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Le triomphe de la philosophie serait de jeter 

du jour sur l’obscurité des voies dont la 
providence se sert pour parvenir aux fins qu’elle 
se propose sur l’homme, et de tracer d’après cela 
quelque plan de conduite qui pût faire connaître à 
ce malheureux individu bipède, perpétuellement 
ballotté par les caprices de cet être qui dit-on le 
dirige aussi despotiquement, de trouver, dis-je, 
quelques règles, qui pussent lui faire entendre la 
manière dont il faut qu’il interprète les décrets de 
cette providence sur lui, la route qu’il faut qu’il 
tienne pour prévenir les caprices bizarres de cette 
fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, 
sans être encore parvenu à la définir. 

Car si, partant de nos conventions sociales et 
ne s’écartant jamais du respect qu’on nous 
inculqua pour elles dans l’éducation, il vient 
malheureusement à arriver que par la perversité 
des autres, nous n’ayons pourtant jamais 
rencontré que des épines, lorsque les méchants ne 
cueillaient que des roses, des gens faibles et sans 
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un fond de vertu assez constaté pour se mettre au-
dessus des réflexions fournies par ces tristes 
circonstances, ne calculeront-ils pas qu’alors, il 
vaut mieux s’abandonner au torrent que d’y 
résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle 
qu’elle soit, quand malheureusement elle devient 
trop faible pour lutter contre le vice, devient le 
plus mauvais parti que puisse prendre un être 
quelconque et que dans un siècle entièrement 
corrompu le plus sûr est de faire comme les 
autres ? Un peu plus instruits si l’on veut, et 
abusant des lumières qu’ils ont acquises, ne 
diront-ils pas avec l’ange Jesrad de Zadig qu’il 
n’y a aucun mal dont il ne naisse un bien ; 
n’ajouteront-ils pas à cela d’eux-mêmes que 
puisqu’il y a dans la constitution imparfaite de 
notre mauvais monde une somme de maux égale 
à celle du bien, il est essentiel pour le maintien de 
l’équilibre qu’il y ait autant de bons que de 
méchants, et que d’après cela il devient égal au 
plan général que tel ou tel soit bon ou méchant de 
préférence ; que si le malheur persécute la vertu, 
et que la prospérité accompagne presque toujours 
le vice, la chose étant égale aux vues de la nature, 
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il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les 
méchants qui prospèrent que parmi les vertueux 
qui périssent. 

Il est donc essentiel de prévenir ces sophismes 
dangereux de la philosophie, essentiel de faire 
voir que les exemples de la vertu malheureuse 
présentés à une âme corrompue dans laquelle il 
reste encore pourtant quelques bons principes, 
peuvent ramener cette âme au bien tout aussi 
sûrement que si on lui eût offert dans cette route 
de la vertu les palmes les plus brillantes et les 
plus flatteuses récompenses. Il est cruel sans 
doute d’avoir à peindre une foule de malheurs 
accablant la femme douce et sensible qui respecte 
le mieux la vertu, et d’une autre part la plus 
brillante fortune chez celle qui la méprise toute sa 
vie ; mais s’il naît cependant un bien de 
l’esquisse de ces deux tableaux, aura-t-on à se 
reprocher de les avoir offerts au public ? pourra-t-
on former quelque remords d’avoir établi un fait, 
d’où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la 
leçon si philosophique de la soumission aux 
ordres de la providence, une partie du 
développement de ses plus secrètes énigmes et 
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l’avertissement fatal que c’est souvent pour nous 
ramener à nos devoirs que sa main frappe à côté 
de nous les êtres qui paraissent même avoir le 
mieux rempli les leurs ? 

Tels sont les sentiments qui nous mettent la 
plume à la main, et c’est en considération de leur 
droiture que nous demandons à nos lecteurs un 
peu d’attention mêlé d’intérêt pour les infortunes 
de la triste et misérable Justine, dont nous allons 
lui faire part. 

Madame la comtesse de Lorsange était une de 
ces prêtresses de Vénus, dont la fortune est 
l’ouvrage d’une figure enchanteresse, de 
beaucoup d’inconduite et de fourberie, et dont les 
titres quelque pompeux qu’ils soient ne se 
trouvent que dans les archives de Cythère, forgés 
par l’impertinence qui les prend et soutenus par la 
sotte crédulité qui les donne. Brune, fort vive, 
une belle taille, des yeux noirs d’une expression 
prodigieuse, beaucoup d’esprit et surtout cette 
incrédulité de mode qui, prêtant un sel de plus 
aux passions, fait rechercher avec bien plus de 
soin aujourd’hui la femme en qui l’on la 
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soupçonne ; elle avait reçu néanmoins la plus 
brillante éducation possible ; fille d’un très gros 
commerçant de la rue Saint-Honoré, elle avait été 
élevée avec une soeur plus jeune qu’elle de trois 
ans dans un des meilleurs couvents de Paris, où 
jusqu’à l’âge de quinze ans aucun conseil, aucun 
maître, aucun bon livre, aucun talent ne lui avait 
été refusé. À cette époque fatale pour la vertu 
d’une jeune fille, tout lui manqua dans un seul 
jour. Une banqueroute affreuse précipita son père 
dans une situation si cruelle que tout ce qu’il put 
faire pour échapper au sort le plus sinistre fut de 
passer promptement en Angleterre, laissant ses 
filles à sa femme qui mourut de chagrin huit jours 
après le départ de son mari. Un ou deux parents 
qui restaient au plus délibérèrent sur ce qu’ils 
feraient des filles, et leur part faite se montant à 
environ cent écus chacune, la résolution fut de 
leur ouvrir la porte, de leur donner ce qui leur 
revenait et de les rendre maîtresses de leurs 
actions. 

Madame de Lorsange qui se nommait alors 
Juliette et dont le caractère et l’esprit étaient à 
fort peu de chose près aussi formés qu’à l’âge de 
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trente ans, époque où elle était lors de l’anecdote 
que nous racontons, ne parut sensible qu’au 
plaisir d’être libre, sans réfléchir un instant aux 
cruels revers qui brisaient ses chaînes. Pour 
Justine, sa soeur, venant d’atteindre sa douzième 
année, d’un caractère sombre et mélancolique, 
douée d’une tendresse, d’une sensibilité 
surprenante, n’ayant au lieu de l’art et de la 
finesse de sa soeur, qu’une ingénuité, une 
candeur, une bonne foi qui devaient la faire 
tomber dans bien des pièges, elle sentit toute 
l’horreur de sa position. 

Cette jeune fille avait une physionomie toute 
différente de celle de Juliette ; autant on voyait 
d’artifice, de manège, de coquetterie dans les 
traits de l’une, autant on admirait de pudeur, de 
délicatesse et de timidité dans l’autre. Un air de 
vierge, de grands yeux bleus pleins d’intérêt, une 
peau éblouissante, une taille fine et légère, un son 
de voix touchant, la plus belle âme et le caractère 
le plus doux, des dents d’ivoire et de beaux 
cheveux blonds, telle est l’esquisse d’une fille 
charmante dont les grâces naïves et les traits 
délicieux sont d’une touche trop fine et trop 
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délicate pour ne pas échapper au pinceau qui 
voudrait les réaliser. 

On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à 
l’autre pour quitter le couvent, leur laissant le 
soin de se pourvoir avec leurs cent écus où bon 
leur semblerait. Juliette, enchantée d’être sa 
maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs 
de Justine, mais voyant qu’elle n’y réussirait pas, 
elle se mit à la gronder au lieu de la consoler, elle 
lui dit qu’elle était une bête et qu’avec l’âge et les 
figures qu’elles avaient, il n’y avait point 
d’exemple que des filles mourussent de faim ; 
elle lui cita la fille d’une de leurs voisines, qui 
s’étant échappée de la maison paternelle, était 
maintenant richement entretenue par un fermier 
général et roulait carrosse à Paris. Justine eut 
horreur de ce pernicieux exemple, elle dit qu’elle 
aimerait mieux mourir que de le suivre et refusa 
décidément d’accepter un logement avec sa soeur 
sitôt qu’elle la vit décidée au genre de vie 
abominable dont Juliette lui faisait l’éloge. 

Les deux soeurs se séparèrent donc sans 
aucune promesse de se revoir, dès que leurs 
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intentions se trouvaient si différentes. Juliette qui 
allait, prétendait-elle, devenir une grande dame, 
consentirait-elle à revoir une petite fille dont les 
inclinations vertueuses et basses allaient la 
déshonorer, et de son côté Justine voudrait-elle 
risquer ses moeurs dans la société d’une créature 
perverse qui allait devenir victime de la crapule et 
de la débauche publique ? Chacune chercha donc 
des ressources et quitta le couvent dès le 
lendemain ainsi que cela était convenu. 

Justine caressée étant enfant par la couturière 
de sa mère, s’imagina que cette femme serait 
sensible à son sort. Elle fut la trouver, elle lui 
raconta sa malheureuse position, lui demanda de 
l’ouvrage et en fut durement rejetée. 

« Oh ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que 
le premier pas que je fais dans le monde ne me 
conduise déjà qu’aux chagrins... cette femme 
m’aimait autrefois, pourquoi donc me repousse-t-
elle aujourd’hui ?... Hélas, c’est que je suis 
orpheline et pauvre... c’est que je n’ai plus de 
ressource dans le monde et qu’on n’estime les 
gens qu’en raison des secours, ou des agréments 
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que l’on s’imagine en recevoir. » 
Justine voyant cela fut trouver le curé de sa 

paroisse, elle lui demanda quelques conseils, 
mais le charitable ecclésiastique lui répondit 
équivoquement que la paroisse était surchargée, 
qu’il était impossible qu’elle pût avoir part aux 
aumônes, que cependant si elle voulait le servir, il 
la logerait volontiers chez lui ; mais comme en 
disant cela le saint homme lui avait passé la main 
sous le menton en lui donnant un baiser beaucoup 
trop mondain pour un homme d’église, Justine 
qui ne l’avait que trop compris se retira fort vite, 
en lui disant : « Monsieur, je ne vous demande ni 
l’aumône, ni une place de servante, il y a trop peu 
de temps que je quitte un état au-dessus de celui 
qui peut faire solliciter ces deux grâces, pour en 
être encore réduite là ; je vous demande les 
conseils dont ma jeunesse et mon malheur ont 
besoin, et vous voulez me les faire acheter par un 
crime... » Le curé révolté de ce terme ouvre la 
porte, la chasse brutalement, et Justine, deux fois 
repoussée dès le premier jour qu’elle est 
condamnée à l’isolisme, entre dans une maison 
où elle voit un écriteau, loue une petite chambre 
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garnie, la paye d’avance et s’y livre au moins tout 
à l’aise au chagrin que lui inspirent son état et la 
cruauté du peu d’individus auxquels sa 
malheureuse étoile l’a déjà contrainte d’avoir 
affaire. 

Le lecteur nous permettra de l’abandonner 
quelque temps dans ce réduit obscur, pour 
retourner à Juliette et pour lui apprendre le plus 
brièvement possible comment du simple état où 
nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans 
femme titrée, possédant plus de trente mille livres 
de rentes, de très beaux bijoux, deux ou trois 
maisons tant à la campagne qu’à Paris, et pour 
l’instant, le coeur, la richesse et la confiance de 
M. de Corville, conseiller d’État, homme dans le 
plus grand crédit et à la veille d’entrer dans le 
ministère... La route fut épineuse... on n’en doute 
assurément pas, c’est par l’apprentissage le plus 
honteux et le plus dur que ces demoiselles-là font 
leur chemin, et telle est dans le lit d’un prince 
aujourd’hui qui porte peut-être encore sur elle les 
marques humiliantes de la brutalité des libertins 
dépravés, entre les mains desquels son début, sa 
jeunesse et son inexpérience la jetèrent. 
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En sortant du couvent, Juliette fut tout 
simplement trouver une femme qu’elle avait 
entendu nommer à cette amie de son voisinage 
qui s’était pervertie et dont elle avait retenu 
l’adresse ; elle y arrive effrontément avec son 
paquet sous le bras, une petite robe en désordre, 
la plus jolie figure du monde, et l’air bien 
écolière ; elle conte son histoire à cette femme, 
elle la supplie de la protéger comme elle a fait il 
y a quelques années de son ancienne amie. 

– Quel âge avez-vous, mon enfant ? lui 
demande Madame Du Buisson. 

– Quinze ans dans quelques jours, madame. 
– Et jamais personne ?... 
– Oh non, madame, je vous le jure. 
– Mais c’est que quelquefois dans ces 

couvents un aumônier... une religieuse, une 
camarade... il me faut des preuves sûres. 

– Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, 
madame... 

Et la Du Buisson, s’étant affublée d’une paire 
de lunettes et ayant vérifié par elle-même l’état 
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exact des choses, dit à Juliette : 
– Eh bien, mon enfant, vous n’avez qu’à rester 

ici : beaucoup de soumission à mes conseils, un 
grand fonds de complaisance pour mes pratiques, 
de la propreté, de l’économie, de la bonne foi vis-
à-vis de moi, de la douceur avec vos compagnes 
et de la fourberie envers les hommes, dans 
quelques années d’ici je vous mettrai en état de 
vous retirer dans une chambre, avec une 
commode, un trumeau, une servante, et l’art que 
vous aurez acquis chez moi vous donnera de quoi 
avoir le reste. 

La Du Buisson s’empara du petit paquet de 
Juliette, elle lui demanda si elle n’avait point 
d’argent et celle-ci lui ayant trop franchement 
avoué qu’elle avait cent écus, la chère maman 
s’en empara en assurant sa jeune élève qu’elle 
placerait ce petit fonds à son profit, mais qu’il ne 
fallait pas qu’une jeune fille eût d’argent... c’était 
un moyen de faire mal et dans un siècle aussi 
corrompu, une fille sage et bien née devait éviter 
avec soin tout ce qui pouvait la faire tomber dans 
quelque piège. Ce sermon fini, la nouvelle venue 
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fut présentée à ses compagnes, on lui indiqua sa 
chambre dans la maison et dès le lendemain, ses 
prémices furent en vente ; en quatre mois de 
temps, la même marchandise fut successivement 
vendue à quatre-vingts personnes qui toutes la 
payèrent comme neuve, et ce ne fut qu’au bout de 
cet épineux séminaire que Juliette prit des 
patentes de soeur converse. De ce moment elle 
fut réellement reconnue comme fille de la maison 
et en partagea les libidineuses fatigues... autre 
noviciat ; si dans l’un à quelques écarts près 
Juliette avait servi la nature, elle en oublia les lois 
dans le second ; des recherches criminelles, de 
honteux plaisirs, de sourdes et crapuleuses 
débauches, des goûts scandaleux et bizarres, des 
fantaisies humiliantes, et tout cela fruit d’une part 
du désir de jouir sans risquer sa santé, de l’autre, 
d’une satiété pernicieuse qui blasant 
l’imagination, ne la laisse plus s’épanouir que par 
des excès et se rassasier que de dissolutions... 

Juliette corrompit entièrement ses moeurs 
dans ce second apprentissage et les triomphes 
qu’elle vit obtenir au vice dégradèrent totalement 
son âme ; elle sentit que, née pour le crime, au 
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moins devait-elle aller au grand, et renoncer à 
languir dans un état subalterne qui en lui faisant 
faire les mêmes fautes, en l’avilissant également, 
ne lui rapportait pas à beaucoup près le même 
profit. Elle plut à un vieux seigneur fort débauché 
qui d’abord ne l’avait fait venir que pour 
l’aventure d’un quart d’heure, elle eut l’art de 
s’en faire magnifiquement entretenir et parut 
enfin aux spectacles, aux promenades à côté des 
cordons bleus de l’ordre de Cythère ; on la 
regarda, on la cita, on l’envia et la friponne sut si 
bien s’y prendre qu’en quatre ans elle ruina trois 
hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus 
de rentes. Il n’en fallut pas davantage pour faire 
sa réputation ; l’aveuglement des gens du siècle 
est tel, que plus une de ces malheureuses a 
prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux 
d’être sur sa liste, il semble que le degré de son 
avilissement et de sa corruption devienne la 
mesure des sentiments que l’on ose afficher pour 
elle. 

Juliette venait d’atteindre sa vingtième année 
lorsqu’un comte de Lorsange, gentilhomme 
angevin âgé d’environ quarante ans, devint si 
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tellement épris d’elle qu’il se résolut de lui 
donner son nom, n’étant pas assez riche pour 
l’entretenir ; il lui reconnut douze mille livres de 
rentes, lui assura le reste de la fortune qui allait à 
huit, s’il venait à mourir avant elle, lui donna une 
maison, des gens, une livrée, et une sorte de 
considération dans le monde qui parvint en deux 
ou trois ans à faire oublier ses débuts. Ce fut ici 
où la malheureuse Juliette oubliant tous les 
sentiments de sa naissance honnête et de sa bonne 
éducation, pervertie par de mauvais livres et de 
mauvais conseils, pressée de jouir seule, d’avoir 
un nom, et point de chaîne, osa se livrer à la 
coupable pensée d’abréger les jours de son mari... 
Elle la conçut et elle l’exécuta avec assez de 
secret malheureusement pour se mettre à l’abri 
des poursuites, et pour ensevelir avec cet époux 
qui la gênait toutes les traces de son abominable 
forfait. 

Redevenue libre et comtesse, Madame de 
Lorsange reprit ses anciennes habitudes mais se 
croyant quelque chose dans le monde, elle y mit 
un peu plus de décence ; ce n’était plus une fille 
entretenue, c’était une riche veuve qui donnait de 
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jolis soupers, chez laquelle la ville et la cour 
étaient trop heureuses d’être admises, et qui 
néanmoins couchait pour deux cents louis et se 
donnait pour cinq cents par mois. Jusqu’à vingt-
six ans elle fit encore de brillantes conquêtes, 
ruina trois ambassadeurs, quatre fermiers 
généraux, deux évêques et trois chevaliers des 
ordres du roi, et comme il est rare de s’arrêter 
après un premier crime surtout quand il a tourné 
heureusement, Juliette, la malheureuse et 
coupable Juliette, se noircit de deux nouveaux 
crimes semblables au premier, l’un pour voler un 
de ses amants qui lui avait confié une somme 
considérable que toute la famille de cet homme 
ignorait et que Madame de Lorsange put mettre à 
l’abri par ce crime odieux, l’autre pour avoir plus 
tôt un legs de cent mille francs qu’un de ses 
adorateurs avait mis sur son testament en sa 
faveur au nom d’un tiers qui devait rendre la 
somme au moyen d’une légère rétribution. À ces 
horreurs, Madame de Lorsange joignait deux ou 
trois infanticides ; la crainte de gâter sa jolie 
taille, le désir de cacher une double intrigue, tout 
lui fit prendre la résolution de se faire avorter 
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plusieurs fois, et ces crimes ignorés comme les 
autres n’empêchèrent pas cette créature adroite et 
ambitieuse de trouver journellement de nouvelles 
dupes et de grossir à tout moment sa fortune tout 
en accumulant ses crimes. Il n’est donc 
malheureusement que trop vrai que la prospérité 
peut accompagner le crime et qu’au sein même 
du désordre et de la corruption la plus réfléchie, 
tout ce que les hommes appellent le bonheur peut 
dorer le fil de la vie ; mais que cette cruelle et 
fatale vérité n’alarme pas, que celle dont nous 
allons bientôt offrir l’exemple, du malheur au 
contraire poursuivant partout la vertu, ne 
tourmente pas davantage l’âme des honnêtes 
gens. Cette prospérité du crime n’est 
qu’apparente ; indépendamment de la providence 
qui doit nécessairement punir de tels succès, le 
coupable nourrit au fond de son coeur un ver qui 
le rongeant sans cesse, l’empêche de jouir de 
cette lueur de félicité qui l’environne et ne lui 
laisse au lieu d’elle que le souvenir déchirant des 
crimes qui la lui ont acquise. À l’égard du 
malheur qui tourmente la vertu, l’infortuné que le 
sort persécute a pour consolation sa conscience, 
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et les jouissances secrètes qu’il retire de sa pureté 
le dédommagent bientôt de l’injustice des 
hommes. 

Tel était donc l’état des affaires de Madame de 
Lorsange lorsque M. de Corville âgé de cinquante 
ans et jouissant du crédit que nous avons peint 
plus haut, se détermina à se sacrifier entièrement 
pour cette femme, et la fixa définitivement à lui. 
Soit attention, soit procédés, soit sagesse de la 
part de Madame de Lorsange, il y était parvenu et 
il y avait quatre ans qu’il vivait avec elle 
absolument comme avec une épouse légitime, 
lorsqu’une terre superbe qu’il venait de lui 
acheter auprès de Montargis, les avait déterminés 
l’un et l’autre à y aller passer quelques mois de 
l’été. Un soir du mois de juin où la beauté du 
temps les avait engagés à venir se promener 
jusqu’à la ville, trop fatigués pour pouvoir 
retourner de la même manière, ils étaient entrés 
dans l’auberge où descend le coche de Lyon, à 
dessein d’envoyer de là un homme à cheval leur 
chercher une voiture au château ; ils se reposaient 
dans une salle basse et fraîche donnant sur la 
cour, lorsque le coche dont nous venons de parler 
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entra dans la maison. C’est un amusement naturel 
que de considérer des voyageurs ; il n’y a 
personne qui dans un moment de désoeuvrement 
ne le remplisse par cette distraction quand elle se 
présente. Madame de Lorsange se leva, son 
amant la suivit et ils virent entrer dans l’auberge 
toute la société voyageuse. Il paraissait qu’il n’y 
avait plus personne dans la voiture lorsqu’un 
cavalier de maréchaussée, descendant du panier, 
reçut dans ses bras, d’un de ses camarades 
également niché dans la même place, une jeune 
fille d’environ vingt-six à vingt-sept ans, 
enveloppée dans un mauvais mantelet d’indienne 
et liée comme une criminelle. À un cri d’horreur 
et de surprise qui échappa à Madame de Lorsange 
la jeune fille se retourna, et laissa voir des traits si 
doux et si délicats, une taille si fine et si dégagée 
que M. de Corville et sa maîtresse ne purent 
s’empêcher de s’intéresser pour cette misérable 
créature. M. de Corville s’approche et demande à 
l’un des cavaliers ce qu’a fait cette infortunée. 

– Ma foi, monsieur, répondit l’alguazil, on 
l’accuse de trois ou quatre crimes énormes, il 
s’agit de vol, de meurtre et d’incendie, mais je 
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vous avoue que mon camarade et moi n’avons 
jamais conduit de criminel avec autant de 
répugnance ; c’est la créature la plus douce et qui 
paraît la plus honnête... 

– Ah ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas 
y avoir là quelqu’une de ces bévues ordinaires 
aux tribunaux subalternes ? Et où s’est commis le 
délit ? 

– Dans une auberge à trois lieues de Lyon, où 
la malheureuse allait tâcher de se mettre en 
service ; c’est Lyon qui l’a jugée, elle va à Paris 
pour la confirmation de la sentence, et reviendra 
pour être exécutée à Lyon. 

Madame de Lorsange qui s’était approchée et 
qui entendait ce récit, témoigna tout bas à M. de 
Corville le désir qu’elle aurait d’entendre de la 
bouche de cette fille l’histoire de ses malheurs et 
M. de Corville qui concevait aussi le même désir 
en fit part aux conducteurs de cette fille en se 
faisant connaître à eux ; ceux-ci ne s’y 
opposèrent point, on décida qu’il fallait passer la 
nuit à Montargis, on demanda un appartement 
commode auprès duquel il y en eût un pour les 
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cavaliers. M. de Corville répondit de la 
prisonnière, on la délia, elle passa dans 
l’appartement de M. de Corville et de Madame de 
Lorsange, les gardes soupèrent et couchèrent 
auprès, et quand on eut fait prendre un peu de 
nourriture à cette malheureuse, Madame de 
Lorsange qui ne pouvait s’empêcher de prendre à 
elle le plus vif intérêt, et qui sans doute se disait à 
elle-même : « Cette misérable créature peut-être 
innocente est traitée comme une criminelle, 
tandis que tout prospère autour de moi – de moi 
qui la suis sûrement bien plus qu’elle » – 
Madame de Lorsange, dis-je, dès qu’elle vit cette 
jeune fille un peu remise, un peu consolée des 
caresses qu’on lui faisait et de l’intérêt qu’on 
paraissait prendre à elle, l’engagea de raconter 
par quel événement avec un air aussi honnête et 
aussi sage elle se trouvait dans une aussi funeste 
circonstance. 

– Vous raconter l’histoire de ma vie, madame, 
dit cette belle infortunée en s’adressant à la 
comtesse, est vous offrir l’exemple le plus 
frappant des malheurs de l’innocence et de la 
vertu. C’est accuser la providence, c’est s’en 
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plaindre, c’est une espèce de crime et je ne l’ose 
pas... 

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des 
yeux de cette pauvre fille, et après leur avoir 
donné cours un instant elle reprit sa narration 
dans ces termes. 

– Vous me permettrez de cacher mon nom et 
ma naissance, madame, sans être illustre, elle est 
honnête, et, sans la fatalité de mon étoile, je 
n’étais pas destinée à l’humiliation, à l’abandon 
d’où la plus grande partie de mes malheurs sont 
nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus avec 
le peu de secours qu’ils m’avaient laissé pouvoir 
attendre une place honnête et refusant 
constamment toutes celles qui ne l’étaient pas, je 
mangeai sans m’en apercevoir le peu qui m’était 
échu ; plus je devenais pauvre, plus j’étais 
méprisée ; plus j’avais besoin de secours, moins 
j’espérais d’en obtenir ou plus il m’en était offert 
d’indignes et d’ignominieux. De toutes les 
duretés que j’éprouvai dans cette malheureuse 
situation, de tous les propos horribles qui me 
furent tenus, je ne vous citerai que ce qui 
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m’arriva chez M. Dubourg, l’un des plus riches 
traitants de la capitale. On m’avait adressée à lui 
comme à un des hommes dont le crédit et la 
richesse pouvaient le plus sûrement adoucir mon 
sort, mais ceux qui m’avaient donné ce conseil, 
ou voulaient me tromper, ou ne connaissaient pas 
la dureté de l’âme de cet homme et la dépravation 
de ses moeurs. Après avoir attendu deux heures 
dans son antichambre, on m’introduisit enfin ; M. 
Dubourg, âgé d’environ quarante-cinq ans, venait 
de sortir de son lit, entortillé dans une robe 
flottante qui cachait à peine son désordre ; on 
s’apprêtait à le coiffer, il fit retirer son valet de 
chambre, et me demanda ce que je lui voulais. 

– Hélas, monsieur, lui répondis-je, je suis une 
pauvre orpheline qui n’ai pas encore atteint l’âge 
de quatorze ans et qui connais déjà toutes les 
nuances de l’infortune. 

Alors je lui détaillai mes revers, la difficulté 
de rencontrer une place, le malheur que j’avais eu 
de manger le peu que je possédais pour en 
chercher, les refus éprouvés, la peine même que 
j’avais à trouver de l’ouvrage ou en boutique ou 
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dans ma chambre, et l’espoir où j’étais qu’il me 
faciliterait les moyens de vivre. Après m’avoir 
écoutée avec assez d’attention, M. Dubourg me 
demanda si j’avais toujours été sage. 

– Je ne serais ni si pauvre ni si embarrassée, 
monsieur, lui dis-je, si j’avais voulu cesser de 
l’être. 

– Mon enfant, me dit-il à cela, et à quel titre 
prétendez-vous que l’opulence vous soulage 
quand vous ne lui servirez à rien ? 

– Servir, monsieur, je ne demande que cela. 
– Les services d’une enfant comme vous sont 

peu utiles dans une maison, ce n’est pas ceux-là 
que j’entends, vous n’êtes ni d’âge, ni de tournure 
à vous placer comme vous le demandez, mais 
vous pouvez avec un rigorisme moins ridicule 
prétendre à un sort honnête chez tous les 
libertins. Et ce n’est que là où vous devez tendre ; 
cette vertu dont vous faites tant étalage, ne sert à 
rien dans le monde, vous aurez beau en faire 
parade, vous ne trouverez pas un verre d’eau 
dessus. Des gens comme nous qui faisons tant 
que de faire l’aumône, c’est-à-dire une des choses 
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où nous nous livrons le moins et qui nous 
répugne le plus, veulent être dédommagés de 
l’argent qu’ils sortent de leur poche, et qu’est-ce 
qu’une petite fille comme vous peut donner en 
acquittement de ces secours, si ce n’est l’abandon 
le plus entier de tout ce qu’on veut bien exiger 
d’elle ? 

– Oh monsieur, il n’y a donc plus ni 
bienfaisance, ni sentiments honnêtes dans le 
coeur des hommes ? 

– Fort peu, mon enfant, fort peu, on est revenu 
de cette manie d’obliger gratuitement les autres ; 
l’orgueil peut-être en était un instant flatté, mais 
comme il n’y a rien de si chimérique et de sitôt 
dissipé que ses jouissances, on en a voulu de plus 
réelles, et on a senti qu’avec une petite fille 
comme vous par exemple, il valait infiniment 
mieux retirer pour fruit de ses avances tous les 
plaisirs que le libertinage peut donner que de 
s’enorgueillir de lui avoir fait l’aumône. La 
réputation d’un homme libéral, aumônier, 
généreux, ne vaut pas pour moi la plus légère 
sensation des plaisirs que vous pouvez me 
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donner ; moyen en quoi d’accord sur cela avec 
presque tous les gens de mes goûts et de mon 
âge, vous trouverez bon, mon enfant, que je ne 
vous secoure qu’en raison de votre obéissance à 
tout ce qu’il me plaira d’exiger de vous. 

– Quelle dureté, monsieur, quelle dureté ; 
croyez-vous que le ciel ne vous en punira pas ? 

– Apprends, petite novice, que le ciel est la 
chose du monde qui nous intéresse le moins ; que 
ce que nous faisons sur la terre lui plaise ou non, 
c’est la chose du monde qui nous inquiète le 
moins, trop certains de son peu de pouvoir sur les 
hommes, nous le bravons journellement sans 
frémir et nos passions n’ont vraiment de charme 
que quand elles transgressent le mieux ses 
intentions ou du moins ce que des sots nous 
assurent être tel, mais qui n’est dans le fond que 
la chaîne illusoire dont l’imposture a voulu 
captiver le plus fort. 

– Eh monsieur avec de tels principes, il faut 
donc que l’infortune périsse. 

– Qu’importe ? il y a plus de sujets qu’il n’en 
faut en France ; le gouvernement qui voit tout en 
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grand s’embarrasse fort peu des individus, 
pourvu que la machine se conserve. 

– Mais croyez-vous que des enfants respectent 
leur père quand ils en sont maltraités ? 

– Que fait à un père qui a trop d’enfants 
l’amour de ceux qui ne lui sont d’aucun secours ? 

– Il vaudrait donc mieux qu’on nous eût 
étouffés en naissant. 

– À peu près, mais laissons cette politique où 
tu ne dois rien comprendre. Pourquoi se plaindre 
du sort qu’il ne dépend que de soi de maîtriser ? 

– À quel prix, juste ciel ! 
– À celui d’une chimère, d’une chose qui n’a 

de valeur que celle que votre orgueil y met... mais 
laissons encore là cette thèse et ne nous occupons 
que de ce qui nous regarde ici tous les deux. 
Vous faites grand cas de cette chimère, n’est-ce 
pas, et moi fort peu, moyennant quoi je vous 
l’abandonne ; les devoirs que je vous imposerai, 
et pour lesquels vous recevrez une rétribution 
honnête sans être excessive, seront d’un tout 
autre genre. Je vous mettrai auprès de ma 
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gouvernante, vous la servirez et tous les matins 
devant moi, tantôt cette femme et tantôt mon 
valet de chambre vous soumettront... 

Oh madame, comment vous rendre cette 
exécrable proposition ? trop humiliée de me 
l’entendre faire, m’étourdissant pour ainsi dire à 
l’instant qu’on en prononçait les mots... trop 
honteuse de les redire, votre bonté voudra bien y 
suppléer... Le cruel, il m’avait nommé les grands 
prêtres, et je devais servir de victime. 

– Voilà tout ce que je puis pour vous mon 
enfant, continua ce vilain homme en se levant 
avec indécence, et encore ne vous promets-je 
pour cette cérémonie toujours fort longue et fort 
épineuse, qu’un entretien de deux ans. Vous en 
avez quatorze ; à seize il vous sera libre de 
chercher fortune ailleurs, et jusque-là vous serez 
vêtue, nourrie et recevrez un louis par mois. C’est 
bien honnête, je n’en donnais pas tant à celle que 
vous remplacerez ; il est vrai qu’elle n’avait pas 
comme vous cette intacte vertu dont vous faites 
tant de cas, et que je prise comme vous le voyez, 
environ cinquante écus par an, somme excédante 
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de celle que touchait votre devancière. 
Réfléchissez-y donc bien, pensez surtout à l’état 
de misère où je vous prends, songez que dans le 
malheureux pays où vous êtes, il faut que ceux 
qui n’ont pas de quoi vivre souffrent pour en 
gagner, qu’à leur exemple vous souffrirez, j’en 
conviens, mais que vous gagnerez beaucoup 
davantage que la plus grande partie d’entre eux. 

Les indignes propos de ce monstre avaient 
enflammé ses passions, il me saisit brutalement 
par le collet de ma robe et me dit qu’il allait pour 
cette première fois, me faire voir lui-même de 
quoi il s’agissait... Mais mon malheur me prêta 
du courage et des forces, je parvins à me dégager, 
et m’élançant vers la porte : 

– Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, 
puisse le ciel que tu offenses aussi cruellement te 
punir un jour comme tu le mérites de ton odieuse 
barbarie, tu n’es digne ni de ces richesses dont tu 
fais un si vil usage, ni de l’air même que tu 
respires dans un monde que souillent tes 
férocités. 

Je retournais tristement chez moi absorbée 
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dans ces réflexions tristes et sombres que font 
nécessairement naître la cruauté et la corruption 
des hommes, lorsqu’un rayon de prospérité 
sembla luire un instant à mes yeux. La femme 
chez qui je logeais et qui connaissait mes 
malheurs, vint me dire qu’elle avait enfin trouvé 
une maison où l’on me recevrait avec plaisir 
pourvu que je m’y comportasse bien. 

– Oh ciel, madame, lui dis-je en l’embrassant 
avec transport, cette condition est celle que je 
mettrais moi-même, jugez si je l’accepte avec 
plaisir. 

L’homme que je devais servir était un vieil 
usurier, qui disait-on s’était enrichi, non 
seulement en prêtant sur gages, mais même en 
volant impunément tout le monde chaque fois 
qu’il avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il 
demeurait rue Quincampoix, à un premier étage, 
avec une vieille maîtresse qu’il appelait sa femme 
et pour le moins aussi méchante que lui. 

– Sophie, me dit cet avare, ô Sophie (c’était le 
nom que je m’étais donné pour cacher le mien) , 
la première vertu qu’il faut dans ma maison, c’est 
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la probité... si jamais vous détourniez d’ici la 
dixième partie d’un denier, je vous ferais pendre, 
voyez-vous, Sophie, mais pendre jusqu’à ce que 
vous n’en puissiez plus revenir. Si ma femme et 
moi jouissons de quelques douceurs dans notre 
vieillesse, c’est le fruit de nos travaux immenses 
et de notre profonde sobriété... Mangez-vous 
beaucoup, mon enfant ? 

– Quelques onces de pain par jour, monsieur, 
lui répondis-je, de l’eau, et un peu de soupe 
quand je suis assez heureuse pour en avoir. 

– De la soupe, morbleu, de la soupe... 
regardez, ma mie, dit le vieil avare à sa femme, 
gémissez des progrès du luxe. Depuis un an ça 
cherche condition, ça meurt de faim depuis un an 
et ça veut manger de la soupe. À peine le faisons-
nous une fois tous les dimanches, nous qui 
travaillons comme des forçats depuis quarante 
ans. Vous aurez trois onces de pain par jour, ma 
fille, une demi-bouteille d’eau de rivière, une 
vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois 
pour vous faire des jupons et trois écus de gages 
au bout de l’année si nous sommes contents de 
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vos services, si votre économie répond à la nôtre 
et si vous faites enfin, par de l’ordre et de 
l’arrangement, un peu prospérer la maison. Notre 
service est peu de chose, vous êtes seule, il s’agit 
de frotter et de nettoyer trois fois la semaine cet 
appartement de dix pièces, de faire le lit de ma 
femme et le mien, de répondre à la porte, de 
poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de 
soigner le chien, le chat et le perroquet, de veiller 
à la cuisine, d’en nettoyer les ustensiles qu’ils 
servent ou non, d’aider à ma femme quand elle 
nous fait un morceau à manger, et d’employer le 
reste du jour à faire du linge, des bas, des bonnets 
et autres petits meubles de ménage. Vous voyez 
que ce n’est rien, Sophie, il vous restera bien du 
temps à vous, nous vous permettrons de 
l’employer pour votre compte et de faire 
également pour votre usage le linge et les 
vêtements dont vous pourrez avoir besoin. 

Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait 
se trouver dans l’état de misère où j’étais pour 
accepter une telle place ; non seulement il y avait 
infiniment plus d’ouvrage que mon âge et mes 
forces ne me permettaient d’entreprendre, mais 
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pouvais-je vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me 
gardai pourtant bien de faire la difficile, et je fus 
installée dès le même soir. 

Si la cruelle position dans laquelle je me 
trouve, madame, me permettait de songer à vous 
amuser un instant quand je ne dois penser qu’à 
émouvoir votre âme en ma faveur, j’ose croire 
que je vous égaierais en vous racontant tous les 
traits d’avarice dont je fus témoin dans cette 
maison, mais une catastrophe si terrible pour moi 
m’y attendait dès la deuxième année qu’il m’est 
bien difficile quand j’y réfléchis, de vous offrir 
quelques détails agréables avant que de vous 
entretenir de ce revers. Vous saurez cependant, 
madame, qu’on n’usait jamais de lumière dans 
cette maison ; l’appartement du maître et de la 
maîtresse, heureusement tourné en face du 
réverbère de la rue, les dispensait d’avoir besoin 
d’autre secours et jamais autre clarté ne leur 
servait pour se mettre au lit. Pour du linge ils 
n’en usaient point, il y avait aux manches de la 
veste de monsieur, ainsi qu’à celles de la robe de 
madame, une vieille paire de manchettes cousue 
après l’étoffe et que je lavais tous les samedis au 
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soir afin qu’elle fût en état le dimanche ; point de 
draps, point de serviettes et tout cela pour éviter 
le blanchissage, objet très cher dans une maison, 
prétendait M. Du Harpin, mon respectable maître. 
On ne buvait jamais de vin chez lui, l’eau claire 
était, disait Mme Du Harpin, la boisson naturelle 
dont les premiers hommes se servirent, et la seule 
que nous indique la nature ; toutes les fois qu’on 
coupait le pain, il se plaçait une corbeille dessous 
afin de recueillir ce qui tombait, on y joignait 
avec exactitude toutes les miettes qui pouvaient 
se faire aux repas, et tout cela frit le dimanche 
avec un peu de beurre rance composait le plat de 
festin de ce jour de repos. 

Jamais il ne fallait battre les habits ni les 
meubles, de peur de les user mais les housser 
légèrement avec un plumeau ; les souliers de 
monsieur et de madame étaient doublés de fer et 
l’un et l’autre époux gardaient encore avec 
vénération ceux qui leur avaient servi le jour de 
leurs noces ; mais une pratique beaucoup plus 
bizarre était celle qu’on me faisait exercer 
régulièrement une fois de la semaine. Il y avait 
dans l’appartement un assez grand cabinet dont 
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les murs n’étaient point tapissés ; il fallait 
qu’avec un couteau j’allasse râper une certaine 
quantité du plâtre de ces murs, que je passais 
ensuite dans un tamis fin, et ce qui résultait de 
cette opération devenait la poudre de toilette dont 
j’ornais chaque matin et la perruque de monsieur 
et le chignon de madame. 

Plût à Dieu que ces turpitudes eussent été les 
seules où se fussent livrées ces vilaines gens ; 
rien de plus naturel que le désir de conserver son 
bien, mais ce qui ne l’est pas autant, c’est l’envie 
de le doubler avec celui d’autrui et je ne fus pas 
longtemps à m’apercevoir que ce n’était que de 
cette façon que M. Du Harpin devenait si riche. Il 
y avait au-dessus de nous un particulier fort à son 
aise, possédant d’assez jolis bijoux et dont les 
effets, soit à cause du voisinage, soit pour lui 
avoir peut-être passé par les mains, étaient très 
connus de mon maître. Je lui entendais souvent 
regretter avec sa femme une certaine botte d’or 
de trente à quarante louis qui lui serait 
infailliblement restée, disait-il, si son procureur 
avait eu un peu plus d’intelligence ; pour se 
consoler enfin d’avoir rendu cette boite, 
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l’honnête M. Du Harpin projeta de l’avoir et ce 
fut moi qu’on chargea de la négociation. 

Après m’avoir fait un grand discours sur 
l’indifférence du vol, sur l’utilité même dont il 
était dans la société puisqu’il rétablissait une 
sorte d’équilibre que dérangeait totalement 
l’inégalité des richesses, M. Du Harpin me remit 
une fausse clé, m’assura qu’elle ouvrirait 
l’appartement du voisin, que je trouverais la boîte 
dans un secrétaire qu’on ne fermait point, que je 
l’apporterais sans aucun danger et que pour un 
service aussi essentiel je recevrais pendant deux 
ans un écu de plus sur mes gages. 

– Oh monsieur, m’écriai-je, est-il possible 
qu’un maître ose corrompre ainsi son 
domestique ? qui m’empêche de faire tourner 
contre vous les armes que vous me mettez à la 
main et qu’aurez-vous à m’objecter de 
raisonnable si je vous vole d’après vos principes. 

M. Du Harpin très étonné de ma réponse, 
n’osant insister davantage, mais me gardant une 
rancune secrète, me dit que ce qu’il en disait était 
pour m’éprouver, que j’étais bien heureuse 
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d’avoir résisté à cette offre insidieuse de sa part 
et que j’eusse été une fille pendue si j’avais 
jamais succombé. Je me payai de cette réponse, 
mais je sentis dès lors et les malheurs qui me 
menaçaient par une telle proposition, et le tort 
que j’avais eu de répondre aussi fermement. il 
n’y avait pourtant point eu de milieu, ou il eût 
fallu que je commisse le crime dont on me 
parlait, ou il devenait nécessaire que j’en 
rejetasse aussi durement la proposition ; avec un 
peu plus d’expérience j’aurais quitté la maison 
dès l’instant, mais il était déjà écrit sur la page de 
mes destins que chacun des mouvements 
honnêtes où mon caractère me porterait, devait 
être payé d’un malheur, il me fallait donc subir 
mon sort sans qu’il me fût possible d’échapper. 

M. Du Harpin laissa couler près d’un mois, 
c’est-à-dire à peu près jusqu’à l’époque de la 
révolution de la seconde année de mon séjour 
chez lui, sans dire un mot, et sans témoigner le 
plus léger ressentiment du refus que je lui avais 
fait, lorsqu’un soir, ma besogne finie, venant de 
me retirer dans ma chambre pour y goûter 
quelques heures de repos, j’entendis tout à coup 
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jeter ma porte en dedans et vis non sans effroi M. 
Du Harpin conduisant un commissaire et quatre 
soldats du guet auprès de mon lit. 

– Faites votre devoir, monsieur, dit-il à 
l’homme de justice, cette malheureuse m’a volé 
un diamant de mille écus, vous le trouverez dans 
sa chambre ou sur elle, le fait est inévitable. 

– Moi, vous avoir volé, monsieur, dis-je en me 
jetant toute troublée au bas, de mon lit, moi, 
monsieur, ah qui sait mieux que vous combien 
une telle action me répugne et l’impossibilité 
qu’il y a que je l’aie commise. 

Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit 
pour que mes paroles ne fussent pas entendues : 
continua d’ordonner les perquisitions, et la 
malheureuse bague fut trouvée dans un de mes 
matelas. Avec des preuves de cette force il n’y 
avait pas à répliquer, je fus à l’instant saisie, 
garrottée et conduite ignominieusement dans la 
prison du palais, sans qu’il me fût seulement 
possible de faire entendre un mot de tout ce que 
je pus dire pour ma justification. 

Le procès d’une infortunée qui n’a ni crédit, ni 
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protection, est promptement fait en France. On y 
croit la vertu incompatible avec la misère, et 
l’infortune dans nos tribunaux est une preuve 
complète contre l’accusé ; une injuste prévention 
y fait croire que celui qui a dû commettre le 
crime l’a commis, les sentiments s’y mesurent sur 
l’état dans lequel on vous trouve et sitôt que des 
titres ou de la fortune ne prouvent pas que vous 
devez être honnête, l’impossibilité que vous le 
soyez devient démontrée tout de suite. 

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les 
meilleurs moyens à l’avocat de forme qu’on me 
donna pour un instant, mon maître m’accusait, le 
diamant s’était trouvé dans ma chambre, il était 
clair que je l’avais volé. Lorsque je voulus citer le 
trait horrible de M. Du Harpin et prouver que le 
malheur qui m’arrivait n’était qu’une suite de sa 
vengeance et de l’envie qu’il avait de se défaire 
d’une créature qui, tenant son secret, devenait 
maîtresse de sa réputation, on traita ces plaintes 
de récriminations, on me dit que M. Du Harpin 
était connu depuis quarante ans pour un homme 
intègre et incapable d’une telle horreur, et je me 
vis au moment d’aller payer de ma vie le refus 
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que j’avais fait de participer à un crime, 
lorsqu’un événement inattendu vint en me 
rendant libre, me replonger dans les nouveaux 
revers qui m’attendaient encore dans le monde. 

Une femme de quarante ans que l’on nommait 
la Dubois, célèbre par des crimes de toutes les 
espèces, était également à la veille de subir un 
jugement de mort, plus mérité du moins que le 
mien, puisque ses horreurs étaient constatées, et 
qu’il était impossible de m’en trouver aucune. 
J’avais inspiré une sorte d’intérêt à cette femme ; 
un soir, fort peu de jours avant que nous ne 
dussions perdre l’une et l’autre la vie, elle me dit 
de ne pas me coucher, mais de me tenir avec elle 
sans affectation, le plus près que je pourrais des 
portes de la prison. 

– Entre minuit et une heure, poursuivit cette 
heureuse scélérate, le feu prendra dans la 
maison... c’est l’ouvrage de mes soins, peut-être 
y aura-t-il quelqu’un de brûlé, peu importe, ce 
qu’il y a de sûr c’est que nous nous sauverons ; 
trois hommes, mes complices et mes amis se 
joindront à nous et je te réponds de ta liberté. 
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La main du ciel qui venait de punir 
l’innocence dans moi servit le crime dans ma 
protectrice, le feu prit, l’incendie fut horrible, il y 
eut dix personnes de brûlées, mais nous nous 
sauvâmes ; dès le même jour nous gagnâmes la 
chaumière d’un braconnier de la forêt de Bondy, 
espèce de fripon différent, mais des intimes amis 
de notre bande. 

– Te voilà libre, ma chère Sophie, me dit alors 
la Dubois, tu peux maintenant choisir tel genre de 
vie qu’il te plaira, mais si j’ai un conseil à te 
donner, c’est de renoncer à des pratiques de vertu 
qui comme tu vois ne t’ont jamais réussi ; une 
délicatesse déplacée t’a conduite au pied de 
l’échafaud, un crime affreux m’en sauve ; regarde 
à quoi le bien sert dans le monde, et si c’est la 
peine de s’immoler pour lui. Tu es jeune et jolie, 
je me charge de ta fortune à Bruxelles si tu veux ; 
j’y vais, c’est ma patrie ; en deux ans je te mets 
au pinacle, mais je t’avertis que ce ne sera point 
par les étroits sentiers de la vertu que je te 
conduirai à la fortune ; il faut à ton âge 
entreprendre plus d’un métier, et servir à plus 
d’une intrigue quand on veut faire promptement 
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son chemin... Tu m’entends, Sophie... tu 
m’entends, décide-toi donc vite, car il faut gagner 
au champ, nous n’avons de sûreté ici que pour 
peu d’heures. 

– Oh madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous 
ai de grandes obligations, vous m’avez sauvé la 
vie, je suis désespérée sans doute de ne le devoir 
qu’à un crime et vous pouvez être très sûre que 
s’il m’eût fallu y participer, j’eusse mieux aimé 
périr que de le faire. Je ne sais que trop quels 
dangers j’ai courus pour m’être abandonnée aux 
sentiments d’honnêteté qui germeront toujours 
dans mon coeur, mais quelles que puissent être 
les épines de la vertu, je les préférerai toujours 
aux fausses lueurs de prospérité, dangereuses 
faveurs qui accompagnent un instant le crime. Il 
est dans moi des idées de religion qui grâce au 
ciel ne m’abandonneront jamais. Si la providence 
me rend pénible la carrière de la vie, c’est pour 
m’en dédommager plus amplement dans un 
monde meilleur ; cette espérance me console, elle 
adoucit tous mes chagrins, elle apaise mes 
plaintes, elle me fortifie dans l’adversité et me 
fait braver tous les maux qu’il lui plaira de 
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m’offrir. Cette joie s’éteindrait aussitôt dans mon 
coeur si je venais à le souiller par des crimes, et 
avec la crainte de revers encore plus terribles en 
ce monde j’aurais l’aspect affreux des châtiments 
que la justice céleste réserve dans l’autre à ceux 
qui l’outragent. 

– Voilà des systèmes absurdes qui te 
conduiront bientôt à l’hôpital, ma fille, dit la 
Dubois en fronçant le sourcil, crois-moi, laisse là 
ta justice céleste, tes châtiments, ou tes 
récompenses à venir, tout cela n’est bon qu’à 
oublier quand on sort de l’école ou qu’à faire 
mourir de faim si l’on a la bêtise d’y croire, 
quand on en est une fois dehors. La dureté des 
riches légitime la coquinerie des pauvres, mon 
enfant ; que leur bourse s’ouvre à nos besoins, 
que l’humanité règne dans leur coeur, et les 
vertus pourraient s’établir dans le nôtre, mais tant 
que notre infortune, notre patience à la supporter, 
notre bonne foi, notre asservissement ne servira 
qu’à doubler nos fers, nos crimes deviendront 
leur ouvrage et nous serions bien dupes de nous 
les refuser pour amoindrir un peu le joug dont ils 
nous chargent. 
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« La nature nous a fait naître tous égaux, 
Sophie ; si le sort se plaît à déranger ce premier 
plan des lois générales, c’est à nous d’en corriger 
les caprices, et de réparer par notre adresse les 
usurpations des plus forts... J’aime à les entendre, 
ces gens riches, ces juges, ces magistrats, j’aime 
à les voir nous prêcher la vertu ; il est bien 
difficile de se garantir du vol quand on a trois fois 
plus qu’il ne faut pour vivre, bien difficile de ne 
jamais concevoir le meurtre quand on n’est 
entouré que d’adulateurs ou d’esclaves soumis, 
énormément pénible en vérité d’être tempérant et 
sobre quand la volupté les enivre et que les mets 
les plus succulents les entourent, ils ont bien de la 
peine à être francs quand il ne se présente jamais 
pour eux aucun intérêt de mentir. Mais nous, 
Sophie, nous que cette providence barbare dont tu 
as la folie de faire ton idole, a condamnés à 
ramper sur la terre comme le serpent dans 
l’herbe, nous qu’on ne voit qu’avec dédain, parce 
que nous sommes pauvres, qu’on humilie parce 
que nous sommes faibles, nous qui ne trouvons 
enfin sur toute la surface du globe que du fiel et 
que des épines, tu veux que nous nous défendions 
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du crime quand sa main seule nous ouvre la porte 
de la vie, nous y maintient, nous y conserve, ou 
nous empêche de la perdre ; tu veux que 
perpétuellement soumis et humiliés, pendant que 
cette classe qui nous maîtrise a pour elle toutes 
les faveurs de la fortune, nous n’ayons pour nous 
que la peine, que l’abattement de la douleur, que 
le besoin et que les larmes, que la flétrissure et 
l’échafaud ! 

« Non, non, Sophie, non, ou cette providence 
que tu révères n’est faite que pour nos mépris ou 
ce ne sont pas là ses intentions... Connais-la 
mieux, Sophie, connais-la mieux et Convaincs-toi 
bien que dès qu’elle nous place dans une situation 
où le mal nous devient nécessaire, et qu’elle nous 
laisse en même temps la possibilité de l’exercer, 
c’est que ce mal sert à ses lois comme le bien et 
qu’elle gagne autant à l’un qu’à l’autre. L’état où 
elle nous crée est l’égalité, celui qui le dérange 
n’est pas plus coupable que celui qui cherche à le 
rétablir, tous deux agissent d’après des 
impulsions reçues, tous deux doivent les suivre, 
se mettre un bandeau sur les yeux et jouir. 
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Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par 
les séductions de cette femme adroite, mais une 
voix plus forte qu’elle combattait ces sophismes 
dans mon coeur, je l’écoutai et je déclarai pour la 
dernière fois que j’étais décidée à ne me jamais 
laisser corrompre. 

– Eh bien, me dit la Dubois, fais ce que tu 
voudras, je t’abandonne à ton mauvais sort, mais 
si jamais tu te fais prendre, comme ça ne peut pas 
te fuir, par la fatalité qui, tout en sauvant le 
crime, immole inévitablement la vertu, souviens-
toi bien du moins de ne jamais parler de nous. 

Pendant que nous raisonnions ainsi, les trois 
compagnons de la Dubois buvaient avec le 
braconnier, et comme le vin communément a l’art 
de faire oublier les crimes du malfaiteur et de 
l’engager souvent à les renouveler au bord même 
du précipice duquel il vient d’échapper, nos 
scélérats ne me virent pas décidée à me sauver de 
leurs mains sans avoir envie de se divertir à mes 
dépens. Leurs principes, leurs moeurs, le sombre 
local où nous étions, l’espèce de sécurité dans 
laquelle ils se croyaient, leur ivresse, mon âge, 
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mon innocence et ma tournure, tout les 
encouragea. Ils se levèrent de table, ils tinrent 
conseil entre eux, ils consultèrent la Dubois, tous 
procédés dont le mystère me faisait frissonner 
d’horreur, et le résultat fut enfin que j’eusse à me 
décider avant de partir à leur passer par les mains 
à tous les quatre, ou de bonne grâce ou de force ; 
que si je le faisais de bonne grâce, ils me 
donneraient chacun un écu pour me conduire où 
je voudrais, puisque je me refusais à les 
accompagner ; que s’il fallait employer la force 
pour me déterminer, la chose se ferait tout de 
même, mais que pour que le secret fût gardé, le 
dernier des quatre qui jouirait de moi me 
plongerait un couteau dans le sein et qu’on 
m’enterrerait ensuite au pied d’un arbre. 

Je vous laisse à penser, madame, quel effet me 
fit cette exécrable proposition ; je me jetai aux 
pieds de la Dubois, je la conjurai d’être une 
seconde fois ma protectrice, mais la scélérate ne 
fit que rire d’une situation affreuse pour moi, et 
qui ne lui paraissait qu’une misère. 

– Oh parbleu, dit-elle, te voilà bien 
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malheureuse, obligée de servir à quatre grands 
garçons bâtis comme cela ! il y a dix mille 
femmes à Paris, mon enfant, qui donneraient de 
bien beaux écus pour être à ta place aujourd’hui... 
Écoute, ajouta-t-elle pourtant au bout d’un 
moment de réflexion, j’ai assez d’empire sur ces 
drôles-là pour obtenir ta grâce si tu veux t’en 
rendre digne. 

– Hélas, madame, que faut-il faire ? m’écriai-
je en larmes, ordonnez-moi, je suis toute prête. 

– Nous suivre, prendre parti avec nous et 
commettre les mêmes choses sans la plus légère 
répugnance, à ce prix je te garantis le reste. 

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant je 
courais de nouveaux dangers, j’en conviens, mais 
ils étaient moins pressants que ceux-ci, je pouvais 
les éviter et rien ne pouvait me faire échapper à 
ceux qui me menaçaient. 

– J’irai partout, madame, dis-je à la Dubois, 
j’irai partout, je vous le promets, sauvez-moi de 
la fureur de ces hommes et je ne vous quitterai 
jamais. 
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– Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, 
cette fille est de la troupe, je l’y reçois, je l’y 
installe ; je vous défends de lui faire violence, ne 
la dégoûtons pas du métier dès le premier jour ; 
vous voyez comme son âge et sa figure peuvent 
nous être utiles, servons-nous-en pour nos 
intérêts, et ne la sacrifions pas à nos plaisirs... 

Mais les passions ont un degré dans l’homme, 
où nulle voix ne peut les captiver ; les gens à qui 
je devais avoir affaire n’étaient en état de rien 
entendre ; se présentant à moi tous les quatre à la 
fois dans l’état le moins fait pour que je puisse 
me flatter de ma grâce, ils déclarèrent 
unanimement à la Dubois que quand l’échafaud 
serait là, il faudrait que je devinsse leur proie. 

– D’abord la mienne, dit l’un d’eux, en me 
saisissant à brasse-corps. 

– Et de quel droit faut-il que tu commences ? 
dit un second en repoussant son camarade et 
m’arrachant brutalement de ses mains. 

– Ce ne sera parbleu qu’après moi, dit un 
troisième. 
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Et la dispute s’échauffant, nos quatre 
champions se prennent aux cheveux, se 
terrassent, se pelotent, se culbutent et moi trop 
heureuse de les voir dans une situation qui me 
donne le temps de m’échapper, pendant que la 
Dubois s’occupe à les séparer, je m’élance, je 
gagne la forêt et perds en un instant la maison de 
vue. 

– Être suprême, dis-je en me jetant à genoux, 
dès que je me crus en sûreté, être suprême, mon 
vrai protecteur et mon guide, daigne prendre pitié 
de ma misère, tu vois ma faiblesse et mon 
innocence, tu vois avec quelle confiance je place 
en toi tout mon espoir, daigne m’arracher aux 
dangers qui me poursuivent, ou par une mort 
moins ignominieuse celle à laquelle je viens 
d’échapper, daigne au moins me rappeler 
promptement vers toi. 

La prière est la plus douce consolation du 
malheureux, il devient plus fort quand il a prié ; 
je me levai pleine de courage, et comme il 
commençait à faire sombre, je m’enfonçai dans 
un taillis pour y passer la nuit avec moins de 
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risque ; la sûreté où je me croyais, l’abattement 
dans lequel j’étais, le peu de joie que je venais de 
goûter, tout contribua à me faire passer une 
bonne nuit, et le soleil était déjà très haut, quand 
mes yeux se rouvrirent à la lumière. C’est 
l’instant du réveil qui est le plus fatal pour les 
infortunés ; le repos des sens, le calme des idées, 
l’oubli instantané de leurs maux, tout les rappelle 
au malheur avec plus de force, tout leur en rend 
alors le poids plus onéreux. 

« Eh bien, me dis-je, il est donc vrai qu’il y a 
des créatures humaines que la nature destine au 
même état que les bêtes féroces cachée dans leur 
réduit, fuyant les hommes comme elles, quelle 
différence y a-t-il maintenant entre elles et moi ? 
est-ce donc la peine de naître pour un sort aussi 
pitoyable ! » 

Et mes larmes coulèrent avec abondance en 
formant ces tristes réflexions. Je les finissais à 
peine, lorsque j’entendis du bruit autour de moi ; 
un instant je crus que c’était quelque bête, peu à 
peu je distinguai les voix de deux hommes. 

– Viens, mon ami, viens, dit l’un d’eux, nous 
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serons à merveille ici ; la cruelle et fatale 
présence de ma mère ne m’empêchera pas au 
moins de goûter un moment avec toi les plaisirs 
qui me sont si chers... 

Ils s’approchent, ils se placent tellement en 
face de moi qu’aucun de leurs propos... aucun de 
leurs mouvements ne peut m’échapper, et je 
vois... 

Juste ciel, madame, dit Sophie en 
s’interrompant, est-il possible que le sort ne m’ait 
jamais placée que dans des situations si critiques 
qu’il devienne aussi difficile à la pudeur de les 
entendre que de les peindre ?... Ce crime horrible 
qui outrage également et la nature et les lois, ce 
forfait épouvantable sur lequel la main de Dieu 
s’est appesantie tant de fois, cette infamie, en un 
mot si nouvelle pour moi que je la concevais à 
peine, je la vis consommer sous mes yeux, avec 
toutes les recherches impures, avec toutes les 
épisodes affreuses que pouvait y mettre la 
dépravation la plus réfléchie. 

L’un de ces hommes, celui qui dominait 
l’autre, était âgé de vingt-quatre ans, il était en 
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surtout vert et assez proprement mis pour faire 
croire que sa condition devait être honnête ; 
l’autre paraissait un jeune domestique de sa 
maison, d’environ dix-sept à dix-huit ans et d’une 
fort jolie figure. La scène fut aussi longue que 
scandaleuse, et ce temps me parut d’autant plus 
cruel, que je n’osai bouger de peur d’être 
aperçue. 

Enfin les criminels acteurs qui la composaient, 
rassasiés sans doute, se levèrent pour regagner le 
chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque 
le maître s’approcha du buisson qui me recelait 
pour y satisfaire un besoin. Mon bonnet élevé me 
trahit, il l’aperçoit : 

– Jasmin, dit-il à son jeune Adonis, nous 
sommes trahis, mon cher... une fille, une profane 
a vu nos mystères ; approche-toi, sortons cette 
coquine de là et sachons ce qu’elle y peut faire. 

Je ne leur donnai pas la peine de m’aider à 
sortir de mon asile ; m’en arrachant aussitôt moi-
même et tombant à leurs pieds. 

– Ô messieurs, m’écriai-je, en étendant les 
bras vers eux, daignez avoir pitié d’une 
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malheureuse dont le sort est plus à plaindre que 
vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui 
puissent égaler les miens ; que la situation où 
vous m’avez trouvée ne vous fasse naître aucun 
soupçon sur moi, elle est l’ouvrage de ma misère 
bien plutôt que de mes torts ; loin d’augmenter la 
somme des maux qui m’accablent, veuillez la 
diminuer au contraire en me facilitant les moyens 
d’échapper à la rigueur qui me poursuit. 

M. de Bressac, c’était le nom du jeune homme 
entre les mains duquel je tombais, avec un grand 
fonds de libertinage dans l’esprit, n’était pas 
pourvu d’une dose bien abondante de 
commisération dans le coeur. Il n’est 
malheureusement que trop commun de voir la 
débauche des sens éteindre absolument la pitié 
dans l’homme ; son effet ordinaire est 
d’endurcir ; soit que la plus grande partie de ses 
écarts nécessite une sorte d’apathie dans l’âme, 
soit que la secousse violente qu’elle imprime à la 
masse des nerfs diminue la sensibilité de leur 
action, toujours est-il qu’un débauché de 
profession est rarement un homme pitoyable. 
Mais à cette cruauté naturelle dans l’espèce de 
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gens dont j’esquisse le caractère, il se joignait 
encore dans M. de Bressac un dégoût si marqué 
pour notre sexe, une haine si invétérée pour tout 
ce qui le caractérisait, qu’il était difficile que je 
parvinsse à placer dans son âme les sentiments 
dont je voulais l’émouvoir. 

– Que fais-tu là enfin, tourterelle des bois, me 
dit assez durement pour toute réponse cet homme 
que je voulais attendrir... parle vrai, tu as vu tout 
ce qui s’est passé entre ce jeune homme et moi, 
n’est-ce pas ? 

– Moi, non, monsieur, m’écriai-je aussitôt, ne 
croyant faire aucun mal en déguisant cette vérité, 
soyez bien assuré que je n’ai vu que des choses 
très simples ; je vous ai vu, monsieur et vous, 
assis tous deux sur l’herbe, j’ai cru m’apercevoir 
que vous y avez causé un instant, soyez bien 
assuré que voilà tout. 

– Je le veux croire, répondit M. de Bressac, et 
cela pour ta tranquillité, car si j’imaginais que tu 
eusses pu voir autre chose, tu ne sortirais jamais 
de ce buissons Allons, Jasmin, il est de bonne 
heure nous avons le temps d’ouïr les aventures de 

 59



cette catin ; qu’elle nous les dise dans l’instant, 
ensuite nous l’attacherons à ce gros chêne et nous 
lui essaierons nos couteaux de chasse sur le 
corps. 

Nos jeunes gens s’assirent, ils m’ordonnèrent 
de me placer près d’eux et là, je leur racontai 
ingénument tout ce qui m’était arrivé depuis que 
j’étais dans le monde. 

– Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se 
levant dès que j’eus fini, soyons justes une fois 
dans notre vie, mon cher ; l’équitable Thémis a 
condamné cette coquine, ne souffrons pas que les 
vues de la déesse soient aussi cruellement 
frustrées, et faisons subir à la criminelle l’arrêt 
qu’elle allait encourir ; ce n’est pas un crime que 
nous allons commettre, c’est une vertu, mon ami, 
c’est un rétablissement dans l’ordre des choses, et 
puisque nous avons le malheur de le déranger 
quelquefois, rétablissons-le courageusement du 
moins quand l’occasion s’en présente. 

Et les cruels m’ayant enlevée de ma place me 
traînaient déjà vers l’arbre indiqué, sans être 
touchés ni de mes gémissements, ni de mes 
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larmes. 
– Lions-la dans ce sens-ci, dit Bressac à son 

valet en m’appuyant le ventre contre l’arbre. 
Leurs jarretières, leurs mouchoirs, tout servit 

et en une minute, je fus garrottée si cruellement 
qu’il me devint impossible de faire usage d’aucun 
de mes membres ; cette opération faite, les 
scélérats détachèrent mes jupes, relevèrent ma 
chemise sur mes épaules, et mettant leur couteau 
de chasse à la main, je crus qu’ils allaient 
pourfendre toutes les parties postérieures qu’avait 
découvertes leur brutalité. 

– En voilà assez, dit Bressac sans que j’eusse 
encore reçu un seul coup, en voilà assez pour 
qu’elle nous connaisse, pour qu’elle voie ce que 
nous pouvons lui faire et pour la tenir dans notre 
dépendance. Sophie, continua-t-il en détachant 
mes liens, rhabillez-vous, soyez discrète et 
suivez-nous ; si vous vous attachez à moi, vous 
n’aurez pas lieu de vous en repentir, mon enfant, 
il faut une seconde femme de chambre à ma 
mère, je vais vous présenter à elle... sur la foi de 
vos récits je vais lui répondre de votre conduite, 
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mais si vous abusez de mes bontés ou que vous 
trahissiez ma confiance, regardez bien cet arbre 
qui devait vous servir de lit funèbre, souvenez-
vous qu’il n’est qu’à une lieue du château où je 
vous conduis et qu’à la plus légère faute vous y 
serez à l’instant ramenée. 

Déjà rhabillée, à peine trouvais-je des 
expressions pour remercier mon bienfaiteur, je 
me jetai à ses pieds... J’embrassai ses genoux, je 
lui faisais tous les serments possibles d’une 
bonne conduite, mais aussi insensible à ma joie 
qu’à ma douleur : 

– Marchons, dit M. de Bressac, c’est votre 
conduite qui parlera pour vous et c’est elle seule 
qui réglera votre sort. 

Nous cheminâmes. Jasmin et son maître 
causaient ensemble, et je les suivais humblement 
sans mot dire ; une petite heure nous rendit au 
château de Madame la comtesse de Bressac et la 
magnificence des entours me fit voir que quelque 
poste que je dusse remplir dans cette maison-ci, il 
serait assurément plus lucratif pour moi que celui 
de la gouvernante en chef de M. et de Mme Du 
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Harpin. On me fit attendre dans un office où 
Jasmin me fit très honnêtement déjeuner ; 
pendant ce temps M. de Bressac monta chez sa 
mère, il la prévint et une demi-heure après il vint 
me chercher lui-même pour me présenter à elle. 

Mme de Bressac était une femme de quarante-
cinq ans, très belle encore et qui me parut fort 
honnête et principalement fort humaine, 
quoiqu’elle mêlât un peu de sévérité dans ses 
principes et dans ses propos ; veuve depuis deux 
ans d’un homme de fort grande maison mais qui 
l’avait épousée sans autre fortune que le beau 
nom qu’il lui donnait, tous les biens que pouvait 
espérer le jeune marquis de Bressac dépendaient 
donc de cette mère et ce qu’il avait eu de son père 
lui donnait à peine de quoi s’entretenir. Mme de 
Bressac y joignait une pension considérable, mais 
il s’en fallait bien qu’elle suffit aux dépenses 
aussi considérables qu’irrégulières de son fils, il y 
avait au moins soixante mille livres de rentes 
dans cette maison, et M. de Bressac n’avait ni 
frère ni soeur ; on n’avait jamais pu le déterminer 
à entrer au service ; tout ce qui l’écartait de ses 
plaisirs de choix était si insupportable pour lui 
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qu’il était impossible de lui faire accepter aucune 
chaîne. Mme la comtesse et son fils passaient 
trois mois de l’année dans cette terre et le reste du 
temps à Paris, et ces trois mois qu’elle exigeait de 
son fils de passer avec elle étaient déjà une bien 
grande gène pour un homme qui ne quittait 
jamais le centre de ses plaisirs sans être au 
désespoir. 

Le marquis de Bressac m’ordonna de raconter 
à sa mère les mêmes choses que je lui avais dites, 
et dès que j’eus fini mon récit : 

– Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme 
de Bressac, ne me permettent pas de douter de 
votre innocence. Je ne prendrai d’autres 
informations sur vous que de savoir si vous êtes 
réellement comme vous me le dites la fille de 
l’homme que vous m’indiquez ; si cela est, j’ai 
connu votre père, et cela me deviendra une raison 
pour m’intéresser de plus à vous. Quant à votre 
affaire de chez Du Harpin, je me charge 
d’arranger cela en deux visites chez le chancelier, 
mon ami depuis des siècles ; c’est l’homme le 
plus intègre qu’il y ait en France ; il ne s’agit que 
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de lui prouver votre innocence pour anéantir tout 
ce qui a été fait contre vous et pour que vous 
puissiez reparaître sans nulle crainte à Paris... 
mais réfléchissez bien, Sophie, que tout ce que je 
vous promets ici n’est qu’au prix d’une conduite 
intacte ; ainsi vous voyez que les reconnaissances 
que j’exige de vous tourneront toujours à votre 
profit. 

Je me jetai aux pieds de Mme de Bressac, je 
l’assurai qu’elle n’aurait jamais lieu que d’être 
contente de moi et dès l’instant je fus installée 
chez elle sur le pied de sa seconde femme de 
chambre. Au bout de trois jours les informations 
qu’avait faites Mme de Bressac à Paris arrivèrent 
telles que je pouvais les désirer, et toutes les idées 
de malheur s’évanouirent enfin de mon esprit 
pour n’être plus remplacées que par l’espoir des 
plus douces consolations qu’il dût m’être permis 
d’attendre ; mais il n’était pas écrit dans le ciel 
que la pauvre Sophie dût jamais être heureuse, et 
si quelques moments de calme naissaient 
fortuitement pour elle, ce n’était que pour lui 
rendre plus amers ceux d’horreur qui devaient les 
suivre. 
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À peine fûmes-nous à Paris que Mme de 
Bressac s’empressa de travailler pour moi. Le 
premier président voulut me voir, il écouta mes 
malheurs avec intérêt, la coquinerie de Du Harpin 
mieux approfondie fut reconnue, on se 
convainquit que si j’avais profité de l’incendie 
des prisons du palais, au moins n’y avais-je 
participé pour rien et toute ma procédure 
s’anéantit (m’assura-t-on) sans que les magistrats 
qui s’en mêlèrent crussent devoir employer 
d’autres formalités. 

Il est aisé d’imaginer combien de tels procédés 
m’attachaient à Mme de Bressac ; n’eût-elle pas 
eu d’ailleurs pour moi toute sorte de bontés, 
comment de pareilles démarches ne m’eussent-
elles pas liée pour jamais à une protectrice aussi 
précieuse ? Il s’en fallait bien pourtant que 
l’intention du jeune marquis de Bressac fût de 
m’enchaîner aussi intimement à sa mère, 
indépendamment des désordres affreux du genre 
que je vous ai peint, dans lequel se plongeait 
aveuglément ce jeune homme bien plus à Paris 
qu’à la campagne, je ne fus pas longtemps à 
m’apercevoir qu’il détestait souverainement la 
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comtesse. Il est vrai que celle-ci faisait tout au 
monde ou pour arrêter ses débauches ou pour les 
contrarier, mais comme elle y employait peut-être 
un peu trop de rigueur, le marquis plus enflammé 
par les effets mêmes de cette sévérité, ne s’y 
livrait qu’avec plus d’ardeur, et la pauvre 
comtesse ne retirait de ses persécutions que de se 
faire souverainement haïr. 

– Ne vous imaginez pas, me disait très souvent 
le marquis, que ce soit d’elle-même que ma mère 
agisse dans tout ce qui vous intéresse ; croyez, 
Sophie, que si je ne la harcelais à tout instant, elle 
se ressouviendrait à peine des soins qu’elle vous 
a promis ; elle vous fait valoir tous ses pas, tandis 
qu’ils n’ont été faits que par moi. J’ose le dire, 
c’est donc à moi seul que vous devez quelque 
reconnaissance, et celle que j’exige de vous doit 
vous paraître d’autant plus désintéressée, que 
vous en savez assez pour être bien sûre, quelque 
jolie que vous puissiez être, que ce n’est pas à 
vos faveurs que je prétends... Non, Sophie, non, 
les services que j’attends de vous sont d’un tout 
autre genre, et quand vous serez bien convaincue 
de tout ce que j’ai fait pour vous, j’espère que je 
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trouverai dans votre âme, tout ce que je suis en 
droit d’en attendre. 

Ces discours me paraissaient si obscurs, que je 
ne savais comment y répondre ; je le faisais 
pourtant à tout hasard et peut-être avec trop de 
facilité. 

C’est ici le moment de vous apprendre, 
madame, le seul tort réel que j’ai à me reprocher 
de ma vie... que dis-je un tort, une extravagance 
qui n’eut jamais rien d’égal... mais au moins ce 
n’est pas un crime, c’est une simple erreur qui n’a 
puni que moi et dont il ne me paraît pas que la 
main équitable du ciel ait dû se servir pour 
m’entraîner dans l’abîme qui s’ouvrait 
insensiblement sous mes pas. Il m’avait été 
impossible de voir le marquis de Bressac sans me 
sentir entraînée vers lui par un mouvement de 
tendresse que rien n’avait pu vaincre en moi. 
Quelques réflexions que je fisse sur son 
éloignement pour les femmes, sur la dépravation 
de ses goûts, sur les distances morales qui nous 
séparaient, rien, rien au monde ne pouvait 
éteindre cette passion naissante et si le marquis 
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m’eût demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée 
mille fois, croyant encore ne rien faire pour lui. Il 
était loin de soupçonner des sentiments que je 
tenais aussi soigneusement renfermés dans mon 
coeur... il était loin, l’ingrat, de démêler la cause 
des pleurs que versait journellement la 
malheureuse Sophie sur les désordres honteux qui 
le perdaient, mais il lui était impossible pourtant 
de ne pas se douter du désir que j’avais de voler 
au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire, il ne 
se pouvait pas qu’il n’entrevit mes prévenances... 
Trop aveugles sans doute, elles allaient jusqu’au 
point de servir même ses erreurs autant au moins 
que la décence pouvait me le permettre et de les 
déguiser toujours à sa mère. 

Cette manière de me conduire m’avait en 
quelque façon valu sa confiance, et tout ce qui 
venait de lui m’était si précieux, je m’aveuglais 
tellement sur le peu que m’offrait son coeur, que 
j’eus quelquefois l’orgueil de croire que je ne lui 
étais pas indifférente, mais combien l’excès de 
ses désordres me désabusait promptement ! Ils 
étaient tels que non seulement la maison était 
remplie de domestiques sur cet exécrable ton près 
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de lui, mais qu’il soudoyait encore même en 
dehors une foule de mauvais sujets, ou chez 
lesquels il allait, ou qui venaient journellement 
chez lui, et comme ce goût, tout odieux qu’il est, 
n’est pas un des moins chers, le marquis se 
dérangeait prodigieusement. Je prenais 
quelquefois la liberté de lui représenter tous les 
inconvénients de sa conduite ; il m’écoutait sans 
répugnance, puis finissait par me dire qu’on ne se 
corrigeait pas de l’espèce de vice qui le dominait, 
que reproduit sous mille formes diverses il avait 
des branches différentes pour chaque âge, qui 
rendant de dix en dix ans ses sensations toujours 
nouvelles, y faisaient tenir jusqu’au tombeau 
ceux qui avaient le malheur de l’encenser... Mais 
si j’essayais de lui parler de sa mère et des 
chagrins qu’il lui donnait, je ne voyais plus que 
du dépit, de l’humeur, de l’irritation et de 
l’impatience de voir si longtemps en de telles 
mains un bien qui devrait déjà lui appartenir, la 
haine la plus invétérée contre cette mère 
respectable et la révolte la plus constatée contre 
les sentiments de la nature. Serait-il donc vrai que 
quand on est parvenu à transgresser aussi 
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formellement dans ses goûts les lois de cet organe 
sacré, la suite nécessaire de ce premier crime fût 
une affreuse facilité à commettre impunément 
tous les autres ? 

Quelquefois je me servais des moyens de la 
religion ; presque toujours consolée par elle, 
j’essayais de faire passer ses douceurs dans l’âme 
de ce pervers, à peu près sûre de le captiver par 
de tels liens si je parvenais à lui en faire partager 
les charmes. Mais le marquis ne me laissa pas 
longtemps employer de telles voies avec lui ; 
ennemi déclaré de nos saints mystères, frondeur 
opiniâtre de la pureté de nos dogmes, antagoniste 
outré de l’existence d’un être suprême, M. de 
Bressac au lieu de se laisser convertir par moi 
chercha bien plutôt à me corrompre. 

– Toutes les religions partent d’un principe 
faux, Sophie, me disait-il, toutes supposent 
comme nécessaire le culte d’un être créateur ; or 
si ce monde éternel, comme tous ceux au milieu 
desquels il flotte dans les plaines infinies de 
l’espace, n’a jamais eu de commencement et ne 
doit jamais avoir de fin, si toutes les 
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reproductions de la nature sont des effets 
résultatifs des lois qui l’enchaînent elle-même, si 
son action et sa réaction perpétuelle supposent le 
mouvement essentiel à son essence, que devient 
le moteur que vous lui prêtez gratuitement ? 

« Daigne le croire, Sophie, ce dieu que tu 
admets n’est que le fruit de l’ignorance d’un côté 
et de la tyrannie de l’autre, quand le plus fort 
voulut enchaîner le plus faible, il lui persuada 
qu’un dieu sanctifiait les fers dont il l’accablait, 
et celui-ci abruti par sa misère crut tout ce que 
l’autre voulut. Toutes les religions, suites fatales 
de cette première fable, doivent donc être 
dévouées au mépris comme elle, il n’en est pas 
une seule qui ne porte l’emblème de l’imposture 
et de la stupidité ; je vois dans toutes des 
mystères qui font frémir la raison, des dogmes 
outrageant la nature et des cérémonies grotesques 
qui n’inspirent que la dérision. À peine eus-je les 
yeux ouverts, Sophie, que je détestai ces horreurs, 
je me fis une loi de les fouler aux pieds, un 
serment de n’y revenir de mes jours ; imite-moi si 
tu veux être raisonnable. 
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– Oh monsieur, répondis-je au marquis, vous 
priveriez une malheureuse de son plus doux 
espoir si vous lui enleviez cette religion qui la 
console ; fermement attachée à ce qu’elle 
enseigne, absolument convaincue que tous les 
coups qui lui sont portés ne sont que l’effet du 
libertinage et des passions, irai-je sacrifier à des 
sophismes qui me font frémir l’idée la plus douce 
de ma vie ? 

J’ajoutai à cela mille autres raisonnements 
dictés par ma raison, épanchés par mon coeur, 
mais le marquis n’en faisait que rire, et ses 
principes captieux, nourris d’une éloquence plus 
mâle, soutenus de lectures que je n’avais 
heureusement jamais faites, renversaient toujours 
tous les miens. Mme de Bressac remplie de vertu 
et de piété n’ignorait pas que son fils soutenait 
ses écarts par tous les paradoxes de l’incrédulité ; 
elle en gémissait souvent avec moi, et comme 
elle daignait me trouver un peu plus de bon sens 
qu’aux autres femmes qui l’entouraient, elle 
aimait à me confier ses chagrins. 

Cependant les mauvais procédés de son fils 
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redoublaient pour elle ; il était au point de ne plus 
s’en cacher, non seulement il avait entouré sa 
mère de toute cette canaille dangereuse servant à 
ses plaisirs, mais il avait poussé l’insolence 
jusqu’à lui déclarer devant moi, que si elle 
s’avisait de contrarier encore ses goûts, il la 
convaincrait du charme dont ils étaient en s’y 
livrant à ses yeux mêmes. Je gémissais de ces 
propos et de cette conduite, je tâchais d’en tirer 
au fond de moi-même des motifs pour étouffer 
dans mon âme cette malheureuse passion qui la 
dévorait... mais l’amour est-il un mal dont on 
puisse guérir ? Tout ce que je cherchais à lui 
opposer n’attisait que plus vivement sa flamme, 
et le perfide Bressac ne me paraissait jamais plus 
aimable que quand j’avais réuni devant moi tout 
ce qui devait m’engager à le haïr. 

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette 
maison, toujours persécutée par les mêmes 
chagrins, toujours consolée par les mêmes 
douceurs, lorsque l’affreux motif des séductions 
du marquis me fut enfin offert dans toute son 
horreur. Nous étions pour lors à la campagne, 
j’étais seule auprès de la comtesse ; sa première 
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femme avait obtenu de rester à Paris l’été, pour 
quelque affaire de son mari. 

Un soir, quelque instant après que je fus 
retirée de chez ma maîtresse, respirant à un 
balcon de ma chambre et ne pouvant à cause de 
l’extrême chaleur me déterminer à me coucher, 
tout à coup le marquis frappe à ma porte, et me 
prie de le laisser causer avec moi une partie de la 
nuit... Hélas, tous les instants que m’accordait ce 
cruel auteur de mes maux me paraissaient trop 
précieux pour que j’osasse en refuser aucun ; il 
entre, il ferme avec soin la porte, et se jetant 
auprès de moi dans un fauteuil. 

– Écoute-moi, Sophie, me dit-il, avec un peu 
d’embarras, j’ai des choses de la plus grande 
conséquence à te confier, commence par me jurer 
que tu ne révéleras jamais rien de ce que je te 
vais dire. 

– Oh monsieur, pouvez-vous me croire 
capable d’abuser de votre confiance ? 

– Tu ne sais pas tout ce que tu risquerais si tu 
venais à me prouver que je me suis trompé en te 
raccordant. 
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– Le plus grand de mes chagrins serait de 
l’avoir perdue, je n’ai pas besoin de plus grandes 
menaces. 

– Eh bien, Sophie... j’ai conjuré contre les 
jours de ma mère, et c’est ta main que j’ai choisie 
pour me servir. 

– Moi, monsieur, m’écriai-je en reculant 
d’horreur, oh ciel, comment deux projets 
semblables ont-ils pu vous venir dans l’esprit ? 
Prenez mes jours, monsieur, ils sont à vous, 
disposez-en, je vous les dois, mais n’imaginez 
jamais obtenir de moi de me prêter à un crime 
dont l’idée seule est insoutenable à mon coeur. 

– Écoute, Sophie, me dit M. de Bressac en me 
ramenant avec tranquillité, je me suis bien douté 
de tes répugnances, mais comme tu as de l’esprit, 
je me suis flatté de les vaincre en te faisant voir 
que ce crime que tu trouves si énorme n’est au 
fond qu’une chose toute simple. Deux forfaits 
s’offrent ici à tes yeux peu philosophiques, la 
destruction s’augmente quand ce semblable est 
notre mère. Quant à la destruction de son 
semblable, sois-en certaine, Sophie, elle est 
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purement chimérique, le pouvoir de détruire n’est 
pas accordé à l’homme, il a tout au plus celui de 
varier des formes, mais il n’a pas celui de les 
anéantir ; or toute forme est égale aux yeux de la 
nature, rien ne se perd dans le creuset immense 
où ses variations s’exécutent, toutes les portions 
de matière qui s’y jettent se renouvellent 
incessamment sous d’autres figures et quelles que 
soient nos actions sur cela, aucune ne l’offense 
directement, aucune ne saurait l’outrager, nos 
destructions raniment son pouvoir, elles 
entretiennent son énergie mais aucune ne 
l’atténue. 

« Eh, qu’importe à la nature toujours créatrice 
que cette masse de chair conformant aujourd’hui 
une femme, se reproduise demain sous la forme 
de mille insectes différents ? oseras-tu dire que la 
construction d’un individu tel que nous coûte 
plus à la nature que celle d’un vermisseau et 
qu’elle doit par conséquent y prendre un plus 
grand intérêt ? or si le degré d’attachement ou 
plutôt d’indifférence est le même, que peut lui 
faire que par ce qu’on appelle le crime d’un 
homme, un autre soit changé en mouche ou en 
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laitue ? Quand on m’aura prouvé la sublimité de 
notre espèce, quand on m’aura démontré qu’elle 
est tellement importante à la nature que 
nécessairement ses lois s’irritent de sa 
destruction, alors je pourrai croire que cette 
destruction est un crime ; mais quand l’étude la 
plus réfléchie de la nature m’aura prouvé que tout 
ce qui végète sur ce globe, le plus imparfait de 
ses ouvrages, est d’un prix égal à ses yeux, je ne 
supposerai jamais que le changement d’un de ces 
êtres en mille autres puisse jamais offenser ses 
lois ; je me dirai tous les hommes, toutes les 
plantes, tous les animaux, croissant, végétant, se 
détruisant par les mêmes moyens, ne recevant 
jamais une mort réelle, mais une simple variation 
dans ce qui les modifie, tous dis-je se poussant, 
se détruisant, se procréant indifféremment, 
paraissent un instant sous une forme, et l’instant 
d’après sous une autre, peuvent au gré de l’être 
qui veut ou qui peut les mouvoir changer mille et 
mille fois dans un jour, sans qu’une seule loi de 
la nature en puisse être un moment affectée. 

« Mais cet être que j’attaque est ma mère, 
c’est l’être qui m’a porté dans son sein. Eh quoi, 
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ce sera cette vaine considération qui m’arrêtera, 
et quel titre aura-t-elle pour y réussir ? songeait-
elle à moi, cette mère, quand sa lubricité la fit 
concevoir le foetus dont je dérivai ? puis-je lui 
devoir de la reconnaissance pour s’être occupée 
de son plaisir ? Ce n’est pas le sang de la mère 
d’ailleurs qui forme l’enfant, c’est celui du père 
seul ; le sein de la femelle fructifie, conserve, 
élabore, mais il ne fournit rien, et voilà la 
réflexion qui jamais ne m’eût fait attenter aux 
jours de mon père, pendant que je regarde comme 
une chose toute simple de trancher le fil de ceux 
de ma mère. S’il est donc possible que le coeur 
de l’enfant puisse s’émouvoir avec justice de 
quelques sentiments de gratitude envers une 
mère, ce ne peut être qu’en raison de ses procédés 
pour nous dès que nous sommes en âge d’en 
jouir. Si elle en a eu de bons, nous pouvons 
l’aimer, peut-être même le devons-nous ; si elle 
n’en a eu que de mauvais, enchaînés par aucune 
loi de la nature, non seulement nous ne lui devons 
plus rien, mais tout nous décide de nous en 
défaire, par cette force puissante de l’égoïsme qui 
engage naturellement et invinciblement l’homme 
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à se débarrasser de tout ce qui lui nuit. 
– Oh monsieur, répondis-je toute effrayée au 

marquis, cette indifférence que vous supposez à 
la nature n’est encore ici que l’ouvrage de vos 
passions ; daignez un instant écouter votre coeur 
au lieu d’elles, et vous verrez comme il 
condamnera ces impérieux raisonnements de 
votre libertinage. Ce coeur au tribunal duquel je 
vous renvoie n’est-il pas le sanctuaire où cette 
nature que vous outragez veut qu’on l’écoute et 
qu’on la respecte ? si elle y grave la plus forte 
horreur pour ce crime que vous méditez, 
m’accorderez-vous qu’il est condamnable ? Me 
direz-vous que le feu des passions détruit en un 
instant cette horreur, vous ne vous serez pas plus 
tôt satisfait qu’elle y renaîtra, qu’elle s’y fera 
entendre par l’organe impérieux des remords que 
vous cherchez en vain à combattre. 

« Plus est grande votre sensibilité, plus leur 
empire sera déchirant pour vous... chaque jour, à 
chaque minute, vous la verrez devant vos yeux, 
cette mère tendre que votre main barbare aura 
plongée dans le tombeau, vous entendrez sa voix 
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plaintive prononcer encore le doux nom qui 
faisait le charme de votre enfance... elle 
apparaîtra dans vos veilles, elle vous tourmentera 
dans vos songes, elle ouvrira de ses mains 
sanglantes les plaies dont vous l’aurez déchirée ; 
pas un moment heureux dès lors ne luira pour 
vous sur la terre, tous vos plaisirs seront 
empoisonnés, toutes vos idées se troubleront, une 
main céleste dont vous méconnaissez le pouvoir 
vengera les jours que vous aurez détruits en 
empoisonnant tous les vôtres, et sans avoir joui 
de vos forfaits vous périrez du regret mortel 
d’avoir osé les accomplir. 

J’étais en larmes en prononçant ces derniers 
mots, je me précipitai aux genoux du marquis, je 
le conjurai par tout ce qu’il pouvait avoir de plus 
cher d’oublier un égarement infâme que je lui 
jurais de cacher toute ma vie, mais je ne 
connaissais pas le coeur que je cherchais à 
attendrir. Quelque vigueur qu’il pût encore avoir, 
tous les ressorts en étaient déjà grisés et les 
passions dans toute leur fougue n’y faisaient plus 
régner que le crime. Le marquis se leva 
froidement : 
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– Je vois bien que je m’étais trompé, Sophie, 
me dit-il, j’en suis peut-être autant fâché pour 
vous que pour moi ; n’importe, je trouverai 
d’autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu 
dans mon esprit, sans que votre maîtresse y ait 
rien gagné. 

Cette menace changea toutes mes idées ; en 
n’acceptant pas le crime qu’on me proposait, je 
risquais beaucoup pour mon compte, et ma 
maîtresse périssait infailliblement ; en consentant 
à la complicité, je me mettais à couvert du 
courroux de mon jeune maître et je sauvais 
nécessairement sa mère. Cette réflexion, qui fut 
en moi l’ouvrage d’un instant, me fit changer de 
rôle à la minute, mais comme un retour si prompt 
eût pu paraître suspect, je ménageai longtemps 
ma défaite, je mis le marquis dans le cas de me 
répéter souvent ses sophismes, j’eus peu à peu 
l’air de ne savoir qu’y répondre, le marquis me 
crut vaincue, je légitimai ma faiblesse par la 
puissance de son art, à la fin j’eus l’air de tout 
accepter, le marquis me sauta au col... Que ce 
mouvement m’eût comblée d’aise si ces barbares 
projets n’eussent anéanti tous les sentiments que 
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mon faible coeur avait osé concevoir pour lui... 
s’il eût été possible que je l’aimasse encore... 

– Tu es la première femme que j’embrasse, me 
dit le marquis, et en vérité c’est de toute mon 
âme... tu es délicieuse, mon enfant ; un rayon de 
philosophie a donc pénétré ton esprit ; était-il 
possible que cette tête charmante restât si 
longtemps dans les ténèbres ? 

Et en même temps nous convînmes de nos 
faits : pour que le marquis donnât mieux dans le 
panneau, j’avais toujours conservé un certain air 
de répugnance, chaque fois qu’il développait 
mieux son projet ou qu’il m’en expliquait les 
moyens, et ce fut cette feinte si permise dans ma 
malheureuse position, qui réussit à le tromper 
mieux que tout. Nous convînmes que dans deux 
ou trois jours plus ou moins, suivant la facilité 
que j’y trouverais, je jetterais adroitement un petit 
paquet de poison que me remit le marquis dans 
une tasse de chocolat que la comtesse avait 
coutume de prendre tous les matins ; le marquis 
me garantit toutes les suites et me promit deux 
mille écus de rentes à manger ou près de lui, ou 
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dans tel lieu que bon me semblerait le reste de 
mes jours ; il me signa cette promesse sans 
caractériser ce qui devait me faire jouir de cette 
faveur, et nous nous séparâmes. 

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de 
trop singulier, de trop capable de vous faire voir 
le caractère de l’homme atroce à qui j’avais 
affaire, pour que je n’en interrompe pas le récit 
que vous attendez sans doute de la fin de cette 
cruelle aventure où je m’étais engagée. Le 
surlendemain de notre entrevue, le marquis reçut 
la nouvelle qu’un oncle sur la succession duquel 
il ne comptait nullement venait de lui laisser 
quatre-vingt mille livres de rentes en mourant. 

– Oh ciel, me dis-je en l’apprenant, est-ce 
donc ainsi que la justice céleste punit le complot 
des forfaits ? j’ai pensé perdre la vie pour en 
avoir refusé un bien inférieur à celui-ci, et voilà 
cet homme au pinacle pour en avoir conçu un 
épouvantable. 

Mais me repentant aussitôt de ce blasphème 
envers la providence, je me jetai à genoux, j’en 
demandai pardon à Dieu et me flattai que cette 
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succession inattendue allait au moins faire 
changer les projets du marquis... Quelle était mon 
erreur, grand Dieu ! 

– Ô ma chère Sophie, me dit M. de Bressac en 
accourant dès le même soir dans ma chambre, 
comme les prospérités pleuvent sur moi. Je te l’ai 
dit vingt fois, il n’est rien de tel que de concevoir 
un crime pour faire arriver le bonheur, il semble 
que ce ne soit qu’aux malfaiteurs que sa route 
s’entrouvre aisément. Quatre-vingts et soixante, 
mon enfant, voilà cent quarante mille livres de 
rentes qui vont servir à mes plaisirs. 

– Eh quoi, monsieur, répondis-je avec une 
surprise modérée par les circonstances auxquelles 
j’étais enchaînée, cette fortune inattendue ne vous 
décide pas à attendre patiemment cette mort que 
vous voulez hâter ? 

– Attendre, je n’attendrais pas deux minutes, 
Sophie : Songes-tu que j’ai vingt-huit ans et qu’il 
est bien dur d’attendre à mon âge. Que ceci ne 
change rien à nos projets, je t’en supplie, et que 
nous ayons la consolation de terminer tout ceci, 
avant l’époque de notre retour à Paris... Tâche 
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que ce soit demain, après-demain au plus tard, il 
me tarde déjà de te compter un quartier de ta 
pension et de te mettre en possession du total. 

Je fis de mon mieux pour déguiser l’effroi que 
m’inspirait cet acharnement dans le crime, je 
repris mon rôle de la veille, mais tous mes 
sentiments achevèrent de s’éteindre, je ne crus 
plus devoir que de l’horreur à un scélérat 
tellement endurci. 

Rien de plus embarrassant que ma position ; si 
je n’exécutais pas, le marquis s’apercevrait 
bientôt que je le jouais ; si j’avertissais Mme de 
Bressac, quelque parti que lui fit prendre la 
révélation de ce crime, le jeune homme se voyait 
toujours trompé et se décidait peut-être bientôt à 
des moyens plus sûrs qui faisaient également 
périr la mère et qui m’exposaient à toute la 
vengeance du fils. Il me restait la voie de la 
justice, mais pour rien au monde je n’eusse 
consenti à la prendre ; je me déterminai donc, 
quelque chose qui pût en arriver, à prévenir la 
comtesse ; de tous les partis possibles, celui-là 
me parut le meilleur et je m’y livrai. 
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– Madame, lui dis-je, le lendemain de ma 
dernière entrevue avec le marquis, j’ai quelque 
chose de la plus grande conséquence à vous 
révéler, mais à quelque point que cela vous 
touche, je suis décidée au silence, si vous ne me 
donnez, avant votre parole d’honneur de ne 
témoigner à M. votre fils aucun ressentiment de 
ce qu’il a l’audace de projeter ; vous agirez, 
madame, vous prendrez le meilleur parti, mais 
vous ne direz mot, daignez me le promettre ou je 
me tais. 

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait 
que de quelques extravagances ordinaires à son 
fils, s’engagea par le serment que j’exigeais, et 
alors je lui révélai tout. Cette malheureuse mère 
fondit en larmes en apprenant cette infamie. 

– Le scélérat, s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait 
que pour son bien ? Si j’ai voulu prévenir ses 
vices ou l’en corriger, quels autres motifs que son 
bonheur et sa tranquillité pouvaient me 
contraindre à cette rigueur ? À qui doit-il cette 
succession qui vient de lui échoir, si ce n’est à 
mes soins ? si je le lui cachais, c’était par 
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délicatesse. Le monstre ! ô Sophie, prouve-moi 
bien la noirceur de son projet, mets-moi dans la 
situation de n’en pouvoir plus douter, j’ai besoin 
de tout ce qui peut achever d’éteindre dans mon 
coeur les sentiments de la nature... 

Et alors je fis voir à la comtesse le paquet de 
poison dont j’étais chargée ; nous en fîmes avaler 
une légère dose à un chien que nous enfermâmes 
avec soin et qui mourut au bout de deux heures 
dans des convulsions épouvantables. La comtesse 
ne pouvant plus douter se décida sur-le-champ au 
parti qu’elle devait prendre, elle m’ordonna de lui 
donner le reste du poison et écrivit aussitôt par un 
courrier au duc de Sonzeval son parent, de se 
rendre chez le ministre en secret, d’y développer 
la noirceur dont elle était à la veille d’être 
victime, de se munir d’une lettre de cachet pour 
son fils, d’accourir à sa terre avec cette lettre et 
un exempt, et de la délivrer au plus tôt possible 
du monstre qui conspirait contre ses jours... Mais 
il était écrit dans le ciel que cet abominable crime 
s’exécuterait et la vertu humiliée céderait aux 
efforts de la scélératesse. 
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Le malheureux chien sur lequel nous avions 
fait notre épreuve découvrit tout au marquis. Il 
l’entendit hurler ; sachant qu’il était aimé de sa 
mère, il demanda avec empressement ce qu’avait 
ce chien et où il était. Ceux à qui il s’adressa, 
ignorant tout, ne lui répondirent pas. De ce 
moment sans doute il forma des soupçons ; il ne 
dit mot, mais je le vis inquiet, agité, et aux aguets 
tout le long du jour. J’en fis part à la comtesse, 
mais il n’y avait pas à balancer, tout ce qu’on 
pouvait faire était de presser le courrier et de 
cacher l’objet de sa mission. La comtesse dit à 
son fils qu’elle envoyait en grande hâte à Paris, 
prier le duc de Sonzeval de se mettre sur-le-
champ à la tête de la succession de l’oncle dont 
on venait d’hériter, parce que si quelqu’un ne 
paraissait pas dans la minute, il y avait des procès 
à craindre ; elle ajouta qu’elle engageait le duc à 
venir lui rendre compte de tout afin qu’elle se 
décidât elle-même à partir avec son fils si 
l’affaire l’exigeait. 

Le marquis, trop bon physionomiste pour ne 
pas voir de l’embarras sur le visage de sa mère, 
pour observer un peu de confusion dans le mien, 
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se paya de tout et n’en fut que plus sûrement sur 
ses gardes. Sous le prétexte d’une partie de 
promenade avec ses mignons, il s’éloigne du 
château, il attend le courrier dans un lieu où il 
devait inévitablement passer. Cet homme, bien 
plus à lui qu’à sa mère, ne fait aucune difficulté 
de lui remettre ses dépêches, et le marquis 
convaincu de ce qu’il appelait sans doute ma 
trahison, donne cent louis au courrier avec ordre 
de ne jamais reparaître dans la maison, et y 
revient la rage dans le coeur, mais en se 
contenant néanmoins de son mieux, il me 
rencontre, il me cajole à son ordinaire, me 
demande si ce sera pour demain, me fait observer 
qu’il est essentiel que cela soit avant que le duc 
n’arrive, et se couche tranquille et sans rien 
témoigner. 

Si ce malheureux crime se consomma, comme 
le marquis me l’apprit bientôt, ce ne put être que 
de la façon que je vais dire... Madame prit son 
chocolat le lendemain suivant son usage, et 
comme il n’avait passé que par mes mains, je suis 
bien sûre qu’il était sans mélange ; mais le 
marquis entra vers les dix heures du matin dans la 
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cuisine, et n’y trouvant pour lors que le chef, il 
lui ordonna d’aller sur-le-champ lui chercher des 
pêches au jardin. Le cuisinier se défendit sur 
l’impossibilité de quitter ses mets, le marquis 
insista sur la fantaisie pressante de manger des 
pêches et dit qu’il veillerait aux fourneaux. Le 
chef sort, le marquis examine tous les plats du 
dîner, et jette vraisemblablement dans des cardes 
que Madame aimait avec passion la fatale drogue 
qui devait trancher le fil de ses jours. On dîne, la 
comtesse mange sans doute de ce plat funeste et 
le crime s’achève. Je ne vous donne tout ceci que 
pour des soupçons ; M. de Bressac m’assura dans 
la malheureuse suite de cette aventure que son 
coup était exécuté, et mes combinaisons ne m’ont 
offert que ce moyen par lequel il lui ait été 
possible d’y parvenir. Mais laissons ces 
conjectures horribles et venons à la manière 
cruelle dont je fus punie de n’avoir pas voulu 
participer à cette horreur et de l’avoir révélée... 
Dès qu’on est hors de table, le marquis 
m’aborde : 

– Écoute, Sophie, me dit-il avec le flegme 
apparent de la tranquillité, j’ai trouvé un moyen 
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plus sûr que celui que je t’avais proposé pour 
venir à bout de mes projets, mais cela demande 
du détail ; je n’ose aller si souvent dans ta 
chambre, je crains les yeux de tout le monde ; 
trouve-toi à cinq heures précises au coin du parc, 
je t’y prendrai, et nous irons faire ensemble une 
grande promenade pendant laquelle je 
t’expliquerai tout. 

Je l’avoue, soit permission de la providence, 
soit excès de candeur, soit aveuglement, rien ne 
m’annonçait l’affreux malheur qui m’attendait ; 
je me croyais si sûre du secret et des 
arrangements de la comtesse que je n’imaginais 
jamais que le marquis eût pu les découvrir. Il y 
avait pourtant de l’embarras dans moi : 

Le parjure est vertu quand on promit le crime 
a dit un de nos poètes tragiques, mais le parjure 
est toujours odieux, pour l’âme délicate et 
sensible qui se trouve obligée d’y avoir recours ; 
mon rôle m’embarrassait, ça ne fut pas long. Les 
odieux procédés du marquis, en me donnant 
d’autres sujets de douleurs, me tranquillisèrent 
bientôt sur ceux-là. Il vint à moi de l’air du 
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monde le plus gai et le plus ouvert, et nous 
avançâmes dans la forêt sans qu’il fît autre chose 
que rire et plaisanter comme il en avait coutume 
avec moi. Quand je voulais mettre la 
conversation sur l’objet qui lui avait fait désirer 
notre entretien, il me disait toujours d’attendre, 
qu’il craignait qu’on ne nous observât et que nous 
n’étions pas encore en sûreté. Insensiblement 
nous arrivâmes vers ce buisson et ce gros chêne, 
où il m’avait rencontrée pour la première fois ; je 
ne pus m’empêcher de tressaillir en revoyant ces 
lieux, mon imprudence et toute l’horreur de ma 
destinée semblèrent se présenter alors à mes 
regards dans toute leur étendue, et jugez si ma 
frayeur redoubla quand je vis au pied du funeste 
chêne où j’avais déjà essuyé une si terrible crise, 
deux des jeunes mignons du marquis qui 
passaient pour ceux qu’il chérissait le plus. Ils se 
levèrent quand nous approchâmes, et jetèrent sur 
le gazon des cordes, des nerfs de boeuf et autres 
instruments qui me firent frémir. Alors le marquis 
ne se servant plus avec moi que des épithètes les 
plus grossières et les plus horribles. 

– B... me dit-il sans que les jeunes gens 
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pussent l’entendre encore, reconnais-tu ce 
buisson dont je t’ai tirée comme une bête sauvage 
pour te rendre à la vie que tu avais mérité de 
perdre ? Reconnais-tu cet arbre, où je te menaçai 
de te remettre si tu me donnais jamais sujet de me 
repentir de mes bontés ? Pourquoi acceptais-tu 
les services que je te demandais contre ma mère 
si tu avais dessein de me trahir, et comment as-tu 
imaginé servir la vertu en risquant la liberté de 
celui à qui tu devais la vie ? Nécessairement 
placée entre deux crimes, pourquoi as-tu choisi le 
plus abominable ? Tu n’avais qu’à me refuser ce 
que je demandais, et non pas l’accepter pour me 
trahir. 

Alors le marquis me conta tout ce qu’il avait 
fait pour surprendre les dépêches du courrier et la 
cause des soupçons qui l’y avaient engagé. 

– Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne 
créature ? continua-t-il, tu as risqué tes jours sans 
conserver ceux de ma mère, le coup est fait et 
j’espère à mon retour voir mes succès amplement 
couronnés. Mais il faut que je te punisse, il faut 
que je t’apprenne que le sentier de la vertu n’est 
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pas toujours le meilleur et qu’il y a des positions 
dans le monde où la complicité d’un crime est 
préférable à sa délation. Me connaissant comme 
tu dois me connaître, comment as-tu osé te jouer 
de moi ? t’es-tu figuré que le sentiment de la pitié 
que n’admit jamais mon coeur que pour l’intérêt 
de mes plaisirs, ou que quelques principes de 
religion que je foulai constamment aux pieds, 
seraient capables de me retenir ?... ou peut-être 
as-tu compté sur tes charmes ? ajouta-t-il avec le 
ton du plus cruel persiflage... Eh bien, je vais te 
prouver que ces charmes, aussi mieux dévoilés 
qu’ils peuvent l’être, ne serviront qu’à mieux 
allumer ma vengeance... 

Et sans me donner le temps de répondre, sans 
témoigner la moindre émotion pour le torrent de 
larmes dont il me voyait inondée, m’ayant 
fortement saisi le bras et me traînant à ses 
satellites : 

– La voilà, leur dit-il, celle qui a voulu 
empoisonner ma mère et qui peut-être a déjà 
commis ce crime affreux, quels qu’aient été mes 
soins pour le prévenir ; j’aurais peut-être mieux 
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fait de la remettre entre les mains de la justice, 
mais elle y aurait perdu la vie et je veux la lui 
laisser pour qu’elle ait plus longtemps à souffrir ; 
dépouillez-la promptement et liez-la le ventre à 
cet arbre, que je la châtie comme elle mérite de 
l’être. 

L’ordre fut presque aussitôt exécuté que 
donné, on me mit un mouchoir sur la bouche, on 
me fit embrasser étroitement l’arbre, et on m’y 
garrotta par les épaules et par les jambes, laissant 
le reste du corps sans liens, pour que rien ne pût 
le garantir des coups qu’il allait recevoir. Le 
marquis, étonnamment agité, s’empara d’un nerf 
de boeuf ; avant de frapper, le cruel voulut 
observer ma contenance ; on eût dit qu’il 
repaissait ses yeux et de mes larmes et des 
caractères de douleur ou d’effroi qui 
s’imprégnaient sur ma physionomie... Alors il 
passa derrière moi à environ trois pieds de 
distance et je me sentis à l’instant frappée de 
toutes les forces qu’il était possible d’y mettre, 
depuis le milieu du dos jusqu’au gras des jambes. 
Mon bourreau s’arrêta une minute, il toucha 
brutalement de ses mains toutes les parties qu’il 
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venait de meurtrir... Je ne sais ce qu’il dit bas à 
un de ses satellites, mais dans l’instant on me 
couvrit la tête d’un mouchoir qui ne me laissa 
plus le pouvoir d’observer aucun de leurs 
mouvements, il s’en fit pourtant plusieurs 
derrière moi avant la reprise des nouvelles scènes 
sanglantes où j’étais encore destinée. Oui bien, 
c’est cela, dit le marquis avant de refrapper, et à 
peine cette parole où je ne comprenais rien fut-
elle prononcée, que les coups commencèrent avec 
plus de violence ; il se fit encore une suspension, 
les mains se reportèrent une seconde fois sur les 
parties lacérées, on se parla bas encore... Un des 
jeunes gens dit haut : Ne suis-je pas mieux 
ainsi ?... et ces nouvelles paroles également 
incompréhensibles pour moi, auxquelles le 
marquis répondit seulement : Plus près, plus 
près, furent suivies d’une troisième attaque 
encore plus vive que les autres, et pendant 
laquelle Bressac dit à deux ou trois reprises 
consécutives ces mots, enlacés de jurements 
affreux : Allez donc, allez donc tous les deux, ne 
voyez-vous pas bien que je veux la faire mourir 
de ma main sur la place ? Ces mots prononcés 
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par des gradations toujours plus fortes 
terminèrent cette insigne boucherie, on se parla 
encore quelques minutes bas, j’entendis de 
nouveaux mouvements, et je sentis mes liens se 
détacher. Alors mon sang dont je vois le gazon 
couvert m’apprit l’état dans lequel je devais être ; 
le marquis était seul, ses aides avaient disparu... 

– Eh bien, catin, me dit-il en m’observant avec 
cette espèce de dégoût qui suit le délire des 
passions, trouves-tu que la vertu te coûte un peu 
cher, et deux mille écus de pension ne valaient-ils 
pas bien cent coups de nerf de boeuf ?... 

Je me jetai au pied de l’arbre, j’étais prête à 
perdre connaissance... Le scélérat, pas encore 
satisfait des horreurs où il venait de se porter, 
cruellement excité de la vue de mes maux, me 
foula de ses pieds sur la terre et m’y pressa 
jusqu’à m’étouffer. 

– Je suis bien bon de te sauver la vie, répéta-t-
il deux ou trois fois, prends garde au moins à 
l’usage que tu feras de mes nouvelles bontés... 

Alors il m’ordonna de me relever et de 
reprendre mes vêtements, et comme le sang 
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coulait de partout, pour que mes habits, les seuls 
qui me restaient, ne s’en trouvassent point tachés, 
je ramassai machinalement de l’herbe pour 
m’essuyer. Cependant il se promenait en long et 
en large et me laissait faire, plus occupé de ses 
idées que de moi. Le gonflement de mes chairs, 
le sang qui coulait encore, les douleurs affreuses, 
que j’endurais, tout me rendit presque impossible 
l’opération de me rhabiller et jamais l’homme 
féroce auquel j’avais affaire, jamais ce monstre 
qui venait de me mettre dans ce cruel état, lui 
pour lequel j’aurais donné ma vie il y avait 
quelques jours, jamais le plus léger sentiment de 
commisération ne l’engagea seulement à 
m’aider ; dès que je fus prête, il m’approcha : 

– Allez où vous voudrez, me dit-il, il doit vous 
rester de l’argent dans votre poche, je ne vous 
l’ôte point, mais gardez-vous de reparaître chez 
moi ni à Paris ni à la campagne. Vous allez 
publiquement passer, je vous en avertis, pour la 
meurtrière de ma mère ; si elle respire encore, je 
vais lui faire emporter cette idée au tombeau ; 
toute la maison le saura ; je vous dénoncerai à la 
justice. Paris devient donc d’autant plus 
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inhabitable pour vous que votre première affaire 
que vous y avez crue terminée n’a été 
qu’assoupie, je vous en préviens. On vous a dit 
qu’elle n’existait plus, mais on vous a trompée ; 
le décret n’a point été purgé ; on vous laissait 
dans cette situation pour voir comment vous vous 
conduirez, vous avez donc maintenant deux 
procès au lieu d’un, et à la place d’un vil usurier 
pour adversaire un homme riche et puissant, 
déterminé à vous poursuivre jusqu’aux enfers, si 
vous abusez par des plaintes calomniatrices de la 
vie que je veux bien vous laisser. 

– Oh monsieur, répondis-je, quelles qu’aient 
été vos rigueurs envers moi, ne craignez rien de 
mes démarches ; j’ai cru devoir en faire contre 
vous quand il s’agissait de la vie de votre mère, je 
n’en entreprendrai jamais quand il ne s’agira que 
de la malheureuse Sophie. Adieu, monsieur, 
puissent vos crimes vous rendre aussi heureux 
que vos cruautés me causent de tourments, et 
quel que soit le sort où le ciel vous place, tant 
qu’il daignera conserver mes déplorables jours, je 
ne les emploierai qu’à l’implorer pour vous. 
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Le marquis leva la tête, il ne put s’empêcher 
de me considérer à ces mots, et comme il me vit 
couverte de larmes, pouvant à peine me soutenir, 
dans la crainte de s’émouvoir sans doute, le cruel 
s’éloigna et ne tourna plus ses regards de mon 
côté. Dès qu’il eut disparu, je me laissai tomber à 
terre et là, m’abandonnant à toute ma douleur, je 
fis retentir l’air de mes gémissements, et j’arrosai 
l’herbe de mes larmes. 

« Ô mon Dieu, m’écriai-je, vous l’avez voulu, 
il était dans vos décrets éternels que l’innocent 
devînt encore la proie du crime et de l’iniquité ; 
disposez de moi, seigneur, je suis encore bien 
loin des maux que vous avez soufferts pour 
nous ; puissent ceux que j’endure en vous adorant 
me rendre digne un jour des récompenses que 
vous promettez au faible quand il vous a toujours 
pour objet dans ses tribulations et qu’il vous 
glorifie dans ses peines ! » 

Il faisait tout à fait sombre, j’étais hors d’état 
d’aller plus loin, à peine pouvais-je me soutenir ; 
je me ressouvins du buisson où j’avais couché 
quatre ans auparavant dans une situation bien 
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moins malheureuse sans doute, je m’y traînai 
comme je pus et m’y étant mise à la même place, 
tourmentée de mes blessures encore saignantes, 
accablée des maux de mon esprit et des chagrins 
de mon coeur, j’y passai la plus cruelle nuit qu’il 
soit possible d’imaginer. La vigueur de mon âge 
et de mon tempérament m’ayant donné un peu de 
force au point du jour, trop effrayée du voisinage 
de ce cruel château, je m’en éloignai 
promptement, je quittai la forêt et résolus de 
gagner à tout hasard les premières habitations qui 
s’offraient à moi, j’entrai dans le bourg de Claye 
éloigné de Paris d’environ six lieues. Je demandai 
la maison du chirurgien, on me l’indiqua ; je le 
priai de me panser, je lui dis que fuyant pour 
quelque cause d’amour la maison de ma mère à 
Paris, j’étais malheureusement tombée dans cette 
forêt de Bondy, où des scélérats m’avaient traitée 
comme il le voyait ; il me soigna, aux conditions 
que je ferais une déposition au greffier du 
village ; j’y consentis ; vraisemblablement on fit 
des recherches dont je n’entendis jamais parler, et 
le chirurgien ayant bien voulu que je logeasse 
chez lui jusqu’à ma guérison, il s’y employa avec 
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tant d’art qu’avant un mois je fus parfaitement 
rétablie. 

Dès que l’état où j’étais me permit de prendre 
l’air, mon premier soin fut de tâcher de trouver 
dans le village quelque jeune fille assez adroite et 
assez intelligente pour aller au château de 
Bressac s’informer de tout ce qui s’y était passé 
de nouveau depuis mon départ. La curiosité 
n’était pas le seul motif qui me déterminait à 
cette démarche ; cette curiosité, peut-être 
dangereuse, eût assurément été déplacée, mais le 
peu d’argent que j’avais gagné chez la comtesse 
était resté dans ma chambre, à peine avais-je six 
louis sur moi et j’en possédais près de trente au 
château. Je n’imaginais pas que le marquis fût 
assez cruel pour me refuser ce qui était à moi 
aussi légitimement, et j’étais convaincue que sa 
première fureur passée, il ne me ferait pas une 
seconde injustice ; j’écrivis une lettre aussi 
touchante que je le pus... Hélas, elle ne l’était que 
trop, mon triste coeur y parlait peut-être encore 
malgré moi en faveur de ce monstre ; je lui 
cachais soigneusement le lieu que j’habitais, et le 
suppliais de me renvoyer mes effets et le peu 
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d’argent qui se trouverait à moi dans ma 
chambre. Une paysanne de vingt à vingt-cinq ans, 
fort vive et fort spirituelle, me promit de se 
charger de ma lettre, et de faire assez 
d’informations sous main pour pouvoir me 
satisfaire à son retour sur tous les différents 
objets sur lesquels je la prévins que je 
l’interrogerais ; je lui recommandai expressément 
de cacher le lieu dont elle venait, de ne parler de 
moi en quoi que ce soit, de dire qu’elle tenait la 
lettre d’un homme qui l’apportait de plus de 
quinze lieues de là. Jeannette partit, c’est le nom 
de ma courrière, et vingt-quatre heures après elle 
me rapporta ma réponse. Il est essentiel, madame, 
de vous instruire de ce qui s’était passé chez le 
marquis de Bressac, avant que de vous faire voir 
le billet que j’en reçus. 

La comtesse sa mère, tombée grièvement 
malade le jour de ma sortie du château, était 
morte vingt-quatre heures après dans des 
douleurs et des convulsions épouvantables. Les 
parents étaient accourus et le fils qui paraissait 
dans la plus grande désolation prétendait que sa 
mère avait été empoisonnée par une femme de 
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chambre qui s’était évadée le même jour et que 
l’on nommait Sophie ; on faisait des recherches 
de cette femme de chambre, et l’intention était de 
la faire périr sur un échafaud si on la trouvait. Au 
reste le marquis se trouvait par cette succession 
beaucoup plus riche qu’il ne l’avait cru, et les 
coffres-forts, les pierreries de Mme de Bressac, 
tous objets dont on avait peu de connaissance, 
mettaient son fils, indépendamment des revenus, 
en possession de plus de six cent mille francs ou 
d’effets ou d’argent comptant. Au travers de sa 
douleur affectée, il avait, disait-on, bien de la 
peine à cacher sa joie, et les parents convoqués 
pour l’ouverture du corps exigée par le marquis, 
après avoir déploré le sort de la malheureuse 
comtesse, et juré de la venger si celle qui avait 
commis le crime pouvait tomber entre leurs 
mains, avaient laissé le jeune homme en pleine et 
paisible possession du fruit de sa scélératesse. M. 
de Bressac avait parlé lui-même à Jeannette, il lui 
avait fait différentes questions auxquelles la jeune 
fille avait répondu avec tant de fermeté et de 
franchise qu’il s’était déterminé à lui faire une 
réponse, sans la presser davantage. 
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– La voilà, cette fatale lettre, dit Sophie en la 
sortant de sa poche, la voilà, madame, elle est 
quelquefois nécessaire à mon coeur et je la 
conserverai jusqu’à mon dernier soupir ; lisez-la 
si vous le pouvez sans frémir. 

Mme de Lorsange, ayant pris le billet des 
mains de notre belle aventurière, y lut les mots 
suivants : 

 
« Une scélérate capable d’avoir empoisonné 

ma mère est bien hardie d’oser m’écrire après cet 
exécrable délit. Ce qu’elle fait de mieux est de 
bien cacher sa retraite ; elle peut être sûre que 
l’on l’y troublera si on l’y découvre. Qu’ose-t-
elle réclamer... que parle-t-elle d’argent et 
d’effets ? Ce qu’elle a pu laisser équivaut-il les 
vols qu’elle a faits, ou pendant son séjour dans la 
maison, ou en consommant son dernier crime. 

Qu’elle évite un second envoi pareil à celui-ci 
car on lui déclare qu’on ferait arrêter son 
commissionnaire jusqu’à ce que le lieu qui recèle 
la coupable fût connu de la justice. » 
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– Continuez, ma chère enfant, dit Mme de 

Lorsange en rendant le billet à Sophie, voilà des 
procédés qui font horreur... Nager dans l’or et 
refuser à une malheureuse qui n’a pas voulu 
concourir à un crime ce qu’elle a légitimement 
gagné, est une infamie qui n’a point d’exemple. 

– Hélas, madame, continua Sophie en 
reprenant la suite de son histoire, je fus deux 
jours à pleurer sur cette malheureuse lettre, et je 
gémissais bien plus des procédés horribles qu’elle 
peignait que des refus qu’elle contenait. 

« Me voilà donc coupable, m’écriai-je, me 
voilà donc une seconde fois déférée à la justice 
pour avoir trop respecté ses décrets... Soit, je ne 
m’en repens pas ; quelque chose qui puisse 
m’arriver, je ne connaîtrai ni la douleur morale, 
ni les repentirs, tant que mon âme sera pure, et 
que je n’aurai d’autres torts que d’avoir trop 
écouté les sentiments d’équité et de vertu qui ne 
m’abandonneront jamais. » 

Il m’était cependant impossible de croire que 
les recherches dont le marquis me parlait fussent 
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bien réelles ; elles avaient si peu de 
vraisemblance, il était si dangereux pour lui de 
me faire paraître en justice que j’imaginai qu’il 
devait au fond de lui-même se trouver infiniment 
plus effrayé de me voir, que je ne devais frémir 
de ses menaces. Ces réflexions me décidèrent à 
rester dans l’endroit même où je me trouvais, et à 
m’y placer si je le pouvais, jusqu’à ce que mes 
fonds un peu accrus me permissent de 
m’éloigner. M. Rodin, c’était le nom du 
chirurgien chez lequel j’étais, me proposa lui-
même de le servir. C’était un homme de trente-
cinq ans, d’un caractère dur, brusque, brutal, mais 
jouissant d’ailleurs dans tout le pays d’une 
excellente réputation ; et passant pour un homme 
habile dans l’art qu’il professait, n’ayant aucune 
femme chez lui, il était bien aise, en rentrant, 
d’en trouver une qui prît soin de son ménage et 
de sa personne ; il m’offrait deux cents francs par 
an et quelques profits de ses pratiques, je 
consentis à tout... Mais je ne me confiai point à 
mon nouveau maître, et il ignora toujours qui 
j’étais. 

Il y avait deux ans que j’étais dans cette 
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maison sans que mon maître eût jamais exigé 
autre chose de moi, que ce qui concernait mon 
devoir – c’est une justice que je dois lui rendre – 
et quoique je ne laissasse pas que d’y avoir 
beaucoup de peine, la sorte de tranquillité d’esprit 
dont j’y jouissais m’y faisait presque oublier mes 
chagrins, lorsque le ciel qui ne voulait pas qu’une 
seule vertu pût émaner de mon coeur sans 
m’accabler aussitôt d’infortune, vint encore 
m’enlever à la triste félicité où je me trouvais un 
instant pour me replonger dans de nouveaux 
malheurs. 

Me trouvant seule un jour à la maison, en 
parcourant divers endroits où mes soins 
m’appelaient, je crus entendre des gémissements 
sortir du fond d’une cave ; je m’approche... je 
distingue mieux, j’entends les cris d’une jeune 
fille, mais une porte exactement fermée la 
séparait de moi ; il me devenait impossible 
d’ouvrir le lieu de sa retraite. Mille idées me 
passèrent alors dans l’esprit... Que pouvait faire 
là cette créature ? M. Rodin n’avait point 
d’enfant, je ne lui connaissais ni soeurs, ni nièces 
auxquelles il pût prendre intérêt et qu’il eût pu 
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mettre là en punition ; l’extrême régularité dans 
laquelle je l’avais vu vivre ne me permettait pas 
de croire que cette jeune fille fût destinée à ses 
débauches. Pour quel sujet l’enfermait-il donc ? 
Étonnamment curieuse de résoudre ces 
difficultés, j’ose interroger cette enfant, je lui 
demande ce qu’elle fait là et qui elle est. 

– Hélas, mademoiselle, me répond en pleurant 
cette infortunée, je suis la fille d’un charbonnier 
de la forêt, je n’ai que douze ans, ce monsieur qui 
demeure ici m’a enlevée hier, avec un de ses 
amis, dans un moment où mon père était éloigné, 
ils m’ont liée tous les deux, ils m’ont jetée dans 
un sac plein de son, au fond duquel je ne pouvais 
crier, ils m’ont mise sur un cheval en croupe et 
m’ont entrée hier au soir de nuit dans cette 
maison ; ils m’ont déposée tout de suite dans 
cette cave ; je ne sais ce qu’ils veulent faire de 
moi, mais en arrivant, ils m’ont fait mettre nue, 
ils ont examiné mon corps, ils m’ont demandé 
mon âge, et celui enfin qui avait l’air d’être le 
maître de la maison a dit à l’autre qu’il fallait 
remettre l’opération à après-demain au soir, à 
cause de mon effroi, qu’un peu tranquillisée, leur 
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expérience serait meilleure, et que je remplissais 
bien au reste toutes les conditions qu’il fallait au 
sujet. 

Cette petite fille se tut après ces mots et 
recommença à pleurer avec plus d’amertume ; je 
l’engageai à se calmer et lui promis mes soins. Il 
me devenait assez difficile de comprendre ce que 
M. Rodin et son ami, chirurgien comme lui, 
prétendaient faire de cette infortunée, cependant 
le mot de sujet, que je leur entendais souvent 
prononcer dans d’autres occasions, me fit à 
l’instant soupçonner qu’il se pouvait fort bien 
qu’ils eussent l’effroyable projet de faire quelque 
dissection anatomique sur le corps vivant de cette 
malheureuse fille ; avant que d’adopter cette 
cruelle opinion, je résolus pourtant de m’éclairer 
mieux. Rodin rentre avec son ami, ils soupent 
ensemble, ils m’éloignent, je fais semblant de 
leur obéir, je me cache, et leur conversation ne 
me convainc que trop du projet horrible qu’ils 
méditent. 

– Jamais, dit Rodin, l’anatomie ne sera 
parfaitement connue que l’examen des vaisseaux 
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ne soit fait sur un enfant expiré d’une mort 
cruelle. Ce n’est que de cette contraction que 
nous pouvons obtenir une analyse complète d’une 
partie aussi intéressante. 

– Il en est de même, reprit l’autre, de la 
membrane qui assure la virginité ; il faut 
nécessairement un enfant pour cette opération. 
Qu’observe-t-on dans l’âge de puberté ? – rien ; 
les menstrues déchirent l’hymen et toutes les 
recherches sont inexactes. 

– Il est odieux, reprit Rodin, que de futiles 
considérations arrêtent ainsi le progrès des arts... 
Eh bien, c’est un sujet de sacrifié pour en sauver 
des millions ; doit-on balancer à ce prix ? Le 
meurtre opéré par les lois est-il d’une autre 
espèce que celui que nous allons faire, et l’objet 
de ces lois si sages n’est-il pas le sacrifice d’un 
pour sauver mille ? Que rien ne nous arrête donc. 

– Oh, pour moi j’y suis décidé, reprit l’autre, 
et il y a bien longtemps que je l’aurais fait, si je 
l’avais osé tout seul. Cette malheureuse enfant 
née pour l’infortune est-elle dans le cas de 
regretter la vie ? C’est un service à rendre à elle 
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et à sa famille. 
– On nous l’aurait donnée pour de l’argent si 

nous l’avions demandée. J’ai pour principe, mon 
ami, que tous les sujets de classe avilie ne sont 
bons qu’à des expériences ; c’est sur eux que 
nous devons apprendre par des essais à conserver 
des pratiques précieuses et qui doivent nous 
rapporter de l’argent. Puissé-je avoir en ma 
disposition autant de rouleaux d’or que j’ai vu 
faire et que j’ai fait moi-même de ces sortes 
d’épreuves quand je travaillais à l’hôpital. 

Je ne vous rendrai point le reste de la 
conversation ; ne portant plus que sur des choses 
de l’art, elle passa de mon esprit, mais de ce 
moment je ne m’occupai qu’à sauver à tel prix 
que ce fût cette malheureuse victime d’un art 
précieux à tous égards sans doute, mais dont les 
progrès me semblaient trop chèrement payés au 
prix du sacrifice de l’innocence. Les deux amis se 
séparèrent et Rodin se coucha sans me dire un 
mot. Le lendemain, jour destiné à cette cruelle 
immolation, il sortit comme à son ordinaire, en 
me disant qu’il ne rentrerait que pour souper avec 
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son ami comme la veille ; à peine fut-il dehors 
que je ne pensai plus qu’à mon projet... Le ciel le 
servit, mais quelle en fut ma récompense ! 

Je descends à la cave, j’interroge de nouveau 
cette petite fille... toujours mêmes discours, 
toujours mêmes craintes ; je lui demande si elle 
sait où l’on place la clé quand on sort de sa 
prison... « Je l’ignore, me répond-elle, mais je 
crois qu’on l’emporte... » Je cherche à tout 
événement, lorsque quelque chose dans le sable 
se fait sentir à mes pieds, je me baisse... c’est ce 
que je cherche, j’ouvre la porte... La pauvre petite 
malheureuse se jette à mes genoux, elle arrose 
mes mains des larmes de sa reconnaissance, et 
sans me douter de tout ce que je risque, sans 
réfléchir au sort auquel je dois m’attendre, je ne 
m’occupe que de faire évader cette enfant, je la 
fais heureusement sortir du village sans 
rencontrer personne, je la remets dans le chemin 
de la forêt, l’embrasse en jouissant comme elle et 
de son bonheur et de celui qu’elle va faire goûter 
à son père, en reparaissant à ses yeux. 

À l’heure dite, nos deux chirurgiens rentrent 
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pleins d’espoir d’exécuter leurs odieux projets, ils 
soupent avec autant de gaieté que de promptitude, 
et descendent à la cave dès qu’ils ont fini. Je 
n’avais pris d’autre précaution pour cacher ce que 
j’avais fait que de briser la serrure, et de remettre 
la clé où je l’avais trouvée, afin de faire croire 
que la petite fille s’était sauvée toute seule, mais 
ceux que je voulais tromper n’étaient pas gens à 
se laisser si facilement aveugler... Rodin remonte 
furieux, il se jette sur moi et m’accablant de 
coups, il me demande ce que j’ai fait de l’enfant 
qu’il avait enfermée ; je commence par nier... et 
ma malheureuse franchise finit par me faire tout 
dire. Rien n’égale alors les expressions dures et 
emportées dont ces deux scélérats se servent ; 
l’un propose de me mettre à la place de l’enfant, 
l’autre des supplices encore plus effrayants, et ces 
propos et ces projets, tout cela s’entremêle de 
coups qui me renvoyant de l’un à l’autre 
m’étourdissent bientôt au point de me faire 
tomber à terre sans connaissance. Leur rage alors 
devient plus tranquille, Rodin me rappelle à la vie 
et dès que j’ai repris mes sens, ils m’ordonnent de 
me mettre nue. J’obéis en tremblant ; dès que je 
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suis dans l’état où ils me désirent, l’un d’eux me 
tient, l’autre opère ; ils me coupent un doigt à 
chaque pied, ils me rassoient, ils m’arrachent 
chacun une dent au fond de la bouche. 

– Ce n’est pas tout, dit ce cruel, en mettant un 
fer au feu, je l’ai prise fouettée, je veux la 
renvoyer marquée. 

Et en disant cela, l’infâme, pendant que son 
ami me tient, m’applique derrière l’épaule le fer 
ardent, dont on marque les voleurs. 

– Qu’elle ose paraître à présent, la catin, 
qu’elle l’ose, dit Rodin furieux, et en montrant 
cette lettre ignominieuse, je légitimerai 
suffisamment les raisons qui me l’ont fait 
renvoyer avec tant de secret et de promptitude. 

Cela dit, les deux amis me prennent ; il était 
nuit ; ils me conduisent au bord de la forêt et m’y 
abandonnent cruellement après m’avoir fait 
entrevoir encore tout le danger d’une 
récrimination contre eux, si je veux 
l’entreprendre dans l’état d’avilissement où je me 
trouve. 
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Toute autre que moi se fût peu souciée de cette 
menace ; dès qu’on pouvait prouver que le 
traitement que je venais d’essuyer n’était 
l’ouvrage d’aucuns tribunaux, qu’avais-je à 
craindre ? Mais ma faiblesse, ma candeur 
ordinaire, l’effroi de mes malheurs de Paris et du 
château de Bressac, tout m’étourdit, tout 
m’effraya et je ne pensai qu’à m’éloigner de ce 
fatal endroit dès que les douleurs que j’éprouvais 
seraient un peu calmées ; comme ils avaient 
soigneusement pansé les plaies qu’ils avaient 
faites, elles le furent dès le lendemain matin, et 
après avoir passé sous un arbre une des plus 
affreuses nuits de ma vie, je me mis en marche 
dès que le jour parut. Les plaies de mes pieds 
m’empêchaient d’aller bien vite, mais pressée de 
m’éloigner des environs d’une forêt aussi funeste 
pour moi, je fis pourtant quatre lieues ce premier 
jour, le lendemain et le surlendemain autant, mais 
ne m’orientant point, ne demandant rien, je ne fis 
que tourner autour de Paris, et le quatrième jour 
de marche au soir, je ne me trouvai qu’à 
Lieusaint ; sachant que cette route pouvait me 
conduire vers les provinces méridionales de la 
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France, je résolus de la suivre, et de gagner 
comme je pourrais ces pays éloignés, 
m’imaginant que la paix et le repos si cruellement 
refusés pour moi dans ma patrie m’attendaient 
peut-être au bout du monde. 

Fatale erreur ! et que de chagrins il me restait 
à éprouver encore ! Ma fortune, bien plus 
médiocre chez Rodin que chez le marquis de 
Bressac, ne m’avait pas obligée à mettre une 
partie de mes fonds de côté ; j’avais 
heureusement tout sur moi, c’est-à-dire environ 
dix louis, somme à quoi se montait et ce que 
j’avais sauvé de chez Bressac, et ce que j’avais 
gagné chez le chirurgien. Dans l’excès de mon 
malheur, je me trouvais encore heureuse de ce 
qu’on ne m’avait pas enlevé ces secours et je me 
flattais qu’ils me conduiraient au moins jusqu’à 
ce que je fusse en situation de pouvoir trouver 
quelque place. Les infamies qui m’avaient été 
faites ne paraissant point à découvert, j’imaginai 
pouvoir les déguiser toujours, et que leur 
flétrissure ne m’empêcherait pas de gagner ma 
vie : j’avais vingt-deux ans, une santé robuste 
quoique fluette et mince, une figure dont pour 
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mon malheur on ne faisait que trop d’éloges, 
quelques vertus qui quoiqu’elles m’eussent 
toujours nui, me consolaient pourtant dans mon 
intérieur et me faisaient espérer qu’enfin la 
providence leur accorderait sinon quelques 
récompenses, au moins quelques suspensions aux 
maux qu’elles m’avaient attirés. 

Pleine d’espoir et de courage, je continuai ma 
route jusqu’à Sens ; là mes pieds mal guéris me 
faisant souffrir des douleurs énormes, je résolus 
de me reposer quelques jours, mais n’osant 
confier à personne la cause de ce que je souffrais, 
et me rappelant les drogues dont j’avais vu faire 
usage à Rodin dans des blessures pareilles, j’en 
achetai et me soignai moi-même. Une semaine de 
repos me remit entièrement ; peut-être eussé-je 
trouvé quelque place à Sens, mais pénétrée de la 
nécessité de m’éloigner, je ne voulus pas même 
en faire demander, je poursuivis ma route, avec le 
dessein de chercher fortune en Dauphiné ; j’avais 
beaucoup entendu parler de ce pays dans mon 
enfance, je m’y figurai le bonheur ; nous allons 
voir comme j’y réussis. 
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Dans aucune circonstance de ma vie les 
sentiments de religion ne m’avaient abandonnée ; 
méprisant les vains sophismes des esprits forts, 
les croyant tous émanés du libertinage bien plus 
que d’une ferme persuasion, je leur opposais ma 
conscience et mon coeur, et trouvais au moyen de 
l’une et de l’autre tout ce qu’il fallait pour y 
répondre. Forcée quelquefois par mes malheurs 
de négliger mes devoirs de piété, je réparais ces 
torts aussitôt que j’en trouvais l’occasion. Je 
venais de partir d’Auxerre le 7 de juin, je n’en 
oublierai jamais l’époque, j’avais fait environ 
deux lieues et la chaleur commençant à me 
gagner, je résolus de monter sur une petite 
éminence couverte d’un bouquet de bois, un peu 
éloignée du chemin vers la gauche, à dessein de 
m’y rafraîchir et d’y sommeiller une couple 
d’heures, à moins de frais que dans une auberge 
et plus en sûreté que sur le grand’ chemin. Je 
monte et m’établis au pied d’un chêne, où après 
un déjeuner frugal composé d’un peu de pain et 
d’eau, je me livre aux douceurs du sommeil ; j’en 
jouis plus de deux heures avec tranquillité. Et 
mes yeux ne furent pas plutôt ouverts que je me 
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plus à contempler le paysage qui se présentait sur 
la gauche du chemin ; du milieu d’une forêt qui 
s’étendait à perte de vue, je crus voir à plus de 
trois lieues de moi, un petit clocher s’élever 
modestement dans l’air. 

« Douce solitude, me dis-je, que ton séjour me 
fait envie ! ce doit être là l’asile de quelques 
religieuses ou de quelques saints ermites, 
uniquement occupés de leurs devoirs, entièrement 
consacrés à la religion, éloignés de cette société 
pernicieuse où le crime luttant sans cesse contre 
l’innocence, vient sans cesse à bout d’en 
triompher ; je suis sûre que toutes les vertus 
doivent habiter là. » 

J’étais occupée de ces réflexions, lorsqu’une 
jeune fille de mon âge, gardant quelques moutons 
sur ce plateau, s’offrit tout à coup à ma vue ; je 
l’interrogeai sur cette habitation, elle me dit que 
ce que je voyais était un couvent de récollets, 
occupé par quatre solitaires, dont rien n’égalait la 
religion, la continence et la sobriété. 

– On y va, me dit cette fille, une fois par an en 
pèlerinage pour une vierge miraculeuse dont les 
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gens pieux obtiennent tout ce qu’ils veulent. 
Émue du désir d’aller aussitôt implorer 

quelques secours aux pieds de cette sainte mère 
de Dieu, je demandai à cette fille si elle voulait 
venir avec moi. Elle me dit que cela lui était 
impossible, que sa mère l’attendait incessamment 
chez elle, mais que la route était facile, elle me 
l’indiqua et me dit que le père gardien, le plus 
respectable et le plus saint des hommes, non 
seulement me recevrait à merveille, mais 
m’offrirait même des secours, si j’étais dans le 
cas d’en avoir besoin. 

– On le nomme le révérend père Raphaël, 
continua cette fille, il est italien, mais il a passé sa 
vie en France, il se plaît dans cette solitude et il a 
refusé du pape dont il est parent plusieurs 
excellents bénéfices ; c’est un homme d’une 
grande famille, doux, serviable, plein de zèle et 
de piété, âgé d’environ cinquante ans et que tout 
le monde regarde comme un saint dans le pays. 

Le récit de cette bergère m’ayant enflammée 
davantage encore, il me devint impossible de 
résister au désir que j’avais d’aller en pèlerinage 
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à ce couvent et d’y réparer par le plus d’actes 
pieux que je pourrais toutes les négligences dont 
j’étais coupable. Quelque besoin que j’aie moi-
même de charités, j’en fais à cette fille, et me 
voilà dans la route de Sainte Marie des Bois, 
c’était le nom du couvent où je me dirigeais. 
Quand je me retrouvai dans la plaine, je 
n’aperçus plus le clocher, et n’eus pour me guider 
que la forêt ; je n’avais point demandé à mon 
institutrice combien il y avait de lieues de 
l’endroit où je l’avais trouvée jusqu’à ce couvent, 
et je m’aperçus bientôt que l’éloignement était 
bien autre que l’estimation que j’en avais faite. 
Mais rien ne me décourage, j’arrive au bord de la 
forêt, et voyant qu’il me reste encore assez de 
jour, je me détermine à m’y enfoncer, à peu près 
sûre d’arriver au couvent avant la nuit. Cependant 
aucune trace humaine ne s’offrit à mes yeux, pas 
une maison, et pour tout chemin un sentier très 
peu battu que je suivais à tout hasard. 

J’avais au moins fait cinq lieues depuis la 
colline où j’avais cru que trois au plus devaient 
me rendre à ma destination et je ne voyais encore 
rien s’offrir, lorsque le soleil étant prêt à 
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m’abandonner, j’entendis enfin le son d’une 
cloche à moins d’une lieue de moi. Je me dirige 
vers le bruit, je me hâte, le sentier s’élargit un 
peu... et au bout d’une heure de chemin depuis 
l’instant où j’ai entendu la cloche, j’aperçois 
enfin quelques haies et bientôt après le couvent. 
Rien de plus agreste que cette solitude ; aucune 
habitation ne l’avoisinait, la plus prochaine était à 
plus de six lieues, et de toute part il y avait au 
moins trois lieues de forêts ; elle était située dans 
un fond, il m’avait fallu beaucoup descendre pour 
y arriver, et telle était la raison qui m’avait fait 
perdre le clocher de vue dès que je m’étais 
trouvée dans la plaine. La cabane d’un frère 
jardinier touchait aux murs de l’asile intérieur, et 
c’était là qu’on s’adressait avant que d’entrer. Je 
demande à ce saint ermite s’il est permis de 
parler au père gardien... il me demande ce que je 
lui veux... je lui fais entendre qu’un devoir de 
religion... qu’un voeu m’attire dans cette retraite 
pieuse et que je serai bien consolée de toutes les 
peines que j’ai prises pour y parvenir, si je peux 
me jeter un instant aux pieds de la vierge et du 
saint directeur dans la maison duquel habite cette 
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miraculeuse image. 
Le frère, m’ayant offert de me reposer, pénètre 

aussitôt dans le couvent et comme il faisait déjà 
nuit, et que les pères étaient, disait-il, à souper, il 
fut quelque temps avant que de revenir. Il reparaît 
enfin avec un religieux : 

– Voilà le père Clément, mademoiselle, me dit 
le frère, c’est l’économe de la maison, il vient 
voir si ce que vous désirez vaut la peine que l’on 
interrompe le père gardien. 

Le père Clément était un homme de quarante-
cinq ans, d’une grosseur énorme, d’une taille 
gigantesque, d’un regard farouche et sombre, le 
son de voix dur et rauque, et dont l’abord me fit 
frémir bien plus qu’il ne me consola... Un 
tremblement involontaire me saisit alors ; et sans 
qu’il me fût possible de m’en défendre, le 
souvenir de tous mes malheurs passés vint 
s’offrir à ma mémoire troublée. 

– Que voulez-vous, me dit ce moine assez 
durement, est-ce là l’heure de venir dans une 
église ? vous avez bien l’air d’une aventurière. 
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– Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai 
cru qu’il était toujours temps de se présenter à la 
maison de Dieu ; j’accours de bien loin pour m’y 
rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je 
demande à me confesser s’il est possible et quand 
ma conscience vous sera connue, vous verrez si 
je suis digne ou non de me prosterner aux pieds 
de l’image miraculeuse que vous conservez dans 
votre sainte maison. 

– Mais ce n’est pas trop l’heure de se 
confesser, dit le moine en se radoucissant ; où 
passerez-vous la nuit ? nous n’avons point 
d’endroit pour vous loger ; il valait mieux venir 
le matin. 

À cela je lui dis toutes les raisons qui m’en 
avaient empêchée, et sans me répondre davantage 
il fut rendre compte au gardien. Quelques 
minutes après j’entendis qu’on ouvrit l’église, et 
le père gardien, s’avançant lui-même à moi vers 
la cabane du jardinier, m’invita à entrer avec lui 
dans le temple. Le père Raphaël, dont il est bon 
de vous donner une idée sur-le-champ, était un 
homme de l’âge que l’on m’avait dit, mais auquel 
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on n’aurait pas donné quarante ans ; il était 
mince, assez grand, d’une physionomie 
spirituelle et douce, parlant très bien le français, 
quoique d’une prononciation un peu italienne, 
maniéré et prévenant au dehors autant que 
sombre et farouche à l’intérieur, comme je 
n’aurai que trop occasion de vous en convaincre 
incessamment. 

– Mon enfant, me dit gracieusement ce 
religieux, quoique l’heure soit absolument indue 
et que nous ne soyons point dans l’usage de 
recevoir si tard, j’entendrai cependant votre 
confession, et nous aviserons après aux moyens 
de vous faire décemment passer la nuit jusqu’à 
l’heure où vous pourrez demain saluer la sainte 
image que nous possédons. 

Cela dit, le moine fit allumer quelques lampes 
autour du confessionnal, il me dit de m’y placer, 
et ayant fait retirer le frère et fermer toutes les 
portes, il m’engagea à me confier à lui en toute 
assurance ; parfaitement remise avec un homme 
si doux, en apparence, des frayeurs que m’avait 
causées le père Clément, après m’être humiliée 
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aux pieds de mon directeur, je m’ouvris 
entièrement à lui, et avec ma candeur et ma 
confiance ordinaire je ne lui laissai rien ignorer 
de tout ce qui me concernait. Je lui avouai toutes 
mes fautes, et lui confiai tous mes malheurs, rien 
ne fut omis, pas même la marque honteuse dont 
m’avait flétrie l’exécrable Rodin. 

Le père Raphaël m’écouta avec la plus grande 
attention, il me fit répéter même plusieurs détails 
avec l’air de la pitié et de l’intérêt... et ses 
principales questions portèrent à différentes 
reprises sur les objets suivants : 

1. S’il était bien vrai que je fusse orpheline et 
de Paris ; 

2. S’il était bien sûr que je n’avais plus ni 
parents, ni amis, ni protection, ni personne à qui 
j’écrivisse ; 

3. Si je n’avais confié qu’à la bergère le 
dessein que j’avais d’aller au couvent, et si je ne 
lui avais point donné de rendez-vous au retour ; 

4. S’il était constant que je fusse vierge et que 
je n’eusse que vingt-deux ans ; 
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5. S’il était bien certain que je n’eusse été 
suivie de personne, et que qui que ce fût ne m’eût 
vue entrer au couvent. 

Ayant pleinement satisfait à ces questions et y 
ayant répondu de l’air le plus naïf : 

– Eh bien, me dit le moine en se levant, et me 
prenant par la main, venez, mon enfant : il est 
trop tard pour vous faire saluer la vierge ce soir, 
je vous procurerai la douce satisfaction de 
communier demain aux pieds de son image, mais 
commençons par songer à vous faire ce soir et 
souper et coucher. 

En disant cela, il me conduisit vers la sacristie. 
– Eh quoi, lui dis-je alors avec une sorte 

d’inquiétude dont je ne me sentais pas maîtresse, 
eh quoi, mon père, dans l’intérieur de votre 
maison ? 

– Et où donc, charmante pèlerine, me répondit 
le moine, en ouvrant une des portes du cloître 
donnant dans la sacristie et qui m’introduisait 
entièrement dans la maison... Quoi, vous craignez 
de passer la nuit avec quatre religieux ? Oh vous 
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verrez, mon ange, que nous ne sommes pas si 
bigots que nous en avons l’air, et que nous savons 
nous amuser d’une jolie novice... 

Ces paroles, que le moine ne prononça point 
sans me serrer indécemment en des lieux que la 
pudeur ne me permet pas de nommer, me firent 
tressaillir jusqu’au fond de l’âme : « Oh juste 
ciel, me dis-je à moi-même, serais-je donc encore 
la victime de mes bons sentiments, et le désir que 
j’ai eu de m’approcher de ce que la religion a de 
plus respectable, va-t-il donc être encore puni 
comme un crime ? » Cependant nous avancions 
toujours dans l’obscurité ; la respiration du moine 
était pressée, il s’arrêtait de temps en temps pour 
renouveler l’indécence de ses gestes. Enhardi par 
l’heureuse réussite de ses projets, il s’émancipa 
même au point de glisser une de ses mains sous 
mes jupes, et me contraignant de l’autre pour que 
je ne puisse lui échapper, il me souilla 
d’attouchements déshonnêtes en plusieurs parties 
de mon corps, et me contraignit à recevoir 
d’impudiques baisers qui me firent horreur. 

– Ah ! ciel, je suis perdue ! lui dis-je. 
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– Je le crains, me répondit le scélérat, mais il 
n’est plus temps de réfléchir. 

Nous continuons notre marche, lui plus 
audacieux que jamais, moi, presque évanouie ; un 
escalier se présente enfin à nous au bout d’un des 
côtés du cloître. Raphaël me fait passer devant 
lui, et comme il s’aperçoit d’un peu de résistance, 
il me pousse avec brutalité en m’invectivant de la 
plus dure manière et me répétant que ce n’est 
plus le cas de reculer : 

– Ah ! ventrebleu, tu vas bientôt voir s’il ne 
serait peut-être pas plus heureux pour toi d’être 
tombée dans une retraite de voleurs qu’au milieu 
de quatre libertins comme ceux qui vont s’amuser 
de toi. 

Tous les sujets de terreur se multiplient si 
rapidement à mes yeux que je n’ai pas le temps 
d’être alarmée de ces paroles ; elles me frappent à 
peine que de nouveaux sujets d’alarme viennent 
assaillir mes sens ; la porte s’ouvre, et je vois 
autour d’une table trois moines et trois jeunes 
filles, tous six dans l’état du monde le plus 
indécent ; deux de ces filles étaient entièrement 
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nues, on travaillait à déshabiller la troisième et 
les moines à fort peu de chose près étaient dans le 
même état. 

– Mes amis, dit Raphaël en entrant, il nous en 
manquait une, la voilà ; permettez que je vous 
présente un véritable phénomène ; voilà une 
Lucrèce qui porte à la fois sur ses épaules la 
marque des filles de mauvaise vie, et là, continua-
t-il en faisant un geste aussi significatif 
qu’indécent... là, mes amis, la preuve certaine 
d’une virginité reconnue. 

Les éclats de rire se firent entendre de tous les 
coins de la salle à cette réception singulière et 
Clément, celui que j’avais vu le premier, s’écria 
aussitôt, déjà à moitié ivre, qu’il fallait à l’instant 
vérifier les faits. La nécessité où je suis de vous 
peindre les gens avec lesquels j’étais, m’oblige 
d’interrompre ici ; je vous laisserai le moins 
possible en suspens sur ma situation. J’imagine 
qu’elle est assez critique pour vous inspirer 
quelque intérêt. 

Vous connaissez déjà suffisamment Raphaël et 
Clément, pour que je puisse passer aux deux 
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autres. 
Le père Jérôme, doyen de la maison, était un 

vieux libertin de soixante ans, homme aussi dur 
et aussi brutal que Clément, encore plus ivrogne 
que lui, et qui, blasé sur les plaisirs de la nature, 
était contraint, pour se ranimer, d’avoir recours 
aux recherches dépravées qui l’outragent. 

Antonin était un petit homme de quarante ans, 
sec, fluet, d’un tempérament de feu, d’une figure 
de satyre, velu comme un ours, d’un libertinage 
effréné, d’une taquinerie et d’une méchanceté 
sans exemple. 

Florette était la plus jeune des femmes, elle 
était de Dijon, âgée d’environ quatorze ans, fille 
d’un gros bourgeois de cette ville et enlevée par 
des satellites de Raphaël qui, riche et fort en 
crédit dans son ordre, ne négligeait rien de tout ce 
qui pouvait servir ses passions ; elle était brune, 
de très jolis yeux et beaucoup de piquant dans les 
traits. Cornélie avait environ seize ans, elle était 
blonde, l’air très intéressant, de beaux cheveux, 
une peau éblouissante et la plus belle taille 
possible ; elle était d’Auxerre, fille d’un 
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marchand de vin et séduite par Raphaël lui-même 
qui l’avait secrètement entraînée dans ses pièges. 
Omphale était une femme de trente ans fort 
grande, d’une figure très douce et très agréable, 
toutes les formes très prononcées, des cheveux 
superbes, la plus belle gorge possible, et les yeux 
les plus tendres qu’il fût possible de voir ; elle 
était fille d’un vigneron de Joigny très à l’aise, et 
à la veille d’épouser un homme qui devait faire sa 
fortune, lorsque Jérôme l’enleva à sa famille par 
les séductions les plus extraordinaires, à l’âge de 
seize ans. Telle était la société avec laquelle 
j’allais vivre, tel était le cloaque d’impureté et de 
souillure, où je m’étais flattée de trouver les 
vertus comme dans l’asile respectable qui leur 
convenait. 

On me fit donc entendre aussitôt que je fus au 
milieu de ce cercle effroyable, que ce que j’avais 
de mieux à faire était d’imiter la soumission de 
mes compagnes. 

– Vous imaginez aisément, me dit Raphaël, 
qu’il ne servirait à rien d’essayer des résistances 
dans la retraite inabordable où votre mauvaise 
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étoile vous conduit. Vous avez, dites-vous, 
éprouvé bien des malheurs, et cela est vrai 
d’après vos récits, mais voyez pourtant que le 
plus grand de tous pour une fille vertueuse 
manquait encore à la liste de vos infortunes. Est-
il naturel d’être vierge à votre âge, et n’est-ce pas 
une espèce de miracle qui ne pouvait pas se 
prolonger plus longtemps ?... Voilà des 
compagnes qui comme vous ont fait des façons 
quand elles se sont vues contraintes de nous 
servir, et qui comme vous allez sagement faire, 
ont fini par se soumettre quand elles ont vu que 
ça ne pouvait les mener qu’à des mauvais 
traitements. 

« Dans la situation où vous êtes, Sophie, 
comment espéreriez-vous de vous défendre ? 
Jetez les yeux sur l’abandon dans lequel vous êtes 
dans le monde ; de votre propre aveu il ne vous 
reste ni parents, ni amis ; voyez votre situation 
dans un désert, hors de tout secours, ignorée de 
toute la terre, entre les mains de quatre libertins 
qui bien sûrement n’ont pas envie de vous 
épargner... à qui donc aurez-vous recours, sera-ce 
à ce dieu que vous veniez implorer avec tant de 
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zèle, et qui profite de cette ferveur pour vous 
précipiter un peu plus sûrement dans le piège ? 

« Vous voyez donc qu’il n’est aucune 
puissance ni humaine ni divine qui puisse 
parvenir à vous retirer de nos mains, qu’il n’y a 
ni dans la classe des choses possibles, ni dans 
celle des miracles, aucune sorte de moyen qui 
puisse réussir à vous faire conserver plus 
longtemps cette vertu dont vous êtes si fière, qui 
puisse enfin vous empêcher de devenir dans tous 
les sens et de toutes les manières imaginables la 
proie des excès impurs auxquels nous allons nous 
abandonner tous les quatre avec vous. 
Déshabillez-vous donc, Sophie, et que la 
résignation la plus entière puisse vous mériter des 
bontés de notre part, qui seront à l’instant 
remplacées par les traitements les plus durs et les 
plus ignominieux si vous ne vous soumettez pas, 
traitements qui ne feront que nous irriter 
davantage, sans vous mettre à l’abri de notre 
intempérance et de nos brutalités. 

Je ne sentais que trop que ce terrible discours 
ne me laissait aucune ressource, mais n’eussé-je 
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pas été coupable de ne point employer celle que 
m’indiquait mon coeur et que me laissait encore 
la nature ? Je me jette aux pieds de Raphaël, 
j’emploie toutes les forces de mon âme pour le 
supplier de ne pas abuser de mon état, les larmes 
les plus amères viennent inonder ses genoux, et 
tout ce que mon âme peut me dicter de plus 
pathétique, j’ose l’essayer en pleurant, mais je ne 
savais pas encore que les larmes ont un attrait de 
plus aux yeux du crime et de la débauche, 
j’ignorais que tout ce que j’essayais pour 
émouvoir ces monstres ne devait réussir qu’à les 
enflammer... Raphaël se lève en fureur : 

– Prenez cette gueuse, Antonin, dit-il en 
fronçant le sourcil, et en la mettant nue à l’instant 
sous nos yeux, apprenez-lui que ce n’est pas chez 
des hommes comme nous que la compassion peut 
avoir des droits. 

Antonin me saisit d’un bras sec et nerveux, et 
entremêlant ses propos et ses actions de 
jurements effroyables, en deux minutes il fait 
sauter mes vêtements et me met nue aux yeux de 
l’assemblée. 
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– Voilà une belle créature, dit Jérôme, que le 
couvent m’écrase si depuis trente ans j’en ai vu 
une plus belle. 

– Un moment, dit le gardien, mettons un peu 
de règle à nos procédés ; vous connaissez, mes 
amis, nos formules de réception ; qu’elle les 
subisse toutes sans excepter aucune, que pendant 
ce temps-là ces trois autres femmes se tiennent 
autour de nous pour prévenir les besoins ou pour 
les exciter. 

Aussitôt un cercle se forme, on me place au 
milieu, et là pendant plus de deux heures, je suis 
examinée, considérée, palpée par ces quatre 
libertins, éprouvant tour à tour de chacun ou des 
éloges ou des critiques. 

Vous me permettez, madame, dit notre belle 
prisonnière en rougissant prodigieusement ici, de 
vous déguiser une partie des détails obscènes qui 
s’observèrent à cette première cérémonie ; que 
votre imagination se représente tout ce que la 
débauche peut en tel cas dicter à des libertins, 
qu’elle les voie successivement passer de mes 
compagnes à moi, comparer, rapprocher, 
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confronter, discourir, et elle n’aura 
vraisemblablement encore qu’une légère idée de 
tout ce qui s’exécuta dans ces premières orgies, 
bien légères pourtant en comparaison de toutes 
les horreurs dont je devais bientôt être encore 
victime. 

– Allons, dit Raphaël dont les désirs 
prodigieusement irrités paraissaient au point de 
ne pouvoir plus être contenus, il est temps 
d’immoler la victime ; que chacun de nous 
s’apprête à lui faire subir ses jouissances 
favorites. 

Et le malhonnête homme m’ayant placée sur 
un sopha dans l’attitude propice à ses exécrables 
plaisirs, me faisant contenir par Antonin et 
Clément... Raphaël, italien, moine et dépravé, se 
satisfait outrageusement sans me faire cesser 
d’être vierge. Ô comble d’égarements on eût dit 
que chacun de ces hommes crapuleux se fût fait 
une gloire d’oublier la nature dans le choix de ses 
indignes plaisirs... 

Clément s’avance, irrité par le spectacle des 
infamies de son supérieur, bien plus encore par 
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tout ce à quoi il s’est livré en l’observant. Il me 
déclare qu’il ne sera pas plus dangereux pour moi 
que son gardien et que l’endroit où son hommage 
va s’offrir laissera de même ma vertu sans péril. 
Il me fait mettre à genoux, devant lui, puis 
debout, et se collant à moi dans cette posture, ses 
ignominieuses passions s’assouvissent dans un 
lieu qui m’interdit pendant le sacrifice le pouvoir 
de me plaindre de son irrégularité. 

Jérôme suit, son temple est celui de Raphaël, 
mais il ne s’introduit pas au sanctuaire ; content 
d’observer le péristyle, ému d’épisodes primitives 
dont l’obscénité ne se peint point, il ne parvenait 
au complément de ses désirs que par des moyens 
barbares qui ramenant à l’enfance la victime du 
libertin, le fait jouir d’une sorte de tyrannie 
qu’étayent quelques raisonnements sophistiqués, 
que transmet malheureusement, de siècle en 
siècle, un usage odieux et dont l’humanité 
frémira toujours. 

– Voilà d’heureuses préparations, dit Antonin 
en se saisissant de moi, venez, belle Sophie, 
venez que je vous venge de l’irrégularité de mes 

 140



confrères, et que je cueille enfin les prémices 
flatteurs que leur intempérance m’abandonne... 

Mais quels détails... grand Dieu... il m’est 
impossible de vous les peindre ; on eût dit que ce 
scélérat, le plus libertin des quatre quoiqu’il parût 
le moins éloigné des vues de la nature, ne 
consentit à se rapprocher d’elle, à mettre un peu 
moins d’inconformité dans son culte, qu’en se 
dédommageant de cette apparence d’une 
dépravation moins grande par tout ce qui pouvait 
m’outrager davantage... Hélas, si quelquefois 
mon imagination s’était égarée sur ces plaisirs, je 
les croyais chastes comme le dieu qui les 
inspirait, donnés par la nature pour servir de 
consolation aux humains, nés de l’amour et de la 
délicatesse ; j’étais bien loin de croire que 
l’homme à l’exemple des bêtes féroces ne pût 
jouir qu’en faisant frémir ses compagnes ; je 
l’éprouvai, et dans un tel degré de violence que 
les douleurs du déchirement naturel de ma 
virginité furent les moindres que j’eusse à 
supporter dans cette dangereuse attaque, mais ce 
fut au moment de sa crise qu’Antonin termina par 
des cris si furieux, par des excursions si 
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meurtrières sur toutes les parties de mon corps, 
par des morsures enfin si semblables aux 
sanglantes caresses des tigres, qu’un moment je 
me crus la proie de quelque animal sauvage qui 
ne s’apaiserait qu’en me dévorant. Ces horreurs 
achevées, je retombai sur l’autel où j’avais été 
immolée, presque sans connaissance et sans 
mouvement. 

Raphaël ordonna aux femmes de me soigner et 
de me faire manger, mais un accès de chagrin 
furieux vint assaillir mon âme en ce moment 
cruel ; je ne pus tenir à l’horrible idée d’avoir 
enfin perdu ce trésor de virginité, pour lequel 
j’eusse cent fois sacrifié ma vie, de me voir flétrie 
par ceux dont je devais attendre au contraire le 
plus de secours et de consolations morales. Mes 
larmes coulèrent en abondance, mes cris 
retentirent dans la salle, je me roulai par terre, je 
m’arrachai les cheveux, je suppliai mes 
bourreaux de me donner la mort, et quoique ces 
scélérats trop endurcis à de telles scènes 
s’occupassent bien plutôt de goûter de nouveaux 
plaisirs avec mes compagnes que de calmer ma 
douleur ou de la consoler, importunés néanmoins 
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de mes cris, ils se décidèrent à m’envoyer reposer 
dans un lieu où ils ne pussent plus les entendre... 
Omphale allait m’y conduire quand le perfide 
Raphaël me considérant encore avec lubricité, 
malgré l’état cruel où j’étais, dit qu’il ne voulait 
pas qu’on me renvoyât sans qu’il me rendit 
encore une fois sa victime... À peine a-t-il conçu 
ce projet qu’il l’exécute... mais ses désirs ayant 
besoin d’un degré d’irritation de plus, ce n’est 
qu’après avoir mis en usage les cruels moyens de 
Jérôme qu’il réussit à trouver les forces 
nécessaires à l’accomplissement de son nouveau 
crime... Quel excès de débauche, grand Dieu ! se 
pouvait-il que ces monstres poussassent la 
férocité au point de choisir l’instant d’une crise 
de douleur morale comme celle que j’éprouvais, 
pour m’en faire subir une physique aussi 
barbare ? 

– Oh ! parbleu, dit Antonin en me reprenant 
également, rien n’est bon à suivre comme 
l’exemple d’un supérieur, et rien n’est piquant 
comme les récidives : la douleur, dit-on, dispose 
au plaisir, je suis convaincu que cette belle enfant 
va me rendre le plus heureux des hommes. 
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Et malgré mes répugnances, malgré mes cris 
et mes supplications, je deviens encore pour la 
seconde fois le malheureux plastron des insolents 
désirs de ce misérable. 

– En voilà assez pour la première fois, dit 
Raphaël emmenant avec lui Florette, allons nous 
coucher ; nous verrons demain si la douce Agnès 
aura profité de mes leçons ; et chacun se dispersa. 
J’étais sous la conduite d’Omphale ; cette sultane 
plus âgée que les autres me parut celle qui était 
chargée du soin des sueurs ; elle me mena dans 
notre appartement commun, espèce de tour carrée 
dans les angles de laquelle était un lit pour 
chacune de nous quatre. Un des moines suivait 
ordinairement les filles quand elles se retiraient, 
et en fermait la porte à deux ou trois verrous ; ce 
fut Clément qui se chargea de ce soin ; une fois 
là, il devenait impossible d’en sortir, il n’y avait 
d’autre issue dans cette chambre qu’un cabinet 
attenant pour nos aisances et nos toilettes, dont la 
fenêtre était aussi étroitement grillée que celle de 
l’endroit où nous couchions. D’ailleurs aucune 
sorte de meuble, une chaise et une table près du 
lit qu’entourait un méchant rideau d’indienne, 
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quelques coffres de bois dans le cabinet, des 
chaises percées, des bidets et une table commune 
de toilette ; ce ne fut que le lendemain que je 
m’aperçus de tout cela ; trop accablée pour rien 
voir en ce premier moment, je ne m’occupai que 
de ma douleur. 

« Oh juste ciel, me disais-je, il est donc écrit 
qu’aucun acte de vertu n’émanera de mon coeur 
sans qu’il ne soit aussitôt suivi d’une peine ! Eh 
quel mal faisais-je donc, grand Dieu, en désirant 
de venir accomplir dans cette maison quelque 
devoir de piété, offensai-je le ciel en voulant m’y 
livrer, était-ce là le prix que j’en devais attendre ? 
Ô décrets incompréhensibles de la providence, 
daignez donc un instant vous ouvrir à mes yeux si 
vous ne voulez pas que je me révolte contre vos 
lois ! » 

Des larmes amères suivirent ces réflexions et 
j’en étais encore inondée, quand vers le point du 
jour Omphale s’approcha de mon lit. 

– Chère compagne, me dit-elle, je viens 
t’exhorter à prendre courage ; j’ai pleuré comme 
toi dans les premiers jours et maintenant 
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l’habitude est prise, tu t’y feras comme moi ; les 
premiers moments sont terribles, ce n’est pas 
seulement l’obligation d’assouvir 
perpétuellement les idées effrénées de ces 
débauchés qui fait le supplice de notre vie, c’est 
la perte de notre liberté, c’est la manière brutale 
dont nous sommes traitées, dans cette infâme 
maison... Les malheureux se consolent en 
envoyant d’autres souffrir auprès d’eux. 

Quelques cuisantes que fussent mes douleurs, 
je les apaisai un instant pour prier ma compagne 
de me mettre au fait des maux où je devais 
m’attendre. 

– Écoute, me dit Omphale en s’asseyant près 
de mon lit, je vais te parler avec confiance, mais 
souviens-toi de n’en abuser jamais... Le plus 
cruel de nos maux, ma chère amie, est 
l’incertitude de notre sort : il est impossible de 
dire ce qu’on devient quand on quitte ce lieu. 
Nous avons autant de preuves que notre solitude 
nous permet d’en acquérir, que les filles 
réformées par les moines ne reparaissent jamais 
dans le monde ; eux-mêmes nous en préviennent, 
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ils ne nous cachent pas que cette retraite est notre 
tombeau ; il n’y a pourtant pas d’année où il n’en 
sorte deux ou trois. Que deviennent-elles donc ? 
S’en défont-ils ? Quelquefois ils nous disent que 
oui, d’autres fois ils assurent que non, mais 
aucune de celles qui sont sorties, quelque 
promesse qu’elles nous aient faite de porter des 
plaintes contre ce couvent et de travailler à notre 
élargissement, aucune dis-je ne nous a jamais 
tenu parole. Apaisent-ils ces plaintes, ou mettent-
ils ces filles hors d’état d’en faire ? Lorsque nous 
demandons à celles qui arrivent des nouvelles des 
anciennes, elles n’en ont jamais aucune 
connaissance. 

« Que deviennent-elles donc, ces 
malheureuses ? voilà ce qui nous tourmente, 
Sophie, voilà la fatale incertitude qui fait le vrai 
tourment de nos malheureux jours. Il y a quatorze 
ans que je suis dans cette maison et voilà plus de 
cinquante filles que j’en vois sortir... où sont-
elles ? Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, 
de toutes aucune n’a-t-elle jamais tenu parole ? 
Notre nombre est fixé à quatre, au moins dans 
cette chambre, car nous sommes toutes plus que 
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persuadées qu’il y a une autre tour qui répond à 
celle-ci et où ils en conservent un pareil nombre ; 
beaucoup de traits de leur conduite, beaucoup de 
leurs propos nous en ont convaincues, mais si ces 
compagnes existent, nous ne les avons jamais 
vues. Une des plus grandes preuves que nous 
ayons de ce fait est que nous ne servons jamais 
deux jours de suite ; nous fûmes employées hier, 
nous nous reposerons aujourd’hui ; or 
certainement ces débauchés ne font pas un jour 
d’abstinence. Rien au surplus ne légitime notre 
retraite, l’âge, le changement des traits, l’ennui, 
les dégoûts, rien autre chose que leur caprice ne 
les détermine à nous donner ce fatal congé dont il 
nous est impossible de savoir de quelle manière 
nous profitons. 

« J’ai vu ici une fille de soixante-dix ans, elle 
ne partit que l’été passé ; il y avait soixante ans 
qu’elle y était, elle avait vu sortir plus de trois 
cents filles et pendant que l’on gardait celle-là, 
j’en vis réformer plus de douze qui n’avaient pas 
seize ans. J’en ai vu partir trois jours après leur 
arrivée, d’autres au bout d’un mois, d’autres de 
plusieurs années ; il n’y a sur cela aucune règle 
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que leur volonté ou plutôt leur caprice. La 
conduite n’y fait également rien ; j’en ai vu qui 
volaient au-devant de leurs désirs et qui partaient 
au bout de six semaines ; d’autres maussades et 
fantasques qu’ils gardaient un grand nombre 
d’années. Il est donc inutile de prescrire à une 
arrivante un genre quelconque de conduite ; leur 
fantaisie brise toutes les lois, il n’est rien de sûr 
avec elles. 

« À l’égard des moines, ils varient peu ; il y a 
dix ans qu’Antonin est ici, il y en a seize que 
Clément y demeure, Jérôme y est depuis trente 
ans, Raphaël depuis seize ; il remplaça l’ancien 
gardien, homme de soixante ans qui y mourut 
dans un excès de débauche... Ce Raphaël, 
florentin de nation, est proche parent du pape 
avec lequel il est fort bien ; ce n’est que depuis 
lui que le prétendu miracle de la vierge assure la 
réputation du couvent et empêche les médisants 
d’observer de trop près ce qui se passe ici, mais 
la maison était montée comme tu le vois quand il 
y arriva. Il y a près de cent ans qu’elle est, dit-on, 
sur ce même pied et que tous les gardiens qui y 
sont venus y ont conservé un ordre si avantageux 
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pour leur plaisir ; Raphaël, un des moines les plus 
libertins de son siècle, ne s’y fit placer que pour 
mener une vie analogue à ses goûts, son intention 
est de maintenir les secrets privilèges aussi 
longtemps qu’il le pourra. Nous sommes du 
diocèse d’Auxerre, mais que l’évêque soit instruit 
ou non, jamais nous ne le voyons paraître en ces 
lieux ; en général ils sont peu fréquentés ; excepté 
le temps de la fête qui se trouve vers la fin d’août, 
il ne vient pas dix personnes ici dans l’année. 
Cependant lorsque quelques étrangers s’y 
présentent, le gardien a soin de les bien recevoir 
et de leur en imposer par des apparences sans 
nombre d’austérité et de religion ; ils s’en 
retournent contents, ils prônent la maison, et 
l’impunité de ces scélérats s’établit ainsi sur la 
bonne foi du peuple et sur la crédulité des dévots. 

« Rien n’est sévère au reste comme les 
règlements de notre conduite et rien n’est aussi 
dangereux pour nous comme de les enfreindre en 
quoi que ce puisse être. Il est essentiel que j’entre 
dans quelques détails avec toi sur cet article, 
continua mon institutrice, car ce n’est pas une 
excuse que de dire ici : Ne me punissez pas de 
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l’infraction de cette loi, je l’ignorais ; il faut ou 
se faire instruire par ses compagnes, ou tout 
deviner de soi-même ; on ne vous prévient de 
rien, et on vous punit de tout. La seule correction 
admise est le fouet, différemment appliqué sur 
telle ou telle partie du corps, en raison de la faute, 
sans en excepter même les plus délicates et les 
moins faites pour cette ignominie ; il était assez 
simple qu’un épisode des plaisirs de ces scélérats 
devint leur punition favorite ; tu l’éprouvas sans 
commettre de faute hier, tu l’éprouveras bientôt 
pour en avoir commis ; tous quatre sont abonnés 
à cette cruelle dépravation, et comme punisseur 
tous quatre l’exercent tour à tour. Il y en a chaque 
jour un qu’on appelle le régent de jour, c’est lui 
qui reçoit les rapports de la doyenne de la 
chambre, lui qui est chargé de la police intérieure, 
du détail de tout ce qui se passe aux soupers où 
nous sommes admises, qui taxe les fautes et les 
punit lui-même ; reprenons chacun de ces 
articles : 

« Nous sommes obligées d’être toujours 
levées et habillées à neuf heures du matin ; à dix 
on nous apporte du pain et de l’eau pour 
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déjeuner ; à deux heures on sert le dîner qui 
consiste en un potage assez bon, un morceau de 
bouilli, un plat de légumes, quelquefois un peu de 
fruit, et une bouteille de vin pour nous quatre. 
Régulièrement tous les jours, été ou hiver, à cinq 
heures du soir le régent vient nous visiter ; c’est 
alors qu’il reçoit les délations de la doyenne ; et 
les plaintes que celle-ci peut faire portent sur la 
conduite des filles de sa chambre, s’il ne s’est 
tenu aucun propos d’humeur ou de révolte, si on 
s’est levé à l’heure prescrite, si les toilettes de 
tête et de propreté ont été exactes, si l’on a mangé 
comme il faut et si l’on n’a médité aucune 
évasion. Il faut rendre un compte exact de toutes 
ces choses, et nous risquons nous-mêmes d’être 
punies si nous ne le faisons pas. 

« De là, le régent de jour passe dans notre 
cabinet, et y visite différentes choses ; sa besogne 
faite, il est rare qu’il sorte sans s’amuser d’une de 
nous et souvent de toutes les quatre. Dès qu’il est 
sorti, si ce n’est pas notre jour de souper, nous 
devenons maîtresses de lire ou causer, de nous 
distraire entre nous et de nous coucher quand 
nous voulons ; si nous devons souper ce soir-là 
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avec les moines, une cloche sonne, elle nous 
avertit de nous préparer ; le régent de jour vient 
nous chercher lui-même, nous descendons dans 
cette salle où tu nous as vues, et la première 
chose qui se fait là est de lire le cahier des fautes 
depuis la dernière fois qu’on a paru ; d’abord les 
fautes commises à ce dernier souper, consistant 
en négligences, en refroidissement vis-à-vis des 
moines dans les instants où nous leur servons, en 
défaut de prévenance, de soumission ou de tenue 
suivant l’exigence ; à cela se joint la liste des 
fautes commises dans la chambre pendant les 
deux jours au rapport de la doyenne. Les 
délinquantes se mettent tour à tour au milieu de la 
salle ; le régent de jour nomme leur faute et la 
taxe ; ensuite, elles sont mises nues par le gardien 
ou un autre si le gardien est de jour, et le régent 
leur administre la punition prononcée par lui-
même d’une manière si forte qu’il est difficile 
d’en perdre la mémoire. Or l’art de ces scélérats 
est tel qu’il est presque impossible qu’il y ait un 
seul jour où quelques exécutions ne se fassent. 

« Ce soin rempli, les orgies commencent, et 
les détailler serait impossible ; d’aussi bizarres 
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caprices peuvent-ils jamais être réglés ? L’objet 
essentiel est de ne jamais rien refuser... de tout 
prévenir, et encore avec ce moyen quelque bon 
qu’il soit, n’est-on pas quelquefois très en sûreté. 
Au milieu des orgies, l’on soupe ; nous sommes 
admises à ce repas, toujours bien plus délicat et 
plus somptueux que les nôtres ; les bacchanales 
se reprennent quand nos moines sont à moitié 
ivres ; et c’est alors que leur imagination déréglée 
raffine sur tous les excès ; à minuit l’on se sépare, 
alors chacun est le maître de garder une de nous 
pour la nuit, cette favorite va coucher dans la 
cellule de celui qui l’a choisie et revient retrouver 
le lendemain celles qui n’ont pas été prises ; les 
autres rentrent, et trouvent alors la chambre 
propre, les lits en état. Le matin quelquefois, 
avant l’heure du déjeuner, il arrive qu’un moine 
fait demander une de nous dans sa cellule ; c’est 
le frère qui nous soigne, qui nous vient chercher 
et qui nous conduit chez celui qui nous désire, 
lequel nous ramène lui-même ou nous fait 
reconduire par ce même frère, dès qu’il n’a plus 
besoin de nous. 

« Ce geôlier qui approprie nos chambres et qui 
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nous conduit quelquefois, est un vieil animal que 
tu verras bientôt, âgé de soixante-dix ans, borgne, 
boiteux et muet ; il est aidé dans le service total 
de la maison par trois autres, un qui prépare à 
manger, un qui fait les cellules des pères, balaye 
partout et aide encore à la cuisine, et le portier 
que tu vis en entrant. Nous ne voyons jamais de 
ces serviteurs que celui qui est destiné pour nous, 
et la moindre parole envers lui deviendrait un de 
nos crimes les plus graves. Le gardien vient 
quelquefois nous voir indépendamment des jours 
où il y est obligé ; il y a alors quelques indécentes 
cérémonies d’usage que la pratique t’apprendra et 
dont l’inobservation devient crime, car le désir 
qu’ils ont d’en trouver pour avoir le plaisir de les 
punir les leur fait multiplier à l’infini. C’est 
rarement sans quelque dessein que Raphaël paraît 
chez nous : l’obéissance est alors notre loi et 
l’avilissement notre lot. Au reste toujours 
exactement renfermées, il n’est aucune occasion 
dans la vie où l’on laisse prendre l’air, quoiqu’il y 
ait un assez grand jardin, mais il n’est pas garni 
de grilles, et l’on craindrait une évasion d’autant 
plus dangereuse qu’en instruisant la justice 
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temporelle ou spirituelle de tous les crimes qui se 
commettent ici, on y aurait bientôt mis ordre. 
Jamais nous ne remplissons aucun devoir de 
religion ; il nous est aussi défendu d’y penser que 
d’en parler ; ces propos sont un des griefs qui 
méritent le plus sûrement punition. 

« Voilà tout ce que je te puis apprendre, ma 
chère compagne, dit notre doyenne en terminant 
son instruction, l’expérience t’instruira du reste ; 
prends courage si cela t’est possible, mais 
renonce au monde pour toujours ; il n’y a point 
d’exemple qu’une fille sortie de cette maison ait 
pu jamais le revoir. 

Ce dernier article m’inquiétant beaucoup, je 
demandai à Omphale quelle était sa véritable 
opinion sur le sort des filles réformées. 

– Que veux-tu que je te réponde à cela, me dit-
elle, l’espoir à tout instant détruit cette 
malheureuse opinion ; tout me prouve qu’un 
tombeau leur sert de retraite, et mille idées qui ne 
sont qu’enfantées par des chimères viennent à 
tout instant détruire cette trop fatale conviction. 

« On n’est prévenue que le matin, poursuivit 
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Omphale, de la réforme que l’on médite de nous ; 
le régent de jour vient avant le déjeuner et dit, je 
le suppose : Omphale, faites votre paquet, le 
couvent vous réforme, je viendrai vous prendre à 
l’entrée de la nuit, puis il sort. La réformée 
embrasse ses compagnes, elle leur promet mille 
et mille fois de les servir, de porter des plaintes, 
d’ébruiter ce qui se passe ; l’heure sonne, le 
moine paraît, la fille part, et l’on n’a jamais 
aucune nouvelle de ce qui peut lui être arrivé. 
Cependant si c’est un jour de souper, il a lieu 
comme à l’ordinaire ; la seule chose que nous 
ayons remarquée ces jours-là, c’est que les 
moines s’épuisent beaucoup moins, qu’ils boivent 
beaucoup plus, qu’ils nous renvoient de beaucoup 
meilleure heure et qu’il n’en reste point à 
coucher, et qu’on n’en demande jamais le 
lendemain matin. 

– Chère amie, dis-je à la doyenne en la 
remerciant de ses instructions, peut-être n’avez-
vous jamais eu affaire qu’à des enfants qui n’ont 
pas eu assez de force pour vous tenir parole... 

– Des enfants, interrompit Omphale ; depuis 

 157



quatre ans, une de trente-neuf ans, une de 
quarante, une de quarante-six et une de cinquante 
m’ont fait serment de me donner de leurs 
nouvelles et ne l’ont pas tenu. 

– N’importe, répliquai-je, veux-tu faire avec 
moi cette promesse réciproque ? Je commence 
par te jurer d’avance sur tout ce que j’ai de plus 
sacré au monde qu’ou j’y mourrai, ou je détruirai 
ces infamies. M’en promets-tu autant de ton 
côté ? 

– Assurément, me dit Omphale, mais sois 
certaine de l’inutilité de ces promesses ; des filles 
plus âgées que toi, peut-être encore plus irritées 
s’il est possible, appartenant aux gens les plus 
comme il faut de la province et ayant par ce 
moyen plus d’armes que toi, des filles en un mot 
qui auraient donné leur sang pour moi, ont 
manqué aux mêmes serments ; permets donc à 
ma cruelle expérience de regarder le nôtre 
comme vain et de n’y pas compter davantage. 

Nous jasâmes ensuite du caractère des moines 
et de celui de nos compagnes. 

– Il n’y a point d’homme en Europe, me dit 
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Omphale, plus dangereux que Raphaël et 
Antonin ; la fausseté, la noirceur, la méchanceté, 
la taquinerie, la cruauté, l’irréligion sont leurs 
qualités naturelles et l’on ne voit jamais la joie 
dans leur yeux que quand ils se sont le mieux 
livrés à tous ces vices. Clément qui paraît le plus 
brusque est pourtant le meilleur de tous, il n’est à 
craindre que quand il est ivre ; il faut bien 
prendre garde de lui manquer alors, on y courrait 
souvent de grands risques. Pour Jérôme, il est 
naturellement brutal, les soufflets, les 
meurtrissures sont des revenus sûrs avec lui, mais 
quand ses passions sont éteintes il devient doux 
comme un agneau, différence essentielle qu’il y a 
entre lui et les deux premiers qui ne raniment les 
leurs que par des trahisons et des atrocités. 

« À l’égard des filles, continua la doyenne, il y 
a bien peu de choses à en dire ; Florette est une 
enfant qui n’a pas grand esprit et dont on fait ce 
qu’on veut. Cornélie a beaucoup d’âme et de 
sensibilité, rien ne peut la consoler de son sort, 
elle est naturellement sombre et se livre assez peu 
à ses compagnes. 
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Toutes ces instructions reçues, je demandai à 
ma compagne s’il n’était pas absolument possible 
de s’assurer s’il y avait ou non une tour contenant 
d’autres malheureuses comme nous : 

– Si elles existent comme j’en suis presque 
sûre, dit Omphale, on ne pourrait en être instruite 
que par quelque indiscrétion des moines, ou par 
le frère muet qui nous servant les soigne aussi 
sans doute ; mais ces éclaircissements 
deviendraient fort dangereux. À quoi nous 
servirait-il d’ailleurs de savoir si nous sommes 
seules ou non, dès que nous ne pouvons nous 
secourir ? Si maintenant tu me demandes quelle 
preuve j’ai que ce fait est plus que vraisemblable, 
je te dirai que plusieurs de leurs propos auxquels 
ils ne pensent pas, sont plus que suffisants pour 
nous en convaincre : qu’une fois d’ailleurs, en 
sortant le matin de coucher avec Raphaël, au 
moment où je passais le seuil de la porte, et qu’il 
allait me suivre pour me ramener lui-même, je vis 
sans qu’il s’en aperçût le frère muet entrer chez 
Antonin avec une très belle fille de dix-sept ans à 
dix-huit ans qui certainement n’était pas de notre 
chambre. Le frère se voyant aperçu la précipita 
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vite dans la cellule d’Antonin, mais je la vis ; il 
ne s’en fit aucune plainte et tout resta là ; j’eusse 
peut-être joué gros jeu si cela se fût su. Il est donc 
certain qu’il y a d’autres femmes ici que nous et 
que, puisque nous ne soupons avec les moines 
que d’un jour l’un, elles y soupent l’autre jour, en 
nombre très vraisemblablement égal au nôtre. 

Omphale finissait à peine de parler que 
Florette rentra de chez Raphaël où elle avait 
passé la nuit, et comme il était expressément 
défendu aux filles de se dire mutuellement ce qui 
leur arrivait dans ce cas-là, nous voyant éveillées, 
elle nous souhaita simplement le bonjour et se 
jeta épuisée sur son lit où elle resta jusqu’à neuf 
heures, époque du lever général. La tendre 
Cornélie s’approcha de moi, elle pleura en me 
regardant... et elle me dit : 

« Ô ma chère demoiselle, que nous sommes de 
malheureuses créatures ! » 

On apporte le déjeuner, mes compagnes me 
forcèrent à manger un peu, je le fis pour leur 
plaire ; la journée se passa assez tranquillement. 
À cinq heures, comme l’avait dit Omphale, le 
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régent de jour entra ; c’était Antonin, il me 
demanda en riant comment je me trouvais de 
l’aventure, et comme je ne lui répondais qu’en 
baissant des yeux inondés de larmes : 

– Elle s’y fera, elle s’y fera, dit-il en ricanant, 
il n’y a point de maison en France où l’on forme 
mieux les filles qu’ici. 

Il fit sa visite, prit la liste des fautes des mains 
de la doyenne qui, trop bonne fille pour la 
charger beaucoup, disait bien souvent qu’elle 
n’avait rien à dire, et avant de nous quitter 
Antonin s’approcha de moi... Je frémis, je crus 
que j’allais devenir encore une fois la victime de 
ce monstre, mais dès que cela pouvait être à tout 
instant, qu’importait que ce fût alors, ou le 
lendemain ? Cependant j’en fus quitte pour 
quelques caresses brutales et il se jeta sur 
Cornélie, ordonnant pendant qu’il opérait à tout 
ce que nous étions là de venir servir ses passions. 
Le scélérat gorgé de volupté, ne s’en refusant 
d’aucune espèce, termine son opération avec 
cette malheureuse comme il avait fait avec moi la 
veille, c’est-à-dire avec les épisodes les plus 
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réfléchies de la brutalité et de la dépravation. 
Ces sortes de groupes s’exécutaient fort 

souvent ; il était presque toujours d’usage quand 
un moine jouissait d’une des soeurs, que les trois 
autres l’entourassent pour enflammer ses sens de 
toutes parts et pour que la volupté pût pénétrer en 
lui par tous ses organes. Je place ici ces détails 
impurs à dessein de n’y plus revenir, mon 
intention n’étant pas de m’appesantir davantage 
sur l’indécence de ces scènes. En tracer une est 
les peindre toutes, et pendant le long séjour que je 
fis dans cette maison, mon projet est de ne plus 
vous parler que des événements essentiels, sans 
vous effrayer plus longtemps des détails. Comme 
ce n’était pas le jour de notre souper nous fûmes 
assez tranquilles, mes compagnes me consolèrent 
de leur mieux, mais rien ne pouvait adoucir des 
chagrins de la nature des miens ; en vain y 
travaillèrent-elles, plus elles me parlaient de mes 
maux, et plus ils me paraissaient cuisants. 

Le lendemain dès neuf heures le gardien vint 
me voir quoiqu’il ne fût pas de jour, il demanda à 
Omphale si je commençais à prendre mon parti, 
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et sans trop écouter la réponse, il ouvrit un des 
coffres de notre cabinet dont il tira plusieurs 
vêtements de femme : 

– Comme vous n’avez rien avec vous, me dit-
il, il faut bien que nous pensions à vous vêtir, 
peut-être bien un peu plus pour nous que pour 
vous ; au moins ainsi point de reconnaissance ; 
moi je ne suis point d’avis de tous ces vêtements 
inutiles et quand nous laisserions aller les filles 
qui nous servent nues comme des bêtes, il me 
semble que l’inconvénient serait très léger, mais 
nos pères sont des gens du monde qui veulent du 
luxe et de la parure, il faut donc les satisfaire. 

Et il jeta sur le lit plusieurs déshabillés avec 
une demi-douzaine de chemises, quelques 
bonnets, des bas et des souliers, et me dit 
d’essayer tout cela ; il assista à ma toilette et ne 
manqua à aucun des attouchements indécents que 
la situation put lui permettre. Il se trouva trois 
déshabillés de taffetas, un de toile des Indes qui 
pouvaient m’aller ; il me permit de les garder, et 
de m’arranger également du reste, en me 
souvenant que tout cela était de la maison et de 
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l’y remettre si j’en sortais avant que de l’user ; 
ces différents détails lui ayant procuré quelques 
tableaux qui l’échauffèrent, il m’ordonna de me 
mettre de moi-même dans l’attitude que je savais 
lui convenir... je voulus lui demander grâce, mais 
voyant la rage et la colère déjà dans ses yeux, je 
crus que le plus court était d’obéir, je me plaçai... 
le libertin entouré des trois autres filles se satisfit 
comme il avait coutume de faire aux dépens des 
moeurs, de la religion et de la nature. Rien n’était 
constant dans ses désordres comme ce vilain 
Italien ; il ne s’écartait jamais de ses abominables 
pratiques. Je l’avais enflammé, il me fêta 
beaucoup au souper, et je fus destinée à passer la 
nuit avec lui ; mes compagnes se retirèrent et je 
fus dans son appartement. 

Je ne vous parle plus ni de mes répugnances, 
ni de mes douleurs, madame, vous vous les 
peignez extrêmes sans doute, et leur tableau 
monotone nuirait peut-être à ceux qui me restent 
à vous faire. Raphaël avait une cellule charmante, 
meublée par la volupté et le goût ; rien ne 
manquait de tout ce qui pouvait rendre cette 
solitude aussi agréable que propre au plaisir. Dès 
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que nous y fûmes enfermés, Raphaël s’étant mis 
nu, et m’ayant ordonné de l’imiter, se fit 
longtemps exciter au plaisir par les mêmes 
moyens dont il s’y embrasait ensuite comme 
agent. Je puis dire que je fis dans cette soirée un 
cours de libertinage aussi complet que la fille du 
monde la plus stylée à ces exercices impurs. 
Après avoir été maîtresse, je redevins bientôt 
écolière, mais il s’en fallut bien que j’eusse traité 
comme on me traitait, et quoiqu’on ne m’eût 
point demandé d’indulgence, je fus bientôt dans 
le cas d’en implorer à chaudes larmes ; mais on 
se moqua de mes prières, on prit contre mes 
mouvements les précautions les plus barbares, et 
quand on se vit bien maître de moi, je fus traitée 
deux heures entières avec une sévérité sans 
exemple. On ne s’en tenait pas aux parties 
destinées à cet usage, on parcourait tout 
indistinctement, les endroits les plus opposés, les 
globes les plus délicats, rien n’échappait à la 
fureur de mon bourreau dont les titillations de 
volupté se modelaient sur les douloureux 
symptômes que recueillaient précieusement ses 
regards. Quelques épisodes suspendaient un 
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instant la célérité de l’exercice cruel auquel il se 
livrait, ses mains touchaient et ses infâmes 
baisers s’imprimaient avec ardeur sur les vestiges 
de sa rage. Quelquefois il me relâchait pour avoir 
le plaisir de me voir défendre et fuir, en courant 
dans l’appartement, des coups qui n’arrivaient à 
moi qu’avec plus de violence. Que vous dirais-je, 
madame, l’autel même de l’amour ne fut pas 
épargné ; mes mouvements ne l’exposaient 
jamais à ce barbare qu’il ne dirigeât ses attaques. 
J’étais en sang. 

– Couchons-nous, dit enfin le satyre 
étonnamment enflammé de ces odieux 
préliminaires, en voilà peut-être trop pour toi, et 
certainement pas assez, pour moi ; on ne se lasse 
point de ce saint exercice et tout cela n’est que 
l’image de ce qu’on voudrait réellement faire. 

Nous nous mîmes au lit, Raphaël aussi libertin 
fut toujours aussi dépravé, et il me rendit toute la 
nuit l’esclave de ses criminels plaisirs. Je saisis 
un instant de calme où je crus le voir pendant ces 
débauches, pour le supplier de me dire si je 
devais espérer de pouvoir sortir un jour de cette 

 167



maison : 
– Assurément, me répondit Raphaël, tu n’y es 

entrée que pour cela ; quand nous serons 
convenus tous les quatre de t’accorder la retraite, 
tu l’auras très certainement. 

– Mais, lui dis-je à dessein de tirer quelque 
chose de lui, ne craignez-vous pas que des filles 
plus jeunes et moins discrètes que je ne vous jure 
d’être toute ma vie, n’aillent quelquefois révéler 
ce qui s’est fait chez vous ? 

– Cela est impossible, dit le gardien. 
– Impossible ? 
– Oh très certainement... 
– Pourriez-vous m’expliquer... 
– Non, c’est là notre secret, mais tout ce que je 

puis te dire, c’est que discrète ou non, il te sera 
parfaitement impossible de jamais rien révéler 
quand tu seras dehors, de ce qui s’est fait ici 
dedans. 

Ces mots dits, il m’ordonna brutalement de 
changer de propos et je n’osai plus répliquer. À 
sept heures du matin, il me fit reconduire chez 
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moi par le frère, et réunissant à ce qu’il m’avait 
dit ce que j’avais tiré d’Omphale, je pus me 
convaincre trop malheureusement sans doute 
qu’il n’était que trop sûr que les partis les plus 
violents se prenaient contre les filles qui 
quittaient la maison, et que si elles ne parlaient 
jamais, c’est qu’en les enfermant dans le cercueil 
on leur en ôtait tous moyens. Je frissonnai 
longtemps de cette terrible idée et parvenant à la 
dissiper enfin à force de la combattre par l’espoir, 
je m’étourdis comme mes compagnes. 

En une semaine mes tournées furent faites et 
j’eus dans cet intervalle l’affreuse facilité de me 
convaincre des différents écarts, des diverses 
infamies tour à tour exercées par chacun de ces 
moines, mais chez tous comme chez Raphaël le 
flambeau du libertinage ne s’allumait qu’aux 
excès de la férocité, et comme si ce vice des 
coeurs corrompus dût être en eux l’organe de tous 
les autres, ce n’était jamais qu’en l’exerçant que 
le plaisir les couronnait. 

Antonin fut celui dont j’eus le plus à souffrir ; 
il est impossible de se figurer jusqu’à quel point 
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ce scélérat portait la cruauté dans le délire de ses 
égarements. Toujours guidé par ces ténébreux 
écarts, eux seuls le disposaient à la jouissance. Ils 
entretenaient ses feux lorsqu’il la goûtait et 
servaient seuls à la perfectionner quand elle était 
à son dernier période. Étonnée malgré cela que 
les moyens qu’il employait ne parvinssent pas 
malgré leur rigueur à rendre féconde quelqu’une 
de ses victimes, je demandai à notre doyenne 
comment il parvenait à s’en préserver. 

– En détruisant sur-le-champ lui-même, me dit 
Omphale, le fruit que son ardeur forma ; dès qu’il 
s’aperçoit de quelque progrès, il nous fait avaler 
trois jours de suite six grands verres d’une 
certaine tisane qui ne laisse le quatrième jour 
aucun vestige de son intempérance ; cela vient 
d’arriver à Cornélie, cela m’est arrivé trois fois et 
il n’en résulte aucun inconvénient pour notre 
santé, au contraire, il semble que l’on s’en porte 
beaucoup mieux après. 

« Au reste il est le seul comme tu vois, 
continua ma compagne, avec lequel ce danger 
soit à craindre ; l’irrégularité des désirs de chacun 
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des autres ne nous laisse rien à redouter. 
Alors Omphale me demande s’il n’était pas 

vrai que de tous, Clément, fût celui dont j’eusse 
moins à me plaindre. 

– Hélas, répondis-je, au milieu d’une foule 
d’horreurs et d’impuretés qui tantôt dégoûtent et 
tantôt révoltent, il m’est bien difficile de dire quel 
est celui qui me fatigue le moins ; je suis excédée 
de tous, et je voudrais déjà être dehors quel que 
soit le sort qui m’attend. 

– Mais il serait possible que tu fusses bientôt 
satisfaite, continua Omphale, tu n’es venue ici 
que par hasard, on ne comptait point sur toi ; huit 
jours avant ton arrivée, on venait de faire une 
réforme, et jamais on ne procède à cette opération 
qu’on ne soit sûr du remplacement. Ce ne sont 
pas toujours eux-mêmes qui font les recrues ; ils 
ont des agents bien payés et qui les servent avec 
chaleur ; je suis presque sûre qu’au premier 
moment il en va venir une nouvelle, ainsi tes 
souhaits pourraient être accomplis. D’ailleurs 
nous voilà à la veille de la fête ; rarement cette 
époque échoit sans leur rapporter quelque chose ; 
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ou ils séduisent de jeunes filles par le moyen de 
la confession, ou ils en enferment quelqu’une, 
mais il est rare qu’à cet événement, il n’y ait pas 
toujours quelque poulette de croquée. 

Elle arriva enfin, cette fameuse fête ; croiriez-
vous, madame, à quelle impiété monstrueuse se 
portèrent ces moines à cet événement ? Ils 
imaginèrent qu’un miracle visible doublerait 
l’éclat de leur réputation, et en conséquence ils 
revêtirent Florette, la plus petite et la plus jeune 
de nous, de tous les ornements de la vierge, 
l’attachèrent par le milieu du corps au moyen de 
cordons qui ne se voyaient pas et lui ordonnèrent 
de lever les bras avec componction vers le ciel 
quand on y livrerait l’hostie. Comme cette 
malheureuse petite créature était menacée du 
traitement le plus cruel si elle venait à dire un 
seul mot, ou à manquer son rôle, elle s’en tira du 
mieux qu’elle put et la fraude eut tout le succès 
qu’on en pouvait attendre ; le peuple cria au 
miracle, laissa de riches offrandes à la vierge et 
s’en retourna plus convaincu que jamais de 
l’efficacité des grâces de cette mère céleste. 
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Nos libertins voulurent pour parfaire leur 
impiété que Florette parût au souper dans les 
mêmes vêtements qui lui avaient attiré tant 
d’hommages, et chacun d’eux enflamma ses 
odieux désirs à la soumettre sous ce costume à 
l’irrégularité de ses caprices. Irrités de ce premier 
crime, les monstres ne s’en tinrent pas là ; ils 
l’étendirent ensuite nue à plat ventre sur une 
grande table, ils allumèrent des cierges, ils 
placèrent l’image de notre sauveur à sa tête et 
osèrent consommer sur les reins de cette 
malheureuse le plus redoutable de nos mystères. 
Je m’évanouis à ce spectacle horrible, il me fut 
impossible de le soutenir. Raphaël, voyant cela, 
dit que pour m’y apprivoiser il fallait que je 
servisse d’autel à mon tour. On me saisit, on me 
place au même lieu que Florette et l’infâme 
Italien, avec des épisodes bien plus atroces et 
bien autrement sacrilèges, consomme sur moi la 
même horreur qui venait de s’exercer sur ma 
compagne. On me retira de là sans mouvement, il 
fallut me porter dans ma chambre où je pleurai 
trois jours de suite en larmes bien amères le 
crime horrible où j’avais servi malgré moi... Ce 
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souvenir déchire encore mon coeur, madame, je 
n’y pense point sans verser des pleurs ; la religion 
est en moi l’effet du sentiment, tout ce qui 
l’offense ou l’outrage fait jaillir le sang de mon 
coeur. 

Cependant il ne nous parut pas que la nouvelle 
compagnie que nous attendions fût prise dans le 
concours de peuple qu’avait attiré la fête ; peut-
être cette recrue eut-elle lieu dans l’autre sérail, 
mais rien n’arriva chez nous. Tout se soutint ainsi 
quelques semaines ; lorsqu’un nouvel événement 
vint redoubler mon inquiétude. Il y avait déjà 
près d’un mois que j’étais dans cette odieuse 
maison, quand Raphaël entra vers les neuf heures 
du matin dans notre tour. Il paraissait très 
enflammé, une sorte d’égarement se peignait 
dans ses regards ; il nous examina toutes, nous 
plaça l’une après l’autre dans son attitude chérie, 
et s’arrêta particulièrement à Omphale. Il reste 
plusieurs minutes à la contempler dans cette 
posture, il s’agite sourdement, il se livre à 
quelqu’une de ses fantaisies de choix, mais ne 
consomme rien... Ensuite la faisant relever, il la 
fixe quelque temps avec des yeux sévères et la 
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férocité peinte sur les traits. 
– Vous nous avez assez servis, lui dit-il enfin, 

la société vous réforme, je vous apporte votre 
congé ; préparez-vous, je viendrai vous chercher 
moi-même à l’entrée de la nuit. 

Cela dit, il l’examine encore avec le même air, 
il la replace dans la même attitude, il l’y moleste 
un instant, et sort aussitôt, de la chambre. 

Dès qu’il fut dehors, Omphale se jeta dans 
mes bras : 

– Ah, me dit-elle en pleurs, voilà l’instant que 
j’ai craint autant que désiré... que vais-je devenir, 
grand Dieu. 

Je fis tout ce que je pus pour la calmer, mais 
rien n’y parvint ; elle me jura par les serments les 
plus expressifs de tout mettre en usage pour nous 
délivrer, et pour porter plainte contre ces traîtres 
si l’on lui en laissait le moyen, et la façon dont 
elle me le promit ne me laissa pas douter d’un 
moment qu’elle le ferait ou que très certainement 
la chose était impossible. La journée se passa 
comme à l’ordinaire, et vers six heures, Raphaël 

 175



remonta lui-même. 
– Allons, dit-il brusquement à Omphale, êtes-

vous prête ? 
– Oui, mon père. 
– Partons, partons promptement. 
– Permettez que j’embrasse mes compagnes. 
– Bon, bon, cela est inutile, dit le moine en la 

tirant par le bras, on vous attend, suivez-moi. 
Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportât 

ses hardes : 
– Rien, rien, dit Raphaël, tout n’est-il pas à la 

maison ? Vous n’avez plus besoin de tout cela. 
Puis se reprenant comme quelqu’un qui en a 

trop dit : 
– Toutes ces hardes vous deviennent inutiles, 

vous vous en ferez faire sur votre taille qui vous 
iront bien mieux. 

Je demandai au moine s’il voulait me 
permettre d’accompagner Omphale, seulement 
jusqu’à la porte de la maison, mais il me répondit 
par un regard si farouche et si dur, que je reculai 
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d’effroi sans récidiver ma demande. Notre 
malheureuse compagne sortit en jetant des yeux 
sur moi remplis d’inquiétude et de larmes, et dès 
qu’elle fut dehors nous nous abandonnâmes 
toutes trois aux chagrins que cette séparation 
nous coûtait. Une demi-heure après Antonin vint 
nous prendre pour le souper ; Raphaël ne parut 
qu’environ une heure après que nous fûmes 
descendus, il avait l’air très agité, il parla souvent 
bas aux autres et néanmoins tout se passa comme 
à l’ordinaire. Cependant je remarquai comme 
m’en avait prévenue Omphale, que l’on nous fit 
remonter beaucoup plus tôt dans nos chambres et 
que les moines qui burent infiniment plus qu’ils 
n’avaient coutume, s’en tinrent à exciter leurs 
désirs sans jamais se permettre de les 
consommer. Quelles inductions tirer de ces 
remarques ? Je les fis parce qu’on prend garde à 
tout dans pareilles occasions, mais pour les 
conséquences je n’eus pas l’esprit de les voir, et 
peut-être ne vous rendrais-je pas ces particularités 
sans l’effet étonnant qu’elles me firent. 

Nous attendîmes deux jours des nouvelles 
d’Omphale, tantôt persuadées qu’elle ne 

 177



manquerait pas au serment qu’elle avait fait, 
convaincues l’instant d’après que les cruels 
moyens qu’on prendrait vis-à-vis d’elle lui 
ôteraient toute possibilité de nous être utile ; mais 
ne voyant rien venir au bout de sept jours mon 
inquiétude n’en devint que plus vive. Le 
quatrième jour du départ d’Omphale, on nous fit 
descendre au souper ainsi que cela devait être, 
mais quelle fut notre surprise à toutes trois de 
voir une nouvelle compagne entrant par une porte 
du dehors, au même instant où nous paraissons 
par la nôtre : 

– Voilà celle que la société destine à 
remplacer la dernière partie, mesdemoiselles, 
nous dit Antonin ; ayez la bonté de vivre avec 
elle comme avec une soeur, et de lui adoucir son 
sort en tout ce qui dépendra de vous. Sophie, me 
dit alors le supérieur, vous êtes la plus âgée de la 
classe, et je vous élève au poste de doyenne ; 
vous en connaissez les devoirs, ayez soin de les 
remplir avec exactitude. 

J’aurais bien voulu refuser, mais ne le pouvant 
pas, perpétuellement obligée de sacrifier mes 
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désirs et mes volontés à celles de ces vilains 
hommes, je m’inclinai et lui promis de tout faire 
pour qu’il fût content. 

Alors on enleva du buste de notre nouvelle 
compagne les mantelets et les gazes qui 
couvraient sa taille et sa tête, et nous vîmes une 
jeune fille de l’âge de quinze ans, de la figure la 
plus intéressante et la plus délicate ; ses yeux 
quoique humides de larmes nous parurent de la 
plus avenante langueur, elle les leva avec grâce 
sur chacune de nous et je puis dire que je n’ai vu 
de ma vie des regards plus attendrissants ; elle 
avait de grands cheveux blond cendré flottant sur 
ses épaules en boucles naturelles, une bouche 
fraîche et vermeille, la tête noblement placée et 
quelque chose de si séduisant dans l’ensemble 
qu’il était impossible de la voir, sans se sentir 
involontairement entraînée vers elle. Nous 
apprîmes bientôt d’elle-même (et je le joins ici 
pour ne faire qu’un article de ce qui la regarde) 
qu’elle se nommait Octavie, qu’elle était fille 
d’un gros négociant de Lyon, qu’elle venait 
d’être élevée à Paris, et qu’elle s’en retournait 
avec une gouvernante chez ses parents, lorsque 
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attaquée la nuit entre Auxerre et Vermenton, on 
l’avait enlevée malgré elle pour la porter dans 
cette maison, sans qu’elle ait jamais pu savoir des 
nouvelles de la voiture qui la conduisait, et de la 
femme qui l’accompagnait ; il y avait une heure 
qu’elle était enfermée seule dans une chambre 
basse où elle était parvenue par de longs 
souterrains et qu’elle s’y livrait au désespoir, 
lorsqu’on l’était venu prendre pour la réunir à 
nous, sans qu’aucun moine lui eût encore dit un 
seul mot. 

Nos quatre libertins, un instant en extase 
devant autant de charmes, n’eurent la force que 
de les admirer ; l’empire de la beauté contraint au 
respect, le scélérat le plus corrompu lui rend 
malgré tout une espèce de culte qui ne s’enfreint 
pas sans remords. Mais des monstres tels que 
ceux à qui nous avions affaire languissent peu 
sous de tels freins : 

– Allons, mademoiselle, dit le gardien, faites-
nous voir, je vous prie, si le reste de vos charmes 
répond à ceux que la nature place avec tant de 
profusion sur vos traits. 
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Et comme cette belle fille se troublait, comme 
elle rougissait sans comprendre ce qu’on voulait 
lui dire, le brutal Antonin la saisit par le bras, et 
lui dit avec des jurements et des apostrophes 
d’une trop grande indécence pour qu’il soit 
possible de les répéter : « Ne comprenez-vous 
donc pas, petite mijaurée, que ce qu’on veut vous 
dire est de vous mettre à l’instant même toute 
nue... » Nouveaux pleurs... nouvelles défenses, 
mais Clément la saisissant aussitôt fait disparaître 
en une minute tout ce qui voile les grâces de cette 
charmante fille. 

On ne vit jamais sans doute une peau plus 
blanche, jamais des formes plus heureuses, mais 
ce n’est pas à mon pinceau qu’il appartient de 
peindre tout ce que j’entrevis de beauté ; 
cependant tant de fraîcheur, tant d’innocence et 
de délicatesse allaient devenir la proie de ces 
barbares. Ce n’était que pour être flétries par eux 
que la nature semblait lui prodiguer tant de 
faveurs. 

Le cercle se forma autour d’elle, et ainsi que je 
l’avais fait, elle le parcourut en tous les sens. Le 
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brûlant Antonin n’a pas la force de résister, un 
cruel attentat sur ces charmes naissants détermine 
l’hommage et l’encens fume aux pieds du dieu... 
Raphaël voit qu’il est temps de penser à des 
choses plus sérieuses ; lui-même est hors d’état 
d’attendre, il se saisit de la victime, il la place 
suivant ses désirs ; que de nouveaux charmes ne 
nous découvre-t-il pas alors ! Ne s’en rapportant 
pas à ses soins, il prie Clément de la lui contenir. 
Octavie pleure, on ne l’entend pas ; le feu brille 
dans les regards de cet exécrable Italien ; maître 
de la place qu’il prendra d’assaut, on dirait qu’il 
n’en considère les avenues que pour mieux 
prévenir toutes les résistances ; aucune ruse, 
aucun préparatif ne s’emploient. Quelque énorme 
disproportion qui se trouve entre l’assaillant et la 
rebelle, celui-ci n’entreprend pas moins la 
conquête ; un cri touchant de la victime nous 
annonce enfin sa défaite. Mais rien n’attendrit 
son fier vainqueur ; plus elle a l’air d’implorer sa 
grâce, plus il la presse avec férocité, et la 
malheureuse à mon exemple est 
ignominieusement flétrie sans avoir cessé d’être 
vierge. 
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– Jamais lauriers ne furent plus difficiles, dit 
Raphaël en se remettant, j’ai cru que pour la 
première fois de ma vie j’échouerais en les 
arrachant. 

– Que je la saisisse de là, dit Antonin sans la 
laisser relever, il est plus d’une brèche au rempart 
et vous n’avez ouvert que la plus étroite. 

Il dit, et s’avançant fièrement au combat, en 
une minute il est maître de la place ; de nouveaux 
gémissements s’entendent... 

– Dieu soit loué, dit ce monstre horrible, 
j’aurais douté de la défaite sans les complaintes 
de la vaincue, et je n’estime mon triomphe que 
quand il a coûté des pleurs. 

– En vérité, dit Jérôme en s’avançant les 
faisceaux à la main, je ne dérangerai point non 
plus cette douce attitude, elle favorise au mieux 
mes desseins. 

Il considère, il touche, il palpe, l’air retentit 
aussitôt d’un sifflement affreux. Ces belles chairs 
changent de couleurs, la teinte de l’incarnat le 
plus vif se mêle à l’éclat des lys, mais ce qui 
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divertirait peut-être un instant l’amour si la 
modération dirigeait ses manies, devient 
incessamment un crime envers ses lois. Rien 
n’arrête le perfide moine, plus l’écolière se plaint 
et plus éclate la sévérité du régent... tout est traité 
de la même manière, rien n’obtient grâce à ses 
regards ; il n’est bientôt plus une seule partie de 
ce beau corps qui ne porte l’empreinte de sa 
barbarie, et c’est enfin sur les vestiges sanglants 
de ses odieux plaisirs que le perfide apaise ses 
feux. 

– Je serai plus doux que tout cela, dit Clément 
en saisissant la belle entre ses bras et collant un 
baiser impur sur sa bouche de corail... voilà le 
temple où je vais sacrifier... 

Quelques nouveaux baisers l’enflamment 
encore sur cette bouche adorable, formée par 
Vénus même. C’est le reptile impur flétrissant 
une rose. Il contraint cette malheureuse fille aux 
infamies qui le délectent, Octavie se défend, mais 
bientôt contrainte à se taire le scélérat triomphe, 
et l’organe heureux des plaisirs, le plus doux asile 
de l’amour se souille enfin par des horreurs. 
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Le reste de la soirée devint semblable à tout ce 
que vous savez, mais la beauté, l’âge touchant de 
cette jeune fille enflammant encore mieux ces 
scélérats, toutes leurs atrocités redoublèrent et la 
satiété bien plus que la pitié, en renvoyant cette 
infortunée dans sa chambre, lui rendit au moins 
pour quelques heures le calme dont elle avait 
besoin. J’aurais bien désiré pouvoir la consoler au 
moins cette première nuit, mais obligée de la 
passer avec Antonin, c’eût été moi-même au 
contraire qui me fusse trouvée dans le cas d’avoir 
besoin de secours ; j’avais eu le malheur, non pas 
de plaire, le mot ne serait pas convenable, mais 
d’exciter plus ardemment qu’une autre les 
infâmes désirs de ce débauché, et il s’écoulait peu 
de semaines depuis longtemps sans que je n’en 
passasse quatre ou cinq nuits dans sa chambre. 

Je retrouvai le lendemain en rentrant ma 
nouvelle compagne dans les pleurs, je lui dis tout 
ce qui m’avait été dit pour me calmer, sans y 
réussir avec elle plus qu’on n’avait réussi avec 
moi. Il n’est pas bien aisé de se consoler d’un 
changement de sort aussi subit ; cette jeune fille 
d’ailleurs avait un grand fonds de piété, de vertu, 
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d’honneur et de sentiment, son état ne lui en parut 
que plus cruel. Raphaël qui l’avait prise fort en 
gré passa plusieurs nuits de suite avec elle, mais 
d’aussi cruelles faveurs ne la rendirent que plus 
malheureuse. Omphale avait eu raison de me dire 
que l’ancienneté ne faisait rien aux réformes, que 
seulement dictées par le caprice des moines, ou 
peut-être par quelques recherches ultérieures, on 
pouvait la subir au bout de huit jours comme au 
bout de vingt ans ; il n’y avait pas six semaines 
qu’Octavie était avec nous, quand Raphaël vint 
lui annoncer son départ... elle nous fit les mêmes 
promesses qu’Omphale et disparut comme elle 
sans que nous ayons jamais su ce qu’elle était 
devenue. 

Nous fûmes environ un mois sans voir arriver 
de remplacement. Ce fut pendant cet intervalle 
que j’eus, comme Omphale, occasion de me 
persuader que nous n’étions pas les seules filles 
qui habitassent cette maison et qu’un autre 
bâtiment sans doute en recelait un pareil nombre 
que le nôtre, mais Omphale ne put que 
soupçonner et mon aventure bien autrement 
convaincante confirma tout à fait mes soupçons ; 
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voici comme cela arriva. Je venais de passer la 
nuit chez Raphaël et j’en sortais suivant l’usage 
sur les sept heures du matin, lorsqu’un frère aussi 
vieux, aussi dégoûtant que le nôtre et que je 
n’avais pas encore vu, survint tout à coup dans le 
corridor avec une grande fille de dix-huit à vingt 
ans qui me parut fort belle et faite à peindre. 
Raphaël qui devait me ramener, se faisait 
attendre ; il arriva comme j’étais positivement en 
face de cette fille que le frère ne savait où fourrer 
pour la soustraire à mes regards. 

– Où menez-vous cette créature ? dit le 
gardien furieux. 

– Chez vous, mon révérend père, dit 
l’abominable mercure. Votre Grandeur oublie 
qu’elle m’en a donné l’ordre hier au soir. 

– Je vous ai dit à neuf heures. 
– À sept, monseigneur, vous m’avez dit que 

vous la vouliez voir avant votre messe. 
Et pendant tout ce temps-là je considérais cette 

compagne qui me regardait avec le même 
étonnement. 
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– Eh bien qu’importe, dit Raphaël en me 
ramenant dans sa chambre et y faisant entrer cette 
fille. Tenez, me dit-il, Sophie, après avoir fermé 
sa porte et fait attendre le frère, cette fille occupe 
dans une autre tour le même poste que vous 
occupez dans la vôtre, elle est doyenne ; il n’y a 
point d’inconvénients à ce que nos deux 
doyennes se connaissent, et pour que la 
connaissance soit plus entière, Sophie, je vais te 
faire voir Marianne toute nue. 

Cette Marianne, qui me paraissait une fille très 
effrontée, se déshabilla dans l’instant. Raphaël 
me contraignit à me prêter devant lui aux attaques 
de cette nouvelle Sapho qui, portant l’effronterie 
au dernier période, veut triompher de ma pudeur. 
Le spectacle, renouvelé deux ou trois fois, 
enflamma de nouveau les désirs du moine, il 
saisit Marianne et la soumit à des plaisirs de son 
choix, pendant que je servis de perspective. Enfin 
content de cette nouvelle débauche, il nous 
renvoya chacune de notre côté en nous imposant 
le silence. 

Je promis le secret exigé de moi et revins 
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trouver mes compagnes, bien assurée maintenant 
que nous n’étions pas les seules qui servissions 
aux plaisirs monstrueux de ces effrénés libertins. 

Octavie fut bientôt oubliée ; une charmante 
petite fille de douze ans, fraîche et jolie, mais 
bien inférieure à cette beauté fut l’objet qui la 
remplaça. Florette partit à son tour, me jurant 
comme Omphale de me donner de ses nouvelles 
et n’y réussissant pas plus que cette infortunée. 
Elle fut remplacée par une Dijonnaise de quinze 
ans, très jolie, qui m’enleva bientôt les fâcheuses 
faveurs d’Antonin, mais je vis que si j’avais 
perdu les bonnes grâces de ce moine, j’étais 
incessamment à la veille de perdre également 
celles de tous. L’inconstance de ces malheureux 
me fit frémir sur mon sort, je sentis bien qu’elle 
annonçait ma retraite, et je n’avais que trop de 
certitude que cette cruelle réforme était une 
sentence de mort, pour n’en pas être un instant 
alarmée. Je dis un instant ! Malheureuse comme 
je l’étais, pouvais-je donc tenir à la vie, et le plus 
grand bonheur qui pût m’arriver n’était-il pas 
d’en sortir ? 
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Ces réflexions me consolèrent, et me firent 
attendre mon sort avec tant de résignation que je 
n’employai aucun moyen pour faire remonter 
mon crédit. Les mauvais procédés m’accablaient, 
il n’y avait pas d’instant où l’on ne se plaignit de 
moi, pas de jour où je ne fusse punie ; je priais le 
ciel et j’attendais mon arrêt ; j’étais peut-être à la 
veille de le recevoir lorsque la main de la 
providence, lasse de me tourmenter de la même 
manière, m’arracha de ce nouvel abîme, pour me 
replonger bientôt dans un autre. N’empiétons pas 
sur les événements et commençons par vous 
raconter celui qui nous délivra enfin toutes de 
cette indigne maison. 

Il fallait que les affreux exemples du vice 
récompensé se soutinssent encore dans cette 
circonstance, comme ils l’avaient toujours été à 
mes yeux à chaque événement de ma vie ; il était 
écrit que ceux qui m’avaient tourmentée, 
humiliée, tenue dans les fers, recevraient sans 
cesse à mes regards le prix de leurs forfaits, 
comme si la providence eût pris à tâche de me 
montrer l’inutilité de la vertu ; funeste leçon qui 
ne me corrigea point et qui dussé-je échapper 
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encore au glaive suspendu sur ma tête, ne 
m’empêchera point d’être toujours l’esclave de 
cette divinité de mon coeur. 

Un matin, sans que nous nous y attendissions, 
Antonin parut dans notre chambre, et nous 
annonça que le révérend père Raphaël, parent et 
protégé du Saint-Père, venait d’être nommé, par 
Sa Sainteté, général de l’ordre de saint François. 

– Et moi, mes enfants, nous dit-il, je passe au 
gardiennat de Lyon ; deux nouveaux pères vont 
nous remplacer incessamment dans cette maison, 
peut-être arriveront-ils dans la journée : nous ne 
les connaissons pas, il est aussi possible qu’ils 
vous renvoient chacune chez vous comme il l’est 
qu’ils vous conservent, mais quel que soit votre 
sort, je vous conseille pour vous-même, et pour 
l’honneur des deux confrères que nous laissons 
ici de déguiser les détails de notre conduite, et de 
n’avouer que ce dont il est impossible de ne pas 
convenir. 

Une nouvelle aussi flatteuse pour nous ne 
permettait pas que nous refusassions à ce moine 
ce qu’il paraissait désirer ; nous lui promîmes 
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tout ce qu’il désirait, et le libertin voulut encore 
nous faire ses adieux à toutes les quatre. La fin 
entrevue des malheurs en fait supporter les 
derniers coups sans se plaindre ; nous ne lui 
refusâmes rien et il sortit pour se séparer à jamais 
de nous. On nous servit à dîner comme à 
l’ordinaire ; environ deux heures après, le père 
Clément entra dans notre chambre avec deux 
religieux vénérables et par leur âge et par leur 
figure. 

– Convenez, mon père, dit l’un d’eux à 
Clément, convenez que cette débauche est 
horrible et qu’il est bien singulier que le ciel l’ait 
soufferte si longtemps. 

Clément convint humblement de tout, il 
s’excusa sur ce que ni lui ni ses confrères 
n’avaient rien innové, et qu’ils avaient les uns et 
les autres trouvé tout dans l’état où ils le 
rendaient ; qu’à la vérité les sujets variaient, mais 
qu’ils avaient trouvé de même cette variété 
établie, et qu’ils n’avaient donc fait en tout que 
suivre l’usage indiqué par leurs prédécesseurs. 

– Soit, reprit le même père qui me parut être le 
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nouveau gardien et qui l’était, en effet, soit, mais 
détruisons bien vite cette exécrable débauche, 
mon père, elle révolterait dans des gens du 
monde, je vous laisse à penser ce qu’elle doit être 
pour des religieux. 

Alors, ce père nous demanda ce que nous 
voulions devenir. Chacune répondit qu’elle 
désirait retourner ou dans son pays ou dans sa 
famille. 

– Cela sera, mes enfants, dit le moine, et je 
vous remettrai même à chacune la somme 
nécessaire pour vous y rendre, mais il faudra que 
vous partiez l’une après l’autre, à deux jours de 
distance, que vous partiez seule, à pied, et que 
jamais vous ne révéliez rien de ce qui s’est passé 
dans cette maison. 

Nous le jurâmes... mais le gardien ne se 
contenta point de ce serment, il nous exhorta à 
nous approcher des sacrements ; aucune de nous 
ne refusa et là, il nous fit jurer au pied de l’autel 
que nous voilerions à jamais ce qui s’était passé 
dans ce couvent. Je le fis comme les autres, et si 
j’enfreins près de vous ma promesse, madame, 
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c’est que je saisis plutôt l’esprit que la lettre du 
serment qui exigea ce bon prêtre ; son objet était 
qu’il ne se fit jamais aucune plainte, et je suis 
bien certaine en vous racontant ces aventures 
qu’il n’en résultera jamais rien de fâcheux pour 
l’ordre de ces pères. 

Mes compagnes partirent les premières, et 
comme il nous était défendu de prendre ensemble 
aucun rendez-vous et que nous avions été 
séparées dès l’instant de l’arrivée du nouveau 
gardien, nous ne nous retrouvâmes plus. Ayant 
demandé d’aller à Grenoble, on me donna deux 
louis pour m’y rendre ; je repris les vêtements 
que j’avais en arrivant dans cette maison, j’y 
retrouvai les huit louis qui me restaient encore, et 
pleine de satisfaction de fuir enfin pour jamais cet 
asile effrayant du vice, et d’en sortir d’une 
manière aussi douce et aussi peu attendue, je 
m’enfonçai dans la forêt, et me retrouvai sur la 
route d’Auxerre au même endroit où je l’avais 
quittée pour venir me jeter moi-même dans les 
lacs, trois ans juste après cette sottise, c’est-à-dire 
âgée pour lors de vingt-cinq ans moins quelques 
semaines. 
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Mon premier soin fut de me jeter à genoux et 
de demander à Dieu de nouveaux pardons des 
fautes involontaires que j’avais commises ; je le 
fis avec plus de componction encore que je ne 
l’avais fait près des autels souillés de la maison 
infâme que j’abandonnais avec tant de joie. Des 
larmes de regret coulèrent ensuite de mes yeux. 

« Hélas ! me dis-je, j’étais pure quand je 
quittai autrefois cette même route, guidée par un 
principe de dévotion si funestement trompée... et 
dans quel triste état puis-je me contempler 
maintenant ! » 

Ces funestes réflexions un peu calmées par le 
plaisir de me voir libre, je continuai ma route. 
Pour ne pas vous ennuyer plus longtemps, 
madame, de détails dont je crains de lasser votre 
patience, je ne m’arrêterai plus si vous le trouvez 
bon, qu’aux événements ou qui m’apprirent des 
choses essentielles, ou qui changèrent encore le 
cours de ma vie. 

M’étant reposée quelques jours à Lyon, je jetai 
un jour les yeux sur une gazette étrangère 
appartenant à la femme chez laquelle je logeais, 
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et quelle fut ma surprise d’y voir encore le crime 
couronné, d’y voir au pinacle un des principaux 
auteurs de mes maux. Rodin, cet infâme qui 
m’avait si cruellement punie de lui avoir épargné 
un meurtre, obligé de quitter la France pour en 
avoir commis d’autres sans doute, venait, disait 
cette feuille de nouvelles, d’être nommé premier 
chirurgien du roi de Suède avec des 
appointements considérables. « Qu’il soit fortuné, 
le scélérat, me dis-je, qu’il le soit puisque la 
providence le veut, et toi malheureuse créature, 
souffre seule, souffre sans te plaindre, puisqu’il 
est écrit que les tribulations et les peines doivent 
être l’affreux partage de la vertu ! » 

Je partis de Lyon au bout de trois jours pour 
prendre la route du Dauphiné, pleine du fol espoir 
qu’un peu de prospérité m’attendait dans cette 
province. À peine fus-je à deux lieues de Lyon, 
voyageant toujours à pied comme à mon 
ordinaire avec une couple de chemises et de 
mouchoirs dans mes poches, que je rencontrai 
une vieille femme qui m’aborda avec l’air de la 
douleur et qui me conjura de lui faire quelques 
charités. Compatissante de mon naturel, ne 
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connaissant nuls charmes au monde comparables 
à ceux d’obliger, je sors à l’instant ma bourse à 
dessein d’en tirer quelques pièces de monnaie et 
de les donner à cette femme, mais l’indigne 
créature, bien plus prompte que moi, quoique je 
l’eusse jugée d’abord vieille et cassée, saisit 
lestement ma bourse, me renverse d’un vigoureux 
coup de poing dans l’estomac, et ne reparaît plus 
à mes yeux, dès que je suis relevée, qu’à cent pas 
de là, entourée de quatre coquins, qui me font des 
gestes menaçants si j’ose approcher... 

« Oh ! juste ciel, m’écriai-je avec amertume, il 
est donc impossible qu’aucun mouvement 
vertueux puisse naître en moi, qu’il ne soit à 
l’instant puni par les malheurs les plus cruels qui 
soient à redouter pour moi dans l’univers. » 

En ce moment affreux, tout mon courage fut 
prêt à m’abandonner. J’en demande aujourd’hui 
pardon au ciel, mais la révolte fut bien près de 
mon coeur. Deux affreux partis s’offrirent à moi ; 
je voulus, ou m’aller joindre aux fripons qui 
venaient de me léser aussi cruellement ou 
retourner dans Lyon m’abandonner au 
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libertinage... Dieu me fit la grâce de ne pas 
succomber et quoique l’espoir qu’il alluma de 
nouveau dans mon âme ne fût que l’aurore 
d’adversités plus terribles encore, je le remercie 
cependant de m’avoir soutenue. La chaîne des 
malheurs qui me conduit aujourd’hui quoique 
innocente à l’échafaud, ne me vaudra jamais que 
la mort ; d’autres partis m’eussent valu la honte, 
les remords, l’infamie, et l’un est bien moins 
cruel pour moi que le reste. 

Je continuai ma route, décidée à vendre à 
Vienne le peu d’effets que j’avais sur moi pour 
arriver à Grenoble. Je cheminais tristement, 
lorsqu’à un quart de lieue de cette ville, j’aperçus 
dans la plaine à droite du chemin, deux hommes à 
cheval qui en foulaient un troisième aux pieds de 
leurs chevaux, et qui après l’avoir laissé comme 
mort se sauvèrent à toutes brides... Ce spectacle 
affreux m’attendrit jusqu’aux larmes... 

« Hélas ! me dis-je, voilà un infortuné plus à 
plaindre encore que moi ; il me reste au moins la 
santé et la force, je puis gagner ma vie, et s’il 
n’est pas riche, qu’il soit dans le même cas que 
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moi, le voilà estropié pour le reste de ses jours. 
Que va-t-il devenir ! » 

À quelque point que j’eusse dû me défendre 
de ces sentiments de commisération, quelque 
cruellement que je vinsse d’en être punie, je ne 
pus résister à m’y livrer encore. Je m’approche de 
ce moribond ; j’avais un peu d’eau spiritueuse sur 
moi, je lui en fais respirer ; il ouvre les yeux à la 
lumière, ses premiers mouvements sont ceux de 
la reconnaissance, ils m’engagent à continuer 
mes soins ; je déchire une de mes chemises pour 
le panser, un de ces seuls effets qui me restent 
pour prolonger ma vie, je les mets en morceaux 
pour cet homme. J’étanche le sang qui coule de 
quelques-unes de ses plaies, je lui donne à boire 
un peu de vin dont je portais une légère provision 
dans un flacon pour ranimer ma marche dans mes 
instants de lassitude, j’emploie le reste à bassiner 
ses contusions. 

Enfin, ce malheureux reprend tout à coup ses 
forces et son courage ; quoique à pied et dans un 
équipage assez leste, il ne paraissait pourtant 
point dans la médiocrité, il avait quelques effets 
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de prix, des bagues, une montre, et autres bijoux, 
mais fort endommagés de son aventure. Il me 
demande enfin, dès qu’il peut parler, quel est 
l’ange bienfaisant qui lui apporte du secours, et 
ce qu’il peut faire pour en témoigner sa gratitude. 
Ayant encore la bonhomie de croire qu’une âme 
enchaînée par la reconnaissance devait être à moi 
sans retour, je crois pouvoir jouir en sûreté du 
doux plaisir de faire partager mes pleurs à celui 
qui vient d’en verser dans mes bras, je lui raconte 
toutes mes aventures, il les écoute avec intérêt et 
quand j’ai fini par la dernière catastrophe qui 
vient de m’arriver, dont le récit lui fait voir l’état 
cruel de misère dans lequel je me trouve : 

– Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir 
au moins reconnaître tout ce que vous venez de 
faire pour moi ! Je m’appelle Dalville, continue 
cet aventurier, je possède un fort beau château 
dans les montagnes à quinze lieues d’ici ; je vous 
y propose une retraite si vous voulez m’y suivre, 
et pour que cette offre n’alarme point votre 
délicatesse, je vais vous expliquer tout de suite à 
quoi vous me serez utile. Je suis marié, ma 
femme a besoin près d’elle d’une femme sûre ; 
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nous avons renvoyé dernièrement un mauvais 
sujet, je vous offre sa place. 

Je remerciai humblement mon protecteur et lui 
demandai par quel hasard un homme comme il 
me paraissait être se hasardait à voyager sans 
suite et s’exposait comme ça venait de lui arriver, 
à être malmené par des fripons... 

Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis 
depuis longtemps, me dit Dalville, dans 
l’habitude de venir de chez moi à Vienne de cette 
manière ; ma santé et ma bourse y gagnent. Ce 
n’est pas cependant que je sois dans le cas de 
prendre garde à la dépense, car Dieu merci, je 
suis riche et vous en verrez incessamment la 
preuve si vous me faites l’amitié de venir chez 
moi. Ces deux hommes auxquels vous voyez que 
je viens d’avoir affaire sont deux petits 
gentillâtres du canton, n’ayant que la cape et 
l’épée, l’un garde du corps, l’autre gendarme, 
c’est-à-dire deux escrocs ; je leur gagnai cent 
louis la semaine passée dans une maison à 
Vienne ; bien éloignés d’en avoir à eux la 
trentième partie, je me contentai de leur parole, je 
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les rencontre aujourd’hui, je leur demande ce 
qu’ils me doivent... et vous avez vu comme ils 
m’ont payé. 

Je déplorais avec cet honnête gentilhomme le 
double malheur dont il était victime, lorsqu’il me 
proposa de nous remettre en route. 

– Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, 
dit Dalville ; la nuit s’approche, gagnons un logis 
distant d’environ deux lieues d’ici, d’où 
moyennant les chevaux que nous y prendrons 
demain matin, nous pourrons peut-être arriver 
chez moi le même soir. 

Absolument décidée à profiter du secours que 
le ciel semblait m’envoyer, j’aide à Dalville à se 
mettre en marche, je le soutiens pendant la route, 
et quittant absolument tout chemin connu, nous 
nous avançons par des sentiers à vol d’oiseau 
vers les Alpes. Nous trouvons effectivement à 
près de deux lieues l’auberge qu’avait indiquée 
Dalville, nous y soupons gaiement et 
honnêtement ensemble ; après le repas, il me 
recommande à la maîtresse du logis qui me fait 
coucher auprès d’elle, et le lendemain sur deux 
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mules de louage qu’escortait un valet de 
l’auberge à pied, nous gagnons les frontières du 
Dauphiné, nous dirigeant toujours vers les 
montagnes. Dalville très maltraité ne put 
cependant pas soutenir la course entière, et je 
n’en fus pas fâchée pour moi-même qui, peu 
accoutumée à aller de cette manière, me trouvais 
également très incommodée. Nous nous 
arrêtâmes à Virieu où j’éprouvai les mêmes soins 
et les mêmes honnêtetés de mon guide, et le 
lendemain nous continuâmes notre marche 
toujours dans la même direction. 

Sur les quatre heures du soir, nous arrivâmes 
au pied des montagnes ; là le chemin devenant 
presque impraticable, Dalville recommanda au 
muletier de ne pas me quitter de peur d’accident, 
et nous nous enfilâmes dans les gorges ; nous ne 
fîmes que tourner et monter près de quatre lieues, 
et nous avions alors tellement quitté toute 
habitation et toute route humaine, que je me crus 
au bout de l’univers. Un peu d’inquiétude vint me 
saisir malgré moi. En m’égarant ici dans les 
roches inabordables, je me rappelai les détours de 
la forêt du couvent de Sainte Marie des Bois, et 
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l’aversion que j’avais prise pour tous les lieux 
isolés me fit frémir de celui-ci. Enfin, nous 
aperçûmes un château perché sur le bord d’un 
précipice affreux et qui, paraissant suspendu sur 
la pointe d’une roche escarpée, donnait plutôt 
l’idée d’une habitation de revenants que de celle 
de gens faits pour la société. Nous apercevions ce 
château sans qu’aucun chemin parût y tenir, celui 
que nous suivions, pratiqué seulement par des 
chèvres, rempli de cailloux de tous côtés, y 
conduisait cependant, mais par des circuits 
infinis. 

– Voilà ma maison, me dit Dalville dès qu’il 
crut que le château avait frappé mes regards, et 
sur ce que je lui témoignai mon étonnement de le 
voir habiter une telle solitude, il me répondit 
assez brusquement qu’on habitait où l’on pouvait. 

Je fus aussi choquée qu’effrayée du ton ; rien 
n’échappe dans le malheur, une inflexion plus ou 
moins prononcée chez ceux de qui nous 
dépendons étouffe ou ranime l’espoir ; cependant 
comme il n’était plus temps de reculer, je ne fis 
semblant de rien. Enfin à force de tourner cette 
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antique masure, elle se trouva tout à coup en face 
de nous ; là Dalville descendit de sa mule et 
m’ayant dit d’en faire autant, il les rendit toutes 
deux au valet, le paya et lui ordonna de s’en 
retourner, autre cérémonie qui me déplut 
souverainement. Dalville s’aperçut de mon 
trouble. 

– Qu’avez-vous, Sophie, me dit-il en nous 
acheminant à pied vers son habitation, vous 
n’êtes point hors de France, ce château est sur les 
frontières du Dauphiné, mais il en dépend 
toujours. 

– Soit, monsieur, répondis-je, mais comment 
peut-il vous être venu dans l’esprit de vous fixer 
dans un tel coupe-gorge ? 

– Oh ! coupe-gorge, non, me dit Dalville en 
me regardant sournoisement à mesure que nous 
avancions, ce n’est pas tout à fait un coupe-gorge, 
mon enfant, mais ce n’est pas non plus 
l’habitation de bien honnêtes gens. 

– Ah monsieur, répondis-je, vous me faites 
frémir, où me menez-vous donc ? 
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– Je te mène servir des faux monnayeurs, 
catin, me dit Dalville, en me saisissant par le 
bras, et me faisant traverser de force un pont-
levis, qui s’abaissa à notre arrivée et se releva 
tout aussitôt. T’y voilà, ajouta-t-il dès que nous 
fûmes dans la cour ; vois-tu ce puits ? continua-t-
il en me montrant une grande et profonde citerne 
avoisinant la porte, dont deux femmes nues et 
enchaînées faisaient mouvoir la roue qui versait 
de l’eau dans un réservoir. 

– Voilà tes compagnes, et voilà ta besogne ; 
moyennant que tu travailleras douze heures par 
jour à tourner cette roue, que tu seras comme tes 
compagnes bien et dûment battue chaque fois que 
tu te relâcheras, il te sera accordé six onces de 
pain noir et un plat de fèves par jour. Pour ta 
liberté, renonces-y, tu ne reverras jamais le ciel ; 
quand tu seras morte à la peine, on te jettera dans 
ce trou que tu vois à côté du puits, pardessus 
trente ou quarante qui y sont déjà et on te 
remplacera par une autre. 

– Juste ciel, monsieur, m’écriai-je, en me 
jetant aux pieds de Dalville, daignez vous 
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rappeler que je vous ai sauvé la vie, qu’un instant 
ému par la reconnaissance vous semblâtes 
m’offrir le bonheur, et que ce n’était pas à cela 
que je devais m’attendre. 

– Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de 
reconnaissance dont tu t’imagines m’avoir 
captivé, dit Dalville, raisonne donc mieux, 
chétive créature, que faisais-tu quand tu m’as 
secouru ? Entre la possibilité de suivre ton 
chemin et celle de venir à moi, tu choisis la 
dernière, comme un mouvement que ton coeur 
t’inspirait... Tu te livrais donc à une jouissance ? 
Par où diable prétends-tu que je sois obligé de te 
récompenser des plaisirs que tu t’es donnés et 
comment te vint-il jamais dans l’esprit qu’un 
homme comme moi qui nage dans l’or et dans 
l’opulence, qu’un homme qui, riche de plus d’un 
million de revenu, et prêt à passer à Venise pour 
en jouir à l’aise, daigne s’abaisser à devoir 
quelque chose à une misérable de ton espèce ? 

« M’eusses-tu rendu la vie, je ne te devrais 
rien dès que tu n’as travaillé que pour toi. Au 
travail, esclave, au travail ! apprends que la 
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civilisation, en bouleversant les institutions de la 
nature, ne lui enleva pourtant point ses droits ; 
elle créa dans l’origine des êtres forts et des êtres 
faibles, son intention fut que ceux-ci fussent 
toujours subordonnés aux autres comme l’agneau 
l’est toujours au lion, comme l’insecte l’est à 
l’éléphant ; l’adresse et l’intelligence de l’homme 
varièrent la position des individus ; ce ne fut plus 
la force physique qui détermina le rang, ce fut 
celle qu’il acquit par ses richesses. L’homme le 
plus riche devint l’homme le plus fort, le plus 
pauvre devint le plus faible, mais à cela près des 
motifs qui fondaient la puissance, la priorité du 
fort sur le faible fut toujours dans les lois de la 
nature à qui il devenait égal que la chaîne qui 
captivait le faible fût tenue par le plus riche ou 
par le plus fort, et qu’elle écrasât le plus faible ou 
bien le plus pauvre. 

« Mais ces sentiments de reconnaissance que 
tu réclames, Sophie, elle les méconnaît ; il ne fut 
jamais dans ses lois que le plaisir où l’un se 
livrait en obligeant devint un motif pour celui qui 
recevait de se relâcher de ses droits sur l’autre. 
Vois-tu chez les animaux qui nous servent 
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d’exemple ces sentiments dont tu te targues ? 
Lorsque je te domine par ma richesse ou par ma 
force, est-il naturel que je t’abandonne. mes 
droits, ou parce que tu t’es servie toi-même, ou 
parce que ta politique t’a dicté de te racheter en 
me servant ? 

« Mais le service fût-il même rendu d’égal à 
égal, jamais l’orgueil d’une âme élevée ne se 
laissera abaisser par la reconnaissance. N’est-il 
pas toujours humilié, celui qui reçoit de l’autre, et 
cette humiliation qu’il éprouve ne paye-t-elle pas 
suffisamment l’autre du service qu’il a rendu – 
n’est-ce pas une jouissance pour l’orgueil que de 
s’élever au-dessus de son semblable, en faut-il 
d’autre à celui qui oblige, et si l’obligation en 
humiliant l’orgueil de celui qui reçoit devient un 
fardeau pour lui, de quel droit le contraindre à le 
garder ? Pourquoi faut-il que je consente à me 
laisser humilier chaque fois que me frappent les 
regards de celui qui m’oblige ? 

« L’ingratitude, au lieu d’être un vice, est donc 
la vertu des âmes fières aussi certainement que la 
bienfaisance n’est que celle des âmes faibles ; 
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l’esclave la prêche à son maître parce qu’il en a 
besoin, le boeuf ou l’âne la préconiserait aussi 
s’ils savaient parler ; mais le plus fort, mieux 
guidé par ses passions et par la nature, ne doit se 
rendre qu’à ce qui le sert ou qu’à ce qui le flatte. 
Qu’on oblige tant qu’on voudra si l’on y trouve 
une jouissance, mais qu’on n’exige rien pour 
avoir joui. 

À ces mots auxquels Dalville ne me donna pas 
le temps de répondre, deux valets me saisirent par 
ses ordres, me dépouillèrent et m’enchaînèrent 
avec mes deux compagnes, que je fus obligée 
d’aider dès le même soir, sans qu’on me permit 
seulement de me reposer de la marche fatigante 
que je venais de faire. Il n’y avait pas un quart 
d’heure que j’étais à cette fatale roue, quand toute 
la bande des monnayeurs, qui venait de finir sa 
journée, vint autour de moi pour m’examiner 
ayant le chef à leur tête. Tous m’accablèrent de 
sarcasmes et d’impertinences relativement à la 
marque flétrissante que je portais innocemment 
sur mon malheureux corps ; ils s’approchèrent de 
moi, ils me touchèrent brutalement partout, 
faisant avec des plaisanteries mordantes la 
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critique de tout ce que je leur offrais malgré moi. 
Cette douloureuse scène finie, ils s’éloignèrent 

un peu ; Dalville saisissant alors un fouet de 
poste, toujours placé à portée de nous, m’en 
cingla cinq ou six coups à tour de bras sur toutes 
les parties de mon corps : 

– Voilà comme tu seras traitée, coquine, me 
dit-il en me les appliquant, quand 
malheureusement tu manqueras à ton devoir ; je 
ne te fais pas ceci pour y avoir manqué, mais 
seulement pour te montrer comme je traite celles 
qui y manquent. 

Chaque coup m’emportant la peau et n’ayant 
jamais senti de douleurs aussi vives ni dans les 
mains de Bressac, ni dans celles des barbares 
moines, je jetai les hauts cris en me débattant 
sous mes fers ; ces contorsions et ces hurlements 
servirent de risée aux monstres qui 
m’observaient, et j’eus la cruelle satisfaction 
d’apprendre là que s’il est des hommes qui, 
guidés par la vengeance ou par d’indignes 
voluptés, peuvent s’amuser de la douleur des 
autres, il est d’autres êtres assez barbarement 
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organisés, pour goûter les mêmes charmes sans 
autres motifs que la jouissance de l’orgueil, ou la 
plus affreuse curiosité. L’homme est donc 
naturellement méchant, il l’est donc dans le délire 
de ses passions presque autant que dans leur 
calme, et dans tous les cas les maux de son 
semblable peuvent donc devenir d’exécrables 
jouissances pour lui. 

Trois réduits obscurs et séparés l’un de l’autre, 
fermés comme des prisons, étaient autour de ce 
puits ; un des valets qui m’avaient attachée 
m’indiqua la mienne et je me retirai après avoir 
reçu de lui la portion d’eau, de fèves et de pain 
qui m’était destinée. Ce fut là où je puis enfin 
m’abandonner tout à l’aise à l’horreur de ma 
situation. 

« Est-il possible, me disais-je, qu’il y ait des 
hommes assez barbares pour étouffer en eux le 
sentiment de la reconnaissance, cette vertu où je 
me livrerais avec tant de charmes, si jamais une 
âme honnête me mettait dans le cas de la sentir ? 
peut-elle donc être méconnue des hommes, et 
celui qui l’étouffe avec autant d’inhumanité doit-
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il être autre chose qu’un monstre ? » 
J’étais occupée de ces réflexions que 

j’entremêlais de mes larmes, lorsque tout à coup 
la porte de mon cachot s’ouvrit ; c’était Dalville. 
Sans dire un mot, sans prononcer une parole, il 
pose à terre la bougie dont il est éclairé, se jette 
sur moi comme une bête féroce, me soumet à ses 
désirs, en repoussant avec des coups les défenses 
que je cherche à lui opposer, méprise celles qui 
ne sont l’ouvrage que de mon esprit, se satisfait 
brutalement, reprend sa lumière, disparaît et 
ferme la porte. 

« Eh bien, me dis-je, est-il possible de porter 
l’outrage plus loin et quelle différence peut-il y 
avoir entre un tel homme et l’animal le moins 
apprivoisé des bois ? » 

Cependant le soleil se lève sans que j’aie joui 
d’un seul instant de repos, nos cachots s’ouvrent, 
on nous renchaîne, et nous reprenons notre triste 
ouvrage. Mes compagnes étaient deux filles de 
vingt-cinq à trente ans qui, quoique abruties par 
la misère et déformées par l’excès des peines 
physiques, annonçaient encore quelque reste de 
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beauté ; leur taille était belle et bien prise, et 
l’une des deux avait encore des cheveux 
superbes. Une triste conversation m’apprit 
qu’elles avaient été l’une et l’autre en des temps 
différents maîtresses de Dalville, l’une à Lyon, 
l’autre à Grenoble ; qu’il les avait amenées dans 
cet horrible asile où elles avaient encore vécu 
quelques années sur le même pied avec lui, et que 
pour récompense des plaisirs qu’elles lui avaient 
donnés, il les avait condamnées à cet humiliant 
travail. 

J’appris par elles qu’il avait encore au moment 
présent une maîtresse charmante mais qui, plus 
heureuse qu’elles, le suivrait sans doute à Venise 
où il était à la veille de se rendre, si les sommes 
considérables qu’il venait de faire dernièrement 
passer en Espagne, lui rapportaient les lettres de 
change qu’il attendait pour l’Italie, parce qu’il ne 
voulait point apporter son or à Venise ; il n’y en 
envoyait jamais, c’était dans un pays différent 
que celui qu’il comptait habiter, qu’il faisait 
passer ses fausses espèces à des correspondants ; 
par ce moyen ne se trouvant riche dans le lieu où 
il voulait se fixer, que de papier d’un royaume 
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différent, son manège ne pouvait jamais être 
découvert, et sa fortune restait solidement établie. 
Mais tout pouvait manquer en un instant, et la 
retraite qu’il méditait dépendait absolument de 
cette dernière négociation où la plus grande partie 
de ses trésors était compromise ; si Cadix 
acceptait ses piastres et ses louis faux, et lui 
envoyait pour cela d’excellent papier sur Venise, 
il était heureux le reste de ses jours ; si la 
friponnerie se découvrait, il courait risque d’être 
dénoncé et pendu comme il le méritait. 

« Hélas, me dis-je alors en apprenant ces 
particularités, la providence sera juste une fois, 
elle ne permettra pas qu’un monstre comme 
celui-là réussisse et nous serons toutes trois 
vengées. » 

Sur les midi on nous donnait deux heures de 
repos dont nous profitions pour aller toujours 
séparément respirer et dîner dans nos chambres ; 
à deux heures on nous renchaînait et on nous 
faisait tourner jusqu’à la nuit sans qu’il nous fût 
jamais permis d’entrer dans le château. La raison 
qui nous faisait tenir ainsi nues cinq mois de 
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l’année, était à cause des chaleurs insoutenables 
avec le travail excessif que nous faisions, et pour 
être d’ailleurs, à ce que m’assurèrent mes 
compagnes, plus à portée de recevoir les coups 
que venait nous appliquer de temps en temps 
notre farouche maître. L’hiver, on nous donnait 
un pantalon et un gilet serré sur la peau, espèce 
d’habit qui nous enfermant étroitement de 
partout, exposait de même avec facilité nos 
malheureux corps aux coups de notre bourreau. 

Dalville ne parut point ce jour-là, mais vers 
minuit, il fit la même chose que la veille. Je 
voulais profiter de ce moment pour le supplier 
d’adoucir mon sort. 

– Et de quel droit, me dit le barbare, quand ses 
passions furent satisfaites, est-ce parce que je 
veux bien passer un instant ma fantaisie avec 
toi ? Mais vais-je à tes pieds exiger des faveurs 
de l’accord desquelles tu puisses exiger quelque 
dédommagement ? Je ne te demande rien... je 
prends et je ne vois pas que de ce que j’use d’un 
droit sur toi, il doive résulter qu’il me faille 
abstenir d’en exiger un second. Il n’y a point 

 216



d’amour dans mon fait, c’est un sentiment qui ne 
fut jamais connu de mon coeur. Je me sers d’une 
femme par nécessité, comme on se sert d’un vase 
dans un besoin différent, mais n’accordant jamais 
à cet être, que mon argent ou mon autorité 
soumet à mes désirs, ni estime ni tendresse, ne 
devant ce que je prends qu’à moi-même et 
n’exigeant jamais d’elle que de la soumission, je 
ne vois pas que je sois tenu d’après cela à lui 
accorder aucune gratitude. Il vaudrait autant dire 
qu’un voleur qui arrache la bourse d’un homme 
dans un bois parce qu’il se trouve plus fort que 
lui, lui doit quelque reconnaissance du tort qu’il 
vient de lui faire ; il en est de même de l’outrage 
qu’on fait à une femme, ce peut être un titre pour 
lui en faire un second, mais jamais une raison 
suffisante pour lui accorder des 
dédommagements. 

Dalville qui venait de se satisfaire sortit 
brusquement en disant ces mots et me replongea 
dans de nouvelles réflexions, qui comme vous 
croyez bien n’étaient pas à son avantage. Le soir 
il vint nous voir travailler et trouvant que nous 
n’avions pas fourni dans le jour la quantité d’eau 
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ordinaire, il se saisit de son cruel fouet de poste et 
nous mit en sang toutes les trois, sans que 
(quoique aussi peu épargnée que les autres) cela 
l’empêchât de venir cette même nuit se 
comporter avec moi comme il avait fait 
précédemment. 

Je lui montrai les blessures dont il m’avait 
couverte, j’osai lui rappeler encore le temps où 
j’avais déchiré mon linge pour panser les siennes, 
mais Dalville jouissant toujours ne répondit à 
mes plaintes que par une douzaine de soufflets, 
entremêlés d’autant de différentes invectives, et 
me laissa là comme à l’ordinaire aussitôt qu’il 
s’était satisfait. Ce manège dura près d’un mois 
après lequel je reçus au moins de mon bourreau 
la grâce de n’être plus exposée à l’affreux 
tourment de lui voir prendre ce qu’il était si peu 
fait pour obtenir. Ma vie ne changea pourtant 
point, je n’eus ni plus ni moins de douceurs, ni 
plus ni moins de mauvais traitements. 

Un an se passa dans cette cruelle situation, 
lorsque la nouvelle se répandit enfin dans la 
maison que non seulement la fortune de Dalville 
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était faite, que non seulement il recevait pour 
Venise la quantité immense de papier qu’il en 
avait désirée, mais qu’on lui redemandait même 
encore quelques millions de fausses espèces dont 
on lui ferait passer en papier les fonds à sa 
volonté sur Venise. Il était impossible que ce 
scélérat fit une fortune plus brillante et plus 
inespérée ; il partait avec plus d’un million de 
revenu sans les espérances qu’il pouvait 
concevoir ; tel était le nouvel exemple que la 
providence me préparait, telle était la nouvelle 
manière dont elle voulait encore me convaincre 
que la prospérité n’était que pour le crime et 
l’infortune pour la vertu. 

Dalville s’apprêta au départ, il vint me voir la 
veille à minuit, ce qui ne lui était pas arrivé 
depuis bien longtemps ; ce fut lui-même qui 
m’annonça et sa fortune et son départ. Je me jetai 
à ses pieds, je le conjurai avec les plus vives 
instances de me rendre la liberté et le peu qu’il 
voudrait d’argent pour me conduire à Grenoble. 

– À Grenoble, tu me dénoncerais. 
– Eh bien, monsieur, lui dis-je en arrosant ses 
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genoux de mes larmes, je vous fais serment de 
n’y pas mettre les pieds ; faites mieux pour vous 
en convaincre, daignez me conduire avec vous 
jusqu’à Venise ; peut-être n’y trouverais-je pas 
des coeurs aussi durs que dans ma patrie, et une 
fois que vous aurez bien voulu m’y rendre, je 
vous jure sur tout ce que j’ai de plus sacré de ne 
vous y jamais importuner. 

– Je ne te donnerai pas un secours, pas un écu, 
me répliqua durement cet insigne coquin, tout ce 
qui s’appelle aumône ou charité est une chose qui 
répugne si tellement à mon caractère, que me vit-
on trois fois plus couvert d’or que je ne le suis je 
ne consentirais pas à donner un demi-denier à un 
indigent ; j’ai des principes faits sur cette partie, 
dont je ne m’écarterai jamais. Le pauvre est dans 
l’ordre de la nature ; en créant les hommes de 
forces inégales, elle nous a convaincu du désir 
qu’elle avait que cette inégalité se conservât 
même dans le changement que notre civilisation 
apporterait à ses lois. 

« Le pauvre remplace le faible, je te l’ai déjà 
dit, le soulager est anéantir l’ordre établi, c’est 
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s’opposer à celui de la nature, c’est renverser 
l’équilibre qui est à la base de ses plus sublimes 
arrangements. C’est travailler à une égalité 
dangereuse pour la société, c’est encourager 
l’indolence et la fainéantise, c’est apprendre au 
pauvre à voler l’homme riche, quand il plaira à 
celui-ci de lui refuser son secours, et cela par 
l’habitude où ce secours aura mis le pauvre de 
l’obtenir sans travail. 

– Oh monsieur, que ces principes sont durs ! 
parleriez-vous de cette manière, si vous n’aviez 
pas toujours été riche ? 

– Il s’en faut bien que je l’aie toujours été, 
mais j’ai su maîtriser le sort, j’ai su fouler aux 
pieds ce fantôme de vertu qui ne mène jamais 
qu’à la corde ou qu’à l’hôpital, j’ai su voir de 
bonne heure que la religion, la bienfaisance et 
l’humanité devenaient les pierres certaines 
d’achoppement de tout ce qui prétendait à la 
fortune et j’ai consolidé la mienne sur les débris 
des préjugés de l’homme. C’est en me moquant 
des lois divines et humaines, c’est en sacrifiant 
toujours le faible quand je le heurtais dans mon 
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chemin, c’est en abusant de la bonne foi et de la 
crédulité des autres, c’est en ruinant le pauvre et 
volant le riche que je suis parvenu au temple 
escarpé de la divinité que j’encensais. Que ne 
m’imitais-tu ? ta fortune a été dans tes mains, la 
vertu chimérique que tu lui as préférée t’a-t-elle 
consolée des sacrifices que tu lui as faits ? Il n’est 
plus temps, malheureuse, il n’est plus temps ; 
pleure sur tes fautes, souffre et tâche de trouver si 
tu peux dans le sein des fantômes que tu révères, 
ce que ta crédulité t’a fait perdre. 

À ces mots cruels, Dalville se précipita sur 
moi... mais il me faisait une telle horreur, ses 
affreuses maximes m’inspiraient tant de haine 
que je le repoussai durement ; il voulut employer 
la force, elle ne lui réussit pas, il s’en 
dédommagea par des cruautés ; je fus abîmée de 
coups, mais il ne triompha pas ; le feu s’éteignit 
sans succès, et les larmes perdues de l’insensé me 
vengèrent enfin de ses outrages. 

Le lendemain avant de partir ce malheureux 
nous donna une nouvelle scène de cruauté et de 
barbarie dont les annales des Andronics, des 
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Nérons, des Venceslas et des Tibères ne 
fournissent aucun exemple. Tout le monde 
croyait que sa maîtresse partait avec lui, il l’avait 
fait parer en conséquence ; au moment de monter 
à cheval, il la conduit vers nous : 

– Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il, en 
lui ordonnant de se déshabiller, je veux que mes 
camarades se souviennent de moi en leur laissant 
pour gage la femme dont ils me croient le plus 
épris ; mais comme il n’en faut que trois ici... que 
je vais faire une route dangereuse dans laquelle 
mes armes me sont utiles, je vais essayer mes 
pistolets sur une de vous. 

En disant cela il en arme un, le présente sur la 
poitrine de chacune des trois femmes qui 
tournaient la roue, et s’adressant enfin à l’une de 
ses anciennes maîtresses : 

– Va, lui dit-il, en lui brûlant la cervelle, va 
porter de mes nouvelles en l’autre monde, va dire 
au diable que Dalville, le plus riche des scélérats 
de la terre, est celui qui brave le plus 
insolemment et la main du ciel et la sienne. 

Cette infortunée qui n’expire pas tout de suite 
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se débat longtemps sous ses chaînes, spectacle 
horrible que l’infâme considère délicieusement ; 
il l’en fait sortir à la fin pour y placer sa 
maîtresse, il veut lui voir faire trois ou quatre 
tours, recevoir de sa main une douzaine de coups 
de fouet de poste et ces atrocités finies, 
l’abominable homme monte à cheval suivi de 
deux valets et s’éloigne pour jamais de nos yeux. 

Tout changea dès le lendemain du départ de 
Dalville ; son successeur, homme doux et plein 
de raison, nous fit relâcher dès l’instant. 

– Ce n’est point là l’ouvrage d’un sexe faible 
et doux, nous dit-il avec bonté, ce sont à des 
animaux à servir cette machine ; le métier que 
nous faisons est assez criminel sans offenser 
encore l’être suprême par des atrocités gratuites. 

Il nous établit dans le château, remit sans 
aucun intérêt la maîtresse de Dalville en 
possession de tous les soins dont elle se mêlait 
dans la maison, et nous occupa dans l’atelier ma 
compagne et moi à la taille des pièces de 
monnaie, métier bien moins fatigant sans doute et 
dont nous étions pourtant récompensées par de 
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très bonnes chambres et une excellente 
nourriture. Au bout de deux mois le successeur 
de Dalville, nommé Roland, nous apprit 
l’heureuse arrivée de son confrère à Venise ; il y 
était établi, il y avait réalisé sa fortune et y 
jouissait de toute la prospérité dont il avait pu se 
flatter. 

Il s’en fallut bien que le sort de son successeur 
fût le même ; le malheureux Roland était 
honnête, c’en était plus qu’il n’en fallait pour être 
promptement écrasé. Un jour que tout était 
tranquille au château, que sous les lois de ce bon 
maître le travail quoique criminel s’y faisait 
aisément et avec plaisir, tout à coup les murs sont 
investis ; au défaut de passage du pont, les fossés 
s’escaladent, et la maison, avant que nos gens 
aient le temps de songer à leur défense, se trouve 
remplie de plus de cent cavaliers de 
maréchaussée. Il fallut se rendre, on nous 
enchaîne tous comme des bêtes, on nous attacha 
sur des chevaux et on nous conduisit à Grenoble. 

« Oh ciel, me dis-je en y entrant, voilà donc 
cette ville où j’avais la folie de croire que le 
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bonheur devait naître pour moi. » 
Le procès des faux monnayeurs fut bientôt 

jugé, tous furent condamnés à être pendus. 
Lorsqu’on vit la marque que je portais, on s’évita 
presque la peine de m’interroger et j’allais être 
condamnée comme les autres, quand j’essayai 
d’obtenir enfin quelque pitié du magistrat 
fameux, honneur de ce tribunal, juge intègre, 
citoyen chéri, philosophe éclairé, dont la 
bienfaisance et l’humanité graveront au temple de 
Mémoire le nom célèbre et respectable, il 
m’écouta... il fit plus, convaincu de ma bonne foi 
et de la vérité de mes malheurs, il daigna m’en 
consoler par ses larmes. Ô grand homme, je te 
dois hommage, permets à mon coeur de te 
l’offrir, la reconnaissance d’une infortunée ne 
sera point onéreuse pour toi, et le tribut qu’elle 
t’offre en honorant ton coeur sera toujours la plus 
douce jouissance du sien. 

Monsieur S... devint mon avocat lui-même, 
mes plaintes furent entendues, mes gémissements 
trouvèrent des âmes, et mes larmes coulèrent sur 
des coeurs qui ne furent pas de bronze pour moi 
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et que sa générosité m’entr’ouvrit. Les 
dépositions générales des criminels qu’on allait 
exécuter vinrent appuyer par leur faveur le zèle 
de celui qui voulait bien s’intéresser à moi. Je fus 
déclarée séduite et innocente, pleinement lavée et 
déchargée d’accusation avec pleine et entière 
liberté de devenir ce que je voudrais. Mon 
protecteur joignit à ces services celui de me faire 
obtenir une quête qui me valut près de cent 
pistoles ; je voyais le bonheur enfin, mes 
pressentiments semblaient se réaliser, et je me 
croyais au terme de mes maux, quand il plut à la 
providence de me convaincre que j’en étais 
encore bien loin. 

Au sortir de prison je m’étais logée dans une 
auberge en face du pont de l’Isère, où l’on 
m’avait assurée que je serais honnêtement ; mon 
intention d’après les conseils de M. S... était d’y 
rester quelque temps pour essayer de me placer 
dans la ville ou de retourner à Lyon si je n’y 
réussissais pas, avec des lettres de 
recommandation qu’il aurait la bonté de me 
donner. Je mangeais dans cette auberge à ce 
qu’on appelle la table de l’hôte, lorsque je 
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m’aperçus le second jour que j’étais extrêmement 
observée par une grosse dame fort bien mise, qui 
se faisait donner le titre de baronne ; à force de 
l’examiner à mon tour, je crus la reconnaître, 
nous nous avançâmes mutuellement l’une vers 
l’autre, nous nous embrassâmes comme deux 
personnes qui se sont connues, mais qui ne 
peuvent se rappeler où. Enfin la grosse baronne, 
me tirant à l’écart : 

– Sophie, me dit-elle, me trompé-je, n’êtes-
vous pas celle que j’ai sauvée, il y a dix ans de la 
conciergerie et ne remettez-vous point la 
Dubois ? 

Peu flattée de cette découverte, je répondis 
cependant avec politesse ; mais j’avais affaire à la 
femme la plus fine et la plus adroite qu’il y eût en 
France, il n’y eut pas moyen d’échapper. La 
Dubois me combla d’honnêtetés, elle me dit 
qu’elle s’était intéressée à mes affaires avec toute 
la ville mais qu’elle ignorait que cela me 
regardât, faible à mon ordinaire, je me laissai 
conduire dans la chambre de cette femme et lui 
racontai mes malheurs. 
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– Ma chère amie, me dit-elle en m’embrassant 
encore, si j’ai désiré de te voir plus intimement, 
c’est pour t’apprendre que ma fortune est faite, et 
que tout ce que j’ai est à ton service. 

– Regarde, me dit-elle en m’ouvrant des 
cassettes pleines d’or et de diamants, voilà les 
fruits de mon industrie ; si j’eusse encensé la 
vertu comme toi, je serais aujourd’hui pendue ou 
enfermée. 

– Ô madame, lui dis-je, si vous ne devez tout 
cela qu’à des crimes, la providence qui finit 
toujours par être juste ne vous en laissera pas 
jouir longtemps. 

– Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas 
que la providence favorise toujours la vertu ; 
qu’un faible moment de prospérité ne te plonge 
pas dans de telles erreurs. Il est égal au maintien 
des lois de la providence qu’un tel soit vicieux 
pendant que celui-ci se livre à la vertu ; il lui faut 
une somme égale de vice et de vertu, et l’individu 
qui exerce l’un ou l’autre est la chose du monde 
qui lui est le plus indifférente. 

« Écoute-moi, Sophie, écoute-moi avec un peu 
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d’attention, continua-t-elle en s’asseyant et me 
faisant placer à son côté, tu as de l’esprit et je 
voudrais enfin te convaincre. Ce n’est pas le 
choix que l’homme fait du vice ou de la vertu, ma 
chère, qui lui fait trouver le bonheur, car la vertu 
n’est comme le vice qu’une manière de se 
conduire dans le monde ; il ne s’agit donc pas de 
suivre plutôt l’un que l’autre, il n’est question 
que de frayer la route générale ; celui qui s’écarte 
a toujours tort. Dans un monde entièrement 
vertueux, je te conseillerais la vertu parce que les 
récompenses y étant attachées, le bonheur y 
tiendrait infailliblement ; dans un monde 
totalement corrompu, je ne te conseillerai jamais 
que le vice. Celui qui ne suit pas la route des 
autres périt inévitablement, tout ce qui le 
rencontre le heurte, et comme il est le plus faible, 
il faut nécessairement qu’il soit brisé. 

« C’est en vain que les lois veulent rétablir 
l’ordre et ramener les hommes à la vertu ; trop 
vicieuses pour l’entreprendre, trop faibles pour y 
réussir, elles écarteront un instant du chemin 
battu mais elles ne le feront jamais quitter. Quand 
l’intérêt général des hommes les portera à la 
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corruption, celui qui ne voudra pas se corrompre 
avec eux luttera donc contre l’intérêt général ; or 
quel bonheur peut attendre celui qui contrarie 
perpétuellement l’intérêt des autres ? 

« Me diras-tu que c’est le vice qui contrarie 
l’intérêt des hommes, je te l’accorderai dans un 
monde composé en parties égales de vicieux et de 
vertueux, parce qu’alors l’intérêt des uns choque 
visiblement celui des autres, mais ce n’est plus 
cela dans une société toute corrompue ; mes vices 
alors n’outrageant que le vicieux déterminent 
dans lui d’autres vices qui le dédommagent et 
nous nous trouvons tous les deux heureux. 

« La vibration devient générale, c’est une 
multitude de chocs et de lésions mutuelles, où 
chacun regagnant à l’instant ce qu’il vient de 
perdre se retrouve sans cesse dans une position 
heureuse. Le vice n’est dangereux qu’à la vertu, 
parce que faible et timide elle n’ose jamais rien, 
mais qu’elle soit bannie de dessus la terre, le vice 
n’outrageant plus que le vicieux ne troublera plus 
rien, il fera éclore d’autres vices, mais n’altérera 
point de vertus. 
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« M’objectera-t-on les bons effets de la vertu ? 
autre sophisme, ils ne servent jamais qu’au faible 
et sont inutiles à celui qui par son énergie se 
suffit à lui-même et qui n’a besoin que de son 
adresse pour redresser les caprices du sort. 
Comment veux-tu n’avoir pas échoué toute ta vie, 
chère fille, en prenant sans cesse à contresens la 
route que suivait tout le monde ? Si tu t’étais 
livrée au torrent, tu aurais trouvé le port comme 
moi. Celui qui veut remonter un fleuve arrivera-t-
il aussi vite que celui qui le descend ? L’un veut 
contrarier la nature, l’autre s’y livre. Tu me parles 
toujours de la providence, et qui te prouve qu’elle 
aime l’ordre et par conséquent la vertu ? Ne te 
donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses 
injustices et de ses irrégularités ? Est-ce en 
envoyant aux hommes la guerre, la peste et la 
famine, est-ce en ayant formé un univers vicieux 
dans toutes ses parties, qu’elle manifeste à tes 
yeux son amour extrême de la vertu ? Et 
pourquoi veux-tu que les individus vicieux lui 
déplaisent, puisqu’elle n’agit elle-même que par 
des vices, que tout est vice et corruption, que tout 
est crime et désordre dans sa volonté et dans ses 
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oeuvres ? 
« Et de qui tenons-nous d’ailleurs ces 

mouvements qui nous entraînent au mal ? N’est-
ce pas sa main qui nous les donne, est-il une 
seule de nos volontés ou de nos sensations qui ne 
vienne d’elle ? Est-il donc raisonnable de dire 
qu’elle nous laisserait, ou nous donnerait des 
penchants pour une chose qui lui serait inutile ? 
Si donc les vices lui servent, pourquoi voudrions-
nous nous y opposer, de quel droit travaillerions-
nous à les détruire et d’où vient que nous 
résisterions à leur voix ? Un peu plus de 
philosophie dans le monde remettra bientôt tout à 
sa place et fera voir aux législateurs, aux 
magistrats que ces vices qu’ils blâment et 
punissent avec tant de rigueur ont quelquefois un 
degré d’utilité bien plus grand que ces vertus 
qu’ils prêchent sans jamais les récompenser. 

– Mais quand je serais assez faible, madame, 
répondis-je à cette corruptrice, pour me livrer à 
vos affreux systèmes, comment parviendriez-
vous à étouffer les remords qu’ils feraient à tout 
instant naître dans mon coeur ? 
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– Le remords est une chimère, Sophie, reprit la 
Dubois, il n’est que le murmure imbécile de 
l’âme assez faible pour ne pas oser l’anéantir. 

– L’anéantir, le peut-on ? 
– Rien de plus aisé, on ne se repent que de ce 

qu’on n’est pas dans l’usage de faire. Renouvelez 
souvent ce qui vous donne des remords et vous 
parviendrez à les éteindre ; opposez-leur le 
flambeau des passions, les lois puissantes de 
l’intérêt, vous les aurez bientôt dissipés. Le 
remords ne prouve pas le crime, il dénote 
seulement une âme facile à subjuguer. Qu’il 
vienne un ordre absurde de t’empêcher de sortir à 
l’instant de cette chambre, tu n’en sortiras pas 
sans remords, quelque certain qu’il soit que tu ne 
ferais pourtant aucun mal à en sortir. 

« Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le 
crime qui donne des remords ; en se 
convainquant du néant des crimes ou de la 
nécessité dont ils sont eu égard au plan général de 
la nature, il serait donc possible de vaincre aussi 
facilement le remords qu’on aurait à les 
commettre, comme il te le deviendrait d’étouffer 
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celui qui naîtrait de ta sortie de cette chambre 
d’après l’ordre illégal que tu aurais reçu d’y 
rester. Il faut commencer par une analyse exacte 
de tout ce que les hommes appellent crime, 
débuter par se convaincre que ce n’est que 
l’infraction de leurs lois et de leurs moeurs 
nationales qu’ils caractérisent ainsi, que ce qu’on 
appelle crime en France cesse de l’être à quelque 
cent lieues de là, qu’il n’est aucune action qui soit 
réellement considérée comme crime 
universellement dans toute la terre, et que par 
conséquent rien dans le fond ne mérite 
raisonnablement le nom de crime, que tout est 
affaire d’opinion et de géographie. 

« Cela posé, il est donc absurde de vouloir se 
soumettre à pratiquer des vertus qui ne sont que 
des vices ailleurs, et à fuir des crimes qui sont de 
bonnes actions dans un autre climat. Je te 
demande maintenant si cet examen fait avec 
réflexion peut laisser des remords à celui qui pour 
son plaisir ou pour son intérêt aura commis en 
France une vertu de la Chine ou du Japon, qui 
pourtant la flétrira dans sa patrie. S’arrêtera-t-il à 
cette vile distinction, et s’il a un peu de 
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philosophie dans l’esprit, sera-t-elle capable de 
lui donner des remords ? Or si le remords n’est 
qu’en raison de la défense, n’en naît qu’à cause 
du brisement des freins et nullement à cause de 
l’action, est-ce un mouvement bien sage à laisser 
subsister en soi, n’est-il pas absurde de ne pas 
l’anéantir aussitôt ? 

« Qu’on s’accoutume à considérer comme 
indifférente l’action qui vient de donner des 
remords, qu’on la juge telle par l’étude réfléchie 
des moeurs et coutumes de toutes les nations de 
la terre ; en conséquence de ce raisonnement, 
qu’on renouvelle cette action quelle qu’elle soit, 
aussi souvent que cela sera possible, et le 
flambeau de la raison détruira bientôt le remords, 
il anéantira ce mouvement ténébreux, seul fruit 
de l’ignorance, de la pusillanimité et de 
l’éducation. 

« Il y a trente ans, Sophie, qu’un 
enchaînement perpétuel de vices et de crimes me 
conduit pas à pas à la fortune, j’y touche ; encore 
deux ou trois coups heureux et je passe de l’état 
de misère et de mendicité dans lequel je suis née 
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à plus de cinquante mille livres de rente. 
T’imagines-tu que dans cette carrière 
brillamment parcourue, le remords soit un seul 
instant venu me faire sentir ses épines ? Ne le 
crois pas, je ne l’ai jamais connu. Un revers 
affreux me plongerait à l’instant du pinacle à 
l’abîme que je ne l’admettrais pas davantage ; je 
me plaindrais des hommes ou de ma maladresse, 
mais je serais toujours en paix avec ma 
conscience. 

– Soit, mais raisonnons un instant sur les 
mêmes principes de philosophie que vous. De 
quel droit prétendez-vous exiger que ma 
conscience soit aussi ferme que la vôtre, dès 
qu’elle n’a pas été accoutumée dès l’enfance à 
vaincre les mêmes préjugés ; à quel titre exigez-
vous que mon esprit qui n’est pas organisé 
comme le vôtre, puisse adopter les mêmes 
systèmes ? Vous admettez qu’il y a une somme 
de maux et de biens dans la nature, et qu’il faut 
qu’il y ait en conséquence une certaine quantité 
d’êtres qui pratique le bien, et une autre classe 
qui se livre au mal. Le parti que je prends, même 
dans vos principes, est donc dans la nature ; 
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n’exigez donc pas que je m’écarte des règles qu’il 
me prescrit, et comme vous trouvez, dites-vous, 
le bonheur dans la carrière que vous suivez, de 
même il me serait impossible de le rencontrer 
hors de celle que je parcours. N’imaginez pas 
d’ailleurs que la vigilance des lois laisse en repos 
longtemps celui qui les transgresse ; n’en venez-
vous pas de voir l’exemple sous vos yeux 
mêmes ? de quinze scélérats parmi lesquels 
j’avais le malheur d’habiter, un se sauve, 
quatorze périssent ignominieusement. 

– Et est-ce cela que tu appelles un malheur ? 
qu’importe premièrement cette ignominie à celui 
qui n’a plus de principes ? Quand on a tout 
franchi, quand l’honneur n’est plus qu’un 
préjugé, la réputation une chimère, l’avenir une 
illusion, n’est-il pas égal de périr là, ou dans son 
lit ? Il y a deux espèces de scélérats dans le 
monde, celui qu’une fortune puissante, un crédit 
prodigieux met à l’abri de cette fin tragique et 
celui qui ne l’évitera pas s’il est pris ; ce dernier, 
né sans bien, ne doit avoir que deux points de vue 
s’il a de l’esprit la fortune, ou la roue. S’il réussit 
au premier, il a ce qu’il a désiré, s’il n’attrape que 
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l’autre, quel regret peut-il avoir puisqu’il n’a rien 
à perdre ? 

« Les lois sont donc nulles vis-à-vis de tous 
les scélérats, car elles n’atteignent pas celui qui 
est puissant, celui qui est heureux s’y soustrait, et 
le malheureux n’ayant d’autre ressource que leur 
glaive, elles doivent être sans effroi pour lui. 

– Eh, croyez-vous que la justice céleste 
n’attende pas dans un monde meilleur celui que 
le crime n’a pas effrayé dans celui-ci ? 

– Je crois que s’il y avait un dieu, il y aurait 
moins de mal sur la terre ; je crois que si le mal 
existe sur la terre, ou ces désordres sont 
nécessités par ce dieu, ou il est au-dessus de ses 
forces de l’empêcher ; or je ne crains point un 
dieu qui n’est qu’ou faible ou méchant, je le 
brave sans peur et me ris de sa foudre. 

– Vous me faites frémir, madame, dis-je en me 
levant, pardonnez-moi de ne pouvoir écouter plus 
longtemps vos exécrables sophismes et vos 
odieux blasphèmes. 

– Arrête, Sophie, si je ne peux vaincre ta 
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raison, que je séduise au moins ton coeur. J’ai 
besoin de toi, ne me refuse pas tes secours ; voilà 
cent louis, je les mets à tes yeux de côté, ils sont à 
toi dès que le coup aura réussi. 

N’écoutant ici que mon penchant naturel à 
faire le bien, je demandai sur-le-champ à la 
Dubois de quoi il s’agissait, afin de prévenir de 
toute ma puissance le crime qu’elle s’apprêtait à 
commettre. 

– Le voilà, me dit-elle, as-tu remarqué ce 
jeune négociant de Lyon qui mange avec nous 
depuis trois jours ? 

– Qui, Dubreuil ? 
– Précisément. 
– Eh bien ? 
– Il est amoureux de toi, il me l’a confié. Il a 

six cent mille francs ou en or, ou en papier dans 
une très petite cassette auprès de son lit. Laisse-
moi faire croire à cet homme que tu consens à 
l’écouter ; que cela soit ou non, que t’importe ? 
Je l’engagerai à te proposer une promenade hors 
de la ville, je lui persuaderai qu’il avancera ses 
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affaires avec toi pendant cette promenade ; tu 
l’amuseras, tu le tiendras dehors, le plus 
longtemps possible ; je le volerai pendant ce 
temps-là, mais je ne m’enfuirai point, ses effets 
seront déjà à Turin que je serai encore dans 
Grenoble. 

« Nous emploierons tout l’art possible pour le 
dissuader de jeter les yeux sur nous, nous aurons 
l’air de l’aider dans ses recherches ; cependant 
mon départ sera annoncé, il n’étonnera point, tu 
me suivras, et les cent louis te sont comptés en 
arrivant l’une et l’autre en Piémont. 

– Je le veux, madame, dis-je à la Dubois, bien 
décidée à prévenir le malheureux Dubreuil de 
l’infâme tour qu’on voulait lui jouer. 

Et pour mieux tromper cette scélérate : 
– Mais réfléchissez-vous, madame, ajouté-je, 

que si Dubreuil est amoureux de moi, je puis en 
tirer bien plus ou en le prévenant, ou en me 
vendant à lui, que le peu que vous m’offrez pour 
le trahir ? 

– Cela est vrai, me dit la Dubois, en vérité je 
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commence à croire que le ciel t’a donné plus 
d’art qu’à moi pour le crime. Eh bien, continua-t-
elle en écrivant, voilà mon billet de mille louis, 
ose me refuser maintenant. 

– Je m’en garderai bien, madame, dis-je en 
acceptant le billet, mais n’attribuez au moins qu’à 
mon malheureux état, et ma faiblesse et le tort 
que j’ai de vous satisfaire. 

– Je voulais en faire un mérite à ton esprit, dit 
la Dubois, tu aimes mieux que j’en accuse ton 
malheur, ce sera comme tu voudras, sers-moi 
toujours et tu seras contente. 

Tout s’arrangea ; dès le même soir je 
commençai à faire un peu plus beau jeu à 
Dubreuil, et je reconnus effectivement qu’il avait 
quelque goût pour moi. 

Rien de plus embarrassant que ma situation ; 
j’étais bien éloignée sans doute de me prêter au 
crime proposé, y eût-il eu trois fois plus d’argent 
à gagner, mais il me répugnait excessivement de 
faire pendre une femme à qui j’avais dû ma 
liberté dix ans auparavant ; je voulais empêcher 
le crime sans le dénoncer, et avec toute autre 
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qu’une scélérate consommée comme la Dubois, 
j’y aurais certainement réussi. 

Voici donc à quoi je me déterminai, ignorant 
que la manoeuvre sourde de cette abominable 
créature non seulement dérangerait tout l’édifice 
de mes projets honnêtes, mais me punirait même 
de les avoir conçus. 

Au jour prescrit pour la promenade projetée la 
Dubois nous invita l’un et l’autre à dîner dans sa 
chambre ; nous acceptâmes, et le repas fait, 
Dubreuil et moi nous descendîmes pour presser la 
voiture qu’on nous préparait. La Dubois ne nous 
accompagnant point, je fus donc seule un instant 
avec Dubreuil avant que de monter en voiture : 

– Monsieur, lui dis-je précipitamment, 
écoutez-moi avec attention, point d’éclat, et 
observez surtout rigoureusement ce que je vais 
vous prescrire. Avez-vous un ami sûr dans cette 
auberge ? 

– Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis 
compter comme sur moi-même. 

– Eh bien, monsieur, allez promptement lui 
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ordonner de ne pas quitter un instant votre 
chambre de tout le temps que nous serons à la 
promenade. 

– Mais j’ai la clef de cette chambre dans ma 
poche ; que signifie ce surplus de précaution ? 

– Il est plus essentiel que vous ne croyez, 
Monsieur, usez-en de grâce ou je ne sors point 
avec vous. La femme de chez qui nous sortons est 
une scélérate, elle n’arrange la partie que nous 
allons faire ensemble que pour vous voler plus à 
l’aise pendant ce temps-là. Pressez-vous, 
monsieur, elle nous observe, elle est dangereuse ; 
que je n’aie pas l’air de prévenir de rien ; 
remettez promptement votre clef à votre ami, 
qu’il aille s’établir dans votre chambre avec 
quelques autres personnes si cela lui est possible 
et que cette garnison n’en bouge que nous ne 
soyons revenus. Je vous expliquerai tout le reste 
dès que nous serons en voiture. 

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour 
me remercier, et vole donner des ordres relatifs à 
ma recommandation ; il revient, nous partons et 
chemin faisant, je lui dénoue toute l’aventure. Ce 
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jeune homme me témoigna toute la 
reconnaissance possible du service que je lui 
rendais, et après m’avoir conjurée de lui parler 
vrai sur ma situation, il me témoigna que rien de 
ce que je lui apprenais de mes aventures ne lui 
répugnait assez pour l’empêcher de me faire 
l’offre de sa main et de sa fortune. 

– Nos conditions sont égales, me dit Dubreuil, 
je suis fils d’un négociant comme vous ; mes 
affaires ont bien tourné, les vôtres ont été 
malheureuses : je suis trop heureux de pouvoir 
réparer les torts que la fortune a eus envers vous. 
Réfléchissez-y, Sophie, je suis mon maître, je ne 
dépends de personne, je passe à Genève pour un 
placement considérable des sommes que vos bons 
avis me sauvent ; vous m’y suivrez, en y arrivant 
je deviens votre époux et vous ne paraissez à 
Lyon que sous ce titre. 

Une telle aventure me flattait trop pour que 
j’osasse la refuser, mais il ne me convenait pas 
non plus d’accepter sans faire sentir à Dubreuil 
tout ce qui pourrait l’en faire repentir. Il me sut 
gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu’avec 
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plus d’instance... Malheureuse créature que 
j’étais, fallait-il donc que le bonheur ne s’offrit 
jamais à moi que pour me faire plus vivement 
sentir le chagrin de ne pouvoir jamais le saisir, et 
qu’il fût décidément arrangé dans les décrets de 
la providence, qu’il n’éclorait pas de mon âme 
une vertu qu’elle ne me précipitât dans le 
malheur ! Notre conversation nous avait déjà 
conduits à deux lieues de la ville, et nous allions 
descendre pour jouir de la fraîcheur de quelques 
allées sur le bord de l’Isère, où nous avions en 
dessein de promener, lorsque tout à coup 
Dubreuil me dit qu’il se trouvait infiniment mal... 
– Il descend, d’affreux vomissements le 
surprennent, je le fais à l’instant remettre dans la 
voiture, et nous revolons en hâte vers Grenoble ; 
Dubreuil est si mal qu’il faut le porter dans sa 
chambre. Son état surprend ses amis qui selon ses 
ordres n’étaient pas sortis de son appartement. Je 
ne le quitte point... un médecin arrive ; juste ciel, 
l’état de ce malheureux jeune homme se décide, 
il est empoisonné... À peine apprends-je cette 
affreuse nouvelle que je vole à l’appartement de 
la Dubois... la scélérate... elle était partie... je 
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passe chez moi, mon armoire est enfoncée, le peu 
d’argent et de hardes que je possède est enlevé, et 
la Dubois, m’assure-t-on, court depuis trois 
heures la poste du côté de Turin... 

Il n’était pas douteux qu’elle ne fût l’auteur de 
cette multitude de crimes, elle s’était présentée 
chez Dubreuil, piquée d’y trouver du monde, elle 
s’était vengée sur moi, et elle avait empoisonné 
Dubreuil au dîner pour qu’au retour, si elle avait 
réussi à le voler, ce malheureux jeune homme, 
plus occupé de sa vie que de la poursuivre, la 
laissât en sûreté, et pour que l’accident de sa mort 
arrivant pour ainsi dire dans mes bras, j’en fusse 
plus vraisemblablement soupçonnée qu’elle. Je 
revole chez Dubreuil, on ne me laisse point 
approcher, il expirait au milieu de ses amis, mais 
en me disculpant, en les assurant que j’étais 
innocente, et en leur défendant de me poursuivre. 
À peine eut-il fermé les yeux, que son associé se 
hâta de venir m’apporter ces nouvelles en 
m’assurant d’être très tranquille... 

Hélas, pouvais-je l’être, pouvais-je ne pas 
pleurer amèrement la perte du seul homme qui, 
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depuis que j’étais dans l’infortune, se fût aussi 
généreusement offert de m’en tirer... pouvais-je 
ne pas déplorer un vol qui me remettait dans le 
fatal abîme de la misère dont je ne pouvais venir 
à bout de me sortir ? Je confiai tout à l’associé de 
Dubreuil, et ce qu’on avait combiné contre son 
ami, et ce qui m’était arrivé à moi-même ; il me 
plaignit, regretta bien amèrement son associé et 
blâma l’excès de délicatesse qui m’avait 
empêchée de m’aller plaindre aussitôt que j’avais 
été instruite des projets de la Dubois. Nous 
combinâmes que cette horrible créature à laquelle 
il ne fallait que quatre heures pour se mettre en 
pays de sûreté, y serait plus tôt que nous 
n’aurions avisé à la faire poursuivre, qu’il nous 
en coûterait beaucoup de frais, que le maître de 
l’auberge, vivement compromis dans les plaintes 
que j’allais faire et se défendant avec éclat, 
finirait peut-être par écraser quelqu’un qui ne 
semblait respirer à Grenoble qu’en échappée d’un 
procès criminel et n’y subsister que des charités 
publiques... 

Ces raisons me convainquirent et 
m’effrayèrent même tellement que je me résolus 
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d’en partir sans prendre congé de M. S... mon 
protecteur. L’ami de Dubreuil approuva ce parti, 
il ne me cacha point que si toute cette aventure se 
réveillait, les dépositions qu’il serait obligé de 
faire me compromettraient, quelles que fussent 
ses précautions, tant à cause de ma liaison avec la 
Dubois qu’à cause de ma dernière promenade 
avec son ami, et qu’il me renouvelait donc 
vivement d’après tout cela le conseil de partir 
tout de suite de Grenoble sans voir personne, bien 
sûre que de son côté, il n’agirait jamais en quoi 
que ce pût être contre moi. 

En réfléchissant seule à toute cette aventure, je 
vis que le conseil de ce jeune homme se trouvait 
d’autant meilleur qu’il était aussi certain que 
j’avais l’air coupable comme il était sûr que je ne 
l’étais pas ; que la seule chose qui parlât 
vivement en ma faveur – l’avis donné à Dubreuil, 
mal expliqué peut-être par lui à l’article de la 
mort – ne deviendrait pas une preuve aussi 
triomphante que je devais y compter, moyennant 
quoi je me décidai promptement. J’en fis part à 
l’associé de Dubreuil : 
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– Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’eût 
chargé de quelques dispositions favorables à 
votre égard, je les remplirais avec le plus grand 
plaisir ; je voudrais même, me dit-il, qu’il m’eût 
dit que c’était à vous qu’il devait le conseil de 
garder sa chambre pendant qu’il sortait avec 
vous ; mais il n’a rien fait de tout cela, il nous a 
seulement dit à plusieurs reprises que vous 
n’étiez point coupable et de ne vous poursuivre 
en quoi que ce soit. 

« Je suis donc contraint à me borner aux 
seules exécutions de ses ordres. Le malheur que 
vous me dites avoir éprouvé pour lui me 
déciderait à faire quelque chose de plus de moi-
même si je le pouvais, mademoiselle, mais je 
commence le commerce, je suis jeune et ma 
fortune est extrêmement bornée ; pas une obole 
de celle de Dubreuil ne m’appartient, je suis 
obligé de rendre à l’instant le tout à sa famille. 
Permettez donc, Sophie, que je me restreigne au 
seul petit service que je vais vous rendre ; voilà 
cinq louis, et voilà, me dit-il en faisant monter 
dans sa chambre une femme que j’avais entrevue 
dans l’auberge, voilà une honnête marchande de 
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Chalon-sur-Saône ma patrie, elle y retourne après 
s’être arrêtée vingt-quatre heures à Lyon où elle a 
affaire. 

« Mme Bertrand, dit ce jeune homme en me 
présentant à cette femme, voici une jeune 
personne que je vous recommande ; elle est bien 
aise de se placer en province ; je vous enjoins, 
comme si vous travailliez pour moi-même, de 
vous donner tous les mouvements possibles pour 
la placer dans notre ville d’une manière 
convenable à sa naissance et à son éducation. 
Qu’il ne lui en coûte rien jusque-là, je vous 
tiendrai compte de tout à la première vue... 
Adieu, Sophie... Mme Bertrand part cette nuit, 
suivez-la et qu’un peu plus de bonheur puisse 
vous accompagner dans une ville, où j’aurai peut-
être la satisfaction de vous revoir bientôt et de 
vous y témoigner toute ma vie la reconnaissance 
des bons procédés que vous avez eus pour 
Dubreuil. 

L’honnêteté de ce jeune homme qui 
foncièrement ne me devait rien me fit malgré moi 
verser des larmes, j’acceptai ses dons en lui 
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jurant que je n’allais travailler qu’à me mettre en 
état de pouvoir les lui rendre un jour. « Hélas, me 
dis-je en me retirant, si l’exercice d’une nouvelle 
vertu vient de me précipiter dans l’infortune, au 
moins pour la première fois de ma vie, 
l’apparence d’une consolation s’offre-t-elle dans 
ce gouffre épouvantable de maux, où la vertu me 
précipite encore. » Je ne revis plus mon jeune 
bienfaiteur, et je partis comme il avait été décidé 
avec la Bertrand, la nuit d’après le malheur que 
venait d’éprouver Dubreuil. 

La Bertrand avait une petite voiture couverte, 
attelée d’un cheval que nous conduisions tour à 
tour de dedans : là étaient ses effets et 
passablement d’argent comptant, avec une petite 
fille de dix-huit mois qu’elle nourrissait encore et 
que je ne tardai pas pour mon malheur de prendre 
bientôt en aussi grande amitié que pouvait faire 
celle qui lui avait donné le jour. 

Mme Bertrand était une espèce de harengère 
sans éducation comme sans esprit, soupçonneuse, 
bavarde, commère ennuyeuse et bornée à peu 
près comme toutes les femmes du peuple. Nous 
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descendions régulièrement chaque soir tous ses 
effets dans l’auberge et nous couchions dans la 
même chambre. Nous arrivâmes à Lyon sans 
qu’il nous arrivât rien de nouveau, mais pendant 
les deux jours dont cette femme avait besoin pour 
ses affaires, je fis dans cette ville une rencontre 
assez singulière ; je me promenais sur le quai du 
Rhône avec une des filles de l’auberge que 
j’avais priée de m’accompagner, lorsque 
j’aperçus tout à coup s’avancer vers moi le 
révérend père Antonin maintenant gardien des 
récollets de cette ville, bourreau de ma virginité 
et que j’avais connu, comme vous vous en 
souvenez, madame, au petit couvent de Sainte 
Marie des Bois où m’avait conduite ma 
malheureuse étoile. Antonin m’aborda 
cavalièrement et me demanda quoique devant 
cette servante, si je voulais le venir voir dans sa 
nouvelle habitation et y renouveler nos anciens 
plaisirs. 

– Voilà une bonne grosse maman, dit-il en 
parlant de celle qui m’accompagnait, qui sera 
également bien reçue, nous avons dans notre 
maison de bons vivants très en état de tenir tête à 
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deux jolies filles. 
Je rougis prodigieusement à de pareils 

discours, un moment je voulus faire croire à cet 
homme qu’il se trompait ; n’y réussissant pas, 
j’essayai des signes pour le contenir au moins 
devant ma conductrice, mais rien n’apaisa cet 
insolent et ses sollicitations n’en devinrent que 
plus pressantes. Enfin sur nos refus réitérés de le 
suivre il se borna à nous demander instamment 
notre adresse ; pour me débarrasser de lui, il me 
vint à l’instant l’idée de lui en donner une fausse ; 
il la prit par écrit dans son portefeuille et nous 
quitta en nous assurant qu’il nous reverrait 
bientôt. 

Nous rentrâmes ; chemin faisant j’expliquai 
comme je pus l’histoire de cette malheureuse 
connaissance à la servante qui était avec moi, 
mais soit que ce que je lui dis ne la satisfit point, 
soit bavardage naturel à ces sortes de filles, je 
jugeai par les propos de la Bertrand lors de la 
malheureuse aventure qui m’arriva avec elle, 
qu’elle avait été instruite de ma connaissance 
avec ce vilain moine ; cependant il ne parut point 
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et nous partîmes. Sorties tard de Lyon, nous ne 
fûmes ce premier jour qu’à Villefranche et ce fut 
là, madame, où m’arriva la catastrophe horrible 
qui me fait aujourd’hui paraître à vos yeux 
comme criminelle, sans que je l’aie été davantage 
dans cette funeste situation de ma vie, que dans 
aucune de celles où vous m’avez vue si 
injustement accablée des coups du sort, et sans 
qu’autre chose m’ait conduite dans l’abîme du 
malheur, que le sentiment de bienfaisance qu’il 
m’était impossible d’éteindre dans mon coeur. 

Arrivées dans le mois de février sur les six 
heures du soir à Villefranche, nous nous étions 
pressées de souper et de nous coucher de bonne 
heure, ma compagne et moi, afin de faire le 
lendemain une plus forte journée. Il n’y avait pas 
deux heures que nous reposions, lorsqu’une 
fumée affreuse s’introduisant dans notre chambre 
nous réveilla l’une et l’autre en sursaut. Nous ne 
doutâmes pas que le feu ne fût aux environs... 
juste ciel, les progrès de l’incendie n’étaient déjà 
que trop effrayants ; nous ouvrons notre porte à 
moitié nues et n’entendons autour de nous que le 
fracas des murs qui s’écroulent, le bruit affreux 
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des charpentes qui se brisent et les hurlements 
épouvantables des malheureux qui tombent dans 
le foyer. Une nuée de ces flammes dévorantes 
s’élançant aussitôt vers nous ne nous laisse qu’à 
peine le temps de nous précipiter au dehors, nous 
nous y jetons cependant, et nous nous trouvons 
confondues dans la foule des malheureux qui 
comme nous nus, quelques-uns à moitié grillés, 
cherchent un secours dans la fuite... 

En cet instant je me ressouviens que la 
Bertrand, plus occupée d’elle que de sa fille, n’a 
pas songé à la garantir de la mort ; sans la 
prévenir, je vole dans notre chambre au travers de 
flammes qui m’aveuglent et qui me brûlent dans 
plusieurs endroits de mon corps, je saisis la 
pauvre petite créature, je m’élance pour la 
rapporter à sa mère ; m’appuyant sur une poutre à 
moitié consumée, le pied me manque, mon 
premier mouvement est de mettre la main au-
devant de moi ; cette impulsion de la nature me 
force à lâcher le précieux fardeau que je tiens, et 
la malheureuse petite fille tombe dans les 
flammes aux yeux de sa mère. Cette femme 
injuste ne réfléchissant ni au but de l’action que 
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je viens de faire pour sauver son enfant, ni à l’état 
où la chute faite à ses yeux vient de me mettre 
moi-même, emportée par l’égarement de sa 
douleur, m’accuse de la mort de sa fille, se jette 
impétueusement sur moi, et m’accable de coups 
que l’état où je suis m’empêche de parer. 

Cependant l’incendie s’arrête, la multitude des 
secours sauve encore près de la moitié de 
l’auberge. Le premier soin de la Bertrand est de 
rentrer dans sa chambre, l’une des moins 
endommagées de toutes ; elle renouvelle ses 
plaintes, en me disant qu’il y fallait laisser sa fille 
et qu’elle n’aurait couru aucun danger. Mais que 
devient-elle lorsque cherchant ses effets, elle se 
trouve entièrement volée ! n’écoutant alors que 
son désespoir et sa rage, elle m’accuse hautement 
d’être la cause de l’incendie et de ne l’avoir 
produit que pour la voler plus à l’aise, elle me dit 
qu’elle va me dénoncer, et passant aussitôt de la 
menace à l’effet, elle demande à parler au juge du 
lieu. 

J’ai beau protester de mon innocence, elle ne 
m’écoute pas ; le magistrat qu’elle demande 
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n’était pas loin, il avait lui-même ordonné les 
secours, il paraît à la réquisition de cette 
méchante femme... Elle forme sa plainte contre 
moi, elle l’étaye de tout ce qui lui vient à la tête 
pour lui donner de la force et de la légitimité, elle 
me peint comme une fille de mauvaise vie, 
échappée de la corde à Grenoble, comme une 
créature dont un jeune homme sans doute son 
amant l’a forcée de se charger malgré elle, elle 
parle du récollet de Lyon ; en un mot, rien n’est 
oublié de tout ce que la calomnie envenimée par 
le désespoir et la vengeance peut inspirer de plus 
énergique. 

Le juge reçoit la plainte, on fait l’examen de la 
maison, il se trouve que le feu a pris dans un 
grenier plein de foin, où plusieurs personnes 
déposent m’avoir vue entrer le soir, et cela était 
vrai ; cherchant un cabinet d’aisance mal indiqué 
par les servantes auxquelles je m’étais adressée, 
j’étais entrée dans ce grenier, et j’y étais restée 
assez de temps pour faire soupçonner ce dont on 
m’accusait. La procédure commence donc et se 
suit dans toutes les règles, les témoins 
s’entendent, rien de ce que je puis alléguer pour 
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ma défense n’est seulement écouté, il est 
démontré que je suis l’incendiaire, que je n’ai 
brûlé l’enfant que par excès de méchanceté ; il est 
prouvé que j’ai des complices qui pendant que 
j’agissais d’un côté, ont fait le vol de l’autre, et 
sans plus d’éclaircissement, je suis le lendemain 
dès la pointe du jour ramenée dans la prison de 
Lyon, et écrouée comme incendiaire, meurtrière 
d’enfant et voleuse. 

Accoutumée depuis si longtemps à la 
calomnie, à l’injustice et au malheur, faite depuis 
mon enfance à ne me livrer à un sentiment 
quelconque de vertu qu’assurée d’y trouver des 
épines, ma douleur fut plus stupide que 
déchirante et je pleurai plus que je ne me 
plaignis. Cependant comme il est naturel à la 
créature souffrante de chercher tous les moyens 
possibles de se tirer de l’abîme où son infortune 
la plonge, le père Antonin me vint dans l’esprit ; 
quelque médiocre secours que j’en espérasse, je 
ne me refusai point à l’envie de le voir, je le 
demandai. Comme il ne savait pas qui pouvait le 
désirer, il parut, il affecta de ne me point 
reconnaître ; alors je dis au concierge qu’il était 
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possible qu’il ne se ressouvint pas de moi, 
n’ayant dirigé ma conscience que fort jeune, mais 
qu’à ce titre je demandais un entretien secret avec 
lui ; on y consentit de part et d’autre. Dès que je 
fus seule avec ce moine, je me jetai à ses pieds et 
le conjurai de me sauver de la cruelle position où 
j’étais ; je lui prouvai mon innocence, et je ne lui 
cachais pas que les mauvais propos qu’il m’avait 
tenus deux jours, avant, avaient indisposé contre 
moi la personne à laquelle j’étais recommandée 
et qui se trouvait maintenant ma partie adverse. 
Le moine m’écouta avec beaucoup d’attention, et 
à peine eus-je fini que le scélérat, pour toute 
réponse, m’ordonne de me livrer à lui, mais 
reculant d’horreur à cette exécrable proposition : 

– Écoute, Sophie, me dit-il, et ne t’emporte 
pas à ton ordinaire sitôt que l’on enfreint tes 
maudits préjugés ; tu vois où t’ont conduite tes 
principes, tu peux maintenant te convaincre à 
l’aise qu’ils n’ont jamais servi qu’à te plonger 
d’abîme en abîmes, cesse donc de les suivre une 
fois dans ta vie si tu veux qu’on sauve tes jours. 
Je ne vois qu’un seul moyen pour y réussir ; nous 
avons un de nos pères ici proche parent du 
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gouverneur et de l’intendant, je le préviendrai ; 
dis que tu es sa nièce, il te réclamera à ce titre, et 
sur la promesse de te mettre au couvent pour 
toujours, je suis persuadé qu’il empêchera la 
procédure d’aller plus loin. Dans le fait tu 
disparaîtras, il te remettra dans mes mains et je 
me chargerai du soin de te cacher éternellement ; 
mais tu seras à moi ; je ne te le cèle pas, esclave 
asservie de mes caprices, tu les assouviras tous 
sans réflexion, tu les connais, Sophie, et tu 
m’entends, choisis donc entre ce parti ou la mort, 
et ne fais pas attendre ta réponse. 

– Allez, mon père, répondis-je avec horreur, 
allez, vous êtes un monstre d’oser abuser aussi 
cruellement de ma situation pour me placer ainsi 
entre la mort et l’infamie ; sortez, je saurai mourir 
innocente, et je mourrai du moins sans remords. 

Ma résistance enflamme ce scélérat, il ose me 
montrer à quel point ses passions se trouvent 
irritées ; l’infâme, il ose concevoir les caresses de 
l’amour au sein de l’horreur et des chaînes, sous 
le glaive même qui m’attend pour me frapper. Je 
veux fuir, il me poursuit, il me renverse sur la 
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malheureuse paille qui me sert de lit, et s’il n’y 
consomme entièrement son crime, il m’en couvre 
au moins de traces si funestes qu’il ne m’est plus 
possible de ne pas croire à l’abomination de ses 
desseins. 

– Écoutez, me dit-il en se rajustant, vous ne 
voulez pas que je vous sois utile ; à la bonne 
heure, je vous abandonne, je ne vous servirai ni 
ne vous nuirai, mais si vous vous avisez de dire 
un seul mot contre moi, en vous chargeant des 
crimes les plus énormes, je vous ôte à l’instant 
tout moyen de pouvoir jamais vous défendre ; 
réfléchissez-y bien avant de parler, et saisissez 
l’esprit de ce que je vais dire au geôlier ou 
j’achève à l’instant de vous écraser. 

Il frappe, le concierge entre : 
– Monsieur, lui dit ce scélérat, cette bonne 

fille se trompe, elle a voulu parler d’un père 
Antonin qui est à Bordeaux, je ne la connais ni ne 
l’ai jamais connue : elle m’a prié d’entendre sa 
confession, je l’ai fait, vous connaissez nos lois, 
je n’ai donc rien à dire ; je vous salue l’un et 
l’autre et serai toujours prêt à me représenter 
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quand on jugera mon ministère important. 
Antonin sort en disant ces mots, et me laisse 

aussi stupéfaite de sa fourberie que confondue de 
son insolence et de son libertinage. 

Rien ne va vite en besogne comme les 
tribunaux inférieurs ; presque toujours composés 
d’idiots, de rigoristes imbéciles ou de brutaux 
fanatiques, à peu près sûrs que de meilleurs yeux 
corrigeront leurs stupidités, rien ne les arrête 
aussitôt qu’il s’agit d’en faire. Je fus condamnée 
tout d’une voix à la mort par huit ou dix 
courtauds de boutique composant le respectable 
tribunal de cette ville de banqueroutiers et 
conduite sur-le-champ à Paris pour la 
confirmation de ma sentence. Les réflexions les 
plus amères et les plus douloureuses vinrent 
achever alors de déchirer mon coeur. 

« Sous quelle étoile fatale faut-il que je sois 
née, me dis-je, pour qu’il me soit devenu 
impossible de concevoir un seul sentiment 
vertueux qui n’ait été aussitôt suivi d’un déluge 
de maux, et comment se peut-il que cette 
providence éclairée dont je me plais d’adorer la 
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justice, en me punissant de mes vertus, m’ait en 
même temps offert aussitôt au pinacle ceux qui 
m’écrasaient de leurs vices ? Un usurier, dans 
mon enfance, veut m’engager à commettre un 
vol, je le refuse. il s’enrichit et je suis à la veille 
d’être pendue. Des fripons veulent me violer dans 
un bois parce que je refuse de les suivre, ils 
prospèrent et moi je tombe dans les mains d’un 
marquis débauché qui me donne cent coups de 
nerf de boeuf pour ne vouloir pas empoisonner sa 
mère. Je vais de là chez un chirurgien à qui 
j’épargne un crime exécrable, le bourreau pour 
ma récompense me mutile, me marque et me 
congédie ; ses crimes se consomment sans doute, 
il fait sa fortune et je suis obligée de mendier 
mon pain. Je veux m’approcher des sacrements, 
je veux implorer avec ferveur l’être suprême dont 
je reçois autant de malheurs, le tribunal auguste 
où j’espère me purifier dans l’un de nos plus 
saints mystères, devient l’affreux théâtre de mon 
déshonneur et de mon infamie ; le monstre qui 
m’abuse et qui me flétrit s’élève à l’instant aux 
plus grands honneurs, pendant que je retombe 
dans l’abîme affreux de ma misère. Je veux 
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soulager un pauvre, il me vole. Je secours un 
homme évanoui, le scélérat me fait tourner une 
roue comme une bête de somme, il m’accable de 
coups quand les forces me manquent, toutes les 
faveurs du sort viennent le combler et je suis 
prête à perdre mes jours pour avoir travaillé de 
force chez lui. Une femme indigne veut me 
séduire pour un nouveau crime, je reperds une 
seconde fois le peu de biens que je possède pour 
sauver la fortune de sa victime et pour la 
préserver du malheur ; cet infortuné veut m’en 
récompenser de sa main, il expire dans mes bras 
avant que de le pouvoir. Je m’expose dans un 
incendie pour sauver un enfant qui ne 
m’appartient pas, me voilà pour la troisième fois 
sous le glaive de Thémis. J’implore la protection 
d’un malheureux qui m’a flétrie, j’ose espérer de 
le trouver sensible à l’excès de mes maux, c’est 
au nouveau prix de mon déshonneur que le 
barbare m’offre des secours... Ô providence, 
m’est-il enfin permis de douter de ta justice et de 
quels plus grands fléaux eussé-je donc été 
accablée, si à l’exemple de mes persécuteurs, 
j’eusse toujours encensé le vice ? » 
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Telles étaient, madame, les imprécations que 
j’osais malgré moi me permettre... qui m’étaient 
arrachées par l’horreur de mon sort, quand vous 
avez daigné laisser tomber sur moi un regard de 
pitié et de compassion... Mille excuses, madame, 
d’avoir abusé aussi longtemps de votre patience, 
j’ai renouvelé mes plaies, j’ai troublé votre repos, 
c’est tout ce que nous recueillerons l’une et 
l’autre du récit de ces cruelles aventures. L’astre 
se lève, mes gardes vont m’appeler, laissez-moi 
courir à la mort ; je ne la redoute plus, elle 
abrégera mes tourments, elle les finira ; elle n’est 
à craindre que pour l’être fortuné dont les jours 
sont purs et sereins, mais la malheureuse créature 
qui n’a pressé que des couleuvres, dont les pieds 
sanglants n’ont parcouru que des épines, qui n’a 
connu les hommes que pour les haïr, qui n’a vu le 
flambeau du jour que pour le détester, celle à qui 
ses cruels revers ont enlevé parents, fortune, 
secours, protection, amis, celle qui n’a plus dans 
le monde que des pleurs pour s’abreuver et des 
tribulations pour se nourrir... celle-là, dis-je, voit 
avancer la mort sans frémir, elle la souhaite 
comme un port assuré où la tranquillité renaîtra 
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pour elle dans le sein d’un dieu trop juste pour 
permettre que l’innocence avilie et persécutée sur 
la terre ne trouve pas un jour dans le ciel la 
récompense de ses larmes. 

L’honnête M. de Corville n’avait point 
entendu ce récit sans en être prodigieusement 
ému ; pour Mme de Lorsange, en qui (comme 
nous l’avons dit) les monstrueuses erreurs de sa 
jeunesse n’avaient point éteint la sensibilité, elle 
était prête à s’en évanouir : 

– Mademoiselle, dit-elle à Sophie, il est 
difficile de vous entendre sans prendre à vous le 
plus vif intérêt... mais faut-il vous l’avouer, un 
sentiment inexplicable, plus vif encore que celui 
que je viens de vous peindre, m’entraîne 
invinciblement vers vous et fait mes propres 
maux des vôtres. Vous m’avez déguisé votre 
nom, Sophie, vous m’avez caché votre naissance, 
je vous conjure de m’avouer votre secret ; ne 
vous imaginez pas que ce soit une vaine curiosité 
qui m’engage à vous parler ainsi ; si ce que je 
soupçonne était vrai... ô Justine, si vous étiez ma 
soeur ! 
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– Justine... madame, quel nom ! 
– Elle aurait votre âge aujourd’hui. 
– Ô Juliette, est-ce toi que j’entends, dit la 

malheureuse prisonnière en se précipitant dans 
les bras de Mme de Lorsange... toi, ma soeur, 
grand Dieu... quel blasphème j’ai fait, j’ai douté 
de la providence... Ah, je mourrai bien moins 
malheureuse, puisque j’ai pu t’embrasser encore 
une fois. 

Et les deux soeurs, étroitement serrées dans les 
bras l’une de l’autre, ne s’exprimaient plus que 
par leurs sanglots, ne s’entendaient plus que par 
leurs larmes... M. de Corville ne put retenir les 
siennes, et voyant bien qu’il lui était impossible 
de ne pas prendre à cette affaire le plus grand 
intérêt, il sortit sur-le-champ et il passa dans une 
autre chambre. 

Il écrivit au garde des sceaux, il peignit en 
traits de sang l’horreur du sort de l’infortunée 
Justine, il se rendit garant de son innocence, 
demanda jusqu’à l’éclaircissement du procès que 
la prétendue coupable n’eût que son château pour 
prison et s’engagea à la représenter au premier 
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ordre du chef souverain de la justice. Sa lettre 
écrite, il en charge les deux cavaliers, il se fait 
connaître à eux, il leur ordonne de porter à 
l’instant les dépêches et de revenir prendre leur 
prisonnière chez lui, s’il en reçoit l’ordre du chef 
de la magistrature ; ces deux hommes qui voient 
à qui ils ont affaire, ne craignent point de se 
compromettre en obéissant, cependant une 
voiture avance... 

– Venez, belle infortunée, dit alors M. de 
Corville à Justine qu’il retrouve encore dans les 
bras de sa soeur, venez, tout vient de changer 
pour vous dans un quart d’heure ; il ne sera pas 
dit que vos vertus ne trouveront pas leur 
récompense ici-bas, et que vous ne rencontriez 
jamais que, des âmes de fer... suivez-moi, vous 
êtes ma prisonnière, ce n’est plus que moi qui 
réponds de vous. 

Et M. de Corville explique alors en peu de 
mots tout ce qu’il vient de faire... 

– Homme respectable autant que chéri, dit 
Mme de Lorsange en se précipitant aux genoux 
de son amant, voilà le plus beau trait que vous 
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ayez fait de vos jours. C’est à celui qui connaît 
véritablement le coeur de l’homme et l’esprit de 
la loi, à venger l’innocence opprimée, à secourir 
l’infortune, accablée par le sort... Oui, la voilà... 
la voilà, votre prisonnière, monsieur... va, Justine, 
va, cours baiser à l’instant les pas de ce 
protecteur équitable qui ne t’abandonnera point 
comme les autres... Ô monsieur, si les liens de 
l’amour m’étaient précieux avec vous, combien 
vont-ils me le devenir davantage, embellis par les 
noeuds de la nature, resserrés par la plus tendre 
estime ! 

Et ces deux femmes embrassaient à l’envi les 
genoux d’un si généreux ami et les arrosaient de 
leurs pleurs. On partit. On arrive en peu d’heures 
au château. M. de Corville et Mme de Lorsange 
s’amusaient excessivement de faire passer Justine 
de l’excès du malheur au comble de l’aisance et 
de la prospérité ; ils la nourrissaient avec délices 
des mets les plus succulents, ils la couchaient 
dans les meilleurs lits, ils voulaient qu’elle 
ordonnât chez eux, ils y mettaient enfin toute la 
délicatesse qu’il était possible d’attendre de deux 
âmes sensibles... On lui fit faire des remèdes 
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pendant quelques jours, on la baigna, on la para, 
on l’embellit ; elle était l’idole des deux amants, 
c’était à qui des deux lui ferait plus tôt oublier ses 
malheurs. Avec quelques soins un excellent 
artiste se chargea de faire disparaître cette 
marque ignominieuse, fruit cruel de la 
scélératesse de Rodin. Tout répondait aux voeux 
de Mme de Lorsange et de son charmant ami, 
déjà les traces de l’infortune s’effaçaient du front 
charmant de l’aimable Justine... déjà les grâces y 
rétablissaient leur empire ; aux teintes livides de 
ses joues d’albâtre succédaient les roses du 
printemps ; le rire effacé depuis si longtemps de 
ces lèvres y reparut enfin sur l’aile des plaisirs. 

Les meilleures nouvelles arrivaient de Paris, 
M. de Corville avait mis toute la France en 
mouvement, il avait ranimé le zèle de M. S. qui 
s’était joint à lui pour peindre les malheurs de 
Justine et pour lui rendre une tranquillité qui lui 
était aussi bien due... Des lettres du roi arrivèrent 
enfin, qui purgeant Justine de tous les procès qui 
lui avaient été injustement intentés depuis son 
enfance, lui rendaient le titre d’honnête 
citoyenne, imposaient à jamais silence à tous les 
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tribunaux du royaume qui avaient comploté 
contre cette malheureuse, et lui accordaient douze 
cents livres de pension sur les fonds saisis dans 
l’atelier des faux monnayeurs du Dauphiné. Peu 
s’en fallut qu’elle n’expirât de joie en apprenant 
d’aussi flatteuses nouvelles ; elle en versa 
plusieurs jours de suite des larmes bien douces 
dans le sein de ses protecteurs, lorsque tout à 
coup son humeur changea sans qu’il fût possible 
d’en deviner la cause. Elle devint sombre, 
inquiète, rêveuse, quelquefois elle pleurait au 
milieu de ses amis sans pouvoir elle-même 
expliquer le sujet de ses larmes. 

– Je ne suis pas née pour tant de félicité, 
disait-elle quelquefois à Mme de Lorsange... oh ! 
ma chère sueur, il est impossible qu’elle puisse 
durer. 

On avait beau lui dire que toutes ses affaires 
étant finies, elle ne devait plus avoir aucune sorte 
d’inquiétude ; l’attention que l’on avait eue de ne 
point parler dans les mémoires qui avaient été 
faits en sa faveur d’aucun des personnages avec 
lesquels elle avait été compromise et dont le 
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crédit pouvait être à redouter, ne pouvait que la 
calmer encore ; cependant, rien n’y parvenait, on 
eût dit que cette pauvre fille, uniquement destinée 
au malheur et sentant la main de l’infortune 
toujours suspendue sur sa tête, prévit déjà le 
dernier coup dont elle allait être écrasée. 

Mme de Lorsange habitait encore la 
campagne ; on était sur la fin de l’été, on projetait 
une promenade qu’un orage affreux qui se 
formait, paraissait devoir déranger ; l’excès de la 
chaleur avait contraint de laisser tout ouvert dans 
le salon. L’éclair brille, la grêle tombe, les vents 
sifflent avec impétuosité, le feu du ciel agitant les 
nues, les ébranlant d’une manière horrible. Mme 
de Lorsange effrayée... Mme de Lorsange qui 
craint horriblement le tonnerre, supplie sa soeur 
de fermer tout le plus promptement qu’elle 
pourra ; M. de Corville rentrait en ce moment ; 
Justine, empressée de calmer sa soeur, vole à une 
fenêtre, elle veut lutter une minute contre le vent 
qui la repousse, à l’instant un éclat de foudre la 
renverse au milieu du salon et la laisse sans vie 
sur le plancher. 
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Mme de Lorsange jette un cri épouvantable... 
elle s’évanouit ; M. de Corville appelle au 
secours, les soins se divisent, on rappelle Mme de 
Lorsange à la lumière, mais la malheureuse 
Justine était frappée de façon à ce que l’espoir 
même ne pouvait plus subsister pour elle. La 
foudre était entrée par le sein droit, elle avait 
brûlé sa poitrine, et était ressortie par sa bouche, 
en défigurant tellement son visage qu’elle faisait 
horreur à regarder. M. de Corville voulut la faire 
emporter à l’instant. Mme de Lorsange se lève 
avec l’air du plus grand calme et s’y oppose : 

– Non, dit-elle à son amant, non, laissez-la 
sous mes regards un instant, j’ai besoin de la 
contempler pour m’affermir dans la résolution 
que je viens de prendre ; écoutez-moi, monsieur, 
et ne vous opposez point surtout au parti que 
j’adopte et dont rien au monde ne pourra me 
distraire à présent. 

« Les malheurs inouïs qu’éprouve cette 
malheureuse, quoiqu’elle ait toujours respecté la 
vertu, ont quelque chose de trop extraordinaire, 
monsieur, pour ne pas m’ouvrir les yeux sur moi-
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même ; ne vous imaginez pas que je m’aveugle 
sur ces fausses lueurs de félicité dont nous avons 
vu jouir dans le cours de ses aventures les 
scélérats qui l’ont tourmentée. Ces caprices du 
sort sont des énigmes de la providence qu’il ne 
nous appartient pas de dévoiler, mais qui ne 
doivent jamais nous séduire ; la prospérité du 
méchant n’est qu’une épreuve où la providence 
nous met, elle est comme la foudre dont les feux 
trompeurs n’embellissent un instant l’atmosphère 
que pour précipiter dans les abîmes de la mort le 
malheureux qu’elle éblouit... En voilà l’exemple 
sous nos yeux ; les calamités suivies, les 
malheurs effrayants et sans interruption de cette 
fille infortunée sont un avertissement que 
l’éternel me donne de me repentir de mes travers, 
d’écouter la voix de mes remords et de me jeter 
enfin dans ses bras. Quel traitement dois-je 
craindre de lui, moi... dont les crimes vous 
feraient frémir, s’ils étaient connus de vous... moi 
dont le libertinage, l’irréligion ... l’abandon de 
tous principes ont marqué chaque instant de la 
vie... à quoi devrais-je m’attendre, puisque c’est 
ainsi qu’est traitée celle qui n’eut pas une seule 
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erreur volontaire à se reprocher de ses jours. 
« Séparons-nous, monsieur, il est temps... 

aucune chaîne ne nous lie, oubliez-moi, et 
trouvez bon que j’aille par un sentier éternel 
abjurer aux pieds de l’être suprême les infamies 
dont je me suis souillée. Ce coup affreux pour 
moi était néanmoins nécessaire à ma conversion 
dans cette vie, et au bonheur que j’ose espérer 
dans l’autre, adieu, monsieur, vous ne me verrez 
jamais. La dernière marque que j’attends de votre 
amitié est de ne faire même aucune sorte de 
perquisition pour savoir ce que je suis devenue ; 
je vous attends dans un monde meilleur, vos 
vertus doivent vous y conduire, puissent les 
macérations où je vais, pour expier mes crimes, 
passer les malheureuses années qui me restent, 
me permettre de vous y revoir un jour. 

Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison, 
elle fait atteler une voiture, prend quelques 
sommes avec elle, laisse tout le reste à M. de 
Corville en lui indiquant des legs pieux, et vole à 
Paris où elle entre aux carmélites dont au bout de 
très peu d’années elle devient le modèle et 
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l’exemple, autant par sa grande piété que par la 
sagesse de son esprit et l’extrême régularité de 
ses moeurs. 

M. de Corville, digne d’obtenir les premiers 
emplois de sa patrie, y parvient, n’en est honoré 
que pour faire à la fois le bonheur du peuple, la 
gloire de son souverain et la fortune de ses amis. 

Ô vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous 
en tirer le même profit que cette femme 
mondaine et corrigée, puissiez-vous vous 
convaincre avec elle que le véritable bonheur 
n’est que dans le sein de la vertu et que si Dieu 
permet qu’elle soit persécutée sur la terre, c’est 
pour lui préparer dans le ciel une plus flatteuse 
récompense. 

 
Fini au bout de quinze jours, 
le 8 juillet 1787. 
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