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Du méme auteur, a la Bibliotheque :

La philosophie dans le boudoir



L_es infortunes de la vertu



Le triomphe de la philosophie serait de jeter
du jour sur I’obscurité des voies dont la
providence se sert pour parvenir aux fins qu’elle
se propose sur I’lhomme, et de tracer d’apres cela
quelque plan de conduite qui pat faire connaitre a
ce malheureux individu bipede, perpétuellement
ballotté par les caprices de cet étre qui dit-on le
dirige aussi despotiquement, de trouver, dis-je,
quelques regles, qui pussent lui faire entendre la
maniére dont il faut qu’il interprete les décrets de
cette providence sur lui, la route qu’il faut qu’il
tienne pour prévenir les caprices bizarres de cette
fatalité a laguelle on donne vingt noms différents,
sans étre encore parvenu a la définir.

Car si, partant de nos conventions sociales et
ne s’écartant jamais du respect qu’on nous
inculqua pour elles dans I’éducation, il vient
malheureusement a arriver que par la perversité
des autres, nous n’ayons pourtant jamais
rencontré que des épines, lorsque les méchants ne
cueillaient que des roses, des gens faibles et sans



un fond de vertu assez constaté pour se mettre au-
dessus des réflexions fournies par ces tristes
circonstances, ne calculeront-ils pas qu’alors, il
vaut mieux s’abandonner au torrent que d’y
résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle
qu’elle soit, quand malheureusement elle devient
trop faible pour lutter contre le vice, devient le
plus mauvais parti que puisse prendre un étre
quelconque et que dans un siécle entierement
corrompu le plus sir est de faire comme les
autres ? Un peu plus instruits si I’on veut, et
abusant des lumieres qu’ils ont acquises, ne
diront-ils pas avec I’ange Jesrad de Zadig qu’il
n’y a aucun mal dont il ne naisse un bien;
n’ajouteront-ils pas a cela d’eux-mémes que
puisqu’il y a dans la constitution imparfaite de
notre mauvais monde une somme de maux égale
a celle du bien, il est essentiel pour le maintien de
I’équilibre qu’il y ait autant de bons que de
méchants, et que d’apres cela il devient égal au
plan général que tel ou tel soit bon ou méchant de
préférence ; que si le malheur persécute la vertu,
et que la prospeérité accompagne presque toujours
le vice, la chose étant egale aux vues de la nature,



il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les
méchants qui prospéerent que parmi les vertueux
qui périssent.

Il est donc essentiel de prévenir ces sophismes
dangereux de la philosophie, essentiel de faire
voir que les exemples de la vertu malheureuse
présentés a une ame corrompue dans laquelle il
reste encore pourtant quelques bons principes,
peuvent ramener cette ame au bien tout aussi
srement que si on lui edt offert dans cette route
de la vertu les palmes les plus brillantes et les
plus flatteuses récompenses. Il est cruel sans
doute d’avoir a peindre une foule de malheurs
accablant la femme douce et sensible qui respecte
le mieux la vertu, et d’une autre part la plus
brillante fortune chez celle qui la méprise toute sa
vie; mais s’il nait cependant un bien de
I’esquisse de ces deux tableaux, aura-t-on a se
reprocher de les avoir offerts au public ? pourra-t-
on former quelque remords d’avoir établi un fait,
d’ou il résultera pour le sage qui lit avec fruit la
lecon si philosophique de la soumission aux
ordres de la providence, une partie du
développement de ses plus secréetes énigmes et
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I’avertissement fatal que c’est souvent pour nous
ramener a nos devoirs que sa main frappe a c6té
de nous les étres qui paraissent méme avoir le
mieux rempli les leurs ?

Tels sont les sentiments qui nous mettent la
plume a la main, et c’est en considération de leur
droiture que nous demandons a nos lecteurs un
peu d’attention mélé d’intérét pour les infortunes
de la triste et misérable Justine, dont nous allons
lui faire part.

Madame la comtesse de Lorsange était une de
ces prétresses de Veénus, dont la fortune est
I’ouvrage d’une figure enchanteresse, de
beaucoup d’inconduite et de fourberie, et dont les
titres quelgue pompeux qu’ils soient ne se
trouvent que dans les archives de Cythere, forgés
par I’impertinence qui les prend et soutenus par la
sotte crédulité qui les donne. Brune, fort vive,
une belle taille, des yeux noirs d’une expression
prodigieuse, beaucoup d’esprit et surtout cette
incrédulité de mode qui, prétant un sel de plus
aux passions, fait rechercher avec bien plus de
soin aujourd’hui la femme en qui I'on la



soupconne ; elle avait recu néanmoins la plus
brillante éducation possible ; fille d’un tres gros
commercant de la rue Saint-Honorg, elle avait éteé
elevee avec une soeur plus jeune qu’elle de trois
ans dans un des meilleurs couvents de Paris, ou
jusqu’a I’age de quinze ans aucun conseil, aucun
maitre, aucun bon livre, aucun talent ne lui avait
été refusé. A cette époque fatale pour la vertu
d’une jeune fille, tout lui manqua dans un seul
jour. Une banqueroute affreuse précipita son pere
dans une situation si cruelle que tout ce qu’il put
faire pour échapper au sort le plus sinistre fut de
passer promptement en Angleterre, laissant ses
filles a sa femme qui mourut de chagrin huit jours
apres le départ de son mari. Un ou deux parents
qui restaient au plus délibérerent sur ce qu’ils
feraient des filles, et leur part faite se montant a
environ cent écus chacune, la résolution fut de
leur ouvrir la porte, de leur donner ce qui leur
revenait et de les rendre maitresses de leurs
actions.

Madame de Lorsange qui se nommait alors
Juliette et dont le caractere et I’esprit étaient a
fort peu de chose pres aussi formés qu’a I’age de
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trente ans, époque ou elle était lors de I’anecdote
que nous racontons, ne parut sensible qu’au
plaisir d’étre libre, sans réflechir un instant aux
cruels revers qui brisaient ses chaines. Pour
Justine, sa soeur, venant d’atteindre sa douzieme
année, d’un caractere sombre et mélancolique,
douée d’une tendresse, d’une sensibilité
surprenante, n’ayant au lieu de I’art et de la
finesse de sa soeur, qu’une ingénuité, une
candeur, une bonne foi qui devaient la faire
tomber dans bien des pieges, elle sentit toute
I’horreur de sa position.

Cette jeune fille avait une physionomie toute
différente de celle de Juliette ; autant on voyait
d’artifice, de manege, de coquetterie dans les
traits de I’une, autant on admirait de pudeur, de
délicatesse et de timidité dans I’autre. Un air de
vierge, de grands yeux bleus pleins d’intérét, une
peau eblouissante, une taille fine et légere, un son
de voix touchant, la plus belle ame et le caractere
le plus doux, des dents d’ivoire et de beaux
cheveux blonds, telle est I’esquisse d’une fille
charmante dont les graces naives et les traits
délicieux sont d’une touche trop fine et trop
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délicate pour ne pas échapper au pinceau qui
voudrait les réaliser.

On leur donna vingt-quatre heures a I’une et a
I’autre pour quitter le couvent, leur laissant le
soin de se pourvoir avec leurs cent écus ou bon
leur semblerait. Juliette, enchantée d’étre sa
maitresse, voulut un moment essuyer les pleurs
de Justine, mais voyant qu’elle n’y réussirait pas,
elle se mit a la gronder au lieu de la consoler, elle
lui dit qu’elle etait une béte et qu’avec I’age et les
figures qu’elles avaient, il n’y avait point
d’exemple que des filles mourussent de faim;
elle lui cita la fille d’une de leurs voisines, qui
s’étant échappée de la maison paternelle, était
maintenant richement entretenue par un fermier
général et roulait carrosse a Paris. Justine eut
horreur de ce pernicieux exemple, elle dit qu’elle
aimerait mieux mourir que de le suivre et refusa
décidement d’accepter un logement avec sa soeur
sitbt qu’elle la vit décidée au genre de vie
abominable dont Juliette lui faisait I’éloge.

Les deux soeurs se séparerent donc sans
aucune promesse de se revoir, des que leurs
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intentions se trouvaient si différentes. Juliette qui
allait, prétendait-elle, devenir une grande dame,
consentirait-elle a revoir une petite fille dont les
inclinations vertueuses et basses allaient la
déshonorer, et de son cété Justine voudrait-elle
risquer ses moeurs dans la société d’une créature
perverse qui allait devenir victime de la crapule et
de la débauche publique ? Chacune chercha donc
des ressources et quitta le couvent des le
lendemain ainsi que cela était convenu.

Justine caressee étant enfant par la couturiere
de sa mere, s’imagina que cette femme serait
sensible a son sort. Elle fut la trouver, elle lui
raconta sa malheureuse position, lui demanda de
I’ouvrage et en fut durement rejetée.

« Oh ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que
le premier pas que je fais dans le monde ne me
conduise déja qu’aux chagrins... cette femme
m’aimait autrefois, pourquoi donc me repousse-t-
elle aujourd’hui ?... Hélas, c’est que je suis
orpheline et pauvre... c’est que je n’ai plus de
ressource dans le monde et qu’on n’estime les
gens qu’en raison des secours, ou des agrements
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que I’on s’imagine en recevoir. »

Justine voyant cela fut trouver le curé de sa
paroisse, elle lui demanda quelques conseils,
mais le charitable ecclésiastique lui répondit
equivoquement que la paroisse était surchargee,
qu’il était impossible qu’elle pdQt avoir part aux
aumones, que cependant si elle voulait le servir, il
la logerait volontiers chez lui; mais comme en
disant cela le saint homme lui avait passe la main
sous le menton en lui donnant un baiser beaucoup
trop mondain pour un homme d’église, Justine
qui ne I’avait que trop compris se retira fort vite,
en lui disant : « Monsieur, je ne vous demande ni
I’aumone, ni une place de servante, il y a trop peu
de temps que je quitte un état au-dessus de celui
qui peut faire solliciter ces deux graces, pour en
étre encore réduite la; je vous demande les
conseils dont ma jeunesse et mon malheur ont
besoin, et vous voulez me les faire acheter par un
crime... » Le curé révolté de ce terme ouvre la
porte, la chasse brutalement, et Justine, deux fois
repoussée des le premier jour qu’elle est
condamnée a I’isolisme, entre dans une maison
ou elle voit un écriteau, loue une petite chambre

13



garnie, la paye d’avance et s’y livre au moins tout
a I’aise au chagrin que lui inspirent son état et la
cruautt du peu d’individus auxquels sa
malheureuse étoile I’a déja contrainte d’avoir
affaire.

Le lecteur nous permettra de [’abandonner
quelgque temps dans ce réduit obscur, pour
retourner a Juliette et pour lui apprendre le plus
brievement possible comment du simple état ou
nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans
femme titrée, possédant plus de trente mille livres
de rentes, de tres beaux bijoux, deux ou trois
maisons tant a la campagne qu’a Paris, et pour
I’instant, le coeur, la richesse et la confiance de
M. de Corville, conseiller d’Etat, homme dans le
plus grand crédit et a la veille d’entrer dans le
ministére... La route fut épineuse... on n’en doute
assurément pas, c’est par I’apprentissage le plus
honteux et le plus dur que ces demoiselles-la font
leur chemin, et telle est dans le lit d’un prince
aujourd’hui qui porte peut-étre encore sur elle les
margues humiliantes de la brutalité des libertins
dépraves, entre les mains desquels son début, sa
jeunesse et son inexpérience la jeterent.

14



En sortant du couvent, Juliette fut tout
simplement trouver une femme qu’elle avait
entendu nommer a cette amie de son voisinage
qui s’était pervertie et dont elle avait retenu
I’adresse ; elle y arrive effrontément avec son
paquet sous le bras, une petite robe en désordre,
la plus jolie figure du monde, et I’air bien
ecoliere ; elle conte son histoire a cette femme,
elle la supplie de la protéger comme elle a fait il
y a quelgues années de son ancienne amie.

—Quel age avez-vous, mon enfant? lui
demande Madame Du Buisson.

— Quinze ans dans quelques jours, madame.
— Et jamais personne ?...
— Oh non, madame, je vous le jure.

— Mais c’est que quelquefois dans ces
couvents un aumonier... une religieuse, une
camarade... il me faut des preuves sdres.

— 1l ne tient qu’a vous de vous les procurer,
madame...

Et la Du Buisson, s’étant affublée d’une paire
de lunettes et ayant vérifié par elle-méme I’état
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exact des choses, dit a Juliette :

— Eh bien, mon enfant, vous n’avez qu’a rester
ici : beaucoup de soumission a mes conseils, un
grand fonds de complaisance pour mes pratiques,
de la propreté, de I’économie, de la bonne foi vis-
a-vis de moi, de la douceur avec vos compagnes
et de la fourberie envers les hommes, dans
quelques années d’ici je vous mettrai en état de
vous retirer dans une chambre, avec une
commode, un trumeau, une servante, et I’art que
Vous aurez acquis chez moi vous donnera de quoi
avoir le reste.

La Du Buisson s’empara du petit paguet de
Juliette, elle lui demanda si elle n’avait point
d’argent et celle-ci lui ayant trop franchement
avoué qu’elle avait cent écus, la chere maman
s’en empara en assurant sa jeune éleve gu’elle
placerait ce petit fonds a son profit, mais qu’il ne
fallait pas qu’une jeune fille elt d’argent... c’etait
un moyen de faire mal et dans un siecle aussi
corrompu, une fille sage et bien née devait éviter
avec soin tout ce qui pouvait la faire tomber dans
quelgue piege. Ce sermon fini, la nouvelle venue

16



fut présentée a ses compagnes, on lui indigua sa
chambre dans la maison et des le lendemain, ses
prémices furent en vente; en quatre mois de
temps, la méme marchandise fut successivement
vendue a quatre-vingts personnes qui toutes la
payerent comme neuve, et ce ne fut qu’au bout de
cet épineux seminaire que Juliette prit des
patentes de soeur converse. De ce moment elle
fut réellement reconnue comme fille de la maison
et en partagea les libidineuses fatigues... autre
noviciat; si dans I’'un a quelques écarts pres
Juliette avait servi la nature, elle en oublia les lois
dans le second ; des recherches criminelles, de
honteux plaisirs, de sourdes et -crapuleuses
débauches, des godts scandaleux et bizarres, des
fantaisies humiliantes, et tout cela fruit d’une part
du désir de jouir sans risquer sa santé, de I’autre,
d’une  satiété  pernicieuse  qui  blasant
I’imagination, ne la laisse plus s’épanouir que par
des exces et se rassasier que de dissolutions...
Juliette corrompit entierement ses moeurs
dans ce second apprentissage et les triomphes

qu’elle vit obtenir au vice dégraderent totalement
son ame ; elle sentit que, née pour le crime, au
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moins devait-elle aller au grand, et renoncer a
languir dans un état subalterne qui en lui faisant
faire les mémes fautes, en I’avilissant également,
ne lui rapportait pas a beaucoup pres le méme
profit. Elle plut a un vieux seigneur fort débauché
qui d’abord ne [I’avait fait venir que pour
I’aventure d’un quart d’heure, elle eut P’art de
s’en faire magnifiquement entretenir et parut
enfin aux spectacles, aux promenades a cote des
cordons bleus de I’ordre de Cythere; on la
regarda, on la cita, on I’envia et la friponne sut si
bien s’y prendre gu’en quatre ans elle ruina trois
hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus
de rentes. Il n’en fallut pas davantage pour faire
sa reputation ; I’aveuglement des gens du siecle
est tel, que plus une de ces malheureuses a
prouvé sa malhonnéteté, plus on est envieux
d’étre sur sa liste, il semble que le degré de son
avilissement et de sa corruption devienne la
mesure des sentiments que I’on ose afficher pour
elle.

Juliette venait d’atteindre sa vingtieme année
lorsqu’un comte de Lorsange, gentilhomme
angevin agé d’environ quarante ans, devint si
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tellement épris d’elle qu’il se resolut de lui
donner son nom, n’étant pas assez riche pour
I’entretenir ; il lui reconnut douze mille livres de
rentes, lui assura le reste de la fortune qui allait a
huit, s’il venait @ mourir avant elle, lui donna une
maison, des gens, une livrée, et une sorte de
considération dans le monde qui parvint en deux
ou trois ans a faire oublier ses débuts. Ce fut ici
ou la malheureuse Juliette oubliant tous les
sentiments de sa naissance honnéte et de sa bonne
education, pervertie par de mauvais livres et de
mauvais conseils, pressée de jouir seule, d’avoir
un nom, et point de chaine, osa se livrer a la
coupable pensee d’abréger les jours de son mari...
Elle la concut et elle I’exécuta avec assez de
secret malheureusement pour se mettre a I’abri
des poursuites, et pour ensevelir avec cet epoux
qui la génait toutes les traces de son abominable
forfait.

Redevenue libre et comtesse, Madame de
Lorsange reprit ses anciennes habitudes mais se
croyant quelque chose dans le monde, elle y mit
un peu plus de décence ; ce n’était plus une fille
entretenue, c’était une riche veuve qui donnait de
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jolis soupers, chez laquelle la ville et la cour
etaient trop heureuses d’étre admises, et qui
néanmoins couchait pour deux cents louis et se
donnait pour cing cents par mois. Jusqu’a vingt-
six ans elle fit encore de brillantes conquétes,
ruina trois ambassadeurs, quatre fermiers
généraux, deux évéques et trois chevaliers des
ordres du roi, et comme il est rare de s’arréter
apres un premier crime surtout quand il a tourné
heureusement, Juliette, la malheureuse et
coupable Juliette, se noircit de deux nouveaux
crimes semblables au premier, I’un pour voler un
de ses amants qui lui avait confié une somme
considéerable que toute la famille de cet homme
ignorait et que Madame de Lorsange put mettre a
I’abri par ce crime odieux, I’autre pour avoir plus
tot un legs de cent mille francs qu’un de ses
adorateurs avait mis sur son testament en sa
faveur au nom d’un tiers qui devait rendre la
somme au moyen d’une légére rétribution. A ces
horreurs, Madame de Lorsange joignait deux ou
trois infanticides ; la crainte de gater sa jolie
taille, le desir de cacher une double intrigue, tout
lui fit prendre la résolution de se faire avorter
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plusieurs fois, et ces crimes ignorés comme les
autres n’empécherent pas cette créature adroite et
ambitieuse de trouver journellement de nouvelles
dupes et de grossir a tout moment sa fortune tout
en accumulant ses crimes. Il n’est donc
malheureusement que trop vrai que la prospérité
peut accompagner le crime et qu’au sein méme
du désordre et de la corruption la plus réfléchie,
tout ce que les hommes appellent le bonheur peut
dorer le fil de la vie; mais que cette cruelle et
fatale verité n’alarme pas, que celle dont nous
allons bientdt offrir I’exemple, du malheur au
contraire poursuivant partout la vertu, ne
tourmente pas davantage I’ame des honnétes
gens. Cette prospérité du crime n’est
qu’apparente ; indépendamment de la providence
qui doit nécessairement punir de tels succes, le
coupable nourrit au fond de son coeur un ver qui
le rongeant sans cesse, I’empéche de jouir de
cette lueur de félicité qui I’environne et ne lui
laisse au lieu d’elle que le souvenir déchirant des
crimes qui la lui ont acquise. A I’égard du
malheur qui tourmente la vertu, I’infortuné que le
sort persécute a pour consolation sa conscience,
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et les jouissances secrétes qu’il retire de sa pureté
le dédommagent bientdt de [I’injustice des
hommes.

Tel etait donc I’état des affaires de Madame de
Lorsange lorsque M. de Corville agé de cinquante
ans et jouissant du crédit que nous avons peint
plus haut, se détermina a se sacrifier entierement
pour cette femme, et la fixa définitivement a lui.
Soit attention, soit procédés, soit sagesse de la
part de Madame de Lorsange, il y était parvenu et
il 'y avait quatre ans qu’il vivait avec elle
absolument comme avec une épouse légitime,
lorsqu’une terre superbe qu’il venait de lui
acheter aupres de Montargis, les avait déterminés
I’un et I"autre a y aller passer quelques mois de
I’été. Un soir du mois de juin ou la beauté du
temps les avait engagés a venir se promener
jusqu’a la ville, trop fatigués pour pouvoir
retourner de la méme maniere, ils étaient entres
dans I’auberge ou descend le coche de Lyon, a
dessein d’envoyer de la un homme a cheval leur
chercher une voiture au chateau ; ils se reposaient
dans une salle basse et fraiche donnant sur la
cour, lorsque le coche dont nous venons de parler
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entra dans la maison. C’est un amusement naturel
que de considérer des voyageurs; il n’y a
personne qui dans un moment de désoeuvrement
ne le remplisse par cette distraction quand elle se
présente. Madame de Lorsange se leva, son
amant la suivit et ils virent entrer dans I’auberge
toute la sociéte voyageuse. Il paraissait qu’il n’y
avait plus personne dans la voiture lorsqu’un
cavalier de maréchaussée, descendant du panier,
recut dans ses bras, d’un de ses camarades
egalement niché dans la méme place, une jeune
fille d’environ vingt-six a vingt-sept ans,
enveloppée dans un mauvais mantelet d’indienne
et liée comme une criminelle. A un cri d’horreur
et de surprise qui échappa a Madame de Lorsange
la jeune fille se retourna, et laissa voir des traits si
doux et si délicats, une taille si fine et si dégagée
que M. de Corville et sa maitresse ne purent
s’empécher de s’intéresser pour cette misérable
créature. M. de Corville s’approche et demande a
I’un des cavaliers ce qu’a fait cette infortunée.

— Ma foi, monsieur, répondit I’alguazil, on
I’accuse de trois ou quatre crimes énormes, il
s’agit de vol, de meurtre et d’incendie, mais je
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VOUS avoue gque mon camarade et moi n’avons
jamais conduit de criminel avec autant de
répugnance ; c’est la créature la plus douce et qui
parait la plus honnéte...

— Ah ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas
y avoir la quelqu’une de ces bévues ordinaires
aux tribunaux subalternes ? Et ou s’est commis le
delit ?

— Dans une auberge a trois lieues de Lyon, ou
la malheureuse allait tadcher de se mettre en
service ; c’est Lyon qui I’a jugée, elle va a Paris
pour la confirmation de la sentence, et reviendra
pour étre exécutée a Lyon.

Madame de Lorsange qui S’était approchée et
qui entendait ce récit, temoigna tout bas a M. de
Corville le désir gu’elle aurait d’entendre de la
bouche de cette fille I’histoire de ses malheurs et
M. de Corville qui concevait aussi le méme desir
en fit part aux conducteurs de cette fille en se
faisant connaitre a eux; ceux-ci ne S’y
opposerent point, on décida qu’il fallait passer la
nuit a Montargis, on demanda un appartement
commode aupres duquel il y en elt un pour les
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cavaliers. M. de Corville répondit de la
prisonniere, on la délia, elle passa dans
I’appartement de M. de Corville et de Madame de
Lorsange, les gardes soupéerent et coucherent
aupres, et quand on eut fait prendre un peu de
nourriture a cette malheureuse, Madame de
Lorsange qui ne pouvait s’empécher de prendre a
elle le plus vif intérét, et qui sans doute se disait a
elle-méme : « Cette misérable créature peut-étre
innocente est traitée comme une criminelle,
tandis que tout prospere autour de moi — de moi
qui la suis sdrement bien plus qu’elle» -
Madame de Lorsange, dis-je, dés gu’elle vit cette
jeune fille un peu remise, un peu consolée des
caresses qu’on lui faisait et de I’intérét qu’on
paraissait prendre a elle, I’engagea de raconter
par quel événement avec un air aussi honnéte et
aussi sage elle se trouvait dans une aussi funeste
circonstance.

— Vous raconter I’histoire de ma vie, madame,
dit cette belle infortunée en s’adressant a la
comtesse, est vous offrir I’exemple le plus
frappant des malheurs de I’innocence et de la
vertu. C’est accuser la providence, c’est s’en
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plaindre, c’est une espéce de crime et je ne I’ose
pas...

Des pleurs coulérent alors avec abondance des
yeux de cette pauvre fille, et apres leur avoir
donné cours un instant elle reprit sa narration
dans ces termes.

—Vous me permettrez de cacher mon nom et
ma naissance, madame, sans étre illustre, elle est
honnéte, et, sans la fatalit¢ de mon étoile, je
n’étais pas destinée a I’humiliation, a I’abandon
d’ou la plus grande partie de mes malheurs sont
nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus avec
le peu de secours qu’ils m’avaient laissé pouvoir
attendre une place honnéte et refusant
constamment toutes celles qui ne I’étaient pas, je
mangeai sans m’en apercevoir le peu qui m’était
echu; plus je devenais pauvre, plus j’étais
méprisée ; plus j’avais besoin de secours, moins
J’esperais d’en obtenir ou plus il m’en était offert
d’indignes et d’ignominieux. De toutes les
duretés que j’éprouvai dans cette malheureuse
situation, de tous les propos horribles qui me
furent tenus, je ne vous citerai que ce qui
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m’arriva chez M. Dubourg, I’un des plus riches
traitants de la capitale. On m’avait adressée a lui
comme a un des hommes dont le crédit et la
richesse pouvaient le plus srement adoucir mon
sort, mais ceux qui m’avaient donné ce conseil,
ou voulaient me tromper, ou ne connaissaient pas
la dureté de I’ame de cet homme et la dépravation
de ses moeurs. Apres avoir attendu deux heures
dans son antichambre, on m’introduisit enfin ; M.
Dubourg, agé d’environ quarante-cing ans, venait
de sortir de son lit, entortillé dans une robe
flottante qui cachait a peine son désordre ; on
s’apprétait a le coiffer, il fit retirer son valet de
chambre, et me demanda ce que je lui voulais.

— Hélas, monsieur, lui répondis-je, je suis une
pauvre orpheline qui n’ai pas encore atteint I’age
de quatorze ans et qui connais déja toutes les
nuances de I’infortune.

Alors je lui detaillai mes revers, la difficulte
de rencontrer une place, le malheur que j’avais eu
de manger le peu que je possédais pour en
chercher, les refus éprouvés, la peine méme que
J’avais a trouver de I’ouvrage ou en boutique ou

27



dans ma chambre, et I’espoir ou j’étais qu’il me
faciliterait les moyens de vivre. Apres m’avoir
ecoutée avec assez d’attention, M. Dubourg me
demanda si j’avais toujours été sage.

—Je ne serais ni si pauvre ni si embarrassée,
monsieur, lui dis-je, si j’avais voulu cesser de
I’étre.

— Mon enfant, me dit-il a cela, et a quel titre

prétendez-vous que I’opulence vous soulage
quand vous ne lui servirez a rien ?

— Servir, monsieur, je ne demande que cela.

— Les services d’une enfant comme vous sont
peu utiles dans une maison, ce n’est pas ceux-la
que j’entends, vous n’étes ni d’age, ni de tournure
a vous placer comme vous le demandez, mais
VOUS pouvez avec un rigorisme moins ridicule
prétendre a un sort honnéte chez tous les
libertins. Et ce n’est que la ou vous devez tendre ;
cette vertu dont vous faites tant étalage, ne sert a
rien dans le monde, vous aurez beau en faire
parade, vous ne trouverez pas un verre d’eau
dessus. Des gens comme nous qui faisons tant
que de faire I’aumone, c’est-a-dire une des choses
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ou nous nous livrons le moins et qui nous
répugne le plus, veulent étre dedommages de
I’argent qu’ils sortent de leur poche, et qu’est-ce
qu’une petite fille comme vous peut donner en
acquittement de ces secours, si ce n’est I’abandon
le plus entier de tout ce qu’on veut bien exiger
d’elle ?

—Oh monsieur, il n’y a donc plus ni
bienfaisance, ni sentiments honnétes dans le
coeur des hommes ?

— Fort peu, mon enfant, fort peu, on est revenu
de cette manie d’obliger gratuitement les autres ;
I’orgueil peut-étre en était un instant flatté, mais
comme il n’y a rien de si chimérique et de sitot
dissipé que ses jouissances, on en a voulu de plus
réelles, et on a senti qu’avec une petite fille
comme vous par exemple, il valait infiniment
mieux retirer pour fruit de ses avances tous les
plaisirs que le libertinage peut donner que de
s’enorgueillir de Ilui avoir fait I’aumone. La
réputation d’un  homme libéral, aumaonier,
généreux, ne vaut pas pour moi la plus légere
sensation des plaisirs que vous pouvez me
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donner ; moyen en quoi d’accord sur cela avec
presque tous les gens de mes golts et de mon
age, vous trouverez bon, mon enfant, que je ne
VOUS secoure qu’en raison de votre obéissance a
tout ce qu’il me plaira d’exiger de vous.

— Quelle dureté, monsieur, quelle dureté;
croyez-vous que le ciel ne vous en punira pas ?

— Apprends, petite novice, que le ciel est la
chose du monde qui nous intéresse le moins ; que
ce gque nous faisons sur la terre lui plaise ou non,
c’est la chose du monde qui nous inquiete le
moins, trop certains de son peu de pouvoir sur les
hommes, nous le bravons journellement sans
frémir et nos passions n’ont vraiment de charme
que quand elles transgressent le mieux ses
intentions ou du moins ce que des sots nous
assurent étre tel, mais qui n’est dans le fond que
la chaine illusoire dont I’imposture a voulu
captiver le plus fort.

— Eh monsieur avec de tels principes, il faut
donc que I’infortune périsse.

— Qu’importe ? il y a plus de sujets gu’il n’en
faut en France ; le gouvernement qui voit tout en
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grand s’embarrasse fort peu des individus,
pourvu gque la machine se conserve.

— Mais croyez-vous que des enfants respectent
leur pere quand ils en sont maltraités ?

—Que fait a un pere qui a trop d’enfants
I’amour de ceux qui ne lui sont d’aucun secours ?

— Il vaudrait donc mieux qu’on nous et
etouffés en naissant.

— A peu prés, mais laissons cette politique ou
tu ne dois rien comprendre. Pourquoi se plaindre
du sort qu’il ne dépend que de soi de maitriser ?

— A quel prix, juste ciel !

— A celui d’une chimére, d’une chose qui n’a
de valeur que celle que votre orgueil y met... mais
laissons encore la cette these et ne nous occupons
que de ce qui nous regarde ici tous les deux.
Vous faites grand cas de cette chimere, n’est-ce
pas, et moi fort peu, moyennant quoi je vous
I’abandonne ; les devoirs que je vous imposerai,
et pour lesquels vous recevrez une rétribution
honnéte sans étre excessive, seront d’un tout
autre genre. Je vous mettrai aupres de ma
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gouvernante, vous la servirez et tous les matins
devant moi, tantdt cette femme et tant6t mon
valet de chambre vous soumettront...

Oh madame, comment vous rendre cette
exécrable proposition ? trop humiliée de me
I’entendre faire, m’étourdissant pour ainsi dire a
I’instant qu’on en prononcait les mots... trop
honteuse de les redire, votre bonté voudra bien y
suppléer... Le cruel, il m’avait nommé les grands
prétres, et je devais servir de victime.

—Voila tout ce que je puis pour vous mon
enfant, continua ce vilain homme en se levant
avec indecence, et encore ne vous promets-je
pour cette cérémonie toujours fort longue et fort
epineuse, qu’un entretien de deux ans. Vous en
avez quatorze; a seize il vous sera libre de
chercher fortune ailleurs, et jusque-la vous serez
vétue, nourrie et recevrez un louis par mois. C’est
bien honnéte, je n’en donnais pas tant a celle que
vous remplacerez ; il est vrai qu’elle n’avait pas
comme Vvous cette intacte vertu dont vous faites
tant de cas, et que je prise comme vous le voyez,
environ cinguante écus par an, somme excédante
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de celle que touchait votre devanciere.
Reflechissez-y donc bien, pensez surtout a I’état
de misere ou je vous prends, songez que dans le
malheureux pays ou vous étes, il faut que ceux
qui n’ont pas de quoi vivre souffrent pour en
gagner, qu’a leur exemple vous souffrirez, j’en
conviens, mais que VoOus gagnerez beaucoup
davantage que la plus grande partie d’entre eux.

Les indignes propos de ce monstre avaient
enflamme ses passions, il me saisit brutalement
par le collet de ma robe et me dit qu’il allait pour
cette premiere fois, me faire voir lui-méme de
quoi il s’agissait... Mais mon malheur me préta
du courage et des forces, je parvins a me dégager,
et m’élancant vers la porte :

— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant,
puisse le ciel que tu offenses aussi cruellement te
punir un jour comme tu le mérites de ton odieuse
barbarie, tu n’es digne ni de ces richesses dont tu
fais un si vil usage, ni de I’'air méme que tu
respires dans un monde que souillent tes
ferocités.

Je retournais tristement chez moi absorbée
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dans ces réflexions tristes et sombres que font
nécessairement naitre la cruauté et la corruption
des hommes, lorsqu’un rayon de prospérité
sembla luire un instant a mes yeux. La femme
chez qui je logeais et qui connaissait mes
malheurs, vint me dire qu’elle avait enfin trouvé
une maison ou I’on me recevrait avec plaisir
pourvu gque je m’y comportasse bien.

— Oh ciel, madame, lui dis-je en I’embrassant
avec transport, cette condition est celle que je
mettrais moi-méme, jugez si je |’accepte avec
plaisir.

L’homme que je devais servir était un vieil
usurier, qui disait-on s’était enrichi, non
seulement en prétant sur gages, mais méme en
volant impunément tout le monde chaque fois
qu’il avait cru le pouvoir faire en sdreté. Il
demeurait rue Quincampoix, a un premier étage,
avec une vieille maitresse qu’il appelait sa femme
et pour le moins aussi méchante que lui.

— Sophie, me dit cet avare, 6 Sophie (c’était le
nom que je m’étais donné pour cacher le mien) ,
la premiere vertu qu’il faut dans ma maison, c’est
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la probité... si jamais vous detourniez d’ici la
dixieme partie d’un denier, je vous ferais pendre,
voyez-vous, Sophie, mais pendre jusqu’a ce que
vous n’en puissiez plus revenir. Si ma femme et
moi jouissons de quelques douceurs dans notre
vieillesse, c’est le fruit de nos travaux immenses
et de notre profonde sobriété... Mangez-vous
beaucoup, mon enfant ?

— Quelques onces de pain par jour, monsieur,
lui répondis-je, de I’eau, et un peu de soupe
quand je suis assez heureuse pour en avoir.

—De la soupe, morbleu, de Ila soupe...
regardez, ma mie, dit le vieil avare a sa femme,
gémissez des progres du luxe. Depuis un an ¢a
cherche condition, ¢a meurt de faim depuis un an
et ca veut manger de la soupe. A peine le faisons-
nous une fois tous les dimanches, nous qui
travaillons comme des forcats depuis quarante
ans. VVous aurez trois onces de pain par jour, ma
fille, une demi-bouteille d’eau de riviere, une
vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois
pour vous faire des jupons et trois écus de gages
au bout de I’année si nous sommes contents de
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VOS services, si votre economie repond a la nétre
et si vous faites enfin, par de I’ordre et de
I’arrangement, un peu prosperer la maison. Notre
service est peu de chose, vous étes seule, il s’agit
de frotter et de nettoyer trois fois la semaine cet
appartement de dix pieces, de faire le lit de ma
femme et le mien, de répondre a la porte, de
poudrer ma perrugue, de coiffer ma femme, de
soigner le chien, le chat et le perroquet, de veiller
a la cuisine, d’en nettoyer les ustensiles qu’ils
servent ou non, d’aider a ma femme quand elle
nous fait un morceau a manger, et d’employer le
reste du jour a faire du linge, des bas, des bonnets
et autres petits meubles de ménage. VVous voyez
que ce n’est rien, Sophie, il vous restera bien du
temps a vous, nous vous permettrons de
I’employer pour votre compte et de faire
egalement pour votre usage le linge et les
vétements dont vous pourrez avoir besoin.

Vous imaginez aisement, madame, qu’il fallait
se trouver dans I’état de misere ou j’étais pour
accepter une telle place ; non seulement il y avait
infiniment plus d’ouvrage que mon age et mes
forces ne me permettaient d’entreprendre, mais
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pouvais-je vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me
gardai pourtant bien de faire la difficile, et je fus
installée des le méme soir.

Si la cruelle position dans laquelle je me
trouve, madame, me permettait de songer a vous
amuser un instant quand je ne dois penser qu’a
emouvoir votre ame en ma faveur, j’ose croire
que je vous égaierais en vous racontant tous les
traits d’avarice dont je fus témoin dans cette
maison, mais une catastrophe si terrible pour moi
m’y attendait des la deuxieme année qu’il m’est
bien difficile quand j’y refléechis, de vous offrir
quelques détails agréables avant que de vous
entretenir de ce revers. Vous saurez cependant,
madame, qu’on n’usait jamais de lumiere dans
cette maison ; I’appartement du maitre et de la
maitresse, heureusement tourné en face du
réverbere de la rue, les dispensait d’avoir besoin
d’autre secours et jamais autre clarté ne leur
servait pour se mettre au lit. Pour du linge ils
n’en usaient point, il y avait aux manches de la
veste de monsieur, ainsi qu’a celles de la robe de
madame, une vieille paire de manchettes cousue
apres I’étoffe et que je lavais tous les samedis au
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soir afin qu’elle fat en état le dimanche ; point de
draps, point de serviettes et tout cela pour éviter
le blanchissage, objet tres cher dans une maison,
prétendait M. Du Harpin, mon respectable maitre.
On ne buvait jamais de vin chez lui, I’eau claire
etait, disait Mme Du Harpin, la boisson naturelle
dont les premiers hommes se servirent, et la seule
que nous indique la nature ; toutes les fois qu’on
coupait le pain, il se placait une corbeille dessous
afin de recueillir ce qui tombait, on y joignait
avec exactitude toutes les miettes qui pouvaient
se faire aux repas, et tout cela frit le dimanche
avec un peu de beurre rance composait le plat de
festin de ce jour de repos.

Jamais il ne fallait battre les habits ni les
meubles, de peur de les user mais les housser
légérement avec un plumeau ; les souliers de
monsieur et de madame étaient doublés de fer et
I’'un et l’autre époux gardaient encore avec
venération ceux qui leur avaient servi le jour de
leurs noces; mais une pratique beaucoup plus
bizarre eétait celle qu’on me faisait exercer
régulierement une fois de la semaine. Il y avait
dans I’appartement un assez grand cabinet dont
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les murs n’étaient point tapissés; il fallait
qu’avec un couteau j’allasse raper une certaine
quantité du platre de ces murs, que je passais
ensuite dans un tamis fin, et ce qui résultait de
cette opération devenait la poudre de toilette dont
j’ornais chaque matin et la perruque de monsieur
et le chignon de madame.

Plat a Dieu que ces turpitudes eussent éeté les
seules ou se fussent livrées ces vilaines gens ;
rien de plus naturel que le désir de conserver son
bien, mais ce qui ne I’est pas autant, c’est I’envie
de le doubler avec celui d’autrui et je ne fus pas
longtemps a m’apercevoir que ce n’était que de
cette facon que M. Du Harpin devenait si riche. Il
y avait au-dessus de nous un particulier fort a son
aise, possédant d’assez jolis bijoux et dont les
effets, soit a cause du voisinage, soit pour lui
avoir peut-étre passé par les mains, étaient tres
connus de mon maitre. Je lui entendais souvent
regretter avec sa femme une certaine botte d’or
de trente a quarante louis qui lui serait
infailliblement restée, disait-il, si son procureur
avait eu un peu plus d’intelligence ; pour se
consoler enfin d’avoir rendu cette boite,
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I’honnéte M. Du Harpin projeta de I’avoir et ce
fut moi qu’on chargea de la négociation.

Apres m’avoir fait un grand discours sur
I’indifférence du vol, sur I'utilitt méme dont il
était dans la société puisqu’il rétablissait une
sorte d’équilibre que dérangeait totalement
I’inégalité des richesses, M. Du Harpin me remit
une fausse clé, m’assura qu’elle ouvrirait
I’appartement du voisin, que je trouverais la boite
dans un secrétaire qu’on ne fermait point, que je
I’apporterais sans aucun danger et que pour un
service aussi essentiel je recevrais pendant deux
ans un écu de plus sur mes gages.

— Oh monsieur, m’écriai-je, est-il possible
gu’un maitre o0se corrompre ainsi  son
domestique ? qui m’empéche de faire tourner
contre vous les armes que vous me mettez a la
main et qu’aurez-vous a m’objecter de
raisonnable si je vous vole d’apres vos principes.

M. Du Harpin trés étonné de ma réponse,
n’osant insister davantage, mais me gardant une
rancune secrete, me dit que ce qu’il en disait était
pour m’éprouver, que j’etais bien heureuse
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d’avoir résisté a cette offre insidieuse de sa part
et que j’eusse eté une fille pendue si j’avais
jamais succombé. Je me payai de cette réponse,
mais je sentis des lors et les malheurs qui me
menacaient par une telle proposition, et le tort
que j’avais eu de réepondre aussi fermement. il
n’y avait pourtant point eu de milieu, ou il elt
fallu que je commisse le crime dont on me
parlait, ou il devenait nécessaire que j’en
rejetasse aussi durement la proposition ; avec un
peu plus d’expérience j’aurais quitté la maison
des I’instant, mais il était déja écrit sur la page de
mes destins que chacun des mouvements
honnétes ou mon caractere me porterait, devait
étre paye d’un malheur, il me fallait donc subir
mon sort sans qu’il me fat possible d’échapper.

M. Du Harpin laissa couler pres d’un mois,
c’est-a-dire a peu pres jusqu’a I’époque de la
révolution de la seconde année de mon sejour
chez lui, sans dire un mot, et sans témoigner le
plus léger ressentiment du refus que je lui avais
fait, lorsqu’un soir, ma besogne finie, venant de
me retirer dans ma chambre pour y godter
quelques heures de repos, j’entendis tout a coup
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jeter ma porte en dedans et vis non sans effroi M.
Du Harpin conduisant un commissaire et quatre
soldats du guet aupres de mon lit.

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il a
I’homme de justice, cette malheureuse m’a volé
un diamant de mille écus, vous le trouverez dans
sa chambre ou sur elle, le fait est inévitable.

— Moi, vous avoir volé, monsieur, dis-je en me
jetant toute troublée au bas, de mon lit, moi,
monsieur, ah qui sait mieux que vous combien
une telle action me répugne et I’impossibilité
qu’il y a que je I’aie commise.

Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit
pour gue mes paroles ne fussent pas entendues :
continua d’ordonner les perquisitions, et la
malheureuse bague fut trouvée dans un de mes
matelas. Avec des preuves de cette force il n’y
avait pas a répliquer, je fus a I’instant saisie,
garrottée et conduite ignominieusement dans la
prison du palais, sans qu’il me fat seulement
possible de faire entendre un mot de tout ce que
je pus dire pour ma justification.

Le proces d’une infortunée qui n’a ni credit, ni
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protection, est promptement fait en France. On y
croit la vertu incompatible avec la misere, et
I’infortune dans nos tribunaux est une preuve
compléte contre I’accuse ; une injuste prévention
y fait croire que celui qui a di commettre le
crime I’a commis, les sentiments s’y mesurent sur
I’état dans lequel on vous trouve et sitot que des
titres ou de la fortune ne prouvent pas que vous
devez étre honnéte, I’'impossibilité que vous le
soyez devient déemontree tout de suite.

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les
meilleurs moyens a I’avocat de forme qu’on me
donna pour un instant, mon maitre m’accusait, le
diamant s’était trouvé dans ma chambre, il était
clair que je I’avais volé. Lorsque je voulus citer le
trait horrible de M. Du Harpin et prouver que le
malheur qui m’arrivait n’était qu’une suite de sa
vengeance et de I’envie qu’il avait de se défaire
d’une créature qui, tenant son secret, devenait
maitresse de sa reputation, on traita ces plaintes
de récriminations, on me dit qgue M. Du Harpin
était connu depuis quarante ans pour un homme
integre et incapable d’une telle horreur, et je me
vis au moment d’aller payer de ma vie le refus
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que j’avais fait de participer a un crime,
lorsqu’un évenement inattendu vint en me
rendant libre, me replonger dans les nouveaux
revers qui m’attendaient encore dans le monde.

Une femme de quarante ans que I’on nommait
la Dubois, célebre par des crimes de toutes les
especes, était également a la veille de subir un
jugement de mort, plus mérité du moins que le
mien, puisque ses horreurs étaient constatees, et
qu’il était impossible de m’en trouver aucune.
J’avais inspiré une sorte d’intérét a cette femme ;
un soir, fort peu de jours avant que nous ne
dussions perdre I’une et I’autre la vie, elle me dit
de ne pas me coucher, mais de me tenir avec elle
sans affectation, le plus pres que je pourrais des
portes de la prison.

— Entre minuit et une heure, poursuivit cette
heureuse scélérate, le feu prendra dans la
maison... c’est I’ouvrage de mes soins, peut-étre
y aura-t-il quelqu’un de brilé, peu importe, ce
qu’il y a de sdr c’est gue nous nous sauverons ;
trois hommes, mes complices et mes amis se
joindront a nous et je te réeponds de ta liberté.
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La main du ciel qui venait de punir
I’innocence dans moi servit le crime dans ma
protectrice, le feu prit, I’incendie fut horrible, il y
eut dix personnes de br(lées, mais nous nous
sauvames ; des le méme jour nous gagnames la
chaumiere d’un braconnier de la forét de Bondy,
espece de fripon différent, mais des intimes amis
de notre bande.

— Te voila libre, ma chére Sophie, me dit alors
la Dubois, tu peux maintenant choisir tel genre de
vie qu’il te plaira, mais si j’ai un conseil a te
donner, c’est de renoncer a des pratiques de vertu
qui comme tu vois ne t’ont jamais réussi; une
délicatesse déeplacée t’a conduite au pied de
I’échafaud, un crime affreux m’en sauve ; regarde
a quoi le bien sert dans le monde, et si c’est la
peine de s’immoler pour lui. Tu es jeune et jolie,
je me charge de ta fortune a Bruxelles si tu veux ;
J’y vais, c’est ma patrie ; en deux ans je te mets
au pinacle, mais je t’avertis que ce ne sera point
par les étroits sentiers de la vertu que je te
conduirai a la fortune; il faut a ton age
entreprendre plus d’un métier, et servir a plus
d’une intrigue quand on veut faire promptement
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son chemin... Tu m’entends, Sophie... tu
m’entends, décide-toi donc vite, car il faut gagner
au champ, nous n’avons de sdreté ici que pour
peu d’heures.

— Oh madame, dis-je a ma bienfaitrice, je vous
ai de grandes obligations, vous m’avez sauvé la
vie, je suis désesperée sans doute de ne le devoir
qu’a un crime et vous pouvez étre tres sire que
s’il m’elt fallu y participer, j’eusse mieux aime
périr que de le faire. Je ne sais que trop quels
dangers j’ai courus pour m’étre abandonnee aux
sentiments d’honnéteté qui germeront toujours
dans mon coeur, mais quelles que puissent étre
les épines de la vertu, je les préférerai toujours
aux fausses lueurs de prosperité, dangereuses
faveurs qui accompagnent un instant le crime. Il
est dans moi des idées de religion qui grace au
ciel ne m’abandonneront jamais. Si la providence
me rend pénible la carriere de la vie, c’est pour
m’en dédommager plus amplement dans un
monde meilleur ; cette espérance me console, elle
adoucit tous mes chagrins, elle apaise mes
plaintes, elle me fortifie dans I’adversité et me
fait braver tous les maux qu’il lui plaira de
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m’offrir. Cette joie s’éteindrait aussitét dans mon
coeur si je venais a le souiller par des crimes, et
avec la crainte de revers encore plus terribles en
ce monde j’aurais I’aspect affreux des chatiments
que la justice céleste réserve dans I’autre a ceux
qui I’outragent.

—Voila des systemes absurdes qui te
conduiront bientét a I’hdpital, ma fille, dit la
Dubois en frongant le sourcil, crois-moi, laisse la
ta justice ceéleste, tes chéatiments, ou tes
récompenses a venir, tout cela n’est bon qu’a
oublier quand on sort de I’école ou qu’a faire
mourir de faim si I’on a la bétise d’y croire,
quand on en est une fois dehors. La dureté des
riches légitime la coquinerie des pauvres, mon
enfant ; que leur bourse s’ouvre a nos besoins,
que I’humanité regne dans leur coeur, et les
vertus pourraient s’établir dans le nGtre, mais tant
que notre infortune, notre patience a la supporter,
notre bonne foi, notre asservissement ne servira
qu’a doubler nos fers, nos crimes deviendront
leur ouvrage et nous serions bien dupes de nous
les refuser pour amoindrir un peu le joug dont ils
nous chargent.
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« La nature nous a fait naitre tous égaux,
Sophie ; si le sort se plait a déranger ce premier
plan des lois générales, c’est a nous d’en corriger
les caprices, et de réparer par notre adresse les
usurpations des plus forts... J’aime a les entendre,
ces gens riches, ces juges, ces magistrats, j’aime
a les voir nous précher la vertu; il est bien
difficile de se garantir du vol quand on a trois fois
plus qu’il ne faut pour vivre, bien difficile de ne
jamais concevoir le meurtre quand on n’est
entouré que d’adulateurs ou d’esclaves soumis,
enormément pénible en vérité d’étre tempérant et
sobre quand la volupté les enivre et que les mets
les plus succulents les entourent, ils ont bien de la
peine a étre francs quand il ne se présente jamais
pour eux aucun intérét de mentir. Mais nous,
Sophie, nous que cette providence barbare dont tu
as la folie de faire ton idole, a condamneés a
ramper sur la terre comme le serpent dans
I’herbe, nous qu’on ne voit qu’avec dédain, parce
gue nous sommes pauvres, qu’on humilie parce
que nous sommes faibles, nous qui ne trouvons
enfin sur toute la surface du globe que du fiel et
que des épines, tu veux gue nous nous défendions
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du crime quand sa main seule nous ouvre la porte
de la vie, nous y maintient, nous y conserve, ou
nous empéche de la perdre; tu veux que
perpétuellement soumis et humiliés, pendant que
cette classe qui nous maitrise a pour elle toutes
les faveurs de la fortune, nous n’ayons pour nous
que la peine, que I’abattement de la douleur, que
le besoin et que les larmes, que la flétrissure et
I’échafaud !

« Non, non, Sophie, non, ou cette providence
que tu réveres n’est faite que pour nos mepris ou
ce ne sont pas la ses intentions... Connais-la
mieux, Sophie, connais-la mieux et Convaincs-toi
bien que des qu’elle nous place dans une situation
ou le mal nous devient nécessaire, et qu’elle nous
laisse en méme temps la possibilité de I’exercer,
c’est que ce mal sert a ses lois comme le bien et
qu’elle gagne autant a I’un qu’a I’autre. L’état ou
elle nous crée est I’égalité, celui qui le dérange
n’est pas plus coupable que celui qui cherche a le
rétablir, tous deux agissent d’apres des
impulsions recues, tous deux doivent les suivre,
se mettre un bandeau sur les yeux et jouir.
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Je I’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par
les seductions de cette femme adroite, mais une
voix plus forte qu’elle combattait ces sophismes
dans mon coeur, je I’écoutai et je déclarai pour la
derniére fois que j’étais décidée a ne me jamais
laisser corrompre.

— Eh bien, me dit la Dubois, fais ce que tu
voudras, je t’abandonne a ton mauvais sort, mais
si jamais tu te fais prendre, comme ¢a ne peut pas
te fuir, par la fatalit¢ qui, tout en sauvant le
crime, immole inévitablement la vertu, souviens-
toi bien du moins de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les trois
compagnons de la Dubois buvaient avec le
braconnier, et comme le vin communément a I’art
de faire oublier les crimes du malfaiteur et de
I’engager souvent a les renouveler au bord méme
du précipice duquel il vient d’échapper, nos
scelerats ne me virent pas decidee a me sauver de
leurs mains sans avoir envie de se divertir a mes
dépens. Leurs principes, leurs moeurs, le sombre
local ou nous étions, I’espece de sécurité dans
laquelle ils se croyaient, leur ivresse, mon age,
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mon innocence et ma tournure, tout les
encouragea. lls se leverent de table, ils tinrent
conseil entre eux, ils consulterent la Dubois, tous
procédes dont le mystere me faisait frissonner
d’horreur, et le résultat fut enfin que j’eusse a me
décider avant de partir a leur passer par les mains
a tous les quatre, ou de bonne grace ou de force ;
que si je le faisais de bonne grace, ils me
donneraient chacun un écu pour me conduire ou
je voudrais, puisque je me refusais a les
accompagner ; que s’il fallait employer la force
pour me déterminer, la chose se ferait tout de
méme, mais que pour que le secret flt gardé, le
dernier des quatre qui jouirait de moi me
plongerait un couteau dans le sein et qu’on
m’enterrerait ensuite au pied d’un arbre.

Je vous laisse a penser, madame, quel effet me
fit cette exeécrable proposition ; je me jetai aux
pieds de la Dubois, je la conjurai d’étre une
seconde fois ma protectrice, mais la scélérate ne
fit que rire d’une situation affreuse pour moi, et
qui ne lui paraissait qu’une misere.

—Oh parbleu, dit-elle, te voila bien
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malheureuse, obligée de servir a quatre grands
garcons béatis comme cela! il y a dix mille
femmes a Paris, mon enfant, qui donneraient de
bien beaux écus pour étre a ta place aujourd’hui...
Ecoute, ajouta-t-elle pourtant au bout d’un
moment de réflexion, j’ai assez d’empire sur ces
droles-la pour obtenir ta grace si tu veux t’en
rendre digne.

— Hélas, madame, que faut-il faire ? m’écriai-
je en larmes, ordonnez-moi, je suis toute préte.

— Nous suivre, prendre parti avec nous et
commettre les mémes choses sans la plus légere
répugnance, a ce prix je te garantis le reste.

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant je
courais de nouveaux dangers, j’en conviens, mais
ils étaient moins pressants que ceux-ci, je pouvais
les éviter et rien ne pouvait me faire échapper a
Ceux qui me menacaient.

— J’iral partout, madame, dis-je a la Dubois,
J’irai partout, je vous le promets, sauvez-moi de

la fureur de ces hommes et je ne vous quitterai
jamais.
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— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits,
cette fille est de la troupe, je I’y recois, je Iy
installe ; je vous défends de lui faire violence, ne
la dégodtons pas du métier des le premier jour ;
VOUS vVOoyez comme son age et sa figure peuvent
nous étre utiles, servons-nous-en pour noOs
Intéréts, et ne la sacrifions pas a nos plaisirs...

Mais les passions ont un degré dans I’homme,
ou nulle voix ne peut les captiver ; les gens a qui
je devais avoir affaire n’étaient en état de rien
entendre ; se présentant a moi tous les quatre a la
fois dans I’état le moins fait pour que je puisse
me flatter de ma grace, ils déclarérent
unanimement a la Dubois que quand I’échafaud
serait la, il faudrait que je devinsse leur proie.

— D’abord la mienne, dit I’un d’eux, en me
saisissant a brasse-corps.

— Et de quel droit faut-il que tu commences ?
dit un second en repoussant son camarade et
m’arrachant brutalement de ses mains.

— Ce ne sera parbleu gu’aprés moi, dit un
troisieme.
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Et la dispute s’échauffant, nos quatre
champions se prennent aux cheveux, se
terrassent, se pelotent, se culbutent et moi trop
heureuse de les voir dans une situation qui me
donne le temps de m’échapper, pendant que la
Dubois s’occupe a les separer, je m’élance, je
gagne la forét et perds en un instant la maison de
VUe.

— Etre supréme, dis-je en me jetant & genousx,
des que je me crus en sUreté, étre supréme, mon
vrai protecteur et mon guide, daigne prendre pitié
de ma misére, tu vois ma faiblesse et mon
innocence, tu vois avec quelle confiance je place
en toi tout mon espoir, daigne m’arracher aux
dangers qui me poursuivent, ou par une mort
moins ignominieuse celle a laquelle je viens
d’échapper, daigne au moins me rappeler
promptement vers toi.

La priere est la plus douce consolation du
malheureux, il devient plus fort quand il a prié;
je me levai pleine de courage, et comme il
commencait a faire sombre, je m’enfoncai dans
un taillis pour y passer la nuit avec moins de
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risque ; la slreté ou je me croyais, I’abattement
dans lequel j’etais, le peu de joie que je venais de
godter, tout contribua a me faire passer une
bonne nuit, et le soleil était déja tres haut, quand
mes yeux se rouvrirent a la lumiere. C’est
I’instant du réveil qui est le plus fatal pour les
infortunés ; le repos des sens, le calme des idées,
I’oubli instantané de leurs maux, tout les rappelle
au malheur avec plus de force, tout leur en rend
alors le poids plus onéreux.

« Eh bien, me dis-je, il est donc vrai qu’il y a
des créatures humaines que la nature destine au
méme état que les bétes féroces cachée dans leur
réduit, fuyant les hommes comme elles, quelle
différence y a-t-il maintenant entre elles et moi ?
est-ce donc la peine de naitre pour un sort aussi
pitoyable ! »

Et mes larmes coulerent avec abondance en
formant ces tristes réflexions. Je les finissais a
peine, lorsque j’entendis du bruit autour de moi ;
un instant je crus que c’était quelgue béte, peu a
peu je distinguai les voix de deux hommes.

—Viens, mon ami, viens, dit I’un d’eux, nous
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serons a merveille ici; la cruelle et fatale
présence de ma mere ne m’empéchera pas au
moins de godter un moment avec toi les plaisirs
qui me sont si chers...

IIs s’approchent, ils se placent tellement en
face de moi qu’aucun de leurs propos... aucun de
leurs mouvements ne peut m’échapper, et je
VOIS...

Juste ciel, madame, dit Sophie en
s’interrompant, est-il possible que le sort ne m’ait
jamais placée que dans des situations si critiques
qu’il devienne aussi difficile a la pudeur de les
entendre que de les peindre ?... Ce crime horrible
qui outrage également et la nature et les lois, ce
forfait epouvantable sur lequel la main de Dieu
s’est appesantie tant de fois, cette infamie, en un
mot si nouvelle pour moi que je la concevais a
peine, je la vis consommer sous mes yeux, avec
toutes les recherches impures, avec toutes les
episodes affreuses que pouvait y mettre la
dépravation la plus réfléchie.

L’un de ces hommes, celui qui dominait
I’autre, etait 4gé de vingt-quatre ans, il était en
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surtout vert et assez proprement mis pour faire
croire que sa condition devait étre honnéte ;
I’autre paraissait un jeune domestique de sa
maison, d’environ dix-sept a dix-huit ans et d’une
fort jolie figure. La scene fut aussi longue que
scandaleuse, et ce temps me parut d’autant plus
cruel, que je n’osai bouger de peur d’étre
apercue.

Enfin les criminels acteurs qui la composaient,
rassasiés sans doute, se leverent pour regagner le
chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque
le maitre s’approcha du buisson qui me recelait
pour y satisfaire un besoin. Mon bonnet élevé me
trahit, il I’apercoit :

—Jasmin, dit-il a son jeune Adonis, nous
sommes trahis, mon cher... une fille, une profane
a VU nos mysteres ; approche-toi, sortons cette
coquine de la et sachons ce qu’elle y peut faire.

Je ne leur donnai pas la peine de m’aider a
sortir de mon asile ; m’en arrachant aussitot moi-
méme et tombant a leurs pieds.

— O messieurs, m’écriai-je, en étendant les
bras vers eux, daignez avoir pitié d’une
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malheureuse dont le sort est plus a plaindre que
vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui
puissent égaler les miens; que la situation ou
VOus m’avez trouvée ne vous fasse naitre aucun
soupcon sur moi, elle est I’ouvrage de ma misere
bien plutot que de mes torts ; loin d’augmenter la
somme des maux qui m’accablent, veuillez la
diminuer au contraire en me facilitant les moyens
d’échapper a la rigueur qui me poursuit.

M. de Bressac, c’était le nom du jeune homme
entre les mains duquel je tombais, avec un grand
fonds de libertinage dans [I’esprit, n’était pas
pourvu d’une dose Dbien abondante de
commisération dans le coeur. Il n’est
malheureusement que trop commun de voir la
débauche des sens éteindre absolument la pitié
dans I’homme; son effet ordinaire est
d’endurcir ; soit que la plus grande partie de ses
ecarts nécessite une sorte d’apathie dans I’ame,
soit que la secousse violente gu’elle imprime a la
masse des nerfs diminue la sensibilité de leur
action, toujours est-il qu’un débauché de
profession est rarement un homme pitoyable.
Mais a cette cruauté naturelle dans I’espece de
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gens dont j’esquisse le caractere, il se joignait
encore dans M. de Bressac un dégolt si marqué
pour notre sexe, une haine si invetérée pour tout
ce qui le caractérisait, qu’il était difficile que je
parvinsse a placer dans son ame les sentiments
dont je voulais I’émouvoir.

— Que fais-tu la enfin, tourterelle des bois, me
dit assez durement pour toute réponse cet homme
que je voulais attendrir... parle vrai, tu as vu tout
ce qui S’est passé entre ce jeune homme et moi,
n’est-ce pas ?

— Moi, non, monsieur, m’écriai-je aussitot, ne
croyant faire aucun mal en déguisant cette vérité,
soyez bien assuré que je n’ai vu que des choses
tres simples; je vous ai vu, monsieur et vous,
assis tous deux sur I’herbe, j’ai cru m’apercevoir
que VousS y avez causé un instant, soyez bien
assuré gue voila tout.

— Je le veux croire, répondit M. de Bressac, et
cela pour ta tranquillité, car si j’imaginais que tu
eusses pu voir autre chose, tu ne sortirais jamais
de ce buissons Allons, Jasmin, il est de bonne
heure nous avons le temps d’ouir les aventures de
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cette catin; qu’elle nous les dise dans I’instant,
ensuite nous I’attacherons a ce gros chéne et nous
lui essaierons nos couteaux de chasse sur le
corps.

Nos jeunes gens s’assirent, ils m’ordonnerent
de me placer pres d’eux et la, je leur racontali
Ingénument tout ce qui m’était arrivé depuis que
J’étais dans le monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se
levant des que j’eus fini, soyons justes une fois
dans notre vie, mon cher ; I’équitable Thémis a
condamné cette coquine, ne souffrons pas que les
vues de la déesse soient aussi cruellement
frustrees, et faisons subir a la criminelle I’arrét
qu’elle allait encourir ; ce n’est pas un crime que
nous allons commettre, c’est une vertu, mon ami,
c’est un rétablissement dans I’ordre des choses, et
puisque nous avons le malheur de le déranger
quelquefois, rétablissons-le courageusement du
moins quand I’occasion s’en présente.

Et les cruels m’ayant enlevée de ma place me
trainaient déja vers I’arbre indiqué, sans étre
touchés ni de mes gémissements, ni de mes
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larmes.

— Lions-la dans ce sens-ci, dit Bressac a son
valet en m’appuyant le ventre contre I’arbre.

Leurs jarretieres, leurs mouchoirs, tout servit
et en une minute, je fus garrottée si cruellement
qu’il me devint impossible de faire usage d’aucun
de mes membres; cette opération faite, les
scélerats détacherent mes jupes, releverent ma
chemise sur mes épaules, et mettant leur couteau
de chasse a la main, je crus qu’ils allaient
pourfendre toutes les parties postérieures qu’avait
découvertes leur brutalité.

— En voila assez, dit Bressac sans que j’eusse
encore recu un seul coup, en voila assez pour
qu’elle nous connaisse, pour gqu’elle voie ce que
nous pouvons lui faire et pour la tenir dans notre
dépendance. Sophie, continua-t-il en détachant
mes liens, rhabillez-vous, soyez discrete et
suivez-nous ; si vous vous attachez a moi, vous
n’aurez pas lieu de vous en repentir, mon enfant,
il faut une seconde femme de chambre a ma
mere, je vais vous présenter a elle... sur la foi de
VOS récits je vais lui répondre de votre conduite,
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mais si vous abusez de mes bontés ou gue vous
trahissiez ma confiance, regardez bien cet arbre
qui devait vous servir de lit funebre, souvenez-
vous gu’il n’est gu’a une lieue du chéateau ou je
vous conduis et qu’a la plus légere faute vous y
serez a I’instant ramenee.

Déja rhabillée, a peine trouvais-je des
expressions pour remercier mon bienfaiteur, je
me jetai a ses pieds... J’embrassai ses genoux, je
lui faisais tous les serments possibles d’une
bonne conduite, mais aussi insensible a ma joie
qu’a ma douleur :

— Marchons, dit M. de Bressac, c’est votre
conduite qui parlera pour vous et c’est elle seule
qui réglera votre sort.

Nous cheminames. Jasmin et son maitre
causaient ensemble, et je les suivais humblement
sans mot dire ; une petite heure nous rendit au
chateau de Madame la comtesse de Bressac et la
magnificence des entours me fit voir que quelque
poste que je dusse remplir dans cette maison-ci, il
serait assurément plus lucratif pour moi que celui
de la gouvernante en chef de M. et de Mme Du
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Harpin. On me fit attendre dans un office ou
Jasmin me fit tres honnétement deéjeuner ;
pendant ce temps M. de Bressac monta chez sa
mere, il la prévint et une demi-heure apres il vint
me chercher lui-méme pour me présenter a elle.

Mme de Bressac était une femme de quarante-
cing ans, tres belle encore et qui me parut fort
honnéte et principalement fort humaine,
quoigu’elle mélat un peu de sévérité dans ses
principes et dans ses propos ; veuve depuis deux
ans d’un homme de fort grande maison mais qui
I’avait épousée sans autre fortune que le beau
nom qu’il lui donnait, tous les biens que pouvait
espérer le jeune marquis de Bressac dépendaient
donc de cette mere et ce qu’il avait eu de son pere
lui donnait a peine de quoi s’entretenir. Mme de
Bressac y joignait une pension considérable, mais
il s’en fallait bien qu’elle suffit aux dépenses
aussi considérables qu’irrégulieres de son fils, il y
avait au moins soixante mille livres de rentes
dans cette maison, et M. de Bressac n’avait ni
frere ni soeur ; on n’avait jamais pu le déterminer
a entrer au service ; tout ce qui I’écartait de ses
plaisirs de choix était si insupportable pour lui
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qu’il était impossible de lui faire accepter aucune
chaine. Mme la comtesse et son fils passaient
trois mois de I’année dans cette terre et le reste du
temps a Paris, et ces trois mois qu’elle exigeait de
son fils de passer avec elle étaient déja une bien
grande gene pour un homme qui ne quittait
jamais le centre de ses plaisirs sans étre au
désespoir.

Le marquis de Bressac m’ordonna de raconter
a sa mere les mémes choses que je lui avais dites,
et des que j’eus fini mon recit :

— Votre candeur et votre naiveté, me dit Mme
de Bressac, ne me permettent pas de douter de
votre innocence. Je ne prendrai d’autres
informations sur vous que de savoir si vous étes
réellement comme vous me le dites la fille de
I’homme que vous m’indiquez ; si cela est, j’ai
connu votre pere, et cela me deviendra une raison
pour m’intéresser de plus a vous. Quant a votre
affaire de chez Du Harpin, je me charge
d’arranger cela en deux visites chez le chancelier,
mon ami depuis des siécles; c’est ’homme le
plus integre qu’il y ait en France ; il ne s’agit que
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de lui prouver votre innocence pour anéantir tout
ce qui a éte fait contre vous et pour que vous
puissiez reparaitre sans nulle crainte a Paris...
mais réfléchissez bien, Sophie, que tout ce que je
VOous promets ici n’est qu’au prix d’une conduite
intacte ; ainsi vous voyez que les reconnaissances
que j’exige de vous tourneront toujours a votre
profit.

Je me jetai aux pieds de Mme de Bressac, je
I’assurai qu’elle n’aurait jamais lieu que d’étre
contente de moi et des I’instant je fus installée
chez elle sur le pied de sa seconde femme de
chambre. Au bout de trois jours les informations
qu’avait faites Mme de Bressac a Paris arriverent
telles que je pouvais les désirer, et toutes les idées
de malheur s’évanouirent enfin de mon esprit
pour n’étre plus remplacées que par I’espoir des
plus douces consolations qu’il dat m’étre permis
d’attendre ; mais il n’était pas écrit dans le ciel
que la pauvre Sophie ddt jamais étre heureuse, et
si quelques moments de calme naissaient
fortuitement pour elle, ce n’était que pour lui
rendre plus amers ceux d’horreur qui devaient les
suivre.
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A peine fimes-nous a Paris que Mme de
Bressac s’empressa de travailler pour moi. Le
premier président voulut me voir, il ecouta mes
malheurs avec intérét, la coquinerie de Du Harpin
mieux approfondie fut reconnue, on se
convainquit que si j’avais profité de I’incendie
des prisons du palais, au moins n’y avais-je
participé pour rien et toute ma procédure
s’aneantit (m’assura-t-on) sans que les magistrats
qui s’en mélerent crussent devoir employer
d’autres formalités.

Il est aisé d’imaginer combien de tels procédes
m’attachaient a Mme de Bressac ; n’elt-elle pas
eu d’ailleurs pour moi toute sorte de bontés,
comment de pareilles déemarches ne m’eussent-
elles pas liée pour jamais a une protectrice aussi
précieuse ? Il s’en fallait bien pourtant que
I’intention du jeune marquis de Bressac fat de
m’enchainer aussi intimement a sa mere,
indéependamment des désordres affreux du genre
que je vous ai peint, dans lequel se plongeait
aveuglément ce jeune homme bien plus a Paris
qu’a la campagne, je ne fus pas longtemps a
m’apercevoir qu’il détestait souverainement la
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comtesse. Il est vrai que celle-ci faisait tout au
monde ou pour arréter ses débauches ou pour les
contrarier, mais comme elle y employait peut-étre
un peu trop de rigueur, le marquis plus enflammé
par les effets mémes de cette séverite, ne s’y
livrait qu’avec plus d’ardeur, et la pauvre
comtesse ne retirait de ses persécutions que de se
faire souverainement hair.

— Ne vous imaginez pas, me disait tres souvent
le marquis, que ce soit d’elle-méme que ma mere
agisse dans tout ce qui vous intéresse ; croyez,
Sophie, que si je ne la harcelais a tout instant, elle
se ressouviendrait a peine des soins qu’elle vous
a promis ; elle vous fait valoir tous ses pas, tandis
qu’ils n’ont été faits que par moi. J’ose le dire,
c’est donc a moi seul que vous devez quelgue
reconnaissance, et celle que j’exige de vous doit
vous paraitre d’autant plus désintéressée, que
VOUS en savez assez pour étre bien sdre, quelque
jolie que vous puissiez étre, que ce n’est pas a
vos faveurs que je prétends... Non, Sophie, non,
les services que j’attends de vous sont d’un tout
autre genre, et quand vous serez bien convaincue
de tout ce que j’ai fait pour vous, j’espere que je
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trouverai dans votre a@me, tout ce que je suis en
droit d’en attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs, que je
ne savais comment y répondre; je le faisais
pourtant a tout hasard et peut-étre avec trop de
facilite.

C’est ici le moment de vous apprendre,
madame, le seul tort réel que j’ai a me reprocher
de ma vie... que dis-je un tort, une extravagance
qui n’eut jamais rien d’egal... mais au moins ce
n’est pas un crime, c’est une simple erreur qui n’a
puni que moi et dont il ne me parait pas que la
main équitable du ciel ait di se servir pour
m’entrainer dans [’abime qui  s’ouvrait
insensiblement sous mes pas. Il m’avait été
impossible de voir le marquis de Bressac sans me
sentir entrainée vers lui par un mouvement de
tendresse que rien n’avait pu vaincre en moi.
Quelques réflexions que je fisse sur son
eloignement pour les femmes, sur la dépravation
de ses godts, sur les distances morales qui nous
séparaient, rien, rien au monde ne pouvait
eteindre cette passion naissante et si le marquis
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m’elt demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée
mille fois, croyant encore ne rien faire pour lui. Il
etait loin de soupconner des sentiments que je
tenais aussi soigneusement renfermes dans mon
coeur... il était loin, I’ingrat, de déméler la cause
des pleurs que versait journellement Ila
malheureuse Sophie sur les désordres honteux qui
le perdaient, mais il lui était impossible pourtant
de ne pas se douter du désir que j’avais de voler
au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire, il ne
se pouvait pas qu’il n’entrevit mes prévenances...
Trop aveugles sans doute, elles allaient jusqu’au
point de servir méme ses erreurs autant au moins
que la décence pouvait me le permettre et de les
déguiser toujours a sa mere.

Cette maniére de me conduire m’avait en
quelque facon valu sa confiance, et tout ce qui
venait de lui m’était si précieux, je m’aveuglais
tellement sur le peu que m’offrait son coeur, que
J’eus quelquefois I’orgueil de croire que je ne lui
etais pas indifférente, mais combien I’exces de
ses désordres me désabusait promptement! Ils
etaient tels que non seulement la maison était
remplie de domestiques sur cet exécrable ton pres
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de lui, mais qu’il soudoyait encore méme en
dehors une foule de mauvais sujets, ou chez
lesquels il allait, ou qui venaient journellement
chez lui, et comme ce godt, tout odieux qu’il est,
n’est pas un des moins chers, le marquis se
dérangeait  prodigieusement. Je  prenais
quelquefois la liberté de lui représenter tous les
inconvénients de sa conduite ; il m’écoutait sans
répugnance, puis finissait par me dire qu’on ne se
corrigeait pas de I’espece de vice qui le dominait,
que reproduit sous mille formes diverses il avait
des branches différentes pour chaque age, qui
rendant de dix en dix ans ses sensations toujours
nouvelles, y faisaient tenir jusqu’au tombeau
ceux qui avaient le malheur de I’encenser... Mais
si j’essayais de lui parler de sa mere et des
chagrins gu’il lui donnait, je ne voyais plus que
du dépit, de I’humeur, de [Iirritation et de
I’impatience de voir si longtemps en de telles
mains un bien qui devrait déja lui appartenir, la
haine la plus invétérée contre cette mere
respectable et la révolte la plus constatée contre
les sentiments de la nature. Serait-il donc vrai que
quand on est parvenu a transgresser aussi
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formellement dans ses godts les lois de cet organe
sacré, la suite nécessaire de ce premier crime ft
une affreuse facilitt a commettre impunément
tous les autres ?

Quelqguefois je me servais des moyens de la
religion ; presque toujours consolée par elle,
J’essayais de faire passer ses douceurs dans I’ame
de ce pervers, a peu pres sire de le captiver par
de tels liens si je parvenais a lui en faire partager
les charmes. Mais le marquis ne me laissa pas
longtemps employer de telles voies avec lui;
ennemi déclaré de nos saints mysteres, frondeur
opiniatre de la pureté de nos dogmes, antagoniste
outré de I’existence d’un étre supréme, M. de
Bressac au lieu de se laisser convertir par moi
chercha bien plutot a me corrompre.

— Toutes les religions partent d’un principe
faux, Sophie, me disait-il, toutes supposent
comme nécessaire le culte d’un étre créateur ; or
si ce monde éternel, comme tous ceux au milieu
desquels il flotte dans les plaines infinies de
I’espace, n’a jamais eu de commencement et ne
doit jamais avoir de fin, si toutes les
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reproductions de la nature sont des effets
résultatifs des lois qui I’enchainent elle-méme, si
son action et sa réaction perpétuelle supposent le
mouvement essentiel a son essence, que devient
le moteur que vous lui prétez gratuitement ?

« Daigne le croire, Sophie, ce dieu que tu
admets n’est que le fruit de I’ignorance d’un coté
et de la tyrannie de I’autre, quand le plus fort
voulut enchainer le plus faible, il lui persuada
qu’un dieu sanctifiait les fers dont il I’accablait,
et celui-ci abruti par sa misere crut tout ce que
I’autre voulut. Toutes les religions, suites fatales
de cette premiere fable, doivent donc étre
dévouees au meépris comme elle, il n’en est pas
une seule qui ne porte I’embleme de I’'imposture
et de la stupidité; je vois dans toutes des
mysteres qui font frémir la raison, des dogmes
outrageant la nature et des céremonies grotesques
qui n’inspirent que la dérision. A peine eus-je les
yeux ouverts, Sophie, que je detestai ces horreurs,
je me fis une loi de les fouler aux pieds, un
serment de n’y revenir de mes jours ; imite-moi si
tu veux étre raisonnable.
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— Oh monsieur, répondis-je au marquis, vous
priveriez une malheureuse de son plus doux
espoir si vous lui enleviez cette religion qui la
console ; fermement attachée a ce qu’elle
enseigne, absolument convaincue que tous les
coups qui lui sont portés ne sont que I’effet du
libertinage et des passions, irai-je sacrifier a des
sophismes qui me font frémir I’idée la plus douce
de ma vie ?

J’ajoutai a cela mille autres raisonnements
dictés par ma raison, épanchés par mon coeur,
mais le marquis n’en faisait que rire, et ses
principes captieux, nourris d’une éloquence plus
male, soutenus de lectures que je n’avais
heureusement jamais faites, renversaient toujours
tous les miens. Mme de Bressac remplie de vertu
et de piété n’ignorait pas que son fils soutenait
ses écarts par tous les paradoxes de I’incrédulité ;
elle en gémissait souvent avec moi, et comme
elle daignait me trouver un peu plus de bon sens
qu’aux autres femmes qui I’entouraient, elle
aimait a me confier ses chagrins.

Cependant les mauvais procedés de son fils
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redoublaient pour elle ; il était au point de ne plus
s’en cacher, non seulement il avait entouré sa
mere de toute cette canaille dangereuse servant a
ses plaisirs, mais il avait poussé I’insolence
jusqu’a lui déclarer devant moi, que si elle
s’avisait de contrarier encore ses godts, il la
convaincrait du charme dont ils étaient en s’y
livrant a ses yeux mémes. Je gemissais de ces
propos et de cette conduite, je téchais d’en tirer
au fond de moi-méme des motifs pour étouffer
dans mon ame cette malheureuse passion qui la
dévorait... mais I’amour est-il un mal dont on
puisse guérir ? Tout ce que je cherchais a lui
opposer n’attisait que plus vivement sa flamme,
et le perfide Bressac ne me paraissait jamais plus
aimable que quand j’avais réuni devant moi tout
ce qui devait m’engager a le hair.

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette
maison, toujours persécutée par les mémes
chagrins, toujours consolée par les mémes
douceurs, lorsque I’affreux motif des séductions
du marquis me fut enfin offert dans toute son
horreur. Nous étions pour lors a la campagne,
J’étais seule aupres de la comtesse ; sa premiere

74



femme avait obtenu de rester a Paris I’été, pour
quelque affaire de son mari.

Un soir, quelque instant apres que je fus
retirece de chez ma maitresse, respirant a un
balcon de ma chambre et ne pouvant a cause de
I’extréme chaleur me déterminer a me coucher,
tout a coup le marquis frappe a ma porte, et me
prie de le laisser causer avec moi une partie de la
nuit... Hélas, tous les instants qgue m’accordait ce
cruel auteur de mes maux me paraissaient trop
précieux pour que j’osasse en refuser aucun ; il
entre, il ferme avec soin la porte, et se jetant
aupres de moi dans un fauteuil.

— Ecoute-moi, Sophie, me dit-il, avec un peu
d’embarras, j’ai des choses de la plus grande
conséquence a te confier, commence par me jurer
que tu ne revéleras jamais rien de ce que je te
vais dire.

— Oh monsieur, pouvez-vous me croire
capable d’abuser de votre confiance ?

— Tu ne sais pas tout ce que tu risquerais si tu
venais a me prouver gque je me suis trompeé en te
raccordant.
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—Le plus grand de mes chagrins serait de
I’avoir perdue, je n’ai pas besoin de plus grandes
menaces.

— Eh bien, Sophie... j’ai conjuré contre les
jours de ma mere, et c’est ta main que j’ai choisie
pour me servir.

— Moi, monsieur, m’écriai-je en reculant
d’horreur, oh ciel, comment deux projets
semblables ont-ils pu vous venir dans I’esprit ?
Prenez mes jours, monsieur, ils sont a vous,
disposez-en, je vous les dois, mais n’imaginez
jamais obtenir de moi de me préter a un crime
dont I’idée seule est insoutenable a mon coeur.

— Ecoute, Sophie, me dit M. de Bressac en me
ramenant avec tranquillité, je me suis bien douté
de tes répugnances, mais comme tu as de I’esprit,
je me suis flatté de les vaincre en te faisant voir
que ce crime que tu trouves si énorme n’est au
fond qu’une chose toute simple. Deux forfaits
s’offrent ici a tes yeux peu philosophiques, la
destruction s’augmente quand ce semblable est
notre mere. Quant a la destruction de son
semblable, sois-en certaine, Sophie, elle est
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purement chimérique, le pouvoir de détruire n’est
pas accorde a I’homme, il a tout au plus celui de
varier des formes, mais il n’a pas celui de les
anéantir ; or toute forme est égale aux yeux de la
nature, rien ne se perd dans le creuset immense
Ou ses variations s’executent, toutes les portions
de matiere qui s’y jettent se renouvellent
incessamment sous d’autres figures et quelles que
soient nos actions sur cela, aucune ne I’offense
directement, aucune ne saurait I’outrager, nos
destructions raniment son pouvoir, elles
entretiennent son énergie mais aucune ne
I’atténue.

« Eh, qu’importe a la nature toujours créatrice
que cette masse de chair conformant aujourd’hui
une femme, se reproduise demain sous la forme
de mille insectes différents ? oseras-tu dire que la
construction d’un individu tel que nous codte
plus a la nature que celle d’un vermisseau et
qu’elle doit par conséquent y prendre un plus
grand intérét? or si le degré d’attachement ou
plutot d’indifférence est le méme, que peut lui
faire que par ce qu’on appelle le crime d’un
homme, un autre soit changé en mouche ou en
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laitue ? Quand on m’aura prouveé la sublimité de
notre espece, quand on m’aura démontré qu’elle
est tellement importante a la nature que
nécessairement ses lois s’irritent de sa
destruction, alors je pourrai croire que cette
destruction est un crime ; mais quand I’étude la
plus réfléchie de la nature m’aura prouvé que tout
ce qui végete sur ce globe, le plus imparfait de
ses ouvrages, est d’un prix égal a ses yeux, je ne
supposerai jamais que le changement d’un de ces
étres en mille autres puisse jamais offenser ses
lois ; je me dirai tous les hommes, toutes les
plantes, tous les animaux, croissant, végeétant, se
détruisant par les mémes moyens, ne recevant
jamais une mort réelle, mais une simple variation
dans ce qui les modifie, tous dis-je se poussant,
se détruisant, se procréant indifféremment,
paraissent un instant sous une forme, et I’instant
d’apres sous une autre, peuvent au gré de I’étre
qui veut ou qui peut les mouvoir changer mille et
mille fois dans un jour, sans qu’une seule loi de
la nature en puisse étre un moment affectée.

« Mais cet étre que j’attaque est ma mere,
c’est I’étre qui m’a porté dans son sein. Eh quoi,
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ce sera cette vaine considération qui m’arrétera,
et quel titre aura-t-elle pour y réussir ? songeait-
elle a moi, cette mere, quand sa lubricité la fit
concevoir le foetus dont je dérivai ? puis-je lui
devoir de la reconnaissance pour s’étre occupée
de son plaisir ? Ce n’est pas le sang de la mere
d’ailleurs qui forme I’enfant, c’est celui du pere
seul ; le sein de la femelle fructifie, conserve,
elabore, mais il ne fournit rien, et voila la
réflexion qui jamais ne m’et fait attenter aux
jours de mon pere, pendant que je regarde comme
une chose toute simple de trancher le fil de ceux
de ma mere. S’il est donc possible que le coeur
de I’enfant puisse s’émouvoir avec justice de
quelques sentiments de gratitude envers une
mere, ce ne peut étre qu’en raison de ses procédes
pour nous des que nous sommes en age d’en
jouir. Si elle en a eu de bons, nous pouvons
I’aimer, peut-&tre méme le devons-nous ; si elle
n’en a eu que de mauvais, enchaines par aucune
loi de la nature, non seulement nous ne lui devons
plus rien, mais tout nous décide de nous en
défaire, par cette force puissante de I’égoisme qui
engage naturellement et invinciblement I’homme
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a se débarrasser de tout ce qui lui nuit.

— Oh monsieur, répondis-je toute effrayée au
marquis, cette indifférence que vous supposez a
la nature n’est encore ici que I’ouvrage de vos
passions ; daignez un instant écouter votre coeur
au lieu d’elles, et vous verrez comme il
condamnera ces impérieux raisonnements de
votre libertinage. Ce coeur au tribunal duquel je
vous renvoie n’est-il pas le sanctuaire ou cette
nature que vous outragez veut qu’on I’écoute et
qu’on la respecte ? si elle y grave la plus forte
horreur pour ce crime que vous méditez,
m’accorderez-vous qu’il est condamnable ? Me
direz-vous que le feu des passions détruit en un
instant cette horreur, vous ne vous serez pas plus
tot satisfait qu’elle y renaitra, qu’elle s’y fera
entendre par I’organe impérieux des remords que
vous cherchez en vain a combattre.

« Plus est grande votre sensibilité, plus leur
empire sera déchirant pour vous... chaque jour, a
chaque minute, vous la verrez devant vos yeux,
cette mere tendre que votre main barbare aura
plongée dans le tombeau, vous entendrez sa voix
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plaintive prononcer encore le doux nom qui
faisait le charme de votre enfance... elle
apparaitra dans vos veilles, elle vous tourmentera
dans vos songes, elle ouvrira de ses mains
sanglantes les plaies dont vous I’aurez dechirée ;
pas un moment heureux des lors ne luira pour
vous sur la terre, tous vos plaisirs seront
empoisonnes, toutes vos idées se troubleront, une
main céleste dont vous méconnaissez le pouvoir
vengera les jours que vous aurez detruits en
empoisonnant tous les votres, et sans avoir joui
de vos forfaits vous périrez du regret mortel
d’avoir osé les accomplir.

J’étais en larmes en pronongant ces derniers
mots, je me précipitai aux genoux du marquis, je
le conjurai par tout ce qu’il pouvait avoir de plus
cher d’oublier un égarement infame que je lui
jurais de cacher toute ma vie, mais je ne
connaissais pas le coeur que je cherchais a
attendrir. Quelque vigueur qu’il pat encore avoir,
tous les ressorts en étaient déja grisés et les
passions dans toute leur fougue n’y faisaient plus
régner que le crime. Le marquis se leva
froidement :
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— Je vois bien que je m’étais trompée, Sophie,
me dit-il, j’en suis peut-étre autant fache pour
VOUS que pour moi; n’importe, je trouverai
d’autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu
dans mon esprit, sans que votre maitresse y ait
rien gagne.

Cette menace changea toutes mes idées; en
n’acceptant pas le crime gu’on me proposait, je
risquais beaucoup pour mon compte, et ma
maitresse périssait infailliblement ; en consentant
a la complicité, je me mettais a couvert du
courroux de mon jeune maitre et je sauvais
nécessairement sa mere. Cette reflexion, qui fut
en moi I’ouvrage d’un instant, me fit changer de
role a la minute, mais comme un retour si prompt
edt pu paraitre suspect, je ménageai longtemps
ma défaite, je mis le marquis dans le cas de me
répéter souvent ses sophismes, j’eus peu a peu
I’air de ne savoir qu’y répondre, le marquis me
crut vaincue, je légitimai ma faiblesse par la
puissance de son art, a la fin j’eus I’air de tout
accepter, le marquis me sauta au col... Que ce
mouvement m’e(it comblée d’aise si ces barbares
projets n’eussent anéanti tous les sentiments que
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mon faible coeur avait osé concevoir pour lui...
s’il et été possible que je I’aimasse encore...

— Tu es la premiere femme que j’embrasse, me
dit le marquis, et en vérité c’est de toute mon
ame... tu es délicieuse, mon enfant ; un rayon de
philosophie a donc pénétré ton esprit; etait-il
possible que cette téte charmante restat si
longtemps dans les ténebres ?

Et en méme temps nous convinmes de nos
faits : pour que le marquis donnat mieux dans le
panneau, j’avais toujours conserve un certain air
de répugnance, chaque fois qu’il développait
mieux son projet ou qu’il m’en expliquait les
moyens, et ce fut cette feinte si permise dans ma
malheureuse position, qui réussit a le tromper
mieux que tout. Nous convinmes que dans deux
ou trois jours plus ou moins, suivant la facilité
que j’y trouverais, je jetterais adroitement un petit
paquet de poison que me remit le marquis dans
une tasse de chocolat que la comtesse avait
coutume de prendre tous les matins ; le marquis
me garantit toutes les suites et me promit deux
mille écus de rentes a manger ou pres de lui, ou
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dans tel lieu que bon me semblerait le reste de
mes jours; il me signa cette promesse sans
caractériser ce qui devait me faire jouir de cette
faveur, et nous nous séparames.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de
trop singulier, de trop capable de vous faire voir
le caractere de I’homme atroce a qui j’avais
affaire, pour que je n’en interrompe pas le récit
que vous attendez sans doute de la fin de cette
cruelle aventure ou je m’étais engagée. Le
surlendemain de notre entrevue, le marquis recut
la nouvelle qu’un oncle sur la succession duguel
il ne comptait nullement venait de lui laisser
quatre-vingt mille livres de rentes en mourant.

— Oh ciel, me dis-je en I’apprenant, est-ce
donc ainsi que la justice céleste punit le complot
des forfaits ? j’ai pensé perdre la vie pour en
avoir refusé un bien inférieur a celui-ci, et voila
cet homme au pinacle pour en avoir congu un
epouvantable.

Mais me repentant aussitét de ce blaspheme
envers la providence, je me jetai a genoux, j’en
demandai pardon a Dieu et me flattai que cette
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succession inattendue allait au moins faire
changer les projets du marquis... Quelle était mon
erreur, grand Dieu !

— O ma chére Sophie, me dit M. de Bressac en
accourant des le méme soir dans ma chambre,
comme les prospérités pleuvent sur moi. Je te I’ai
dit vingt fois, il n’est rien de tel que de concevoir
un crime pour faire arriver le bonheur, il semble
que ce ne soit qu’aux malfaiteurs que sa route
s’entrouvre aisement. Quatre-vingts et soixante,
mon enfant, voila cent quarante mille livres de
rentes qui vont servir a mes plaisirs.

— Eh quoi, monsieur, répondis-je avec une
surprise modérée par les circonstances auxquelles
J’étais enchaineée, cette fortune inattendue ne vous
décide pas a attendre patiemment cette mort que
vous voulez hater ?

— Attendre, je n’attendrais pas deux minutes,
Sophie : Songes-tu que j’al vingt-huit ans et qu’il
est bien dur d’attendre a mon age. Que ceci ne
change rien a nos projets, je t’en supplie, et que
nous ayons la consolation de terminer tout ceci,
avant I’époque de notre retour a Paris... Tache
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que ce soit demain, aprés-demain au plus tard, il
me tarde déja de te compter un quartier de ta
pension et de te mettre en possession du total.

Je fis de mon mieux pour déguiser I’effroi que
m’inspirait cet acharnement dans le crime, je
repris mon role de la veille, mais tous mes
sentiments acheverent de s’éteindre, je ne crus
plus devoir que de I’horreur a un scélérat
tellement endurci.

Rien de plus embarrassant que ma position ; si
je n’exécutais pas, le marquis s’apercevrait
bientbt que je le jouais ; si j’avertissais Mme de
Bressac, quelque parti que lui fit prendre la
révelation de ce crime, le jeune homme se voyait
toujours trompé et se decidait peut-étre bientot a
des moyens plus sdrs qui faisaient également
périr la mére et qui m’exposaient a toute la
vengeance du fils. Il me restait la voie de la
justice, mais pour rien au monde je n’eusse
consenti a la prendre ; je me déterminai donc,
quelque chose qui pdt en arriver, a prévenir la
comtesse ; de tous les partis possibles, celui-la
me parut le meilleur et je m’y livrai.

86



— Madame, lui dis-je, le lendemain de ma
derniere entrevue avec le marquis, j’ai quelque
chose de la plus grande conséguence a Vvous
révéler, mais a quelque point que cela vous
touche, je suis décidée au silence, si vous ne me
donnez, avant votre parole d’honneur de ne
témoigner a M. votre fils aucun ressentiment de
ce gu’il a l'audace de projeter; vous agirez,
madame, vous prendrez le meilleur parti, mais
vous ne direz mot, daignez me le promettre ou je
me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait
que de quelques extravagances ordinaires a son
fils, s’engagea par le serment que j’exigeais, et
alors je lui révélai tout. Cette malheureuse mere
fondit en larmes en apprenant cette infamie.

— Le scélérat, s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait
que pour son bien? Si j’ai voulu prévenir ses
vices ou I’en corriger, quels autres motifs que son
bonheur et sa tranquillitt pouvaient me
contraindre & cette rigueur ? A qui doit-il cette
succession qui vient de lui échoir, si ce n’est a
mes soins? si je le lui cachais, c’était par
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délicatesse. Le monstre ! 6 Sophie, prouve-moi
bien la noirceur de son projet, mets-moi dans la
situation de n’en pouvoir plus douter, j’ai besoin
de tout ce qui peut achever d’éteindre dans mon
coeur les sentiments de la nature...

Et alors je fis voir a la comtesse le paquet de
poison dont j’etais chargée ; nous en fimes avaler
une légere dose a un chien que nous enfermames
avec soin et qui mourut au bout de deux heures
dans des convulsions épouvantables. La comtesse
ne pouvant plus douter se décida sur-le-champ au
parti qu’elle devait prendre, elle m’ordonna de lui
donner le reste du poison et écrivit aussitot par un
courrier au duc de Sonzeval son parent, de se
rendre chez le ministre en secret, d’y développer
la noirceur dont elle était a la veille d’étre
victime, de se munir d’une lettre de cachet pour
son fils, d’accourir a sa terre avec cette lettre et
un exempt, et de la délivrer au plus tot possible
du monstre qui conspirait contre ses jours... Mais
il était écrit dans le ciel que cet abominable crime
s’executerait et la vertu humiliee céderait aux
efforts de la scélératesse.
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Le malheureux chien sur lequel nous avions
fait notre épreuve découvrit tout au marquis. Il
I’entendit hurler ; sachant qu’il était aimé de sa
mere, il demanda avec empressement ce gu’avait
ce chien et ou il était. Ceux a qui il s’adressa,
ignorant tout, ne lui répondirent pas. De ce
moment sans doute il forma des soupgons ; il ne
dit mot, mais je le vis inquiet, agite, et aux aguets
tout le long du jour. J’en fis part a la comtesse,
mais il n’y avait pas a balancer, tout ce qu’on
pouvait faire était de presser le courrier et de
cacher I’objet de sa mission. La comtesse dit a
son fils qu’elle envoyait en grande hate a Paris,
prier le duc de Sonzeval de se mettre sur-le-
champ a la téte de la succession de I’oncle dont
on venait d’hériter, parce que si quelgu’un ne
paraissait pas dans la minute, il y avait des proces
a craindre ; elle ajouta qu’elle engageait le duc a
venir lui rendre compte de tout afin qu’elle se
décidat elle-méme a partir avec son fils si
I’affaire I’exigeait.

Le marquis, trop bon physionomiste pour ne
pas voir de I’embarras sur le visage de sa mere,
pour observer un peu de confusion dans le mien,
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se paya de tout et n’en fut que plus slrement sur
ses gardes. Sous le prétexte d’une partie de
promenade avec ses mignons, il s’éloigne du
chateau, il attend le courrier dans un lieu ou il
devait inevitablement passer. Cet homme, bien
plus a lui qu’a sa mere, ne fait aucune difficulté
de lui remettre ses dépéches, et le marquis
convaincu de ce qu’il appelait sans doute ma
trahison, donne cent louis au courrier avec ordre
de ne jamais reparaitre dans la maison, et y
revient la rage dans le coeur, mais en se
contenant néanmoins de son mieux, il me
rencontre, il me cajole a son ordinaire, me
demande si ce sera pour demain, me fait observer
qu’il est essentiel que cela soit avant que le duc
n’arrive, et se couche tranquille et sans rien
témoigner.

Si ce malheureux crime se consomma, comme
le marquis me I’apprit bientbt, ce ne put étre que
de la fagon que je vais dire... Madame prit son
chocolat le lendemain suivant son usage, et
comme il n’avait passé que par mes mains, je suis
bien sdre qu’il était sans melange ; mais le
marquis entra vers les dix heures du matin dans la
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cuisine, et n’y trouvant pour lors que le chef, il
lui ordonna d’aller sur-le-champ lui chercher des
péches au jardin. Le cuisinier se déefendit sur
I’impossibilité de quitter ses mets, le marquis
insista sur la fantaisie pressante de manger des
péches et dit qu’il veillerait aux fourneaux. Le
chef sort, le marquis examine tous les plats du
diner, et jette vraisemblablement dans des cardes
que Madame aimait avec passion la fatale drogue
qui devait trancher le fil de ses jours. On dine, la
comtesse mange sans doute de ce plat funeste et
le crime s’achéeve. Je ne vous donne tout ceci que
pour des soupcgons ; M. de Bressac m’assura dans
la malheureuse suite de cette aventure que son
coup était exécute, et mes combinaisons ne m’ont
offert que ce moyen par lequel il lui ait été
possible d’y parvenir. Mais laissons ces
conjectures horribles et venons a la maniere
cruelle dont je fus punie de n’avoir pas voulu
participer a cette horreur et de I’avoir révelée...
Des qu’on est hors de table, le marquis
m’aborde :

— Ecoute, Sophie, me dit-il avec le flegme
apparent de la tranquillité, j’ai trouvé un moyen
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plus sdr que celui que je t’avais proposé pour
venir a bout de mes projets, mais cela demande
du détail ; je n’ose aller si souvent dans ta
chambre, je crains les yeux de tout le monde ;
trouve-toi a cing heures précises au coin du parc,
je t’y prendrai, et nous irons faire ensemble une
grande promenade pendant laquelle je
t’expliguerai tout.

Je I’avoue, soit permission de la providence,
soit exces de candeur, soit aveuglement, rien ne
m’annoncait I’affreux malheur qui m’attendait ;
je me croyais si slre du secret et des
arrangements de la comtesse que je n’imaginais
jamais que le marquis elt pu les découvrir. Il y
avait pourtant de I’embarras dans moi :

Le parjure est vertu quand on promit le crime
a dit un de nos poeétes tragiques, mais le parjure
est toujours odieux, pour I’ame délicate et
sensible qui se trouve obligée d’y avoir recours ;
mon role m’embarrassait, ¢ca ne fut pas long. Les
odieux procédés du marquis, en me donnant
d’autres sujets de douleurs, me tranquillisérent
bient6t sur ceux-la. Il vint a moi de I’air du
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monde le plus gai et le plus ouvert, et nous
avancames dans la forét sans qu’il fit autre chose
que rire et plaisanter comme il en avait coutume
avec moi. Quand je voulais mettre la
conversation sur I’objet qui lui avait fait désirer
notre entretien, il me disait toujours d’attendre,
qu’il craignait qu’on ne nous observat et que nous
n’étions pas encore en sdreté. Insensiblement
nous arrivames vers ce buisson et ce gros chéne,
ou il m’avait rencontrée pour la premiere fois ; je
ne pus m’empécher de tressaillir en revoyant ces
lieux, mon imprudence et toute I’horreur de ma
destinée semblerent se présenter alors a mes
regards dans toute leur étendue, et jugez si ma
frayeur redoubla quand je vis au pied du funeste
chéne ou j’avais deja essuyé une si terrible crise,
deux des jeunes mignons du marquis qui
passaient pour ceux qu’il chérissait le plus. lls se
leverent quand nous approchames, et jeterent sur
le gazon des cordes, des nerfs de boeuf et autres
instruments qui me firent fremir. Alors le marquis
ne se servant plus avec moi que des épithetes les
plus grossieres et les plus horribles.

—B... me dit-il sans que les jeunes gens
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pussent [I’entendre encore, reconnais-tu ce
buisson dont je t’ai tiree comme une béte sauvage
pour te rendre a la vie que tu avais mérité de
perdre ? Reconnais-tu cet arbre, ou je te menacai
de te remettre si tu me donnais jamais sujet de me
repentir de mes bontés ? Pourquoi acceptais-tu
les services que je te demandais contre ma mere
si tu avais dessein de me trahir, et comment as-tu
imaginé servir la vertu en risquant la liberté de
celui a qui tu devais la vie? Neécessairement
placée entre deux crimes, pourguoi as-tu choisi le
plus abominable ? Tu n’avais qu’a me refuser ce
que je demandais, et non pas I’accepter pour me
trahir.

Alors le marquis me conta tout ce qu’il avait
fait pour surprendre les dépéches du courrier et la
cause des soupc¢ons qui I’y avaient engage.

—Qu’as-tu fait par ta faussete, indigne
créature ? continua-t-il, tu as risque tes jours sans
conserver ceux de ma mere, le coup est fait et
j’espere a mon retour voir mes succes amplement
couronnes. Mais il faut que je te punisse, il faut
que je t’apprenne que le sentier de la vertu n’est
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pas toujours le meilleur et qu’il y a des positions
dans le monde ou la complicité d’un crime est
préférable a sa délation. Me connaissant comme
tu dois me connaitre, comment as-tu 0se te jouer
de moi ? t’es-tu figuré que le sentiment de la pitié
que n’admit jamais mon coeur que pour I’intérét
de mes plaisirs, ou que quelques principes de
religion que je foulai constamment aux pieds,
seraient capables de me retenir ?... ou peut-étre
as-tu compté sur tes charmes ? ajouta-t-il avec le
ton du plus cruel persiflage... Eh bien, je vais te
prouver que ces charmes, aussi mieux dévoilés
qu’ils peuvent I’étre, ne serviront qu’a mieux
allumer ma vengeance...

Et sans me donner le temps de repondre, sans
témoigner la moindre émotion pour le torrent de
larmes dont il me voyait inondée, m’ayant
fortement saisi le bras et me trainant a ses
satellites :

—La voila, leur dit-il, celle qui a voulu
empoisonner ma mere et qui peut-étre a d¢ja
commis ce crime affreux, quels qu’aient été mes
soins pour le prévenir ; j’aurais peut-étre mieux
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fait de la remettre entre les mains de la justice,
mais elle y aurait perdu la vie et je veux la lui
laisser pour qu’elle ait plus longtemps a souffrir ;
dépouillez-la promptement et liez-la le ventre a
cet arbre, que je la chatie comme elle mérite de
I’étre.

L’ordre fut presque aussitot executé que
donné, on me mit un mouchoir sur la bouche, on
me fit embrasser étroitement I’arbre, et on m’y
garrotta par les épaules et par les jambes, laissant
le reste du corps sans liens, pour que rien ne pat
le garantir des coups qu’il allait recevoir. Le
marquis, étonnamment agité, s’empara d’un nerf
de boeuf; avant de frapper, le cruel voulut
observer ma contenance; on edt dit qu’il
repaissait ses yeux et de mes larmes et des
caracteres de douleur ou d’effroi qui
s’imprégnaient sur ma physionomie... Alors il
passa derriere moi a environ trois pieds de
distance et je me sentis a I’instant frappee de
toutes les forces qu’il était possible d’y mettre,
depuis le milieu du dos jusqu’au gras des jambes.
Mon bourreau s’arréta une minute, il toucha
brutalement de ses mains toutes les parties qu’il
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venait de meurtrir... Je ne sais ce qu’il dit bas a
un de ses satellites, mais dans I’instant on me
couvrit la téte d’un mouchoir qui ne me laissa
plus le pouvoir d’observer aucun de leurs
mouvements, il s’en fit pourtant plusieurs
derriere moi avant la reprise des nouvelles scenes
sanglantes ou j’étais encore destinée. Oui bien,
c’est cela, dit le marquis avant de refrapper, et a
peine cette parole ou je ne comprenais rien fut-
elle prononceée, que les coups commencerent avec
plus de violence ; il se fit encore une suspension,
les mains se reporterent une seconde fois sur les
parties lacéerées, on se parla bas encore... Un des
jeunes gens dit haut: Ne suis-je pas mieux
ainsi ?... et ces nouvelles paroles également
incompréhensibles pour moi, auxquelles le
marquis répondit seulement: Plus pres, plus
pres, furent suivies d’une troisieme attaque
encore plus vive que les autres, et pendant
laguelle Bressac dit a deux ou trois reprises
consecutives ces mots, enlacés de jurements
affreux : Allez donc, allez donc tous les deux, ne
voyez-vous pas bien que je veux la faire mourir
de ma main sur la place ? Ces mots prononcés
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par des gradations toujours plus fortes
terminerent cette insigne boucherie, on se parla
encore quelgues minutes bas, j’entendis de
nouveaux mouvements, et je sentis mes liens se
détacher. Alors mon sang dont je vois le gazon
couvert m’apprit I’état dans lequel je devais étre ;
le marquis était seul, ses aides avaient disparu...

— Eh bien, catin, me dit-il en m’observant avec
cette espéce de dégodt qui suit le délire des
passions, trouves-tu que la vertu te colte un peu
cher, et deux mille écus de pension ne valaient-ils
pas bien cent coups de nerf de boeuf ?...

Je me jetai au pied de I’arbre, j’étais préte a
perdre connaissance... Le scélérat, pas encore
satisfait des horreurs ou il venait de se porter,
cruellement excité de la vue de mes maux, me
foula de ses pieds sur la terre et m’y pressa
jusqu’a m’étouffer.

— Je suis bien bon de te sauver la vie, répéta-t-
il deux ou trois fois, prends garde au moins a
I’usage que tu feras de mes nouvelles bontes...

Alors il m’ordonna de me relever et de
reprendre mes vétements, et comme le sang
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coulait de partout, pour gue mes habits, les seuls
qui me restaient, ne s’en trouvassent point taches,
je ramassai machinalement de [|’herbe pour
m’essuyer. Cependant il se promenait en long et
en large et me laissait faire, plus occupé de ses
idées que de moi. Le gonflement de mes chairs,
le sang qui coulait encore, les douleurs affreuses,
que j’endurais, tout me rendit presque impossible
I’opération de me rhabiller et jamais I’lhomme
feroce auquel j’avais affaire, jamais ce monstre
qui venait de me mettre dans ce cruel état, lui
pour lequel j’aurais donné ma vie il y avait
quelques jours, jamais le plus léger sentiment de
commisération ne I’engagea seulement a
m’aider ; des que je fus préte, il m’approcha :

— Allez ou vous voudrez, me dit-il, il doit vous
rester de I’argent dans votre poche, je ne vous
I’Gte point, mais gardez-vous de reparaitre chez
moi ni a Paris ni a la campagne. Vous allez
publiqguement passer, je vous en avertis, pour la
meurtriere de ma mere ; si elle respire encore, je
vais lui faire emporter cette idée au tombeau ;
toute la maison le saura ; je vous dénoncerai a la
justice. Paris devient donc d’autant plus
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inhabitable pour vous que votre premiere affaire
que Vous Yy avez crue terminée n’a été
qu’assoupie, je vous en préviens. On vous a dit
qu’elle n’existait plus, mais on vous a trompee ;
le décret n’a point été purgé; on vous laissait
dans cette situation pour voir comment vous vous
conduirez, vous avez donc maintenant deux
proces au lieu d’un, et a la place d’un vil usurier
pour adversaire un homme riche et puissant,
déterminé a vous poursuivre jusqu’aux enfers, si
vous abusez par des plaintes calomniatrices de la
vie gque je veux bien vous laisser.

— Oh monsieur, répondis-je, quelles gu’aient
eté vos rigueurs envers moi, ne craignez rien de
mes démarches ; j’ai cru devoir en faire contre
vous quand il s’agissait de la vie de votre mere, je
n’en entreprendrai jamais quand il ne s’agira que
de la malheureuse Sophie. Adieu, monsieur,
puissent vos crimes vous rendre aussi heureux
que vos cruautés me causent de tourments, et
quel que soit le sort ou le ciel vous place, tant
qu’il daignera conserver mes déplorables jours, je
ne les emploierai qu’a I’implorer pour vous.
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Le marquis leva la téte, il ne put s’empécher
de me considérer a ces mots, et comme il me vit
couverte de larmes, pouvant a peine me soutenir,
dans la crainte de s’émouvoir sans doute, le cruel
s’éloigna et ne tourna plus ses regards de mon
cote. Des qu’il eut disparu, je me laissai tomber a
terre et la, m’abandonnant a toute ma douleur, je
fis retentir I’air de mes gémissements, et j’arrosai
I’herbe de mes larmes.

« O mon Dieu, m’écriai-je, vous I’avez voulu,
il était dans vos décrets éternels que I’innocent
devint encore la proie du crime et de I’iniquité ;
disposez de moi, seigneur, je suis encore bien
loin des maux que vous avez soufferts pour
nous ; puissent ceux que j’endure en vous adorant
me rendre digne un jour des récompenses que
vous promettez au faible quand il vous a toujours
pour objet dans ses tribulations et qu’il vous
glorifie dans ses peines ! »

Il faisait tout a fait sombre, j’étais hors d’état
d’aller plus loin, a peine pouvais-je me soutenir ;
je me ressouvins du buisson ou j’avais couché
quatre ans auparavant dans une situation bien
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moins malheureuse sans doute, je m’y trainai
comme je pus et m’y etant mise a la méme place,
tourmentée de mes blessures encore saignantes,
accablée des maux de mon esprit et des chagrins
de mon coeur, j’y passai la plus cruelle nuit qu’il
soit possible d’imaginer. La vigueur de mon age
et de mon tempérament m’ayant donné un peu de
force au point du jour, trop effrayée du voisinage
de ce cruel chateau, je m’en eéloignai
promptement, je quittai la forét et résolus de
gagner a tout hasard les premieres habitations qui
s’offraient a moi, j’entrai dans le bourg de Claye
eloigné de Paris d’environ six lieues. Je demandai
la maison du chirurgien, on me I’indiqua ; je le
priai de me panser, je lui dis que fuyant pour
quelque cause d’amour la maison de ma mere a
Paris, j’étais malheureusement tombée dans cette
forét de Bondy, ou des scelérats m’avaient traitée
comme il le voyait ; il me soigna, aux conditions
que je ferais une déposition au greffier du
village ; J’y consentis ; vraisemblablement on fit
des recherches dont je n’entendis jamais parler, et
le chirurgien ayant bien voulu que je logeasse
chez lui jusqu’a ma guérison, il s’y employa avec
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tant d’art qu’avant un mois je fus parfaitement
rétablie.

Des que I’état ou j’étais me permit de prendre
I’air, mon premier soin fut de tacher de trouver
dans le village quelque jeune fille assez adroite et
assez intelligente pour aller au chateau de
Bressac s’informer de tout ce qui S’y était passé
de nouveau depuis mon départ. La curiosité
n’était pas le seul motif qui me déterminait a
cette démarche; cette curiosité, peut-étre
dangereuse, et assurément éte déplacée, mais le
peu d’argent que j’avais gagné chez la comtesse
etait resté dans ma chambre, a peine avais-je Six
louis sur moi et j’en possédais pres de trente au
chateau. Je n’imaginais pas que le marquis ft
assez cruel pour me refuser ce qui était a moi
aussi légitimement, et j’étais convaincue que sa
premiere fureur passee, il ne me ferait pas une
seconde injustice; j’écrivis une lettre aussi
touchante que je le pus... Hélas, elle ne I’était que
trop, mon triste coeur y parlait peut-étre encore
malgrée moi en faveur de ce monstre; je lui
cachais soigneusement le lieu que j’habitais, et le
suppliais de me renvoyer mes effets et le peu
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d’argent qui se trouverait a moi dans ma
chambre. Une paysanne de vingt a vingt-cing ans,
fort vive et fort spirituelle, me promit de se
charger de ma lettre, et de faire assez
d’informations sous main pour pouvoir me
satisfaire a son retour sur tous les differents
objets sur lesquels je la prévins que je
I’interrogerais ; je lui recommandai expressément
de cacher le lieu dont elle venait, de ne parler de
moi en quoi que ce soit, de dire qu’elle tenait la
lettre d’un homme qui I’apportait de plus de
quinze lieues de la. Jeannette partit, c’est le nom
de ma courriére, et vingt-quatre heures apres elle
me rapporta ma réponse. Il est essentiel, madame,
de vous instruire de ce qui s’était passé chez le
marquis de Bressac, avant que de vous faire voir
le billet que j’en regus.

La comtesse sa mere, tombée grievement
malade le jour de ma sortie du chateau, etait
morte vingt-quatre heures apres dans des
douleurs et des convulsions épouvantables. Les
parents étaient accourus et le fils qui paraissait
dans la plus grande désolation prétendait que sa
mere avait eté empoisonnée par une femme de
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chambre qui s’était évadée le méme jour et que
I’on nommait Sophie ; on faisait des recherches
de cette femme de chambre, et I’intention était de
la faire périr sur un échafaud si on la trouvait. Au
reste le marquis se trouvait par cette succession
beaucoup plus riche qu’il ne I'avait cru, et les
coffres-forts, les pierreries de Mme de Bressac,
tous objets dont on avait peu de connaissance,
mettaient son fils, indépendamment des revenus,
en possession de plus de six cent mille francs ou
d’effets ou d’argent comptant. Au travers de sa
douleur affectée, il avait, disait-on, bien de la
peine a cacher sa joie, et les parents convoqués
pour I’ouverture du corps exigée par le marquis,
apres avoir deploré le sort de la malheureuse
comtesse, et juré de la venger si celle qui avait
commis le crime pouvait tomber entre leurs
mains, avaient laissé le jeune homme en pleine et
paisible possession du fruit de sa scélératesse. M.
de Bressac avait parlé lui-méme a Jeannette, il lui
avait fait différentes questions auxquelles la jeune
fille avait répondu avec tant de fermeté et de
franchise qu’il s’était déterminé a lui faire une
réponse, sans la presser davantage.
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— La voila, cette fatale lettre, dit Sophie en la
sortant de sa poche, la voila, madame, elle est
quelquefois nécessaire @ mon coeur et je la
conserverai jusqu’a mon dernier soupir ; lisez-la
si vous le pouvez sans fremir.

Mme de Lorsange, ayant pris le billet des
mains de notre belle aventuriere, y lut les mots
suivants :

« Une scélérate capable d’avoir empoisonné
ma mere est bien hardie d’oser m’écrire apres cet
exécrable délit. Ce qu’elle fait de mieux est de
bien cacher sa retraite ; elle peut étre slre que
I’on I’y troublera si on I’y découvre. Qu’ose-t-
elle réclamer... que parle-t-elle d’argent et
d’effets ? Ce qu’elle a pu laisser équivaut-il les
vols qu’elle a faits, ou pendant son séjour dans la
maison, ou en consommant son dernier crime.

Qu’elle évite un second envoi pareil a celui-ci
car on lui déclare qu’on ferait arréter son
commissionnaire jusqu’a ce que le lieu qui recele
la coupable fGt connu de la justice. »
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— Continuez, ma chere enfant, dit Mme de
Lorsange en rendant le billet a Sophie, voila des
procédes qui font horreur... Nager dans I’or et
refuser a une malheureuse qui n’a pas voulu
concourir a un crime ce qu’elle a légitimement
gagné, est une infamie qui n’a point d’exemple.

—Hélas, madame, continua Sophie en
reprenant la suite de son histoire, je fus deux
jours a pleurer sur cette malheureuse lettre, et je
gémissais bien plus des procédés horribles qu’elle
peignait que des refus qu’elle contenait.

« Me voila donc coupable, m’écriai-je, me
voila donc une seconde fois deférée a la justice
pour avoir trop respecté ses decrets... Soit, je ne
m’en repens pas; quelgue chose qui puisse
m’arriver, je ne connaitrai ni la douleur morale,
ni les repentirs, tant que mon ame sera pure, et
que je n’aurai d’autres torts que d’avoir trop
ecouté les sentiments d’equité et de vertu qui ne
m’abandonneront jamais. »

Il m’était cependant impossible de croire que
les recherches dont le marquis me parlait fussent
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bien réelles; elles avaient si  peu de
vraisemblance, il était si dangereux pour lui de
me faire paraitre en justice que j’imaginai qu’il
devait au fond de lui-méme se trouver infiniment
plus effrayé de me voir, que je ne devais fremir
de ses menaces. Ces reflexions me déciderent a
rester dans I’endroit méme ou je me trouvais, et a
m’y placer si je le pouvais, jusqu’a ce que mes
fonds un peu accrus me permissent de
m’éloigner. M. Rodin, c’était le nom du
chirurgien chez lequel j’étais, me proposa lui-
méme de le servir. C’était un homme de trente-
cing ans, d’un caractere dur, brusque, brutal, mais
jouissant d’ailleurs dans tout le pays d’une
excellente réputation ; et passant pour un homme
habile dans I’art qu’il professait, n’ayant aucune
femme chez lui, il était bien aise, en rentrant,
d’en trouver une qui prit soin de son ménage et
de sa personne ; il m’offrait deux cents francs par
an et quelques profits de ses pratiques, je
consentis a tout... Mais je ne me confiai point a
mon nouveau maitre, et il ignora toujours qui
J’étais.

Il y avait deux ans que j’étais dans cette
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maison sans que mon maitre e(t jamais exigé
autre chose de moi, que ce qui concernait mon
devoir — c’est une justice que je dois lui rendre —
et quoique je ne laissasse pas que d’y avoir
beaucoup de peine, la sorte de tranquillité d’esprit
dont j’y jouissais m’y faisait presque oublier mes
chagrins, lorsque le ciel qui ne voulait pas qu’une
seule vertu pdt émaner de mon coeur sans
m’accabler aussitot d’infortune, vint encore
m’enlever a la triste félicité ou je me trouvais un
instant pour me replonger dans de nouveaux
malheurs.

Me trouvant seule un jour a la maison, en
parcourant divers endroits ou mes soins
m’appelaient, je crus entendre des gémissements
sortir du fond d’une cave; je m’approche... je
distingue mieux, j’entends les cris d’une jeune
fille, mais une porte exactement fermée la
séparait de moi; il me devenait impossible
d’ouvrir le lieu de sa retraite. Mille idées me
passerent alors dans I’esprit... Que pouvait faire
la cette créature? M. Rodin n’avait point
d’enfant, je ne lui connaissais ni soeurs, ni nieces
auxquelles il pGt prendre intérét et qu’il et pu
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mettre la en punition ; I’extréme régularité dans
laquelle je I’avais vu vivre ne me permettait pas
de croire que cette jeune fille fOt destinée a ses
débauches. Pour quel sujet I’enfermait-il donc ?
Etonnamment curieuse de résoudre  ces
difficultés, j’ose interroger cette enfant, je lui
demande ce qu’elle fait la et qui elle est.

— Hélas, mademoiselle, me répond en pleurant
cette infortunée, je suis la fille d’un charbonnier
de la forét, je n’ai que douze ans, ce monsieur qui
demeure ici m’a enlevée hier, avec un de ses
amis, dans un moment ou mon pere était éloigne,
ils m’ont liée tous les deux, ils m’ont jetée dans
un sac plein de son, au fond duquel je ne pouvais
crier, ils m’ont mise sur un cheval en croupe et
m’ont entrée hier au soir de nuit dans cette
maison ; ils m’ont déposée tout de suite dans
cette cave ; je ne sais ce gu’ils veulent faire de
moi, mais en arrivant, ils m’ont fait mettre nue,
ils ont examiné mon corps, ils m’ont demandé
mon &ge, et celui enfin qui avait I’air d’étre le
maitre de la maison a dit a I’autre qu’il fallait
remettre I’opération a apres-demain au soir, a
cause de mon effroi, qu’un peu tranquillisée, leur
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expérience serait meilleure, et que je remplissais
bien au reste toutes les conditions qu’il fallait au
sujet.

Cette petite fille se tut apres ces mots et
recommenca a pleurer avec plus d’amertume ; je
I’engageai a se calmer et lui promis mes soins. Il
me devenait assez difficile de comprendre ce que
M. Rodin et son ami, chirurgien comme lui,
prétendaient faire de cette infortunée, cependant
le mot de sujet, que je leur entendais souvent
prononcer dans d’autres occasions, me fit a
I’instant soupconner qu’il se pouvait fort bien
qu’ils eussent I’effroyable projet de faire quelque
dissection anatomique sur le corps vivant de cette
malheureuse fille; avant que d’adopter cette
cruelle opinion, je résolus pourtant de m’éclairer
mieux. Rodin rentre avec son ami, ils soupent
ensemble, ils m’éloignent, je fais semblant de
leur obéir, je me cache, et leur conversation ne
me convainc que trop du projet horrible qu’ils
méditent.

—Jamais, dit Rodin, [’anatomie ne sera
parfaitement connue que I’examen des vaisseaux
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ne soit fait sur un enfant expiré d’une mort
cruelle. Ce n’est que de cette contraction que
nous pouvons obtenir une analyse compléte d’une
partie aussi intéressante.

— 1l en est de méme, reprit Pautre, de la
membrane qui assure la virginité; il faut
nécessairement un enfant pour cette opération.
Qu’observe-t-on dans I’age de puberté ? — rien ;
les menstrues déchirent I’hymen et toutes les
recherches sont inexactes.

— Il est odieux, reprit Rodin, que de futiles
considérations arrétent ainsi le progres des arts...
Eh bien, c’est un sujet de sacrifié pour en sauver
des millions ; doit-on balancer a ce prix? Le
meurtre opéré par les lois est-il d’une autre
espece gue celui que nous allons faire, et I’objet
de ces lois si sages n’est-il pas le sacrifice d’un
pour sauver mille ? Que rien ne nous arréte donc.

— Oh, pour moi j’y suis decide, reprit I’autre,
et il y a bien longtemps que je I’aurais fait, si je
I’avais ose tout seul. Cette malheureuse enfant
née pour I’infortune est-elle dans le cas de
regretter la vie ? C’est un service a rendre a elle
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et a sa famille.

— On nous I’aurait donnée pour de I’argent si
nous I’avions demandée. J’ai pour principe, mon
ami, que tous les sujets de classe avilie ne sont
bons qu’a des expériences; c’est sur eux gue
nous devons apprendre par des essais a conserver
des pratiques précieuses et qui doivent nous
rapporter de I’argent. Puissé-je avoir en ma
disposition autant de rouleaux d’or que j’ai vu
faire et que j’ai fait moi-méme de ces sortes
d’épreuves quand je travaillais a I’hopital.

Je ne vous rendrai point le reste de la
conversation ; ne portant plus que sur des choses
de I’art, elle passa de mon esprit, mais de ce
moment je ne m’occupai gqu’a sauver a tel prix
que ce fat cette malheureuse victime d’un art
précieux a tous égards sans doute, mais dont les
progres me semblaient trop cherement payes au
prix du sacrifice de I’innocence. Les deux amis se
séparerent et Rodin se coucha sans me dire un
mot. Le lendemain, jour destiné a cette cruelle
immolation, il sortit comme a son ordinaire, en
me disant qu’il ne rentrerait que pour souper avec
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son ami comme la veille ; a peine fut-il dehors
que je ne pensai plus gu’a mon projet... Le ciel le
servit, mais quelle en fut ma récompense !

Je descends a la cave, j’interroge de nouveau
cette petite fille... toujours mémes discours,
toujours mémes craintes ; je lui demande si elle
sait ou I’on place la clé quand on sort de sa
prison... «Je I’ignore, me répond-elle, mais je
crois qu’on I’emporte...» Je cherche a tout
evenement, lorsque quelque chose dans le sable
se fait sentir a mes pieds, je me baisse... c’est ce
que je cherche, j’ouvre la porte... La pauvre petite
malheureuse se jette a mes genoux, elle arrose
mes mains des larmes de sa reconnaissance, et
sans me douter de tout ce que je risque, sans
réfléchir au sort auquel je dois m’attendre, je ne
m’occupe que de faire évader cette enfant, je la
fais heureusement sortir du village sans
rencontrer personne, je la remets dans le chemin
de la forét, I’embrasse en jouissant comme elle et
de son bonheur et de celui qu’elle va faire golter
a son pere, en reparaissant a ses yeux.

A I’heure dite, nos deux chirurgiens rentrent
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pleins d’espoir d’exécuter leurs odieux projets, ils
soupent avec autant de gaieté que de promptitude,
et descendent a la cave des qu’ils ont fini. Je
n’avais pris d’autre précaution pour cacher ce que
J’avais fait que de briser la serrure, et de remettre
la clé ou je I’avais trouveée, afin de faire croire
que la petite fille s’était sauvee toute seule, mais
ceux gue je voulais tromper n’étaient pas gens a
se laisser si facilement aveugler... Rodin remonte
furieux, i1l se jette sur moi et m’accablant de
coups, il me demande ce que j’ai fait de I’enfant
qu’il avait enfermée ; je commence par nier... et
ma malheureuse franchise finit par me faire tout
dire. Rien n’égale alors les expressions dures et
emportées dont ces deux scélérats se servent;
I’un propose de me mettre a la place de I’enfant,
I’autre des supplices encore plus effrayants, et ces
propos et ces projets, tout cela s’entreméle de
coups qui me renvoyant de l'un a [I’autre
m’étourdissent bientdt au point de me faire
tomber a terre sans connaissance. Leur rage alors
devient plus tranquille, Rodin me rappelle a la vie
et des que j’ai repris mes sens, ils m’ordonnent de
me mettre nue. J’obéis en tremblant ; des que je
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suis dans I’état ou ils me désirent, I’un d’eux me
tient, I’autre opere ; ils me coupent un doigt a
chaque pied, ils me rassoient, ils m’arrachent
chacun une dent au fond de la bouche.

— Ce n’est pas tout, dit ce cruel, en mettant un
fer au feu, je I’ai prise fouettée, je veux la
renvoyer marquee.

Et en disant cela, I’'infame, pendant que son
ami me tient, m’applique derriére I’épaule le fer
ardent, dont on marque les voleurs.

—Qu’elle ose paraitre a présent, la catin,
qu’elle I’ose, dit Rodin furieux, et en montrant
cette lettre ignominieuse, je légitimerai
suffisamment les raisons qui me I’ont fait
renvoyer avec tant de secret et de promptitude.

Cela dit, les deux amis me prennent ; il était
nuit ; ils me conduisent au bord de la forét et m’y
abandonnent cruellement apres m’avoir fait
entrevoir encore tout le danger d’une
récrimination  contre eux, SI je  veux
I’entreprendre dans I’état d’avilissement ou je me
trouve.
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Toute autre que moi se flt peu souciée de cette
menace ; des qu’on pouvait prouver que le
traitement que je venais d’essuyer n’était
I’ouvrage d’aucuns tribunaux, qu’avais-je a
craindre ? Mais ma faiblesse, ma candeur
ordinaire, I’effroi de mes malheurs de Paris et du
chateau de Bressac, tout m’étourdit, tout
m’effraya et je ne pensai qu’a m’éloigner de ce
fatal endroit dées que les douleurs que j’éprouvais
seraient un peu calmees; comme ils avaient
soigneusement panse les plaies qu’ils avaient
faites, elles le furent des le lendemain matin, et
aprés avoir passé sous un arbre une des plus
affreuses nuits de ma vie, je me mis en marche
des que le jour parut. Les plaies de mes pieds
m’empéchaient d’aller bien vite, mais pressee de
m’éloigner des environs d’une forét aussi funeste
pour mol, je fis pourtant quatre lieues ce premier
jour, le lendemain et le surlendemain autant, mais
ne m’orientant point, ne demandant rien, je ne fis
que tourner autour de Paris, et le quatrieme jour
de marche au soir, je ne me trouvai qu’a
Lieusaint ; sachant que cette route pouvait me
conduire vers les provinces méridionales de la
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France, je résolus de la suivre, et de gagner
comme je pourrais ces pays eloignés,
m’imaginant que la paix et le repos si cruellement
refusés pour moi dans ma patrie m’attendaient
peut-étre au bout du monde.

Fatale erreur ! et que de chagrins il me restait
a eéprouver encore! Ma fortune, bien plus
médiocre chez Rodin que chez le marquis de
Bressac, ne m’avait pas obligée a mettre une
partie de mes fonds de cO6té; j’avais
heureusement tout sur moi, c’est-a-dire environ
dix louis, somme a quoi se montait et ce que
J’avais sauvé de chez Bressac, et ce que j’avais
gagné chez le chirurgien. Dans I’exces de mon
malheur, je me trouvais encore heureuse de ce
gu’on ne m’avait pas enlevé ces secours et je me
flattais qu’ils me conduiraient au moins jusqu’a
ce que je fusse en situation de pouvoir trouver
quelque place. Les infamies qui m’avaient été
faites ne paraissant point a découvert, j’ imaginai
pouvoir les déguiser toujours, et que leur
flétrissure ne m’empécherait pas de gagner ma
vie : j’avais vingt-deux ans, une santé robuste
quoique fluette et mince, une figure dont pour
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mon malheur on ne faisait que trop d’éloges,
quelques wvertus qui quoiqu’elles m’eussent
toujours nui, me consolaient pourtant dans mon
intérieur et me faisaient espérer gu’enfin la
providence leur accorderait sinon quelques
récompenses, au moins quelques suspensions aux
maux qu’elles m’avaient attirés.

Pleine d’espoir et de courage, je continuai ma
route jusqu’a Sens ; la mes pieds mal guéris me
faisant souffrir des douleurs énormes, je résolus
de me reposer quelques jours, mais n’osant
confier a personne la cause de ce que je souffrais,
et me rappelant les drogues dont j’avais vu faire
usage a Rodin dans des blessures pareilles, j’en
achetai et me soignai moi-méme. Une semaine de
repos me remit entierement ; peut-étre eussé-je
trouveé quelque place a Sens, mais pénétrée de la
nécessite de m’eloigner, je ne voulus pas méme
en faire demander, je poursuivis ma route, avec le
dessein de chercher fortune en Dauphiné ; j’avais
beaucoup entendu parler de ce pays dans mon
enfance, je m’y figurai le bonheur ; nous allons
VOir comme j’y reussis.
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Dans aucune circonstance de ma vie les
sentiments de religion ne m’avaient abandonnée ;
méprisant les vains sophismes des esprits forts,
les croyant tous emanés du libertinage bien plus
que d’une ferme persuasion, je leur opposais ma
conscience et mon coeur, et trouvais au moyen de
I’'une et de l'autre tout ce qu’il fallait pour y
répondre. Forcée quelquefois par mes malheurs
de négliger mes devoirs de piété, je réparais ces
torts aussitdt que j’en trouvais l’occasion. Je
venais de partir d’Auxerre le 7 de juin, je n’en
oublierai jamais I’époque, j’avais fait environ
deux lieues et la chaleur commencant a me
gagner, je résolus de monter sur une petite
eminence couverte d’un bouquet de bois, un peu
eloignée du chemin vers la gauche, a dessein de
m’y rafraichir et d’y sommeiller une couple
d’heures, a moins de frais que dans une auberge
et plus en slreté que sur le grand’ chemin. Je
monte et m’établis au pied d’un chéne, ou apres
un déjeuner frugal composé d’un peu de pain et
d’eau, je me livre aux douceurs du sommeil ; j’en
jouis plus de deux heures avec tranquillite. Et
mes yeux ne furent pas plutot ouverts que je me
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plus a contempler le paysage qui se présentait sur
la gauche du chemin ; du milieu d’une forét qui
s’étendait a perte de vue, je crus voir a plus de
trois lieues de moi, un petit clocher s’élever
modestement dans I’air.

« Douce solitude, me dis-je, que ton sé¢jour me
fait envie! ce doit étre la I’asile de quelques
religieuses ou de quelques saints ermites,
uniguement occupés de leurs devoirs, entierement
consacres a la religion, éloignés de cette sociéteé
pernicieuse ou le crime luttant sans cesse contre
I’innocence, vient sans cesse a bout d’en
triompher ; je suis sdre que toutes les vertus
doivent habiter la. »

J’étais occupee de ces réflexions, lorsqu’une
jeune fille de mon age, gardant quelques moutons
sur ce plateau, s’offrit tout a coup a ma vue ; je
I’interrogeai sur cette habitation, elle me dit que
ce que je voyais était un couvent de récollets,
occupé par quatre solitaires, dont rien n’égalait la
religion, la continence et la sobriété.

—Ony va, me dit cette fille, une fois par an en
pelerinage pour une vierge miraculeuse dont les
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gens pieux obtiennent tout ce qu’ils veulent.

Emue du désir d’aller aussitdt implorer
quelques secours aux pieds de cette sainte mere
de Dieu, je demandai a cette fille si elle voulait
venir avec moi. Elle me dit que cela lui était
impossible, que sa mere I’attendait incessamment
chez elle, mais que la route était facile, elle me
I’indigua et me dit que le pere gardien, le plus
respectable et le plus saint des hommes, non
seulement me recevrait a merveille, mais
m’offrirait méme des secours, si j’étais dans le
cas d’en avoir besoin.

—On le nomme le révérend pere Raphaél,
continua cette fille, il est italien, mais il a passé sa
vie en France, il se plait dans cette solitude et il a
refusé du pape dont il est parent plusieurs
excellents bénéfices; c’est un homme d’une
grande famille, doux, serviable, plein de zele et
de piété, &ge d’environ cinquante ans et que tout
le monde regarde comme un saint dans le pays.

Le récit de cette bergere m’ayant enflammée
davantage encore, il me devint impossible de
résister au desir que j’avais d’aller en pelerinage
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a ce couvent et d’y réparer par le plus d’actes
pieux que je pourrais toutes les négligences dont
J’étais coupable. Quelque besoin que j’aie moi-
méme de charités, j’en fais a cette fille, et me
voila dans la route de Sainte Marie des Bois,
c’était le nom du couvent ou je me dirigeais.
Quand je me retrouvai dans la plaine, je
n’apercus plus le clocher, et n’eus pour me guider
que la forét; je n’avais point demandé a mon
institutrice combien il y avait de lieues de
I’endroit ou je I’avais trouvée jusqu’a ce couvent,
et je m’apercus bientdt que I’éloignement était
bien autre que I’estimation que j’en avais faite.
Mais rien ne me décourage, j’arrive au bord de la
forét, et voyant qu’il me reste encore assez de
jour, je me détermine a m’y enfoncer, a peu pres
stre d’arriver au couvent avant la nuit. Cependant
aucune trace humaine ne s’offrit a mes yeux, pas
une maison, et pour tout chemin un sentier tres
peu battu que je suivais a tout hasard.

J’avais au moins fait cing lieues depuis la
colline ou j’avais cru que trois au plus devaient
me rendre a ma destination et je ne voyais encore
rien s’offrir, lorsque le soleil étant prét a

123



m’abandonner, j’entendis enfin le son d’une
cloche a moins d’une lieue de moi. Je me dirige
vers le bruit, je me héte, le sentier s’élargit un
peu... et au bout d’une heure de chemin depuis
I’instant ou j’ai entendu la cloche, j’apercois
enfin quelques haies et bient6t apres le couvent.
Rien de plus agreste que cette solitude ; aucune
habitation ne I’avoisinait, la plus prochaine était a
plus de six lieues, et de toute part il y avait au
moins trois lieues de foréts ; elle était située dans
un fond, il m’avait fallu beaucoup descendre pour
y arriver, et telle était la raison qui m’avait fait
perdre le clocher de vue des que je m’étais
trouvée dans la plaine. La cabane d’un frere
jardinier touchait aux murs de I’asile intérieur, et
c’était la gu’on s’adressait avant que d’entrer. Je
demande a ce saint ermite s’il est permis de
parler au pere gardien... il me demande ce que je
lui veux... je luil fais entendre qu’un devoir de
religion... qu’un voeu m’attire dans cette retraite
pieuse et que je serai bien consolée de toutes les
peines que j’ai prises pour y parvenir, si je peux
me jeter un instant aux pieds de la vierge et du
saint directeur dans la maison duquel habite cette
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miraculeuse image.

Le frere, m’ayant offert de me reposer, pénetre
aussitdt dans le couvent et comme il faisait d¢ja
nuit, et que les peres étaient, disait-il, a souper, il
fut quelque temps avant que de revenir. Il reparait
enfin avec un religieux :

— Voila le pere Clément, mademoiselle, me dit
le frere, c’est I’économe de la maison, il vient
VOIr si ce que vous désirez vaut la peine que I’on
interrompe le pere gardien.

Le pere Clément était un homme de quarante-
cing ans, d’une grosseur énorme, d’une taille
gigantesque, d’un regard farouche et sombre, le
son de voix dur et rauque, et dont I’abord me fit
fremir Dbien plus qu’il ne me consola... Un
tremblement involontaire me saisit alors ; et sans
qu’il me flt possible de m’en défendre, le
souvenir de tous mes malheurs passes vint
s’offrir a ma memoire troublée.

— Que voulez-vous, me dit ce moine assez
durement, est-ce la I’heure de venir dans une
eglise ? vous avez bien I’air d’une aventuriere.
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— Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai
cru qu’il était toujours temps de se présenter a la
maison de Dieu ; j’accours de bien loin pour m’y
rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je
demande a me confesser s’il est possible et quand
ma conscience vous sera connue, vVous Vverrez si
je suis digne ou non de me prosterner aux pieds
de I’image miraculeuse que vous conservez dans
votre sainte maison.

—Mais ce n’est pas trop I’heure de se
confesser, dit le moine en se radoucissant ; ou
passerez-vous la nuit? nous n’avons point
d’endroit pour vous loger ; il valait mieux venir
le matin.

A cela je lui dis toutes les raisons qui m’en
avaient empéchée, et sans me répondre davantage
il fut rendre compte au gardien. Quelques
minutes apres j’entendis qu’on ouvrit I’église, et
le pére gardien, s’avancant lui-méme a moi vers
la cabane du jardinier, m’invita a entrer avec lui
dans le temple. Le pere Raphaél, dont il est bon
de vous donner une idée sur-le-champ, était un
homme de I’age que I’on m’avait dit, mais auquel

126



on n’aurait pas donné quarante ans; il était
mince, assez grand, d’une physionomie
spirituelle et douce, parlant tres bien le francais,
quoique d’une prononciation un peu italienne,
maniéré et prévenant au dehors autant que
sombre et farouche a I’intérieur, comme je
n’aurai que trop occasion de vous en convaincre
incessamment.

—Mon enfant, me dit gracieusement ce
religieux, quoique I’heure soit absolument indue
et que nous ne soyons point dans I’usage de
recevoir si tard, j’entendrai cependant votre
confession, et nous aviserons aprés aux moyens
de vous faire décemment passer la nuit jusqu’a
I’heure ou vous pourrez demain saluer la sainte
Image que nous possedons.

Cela dit, le moine fit allumer quelques lampes
autour du confessionnal, il me dit de m’y placer,
et ayant fait retirer le frere et fermer toutes les
portes, il m’engagea a me confier a lui en toute
assurance ; parfaitement remise avec un homme
si doux, en apparence, des frayeurs que m’avait
causées le pere Clément, apres m’étre humiliée
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aux pieds de mon directeur, je m’ouvris
entierement a lui, et avec ma candeur et ma
confiance ordinaire je ne lui laissai rien ignorer
de tout ce qui me concernait. Je lui avouai toutes
mes fautes, et lui confiai tous mes malheurs, rien
ne fut omis, pas méme la marque honteuse dont
m’avait flétrie I’exécrable Rodin.

Le pere Raphaél m’écouta avec la plus grande
attention, il me fit répéter méme plusieurs détails
avec I’air de la pitie et de I’intérét... et ses
principales questions porterent a différentes
reprises sur les objets suivants :

1. S’il était bien vrai que je fusse orpheline et
de Paris;

2. S’il était bien sdr que je n’avais plus ni
parents, ni amis, ni protection, ni personne a qui
J’écrivisse ;

3. Si je n’avais confié qu’a la bergere le
dessein que j’avais d’aller au couvent, et si je ne
lui avais point donné de rendez-vous au retour ;

4. S’il était constant que je fusse vierge et que
je n’eusse que vingt-deux ans ;
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5. S’il était bien certain que je n’eusse été
suivie de personne, et que qui que ce flt ne m’edt
vue entrer au couvent.

Ayant pleinement satisfait a ces questions et y
ayant répondu de I’air le plus naif :

— Eh bien, me dit le moine en se levant, et me
prenant par la main, venez, mon enfant: il est
trop tard pour vous faire saluer la vierge ce soir,
je vous procurerai la douce satisfaction de
communier demain aux pieds de son image, mais
commengons par songer a vous faire ce soir et
souper et coucher.

En disant cela, il me conduisit vers la sacristie.

— Eh quoi, lui dis-je alors avec une sorte
d’inquiétude dont je ne me sentais pas maitresse,
eh quoi, mon pere, dans I’intérieur de votre
maison ?

— Et ou donc, charmante pelerine, me répondit
le moine, en ouvrant une des portes du cloitre
donnant dans la sacristie et qui m’introduisait
entierement dans la maison... Quoi, vous craignez
de passer la nuit avec quatre religieux ? Oh vous
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verrez, mon ange, que nous ne sommes pas Si
bigots que nous en avons |’air, et que nous savons
nous amuser d’une jolie novice...

Ces paroles, que le moine ne prononca point
sans me serrer indécemment en des lieux que la
pudeur ne me permet pas de nommer, me firent
tressaillir jusqu’au fond de I’ame: « Oh juste
ciel, me dis-je a moi-méme, serais-je donc encore
la victime de mes bons sentiments, et le désir que
J’al eu de m’approcher de ce que la religion a de
plus respectable, va-t-il donc étre encore puni
comme un crime ? » Cependant nous avancions
toujours dans I’obscurité ; la respiration du moine
etait pressée, il s’arrétait de temps en temps pour
renouveler I’indécence de ses gestes. Enhardi par
I’heureuse réussite de ses projets, il s’émancipa
méme au point de glisser une de ses mains sous
mes jupes, et me contraignant de I’autre pour que
je ne puisse lui échapper, il me souilla
d’attouchements déshonnétes en plusieurs parties
de mon corps, et me contraignit a recevoir
d’impudiques baisers qui me firent horreur.

— Ah ! ciel, je suis perdue ! lui dis-je.
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— Je le crains, me répondit le scélérat, mais il
n’est plus temps de réflechir.

Nous continuons notre marche, lui plus
audacieux gue jamais, moi, presque évanouie ; un
escalier se présente enfin a nous au bout d’un des
cotés du cloitre. Raphaél me fait passer devant
lui, et comme il s’apercoit d’un peu de résistance,
il me pousse avec brutalité en m’invectivant de la
plus dure maniere et me répétant que ce n’est
plus le cas de reculer :

— Ah'! ventrebleu, tu vas bientot voir s’il ne
serait peut-étre pas plus heureux pour toi d’étre
tombée dans une retraite de voleurs qu’au milieu
de quatre libertins comme ceux qui vont s’amuser
de toi.

Tous les sujets de terreur se multiplient si
rapidement a mes yeux que je n’ai pas le temps
d’étre alarmée de ces paroles ; elles me frappent a
peine que de nouveaux sujets d’alarme viennent
assaillir mes sens; la porte s’ouvre, et je vois
autour d’une table trois moines et trois jeunes
filles, tous six dans I’état du monde le plus
indécent ; deux de ces filles étaient entierement
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nues, on travaillait a deshabiller la troisieme et
les moines a fort peu de chose pres étaient dans le
méme état.

— Mes amis, dit Raphaél en entrant, il nous en
manguait une, la voila; permettez que je vous
présente un véritable phénomene; voila une
Lucrece qui porte a la fois sur ses épaules la
margue des filles de mauvaise vie, et la, continua-
t-il en faisant un geste aussi significatif
qu’indécent... la, mes amis, la preuve certaine
d’une virginité reconnue.

Les éeclats de rire se firent entendre de tous les
coins de la salle a cette réception singuliere et
Clément, celui que j’avais vu le premier, s’écria
aussitot, deja a moitié ivre, qu’il fallait a I’instant
vérifier les faits. La nécessité ou je suis de vous
peindre les gens avec lesquels j’étais, m’oblige
d’interrompre ici; je vous laisserai le moins
possible en suspens sur ma situation. J’imagine
qu’elle est assez critique pour vous inspirer
quelque intérét.

Vous connaissez déja suffisamment Raphaél et
Clément, pour que je puisse passer aux deux
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autres.

Le pere Jérdbme, doyen de la maison, était un
vieux libertin de soixante ans, homme aussi dur
et aussi brutal que Clement, encore plus ivrogne
que lui, et qui, blasé sur les plaisirs de la nature,
etait contraint, pour se ranimer, d’avoir recours
aux recherches dépraveées qui I’outragent.

Antonin était un petit homme de quarante ans,
sec, fluet, d’un tempérament de feu, d’une figure
de satyre, velu comme un ours, d’un libertinage
effréné, d’une taquinerie et d’une mechancetée
sans exemple.

Florette était la plus jeune des femmes, elle
etait de Dijon, agee d’environ quatorze ans, fille
d’un gros bourgeois de cette ville et enlevée par
des satellites de Raphaél qui, riche et fort en
credit dans son ordre, ne négligeait rien de tout ce
qui pouvait servir ses passions ; elle était brune,
de tres jolis yeux et beaucoup de piquant dans les
traits. Cornélie avait environ seize ans, elle était
blonde, I’air trés intéressant, de beaux cheveux,
une peau éblouissante et la plus belle taille
possible ; elle était d’Auxerre, fille d’un
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marchand de vin et séduite par Raphaél lui-méme
qui I’avait secretement entrainée dans ses pieges.
Omphale était une femme de trente ans fort
grande, d’une figure trés douce et tres agreable,
toutes les formes tres prononcées, des cheveux
superbes, la plus belle gorge possible, et les yeux
les plus tendres qu’il flt possible de voir; elle
etait fille d’un vigneron de Joigny tres a l’aise, et
a la veille d’épouser un homme qui devait faire sa
fortune, lorsque Jéerome I’enleva a sa famille par
les séductions les plus extraordinaires, a I’age de
seize ans. Telle était la société avec laquelle
j’allais vivre, tel était le cloaque d’impureté et de
souillure, ou je m’étais flattée de trouver les
vertus comme dans I’asile respectable qui leur
convenait.

On me fit donc entendre aussitot que je fus au
milieu de ce cercle effroyable, que ce que j’avais
de mieux a faire était d’imiter la soumission de
mes compagnes.

—Vous imaginez aisément, me dit Raphaél,
qu’il ne servirait a rien d’essayer des réesistances
dans la retraite inabordable ou votre mauvaise
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etoile vous conduit. Vous avez, dites-vous,
eprouvé bien des malheurs, et cela est vrai
d’apres vos récits, mais voyez pourtant que le
plus grand de tous pour une fille vertueuse
manguait encore a la liste de vos infortunes. Est-
il naturel d’étre vierge a votre age, et n’est-ce pas
une espece de miracle qui ne pouvait pas se
prolonger plus longtemps?... Voila des
compagnes qui comme vous ont fait des facons
quand elles se sont vues contraintes de nous
servir, et qui comme vous allez sagement faire,
ont fini par se soumettre quand elles ont vu que
ca ne pouvait les mener qu’a des mauvais
traitements.

« Dans la situation ou vous étes, Sophie,
comment espéreriez-vous de vous défendre ?
Jetez les yeux sur I’abandon dans lequel vous étes
dans le monde ; de votre propre aveu il ne vous
reste ni parents, ni amis; voyez votre situation
dans un deésert, hors de tout secours, ignorée de
toute la terre, entre les mains de quatre libertins
qui bien slrement n’ont pas envie de vous
epargner... a qui donc aurez-vous recours, sera-ce
a ce dieu gque vous veniez implorer avec tant de
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zele, et qui profite de cette ferveur pour vous
précipiter un peu plus sirement dans le piege ?

«Vous voyez donc qu’il n’est aucune
puissance ni humaine ni divine qui puisse
parvenir a vous retirer de nos mains, qu’il n’y a
ni dans la classe des choses possibles, ni dans
celle des miracles, aucune sorte de moyen qui
puisse reussir a vous faire conserver plus
longtemps cette vertu dont vous étes si fiere, qui
puisse enfin vous empécher de devenir dans tous
les sens et de toutes les manieres imaginables la
proie des exces impurs auxquels nous allons nous
abandonner tous les quatre avec Vvous.
Déshabillez-vous donc, Sophie, et que la
résignation la plus entiéere puisse vous meriter des
bontés de notre part, qui seront a I’instant
remplacees par les traitements les plus durs et les
plus ignominieux si vous ne vous soumettez pas,
traitements qui ne feront que nous Irriter
davantage, sans vous mettre a I’abri de notre
intempérance et de nos brutalités.

Je ne sentais que trop que ce terrible discours
ne me laissait aucune ressource, mais n’eussé-je
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pas été coupable de ne point employer celle que
m’indiquait mon coeur et que me laissait encore
la nature ? Je me jette aux pieds de Raphaél,
J’emploie toutes les forces de mon ame pour le
supplier de ne pas abuser de mon état, les larmes
les plus ameres viennent inonder ses genoux, et
tout ce que mon ame peut me dicter de plus
pathétique, j’ose I’essayer en pleurant, mais je ne
savais pas encore que les larmes ont un attrait de
plus aux yeux du crime et de la débauche,
j’ignorais que tout ce que j’essayais pour
emouvoir ces monstres ne devait réussir qu’a les
enflammer... Raphaél se leve en fureur :

— Prenez cette gueuse, Antonin, dit-il en
froncant le sourcil, et en la mettant nue a I’instant
Sous nos yeux, apprenez-lui que ce n’est pas chez
des hommes comme nous que la compassion peut
avoir des droits.

Antonin me saisit d’un bras sec et nerveux, et
entremélant ses propos et ses actions de
jurements effroyables, en deux minutes il fait
sauter mes vétements et me met nue aux yeux de
I’assemblée.
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— Voila une belle créature, dit Jérdbme, que le
couvent m’écrase si depuis trente ans j’en ai vu
une plus belle.

— Un moment, dit le gardien, mettons un peu
de regle a nos procédés ; vous connaissez, mes
amis, nos formules de réception; qu’elle les
subisse toutes sans excepter aucune, que pendant
ce temps-la ces trois autres femmes se tiennent
autour de nous pour prévenir les besoins ou pour
les exciter.

Aussitdt un cercle se forme, on me place au
milieu, et la pendant plus de deux heures, je suis
examinée, considérée, palpée par ces quatre
libertins, éprouvant tour a tour de chacun ou des
eloges ou des critiques.

Vous me permettez, madame, dit notre belle
prisonniere en rougissant prodigieusement ici, de
vous deguiser une partie des détails obscenes qui
s’observerent a cette premiere céremonie ; que
votre imagination se représente tout ce que la
débauche peut en tel cas dicter a des libertins,
qu’elle les voie successivement passer de mes
compagnes a moi, comparer, rapprocher,
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confronter,  discourir, et elle n’aura
vraisemblablement encore qu’une légere idée de
tout ce qui s’exécuta dans ces premieres orgies,
bien légéres pourtant en comparaison de toutes
les horreurs dont je devais bientGt étre encore
victime.

—Allons, dit Raphaél dont les désirs
prodigieusement irrités paraissaient au point de
ne pouvoir plus étre contenus, il est temps
d’immoler la victime; que chacun de nous
s’appréte a lui faire subir ses jouissances
favorites.

Et le malhonnéte homme m’ayant placée sur
un sopha dans I’attitude propice a ses exécrables
plaisirs, me faisant contenir par Antonin et
Clément... Raphaél, italien, moine et dépravé, se
satisfait outrageusement sans me faire cesser
d’étre vierge. O comble d’égarements on et dit
que chacun de ces hommes crapuleux se fit fait
une gloire d’oublier la nature dans le choix de ses
indignes plaisirs...

Clément s’avance, irrité par le spectacle des
infamies de son supérieur, bien plus encore par
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tout ce a quoi il s’est livré en I’observant. Il me
déclare qu’il ne sera pas plus dangereux pour moi
que son gardien et que I’endroit ou son hommage
va s’offrir laissera de méme ma vertu sans péril.
Il me fait mettre a genoux, devant lui, puis
debout, et se collant a moi dans cette posture, ses
ignominieuses passions s’assouvissent dans un
lieu qui m’interdit pendant le sacrifice le pouvoir
de me plaindre de son irrégularité.

Jerdme suit, son temple est celui de Raphaél,
mais il ne s’introduit pas au sanctuaire ; content
d’observer le péristyle, ému d’épisodes primitives
dont I’obscénité ne se peint point, il ne parvenait
au complément de ses désirs que par des moyens
barbares qui ramenant a I’enfance la victime du
libertin, le fait jouir d’une sorte de tyrannie
qu’étayent quelques raisonnements sophistiqués,
que transmet malheureusement, de siecle en
siecle, un usage odieux et dont I’humanite
frémira toujours.

— Voila d’heureuses préparations, dit Antonin
en se saisissant de moi, venez, belle Sophie,
venez que je vous venge de I’irrégularité de mes
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confreres, et que je cueille enfin les prémices
flatteurs que leur intempeérance m’abandonne...

Mais quels détails... grand Dieu... il m’est
impossible de vous les peindre ; on elt dit que ce
scélérat, le plus libertin des quatre quoiqu’il parGt
le moins éloigné des vues de la nature, ne
consentit a se rapprocher d’elle, a mettre un peu
moins d’inconformité dans son culte, gu’en se
dédommageant de cette apparence d’une
dépravation moins grande par tout ce qui pouvait
m’outrager davantage... Hélas, si quelquefois
mon imagination s’était égarée sur ces plaisirs, je
les croyais chastes comme le dieu qui les
inspirait, donnés par la nature pour servir de
consolation aux humains, nés de I’amour et de la
délicatesse ; j’étais bien loin de croire que
I’homme a I’exemple des bétes féroces ne pit
jouir gu’en faisant frémir ses compagnes; je
I’éprouvai, et dans un tel degré de violence que
les douleurs du déchirement naturel de ma
virginité furent les moindres que j’eusse a
supporter dans cette dangereuse attague, mais ce
fut au moment de sa crise qu’Antonin termina par
des cris si furieux, par des excursions Ssi
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meurtriéres sur toutes les parties de mon corps,
par des morsures enfin si semblables aux
sanglantes caresses des tigres, qu’un moment je
me crus la proie de quelgue animal sauvage qui
ne s’apaiserait qu’en me dévorant. Ces horreurs
achevées, je retombai sur I’autel ou j’avais été
immolée, presque sans connaissance et sans
mouvement.

Raphaél ordonna aux femmes de me soigner et
de me faire manger, mais un acces de chagrin
furieux vint assaillir mon ame en ce moment
cruel ; je ne pus tenir a I’horrible idée d’avoir
enfin perdu ce trésor de virginité, pour lequel
J’eusse cent fois sacrifié ma vie, de me voir flétrie
par ceux dont je devais attendre au contraire le
plus de secours et de consolations morales. Mes
larmes coulérent en abondance, mes cris
retentirent dans la salle, je me roulai par terre, je
m’arrachai les cheveux, je suppliai mes
bourreaux de me donner la mort, et quoique ces
scélerats trop endurcis a de telles scenes
s’occupassent bien plutdt de golter de nouveaux
plaisirs avec mes compagnes que de calmer ma
douleur ou de la consoler, importunés néanmoins
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de mes cris, ils se décidérent a m’envoyer reposer
dans un lieu ou ils ne pussent plus les entendre...
Omphale allait m’y conduire quand le perfide
Raphaél me considérant encore avec lubricité,
malgré I’état cruel ou j’étais, dit qu’il ne voulait
pas qu’on me renvoyat sans qu’il me rendit
encore une fois sa victime... A peine a-t-il concu
ce projet qu’il I’exécute... mais ses deésirs ayant
besoin d’un degré d’irritation de plus, ce n’est
qu’apres avoir mis en usage les cruels moyens de
Jerbme qu’il réussit a trouver les forces
nécessaires a I’accomplissement de son nouveau
crime... Quel exces de débauche, grand Dieu ! se
pouvait-il que ces monstres poussassent la
ferocité au point de choisir I’instant d’une crise
de douleur morale comme celle que j’éprouvais,
pour m’en faire subir une physique aussi
barbare ?

—Oh'! parbleu, dit Antonin en me reprenant
egalement, rien n’est bon a suivre comme
I’exemple d’un supérieur, et rien n’est piquant
comme les récidives : la douleur, dit-on, dispose
au plaisir, je suis convaincu que cette belle enfant
va me rendre le plus heureux des hommes.
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Et malgré mes répugnances, malgré mes cris
et mes supplications, je deviens encore pour la
seconde fois le malheureux plastron des insolents
désirs de ce misérable.

— En voila assez pour la premiere fois, dit
Raphaél emmenant avec lui Florette, allons nous
coucher ; nous verrons demain si la douce Agnes
aura profité de mes lecons ; et chacun se dispersa.
J’étais sous la conduite d’Omphale ; cette sultane
plus agée que les autres me parut celle qui etait
chargée du soin des sueurs ; elle me mena dans
notre appartement commun, espece de tour carrée
dans les angles de laquelle était un lit pour
chacune de nous quatre. Un des moines suivait
ordinairement les filles quand elles se retiraient,
et en fermait la porte a deux ou trois verrous ; ce
fut Clément qui se chargea de ce soin ; une fois
I3, il devenait impossible d’en sortir, il n’y avait
d’autre issue dans cette chambre qu’un cabinet
attenant pour nos aisances et nos toilettes, dont la
fenétre était aussi étroitement grillée que celle de
I’endroit ou nous couchions. D’ailleurs aucune
sorte de meuble, une chaise et une table pres du
lit qu’entourait un méchant rideau d’indienne,
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quelques coffres de bois dans le cabinet, des
chaises perceées, des bidets et une table commune
de toilette ; ce ne fut que le lendemain que je
m’apercus de tout cela ; trop accablée pour rien
VOir en ce premier moment, je ne m’occupai que
de ma douleur.

« Oh juste ciel, me disais-je, il est donc écrit
qu’aucun acte de vertu n’émanera de mon coeur
sans qu’il ne soit aussitot suivi d’une peine ! Eh
quel mal faisais-je donc, grand Dieu, en désirant
de venir accomplir dans cette maison quelque
devoir de piété, offensai-je le ciel en voulant m’y
livrer, était-ce la le prix que j’en devais attendre ?
O décrets incompréhensibles de la providence,
daignez donc un instant vous ouvrir a mes yeux si
vous ne voulez pas que je me révolte contre vos
lois ! »

Des larmes ameres suivirent ces réflexions et
J’en étais encore inondeée, quand vers le point du
jour Omphale s’approcha de mon lit.

— Cheére compagne, me dit-elle, je viens
t’exhorter a prendre courage ; j’ai pleuré comme
toi dans les premiers jours et maintenant
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I’habitude est prise, tu t’y feras comme moi ; les
premiers moments sont terribles, ce n’est pas
seulement I’obligation d’assouvir
perpétuellement les idées effrénées de ces
débauchés qui fait le supplice de notre vie, c’est
la perte de notre liberté, c’est la maniere brutale
dont nous sommes traitées, dans cette infame
maison... Les malheureux se consolent en
envoyant d’autres souffrir aupres d’eux.

Quelques cuisantes que fussent mes douleurs,
je les apaisai un instant pour prier ma compagne
de me mettre au fait des maux ou je devais
m’attendre.

— Ecoute, me dit Omphale en s’asseyant prés
de mon lit, je vais te parler avec confiance, mais
souviens-toi de n’en abuser jamais... Le plus
cruel de nos maux, ma chére amie, est
I’incertitude de notre sort : il est impossible de
dire ce qu’on devient quand on quitte ce lieu.
Nous avons autant de preuves que notre solitude
nous permet d’en acquerir, que les filles
réformées par les moines ne reparaissent jamais
dans le monde ; eux-mémes nous en préviennent,
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ils ne nous cachent pas que cette retraite est notre
tombeau ; il n’y a pourtant pas d’année ou il n’en
sorte deux ou trois. Que deviennent-elles donc ?
S’en défont-ils ? Quelquefois ils nous disent que
oui, d’autres fois ils assurent que non, mais
aucune de celles qui sont sorties, quelque
promesse qu’elles nous aient faite de porter des
plaintes contre ce couvent et de travailler a notre
elargissement, aucune dis-je ne nous a jamais
tenu parole. Apaisent-ils ces plaintes, ou mettent-
ils ces filles hors d’état d’en faire ? Lorsque nous
demandons a celles qui arrivent des nouvelles des
anciennes, elles n’en ont jamais aucune
connaissance.

« Que deviennent-elles donc, Ces
malheureuses ? voila ce qui nous tourmente,
Sophie, voila la fatale incertitude qui fait le vrai
tourment de nos malheureux jours. Il y a quatorze
ans que je suis dans cette maison et voila plus de
cinquante filles que j’en vois sortir... ou sont-
elles ? Pourquoi toutes ayant juré de nous servir,
de toutes aucune n’a-t-elle jamais tenu parole ?
Notre nombre est fixe a quatre, au moins dans
cette chambre, car nous sommes toutes plus que
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persuadées qu’il y a une autre tour qui répond a
celle-ci et ou ils en conservent un pareil nombre ;
beaucoup de traits de leur conduite, beaucoup de
leurs propos nous en ont convaincues, mais si ces
compagnes existent, nous ne les avons jamais
vues. Une des plus grandes preuves que nous
ayons de ce fait est que nous ne servons jamais
deux jours de suite ; nous fimes employées hier,
nous nous reposerons aujourd’hui; or
certainement ces débauchés ne font pas un jour
d’abstinence. Rien au surplus ne légitime notre
retraite, I’age, le changement des traits, I’ennui,
les dégodts, rien autre chose que leur caprice ne
les détermine a nous donner ce fatal congé dont il
nous est impossible de savoir de quelle maniere
nous profitons.

« J’ai vu ici une fille de soixante-dix ans, elle
ne partit que I’étée passé ; il y avait soixante ans
qu’elle y était, elle avait vu sortir plus de trois
cents filles et pendant que I’on gardait celle-Ia,
J’en vis réformer plus de douze qui n’avaient pas
seize ans. J’en ai vu partir trois jours apres leur
arrivée, d’autres au bout d’un mois, d’autres de
plusieurs années ; il n’y a sur cela aucune regle
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que leur volonté ou plutdt leur caprice. La
conduite n’y fait egalement rien ; j’en ai vu qui
volaient au-devant de leurs désirs et qui partaient
au bout de six semaines ; d’autres maussades et
fantasques qu’ils gardaient un grand nombre
d’annees. Il est donc inutile de prescrire a une
arrivante un genre quelconque de conduite ; leur
fantaisie brise toutes les lois, il n’est rien de sir
avec elles.

« A I’égard des moines, ils varient peu ; il y a
dix ans qu’Antonin est ici, il y en a seize que
Clément y demeure, Jérome y est depuis trente
ans, Raphaél depuis seize ; il remplaca I’ancien
gardien, homme de soixante ans qui y mourut
dans un exces de débauche... Ce Raphaél,
florentin de nation, est proche parent du pape
avec lequel il est fort bien; ce n’est que depuis
lui que le prétendu miracle de la vierge assure la
réputation du couvent et empéche les medisants
d’observer de trop pres ce qui se passe ici, mais
la maison était montée comme tu le vois quand il
y arriva. Il y a prés de cent ans qu’elle est, dit-on,
sur ce méme pied et que tous les gardiens qui y
sont venus y ont conservé un ordre si avantageux
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pour leur plaisir ; Raphaél, un des moines les plus
libertins de son siecle, ne s’y fit placer que pour
mener une vie analogue a ses godts, son intention
est de maintenir les secrets privileges aussi
longtemps qu’il le pourra. Nous sommes du
diocese d’Auxerre, mais que I’eévéque soit instruit
Ou non, jamais nous ne le voyons paraitre en ces
lieux ; en général ils sont peu fréquentés ; excepté
le temps de la féte qui se trouve vers la fin d’aodt,
il ne vient pas dix personnes ici dans I’année.
Cependant lorsque quelgues étrangers s’y
présentent, le gardien a soin de les bien recevoir
et de leur en imposer par des apparences sans
nombre d’austérite et de religion; ils s’en
retournent contents, ils pronent la maison, et
I’impunité de ces scélérats s’établit ainsi sur la
bonne foi du peuple et sur la crédulité des dévots.

« Rien n’est sévere au reste comme les
reglements de notre conduite et rien n’est aussi
dangereux pour nous comme de les enfreindre en
quoi que ce puisse étre. 1l est essentiel que j’entre
dans gquelques détails avec toi sur cet article,
continua mon institutrice, car ce n’est pas une
excuse que de dire ici: Ne me punissez pas de
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I’infraction de cette loi, je I’ignorais ; il faut ou
se faire instruire par ses compagnes, ou tout
deviner de soi-méme ; on ne vous prévient de
rien, et on vous punit de tout. La seule correction
admise est le fouet, différemment appliqué sur
telle ou telle partie du corps, en raison de la faute,
sans en excepter méme les plus délicates et les
moins faites pour cette ignominie ; il était assez
simple qu’un épisode des plaisirs de ces scelérats
devint leur punition favorite ; tu I’éprouvas sans
commettre de faute hier, tu I’éprouveras bientot
pour en avoir commis ; tous quatre sont abonnés
a cette cruelle dépravation, et comme punisseur
tous quatre I’exercent tour a tour. Il y en a chaque
jour un gu’on appelle le régent de jour, c’est lui
qui recoit les rapports de la doyenne de la
chambre, lui qui est chargé de la police intérieure,
du détail de tout ce qui se passe aux soupers ou
nous sommes admises, qui taxe les fautes et les
punit lui-méme ; reprenons chacun de ces
articles :

« Nous sommes obligées d’étre toujours
levées et habillées a neuf heures du matin ; a dix
on nous apporte du pain et de I’eau pour
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déjeuner ; a deux heures on sert le diner qui
consiste en un potage assez bon, un morceau de
bouilli, un plat de légumes, quelquefois un peu de
fruit, et une bouteille de vin pour nous quatre.
Régulierement tous les jours, é€té ou hiver, a cing
heures du soir le régent vient nous visiter ; c’est
alors qu’il recoit les delations de la doyenne ; et
les plaintes que celle-ci peut faire portent sur la
conduite des filles de sa chambre, s’il ne s’est
tenu aucun propos d’humeur ou de revolte, si on
s’est levé a I’heure prescrite, si les toilettes de
téte et de propreté ont été exactes, si I’on a mangé
comme il faut et si I’on n’a medité aucune
evasion. Il faut rendre un compte exact de toutes
ces choses, et nous risquons nous-mémes d’étre
punies si nous ne le faisons pas.

« De la, le régent de jour passe dans notre
cabinet, et y visite différentes choses ; sa besogne
faite, il est rare qu’il sorte sans s’amuser d’une de
nous et souvent de toutes les quatre. Des qu’il est
sorti, si ce n’est pas notre jour de souper, nous
devenons maitresses de lire ou causer, de nous
distraire entre nous et de nous coucher quand
nous voulons ; si nous devons souper ce soir-la
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avec les moines, une cloche sonne, elle nous
avertit de nous préparer ; le régent de jour vient
nous chercher lui-méme, nous descendons dans
cette salle ou tu nous as vues, et la premiere
chose qui se fait la est de lire le cahier des fautes
depuis la derniere fois qu’on a paru ; d’abord les
fautes commises a ce dernier souper, consistant
en négligences, en refroidissement vis-a-vis des
moines dans les instants ou nous leur servons, en
déefaut de prévenance, de soumission ou de tenue
suivant I’exigence ; a cela se joint la liste des
fautes commises dans la chambre pendant les
deux jours au rapport de la doyenne. Les
delinquantes se mettent tour a tour au milieu de la
salle ; le régent de jour nomme leur faute et la
taxe ; ensuite, elles sont mises nues par le gardien
ou un autre si le gardien est de jour, et le régent
leur administre la punition prononcée par lui-
méme d’une maniere si forte qu’il est difficile
d’en perdre la mémoire. Or I’art de ces scélérats
est tel qu’il est presque impossible qu’il y ait un
seul jour ou quelgues executions ne se fassent.

« Ce soin rempli, les orgies commencent, et
les deétailler serait impossible ; d’aussi bizarres
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caprices peuvent-ils jamais étre réglés ? L’objet
essentiel est de ne jamais rien refuser... de tout
prévenir, et encore avec ce moyen quelque bon
qu’il soit, n’est-on pas quelquefois tres en sarete.
Au milieu des orgies, I’on soupe ; nous sommes
admises a ce repas, toujours bien plus délicat et
plus somptueux que les notres ; les bacchanales
se reprennent quand nos moines sont a moitié
ivres ; et c’est alors que leur imagination déréglée
raffine sur tous les exces ; a minuit I’on se sépare,
alors chacun est le maitre de garder une de nous
pour la nuit, cette favorite va coucher dans la
cellule de celui qui I’a choisie et revient retrouver
le lendemain celles qui n’ont pas été prises ; les
autres rentrent, et trouvent alors la chambre
propre, les lits en état. Le matin quelquefolis,
avant I’heure du déjeuner, il arrive gu’un moine
fait demander une de nous dans sa cellule ; c’est
le frere qui nous soigne, qui nous vient chercher
et qui nous conduit chez celui qui nous désire,
lequel nous rameéne lui-méme ou nous fait
reconduire par ce méme fréere, des qu’il n’a plus
besoin de nous.

« Ce geOlier qui approprie nos chambres et qui
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nous conduit quelquefois, est un vieil animal que
tu verras bientdt, agé de soixante-dix ans, borgne,
boiteux et muet ; il est aidé dans le service total
de la maison par trois autres, un qui prepare a
manger, un qui fait les cellules des péres, balaye
partout et aide encore a la cuisine, et le portier
que tu vis en entrant. Nous ne voyons jamais de
ces serviteurs que celui qui est destiné pour nous,
et la moindre parole envers lui deviendrait un de
nos crimes les plus graves. Le gardien vient
quelquefois nous voir indépendamment des jours
ou il y est obligé ; il y a alors quelques indécentes
céremonies d’usage que la pratique t’apprendra et
dont I’inobservation devient crime, car le désir
qu’ils ont d’en trouver pour avoir le plaisir de les
punir les leur fait multiplier a I’infini. C’est
rarement sans quelque dessein que Raphaél parait
chez nous: I’obéissance est alors notre loi et
I’avilissement notre lot. Au reste toujours
exactement renfermées, il n’est aucune occasion
dans la vie ou I’on laisse prendre I’air, quoiqu’il y
ait un assez grand jardin, mais il n’est pas garni
de grilles, et I’on craindrait une evasion d’autant
plus dangereuse qu’en instruisant la justice
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temporelle ou spirituelle de tous les crimes qui se
commettent ici, on y aurait bient6t mis ordre.
Jamais nous ne remplissons aucun devoir de
religion ; il nous est aussi défendu d’y penser que
d’en parler ; ces propos sont un des griefs qui
méritent le plus sGrement punition.

« Voila tout ce que je te puis apprendre, ma
chere compagne, dit notre doyenne en terminant
son instruction, I’expérience t’instruira du reste ;
prends courage si cela t’est possible, mais
renonce au monde pour toujours ; il n’y a point
d’exemple qu’une fille sortie de cette maison ait
pu jamais le revoir.

Ce dernier article m’inquiétant beaucoup, je
demandai a Omphale quelle était sa véritable
opinion sur le sort des filles reformées.

— Que veux-tu que je te réponde a cela, me dit-
elle, I’espoir a tout instant deétruit cette
malheureuse opinion; tout me prouve qu’un
tombeau leur sert de retraite, et mille idées qui ne
sont qu’enfantées par des chimeres viennent a
tout instant déetruire cette trop fatale conviction.

« On n’est prévenue que le matin, poursuivit
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Omphale, de la réforme que I’on médite de nous ;
le régent de jour vient avant le dejeuner et dit, je
le suppose : Omphale, faites votre paquet, le
couvent vous réforme, je viendrai vous prendre a
I’entrée de la nuit, puis il sort. La réformée
embrasse ses compagnes, elle leur promet mille
et mille fois de les servir, de porter des plaintes,
d’ébruiter ce qui se passe; I’heure sonne, le
moine parait, la fille part, et I’on n’a jamais
aucune nouvelle de ce qui peut lui étre arrive.
Cependant si c’est un jour de souper, il a lieu
comme a l’ordinaire ; la seule chose que nous
ayons remarquee ces jours-la, c’est que les
moines s’épuisent beaucoup moins, qu’ils boivent
beaucoup plus, qu’ils nous renvoient de beaucoup
meilleure heure et qu’il n’en reste point a
coucher, et qu’on n’en demande jamais le
lendemain matin.

— Chere amie, dis-je a la doyenne en la
remerciant de ses instructions, peut-étre n’avez-
Vous jamais eu affaire qu’a des enfants qui n’ont
pas eu assez de force pour vous tenir parole...

— Des enfants, interrompit Omphale ; depuis
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quatre ans, une de trente-neuf ans, une de
quarante, une de quarante-six et une de cinquante
m’ont fait serment de me donner de leurs
nouvelles et ne I’ont pas tenu.

— N’importe, répliquai-je, veux-tu faire avec
moi cette promesse réciprogque ? Je commence
par te jurer d’avance sur tout ce que j’ai de plus
sacré au monde gu’ou j’y mourrai, ou je détruirai
ces infamies. M’en promets-tu autant de ton
cote ?

— Assurément, me dit Omphale, mais sois
certaine de I’inutilité de ces promesses ; des filles
plus agées que toi, peut-étre encore plus irritées
s’il est possible, appartenant aux gens les plus
comme il faut de la province et ayant par ce
moyen plus d’armes que toi, des filles en un mot
qui auraient donné leur sang pour moi, ont
manqué aux mémes serments ; permets donc a
ma cruelle expérience de regarder le nétre
comme vain et de n’y pas compter davantage.

Nous jasames ensuite du caractere des moines
et de celui de nos compagnes.

— 1l n’y a point d’homme en Europe, me dit
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Omphale, plus dangereux que Raphaél et
Antonin ; la fausseté, la noirceur, la méchanceté,
la taquinerie, la cruauté, I’irréligion sont leurs
qualités naturelles et I’on ne voit jamais la joie
dans leur yeux que quand ils se sont le mieux
livrés a tous ces vices. Clement qui parait le plus
brusque est pourtant le meilleur de tous, il n’est a
craindre que quand il est ivre; il faut bien
prendre garde de lui manquer alors, on y courrait
souvent de grands risques. Pour Jérome, il est
naturellement  Dbrutal, les soufflets, Iles
meurtrissures sont des revenus sdrs avec lui, mais
quand ses passions sont éteintes il devient doux
comme un agneau, différence essentielle qu’il y a
entre lui et les deux premiers qui ne raniment les
leurs que par des trahisons et des atrocités.

« A I’égard des filles, continua la doyenne, il y
a bien peu de choses a en dire ; Florette est une
enfant qui n’a pas grand esprit et dont on fait ce
qu’on veut. Cornélie a beaucoup d’ame et de
sensibilité, rien ne peut la consoler de son sort,
elle est naturellement sombre et se livre assez peu
a ses compagnes.
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Toutes ces instructions recues, je demandai a
ma compagne s’il n’était pas absolument possible
de s’assurer s’il y avait ou non une tour contenant
d’autres malheureuses comme nous :

— Si elles existent comme j’en suis presque
stre, dit Omphale, on ne pourrait en étre instruite
que par quelque indiscretion des moines, ou par
le frere muet qui nous servant les soigne aussi
sans doute; mais ces éclaircissements
deviendraient fort dangereux. A quoi nous
servirait-il d’ailleurs de savoir si nous sommes
seules ou non, des que nous ne pouvons Nous
secourir ? Si maintenant tu me demandes quelle
preuve j’ai que ce fait est plus que vraisemblable,
je te dirai que plusieurs de leurs propos auxquels
ils ne pensent pas, sont plus que suffisants pour
nous en convaincre : qu’une fois d’ailleurs, en
sortant le matin de coucher avec Raphaél, au
moment ou je passais le seuil de la porte, et qu’il
allait me suivre pour me ramener lui-méme, je vis
sans qu’il s’en aperc(t le frere muet entrer chez
Antonin avec une tres belle fille de dix-sept ans a
dix-huit ans qui certainement n’était pas de notre
chambre. Le frere se voyant apercu la précipita
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vite dans la cellule d’Antonin, mais je la vis; il
ne s’en fit aucune plainte et tout resta la ; j’eusse
peut-étre joué gros jeu si cela se fit su. Il est donc
certain qu’il y a d’autres femmes ici que nous et
que, puisque nous ne soupons avec les moines
que d’un jour I’un, elles y soupent I’autre jour, en
nombre tres vraisemblablement égal au notre.

Omphale finissait a peine de parler que
Florette rentra de chez Raphaél ou elle avait
passé la nuit, et comme il était expressément
défendu aux filles de se dire mutuellement ce qui
leur arrivait dans ce cas-la, nous voyant éveillées,
elle nous souhaita simplement le bonjour et se
jeta épuisée sur son lit ou elle resta jusqu’a neuf
heures, époque du lever général. La tendre
Cornélie s’approcha de moi, elle pleura en me
regardant... et elle me dit :

« O ma chére demoiselle, que nous sommes de
malheureuses créatures ! »

On apporte le déjeuner, mes compagnes me
forcerent a manger un peu, je le fis pour leur
plaire ; la journée se passa assez tranquillement.
A cing heures, comme I’avait dit Omphale, le
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régent de jour entra; c’était Antonin, il me
demanda en riant comment je me trouvais de
I’aventure, et comme je ne lui répondais qu’en
baissant des yeux inondés de larmes :

— Elle s’y fera, elle s’y fera, dit-il en ricanant,
il n’y a point de maison en France ou I’on forme
mieux les filles qu’ici.

Il fit sa visite, prit la liste des fautes des mains
de la doyenne qui, trop bonne fille pour la
charger beaucoup, disait bien souvent qu’elle
n’avait rien a dire, et avant de nous quitter
Antonin s’approcha de moi... Je frémis, je crus
que j’allais devenir encore une fois la victime de
ce monstre, mais des que cela pouvait étre a tout
instant, qu’importait que ce fat alors, ou le
lendemain ? Cependant j’en fus quitte pour
quelques caresses brutales et il se jeta sur
Cornélie, ordonnant pendant qu’il opérait a tout
ce que nous etions la de venir servir ses passions.
Le scelerat gorgé de volupté, ne s’en refusant
d’aucune espece, termine son opération avec
cette malheureuse comme il avait fait avec moi la
veille, c’est-a-dire avec les épisodes les plus
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réfléchies de la brutalité et de la depravation.

Ces sortes de groupes s’executaient fort
souvent ; il était presque toujours d’usage quand
un moine jouissait d’une des soeurs, que les trois
autres I’entourassent pour enflammer ses sens de
toutes parts et pour que la volupté pdt pénétrer en
lui par tous ses organes. Je place ici ces détails
impurs a dessein de n’y plus revenir, mon
intention n’étant pas de m’appesantir davantage
sur I’indécence de ces scenes. En tracer une est
les peindre toutes, et pendant le long séjour que je
fis dans cette maison, mon projet est de ne plus
vous parler que des événements essentiels, sans
vous effrayer plus longtemps des details. Comme
ce n’était pas le jour de notre souper nous fimes
assez tranquilles, mes compagnes me consolérent
de leur mieux, mais rien ne pouvait adoucir des
chagrins de la nature des miens; en vain y
travaillerent-elles, plus elles me parlaient de mes
maux, et plus ils me paraissaient cuisants.

Le lendemain des neuf heures le gardien vint
me voir quoiqu’il ne fat pas de jour, il demanda a
Omphale si je commencais a prendre mon parti,
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et sans trop écouter la réponse, il ouvrit un des
coffres de notre cabinet dont il tira plusieurs
vétements de femme :

— Comme vous n’avez rien avec vous, me dit-
il, il faut bien gue nous pensions a vous Vétir,
peut-étre bien un peu plus pour nous que pour
VOUS ; au moins ainsi point de reconnaissance ;
moi je ne suis point d’avis de tous ces vétements
inutiles et quand nous laisserions aller les filles
qui nous servent nues comme des bétes, il me
semble que I’inconvenient serait tres léger, mais
nos peres sont des gens du monde qui veulent du
luxe et de la parure, il faut donc les satisfaire.

Et il jeta sur le lit plusieurs déshabillés avec
une demi-douzaine de chemises, quelques
bonnets, des bas et des souliers, et me dit
d’essayer tout cela ; il assista a ma toilette et ne
mangua a aucun des attouchements indécents que
la situation put lui permettre. Il se trouva trois
déshabillés de taffetas, un de toile des Indes qui
pouvaient m’aller ; il me permit de les garder, et
de m’arranger également du reste, en me
souvenant que tout cela était de la maison et de

164



I’y remettre si j’en sortais avant que de |’user ;
ces differents détails lui ayant procuré quelques
tableaux qui I’échaufferent, il m’ordonna de me
mettre de moi-méme dans I’attitude que je savais
lui convenir... je voulus lui demander grace, mais
voyant la rage et la colere déja dans ses yeux, je
crus que le plus court était d’obéir, je me placai...
le libertin entouré des trois autres filles se satisfit
comme il avait coutume de faire aux dépens des
moeurs, de la religion et de la nature. Rien n’était
constant dans ses désordres comme ce vilain
Italien ; il ne s’écartait jamais de ses abominables
pratiques. Je I’avais enflammé, il me féta
beaucoup au souper, et je fus destinée a passer la
nuit avec lui ; mes compagnes se retirerent et je
fus dans son appartement.

Je ne vous parle plus ni de mes répugnances,
ni de mes douleurs, madame, vous vous les
peignez extrémes sans doute, et leur tableau
monotone nuirait peut-étre a ceux qui me restent
a vous faire. Raphaél avait une cellule charmante,
meublée par la volupté et le godt; rien ne
manquait de tout ce qui pouvait rendre cette
solitude aussi agréable que propre au plaisir. Des
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que nous y fames enfermés, Raphaél s’étant mis
nu, et m’ayant ordonné de [I’imiter, se fit
longtemps exciter au plaisir par les mémes
moyens dont il s’y embrasait ensuite comme
agent. Je puis dire que je fis dans cette soirée un
cours de libertinage aussi complet que la fille du
monde la plus stylée a ces exercices impurs.
Apres avoir été maitresse, je redevins bientot
ecoliere, mais il s’en fallut bien que j’eusse traité
comme on me traitait, et quoigu’on ne m’edt
point demandé d’indulgence, je fus bientot dans
le cas d’en implorer a chaudes larmes ; mais on
se mogua de mes priéres, on prit contre mes
mouvements les précautions les plus barbares, et
quand on se vit bien maitre de moi, je fus traitée
deux heures entieres avec une Sevérité sans
exemple. On ne s’en tenait pas aux parties
destinées a cet usage, on parcourait tout
indistinctement, les endroits les plus opposes, les
globes les plus délicats, rien n’échappait a la
fureur de mon bourreau dont les titillations de
volupté se modelaient sur les douloureux
symptomes que recueillaient précieusement ses
regards. Quelques épisodes suspendaient un
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instant la célérité de I’exercice cruel auquel il se
livrait, ses mains touchaient et ses infames
baisers s’imprimaient avec ardeur sur les vestiges
de sa rage. Quelquefois il me relachait pour avoir
le plaisir de me voir défendre et fuir, en courant
dans I’appartement, des coups qui n’arrivaient a
moi qu’avec plus de violence. Que vous dirais-je,
madame, I’autel méme de I’'amour ne fut pas
épargné ; mes mouvements ne I’exposaient
jamais a ce barbare qu’il ne dirigeét ses attaques.
J’étais en sang.

— Couchons-nous, dit enfin le satyre
etonnamment enflammé de ces odieux
préliminaires, en voila peut-étre trop pour toi, et
certainement pas assez, pour moi ; on ne se lasse
point de ce saint exercice et tout cela n’est que
I’image de ce qu’on voudrait réellement faire.

Nous nous mimes au lit, Raphaél aussi libertin
fut toujours aussi déprave, et il me rendit toute la
nuit I’esclave de ses criminels plaisirs. Je saisis
un instant de calme ou je crus le voir pendant ces
débauches, pour le supplier de me dire si je
devais espérer de pouvoir sortir un jour de cette
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maison :

— Assuréement, me répondit Raphaél, tu n’y es
entrée que pour cela; quand nous serons
convenus tous les quatre de t’accorder la retraite,
tu I’auras trés certainement.

— Mais, lui dis-je a dessein de tirer quelque
chose de lui, ne craignez-vous pas que des filles
plus jeunes et moins discretes que je ne vous jure
d’étre toute ma vie, n’aillent quelquefois révéler
ce qui s’est fait chez vous ?

— Cela est impossible, dit le gardien.
— Impossible ?

— Oh tres certainement...

— Pourriez-vous m’expliquer...

— Non, c’est la notre secret, mais tout ce que je
puis te dire, c’est que discrete ou non, il te sera
parfaitement impossible de jamais rien réveler
quand tu seras dehors, de ce qui s’est fait ici
dedans.

Ces mots dits, il m’ordonna brutalement de
changer de propos et je n’osai plus répliquer. A
sept heures du matin, il me fit reconduire chez
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moi par le frére, et réunissant a ce qu’il m’avait
dit ce que j’avais tire d’Omphale, je pus me
convaincre trop malheureusement sans doute
qu’il n’était que trop shr que les partis les plus
violents se prenaient contre les filles qui
quittaient la maison, et que si elles ne parlaient
jamais, c’est qu’en les enfermant dans le cercueil
on leur en Otait tous moyens. Je frissonnai
longtemps de cette terrible idée et parvenant a la
dissiper enfin a force de la combattre par I’espoir,
je m’étourdis comme mes compagnes.

En une semaine mes tournées furent faites et
j’eus dans cet intervalle I’affreuse facilité de me
convaincre des différents écarts, des diverses
infamies tour a tour exercées par chacun de ces
moines, mais chez tous comme chez Raphaél le
flambeau du libertinage ne s’allumait qu’aux
exces de la férocité, et comme si ce vice des
coeurs corrompus ddt étre en eux I’organe de tous
les autres, ce n’était jamais qu’en I’exercant que
le plaisir les couronnait.

Antonin fut celui dont j’eus le plus a souffrir ;
il est impossible de se figurer jusqu’a quel point
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ce scélérat portait la cruauté dans le délire de ses
egarements. Toujours guidé par ces tenebreux
ecarts, eux seuls le disposaient a la jouissance. Ils
entretenaient ses feux lorsqu’il la godtait et
servaient seuls a la perfectionner quand elle était
a son dernier période. Etonnée malgré cela que
les moyens qu’il employait ne parvinssent pas
malgré leur rigueur a rendre féconde quelqu’une
de ses victimes, je demandai a notre doyenne
comment il parvenait a s’en préserver.

— En détruisant sur-le-champ lui-méme, me dit
Omphale, le fruit que son ardeur forma ; des gu’il
s’apercoit de quelque progres, il nous fait avaler
trois jours de suite six grands verres d’une
certaine tisane qui ne laisse le quatrieme jour
aucun vestige de son intempérance ; cela vient
d’arriver a Corneélie, cela m’est arrivé trois fois et
il n’en résulte aucun inconveénient pour notre
santé, au contraire, il semble que I’on s’en porte
beaucoup mieux apres.

« Au reste il est le seul comme tu vois,
continua ma compagne, avec lequel ce danger
soit a craindre ; I’irrégularité des désirs de chacun
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des autres ne nous laisse rien a redouter.

Alors Omphale me demande s’il n’était pas
vrai que de tous, Clément, fat celui dont j’eusse
moins a me plaindre.

— Hélas, répondis-je, au milieu d’une foule
d’horreurs et d’impuretés qui tantét dégodtent et
tantot révoltent, il m’est bien difficile de dire quel
est celui qui me fatigue le moins ; je suis excedée
de tous, et je voudrais déja étre dehors quel que
soit le sort qui m’attend.

— Mais il serait possible que tu fusses bientot
satisfaite, continua Omphale, tu n’es venue ici
que par hasard, on ne comptait point sur toi ; huit
jours avant ton arrivée, on venait de faire une
réforme, et jamais on ne procede a cette operation
qu’on ne soit sr du remplacement. Ce ne sont
pas toujours eux-mémes qui font les recrues ; ils
ont des agents bien payés et qui les servent avec
chaleur ; je suis presque slre qu’au premier
moment il en va venir une nouvelle, ainsi tes
souhaits pourraient étre accomplis. D’ailleurs
nous voila a la veille de la féte ; rarement cette
epogue échoit sans leur rapporter quelque chose ;
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ou ils séduisent de jeunes filles par le moyen de
la confession, ou ils en enferment quelqu’une,
mais il est rare qu’a cet evénement, il n’y ait pas
toujours quelque poulette de croguée.

Elle arriva enfin, cette fameuse féte ; croiriez-
vous, madame, a quelle impiété monstrueuse se
porterent ces moines a cet évenement? lls
imaginerent qu’un miracle visible doublerait
I’éclat de leur réputation, et en conséquence ils
revétirent Florette, la plus petite et la plus jeune
de nous, de tous les ornements de la vierge,
I’attacherent par le milieu du corps au moyen de
cordons qui ne se voyaient pas et lui ordonnerent
de lever les bras avec componction vers le ciel
quand on vy livrerait I’hostie. Comme cette
malheureuse petite créature était menacée du
traitement le plus cruel si elle venait a dire un
seul mot, ou a manquer son role, elle s’en tira du
mieux gu’elle put et la fraude eut tout le succes
gu’on en pouvait attendre; le peuple cria au
miracle, laissa de riches offrandes a la vierge et
s’en retourna plus convaincu que jamais de
I’efficaciteé des graces de cette mere céleste.
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Nos libertins voulurent pour parfaire leur
Impiété que Florette parlt au souper dans les
mémes vétements qui lui avaient attiré tant
d’hommages, et chacun d’eux enflamma ses
odieux désirs a la soumettre sous ce costume a
I’irrégularité de ses caprices. Irrités de ce premier
crime, les monstres ne s’en tinrent pas la; ils
I’étendirent ensuite nue a plat ventre sur une
grande table, ils allumerent des cierges, ils
placerent I’image de notre sauveur a sa téte et
oserent consommer sur les reins de cette
malheureuse le plus redoutable de nos mysteres.
Je m’évanouis a ce spectacle horrible, il me fut
impossible de le soutenir. Raphaél, voyant cela,
dit que pour m’y apprivoiser il fallait que je
servisse d’autel a mon tour. On me saisit, on me
place au méme lieu que Florette et I’'infame
Italien, avec des épisodes bien plus atroces et
bien autrement sacrileges, consomme sur moi la
méme horreur qui venait de s’exercer sur ma
compagne. On me retira de la sans mouvement, il
fallut me porter dans ma chambre ou je pleurai
trois jours de suite en larmes bien ameres le
crime horrible ou j’avais servi malgré moi... Ce
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souvenir déchire encore mon coeur, madame, je
n’y pense point sans verser des pleurs ; la religion
est en moi I’effet du sentiment, tout ce qui
I’offense ou I’outrage fait jaillir le sang de mon
coeur.

Cependant il ne nous parut pas que la nouvelle
compagnie que nous attendions flt prise dans le
concours de peuple qu’avait attiré la féte ; peut-
étre cette recrue eut-elle lieu dans I'autre sérail,
mais rien n’arriva chez nous. Tout se soutint ainsi
quelgques semaines ; lorsqu’un nouvel événement
vint redoubler mon inquiétude. Il y avait deja
pres d’un mois que j’étais dans cette odieuse
maison, quand Raphaél entra vers les neuf heures
du matin dans notre tour. Il paraissait tres
enflammé, une sorte d’égarement se peignait
dans ses regards ; il nous examina toutes, nous
placa I’une apres I’autre dans son attitude chérie,
et s’arréta particulierement a Omphale. 1l reste
plusieurs minutes a la contempler dans cette
posture, il s’agite sourdement, il se livre a
quelqu’une de ses fantaisies de choix, mais ne
consomme rien... Ensuite la faisant relever, il la
fixe quelque temps avec des yeux séveres et la
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férocité peinte sur les traits.

— Vous nous avez assez servis, lui dit-il enfin,
la société vous reforme, je vous apporte votre
congeé ; preparez-vous, je viendrai vous chercher
moi-méme a I’entrée de la nuit.

Cela dit, il I’examine encore avec le méme air,
il la replace dans la méme attitude, il I’y moleste
un instant, et sort aussitot, de la chambre.

Des qu’il fut dehors, Omphale se jeta dans
mes bras :

— Ah, me dit-elle en pleurs, voila I’instant que
J’ai craint autant que deésiré... que vais-je devenir,
grand Dieu.

Je fis tout ce que je pus pour la calmer, mais
rien n’y parvint ; elle me jura par les serments les
plus expressifs de tout mettre en usage pour nous
délivrer, et pour porter plainte contre ces traitres
si I’on lui en laissait le moyen, et la fagcon dont
elle me le promit ne me laissa pas douter d’un
moment qu’elle le ferait ou que tres certainement
la chose était impossible. La journée se passa
comme a |’ordinaire, et vers six heures, Raphaél
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remonta lui-méme.

— Allons, dit-il brusquement a Omphale, étes-
Vous préte ?

— Oui, mon pere.
— Partons, partons promptement.
— Permettez que j’embrasse mes compagnes.

— Bon, bon, cela est inutile, dit le moine en la
tirant par le bras, on vous attend, suivez-moi.

Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportat
ses hardes :

— Rien, rien, dit Raphaél, tout n’est-il pas a la
maison ? VVous n’avez plus besoin de tout cela.

Puis se reprenant comme quelqu’un qui en a
trop dit :

— Toutes ces hardes vous deviennent inutiles,
vous vous en ferez faire sur votre taille qui vous
iront bien mieux.

Je demandai au moine s’il voulait me
permettre d’accompagner Omphale, seulement
jusqu’a la porte de la maison, mais il me répondit
par un regard si farouche et si dur, que je reculai

176



d’effroi sans recidiver ma demande. Notre
malheureuse compagne sortit en jetant des yeux
sur moi remplis d’inquiétude et de larmes, et des
qu’elle fut dehors nous nous abandonnéames
toutes trois aux chagrins que cette séparation
nous codtait. Une demi-heure aprés Antonin vint
nous prendre pour le souper ; Raphaél ne parut
qu’environ une heure apres que nous flmes
descendus, il avait I’air tres agité, il parla souvent
bas aux autres et néanmoins tout se passa comme
a l’ordinaire. Cependant je remarquai comme
m’en avait prévenue Omphale, que I’on nous fit
remonter beaucoup plus t6t dans nos chambres et
que les moines qui burent infiniment plus qu’ils
n’avaient coutume, s’en tinrent a exciter leurs
désirs sans jamais se permettre de les
consommer. Quelles inductions tirer de ces
remarques ? Je les fis parce qu’on prend garde a
tout dans pareilles occasions, mais pour les
consequences je n’eus pas I’esprit de les voir, et
peut-étre ne vous rendrais-je pas ces particularités
sans I’effet étonnant qu’elles me firent.

Nous attendimes deux jours des nouvelles
d’Omphale, tantdt persuadées qu’elle ne
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manquerait pas au serment gu’elle avait fait,
convaincues I’instant d’apres que les cruels
moyens qu’on prendrait vis-a-vis d’elle lui
Oteraient toute possibilité de nous étre utile ; mais
ne voyant rien venir au bout de sept jours mon
inquiétude n’en devint que plus vive. Le
quatrieme jour du départ d’Omphale, on nous fit
descendre au souper ainsi que cela devait étre,
mais quelle fut notre surprise a toutes trois de
Voir une nouvelle compagne entrant par une porte
du dehors, au méme instant ou nous paraissons
par la notre :

—Voila celle que la société destine a
remplacer la derniere partie, mesdemoiselles,
nous dit Antonin; ayez la bonté de vivre avec
elle comme avec une soeur, et de lui adoucir son
sort en tout ce qui dépendra de vous. Sophie, me
dit alors le supérieur, vous étes la plus &géee de la
classe, et je vous éleve au poste de doyenne;
vous en connaissez les devoirs, ayez soin de les
remplir avec exactitude.

J’aurais bien voulu refuser, mais ne le pouvant
pas, perpétuellement obligée de sacrifier mes
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désirs et mes volontés a celles de ces vilains
hommes, je m’inclinai et lui promis de tout faire
pour qu’il fat content.

Alors on enleva du buste de notre nouvelle
compagne les mantelets et les gazes qui
couvraient sa taille et sa téte, et nous vimes une
jeune fille de I’age de quinze ans, de la figure la
plus intéressante et la plus délicate ; ses yeux
quoique humides de larmes nous parurent de la
plus avenante langueur, elle les leva avec grace
sur chacune de nous et je puis dire que je n’ai vu
de ma vie des regards plus attendrissants ; elle
avait de grands cheveux blond cendré flottant sur
ses épaules en boucles naturelles, une bouche
fraiche et vermeille, la téte noblement placée et
quelque chose de si séduisant dans I’ensemble
qu’il était impossible de la voir, sans se sentir
involontairement entrainée vers elle. Nous
apprimes bientot d’elle-méme (et je le joins ici
pour ne faire qu’un article de ce qui la regarde)
qu’elle se nommait Octavie, qu’elle était fille
d’un gros négociant de Lyon, qu’elle venait
d’étre élevee a Paris, et qu’elle s’en retournait
avec une gouvernante chez ses parents, lorsque

179



attaguée la nuit entre Auxerre et Vermenton, on
I’avait enlevée malgré elle pour la porter dans
cette maison, sans qu’elle ait jamais pu savoir des
nouvelles de la voiture qui la conduisait, et de la
femme qui I’accompagnait ; il y avait une heure
qu’elle était enfermée seule dans une chambre
basse ou elle était parvenue par de longs
souterrains et qu’elle s’y livrait au desespoir,
lorsqu’on I’était venu prendre pour la réunir a
nous, sans qu’aucun moine lui edt encore dit un
seul mot.

Nos quatre libertins, un instant en extase
devant autant de charmes, n’eurent la force que
de les admirer ; I’empire de la beauté contraint au
respect, le scélérat le plus corrompu lui rend
malgré tout une espece de culte qui ne s’enfreint
pas sans remords. Mais des monstres tels que
ceux a qui nous avions affaire languissent peu
sous de tels freins :

— Allons, mademoiselle, dit le gardien, faites-
nous voir, je vous prie, si le reste de vos charmes
répond a ceux que la nature place avec tant de
profusion sur vos traits.
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Et comme cette belle fille se troublait, comme
elle rougissait sans comprendre ce qu’on voulait
lui dire, le brutal Antonin la saisit par le bras, et
lui dit avec des jurements et des apostrophes
d’une trop grande indécence pour qu’il soit
possible de les répéter : « Ne comprenez-vous
donc pas, petite mijaurée, que ce qu’on veut vous
dire est de vous mettre a I’instant méme toute
nue... » Nouveaux pleurs... nouvelles défenses,
mais Clement la saisissant aussitot fait disparaitre
en une minute tout ce qui voile les graces de cette
charmante fille.

On ne vit jamais sans doute une peau plus
blanche, jamais des formes plus heureuses, mais
ce n’est pas a mon pinceau qu’il appartient de
peindre tout ce que j’entrevis de beauté;
cependant tant de fraicheur, tant d’innocence et
de délicatesse allaient devenir la proie de ces
barbares. Ce n’était que pour étre flétries par eux
que la nature semblait lui prodiguer tant de
faveurs.

Le cercle se forma autour d’elle, et ainsi que je
I’avais fait, elle le parcourut en tous les sens. Le
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bralant Antonin n’a pas la force de résister, un
cruel attentat sur ces charmes naissants determine
I’hommage et I’encens fume aux pieds du dieu...
Raphaél voit gu’il est temps de penser a des
choses plus sérieuses ; lui-méme est hors d’état
d’attendre, il se saisit de la victime, il la place
suivant ses désirs ; que de nouveaux charmes ne
nous decouvre-t-il pas alors ! Ne s’en rapportant
pas a ses soins, il prie Clément de la lui contenir.
Octavie pleure, on ne I’entend pas ; le feu brille
dans les regards de cet exécrable Italien ; maitre
de la place gqu’il prendra d’assaut, on dirait qu’il
n’en considere les avenues que pour mieux
prévenir toutes les réesistances; aucune ruse,
aucun preparatif ne s’emploient. Quelque énorme
disproportion qui se trouve entre I’assaillant et la
rebelle, celui-ci n’entreprend pas moins la
conquéte ; un cri touchant de la victime nous
annonce enfin sa défaite. Mais rien n’attendrit
son fier vainqueur ; plus elle a I’air d’implorer sa
grace, plus il la presse avec féerocite, et la
malheureuse a mon exemple est
ignominieusement flétrie sans avoir cesse d’étre
vierge.
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—Jamais lauriers ne furent plus difficiles, dit
Raphaél en se remettant, j’ai cru que pour la
premiere fois de ma vie j’échouerais en les
arrachant.

— Que je la saisisse de la, dit Antonin sans la
laisser relever, il est plus d’une breche au rempart
et vous n’avez ouvert que la plus étroite.

Il dit, et s’avancant fierement au combat, en
une minute il est maitre de la place ; de nouveaux
gémissements s’entendent...

— Dieu soit loué, dit ce monstre horrible,
J’aurais douté de la défaite sans les complaintes
de la vaincue, et je n’estime mon triomphe que
quand il a colté des pleurs.

— En vérité, dit Jérome en s’avancant les
faisceaux a la main, je ne dérangerai point non
plus cette douce attitude, elle favorise au mieux
mes desseins.

Il considere, il touche, il palpe, I’air retentit
aussitot d’un sifflement affreux. Ces belles chairs
changent de couleurs, la teinte de I’incarnat le
plus vif se méle a I’éclat des lys, mais ce qui
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divertirait peut-étre un instant I'amour si la
moderation  dirigeait ses manies, devient
incessamment un crime envers ses lois. Rien
n’arréte le perfide moine, plus I’écoliere se plaint
et plus éclate la sevérité du régent... tout est traite
de la méme maniere, rien n’obtient grace a ses
regards ; il n’est bientdt plus une seule partie de
ce beau corps qui ne porte I’empreinte de sa
barbarie, et c’est enfin sur les vestiges sanglants
de ses odieux plaisirs que le perfide apaise ses
feux.

— Je serai plus doux que tout cela, dit Clement
en saisissant la belle entre ses bras et collant un
baiser impur sur sa bouche de corail... voila le
temple ou je vais sacrifier...

Quelgues nouveaux baisers I’enflamment
encore sur cette bouche adorable, formée par
Vénus méme. C’est le reptile impur flétrissant
une rose. Il contraint cette malheureuse fille aux
infamies qui le délectent, Octavie se défend, mais
bient6t contrainte a se taire le scélérat triomphe,
et I’organe heureux des plaisirs, le plus doux asile
de I’amour se souille enfin par des horreurs.
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Le reste de la soirée devint semblable a tout ce
que vous savez, mais la beauté, I’age touchant de
cette jeune fille enflammant encore mieux ces
scélérats, toutes leurs atrocites redoublerent et la
satieté bien plus que la pitié, en renvoyant cette
infortunée dans sa chambre, lui rendit au moins
pour quelques heures le calme dont elle avait
besoin. J’aurais bien désiré pouvoir la consoler au
moins cette premiere nuit, mais obligée de la
passer avec Antonin, c’e(t été moi-méme au
contraire qui me fusse trouveée dans le cas d’avoir
besoin de secours ; j’avais eu le malheur, non pas
de plaire, le mot ne serait pas convenable, mais
d’exciter plus ardemment qu’une autre les
infames désirs de ce débaucheg, et il s’écoulait peu
de semaines depuis longtemps sans que je n’en
passasse quatre ou cing nuits dans sa chambre.

Je retrouvai le lendemain en rentrant ma
nouvelle compagne dans les pleurs, je lui dis tout
ce qui m’avait été dit pour me calmer, sans y
réussir avec elle plus qu’on n’avait réussi avec
moi. Il n’est pas bien aisé de se consoler d’un
changement de sort aussi subit ; cette jeune fille
d’ailleurs avait un grand fonds de piété, de vertu,
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d’honneur et de sentiment, son état ne lui en parut
que plus cruel. Raphaél qui I’avait prise fort en
gré passa plusieurs nuits de suite avec elle, mais
d’aussi cruelles faveurs ne la rendirent que plus
malheureuse. Omphale avait eu raison de me dire
que I’ancienneté ne faisait rien aux réformes, que
seulement dictées par le caprice des moines, ou
peut-étre par quelques recherches ultérieures, on
pouvait la subir au bout de huit jours comme au
bout de vingt ans ; il n’y avait pas six semaines
qu’Octavie était avec nous, quand Raphaél vint
lui annoncer son départ... elle nous fit les mémes
promesses qu’Omphale et disparut comme elle
sans que nous ayons jamais su ce qu’elle était
devenue.

Nous flmes environ un mois sans voir arriver
de remplacement. Ce fut pendant cet intervalle
que j’eus, comme Omphale, occasion de me
persuader que nous n’étions pas les seules filles
qui habitassent cette maison et qu’un autre
batiment sans doute en recelait un pareil nombre
que le nbtre, mais Omphale ne put que
soupconner et mon aventure bien autrement
convaincante confirma tout a fait mes soupcons ;
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voici comme cela arriva. Je venais de passer la
nuit chez Raphaél et j’en sortais suivant I’usage
sur les sept heures du matin, lorsqu’un frere aussi
vieux, aussi dégodtant que le nbtre et que je
n’avais pas encore vu, survint tout a coup dans le
corridor avec une grande fille de dix-huit a vingt
ans qui me parut fort belle et faite a peindre.
Raphaél qui devait me ramener, se faisait
attendre ; il arriva comme j’étais positivement en
face de cette fille que le frere ne savait ou fourrer
pour la soustraire a mes regards.

— Ou menez-vous cette créature? dit le
gardien furieux.

—Chez wvous, mon réverend pere, dit
I’abominable mercure. Votre Grandeur oublie
qu’elle m’en a donné I’ordre hier au soir.

— Je vous ai dit a neuf heures.

— A sept, monseigneur, vous m’avez dit que
vous la vouliez voir avant votre messe.

Et pendant tout ce temps-la je considérais cette
compagne qui me regardait avec le méme
etonnement.
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— Eh bien qu’importe, dit Raphaél en me
ramenant dans sa chambre et y faisant entrer cette
fille. Tenez, me dit-il, Sophie, apres avoir fermé
sa porte et fait attendre le frere, cette fille occupe
dans une autre tour le méme poste que vous
occupez dans la votre, elle est doyenne ; il n’y a
point d’inconvénients a ce que nos deux
doyennes se connaissent, et pour que la
connaissance soit plus entiére, Sophie, je vais te
faire voir Marianne toute nue.

Cette Marianne, qui me paraissait une fille tres
effrontée, se déshabilla dans I’instant. Raphaél
me contraignit a me préter devant lui aux attaques
de cette nouvelle Sapho qui, portant I’effronterie
au dernier période, veut triompher de ma pudeur.
Le spectacle, renouvelé deux ou trois fois,
enflamma de nouveau les désirs du moine, il
saisit Marianne et la soumit a des plaisirs de son
choix, pendant que je servis de perspective. Enfin
content de cette nouvelle débauche, il nous
renvoya chacune de notre coté en nous imposant
le silence.

Je promis le secret exigé de moi et revins
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trouver mes compagnes, bien assurée maintenant
que nous n’etions pas les seules qui servissions
aux plaisirs monstrueux de ces effrénes libertins.

Octavie fut bientot oubliée ; une charmante
petite fille de douze ans, fraiche et jolie, mais
bien inférieure a cette beauté fut I’objet qui la
remplaca. Florette partit a son tour, me jurant
comme Omphale de me donner de ses nouvelles
et n’y réussissant pas plus que cette infortunée.
Elle fut remplacée par une Dijonnaise de quinze
ans, tres jolie, qui m’enleva bientét les facheuses
faveurs d’Antonin, mais je vis que Si j’avais
perdu les bonnes graces de ce moine, j’étais
incessamment a la veille de perdre également
celles de tous. L’inconstance de ces malheureux
me fit frémir sur mon sort, je sentis bien qu’elle
annoncait ma retraite, et je n’avais que trop de
certitude que cette cruelle réforme eétait une
sentence de mort, pour n’en pas étre un instant
alarmee. Je dis un instant ! Malheureuse comme
je I’étais, pouvais-je donc tenir a la vie, et le plus
grand bonheur qui pdat m’arriver n’était-il pas
d’en sortir ?
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Ces reflexions me consolerent, et me firent
attendre mon sort avec tant de resignation que je
n’employai aucun moyen pour faire remonter
mon crédit. Les mauvais procédes m’accablaient,
il N’y avait pas d’instant ou I’on ne se plaignit de
moi, pas de jour ou je ne fusse punie ; je priais le
ciel et j’attendais mon arrét ; j’étais peut-étre a la
veille de le recevoir lorsque la main de la
providence, lasse de me tourmenter de la méme
maniere, m’arracha de ce nouvel abime, pour me
replonger bient6t dans un autre. N’empiétons pas
sur les événements et commencgons par Vvous
raconter celui qui nous délivra enfin toutes de
cette indigne maison.

Il fallait que les affreux exemples du vice
récompensé se soutinssent encore dans cette
circonstance, comme ils I’avaient toujours été a
mes yeux a chaque événement de ma vie ; il etait
ecrit que ceux qui m’avaient tourmenteée,
humiliée, tenue dans les fers, recevraient sans
cesse a mes regards le prix de leurs forfaits,
comme si la providence e(t pris a taiche de me
montrer I’inutilité de la vertu ; funeste lecon qui
ne me corrigea point et qui dussé-je échapper
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encore au glaive suspendu sur ma téte, ne
m’empéchera point d’étre toujours I’esclave de
cette divinité de mon coeur.

Un matin, sans que nous nous Yy attendissions,
Antonin parut dans notre chambre, et nous
annonca que le révérend pere Raphaél, parent et
protége du Saint-Pere, venait d’étre nomme, par
Sa Saintete, général de I’ordre de saint Francois.

— Et moi, mes enfants, nous dit-il, je passe au
gardiennat de Lyon ; deux nouveaux peres vont
nous remplacer incessamment dans cette maison,
peut-étre arriveront-ils dans la journée : nous ne
les connaissons pas, il est aussi possible qu’ils
vous renvoient chacune chez vous comme il I’est
qu’ils vous conservent, mais quel que soit votre
sort, je vous conseille pour vous-méme, et pour
I’honneur des deux confréres que nous laissons
ici de déguiser les détails de notre conduite, et de
n’avouer que ce dont il est impossible de ne pas
convenir,

Une nouvelle aussi flatteuse pour nous ne
permettait pas que nous refusassions a ce moine
ce gu’il paraissait desirer; nous lui promimes
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tout ce qu’il désirait, et le libertin voulut encore
nous faire ses adieux a toutes les quatre. La fin
entrevue des malheurs en fait supporter les
derniers coups sans se plaindre ; nous ne lui
refusames rien et il sortit pour se séparer a jamais
de nous. On nous servit a diner comme a
I’ordinaire ; environ deux heures apres, le pere
Clément entra dans notre chambre avec deux
religieux vénérables et par leur age et par leur
figure.

— Convenez, mon pere, dit P'un d’eux a
Clément, convenez que cette débauche est
horrible et qu’il est bien singulier que le ciel I"ait
soufferte si longtemps.

Clément convint humblement de tout, il
s’excusa sur ce que ni lui ni ses confreres
n’avaient rien innove, et qu’ils avaient les uns et
les autres trouve tout dans I’état ou ils le
rendaient ; qu’a la veériteé les sujets variaient, mais
qu’ils avaient trouvé de méme cette variéteé
etablie, et gu’ils n’avaient donc fait en tout que
suivre I’usage indigué par leurs prédécesseurs.

— Soit, reprit le méme pere qui me parut étre le
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nouveau gardien et qui I’était, en effet, soit, mais
détruisons bien vite cette exécrable débauche,
mon pere, elle révolterait dans des gens du
monde, je vous laisse a penser ce qu’elle doit étre
pour des religieux.

Alors, ce pere nous demanda ce que nous
voulions devenir. Chacune répondit qu’elle
désirait retourner ou dans son pays ou dans sa
famille.

— Cela sera, mes enfants, dit le moine, et je
vous remettrai méme a chacune la somme
nécessaire pour vous y rendre, mais il faudra que
vous partiez I’une apres I’autre, a deux jours de
distance, que vous partiez seule, a pied, et que
jamais vous ne reveéliez rien de ce qui s’est passé
dans cette maison.

Nous le jurames... mais le gardien ne se
contenta point de ce serment, il nous exhorta a
nous approcher des sacrements ; aucune de nous
ne refusa et la, il nous fit jurer au pied de I'autel
que nous voilerions a jamais ce qui s’était passe
dans ce couvent. Je le fis comme les autres, et si
j’enfreins prés de vous ma promesse, madame,
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c’est que je saisis plutdt I’esprit que la lettre du
serment qui exigea ce bon prétre ; son objet était
qu’il ne se fit jamais aucune plainte, et je suis
bien certaine en vous racontant ces aventures
qu’il n’en résultera jamais rien de facheux pour
I’ordre de ces peres.

Mes compagnes partirent les premieres, et
comme il nous était défendu de prendre ensemble
aucun rendez-vous et que nous avions été
séparées des I’instant de I’arrivée du nouveau
gardien, nous ne nous retrouvames plus. Ayant
demandé d’aller a Grenoble, on me donna deux
louis pour m’y rendre ; je repris les vétements
que j’avais en arrivant dans cette maison, j’y
retrouvai les huit louis qui me restaient encore, et
pleine de satisfaction de fuir enfin pour jamais cet
asile effrayant du vice, et d’en sortir d’une
maniere aussi douce et aussi peu attendue, je
m’enfoncai dans la forét, et me retrouvai sur la
route d’Auxerre au méme endroit ou je I’avais
quittée pour venir me jeter moi-méme dans les
lacs, trois ans juste apres cette sottise, ¢’est-a-dire
agee pour lors de vingt-cing ans moins quelques
semaines.
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Mon premier soin fut de me jeter a genoux et
de demander a Dieu de nouveaux pardons des
fautes involontaires que j’avais commises ; je le
fis avec plus de componction encore que je ne
I’avais fait pres des autels souillés de la maison
infame que j’abandonnais avec tant de joie. Des
larmes de regret coulérent ensuite de mes yeux.

« Heélas! me dis-je, j’étais pure quand je
quittai autrefois cette méme route, guidée par un
principe de dévotion si funestement trompée... et
dans quel triste état puis-je me contempler
maintenant ! »

Ces funestes reflexions un peu calmées par le
plaisir de me voir libre, je continuai ma route.
Pour ne pas vous ennuyer plus longtemps,
madame, de détails dont je crains de lasser votre
patience, je ne m’arréterai plus si vous le trouvez
bon, qu’aux événements ou qui m’apprirent des
choses essentielles, ou qui changerent encore le
cours de ma vie.

M’étant reposee quelques jours a Lyon, je jetal
un jour les yeux sur une gazette eétrangere
appartenant a la femme chez laquelle je logeais,
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et quelle fut ma surprise d’y voir encore le crime
couronne, d’y voir au pinacle un des principaux
auteurs de mes maux. Rodin, cet infame qui
m’avait si cruellement punie de lui avoir épargné
un meurtre, obligé de quitter la France pour en
avoir commis d’autres sans doute, venait, disait
cette feuille de nouvelles, d’étre nommé premier
chirurgien du roi de Suede avec des
appointements considérables. « Qu’il soit fortune,
le scélérat, me dis-je, qu’il le soit puisque la
providence le veut, et toi malheureuse créature,
souffre seule, souffre sans te plaindre, puisqu’il
est écrit que les tribulations et les peines doivent
étre I’affreux partage de la vertu ! »

Je partis de Lyon au bout de trois jours pour
prendre la route du Dauphing, pleine du fol espoir
qu’un peu de prospérité m’attendait dans cette
province. A peine fus-je a deux lieues de Lyon,
voyageant toujours a pied comme a mon
ordinaire avec une couple de chemises et de
mouchoirs dans mes poches, que je rencontrai
une vieille femme qui m’aborda avec I’air de la
douleur et qui me conjura de lui faire quelques
charités. Compatissante de mon naturel, ne
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connaissant nuls charmes au monde comparables
a ceux d’obliger, je sors a I’instant ma bourse a
dessein d’en tirer quelques pieces de monnaie et
de les donner a cette femme, mais I’indigne
créature, bien plus prompte que moi, quoique je
I’eusse jugee d’abord vieille et cassée, saisit
lestement ma bourse, me renverse d’un vigoureux
coup de poing dans I’estomac, et ne reparait plus
a mes yeux, des gue je suis relevée, qu’a cent pas
de Ia, entouree de quatre coquins, qui me font des
gestes menacants si j’ose approcher...

« Oh ! juste ciel, m’écriai-je avec amertume, il
est donc impossible qu’aucun mouvement
vertueux puisse naitre en moi, qu’il ne soit a
I’instant puni par les malheurs les plus cruels qui
soient a redouter pour moi dans I’univers. »

En ce moment affreux, tout mon courage fut
prét a m’abandonner. J’en demande aujourd’hui
pardon au ciel, mais la revolte fut bien pres de
mon coeur. Deux affreux partis s’offrirent a moi ;
je voulus, ou m’aller joindre aux fripons qui
venaient de me léser aussi cruellement ou
retourner dans Lyon m’abandonner au
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libertinage... Dieu me fit la grace de ne pas
succomber et quoique I’espoir qu’il alluma de
nouveau dans mon ame ne fat que I’aurore
d’adversités plus terribles encore, je le remercie
cependant de m’avoir soutenue. La chaine des
malheurs qui me conduit aujourd’hui quoique
innocente a I’échafaud, ne me vaudra jamais que
la mort ; d’autres partis m’eussent valu la honte,
les remords, I’infamie, et I"un est bien moins
cruel pour moi que le reste.

Je continuai ma route, décidée a vendre a
Vienne le peu d’effets que j’avais sur moi pour
arriver a Grenoble. Je cheminais tristement,
lorsqu’a un quart de lieue de cette ville, j’apercus
dans la plaine a droite du chemin, deux hommes a
cheval qui en foulaient un troisieme aux pieds de
leurs chevaux, et qui aprés I’avoir laissé comme
mort se sauverent a toutes brides... Ce spectacle
affreux m’attendrit jusqu’aux larmes...

« Heélas ! me dis-je, voila un infortuné plus a
plaindre encore que moi ; il me reste au moins la
santé et la force, je puis gagner ma vie, et s’il
n’est pas riche, qu’il soit dans le méme cas que
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moi, le voila estropié pour le reste de ses jours.
Que va-t-il devenir ! »

A quelque point que j’eusse di me défendre
de ces sentiments de commisération, quelque
cruellement que je vinsse d’en étre punie, je ne
pus résister a m’y livrer encore. Je m’approche de
ce moribond ; j’avais un peu d’eau spiritueuse sur
moi, je lui en fais respirer ; il ouvre les yeux a la
lumiére, ses premiers mouvements sont ceux de
la reconnaissance, ils m’engagent a continuer
mes soins ; je déchire une de mes chemises pour
le panser, un de ces seuls effets qui me restent
pour prolonger ma vie, je les mets en morceaux
pour cet homme. J’étanche le sang qui coule de
quelgques-unes de ses plaies, je lui donne a boire
un peu de vin dont je portais une légere provision
dans un flacon pour ranimer ma marche dans mes
instants de lassitude, j’emploie le reste a bassiner
ses contusions.

Enfin, ce malheureux reprend tout a coup ses
forces et son courage ; quoique a pied et dans un
equipage assez leste, il ne paraissait pourtant
point dans la mediocrité, il avait quelques effets
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de prix, des bagues, une montre, et autres bijoux,
mais fort endommageés de son aventure. Il me
demande enfin, des qu’il peut parler, quel est
I’ange bienfaisant qui lui apporte du secours, et
ce gu’il peut faire pour en témoigner sa gratitude.
Ayant encore la bonhomie de croire qu’une ame
enchainée par la reconnaissance devait étre a moi
sans retour, je crois pouvoir jouir en sireté du
doux plaisir de faire partager mes pleurs a celui
qui vient d’en verser dans mes bras, je lui raconte
toutes mes aventures, il les écoute avec intérét et
quand j’ai fini par la derniere catastrophe qui
vient de m’arriver, dont le récit lui fait voir I’état
cruel de misere dans lequel je me trouve :

— Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir
au moins reconnaitre tout ce gque vous venez de
faire pour moi ! Je m’appelle Dalville, continue
cet aventurier, je possede un fort beau chateau
dans les montagnes a quinze lieues d’ici ; je vous
y propose une retraite si vous voulez m’y suivre,
et pour que cette offre n’alarme point votre
délicatesse, je vais vous expliquer tout de suite a
quoi vous me serez utile. Je suis marié, ma
femme a besoin pres d’elle d’une femme sdre ;
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nous avons renvoyé dernierement un mauvais
sujet, je vous offre sa place.

Je remerciai humblement mon protecteur et lui
demandai par quel hasard un homme comme il
me paraissait étre se hasardait a voyager sans
suite et s’exposait comme ca venait de lui arriver,
a étre malmené par des fripons...

Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis
depuis longtemps, me dit Dalville, dans
I’habitude de venir de chez moi a Vienne de cette
maniere ; ma santé et ma bourse y gagnent. Ce
n’est pas cependant que je sois dans le cas de
prendre garde a la dépense, car Dieu merci, je
suis riche et vous en verrez incessamment la
preuve si vous me faites I’amitié de venir chez
moi. Ces deux hommes auxquels vous voyez que
je viens d’avoir affaire sont deux petits
gentillatres du canton, n’ayant que la cape et
I’épée, I'un garde du corps, I'autre gendarme,
c’est-a-dire deux escrocs; je leur gagnai cent
louis la semaine passée dans une maison a
Vienne ; bien éloignés d’en avoir a eux la
trentieme partie, je me contentai de leur parole, je

201



les rencontre aujourd’hui, je leur demande ce
qu’ils me doivent... et vous avez vu comme ils
m’ont payé.

Je déplorais avec cet honnéte gentilhomme le
double malheur dont il était victime, lorsqu’il me
proposa de nous remettre en route.

— Je me sens un peu mieux, grace a vos soins,
dit Dalville ; la nuit s’approche, gagnons un logis
distant d’environ deux lieues d’ici, d’ou
moyennant les chevaux que nous Yy prendrons
demain matin, nous pourrons peut-étre arriver
chez moi le méme soir.

Absolument décidée a profiter du secours que
le ciel semblait m’envoyer, j’aide a Dalville a se
mettre en marche, je le soutiens pendant la route,
et quittant absolument tout chemin connu, nous
nous avancons par des sentiers a vol d’oiseau
vers les Alpes. Nous trouvons effectivement a
pres de deux lieues I’auberge qu’avait indiquée
Dalville, nous y soupons gaiement et
honnétement ensemble ; apres le repas, il me
recommande a la maitresse du logis qui me fait
coucher aupres d’elle, et le lendemain sur deux
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mules de louage qu’escortait un valet de
I’auberge a pied, nous gagnons les frontieres du
Dauphiné, nous dirigeant toujours vers les
montagnes. Dalville tres maltraité ne put
cependant pas soutenir la course entiere, et je
n’en fus pas fachée pour moi-méme qui, peu
accoutumée a aller de cette maniere, me trouvais
egalement tres incommodée. Nous nous
arrétames a Virieu ou j’éprouvai les mémes soins
et les mémes honnétetés de mon guide, et le
lendemain nous continudmes notre marche
toujours dans la méme direction.

Sur les quatre heures du soir, nous arrivames
au pied des montagnes ; la le chemin devenant
presque impraticable, Dalville recommanda au
muletier de ne pas me quitter de peur d’accident,
et nous nous enfilames dans les gorges ; nous ne
fimes que tourner et monter pres de quatre lieues,
et nous avions alors tellement quitté toute
habitation et toute route humaine, que je me crus
au bout de I’univers. Un peu d’inquiétude vint me
saisir malgrée moi. En m’égarant ici dans les
roches inabordables, je me rappelai les détours de
la forét du couvent de Sainte Marie des Bois, et
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I’aversion que j’avais prise pour tous les lieux
isoles me fit frémir de celui-ci. Enfin, nous
apercimes un chateau perché sur le bord d’un
précipice affreux et qui, paraissant suspendu sur
la pointe d’une roche escarpée, donnait plutot
I’idée d’une habitation de revenants que de celle
de gens faits pour la société. Nous apercevions ce
chateau sans qu’aucun chemin pardt y tenir, celui
que nous suivions, pratiqué seulement par des
chevres, rempli de cailloux de tous cotes, y
conduisait cependant, mais par des circuits
infinis.

—Voila ma maison, me dit Dalville des qu’il
crut que le chateau avait frappé mes regards, et
sur ce que je lui ttmoignai mon étonnement de le
voir habiter une telle solitude, il me répondit
assez brusquement qu’on habitait ou I’on pouvait.

Je fus aussi choquée qu’effrayée du ton ; rien
n’échappe dans le malheur, une inflexion plus ou
moins prononcée chez ceux de qui nous
dépendons étouffe ou ranime I’espoir ; cependant
comme il n’etait plus temps de reculer, je ne fis
semblant de rien. Enfin a force de tourner cette
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antique masure, elle se trouva tout a coup en face
de nous; la Dalville descendit de sa mule et
m’ayant dit d’en faire autant, il les rendit toutes
deux au valet, le paya et lui ordonna de s’en
retourner, autre cérémonie qui me déplut
souverainement. Dalville s’apercut de mon
trouble.

— Qu’avez-vous, Sophie, me dit-il en nous
acheminant a pied vers son habitation, vous
n’étes point hors de France, ce chateau est sur les
frontieres du Dauphiné, mais il en dépend
toujours.

— Soit, monsieur, répondis-je, mais comment
peut-il vous étre venu dans I’esprit de vous fixer
dans un tel coupe-gorge ?

— Oh'! coupe-gorge, non, me dit Dalville en
me regardant sournoisement a mesure que nous
avancions, ce n’est pas tout a fait un coupe-gorge,
mon enfant, mais ce n’est pas non plus
I’habitation de bien honnétes gens.

— Ah monsieur, répondis-je, vous me faites
frémir, ou me menez-vous donc ?
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—Je te mene servir des faux monnayeurs,
catin, me dit Dalville, en me saisissant par le
bras, et me faisant traverser de force un pont-
levis, qui s’abaissa a notre arrivée et se releva
tout aussitét. T’y voila, ajouta-t-il dés que nous
flmes dans la cour ; vois-tu ce puits ? continua-t-
il en me montrant une grande et profonde citerne
avoisinant la porte, dont deux femmes nues et
enchainees faisaient mouvoir la roue qui versait
de I’eau dans un réservoir.

—Voila tes compagnes, et voila ta besogne ;
moyennant que tu travailleras douze heures par
jour a tourner cette roue, que tu seras comme tes
compagnes bien et diment battue chaque fois que
tu te relacheras, il te sera accordé six onces de
pain noir et un plat de feves par jour. Pour ta
liberté, renonces-y, tu ne reverras jamais le ciel ;
quand tu seras morte a la peine, on te jettera dans
ce trou que tu vois a cOté du puits, pardessus
trente ou quarante qui y sont déja et on te
remplacera par une autre.

—Juste ciel, monsieur, m’écriai-je, en me
jetant aux pieds de Dalville, daignez vous
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rappeler que je vous ai sauveé la vie, qu’un instant
emu par la reconnaissance vous semblates
m’offrir le bonheur, et que ce n’était pas a cela
que je devais m’attendre.

— Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de
reconnaissance dont tu t’imagines m’avoir
captive, dit Dalville, raisonne donc mieux,
chétive créature, que faisais-tu quand tu m’as
secouru ? Entre la possibilité de suivre ton
chemin et celle de venir a moi, tu choisis la
derniere, comme un mouvement que ton coeur
t’inspirait... Tu te livrais donc a une jouissance ?
Par ou diable prétends-tu que je sois obligé de te
récompenser des plaisirs que tu t’es donnés et
comment te vint-il jamais dans I’esprit qu’un
homme comme moi qui nage dans I’or et dans
I’opulence, qu’un homme qui, riche de plus d’un
million de revenu, et prét a passer a Venise pour
en jouir a I’aise, daigne s’abaisser a devoir
quelgue chose a une misérable de ton espece ?

« M’eusses-tu rendu la vie, je ne te devrais
rien dés que tu n’as travaillé que pour toi. Au
travail, esclave, au travail! apprends que la
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civilisation, en bouleversant les institutions de la
nature, ne lui enleva pourtant point ses droits ;
elle créa dans I’origine des étres forts et des étres
faibles, son intention fut que ceux-ci fussent
toujours subordonnés aux autres comme I’agneau
I’est toujours au lion, comme I’insecte I’est a
I’éléphant ; I’adresse et I’intelligence de I’lhomme
varierent la position des individus ; ce ne fut plus
la force physique qui détermina le rang, ce fut
celle qu’il acquit par ses richesses. L’homme le
plus riche devint I’homme le plus fort, le plus
pauvre devint le plus faible, mais a cela prées des
motifs qui fondaient la puissance, la priorité du
fort sur le faible fut toujours dans les lois de la
nature a qui il devenait égal que la chaine qui
captivait le faible fat tenue par le plus riche ou
par le plus fort, et qu’elle écrasat le plus faible ou
bien le plus pauvre.

« Mais ces sentiments de reconnaissance que
tu réclames, Sophie, elle les méconnait ; il ne fut
jamais dans ses lois que le plaisir ou Iun se
livrait en obligeant devint un motif pour celui qui
recevait de se relacher de ses droits sur I’autre.
Vois-tu chez les animaux qui nous servent
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d’exemple ces sentiments dont tu te targues ?
Lorsque je te domine par ma richesse ou par ma
force, est-il naturel que je t’abandonne. mes
droits, ou parce que tu t’es servie toi-méme, ou
parce que ta politique t’a dicté de te racheter en
me servant ?

« Mais le service fat-il méme rendu d’égal a
egal, jamais I’orgueil d’une ame élevée ne se
laissera abaisser par la reconnaissance. N’est-il
pas toujours humilie, celui qui recoit de I’autre, et
cette humiliation qu’il éprouve ne paye-t-elle pas
suffisamment I’autre du service qu’il a rendu -
n’est-ce pas une jouissance pour I’orgueil que de
s’élever au-dessus de son semblable, en faut-il
d’autre a celui qui oblige, et si I’obligation en
humiliant I’orgueil de celui qui recoit devient un
fardeau pour lui, de quel droit le contraindre a le
garder ? Pourquoi faut-il que je consente a me
laisser humilier chaque fois que me frappent les
regards de celui qui m’oblige ?

« L’Ingratitude, au lieu d’étre un vice, est donc
la vertu des ames fieres aussi certainement que la
bienfaisance n’est que celle des ames faibles;
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I’esclave la préche a son maitre parce qu’il en a
besoin, le boeuf ou I’a@ne la préconiserait aussi
s’ils savaient parler; mais le plus fort, mieux
guidé par ses passions et par la nature, ne doit se
rendre gu’a ce qui le sert ou qu’a ce qui le flatte.
Qu’on oblige tant qu’on voudra si I’on y trouve
une jouissance, mais qu’on n’exige rien pour
avoir joui.

A ces mots auxquels Dalville ne me donna pas
le temps de répondre, deux valets me saisirent par
ses ordres, me dépouillerent et m’enchainerent
avec mes deux compagnes, que je fus obligée
d’aider des le méme soir, sans qu’on me permit
seulement de me reposer de la marche fatigante
que je venais de faire. Il n’y avait pas un quart
d’heure que j’étais a cette fatale roue, quand toute
la bande des monnayeurs, qui venait de finir sa
journée, vint autour de moi pour m’examiner
ayant le chef a leur téte. Tous m’accablerent de
sarcasmes et d’impertinences relativement a la
marqgue flétrissante que je portais innocemment
sur mon malheureux corps ; ils s’approcherent de
moi, ils me toucherent brutalement partout,
faisant avec des plaisanteries mordantes la
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critigue de tout ce que je leur offrais malgré moi.

Cette douloureuse scene finie, ils s’eloignerent
un peu; Dalville saisissant alors un fouet de
poste, toujours placé a portée de nous, m’en
cingla cing ou six coups a tour de bras sur toutes
les parties de mon corps :

—Voila comme tu seras traitée, coquine, me
dit-il  en me les appliquant, quand
malheureusement tu mangueras a ton devoir ; je
ne te fals pas ceci pour y avoir mangue, mais
seulement pour te montrer comme je traite celles
qui y manquent.

Chaque coup m’emportant la peau et n’ayant
jamais senti de douleurs aussi vives ni dans les
mains de Bressac, ni dans celles des barbares
moines, je jetai les hauts cris en me débattant
sous mes fers ; ces contorsions et ces hurlements
servirent de risée aux monstres  qui
m’observaient, et j’eus la cruelle satisfaction
d’apprendre la que s’il est des hommes qui,
guidés par la vengeance ou par d’indignes
voluptés, peuvent s’amuser de la douleur des
autres, il est d’autres étres assez barbarement
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organisés, pour godter les mémes charmes sans
autres motifs que la jouissance de I’orgueil, ou la
plus affreuse curiosité. L’homme est donc
naturellement méchant, il I’est donc dans le délire
de ses passions presque autant que dans leur
calme, et dans tous les cas les maux de son
semblable peuvent donc devenir d’exécrables
jouissances pour lui.

Trois réduits obscurs et séparés I’un de I’autre,
fermés comme des prisons, étaient autour de ce
puits; un des valets qui m’avaient attachée
m’indiqua la mienne et je me retirai apres avoir
recu de lui la portion d’eau, de feves et de pain
qui m’était destinee. Ce fut la ou je puis enfin
m’abandonner tout a I’aise a I’horreur de ma
situation.

« Est-il possible, me disais-je, qu’il y ait des
hommes assez barbares pour étouffer en eux le
sentiment de la reconnaissance, cette vertu ou je
me livrerais avec tant de charmes, si jamais une
ame honnéte me mettait dans le cas de la sentir ?
peut-elle donc étre méconnue des hommes, et
celui qui I’étouffe avec autant d’inhumanité doit-
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il étre autre chose qu’un monstre ? »

J’étais occupée de ces reflexions que
J’entremélais de mes larmes, lorsque tout a coup
la porte de mon cachot s’ouvrit ; ¢’était Dalville.
Sans dire un mot, sans prononcer une parole, il
pose a terre la bougie dont il est éclairé, se jette
sur moi comme une béte féroce, me soumet a ses
désirs, en repoussant avec des coups les défenses
que je cherche a lui opposer, méprise celles gqui
ne sont I’ouvrage que de mon esprit, se satisfait
brutalement, reprend sa lumiere, disparait et
ferme la porte.

« Eh bien, me dis-je, est-il possible de porter
I’outrage plus loin et quelle différence peut-il y
avoir entre un tel homme et I’animal le moins
apprivoisé des bois ? »

Cependant le soleil se leve sans que j’aie joui
d’un seul instant de repos, nos cachots s’ouvrent,
on nous renchaine, et nous reprenons notre triste
ouvrage. Mes compagnes etaient deux filles de
vingt-cing a trente ans qui, quoique abruties par
la misére et déformées par I’exces des peines
physiques, annoncaient encore quelque reste de
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beauté ; leur taille était belle et bien prise, et
I’'une des deux avait encore des cheveux
superbes. Une triste conversation m’apprit
qu’elles avaient été I’'une et I’autre en des temps
différents maitresses de Dalville, I’une a Lyon,
I’autre a Grenoble ; qu’il les avait amenees dans
cet horrible asile ou elles avaient encore vecu
quelques années sur le méme pied avec lui, et que
pour récompense des plaisirs qu’elles lui avaient
donnes, il les avait condamnées a cet humiliant
travail.

J’appris par elles qu’il avait encore au moment
présent une maitresse charmante mais qui, plus
heureuse qu’elles, le suivrait sans doute a Venise
ou il était a la veille de se rendre, si les sommes
considérables qu’il venait de faire dernierement
passer en Espagne, lui rapportaient les lettres de
change qu’il attendait pour I’ltalie, parce qu’il ne
voulait point apporter son or a Venise ; il n’y en
envoyait jamais, c’était dans un pays différent
que celui qu’il comptait habiter, qu’il faisait
passer ses fausses especes a des correspondants ;
par ce moyen ne se trouvant riche dans le lieu ou
il voulait se fixer, que de papier d’un royaume
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différent, son manege ne pouvait jamais étre
découvert, et sa fortune restait solidement établie.
Mais tout pouvait manquer en un instant, et la
retraite qu’il meéditait dépendait absolument de
cette derniére négociation ou la plus grande partie
de ses trésors eétait compromise; si Cadix
acceptait ses piastres et ses louis faux, et lui
envoyait pour cela d’excellent papier sur Venise,
il était heureux le reste de ses jours; si la
friponnerie se découvrait, il courait risque d’étre
dénonce et pendu comme il le méritait.

« Hélas, me dis-je alors en apprenant ces
particularités, la providence sera juste une fois,
elle ne permettra pas qu’un monstre comme
celui-la réussisse et nous serons toutes trois
vengees. »

Sur les midi on nous donnait deux heures de
repos dont nous profitions pour aller toujours
séparément respirer et diner dans nos chambres ;
a deux heures on nous renchainait et on nous
faisait tourner jusqu’a la nuit sans gu’il nous fit
jamais permis d’entrer dans le chateau. La raison
qui nous faisait tenir ainsi nues cing mois de
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I’année, était a cause des chaleurs insoutenables
avec le travail excessif que nous faisions, et pour
étre d’ailleurs, a ce que m’assurerent mes
compagnes, plus a portée de recevoir les coups
que venait nous appliquer de temps en temps
notre farouche maitre. L hiver, on nous donnait
un pantalon et un gilet serré sur la peau, espece
d’habit qui nous enfermant étroitement de
partout, exposait de méme avec facilité nos
malheureux corps aux coups de notre bourreau.

Dalville ne parut point ce jour-la, mais vers
minuit, il fit la méme chose que la veille. Je
voulais profiter de ce moment pour le supplier
d’adoucir mon sort.

— Et de quel droit, me dit le barbare, quand ses
passions furent satisfaites, est-ce parce que je
veux bien passer un instant ma fantaisie avec
toi ? Mais vais-je a tes pieds exiger des faveurs
de I’accord desquelles tu puisses exiger quelque
dédommagement ? Je ne te demande rien... je
prends et je ne vois pas que de ce que j’use d’un
droit sur toi, il doive résulter qu’il me faille
abstenir d’en exiger un second. Il n’y a point

216



d’amour dans mon fait, c’est un sentiment qui ne
fut jamais connu de mon coeur. Je me sers d’une
femme par nécessité, comme on se sert d’un vase
dans un besoin différent, mais n’accordant jamais
a cet étre, que mon argent ou mon autorité
soumet a mes désirs, ni estime ni tendresse, ne
devant ce que je prends qu’a moi-méme et
n’exigeant jamais d’elle que de la soumission, je
ne vois pas que je sois tenu d’apres cela a lui
accorder aucune gratitude. 1l vaudrait autant dire
qu’un voleur qui arrache la bourse d’un homme
dans un bois parce qu’il se trouve plus fort que
lui, lui doit quelgue reconnaissance du tort qu’il
vient de lui faire ; il en est de méme de I’outrage
qu’on fait a une femme, ce peut étre un titre pour
lui en faire un second, mais jamais une raison
suffisante pour lui accorder des
dédommagements.

Dalville qui venait de se satisfaire sortit
brusquement en disant ces mots et me replongea
dans de nouvelles réflexions, qui comme vous
croyez bien n’étaient pas a son avantage. Le soir
il vint nous voir travailler et trouvant que nous
n’avions pas fourni dans le jour la quantité d’eau
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ordinaire, il se saisit de son cruel fouet de poste et
nous mit en sang toutes les trois, sans que
(quoique aussi peu épargnée que les autres) cela
I’empéchat de venir cette méme nuit se
comporter avec moi comme il avait fait
précédemment.

Je lui montrai les blessures dont il m’avait
couverte, j’osai lui rappeler encore le temps ou
j’avais dechiré mon linge pour panser les siennes,
mais Dalville jouissant toujours ne répondit a
mes plaintes que par une douzaine de soufflets,
entremélés d’autant de différentes invectives, et
me laissa la comme a I’ordinaire aussitot qu’il
s’était satisfait. Ce manege dura pres d’un mois
apres lequel je recus au moins de mon bourreau
la grace de n’étre plus exposée a I’affreux
tourment de lui voir prendre ce qu’il était si peu
fait pour obtenir. Ma vie ne changea pourtant
point, je n’eus ni plus ni moins de douceurs, ni
plus ni moins de mauvais traitements.

Un an se passa dans cette cruelle situation,
lorsque la nouvelle se répandit enfin dans la
maison que non seulement la fortune de Dalville
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etait faite, que non seulement il recevait pour
Venise la quantité immense de papier gu’il en
avait désirée, mais qu’on lui redemandait méme
encore quelques millions de fausses especes dont
on lui ferait passer en papier les fonds a sa
volonté sur Venise. Il était impossible que ce
scélérat fit une fortune plus brillante et plus
inespérée ; il partait avec plus d’un million de
revenu sans les espérances qu’il pouvait
concevoir ; tel était le nouvel exemple que la
providence me preparait, telle était la nouvelle
maniére dont elle voulait encore me convaincre
que la prospérité n’était que pour le crime et
I’infortune pour la vertu.

Dalville s’appréta au depart, il vint me voir la
veille a minuit, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis bien longtemps; ce fut lui-méme qui
m’annonca et sa fortune et son départ. Je me jetali
a ses pieds, je le conjurai avec les plus vives
instances de me rendre la liberté et le peu qu’il
voudrait d’argent pour me conduire a Grenoble.

— A Grenoble, tu me dénoncerais.
— Eh bien, monsieur, lui dis-je en arrosant ses
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genoux de mes larmes, je vous fais serment de
n’y pas mettre les pieds ; faites mieux pour vous
en convaincre, daignez me conduire avec vous
jusqu’a Venise ; peut-étre n’y trouverais-je pas
des coeurs aussi durs que dans ma patrie, et une
fois que vous aurez bien voulu m’y rendre, je
VOus jure sur tout ce que j’ai de plus sacré de ne
VOUS Y jamais importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un ecu,
me répliqua durement cet insigne coquin, tout ce
qui s’appelle aumone ou charité est une chose qui
répugne si tellement a mon caractere, que me vit-
on trois fois plus couvert d’or que je ne le suis je
ne consentirais pas a donner un demi-denier a un
indigent ; j’ai des principes faits sur cette partie,
dont je ne m’écarterai jamais. Le pauvre est dans
I’ordre de la nature; en créant les hommes de
forces inégales, elle nous a convaincu du désir
qu’elle avait que cette inégalité se conservat
méme dans le changement que notre civilisation
apporterait a ses lois.

« Le pauvre remplace le faible, je te I’ai déja
dit, le soulager est anéantir I’ordre établi, c’est
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s’opposer a celui de la nature, c’est renverser
I’équilibre qui est a la base de ses plus sublimes
arrangements. C’est travailler a une eégalité
dangereuse pour la société, c’est encourager
I’indolence et la fainéantise, c’est apprendre au
pauvre a voler I’lhomme riche, quand il plaira a
celui-ci de lui refuser son secours, et cela par
I’habitude ou ce secours aura mis le pauvre de
I’obtenir sans travail.

— Oh monsieur, que ces principes sont durs !
parleriez-vous de cette maniéere, si vous n’aviez
pas toujours été riche ?

— 1l s’en faut bien que je I’aie toujours été,
mais j’ai su maitriser le sort, j’ai su fouler aux
pieds ce fantdme de vertu qui ne mene jamais
qu’a la corde ou qu’a I’hépital, j’ai su voir de
bonne heure que la religion, la bienfaisance et
I’humanité devenaient les pierres certaines
d’achoppement de tout ce qui prétendait a la
fortune et j’ai consolidé la mienne sur les débris
des préjugés de I’hnomme. C’est en me moquant
des lois divines et humaines, c’est en sacrifiant
toujours le faible quand je le heurtais dans mon
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chemin, c’est en abusant de la bonne foi et de la
credulité des autres, c’est en ruinant le pauvre et
volant le riche que je suis parvenu au temple
escarpé de la divinité que j’encensais. Que ne
m’imitais-tu ? ta fortune a été dans tes mains, la
vertu chimérique que tu lui as preférée t’a-t-elle
consolée des sacrifices que tu lui as faits ? Il n’est
plus temps, malheureuse, il n’est plus temps;
pleure sur tes fautes, souffre et tache de trouver si
tu peux dans le sein des fantbmes que tu réveres,
ce que ta crédulité t’a fait perdre.

A ces mots cruels, Dalville se précipita sur
moi... mais il me faisait une telle horreur, ses
affreuses maximes m’inspiraient tant de haine
que je le repoussai durement ; il voulut employer
la force, elle ne lui réussit pas, il s’en
dédommagea par des cruautés ; je fus abimée de
coups, mais il ne triompha pas ; le feu s’éteignit
sans succes, et les larmes perdues de I’insense me
vengerent enfin de ses outrages.

Le lendemain avant de partir ce malheureux
nous donna une nouvelle scéne de cruauté et de
barbarie dont les annales des Andronics, des
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Nérons, des Venceslas et des Tibéres ne
fournissent aucun exemple. Tout le monde
croyait que sa maitresse partait avec lui, il I’avait
fait parer en conséquence ; au moment de monter
a cheval, il la conduit vers nous :

—Voila ton poste, vile creature, lui dit-il, en
lui ordonnant de se déshabiller, je veux que mes
camarades se souviennent de moi en leur laissant
pour gage la femme dont ils me croient le plus
epris ; mais comme il n’en faut que trois ici... que
je vais faire une route dangereuse dans laquelle
mes armes me sont utiles, je vais essayer mes
pistolets sur une de vous.

En disant cela il en arme un, le présente sur la
poitrine de chacune des trois femmes qui
tournaient la roue, et s’adressant enfin a I’une de
ses anciennes maitresses :

—Va, lui dit-il, en lui brdlant la cervelle, va
porter de mes nouvelles en I’autre monde, va dire
au diable que Dalville, le plus riche des scélérats
de la terre, est celui qui brave le plus
insolemment et la main du ciel et la sienne.

Cette infortunée qui n’expire pas tout de suite
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se debat longtemps sous ses chaines, spectacle
horrible que I’infame considere delicieusement ;
il ’en fait sortir a la fin pour y placer sa
maitresse, il veut lui voir faire trois ou quatre
tours, recevoir de sa main une douzaine de coups
de fouet de poste et ces atrocités finies,
I’abominable homme monte a cheval suivi de
deux valets et s’éloigne pour jamais de nos yeux.

Tout changea des le lendemain du départ de
Dalville ; son successeur, homme doux et plein
de raison, nous fit reléacher des I’instant.

— Ce n’est point la I’ouvrage d’un sexe faible
et doux, nous dit-il avec bonté, ce sont a des
animaux a servir cette machine ; le métier que
nous faisons est assez criminel sans offenser
encore I’étre supréme par des atrocités gratuites.

Il nous établit dans le chateau, remit sans
aucun intérét la maitresse de Dalville en
possession de tous les soins dont elle se mélait
dans la maison, et nous occupa dans I’atelier ma
compagne et moi a la taille des pieces de
monnaie, métier bien moins fatigant sans doute et
dont nous étions pourtant réecompensées par de
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tres bonnes chambres et une excellente
nourriture. Au bout de deux mois le successeur
de Dalville, nommé Roland, nous apprit
I’heureuse arrivée de son confrere a Venise ; il y
etait etabli, il y avait réalisé sa fortune et y
jouissait de toute la prospérité dont il avait pu se
flatter.

Il s’en fallut bien que le sort de son successeur
fit le méme; le malheureux Roland eétait
honnéte, c’en était plus qu’il n’en fallait pour étre
promptement écrasé. Un jour que tout etait
tranquille au chateau, que sous les lois de ce bon
maitre le travail quoique criminel s’y faisait
aisément et avec plaisir, tout a coup les murs sont
investis ; au défaut de passage du pont, les fosses
s’escaladent, et la maison, avant que nos gens
aient le temps de songer a leur défense, se trouve
remplie de plus de cent cavaliers de
maréchaussee. Il fallut se rendre, on nous
enchaine tous comme des bétes, on nous attacha
sur des chevaux et on nous conduisit a Grenaoble.

« Oh ciel, me dis-je en y entrant, voila donc
cette ville ou j’avais la folie de croire que le
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bonheur devait naitre pour moi. »

Le proces des faux monnayeurs fut bientot
jugé, tous furent condamnés a étre pendus.
Lorsqu’on vit la margue que je portais, on s’évita
presque la peine de m’interroger et j’allais étre
condamnée comme les autres, quand j’essayai
d’obtenir enfin quelque pitie du magistrat
fameux, honneur de ce tribunal, juge integre,
citoyen chéri, philosophe éclairé, dont Ila
bienfaisance et I’humanité graveront au temple de
Mémoire le nom célebre et respectable, il
m’écouta... il fit plus, convaincu de ma bonne foli
et de la verité de mes malheurs, il daigna m’en
consoler par ses larmes. O grand homme, je te
dois hommage, permets a mon coeur de te
I’offrir, la reconnaissance d’une infortunée ne
sera point onéreuse pour toi, et le tribut gu’elle
t’offre en honorant ton coeur sera toujours la plus
douce jouissance du sien.

Monsieur S... devint mon avocat lui-méme,
mes plaintes furent entendues, mes gémissements
trouverent des ames, et mes larmes coulérent sur
des coeurs qui ne furent pas de bronze pour moi
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et que sa générosité m’entr’ouvrit. Les
dépositions genérales des criminels qu’on allait
executer vinrent appuyer par leur faveur le zele
de celui qui voulait bien s’intéresser a moi. Je fus
déclarée seduite et innocente, pleinement lavée et
déchargee d’accusation avec pleine et entiere
liberté de devenir ce que je voudrais. Mon
protecteur joignit a ces services celui de me faire
obtenir une quéte qui me valut pres de cent
pistoles; je wvoyais le bonheur enfin, mes
pressentiments semblaient se réaliser, et je me
croyais au terme de mes maux, quand il plut a la
providence de me convaincre que j’en étais
encore bien loin.

Au sortir de prison je m’étais logée dans une
auberge en face du pont de I’lsere, ou I’on
m’avait assurée que je serais honnétement ; mon
intention d’apres les conseils de M. S... était d’y
rester quelque temps pour essayer de me placer
dans la ville ou de retourner a Lyon si je n’y
réussissais pas, avec des lettres de
recommandation qu’il aurait la bonté de me
donner. Je mangeais dans cette auberge a ce
qu’on appelle la table de I’hGte, lorsque je
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m’apercus le second jour que j’étais extrémement
observée par une grosse dame fort bien mise, qui
se faisait donner le titre de baronne ; a force de
I’examiner a mon tour, je crus la reconnaitre,
nous nous avangames mutuellement I’'une vers
I’autre, nous nous embrassames comme deux
personnes qui Se sont connues, mais qui ne
peuvent se rappeler ou. Enfin la grosse baronne,
me tirant a I’écart :

— Sophie, me dit-elle, me trompé-je, n’étes-
vous pas celle que j’ai sauveée, il y a dix ans de la
conciergerie et ne remettez-vous point Ila
Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, je répondis
cependant avec politesse ; mais j’avais affaire a la
femme la plus fine et la plus adroite qu’il y elt en
France, il n’y eut pas moyen d’échapper. La
Dubois me combla d’honnétetés, elle me dit
qu’elle s’était intéressée a mes affaires avec toute
la ville mais qu’elle ignorait que cela me
regardat, faible a mon ordinaire, je me laissali
conduire dans la chambre de cette femme et lui
racontai mes malheurs.
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— Ma chére amie, me dit-elle en m’embrassant
encore, si j’ai désiré de te voir plus intimement,
c’est pour t’apprendre que ma fortune est faite, et
que tout ce que j’ai est a ton service.

— Regarde, me dit-elle en m’ouvrant des
cassettes pleines d’or et de diamants, voila les
fruits de mon industrie ; si j’eusse encensé la
vertu comme toi, je serais aujourd’hui pendue ou
enfermee.

— O madame, lui dis-je, si vous ne devez tout
cela qu’a des crimes, la providence qui finit
toujours par étre juste ne vous en laissera pas
jouir longtemps.

— Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas
que la providence favorise toujours la vertu;
qu’un faible moment de prospérité ne te plonge
pas dans de telles erreurs. Il est eégal au maintien
des lois de la providence qu’un tel soit vicieux
pendant que celui-ci se livre a la vertu ; il lui faut
une somme égale de vice et de vertu, et I’individu
qui exerce I’un ou I’autre est la chose du monde
qui lui est le plus indifférente.

« Ecoute-moi, Sophie, écoute-moi avec un peu
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d’attention, continua-t-elle en s’asseyant et me
faisant placer a son cote, tu as de I’esprit et je
voudrais enfin te convaincre. Ce n’est pas le
choix que I’homme fait du vice ou de la vertu, ma
chere, qui lui fait trouver le bonheur, car la vertu
n’est comme le vice qu’une maniere de se
conduire dans le monde ; il ne s’agit donc pas de
suivre plutdt I’un que I’autre, il n’est question
que de frayer la route générale ; celui qui s’écarte
a toujours tort. Dans un monde entierement
vertueux, je te conseillerais la vertu parce que les
récompenses y étant attachées, le bonheur y
tiendrait infailliblement; dans un monde
totalement corrompu, je ne te conseillerai jamais
que le vice. Celui qui ne suit pas la route des
autres périt inévitablement, tout ce qui le
rencontre le heurte, et comme il est le plus faible,
il faut necessairement qu’il soit brisé.

« C’est en vain que les lois veulent retablir
I’ordre et ramener les hommes a la vertu ; trop
vicieuses pour I’entreprendre, trop faibles pour y
réussir, elles écarteront un instant du chemin
battu mais elles ne le feront jamais quitter. Quand
I’intérét général des hommes les portera a la
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corruption, celui qui ne voudra pas se corrompre
avec eux luttera donc contre I’intérét général ; or
quel bonheur peut attendre celui qui contrarie
perpétuellement I’intérét des autres ?

« Me diras-tu que c’est le vice qui contrarie
I’intérét des hommes, je te I’accorderai dans un
monde compose en parties égales de vicieux et de
vertueux, parce qu’alors I’intérét des uns choque
visiblement celui des autres, mais ce n’est plus
cela dans une société toute corrompue ; mes vices
alors n’outrageant que le vicieux déterminent
dans lui d’autres vices qui le dédommagent et
nous nous trouvons tous les deux heureux.

« La vibration devient générale, c’est une
multitude de chocs et de lésions mutuelles, ou
chacun regagnant a I’instant ce qu’il vient de
perdre se retrouve sans cesse dans une position
heureuse. Le vice n’est dangereux qu’a la vertu,
parce que faible et timide elle n’ose jamais rien,
mais qu’elle soit bannie de dessus la terre, le vice
n’outrageant plus que le vicieux ne troublera plus
rien, il fera éclore d’autres vices, mais n’altérera
point de vertus.
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« M’objectera-t-on les bons effets de la vertu ?
autre sophisme, ils ne servent jamais qu’au faible
et sont inutiles a celui qui par son énergie se
suffit a lui-méme et qui n’a besoin que de son
adresse pour redresser les caprices du sort.
Comment veux-tu n’avoir pas échoué toute ta vie,
chere fille, en prenant sans cesse a contresens la
route que suivait tout le monde ? Si tu t’étais
livrée au torrent, tu aurais trouvé le port comme
moi. Celui qui veut remonter un fleuve arrivera-t-
il aussi vite que celui qui le descend ? L’un veut
contrarier la nature, I’autre s’y livre. Tu me parles
toujours de la providence, et qui te prouve gu’elle
aime I’ordre et par conséquent la vertu ? Ne te
donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses
injustices et de ses irrégularités ? Est-ce en
envoyant aux hommes la guerre, la peste et la
famine, est-ce en ayant forme un univers vicieux
dans toutes ses parties, qu’elle manifeste a tes
yeux son amour extréme de la vertu? Et
pourquoi veux-tu que les individus vicieux lui
déplaisent, puisqu’elle n’agit elle-méme que par
des vices, que tout est vice et corruption, que tout
est crime et desordre dans sa volonté et dans ses
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oeuvres ?

«Et de qui tenons-nous d’ailleurs ces
mouvements qui nous entrainent au mal ? N’est-
ce pas sa main qui nous les donne, est-il une
seule de nos volontés ou de nos sensations qui ne
vienne d’elle ? Est-il donc raisonnable de dire
qu’elle nous laisserait, ou nous donnerait des
penchants pour une chose qui lui serait inutile ?
Si donc les vices lui servent, pourquoi voudrions-
nous nous Yy opposer, de quel droit travaillerions-
nous a les détruire et d’ou vient que nous
résisterions a leur voix? Un peu plus de
philosophie dans le monde remettra bientot tout a
sa place et fera voir aux législateurs, aux
magistrats que ces vices qu’ils blament et
punissent avec tant de rigueur ont quelquefois un
degre d’utilit¢ bien plus grand que ces vertus
qu’ils préchent sans jamais les recompenser.

— Mais quand je serais assez faible, madame,
répondis-je a cette corruptrice, pour me livrer a
vos affreux systemes, comment parviendriez-
vous a étouffer les remords qu’ils feraient a tout
Instant naitre dans mon coeur ?
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— Le remords est une chimere, Sophie, reprit la
Dubois, il n’est que le murmure imbécile de
I’ame assez faible pour ne pas oser I’anéantir.

— L’anéantir, le peut-on ?

— Rien de plus aisé, on ne se repent que de ce
qu’on n’est pas dans I’usage de faire. Renouvelez
souvent ce qui vous donne des remords et vous
parviendrez a les éteindre; opposez-leur le
flambeau des passions, les lois puissantes de
I’intérét, vous les aurez bientbt dissipés. Le
remords ne prouve pas le crime, il dénote
seulement une ame facile a subjuguer. Qu’il
vienne un ordre absurde de t’empécher de sortir a
I’instant de cette chambre, tu n’en sortiras pas
sans remords, quelque certain gqu’il soit que tu ne
ferais pourtant aucun mal a en sortir.

« Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le
crime qui donne des remords; en se
convainquant du néant des crimes ou de la
nécessité dont ils sont eu égard au plan général de
la nature, il serait donc possible de vaincre aussi
facilement le remords qu’on aurait a les
commettre, comme il te le deviendrait d’étouffer
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celui qui naitrait de ta sortie de cette chambre
d’apres I’ordre illegal que tu aurais recu d’y
rester. Il faut commencer par une analyse exacte
de tout ce que les hommes appellent crime,
débuter par se convaincre que ce n’est que
I’infraction de leurs lois et de leurs moeurs
nationales qu’ils caractérisent ainsi, que ce qu’on
appelle crime en France cesse de I’étre a quelque
cent lieues de la, qu’il n’est aucune action qui soit
réellement consideérée comme crime
universellement dans toute la terre, et que par
consequent rien dans le fond ne mérite
raisonnablement le nom de crime, que tout est
affaire d’opinion et de géographie.

« Cela posé, il est donc absurde de vouloir se
soumettre a pratiquer des vertus qui ne sont que
des vices ailleurs, et a fuir des crimes qui sont de
bonnes actions dans un autre climat. Je te
demande maintenant si cet examen fait avec
réflexion peut laisser des remords a celui qui pour
son plaisir ou pour son intérét aura commis en
France une vertu de la Chine ou du Japon, qui
pourtant la fletrira dans sa patrie. S’arrétera-t-il a
cette vile distinction, et s’il a un peu de

235



philosophie dans I’esprit, sera-t-elle capable de
lui donner des remords ? Or si le remords n’est
qu’en raison de la défense, n’en nait qu’a cause
du brisement des freins et nullement a cause de
I’action, est-ce un mouvement bien sage a laisser
subsister en soi, n’est-il pas absurde de ne pas
I’anéantir aussitot ?

« Qu’on s’accoutume a considérer comme
indifférente I’action qui vient de donner des
remords, qu’on la juge telle par I’étude réfléchie
des moeurs et coutumes de toutes les nations de
la terre ; en conséquence de ce raisonnement,
qgu’on renouvelle cette action quelle qu’elle soit,
aussi souvent que cela sera possible, et le
flambeau de la raison détruira bientot le remords,
il anéantira ce mouvement ténébreux, seul fruit
de [I’ignorance, de la pusillanimite et de
I’éducation.

«Il 'y a trente ans, Sophie, qu’un
enchainement perpétuel de vices et de crimes me
conduit pas a pas a la fortune, j’y touche ; encore
deux ou trois coups heureux et je passe de I’état
de misere et de mendicité dans lequel je suis née
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a plus de cinquante mille livres de rente.
T’imagines-tu  que dans cette  carriere
brillamment parcourue, le remords soit un seul
instant venu me faire sentir ses épines? Ne le
crois pas, je ne l’ai jamais connu. Un revers
affreux me plongerait a I’instant du pinacle a
I’abime que je ne I’admettrais pas davantage ; je
me plaindrais des hommes ou de ma maladresse,
mais je serais toujours en paix avec ma
conscience.

— Soit, mais raisonnons un instant sur les
mémes principes de philosophie que vous. De
quel droit prétendez-vous exiger que ma
conscience soit aussi ferme que la votre, des
qu’elle n’a pas eté accoutumée des I’enfance a
vaincre les mémes préjugeés ; a quel titre exigez-
VOUS que mon esprit qui n’est pas organisé
comme le votre, puisse adopter les mémes
systemes ? Vous admettez qu’il y a une somme
de maux et de biens dans la nature, et qu’il faut
qu’il y ait en conséquence une certaine quantité
d’étres qui pratique le bien, et une autre classe
qui se livre au mal. Le parti que je prends, méme
dans vos principes, est donc dans la nature ;
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n’exigez donc pas que je m’écarte des regles qu’il
me prescrit, et comme vous trouvez, dites-vous,
le bonheur dans la carriere que vous suivez, de
méme il me serait impossible de le rencontrer
hors de celle que je parcours. N’imaginez pas
d’ailleurs que la vigilance des lois laisse en repos
longtemps celui qui les transgresse ; n’en venez-
vous pas de voir I’exemple sous vos yeux
mémes ? de quinze scélérats parmi lesquels
J’avais le malheur d’habiter, un se sauve,
quatorze périssent ignominieusement.

— Et est-ce cela que tu appelles un malheur ?
qu’importe premierement cette ignominie a celui
qui n’a plus de principes ? Quand on a tout
franchi, quand [I’honneur n’est plus qu’un
préjuge, la réputation une chimere, I’avenir une
illusion, n’est-il pas égal de périr 1a, ou dans son
lit? 1l y a deux especes de scélérats dans le
monde, celui qu’une fortune puissante, un crédit
prodigieux met a I’abri de cette fin tragique et
celui qui ne I’évitera pas s’il est pris ; ce dernier,
né sans bien, ne doit avoir que deux points de vue
s’il a de I’esprit la fortune, ou la roue. S’il réussit
au premier, il a ce qu’il a désiré, s’il n’attrape que
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I’autre, quel regret peut-il avoir puisqu’il n’a rien
a perdre ?

« Les lois sont donc nulles vis-a-vis de tous
les scélérats, car elles n’atteignent pas celui qui
est puissant, celui qui est heureux s’y soustrait, et
le malheureux n’ayant d’autre ressource que leur
glaive, elles doivent étre sans effroi pour lui.

— Eh, croyez-vous que la justice céleste
n’attende pas dans un monde meilleur celui que
le crime n’a pas effrayé dans celui-ci ?

— Je crois que s’il y avait un dieu, il y aurait
moins de mal sur la terre ; je crois que si le mal
existe sur la terre, ou ces désordres sont
nécessites par ce dieu, ou il est au-dessus de ses
forces de I’empécher ; or je ne crains point un
dieu qui n’est qu’ou faible ou méchant, je le
brave sans peur et me ris de sa foudre.

— Vous me faites fremir, madame, dis-je en me
levant, pardonnez-moi de ne pouvoir écouter plus
longtemps vos exécrables sophismes et vos
odieux blasphémes.

— Arréte, Sophie, si je ne peux vaincre ta
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raison, que je séduise au moins ton coeur. J’ai
besoin de toi, ne me refuse pas tes secours ; voila
cent louis, je les mets a tes yeux de c6té, ils sont a
toi des que le coup aura réussi.

N’écoutant ici que mon penchant naturel a
faire le bien, je demandai sur-le-champ a la
Dubois de quoi il s’agissait, afin de préevenir de
toute ma puissance le crime gu’elle s’apprétait a
commettre.

—Le voila, me dit-elle, as-tu remarqué ce
jeune négociant de Lyon qui mange avec nous
depuis trois jours ?

— Qui, Dubreuil ?
— Précisément.
— Eh bien ?

— Il est amoureux de toi, il me I’a confié. Il a
six cent mille francs ou en or, ou en papier dans
une tres petite cassette aupres de son lit. Laisse-
moi faire croire a cet homme que tu consens a
I’écouter ; que cela soit ou non, que t’importe ?
Je I’engagerai a te proposer une promenade hors
de la ville, je lui persuaderai qu’il avancera ses
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affaires avec toi pendant cette promenade; tu
I’amuseras, tu le tiendras dehors, le plus
longtemps possible ; je le volerai pendant ce
temps-1a, mais je ne m’enfuirai point, ses effets
seront déja a Turin que je serai encore dans
Grenoble.

« Nous emploierons tout I’art possible pour le
dissuader de jeter les yeux sur nous, nous aurons
I’air de I’aider dans ses recherches ; cependant
mon départ sera annonce, il n’étonnera point, tu
me suivras, et les cent louis te sont comptés en
arrivant I’une et I’autre en Piemont.

— Je le veux, madame, dis-je a la Dubois, bien
décidée a prévenir le malheureux Dubreuil de
I’infame tour qu’on voulait lui jouer.

Et pour mieux tromper cette scélérate :

— Mais réfléchissez-vous, madame, ajouté-je,
que si Dubreuil est amoureux de moi, je puis en
tirer bien plus ou en le prévenant, ou en me
vendant a lui, que le peu que vous m’offrez pour
le trahir ?

— Cela est vrai, me dit la Dubois, en verité je

241



commence a croire que le ciel t’a donné plus
d’art qu’a moi pour le crime. Eh bien, continua-t-
elle en écrivant, voila mon billet de mille louis,
ose me refuser maintenant.

—Je m’en garderai bien, madame, dis-je en
acceptant le billet, mais n’attribuez au moins qu’a
mon malheureux état, et ma faiblesse et le tort
que j’ai de vous satisfaire.

— Je voulais en faire un mérite a ton esprit, dit
la Dubois, tu aimes mieux que j’en accuse ton
malheur, ce sera comme tu voudras, sers-moi
toujours et tu seras contente.

Tout s’arrangea; des le méme soir je
commencai a faire un peu plus beau jeu a
Dubreuil, et je reconnus effectivement qu’il avait
quelque godt pour moi.

Rien de plus embarrassant que ma situation ;
J’étais bien eloignée sans doute de me préter au
crime proposé, y edt-il eu trois fois plus d’argent
a gagner, mais il me répugnait excessivement de
faire pendre une femme a qui j’avais di ma
liberté dix ans auparavant ; je voulais empécher
le crime sans le dénoncer, et avec toute autre
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qu’une scélérate consommée comme la Dubois,
J’y aurais certainement reussi.

Voici donc a quoi je me determinai, ignorant
que la manoeuvre sourde de cette abominable
créature non seulement dérangerait tout I’édifice
de mes projets honnétes, mais me punirait méme
de les avoir congus.

Au jour prescrit pour la promenade projetee la
Dubois nous invita I’un et I’autre a diner dans sa
chambre ; nous acceptames, et le repas fait,
Dubreuil et moi nous descendimes pour presser la
voiture qu’on nous préparait. La Dubois ne nous
accompagnant point, je fus donc seule un instant
avec Dubreuil avant que de monter en voiture :

— Monsieur, lui  dis-je  précipitamment,
ecoutez-moi avec attention, point d’éclat, et
observez surtout rigoureusement ce que je vais
vous prescrire. Avez-vous un ami sir dans cette
auberge ?

— Qui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis
compter comme sur moi-méme.

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui
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ordonner de ne pas quitter un instant votre
chambre de tout le temps que nous serons a la
promenade.

— Mais j’ai la clef de cette chambre dans ma
poche ; que signifie ce surplus de précaution ?

— Il est plus essentiel que vous ne croyez,
Monsieur, usez-en de grace ou je ne sors point
avec vous. La femme de chez qui nous sortons est
une scélérate, elle n’arrange la partie que nous
allons faire ensemble que pour vous voler plus a
I’aise  pendant ce temps-la. Pressez-vous,
monsieur, elle nous observe, elle est dangereuse ;
que je n’aie pas I’air de prévenir de rien;
remettez promptement votre clef a votre ami,
qu’il aille s’établir dans votre chambre avec
quelques autres personnes si cela lui est possible
et que cette garnison n’en bouge que nous ne
soyons revenus. Je vous expliquerai tout le reste
des que nous serons en voiture.

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour
me remercier, et vole donner des ordres relatifs a
ma recommandation ; il revient, nous partons et
chemin faisant, je lui dénoue toute I’aventure. Ce
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jeune  homme me témoigna toute la
reconnaissance possible du service que je lui
rendais, et aprés m’avoir conjurée de lui parler
vrai sur ma situation, il me témoigna que rien de
ce que je lui apprenais de mes aventures ne lui
répugnait assez pour I’empécher de me faire
I’offre de sa main et de sa fortune.

— Nos conditions sont égales, me dit Dubreuil,
je suis fils d’un négociant comme vous; mes
affaires ont bien tourne, les voOtres ont été
malheureuses : je suis trop heureux de pouvoir
réparer les torts que la fortune a eus envers vous.
Réflechissez-y, Sophie, je suis mon maitre, je ne
dépends de personne, je passe a Geneve pour un
placement considérable des sommes que vos bons
avis me sauvent ; vous m’y suivrez, en y arrivant
je deviens votre époux et vous ne paraissez a
Lyon que sous ce titre.

Une telle aventure me flattait trop pour que
j’osasse la refuser, mais il ne me convenait pas
non plus d’accepter sans faire sentir a Dubreuil
tout ce qui pourrait I’en faire repentir. Il me sut
gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu’avec
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plus d’instance... Malheureuse créature que
J’étais, fallait-il donc que le bonheur ne s’offrit
jamais a moi que pour me faire plus vivement
sentir le chagrin de ne pouvoir jamais le saisir, et
qu’il fat décidément arrangé dans les décrets de
la providence, qu’il n’éclorait pas de mon ame
une vertu qu’elle ne me préecipitat dans le
malheur ! Notre conversation nous avait déja
conduits a deux lieues de la ville, et nous allions
descendre pour jouir de la fraicheur de quelques
allées sur le bord de I’lsere, ou nous avions en
dessein de promener, lorsque tout a coup
Dubreuil me dit gu’il se trouvait infiniment mal...
— Il descend, d’affreux vomissements le
surprennent, je le fais a I’instant remettre dans la
voiture, et nous revolons en hate vers Grenoble ;
Dubreuil est si mal qu’il faut le porter dans sa
chambre. Son état surprend ses amis qui selon ses
ordres n’étaient pas sortis de son appartement. Je
ne le quitte point... un médecin arrive ; juste ciel,
I’état de ce malheureux jeune homme se décide,
il est empoisonné... A peine apprends-je cette
affreuse nouvelle que je vole a I’appartement de
la Dubois... la scélérate... elle était partie... je
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passe chez moi, mon armoire est enfoncée, le peu
d’argent et de hardes que je possede est enleve, et
la Dubois, m’assure-t-on, court depuis trois
heures la poste du c6té de Turin...

Il n’était pas douteux qu’elle ne fat I"auteur de
cette multitude de crimes, elle s’était présentée
chez Dubreuil, piquée d’y trouver du monde, elle
s’était vengée sur moi, et elle avait empoisonne
Dubreuil au diner pour qu’au retour, si elle avait
réussi a le voler, ce malheureux jeune homme,
plus occupé de sa vie que de la poursuivre, la
laissat en sdreté, et pour que I’accident de sa mort
arrivant pour ainsi dire dans mes bras, j’en fusse
plus vraisemblablement soupconnée qu’elle. Je
revole chez Dubreuil, on ne me laisse point
approcher, il expirait au milieu de ses amis, mais
en me disculpant, en les assurant que j’étais
innocente, et en leur défendant de me poursuivre.
A peine eut-il fermé les yeux, que son associé se
hata de wvenir m’apporter ces nouvelles en
m’assurant d’étre tres tranquille...

Hélas, pouvais-je I’étre, pouvais-je ne pas
pleurer amerement la perte du seul homme qui,
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depuis que j’étais dans I’infortune, se fat aussi
généreusement offert de m’en tirer... pouvais-je
ne pas déplorer un vol qui me remettait dans le
fatal abime de la misére dont je ne pouvais venir
a bout de me sortir ? Je confiai tout a I’associeé de
Dubreuil, et ce qu’on avait combiné contre son
ami, et ce qui m’était arrivé a moi-méme ; il me
plaignit, regretta bien amerement son associé et
blama I’excés de délicatesse qui m’avait
empéchée de m’aller plaindre aussitot que j’avais
eté instruite des projets de la Dubois. Nous
combinames que cette horrible créature a laquelle
il ne fallait que quatre heures pour se mettre en
pays de slreté, y serait plus tdét que nous
n’aurions avisé a la faire poursuivre, qu’il nous
en codterait beaucoup de frais, que le maitre de
I’auberge, vivement compromis dans les plaintes
que j’allais faire et se défendant avec éclat,
finirait peut-étre par écraser quelgu’un qui ne
semblait respirer a Grenoble qu’en échappée d’un
proces criminel et n’y subsister que des charités
publiques...

Ces raisons me convainquirent et
m’effrayerent méme tellement que je me résolus
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d’en partir sans prendre congé de M. S... mon
protecteur. L’ami de Dubreuil approuva ce parti,
il ne me cacha point que si toute cette aventure se
réveillait, les depositions qu’il serait oblige de
faire me compromettraient, quelles que fussent
ses précautions, tant a cause de ma liaison avec la
Dubois qu’a cause de ma derniere promenade
avec son ami, et qu’il me renouvelait donc
vivement d’aprées tout cela le conseil de partir
tout de suite de Grenoble sans voir personne, bien
slire que de son cote, il n’agirait jamais en quoi
que ce pat étre contre moi.

En réfléchissant seule a toute cette aventure, je
vis que le conseil de ce jeune homme se trouvait
d’autant meilleur qu’il était aussi certain que
J’avais I’air coupable comme il était sir que je ne
I’étais pas; que la seule chose qui parlat
vivement en ma faveur — I’avis donné a Dubreuil,
mal expliqué peut-étre par lui a I’article de la
mort — ne deviendrait pas une preuve aussi
triomphante que je devais y compter, moyennant
quoi je me décidai promptement. J’en fis part a
I’associé de Dubreuil :
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— Je voudrais, me dit-il, gue mon ami m’e(t
chargé de quelques dispositions favorables a
votre égard, je les remplirais avec le plus grand
plaisir ; je voudrais méme, me dit-il, qu’il m’elt
dit que c’était a vous qu’il devait le conseil de
garder sa chambre pendant qu’il sortait avec
vous ; mais il n’a rien fait de tout cela, il nous a
seulement dit a plusieurs reprises que Vous
n’étiez point coupable et de ne vous poursuivre
en quoi que ce soit.

« Je suis donc contraint a me borner aux
seules executions de ses ordres. Le malheur que
vous me dites avoir éprouvé pour lui me
déciderait a faire quelque chose de plus de moi-
méme si je le pouvais, mademoiselle, mais je
commence le commerce, je suis jeune et ma
fortune est extrémement bornée ; pas une obole
de celle de Dubreuil ne m’appartient, je suis
obligé de rendre a I’instant le tout a sa famille.
Permettez donc, Sophie, que je me restreigne au
seul petit service que je vais vous rendre ; voila
cing louis, et voila, me dit-il en faisant monter
dans sa chambre une femme que j’avais entrevue
dans I’auberge, voila une honnéte marchande de
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Chalon-sur-Sabne ma patrie, elle y retourne apres
s’étre arrétée vingt-quatre heures a Lyon ou elle a
affaire.

« Mme Bertrand, dit ce jeune homme en me
présentant a cette femme, voici une jeune
personne que je vous recommande ; elle est bien
aise de se placer en province ; je vous enjoins,
comme si vous travailliez pour moi-méme, de
vous donner tous les mouvements possibles pour
la placer dans notre ville d’une maniere
convenable a sa naissance et a son éducation.
Qu’il ne lui en codte rien jusque-la, je vous
tiendrai compte de tout a la premiere vue...
Adieu, Sophie... Mme Bertrand part cette nuit,
suivez-la et qu’un peu plus de bonheur puisse
vous accompagner dans une ville, ou j’aurai peut-
étre la satisfaction de vous revoir bientot et de
vous y témoigner toute ma vie la reconnaissance
des bons procedés que vous avez eus pour
Dubreuil.

L’honnéteté de ce jeune homme qui
foncierement ne me devait rien me fit malgré moi
verser des larmes, j’acceptai ses dons en lui
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jurant que je n’allais travailler qu’a me mettre en
etat de pouvoir les lui rendre un jour. « Helas, me
dis-je en me retirant, si I’exercice d’une nouvelle
vertu vient de me preécipiter dans I’infortune, au
moins pour la premiere fois de ma Vie,
I’apparence d’une consolation s’offre-t-elle dans
ce gouffre épouvantable de maux, ou la vertu me
précipite encore.» Je ne revis plus mon jeune
bienfaiteur, et je partis comme il avait été décide
avec la Bertrand, la nuit d’apres le malheur que
venait d’éprouver Dubreuil.

La Bertrand avait une petite voiture couverte,
attelée d’un cheval que nous conduisions tour a
tour de dedans: la eétaient ses effets et
passablement d’argent comptant, avec une petite
fille de dix-huit mois qu’elle nourrissait encore et
que je ne tardai pas pour mon malheur de prendre
bient6t en aussi grande amitié que pouvait faire
celle qui lui avait donné le jour.

Mme Bertrand était une espece de harengere
sans education comme sans esprit, soupconneuse,
bavarde, commeére ennuyeuse et bornée a peu
pres comme toutes les femmes du peuple. Nous
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descendions regulierement chaque soir tous ses
effets dans I’auberge et nous couchions dans la
méme chambre. Nous arrivames a Lyon sans
qu’il nous arrivat rien de nouveau, mais pendant
les deux jours dont cette femme avait besoin pour
ses affaires, je fis dans cette ville une rencontre
assez singuliere ; je me promenais sur le quai du
Rhone avec une des filles de I’auberge que
j’avais priée de m’accompagner, lorsque
J’apercus tout a coup s’avancer vers moi le
réverend pere Antonin maintenant gardien des
récollets de cette ville, bourreau de ma virginité
et que j’avais connu, comme VOuS Vous en
souvenez, madame, au petit couvent de Sainte
Marie des Bois ou m’avait conduite ma
malheureuse  étoile. Antonin m’aborda
cavalierement et me demanda quoique devant
cette servante, si je voulais le venir voir dans sa
nouvelle habitation et y renouveler nos anciens
plaisirs.

—Voila une bonne grosse maman, dit-il en
parlant de celle qui m’accompagnait, qui sera
egalement bien recue, nous avons dans notre
maison de bons vivants tres en état de tenir téte a
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deux jolies filles.

Je rougis prodigieusement a de pareils
discours, un moment je voulus faire croire a cet
homme qu’il se trompait; n’y reussissant pas,
J’essayal des signes pour le contenir au moins
devant ma conductrice, mais rien n’apaisa cet
insolent et ses sollicitations n’en devinrent que
plus pressantes. Enfin sur nos refus réitérés de le
suivre il se borna a nous demander instamment
notre adresse ; pour me débarrasser de lui, il me
vint a I’instant I’idée de lui en donner une fausse ;
il la prit par ecrit dans son portefeuille et nous
quitta en nous assurant qu’il nous reverrait
bientot.

Nous rentrames ; chemin faisant j’expliqual
comme je pus I’histoire de cette malheureuse
connaissance a la servante qui était avec moi,
mais soit que ce que je lui dis ne la satisfit point,
soit bavardage naturel a ces sortes de filles, je
jugeai par les propos de la Bertrand lors de la
malheureuse aventure qui m’arriva avec elle,
qu’elle avait été instruite de ma connaissance
avec ce vilain moine ; cependant il ne parut point
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et nous partimes. Sorties tard de Lyon, nous ne
flmes ce premier jour qu’a Villefranche et ce fut
la, madame, ou m’arriva la catastrophe horrible
qui me fait aujourd’hui paraitre a vos yeux
comme criminelle, sans que je I’aie été davantage
dans cette funeste situation de ma vie, que dans
aucune de celles ou vous m’avez vue si
injustement accablée des coups du sort, et sans
qu’autre chose m’ait conduite dans I’abime du
malheur, que le sentiment de bienfaisance qu’il
m’était impossible d’éteindre dans mon coeur.

Arrivees dans le mois de février sur les six
heures du soir a Villefranche, nous nous étions
pressées de souper et de nous coucher de bonne
heure, ma compagne et moi, afin de faire le
lendemain une plus forte journée. Il n’y avait pas
deux heures que nous reposions, lorsqu’une
fumeée affreuse s’introduisant dans notre chambre
nous réveilla I’'une et I’autre en sursaut. Nous ne
doutames pas que le feu ne flt aux environs...
juste ciel, les progres de I’incendie n’étaient déja
que trop effrayants ; nous ouvrons notre porte a
moitié nues et n’entendons autour de nous que le
fracas des murs qui s’écroulent, le bruit affreux
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des charpentes qui se brisent et les hurlements
epouvantables des malheureux qui tombent dans
le foyer. Une nuée de ces flammes dévorantes
s’élancant aussitot vers nous ne nous laisse qu’a
peine le temps de nous précipiter au dehors, nous
nous y jetons cependant, et nous nous trouvons
confondues dans la foule des malheureux qui
comme nous nus, quelques-uns a moitié grillés,
cherchent un secours dans la fuite...

En cet instant je me ressouviens que la
Bertrand, plus occupée d’elle que de sa fille, n’a
pas songé a la garantir de la mort; sans la
prévenir, je vole dans notre chambre au travers de
flammes qui m’aveuglent et qui me brdlent dans
plusieurs endroits de mon corps, je saisis la
pauvre petite créature, je m’élance pour la
rapporter a sa mere ; m’appuyant sur une poutre a
moitié consumée, le pied me manque, mon
premier mouvement est de mettre la main au-
devant de moi ; cette impulsion de la nature me
force a lacher le précieux fardeau que je tiens, et
la malheureuse petite fille tombe dans les
flammes aux yeux de sa mere. Cette femme
injuste ne réflechissant ni au but de I’action que
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je viens de faire pour sauver son enfant, ni a I’état
ou la chute faite a ses yeux vient de me mettre
moi-méme, emportée par I’égarement de sa
douleur, m’accuse de la mort de sa fille, se jette
impétueusement sur moi, et m’accable de coups
que I’état ou je suis m’empéche de parer.

Cependant I’incendie s’arréte, la multitude des
secours sauve encore pres de la moitié de
I’auberge. Le premier soin de la Bertrand est de
rentrer dans sa chambre, I’une des moins
endommagees de toutes; elle renouvelle ses
plaintes, en me disant qu’il y fallait laisser sa fille
et qu’elle n’aurait couru aucun danger. Mais que
devient-elle lorsque cherchant ses effets, elle se
trouve entierement volée ! n’écoutant alors que
son désespoir et sa rage, elle m’accuse hautement
d’étre la cause de I’incendie et de ne [I’avoir
produit que pour la voler plus a I’aise, elle me dit
qu’elle va me dénoncer, et passant aussitot de la
menace a I’effet, elle demande a parler au juge du
lieu.

J’ai beau protester de mon innocence, elle ne
m’écoute pas; le magistrat qu’elle demande
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n’était pas loin, il avait lui-méme ordonné les
secours, il parait a la réquisition de cette
méchante femme... Elle forme sa plainte contre
moi, elle I’étaye de tout ce qui lui vient a la téte
pour lui donner de la force et de la légitimite, elle
me peint comme une fille de mauvaise vie,
echappée de la corde a Grenoble, comme une
créature dont un jeune homme sans doute son
amant I’a forcée de se charger malgré elle, elle
parle du récollet de Lyon ; en un mot, rien n’est
oublié de tout ce que la calomnie envenimée par
le désespoir et la vengeance peut inspirer de plus
energique.

Le juge recoit la plainte, on fait I’examen de la
maison, il se trouve que le feu a pris dans un
grenier plein de foin, ou plusieurs personnes
déposent m’avoir vue entrer le soir, et cela était
vrai ; cherchant un cabinet d’aisance mal indique
par les servantes auxquelles je m’etais adressee,
J’étais entrée dans ce grenier, et j’y étais restée
assez de temps pour faire soupgonner ce dont on
m’accusait. La procédure commence donc et se
suit dans toutes les regles, les temoins
s’entendent, rien de ce que je puis alleguer pour
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ma défense n’est seulement écouté, il est
démontré que je suis I’incendiaire, que je n’ai
bralé I’enfant que par exces de mechanceté ; il est
prouvé que j’ai des complices qui pendant que
j’agissais d’un c6té, ont fait le vol de I’autre, et
sans plus d’éclaircissement, je suis le lendemain
des la pointe du jour ramenée dans la prison de
Lyon, et écrouée comme incendiaire, meurtriere
d’enfant et voleuse.

Accoutumée depuis si  longtemps a la
calomnie, a I’injustice et au malheur, faite depuis
mon enfance a ne me livrer a un sentiment
quelconque de vertu qu’assurée d’y trouver des
epines, ma douleur fut plus stupide que
déchirante et je pleurai plus que je ne me
plaignis. Cependant comme il est naturel a la
créature souffrante de chercher tous les moyens
possibles de se tirer de I’abime ou son infortune
la plonge, le pere Antonin me vint dans I’esprit ;
quelgue médiocre secours que j’en espérasse, je
ne me refusai point a I’envie de le voir, je le
demandai. Comme il ne savait pas qui pouvait le
désirer, il parut, il affecta de ne me point
reconnaitre ; alors je dis au concierge qu’il était
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possible qu’il ne se ressouvint pas de moi,
n’ayant dirigé ma conscience que fort jeune, mais
qu’a ce titre je demandais un entretien secret avec
lui ; on y consentit de part et d’autre. Des que je
fus seule avec ce moine, je me jetai a ses pieds et
le conjurai de me sauver de la cruelle position ou
J’étais ; je lui prouvai mon innocence, et je ne lui
cachais pas que les mauvais propos qu’il m’avait
tenus deux jours, avant, avaient indisposé contre
moi la personne a laquelle j’étais recommandée
et qui se trouvait maintenant ma partie adverse.
Le moine m’écouta avec beaucoup d’attention, et
a peine eus-je fini que le scélérat, pour toute
réponse, m’ordonne de me livrer a lui, mais
reculant d’horreur a cette exécrable proposition :

— Ecoute, Sophie, me dit-il, et ne t’emporte
pas a ton ordinaire sitt que I’on enfreint tes
maudits préjuges ; tu vois ou t’ont conduite tes
principes, tu peux maintenant te convaincre a
I’aise qu’ils n’ont jamais servi qu’a te plonger
d’abime en abimes, cesse donc de les suivre une
fois dans ta vie si tu veux qu’on sauve tes jours.
Je ne vois qu’un seul moyen pour y reussir ; nous
avons un de nos peres ici proche parent du
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gouverneur et de I’intendant, je le préviendrai ;
dis que tu es sa niece, il te réclamera a ce titre, et
sur la promesse de te mettre au couvent pour
toujours, je suis persuadé qu’il empéchera la
procédure d’aller plus loin. Dans le fait tu
disparaitras, il te remettra dans mes mains et je
me chargerai du soin de te cacher éternellement ;
mais tu seras a moi ; je ne te le cele pas, esclave
asservie de mes caprices, tu les assouviras tous
sans réflexion, tu les connais, Sophie, et tu
m’entends, choisis donc entre ce parti ou la mort,
et ne fais pas attendre ta réponse.

— Allez, mon peére, répondis-je avec horreur,
allez, vous étes un monstre d’oser abuser aussi
cruellement de ma situation pour me placer ainsi
entre la mort et I’infamie ; sortez, je saurai mourir
innocente, et je mourrai du moins sans remords.

Ma résistance enflamme ce scélérat, il ose me
montrer a quel point ses passions se trouvent
irritées ; I’infame, il ose concevoir les caresses de
I’amour au sein de I’horreur et des chaines, sous
le glaive méme qui m’attend pour me frapper. Je
veux fuir, il me poursuit, il me renverse sur la

261



malheureuse paille qui me sert de lit, et s’il n’y
consomme entierement son crime, il m’en couvre
au moins de traces si funestes qu’il ne m’est plus
possible de ne pas croire a I’abomination de ses
desseins.

— Ecoutez, me dit-il en se rajustant, vous ne
voulez pas que je vous sois utile; a la bonne
heure, je vous abandonne, je ne vous servirai ni
ne vous nuirai, mais si vous vous avisez de dire
un seul mot contre moi, en vous chargeant des
crimes les plus énormes, je vous Ote a I’instant
tout moyen de pouvoir jamais vous défendre ;
réfléchissez-y bien avant de parler, et saisissez
I’esprit de ce que je vais dire au geGlier ou
J’achéve a I’instant de vous écraser.

Il frappe, le concierge entre :

— Monsieur, lui dit ce scelérat, cette bonne
fille se trompe, elle a voulu parler d’un pere
Antonin qui est a Bordeaux, je ne la connais ni ne
I’ai jamais connue : elle m’a prié d’entendre sa
confession, je I’ai fait, vous connaissez nos lois,
je n’ai donc rien a dire; je vous salue I’un et
I’autre et serai toujours prét a me représenter
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quand on jugera mon ministere important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse
aussi stupéfaite de sa fourberie que confondue de
son insolence et de son libertinage.

Rien ne va vite en besogne comme les
tribunaux inférieurs ; presque toujours cOmMposes
d’idiots, de rigoristes imbéciles ou de brutaux
fanatiques, a peu pres sirs que de meilleurs yeux
corrigeront leurs stupidités, rien ne les arréte
aussitdt qu’il s’agit d’en faire. Je fus condamnée
tout d’une voix a la mort par huit ou dix
courtauds de boutigue composant le respectable
tribunal de cette ville de banqueroutiers et
conduite  sur-le-champ a Paris pour la
confirmation de ma sentence. Les réflexions les
plus ameres et les plus douloureuses vinrent
achever alors de déchirer mon coeur.

« Sous quelle étoile fatale faut-il que je sois
née, me dis-je, pour qu’il me soit devenu
impossible de concevoir un seul sentiment
vertueux qui n’ait été aussitt suivi d’un déluge
de maux, et comment se peut-il que -cette
providence éclairée dont je me plais d’adorer la
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justice, en me punissant de mes vertus, m’ait en
méme temps offert aussitot au pinacle ceux qui
m’écrasaient de leurs vices ? Un usurier, dans
mon enfance, veut m’engager a commettre un
vol, je le refuse. il s’enrichit et je suis a la veille
d’étre pendue. Des fripons veulent me violer dans
un bois parce que je refuse de les suivre, ils
prosperent et moi je tombe dans les mains d’un
marquis débauché qui me donne cent coups de
nerf de boeuf pour ne vouloir pas empoisonner sa
mere. Je vais de la chez un chirurgien a qui
J’épargne un crime exécrable, le bourreau pour
ma récompense me mutile, me marque et me
congedie ; ses crimes se consomment sans doute,
il fait sa fortune et je suis obligée de mendier
mon pain. Je veux m’approcher des sacrements,
je veux implorer avec ferveur I’étre supréme dont
je recois autant de malheurs, le tribunal auguste
ou j’espere me purifier dans I’un de nos plus
saints mysteres, devient I’affreux théatre de mon
déshonneur et de mon infamie ; le monstre qui
m’abuse et qui me flétrit s’éleve a I’instant aux
plus grands honneurs, pendant que je retombe
dans I’abime affreux de ma misere. Je veux
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soulager un pauvre, il me vole. Je secours un
homme évanoui, le scélérat me fait tourner une
roue comme une béte de somme, il m’accable de
coups quand les forces me manquent, toutes les
faveurs du sort viennent le combler et je suis
préte a perdre mes jours pour avoir travaillé de
force chez lui. Une femme indigne veut me
séduire pour un nouveau crime, je reperds une
seconde fois le peu de biens gque je possede pour
sauver la fortune de sa victime et pour la
préserver du malheur ; cet infortuné veut m’en
récompenser de sa main, il expire dans mes bras
avant que de le pouvoir. Je m’expose dans un
incendie pour sauver un enfant qui ne
m’appartient pas, me voila pour la troisieme fois
sous le glaive de Thémis. J’implore la protection
d’un malheureux qui m’a flétrie, j’ose espérer de
le trouver sensible a I’exces de mes maux, c’est
au nouveau prix de mon déshonneur que le
barbare m’offre des secours... O providence,
m’est-il enfin permis de douter de ta justice et de
quels plus grands fléaux eussé-je donc été
accablée, si a I’exemple de mes persecuteurs,
J’eusse toujours encensé le vice ? »
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Telles étaient, madame, les imprécations que
J’osais malgré moi me permettre... qui m’étaient
arrachées par I’horreur de mon sort, quand vous
avez daigné laisser tomber sur moi un regard de
pitié et de compassion... Mille excuses, madame,
d’avoir abusé aussi longtemps de votre patience,
J’ai renouvelé mes plaies, j’ai troublé votre repos,
c’est tout ce que nous recueillerons I'une et
I’autre du récit de ces cruelles aventures. L’astre
se leve, mes gardes vont m’appeler, laissez-moi
courir a la mort; je ne la redoute plus, elle
abrégera mes tourments, elle les finira ; elle n’est
a craindre que pour I’étre fortuné dont les jours
sont purs et sereins, mais la malheureuse créature
qui n’a presse que des couleuvres, dont les pieds
sanglants n’ont parcouru que des épines, qui n’a
connu les hommes que pour les hair, qui n’a vu le
flambeau du jour que pour le détester, celle a qui
ses cruels revers ont enlevé parents, fortune,
secours, protection, amis, celle qui n’a plus dans
le monde que des pleurs pour s’abreuver et des
tribulations pour se nourrir... celle-la, dis-je, voit
avancer la mort sans frémir, elle la souhaite
comme un port assuré ou la tranquillité renaitra
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pour elle dans le sein d’un dieu trop juste pour
permettre que I’innocence avilie et persécutée sur
la terre ne trouve pas un jour dans le ciel la
récompense de ses larmes.

L’honnéte M. de Corville n’avait point
entendu ce récit sans en étre prodigieusement
emu ; pour Mme de Lorsange, en qui (comme
nous I’avons dit) les monstrueuses erreurs de sa
jeunesse n’avaient point éteint la sensibilité, elle
etait préte a s’en évanouir :

— Mademoiselle, dit-elle a Sophie, il est
difficile de vous entendre sans prendre a vous le
plus vif intérét... mais faut-il vous I’avouer, un
sentiment inexplicable, plus vif encore que celui
que je viens de vous peindre, m’entraine
invinciblement vers vous et fait mes propres
maux des votres. Vous m’avez deguise votre
nom, Sophie, vous m’avez caché votre naissance,
je vous conjure de m’avouer votre secret; ne
VOUS imaginez pas que ce Soit une vaine curiosité
qui m’engage a vous parler ainsi; si ce que je
soupconne était vrai... 6 Justine, si vous étiez ma
soeur !
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— Justine... madame, quel nom !
— Elle aurait votre age aujourd’hui.

— O Juliette, est-ce toi que j’entends, dit la
malheureuse prisonniére en se précipitant dans
les bras de Mme de Lorsange... toi, ma soeur,
grand Dieu... quel blaspheme j’ai fait, j’ai douté
de la providence... Ah, je mourrai bien moins
malheureuse, puisque j’ai pu t’embrasser encore
une fois.

Et les deux soeurs, étroitement serrees dans les
bras I’une de I’autre, ne s’exprimaient plus que
par leurs sanglots, ne s’entendaient plus que par
leurs larmes... M. de Corville ne put retenir les
siennes, et voyant bien qu’il lui était impossible
de ne pas prendre a cette affaire le plus grand
intérét, il sortit sur-le-champ et il passa dans une
autre chambre.

Il écrivit au garde des sceaux, il peignit en
traits de sang I’horreur du sort de I’infortunée
Justine, il se rendit garant de son innocence,
demanda jusqu’a I’éclaircissement du proces que
la prétendue coupable n’elt que son chateau pour
prison et s’engagea a la représenter au premier
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ordre du chef souverain de la justice. Sa lettre
ecrite, il en charge les deux cavaliers, il se fait
connaitre a eux, il leur ordonne de porter a
I’instant les dépéches et de revenir prendre leur
prisonniere chez lui, s’il en recoit I’ordre du chef
de la magistrature ; ces deux hommes qui voient
a qui ils ont affaire, ne craignent point de se
compromettre en obéissant, cependant une
voiture avance...

—Venez, belle infortunée, dit alors M. de
Corville a Justine qu’il retrouve encore dans les
bras de sa soeur, venez, tout vient de changer
pour vous dans un quart d’heure ; il ne sera pas
dit que vos vertus ne trouveront pas leur
récompense ici-bas, et que vous ne rencontriez
jamais que, des ames de fer... suivez-moi, vous
étes ma prisonniere, ce n’est plus que moi qui
réponds de vous.

Et M. de Corville explique alors en peu de
mots tout ce qu’il vient de faire...

— Homme respectable autant que chéri, dit
Mme de Lorsange en se précipitant aux genoux
de son amant, voila le plus beau trait que vous
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ayez fait de vos jours. C’est a celui qui connait
veritablement le coeur de I’homme et I’esprit de
la loi, a venger I’innocence opprimée, a secourir
I’infortune, accablée par le sort... Oui, la voila...
la voila, votre prisonniere, monsieur... va, Justine,
va, cours baiser a I’instant les pas de ce
protecteur équitable qui ne t’abandonnera point
comme les autres... O monsieur, si les liens de
I’amour m’étaient précieux avec vous, combien
vont-ils me le devenir davantage, embellis par les
noeuds de la nature, resserrés par la plus tendre
estime !

Et ces deux femmes embrassaient a I’envi les
genoux d’un si géenéreux ami et les arrosaient de
leurs pleurs. On partit. On arrive en peu d’heures
au chateau. M. de Corville et Mme de Lorsange
s’amusaient excessivement de faire passer Justine
de I’exces du malheur au comble de I’aisance et
de la prospérité ; ils la nourrissaient avec délices
des mets les plus succulents, ils la couchaient
dans les meilleurs lits, ils wvoulaient qu’elle
ordonnét chez eux, ils y mettaient enfin toute la
délicatesse qu’il etait possible d’attendre de deux
ames sensibles... On lui fit faire des remedes

270



pendant quelques jours, on la baigna, on la para,
on I’embellit ; elle était I’idole des deux amants,
c’était a qui des deux lui ferait plus tét oublier ses
malheurs. Avec quelgues soins un excellent
artiste se chargea de faire disparaitre cette
marque ignominieuse, fruit cruel de la
sceleratesse de Rodin. Tout répondait aux voeux
de Mme de Lorsange et de son charmant ami,
déja les traces de I’infortune s’effacaient du front
charmant de I’aimable Justine... déja les graces y
rétablissaient leur empire ; aux teintes livides de
ses joues d’albatre succédaient les roses du
printemps ; le rire effacé depuis si longtemps de
ces levres y reparut enfin sur I’aile des plaisirs.

Les meilleures nouvelles arrivaient de Paris,
M. de Corville avait mis toute la France en
mouvement, il avait ranimé le zéle de M. S. qui
s’était joint a lui pour peindre les malheurs de
Justine et pour lui rendre une tranquillité qui lui
etait aussi bien due... Des lettres du roi arriverent
enfin, qui purgeant Justine de tous les proces qui
lui avaient été injustement intentés depuis son
enfance, lui rendaient le titre d’honnéte
citoyenne, imposaient a jamais silence a tous les
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tribunaux du royaume qui avaient comploté
contre cette malheureuse, et lui accordaient douze
cents livres de pension sur les fonds saisis dans
I’atelier des faux monnayeurs du Dauphiné. Peu
s’en fallut qu’elle n’expirat de joie en apprenant
d’aussi flatteuses nouvelles; elle en versa
plusieurs jours de suite des larmes bien douces
dans le sein de ses protecteurs, lorsque tout a
coup son humeur changea sans qu’il fat possible
d’en deviner la cause. Elle devint sombre,
inquiete, réveuse, quelquefois elle pleurait au
milieu de ses amis sans pouvoir elle-méme
expliquer le sujet de ses larmes.

—Je ne suis pas née pour tant de felicite,
disait-elle quelquefois @ Mme de Lorsange... oh !
ma chere sueur, il est impossible qu’elle puisse
durer.

On avait beau lui dire que toutes ses affaires
etant finies, elle ne devait plus avoir aucune sorte
d’inquiétude ; I’attention que I’on avait eue de ne
point parler dans les mémoires qui avaient été
faits en sa faveur d’aucun des personnages avec
lesquels elle avait été compromise et dont le
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credit pouvait étre a redouter, ne pouvait que la
calmer encore ; cependant, rien n’y parvenait, on
edt dit que cette pauvre fille, uniguement destinée
au malheur et sentant la main de I’infortune
toujours suspendue sur sa téte, prévit déja le
dernier coup dont elle allait étre écrasée.

Mme de Lorsange habitait encore Ia
campagne ; on était sur la fin de I’été, on projetait
une promenade qu’un orage affreux qui se
formait, paraissait devoir deranger ; I’exces de la
chaleur avait contraint de laisser tout ouvert dans
le salon. L’éclair brille, la gréle tombe, les vents
sifflent avec impétuosité, le feu du ciel agitant les
nues, les ebranlant d’une maniere horrible. Mme
de Lorsange effrayée... Mme de Lorsange qui
craint horriblement le tonnerre, supplie sa soeur
de fermer tout le plus promptement qu’elle
pourra ; M. de Corville rentrait en ce moment ;
Justine, empressée de calmer sa soeur, vole a une
fenétre, elle veut lutter une minute contre le vent
qui la repousse, a I’instant un éclat de foudre la
renverse au milieu du salon et la laisse sans vie
sur le plancher.
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Mme de Lorsange jette un cri épouvantable...
elle s’évanouit; M. de Corville appelle au
secours, les soins se divisent, on rappelle Mme de
Lorsange a la lumiere, mais la malheureuse
Justine était frappée de facon a ce que I’espoir
méme ne pouvait plus subsister pour elle. La
foudre eétait entrée par le sein droit, elle avait
brilé sa poitrine, et était ressortie par sa bouche,
en défigurant tellement son visage qu’elle faisait
horreur a regarder. M. de Corville voulut la faire
emporter a I’instant. Mme de Lorsange se leve
avec I’air du plus grand calme et s’y oppose :

— Non, dit-elle a son amant, non, laissez-la
sous mes regards un instant, j’ai besoin de la
contempler pour m’affermir dans la résolution
que je viens de prendre ; écoutez-moi, monsieur,
et ne vous opposez point surtout au parti que
J’adopte et dont rien au monde ne pourra me
distraire a présent.

« Les malheurs inouis qu’éprouve cette
malheureuse, quoiqu’elle ait toujours respecté la
vertu, ont quelque chose de trop extraordinaire,
monsieur, pour ne pas m’ouvrir les yeux sur moi-
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méme ; ne vous imaginez pas que je m’aveugle
sur ces fausses lueurs de félicité dont nous avons
vu jouir dans le cours de ses aventures les
scélerats qui I’ont tourmentée. Ces caprices du
sort sont des énigmes de la providence gqu’il ne
nous appartient pas de deévoiler, mais qui ne
doivent jamais nous seduire; la prospérité du
méchant n’est qu’une épreuve ou la providence
nous met, elle est comme la foudre dont les feux
trompeurs n’embellissent un instant I’atmosphere
que pour precipiter dans les abimes de la mort le
malheureux qu’elle éblouit... En voila I’exemple
sous nos Yyeux; les calamités suivies, les
malheurs effrayants et sans interruption de cette
fille infortunée sont un avertissement que
I’éternel me donne de me repentir de mes travers,
d’écouter la voix de mes remords et de me jeter
enfin dans ses bras. Quel traitement dois-je
craindre de lui, moi... dont les crimes vous
feraient fremir, s’ils étaient connus de vous... moi
dont le libertinage, I’irréligion ... I’abandon de
tous principes ont marque chaque instant de la
vie... a quoi devrais-je m’attendre, puisque c’est
ainsi qu ‘est traitée celle qui n’eut pas une seule
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erreur volontaire a se reprocher de ses jours.

« Séparons-nous, monsieur, il est temps...
aucune chaine ne nous lie, oubliez-moi, et
trouvez bon que j’aille par un sentier éternel
abjurer aux pieds de I’étre supréme les infamies
dont je me suis souillée. Ce coup affreux pour
moi était néanmoins nécessaire a ma conversion
dans cette vie, et au bonheur que j’ose espeérer
dans I’autre, adieu, monsieur, vous ne me verrez
jamais. La derniere marque que j’attends de votre
amitié est de ne faire méme aucune sorte de
perquisition pour savoir ce que je suis devenue ;
je vous attends dans un monde meilleur, vos
vertus doivent vous y conduire, puissent les
maceérations ou je vais, pour expier mes crimes,
passer les malheureuses années qui me restent,
me permettre de vous y revoir un jour.

Mme de Lorsange quitte aussitdt la maison,
elle fait atteler une voiture, prend quelques
sommes avec elle, laisse tout le reste a M. de
Corville en lui indiquant des legs pieux, et vole a
Paris ou elle entre aux carmélites dont au bout de
tres peu d’années elle devient le modele et
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I’exemple, autant par sa grande piété que par la
sagesse de son esprit et I’extréme régularité de
Ses moeurs.

M. de Corville, digne d’obtenir les premiers
emplois de sa patrie, y parvient, n’en est honore
que pour faire a la fois le bonheur du peuple, la
gloire de son souverain et la fortune de ses amis.

O vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous
en tirer le méme profit que cette femme
mondaine et corrigée, puissiez-vous Vvous
convaincre avec elle que le véritable bonheur
n’est que dans le sein de la vertu et que si Dieu
permet qu’elle soit persécutée sur la terre, c’est
pour lui préparer dans le ciel une plus flatteuse
récompense.

Fini au bout de quinze jours,
le 8 juillet 1787.
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