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A mon retour de I’7le Bourbon (je me trouvais
dans une situation assez précaire), je sollicitai et
j’obtins un mince emploi dans I’administration
des postes. Je fus envoye au fond de la province,
dans une petite ville dont je tairai le nom pour des
motifs que vous concevrez facilement.

L’apparition d’une nouvelle figure est un
evenement dans une petite ville, et, quoigue mon
emploi fat des moins importants, pendant
quelques jours je fus, apres un phogue vivant et
deux boas constrictors, qui venaient de s’installer
sur la place du marche, I’objet le plus excitant de
la curiosité publique et le sujet le plus exploité
des conversations particulieres.

La niaise oisiveté dont j’étais victime me
séquestra chez moi pendant toute la premiere
semaine. J’étais fort jeune, et la négligence que
J’avais jusqu’alors apportée par caractere aux
Importantes considerations de la mise et de la



tenue commencaient a se révéler a moi sous la
forme du remords.

Apres un séjour de quelques années aux
colonies, ma toilette se ressentait visiblement de
I’état de stagnation honteuse ou I’avait laissé le
progres du siecle. Mon chapeau a la Bolivar, mes
favoris a la Bergami et mon manteau a la Quiroga
etaient en arriere de plusieurs lustres, et le reste
de mon accoutrement avait une tournure exotique
dont je commencais a rougir.

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou
dans I’incognito d’une grande ville, ou dans le
tourbillon de la vie errante, j’eusse pu exister
longtemps encore sans me douter du malheur de
ma position. Mais une seule promenade hasardée
sur les remparts de la ville m’éclaira tristement a
cet égard. Je ne fis point dix pas hors de mon
domicile  sans  recevoir de  salutaires
avertissements sur I’inconvenance de mon
costume. D’abord une jolie grisette me lanca un
regard ironique, et dit a sa compagne, en passant
pres de moi : — « Ce monsieur a une cravate bien
mal pliée. » Puis un ouvrier, que je soupgonnai
étre dans le commerce des feutres, dit d’un ton



goguenard, en posant ses poings sur ses flancs
revétus d’un tablier de cuir: — « Si ce monsieur
voulait me préter son chapeau, j’en ferais
fabriquer un sur le méme modele, afin de me
déguiser en roast-beef le jour du carnaval. » Puis
une dame €légante murmura en se penchant sur
sa croisee : — « C’est dommage qu’il ait un gilet
si fané et la barbe si mal faite. » Enfin, un bel
esprit du lieu dit en pincant la levre: -
« Apparemment que le pere de ce monsieur est
un homme puissant, on le voit a I’ampleur de son
habit. » Bref, il me fallut bient6t revenir sur mes
pas, fort heureux d’échapper aux vexations d’une
douzaine de polissons en guenilles qui criaient
aprés moi du haut de leur téte : A bas [’angliche !
a bas le milord ! a bas I’étranger !

Profondément humilié de ma meésaventure, je
résolus de m’enfermer chez moi jusqu’a ce que le
tailleur du chef-lieu m’edt fait parvenir un habit
complet dans le dernier godt. L’honnéte homme
ne s’y épargna point, et me confectionna des
vétements si exigus et si coquets que je pensai
mourir de douleur en me voyant réduit a ma plus
simple expression, et semblable en tous points a



ces caricatures de fats parisiens et d’incroyables
qui nous faisaient encore pamer de rire, I’année
précédente, a I’fle Maurice. Je ne pouvais pas me
persuader que je ne fusse pas cent fois plus
ridicule sous cet habit que sous celui que je
venais de quitter, et je ne savais plus que
devenir ; car j’avais promis solennellement a mon
hotesse (la femme du plus gros notaire de
I’arrondissement) de la conduire au bal, et de lui
faire danser la premiere et probablement I’unique
contredanse a laquelle ses charmes lui donnaient
le droit de prétendre. Incertain, honteux,
tremblant, je me décidai a descendre et a
demander a cette estimable femme un avis rigide
et sincere sur ma situation. Je pris un flambeau et
je me hasardai jusqu’a la porte de son
appartement ; mais je m’arrétai palpitant et
désespére, en entendant partir de ce sanctuaire un
bruit confus de voix fraiches et percantes, de rires
aigus et naifs, qui m’annoncaient la présence de
cing ou six demoiselles de la ville. Je faillis
retourner sur mes pas; car, de m’exposer au
jugement d’un si malin aréopage dans une parure
plus que problématique a mes yeux, c’était un



héroisme dont peu de jeunes gens a ma place se
fussent sentis capables.

Enfin, la force de ma volonté I’emporta ; je me
demandai si j’avais lu pour rien Locke et
Condillac, et poussant la porte d’une main ferme,
J’entrai par I’effet d’une résolution désespérée.
J’ai vu de pres d’affreux événements, je puis le
dire : j’ai traversé les mers et les orages, j’ai
echappé aux griffes d’un tigre dans le royaume de
Java, et aux dents d’un crocodile dans la baie de
Tunis ; j’ai vu en face les gueules béantes des
sloops flibustiers ; j’ai mangé du biscuit de mer
qui m’a perce les gencives ; j’ai embrassé la fille
du roi de Timor... eh bien! je vous jure que tout
ceci n’était rien au prix de mon entrée dans cet
appartement, et que dans aucun jour de ma vie je
ne recueillis un aussi glorieux fruit de I’éducation
philosophique.

Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en
attendant que la femme du notaire edt achevé de
méler a ses cheveux noirs une légere guirlande de
pivoines, ces gentes filles de la nature
echangeaient entre elles de joyeux propos et de
naives chansons. Mon apparition inattendue



paralysa I’élan de cette gaieté charmante. Le
silence étendit ses ailes de hibou sur leurs
blondes tétes, et tous les yeux s’attacherent sur
moi avec I’expression du doute, de la méfiance et
de la peur.

Puis tout a coup un cri de surprise s’échappa
du sein de la plus jeune, et mon nom vola de
bouche en bouche comme la bordée d’une frégate
armée en guerre. Mon sang se glaca dans mes
veines, et je faillis prendre la fuite comme un
brick qui a cru attaquer un chasse-maree, et qui, a
la portée de la longue-vue, decouvre un beau
trois-mats, laissant nonchalamment tomber ses
sabords pour lui faire accueil.

Mais, a ma grande stupéfaction, la femme de
mon hote, laissant la moitié de ses boucles
crépées et menacantes, tandis que I’autre gisait
encore sous le papier gris de la papillote,
accourut vers moi en s’ecriant: — C’est notre
jeune homme ! c’est notre pauvre Georges ! Ah'!
mon Dieu ! quelle métamorphose ! qu’il est bien
mis ! quelle jolie tournure ! quelle coupe d’habit
elégante et moderne!... Ah! mesdemoiselles,
regardez! regardez comme M. Georges est
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changé, comme il a I’air distingué. Vous ferez
danser ces demoiselles, monsieur Georges, apres
moi, pourtant! Vous m’avez forcée de vous
promettre la premiere, vous vous en souvenez ?

Les demoiselles gardaient le silence, et je
doutais encore de mon triomphe. Je rassemblai le
reste de mon courage pour leur demander
timidement leur godt sur cet habit, et aussitot un
cheeur de louanges pur et meélodieux a mes
oreilles comme un chant céleste s’éleva autour de
moi. Jamais on n’avait rien vu de mieux ; on ne
trouvait pas un pli a bldmer ; le collet raide et
volumineux etait d’un godt exquis, les basques
courtes et cambrées avaient une grace parfaite, le
gilet parsemé de gigantesques rosaces était d’un
eclat sans pareil ; la cravate inflexible, croisée
avec une rigueur systématique, était un chef-
d’ceuvre d’invention ; la manchette et le jabot
terrible couronnaient I’ceuvre. De mémoire de
jeunes filles, aucun employé de I’administration
des postes n’avait fait un tel début dans le monde.

J’avoue que ce n’est pas un des moins brillants
souvenirs de ma jeunesse que mon entrée
triomphante dans ce bal, serré dans mon habit
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neuf, froisse par les baleines dorsales de mon
gilet, vexe par le rigorisme de mes entournures,
et, de plus, flanqué a droite de la femme du
notaire, a gauche de mademoiselle Phédora, sa
niece, la plus vieille et la plus laide fille du
département. N’importe, j’étais fier, j’etais
heureux, j’étais bien mis.

La salle était un peu froide, un peu sombre, un
peu malpropre; les banquettes étaient bien
tachees d’huile c¢a et 1a, les quinquets jouaient
bien un peu, sur les tétes fleuries et emplumées
du bal, le vieux role de I’epée de Damocles ; le
parquet n’était pas fort brillant, les robes des
femmes n’étaient pas toutes fraiches, pas plus que
la fraicheur de certains visages n’était naturelle. Il
y avait bien des pieds un peu larges dans des
souliers de satin un peu rustiques, des bras un peu
rouges sous des manches de dentelle, des cous un
peu halés sous des colliers de perles, et des
corsages un peu robustes sous des ceintures de
moire. Il y avait bien aussi sur I’habit des
hommes une légere odeur de tabac de la regie,
dans I’office un parfum de vin chaud un peu
brutal, dans I’air un nuage de poussiére un peu
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agreste, et pourtant c’était une charmante féte,
une aimable réunion, sur ma parole ! La musique
n’était pas beaucoup plus mauvaise que celle de
Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes n’étaient,
a coup sdr, ni aussi arriérées, ni aussi exageérées
que celles qu’on prétend suivre a Calcutta ; en
outre, les femmes eétaient généralement plus
blanches, les hommes moins rudes et moins
bruyants.

A tout prendre, pour moi qui n’avais point vu
les merveilles de la civilisation poussées a la
derniere limite, pour moi qui n’avais vu |’opéra
qu’en Amérique et le bal qu’en Asie, le bal a peu
pres public et général de la petite ville pouvait
bien sembler pompeux et enivrant, si 1’on
considere d’ailleurs la profonde sensation qu’y
produisait mon habit et le succes incontestable
que j’obtins d’emblée a la fin de la premiere
contredanse.

Mais ces joies naives de I’amour-propre firent
bientot place a un sentiment plus conforme a ma
nature inflammable et contemplative. Une femme
entra dans le bal et j’oubliai toutes les autres ;
j’oubliai méme mon triomphe et mon habit neuf.
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Je n’eus plus de regards et de pensées que pour
elle.

Oh'! c’est qu’elle était vraiment bien belle, et
qu’il n’était pas besoin d’avoir vingt-cing ans et
d’arriver de I’Inde pour en étre frappé. Un peintre
celebre qui passa, I’année suivante, dans la ville,
arréta sa chaise de poste en I’apercevant a sa
fenétre, fit dételer les chevaux et resta huit jours a
I’auberge du Lion-d’Argent, cherchant par tous
les moyens possibles a pénétrer jusqu’a elle pour
la peindre. Mais jamais il ne put faire comprendre
a sa famille gu’on pouvait par amour de I’art faire
le portrait d’une femme sans avoir I’intention de
la seéduire. Il fut éconduit, et la beauté de Cora
n’est restée empreinte que dans le cerveau peut-
étre de ce grand artiste, et dans le cceur d’un
pauvre fonctionnaire destitué de I’administration
des postes.

Elle était d’une taille moyenne admirablement
proportionnée, souple comme un oiseau, mais
lente et fiere comme une dame romaine. Elle était
extraordinairement brune pour le climat tempéré
ou elle éetait née ; mais sa peau était fine et unie
comme la cire la mieux moulée. Le principal
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caractere de sa téte regulierement dessineée,
c’etait quelque chose d’indéfinissable, de
surhumain, qu’il faut avoir wvu pour le
comprendre; des lignes d’une netteté
prestigieuse, de grands yeux d’un vert si péale et si
transparent qu’ils semblaient faits pour lire dans
les mysteres du monde intellectuel plus que dans
les choses de la vie positive ; une bouche aux
levres minces, fines et pales, au sourire
imperceptible, aux rares paroles ; un profil sévere
et mélancolique, un regard froid, triste et pensif,
une expression vague de souffrance, d’ennui et de
dédain; et puis des mouvements doux et
réservés, une main effilee et blanche, beauté si
rare chez les femmes d’une condition mediocre ;
une toilette grave et simple, discernement si
etrange chez une provinciale ; surtout un air de
dignité calme et inflexible qui aurait été sublime
sous la couronne de diamants d’une reine
espagnole, et qui, chez cette pauvre fille, semblait
étre le sceau du malheur, I’indice d’une
organisation exceptionnelle.

Car c’etait la fille... le dirai-je ? il le faut bien :
Cora était la fille d’un épicier.
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O sainte poésie, pardonne-moi d’avoir tracé ce
mot! Mais Cora elt relevé I’enseigne d’un
cabaret. Elle se fat détachée comme I’ange de
Rembrandt au-dessus d’un groupe flamand. Elle
edt brille comme une belle fleur au milieu des
maréecages. Du fond de la boutique de son pere,
elle eGt attire sur elle le regard du grand Scott. Ce
fut sans doute une beauté ignorée comme elle qui
inspira I’idée charmante de /a belle fille de Perth.

Et elle s’appelait Cora; elle avait la voix
douce, la démarche réservee, I’attitude réveuse.
Elle avait la plus belle chevelure brune que j’aie
vue de ma vie, et seule, entre toutes ses
compagnes, elle n’y mélait jamais aucun
ornement. Mais il y avait plus d’orgueil dans le
luxe de ses boucles épaisses que dans I’éclat d’un
diademe. Elle n’avait pas non plus de collier ni de
fleurs sur la poitrine. Son dos brun et velouté
tranchait fierement sur la dentelle blanche de son
corsage. Sa robe bleue la faisait paraitre encore
plus brune de ton et plus sombre d’expression.
Elle semblait tirer vanité du caractere original de
sa beauté.

Elle semblait avoir deviné qu’elle était belle
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autrement que toutes les autres : car je n’ai pas
besoin de vous le dire, Cora étant d’un type rare
et d’un coloris oriental, Cora ressemblant a la
juive Rebecca, ou a la Juliette de Shakespeare,
Cora majestueuse, souffrante et un peu farouche,
Cora qui n’était ni rose, ni replete, ni agacante, ni
gentille, n’était ni apercue ni soupgonnée dans la
foule. Elle vivait la comme une rose épanouie
dans le desert, comme une perle échouée sur le
sable, et la premiere personne venue, a qui vous
eussiez exprimé votre admiration a la vue de
Cora, vous elt repondu : Oui, elle ne serait pas
mal si elle était plus blanche et moins maigre.

J’étais si troublé aupres d’elle, si subitement
epris, que vraiment j’oubliais toute la confiance
qu’eussent dd m’inspirer mon habit neuf et mon
gilet a rosaces. Il est vrai qu’elle y accordait fort
peu d’attention, qu’elle écoutait d’un air distrait
des fadeurs qui me faisaient suer sang et eau a
débiter, qu’elle laissait, a chaque invitation de ma
part, tomber de ses levres un mot bien faible, et,
dans ma main tremblante, une main dont je
sentais la froideur au travers de son gant. Hélas !
qu’elle était indifférente et hautaine, la fille de
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I’épicier ! Qu’elle était singuliére et mystérieuse,
la brune Cora! Je ne pus jamais obtenir d’elle,
dans toute la durée de la nuit, qu’une demi-
douzaine de monosyllabes.

Il m’arriva le lendemain de lire, pour le
malheur de ma vie, les Contes fantastiques. Pour
mon malheur encore, aucune créature sous le ciel
ne semblait étre un type plus complet de la beauté
fantastique et de la poésie allemande que Cora
aux yeux verts et au corsage diaphane.

Les adorables poésies d’Hoffmann
commencaient a circuler dans la ville. Les
matrones et les peres de famille trouvaient le
genre détestable et le style de mauvais golt. Les
notaires et les femmes d’avoueés faisaient surtout
une guerre a mort a I’invraisemblance des
caractéres et au romanesque des incidents. Le
juge de paix du canton avait I’habitude de se
promener autour des tables dans le cabinet de
lecture, et de dire aux jeunes gens égarés par cette
poésie étrangere et subversive . Rien n’est beau
que le vrai, etc. Je me souviens qu’un vaurien de
lycéen, en vacances, lui dit a cette occasion en le
regardant fixement :
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— Monsieur, cette grosse verrue que Vous avez
au milieu du nez est sans doute postiche ?

Malgré les remontrances paternelles, malgré
les anathemes du principal et des professeurs de
sixieme, le mal gagna rapidement, et une grande
partie de la jeunesse fut infectée du venin mortel.
On vit de jeunes débitants de tabac se modeler
sur le type de Kreisler, et des surnumeéraires a
I’enregistrement s’évanouir au son lointain d’une
cornemuse ou d’une chanson de jeune fille.

Pour moi, je confesse et je déclare ici que je
perdis completement la téte. Cora réalisait tous
les réves enivrants que le poéte m’inspirait, et je
me plaisais a la gratifier d’une nature
immatérielle et féerique qui réellement semblait
avoir été imaginée pour elle. J’étais heureux
ainsi. Je ne lui parlais pas, je n’avais aucun titre
pour m’approcher d’elle. Je ne recueillais aucun
encouragement a ma passion ; je n’en cherchais
méme pas. Seulement, je quittai la maison du
notaire et je louai une misérable chambre
directement en face de la maison de I’épicier. Je
garnis ma fenétre d’un épais rideau, dans lequel
je pratiquai des fentes habilement ménagees. Je
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passais la en extase toutes les heures gque je
pouvais dérober a mon travalil.

La rue était déserte et silencieuse. Cora était
assise a sa fenétre au rez-de-chaussée. Elle lisait.
Que lisait-elle ? Il est certain qu’elle lisait du
matin au soir. Et puis elle posait son livre sur un
vase de giroflée jaune qui brillait a la fenétre. Et
la téte penché sur sa main, les boucles de ses
beaux cheveux nonchalamment mélées aux fleurs
d’or et de pourpre, I’eeil fixe et brillant, elle
semblait percer le pave et contempler, a travers la
crolite épaisse de ce sol grossier, les mysteres de
la tombe et de la reproduction des essences
fécondantes, assister a la naissance de la fée aux
Roses, et encourager le germe d’un beau génie
aux ailes d’or dans le pistil d’une tulipe.

Et moi je la regardais, j’étais heureux. Je me
gardais bien de me montrer, car, au moindre
mouvement du rideau, au moindre bruit de ma
fenétre, elle disparaissait comme un songe. Elle
s’évanouissait comme une vapeur argentee dans
le clair-obscur de I’arriére-boutique ; je me tenais
donc la, immobile, retenant mon souffle,
Imposant silence aux battements de mon cceur,
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quelquefois a genoux implorant ma fée dans le
silence, envoyant vers elle les bralantes
aspirations d’une @me que son essence magique
devait pénétrer et entendre. Parfois je
m’imaginais voir mon esprit et le sien voltiger
enlacés dans un de ces rayons de poussiere d’or
que le soleil de midi infiltrait dans la profondeur
etroite et anguleuse de la rue. Je m’imaginais voir
partir de son ceil limpide comme I’eau qui court
sur la mousse, un trait brilant qui m’appelait tout
entier dans son cceur.

Je restai la tout le jour, eégare, absurde,
ridicule ; mais exalté, mais amoureux, mais
jeune ! mais inondé de poésie et n’associant
personne aux mysteres de ma penseée et ne sentant
jamais mes eélans entravés par la crainte de
tomber dans le mauvais golt, n’ayant que Dieu
pour juge et pour confident de mes réves et de
mes extases.

Puis, quand le jour finissait, quand la péle
Cora fermait sa fenétre et tirait son rideau,
J’ouvrais mes livres favoris et je la retrouvais sur
les Alpes avec Manfred, chez le professeur
Spallanzani avec Nathanaél, dans les cieux avec
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Oberon.

Mais, hélas! ce bonheur ne fut pas de bien
longue durée. Jusque-la personne n’avait
découvert la beauté de Cora; j’en jouissais tout
seul. Elle n’était comprise et adorée que par moi.
La contagion fantastique, en se répandant parmi
les jeunes gens de la ville, jeta un trait de lumiere
sur la romantigue bourgeoise.

Un impertinent bachelier s’avisa un matin, en
passant devant ses fenétres, de la comparer a
Anne de Gierstern, la fille du brouillard. Ce mot
fit fortune : on le répéta au bal. Les inspirés de
I’endroit remarquérent la danse molle et aérienne
de Cora. Un autre genie de la société la compara
a la reine Mab. Alors, chacun voulant faire
montre de son érudition, apporta son épithete et
sa metaphore, et la pauvre fille en fut écrasée a
son insu. Quand ils eurent assez profané mon
idole avec leurs comparaisons, ils I’entourerent,
ils I’accablerent de soins et de madrigaux, ils la
firent danser jusqu’a I’extinction des quinguets,
ils me la rendirent le lendemain fatiguée de leur
esprit, ennuyée de leur babil, flétrie de leur
admiration ; et ce qui acheva de me briser le
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cceur, ce fut de voir apparaitre a la fenétre le
profil arrondi et jovial d’un gros étudiant en
pharmacie a coté du profil grec et délie de ma
sylphide.

Pendant bien des matins et bien des soirs, je
vins derriere le rideau mystérieux essayer de
combattre le charme que mon odieux rival avait
jeté sur la famille de I’epicier. Mais en vain
J’invoquai I’amour, le diable et tous les saints, je
ne pus écarter sa maligne influence. Il revint, sans
se lasser, tous les jours s’asseoir a coté de Cora,
dans I’embrasure de la fenétre, et il lui parlait. De
quoi osait-il lui parler, le malheureux ! La figure
impeénétrable de Cora n’en trahissait rien. Elle
semblait écouter ses discours sans les entendre, et
a I’imperceptible mouvement de ses levres, je
devinais quelquefois qu’elle lui répondait
froidement et brievement comme elle avait
I’habitude de le faire, et puis la conversation
semblait languir.

Le couple contraint et ennuyé étouffait de part
et d’autre des baillements silencieux. Cora
regardait tristement son livre ferme sur la fenétre
et que la présence de son adorateur I’empéchait
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de continuer. Puis elle appuyait son coude sur le
pot de giroflées et le menton sur la paume de sa
main, et le regardant d’un regard fixe et glacial,
elle semblait étudier les fibres grossieres de son
organisation morale au travers de la loupe de
maitre Floh.

Apres tout, elle supportait ses assiduités
comme un mal nécessaire ; car, au bout de six
semaines, |’apprenti pharmacien conduisit la
belle Cora au pied des autels, ou ils recurent la
bénédiction nuptiale. Cora était admirablement
chaste et sévere sous son costume de mariee. Elle
avait I’air calme, indifférent, ennuyé comme
toujours. Elle traversa la foule avide d’un pas
aussi mesuré gu’a I’ordinaire, et promena sur les
curieux ebahis son ceil sec et scrutateur. Quand il
rencontra ma figure morne et flétrie, il s’y arréta
un instant et sembla dire : Voici un homme qui
est incommodé d’un catarrhe ou d’un mal de
dents.

Pour moi, j’étais si désespére, que je sollicitai
mon changement...
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Mais je ne I’obtins pas, et je restai témoin du
bonheur d’un autre. Alors je pris le parti de
tomber malade, ce qui me sauva du desespoir,
ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas.

Si dégodte gu’on soit de la vie, il est certain
que, lorsque la fatalité nous y retient malgré nous,
la faiblesse humaine ne peut s’empécher de
remercier secretement la fatalité. La mort est si
laide qu’aucun de nous ne la voit de pres sans
effroi. Bien magnanimes sont ceux qui enfoncent
le rasoir jusqu’a |’artere carotide, ou qui avalent
le poison jusqu’au fond de la coupe. (Je dis la
coupe, parce gu’il n’est pas seant et presque
impossible de s’empoisonner dans un vase qui
porte un autre nom quelconque.)

Oui, le proverbe d’Esope est la sagesse des
nations. Nous aimons la vie comme une maitresse
que nous convoitons encore avec les sens, apres
méme que toute estime et toute affection pour
elle sont éteintes en nous. Le soir ou je vis un
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prétre et un meédecin convenablement graves a
mon chevet, je n’eus pas la force de m’enquérir
vis-a-vis de moi-méme de ce que j’en ressentais
de joie ou de peine. Mais quand, un matin, je
m’éveillai faible et languissant, et que je vis la
garde-malade endormie profondément sur sa
chaise, le soleil brillant sur les toits et les fioles
pharmaceutiques vides sur le guéridon, quand je
me hasardai a remuer et que je sentis ma téte sans
douleur, mes membres légers, et mon corps
débile dégagée de tous les liens de fer de la
souffrance, je ressentis un insurmontable
sentiment de bien-étre et de reconnaissance
envers le ciel.

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et
J’eus honte de la joie que je venais d’éprouver ;
car, apres les ferventes prieres que j’avais
adressées a Dieu et au médecin pour étre delivre
de la vie, c’était une inconséquence sans pareille
que d’en accepter le retour sans coléere et sans
amertume. Je me mis donc a répandre des larmes.
La jeunesse est si riche en émotions de tout
genre, qu’il lui est possible de se torturer elle-
méme en dépit de la force de I’espoir, de la
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poésie, de tous les bienfaits dont I’a douée la
Providence. Je lui reprochai, moi, d’avoir été plus
sage que moi, et de n’avoir pas permis qu’un
amour bizarre et presque imaginaire me conduisit
au tombeau. Puis je me résignai et j’acceptai la
volonté de Dieu, qui rivait ma chaine et me
condamnait a jouir encore de la vue du ciel, de la
beauté de la nature et de I’affection de mes
proches.

Quand je fus assez fort pour me lever, je
m’approchai de la fenétre avec un inexprimable
serrement de cceur. Cora était la ; elle lisait. Elle
etait toujours belle, toujours pale, toujours seule.
J’eus un sentiment de joie. Elle m’était donc
rendue, ma fée aux yeux verts ; ma belle réveuse
solitaire ! Je pourrais la contempler encore et
nourrir en secret cette passion extatique que le
regard d’un rival m’avait force de refouler si
longtemps ! Tout a coup elle releva sa téte brune,
et ses yeux, errant au hasard sur la muraille,
apercurent ma face pale qui se penchait vers elle.
Je tressaillis, je crus qu’elle allait fuir comme a
I’ordinaire. Mais, 0 transport! elle ne s’enfuit
point. Au contraire, elle m’adressa un salut plein
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de politesse et de douceur, puis elle reporta son
attention sur son livre, et resta sous mes yeux
absolument indifférente a I’assiduité de mes
regards ; mais du moins elle resta.

Un homme plus expérimenté que moi et
préfére I’ancienne sauvagerie de Cora a
I’insouciance avec laquelle désormais elle bravait
le face-a-face. Mais pouvais-je résister au charme
qu’elle venait de jeter sur moi avec son salut
bienveillant et gracieux ? Je m’imaginai tout ce
qu’il peut entrer de chaste intérét et de
bienveillance réservée dans un modeste salut de
femme. C’etait la premiere marque de
connaissance que me donnait Cora. Mais avec
quelle ingénieuse délicatesse elle choisissait
I’instant de me la donner ! Combien il entrait de
compassion génereuse dans ce faible téemoignage
d’un intérét timide et discret! Elle n’osait point
me demander si j’étais mieux. D’ailleurs elle le
voyait, et son salut valait tout un long discours de
felicitations.

Je passai toute la nuit a commenter ce
charmant salut, et le lendemain, a I’heure ou Cora
reparut, je me hasardai a risquer le premier
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témoignage de notre intelligence naissante. Oui,
J’eus I’audace de la saluer profondément ; mais je
fus si bouleversé de ce que j’osais faire, que je
n’eus point le courage de fixer mes yeux sur elle.
Je les tins baissés avec crainte et respect, ce qui
fit que je ne pus point savoir si elle me rendait
mon salut, ni de quel air elle me le rendait.

Troublé, palpitant, plein d’espoir et de terreur,
je restais le front caché dans mes mains, n’osant
plus montrer mon visage, lorsqu’une voix s’éleva
dans le silence de la rue, et, montant vers moi,
m’adressa ces douces paroles :

— Il parait, monsieur, gue votre santé est
meilleure ?

Je tressaillis, je retirai ma téte de mes mains ;
je regardai Cora, je ne pouvais en croire mes
oreilles, d’autant plus que la voix était un peu
rude, un peu male, et que je m’étais toujours
imaginé la voix de Cora plus douce que celle de
la brise d’avril caressant les fleurs naissantes.
Mais comme je la contemplais d’un air éperdu,
elle réitéra sa question dans des termes dont la
douceur me fit oublier I’accent un peu indigene et
le timbre un peu vigoureux de sa voix.
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— Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur
Georges se porte mieux.

Je voulus faire une réponse qui exprimat
I’enthousiasme de ma reconnaissance ; mais cela
me fut impossible : je palis, je rougis, je balbutiali
quelques paroles inintelligibles; je faillis
m’évanouir.

A ce moment, I’épicier, le pére de ma Cora,
approchant son profil osseux de la fenétre, lui dit
d’un ton rauque, mais pourtant bienveillant :

— A qui parles-tu donc, mignonne ?

— A notre voisin, M. Georges, qui est enfin
convalescent et que je vois a sa fenétre.

—Ah! jen suis charmé, dit I’épicier, et,
soulevant son bonnet de loutre : Comment va la
santé, mon cher voisin ?

Je remerciai avec plus d’assurance le pére de
ma bien-aimée. J’etais le plus heureux des
mortels ; j’obtenais enfin un peu d’intérét de cette
famille naguere si farouche et si méfiante envers
moi. Mais hélas ! pensais-je presque aussitot, que
me sert a présent d’étre plaint et consolé ? Cora
n’est-elle pas pour jamais unie a un autre ?
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L’épicier, appuyant ses deux coudes sur sa
fenétre, entama alors avec moi une conversation
affectueuse et bienveillante sur la beaute de la
journeée, sur le plaisir de revenir a la vie par un si
bon soleil, sur I’excellence des gilets de flanelle
en temps de convalescence, et les bienfaisants
effets de I’eau miellée et du sirop de gomme sur
les poitrines fatiguées et les estomacs débilités.

Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien
si précieux, je lui répondis par des compliments
flatteurs sur la beautée des giroflées qui
fleurissaient a sa fenétre, sur la grace mignonne
et coquette de son chat qui dormait au soleil
devant la porte, et sur la bonne exposition de sa
boutique qui recevait en plein les rayons du soleil
de midi.

—Qui, oui, répondit I’épicier, au
commencement du printemps les rayons du soleil
ne sont point a dédaigner; plus tard ils
deviennent un peu trop bons...

A cet entretien cordial et ingénu, Cora mélait
de temps en temps des reflexions courtes et
simples, mais pleines de bon sens et de justesse ;
J’en conclus qu’elle avait un jugement droit et un
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esprit positif.

Puis, comme j’insistais sur I’avantage d’avoir
la facade de son logis exposée au midi, Cora,
inspirée par le ciel et par la beauté de son ame, dit
a son pere :

— Au fait, la chambre de M. Georges exposée
au nord doit encore étre assez fraiche dans ce
temps-ci. Peut-étre, si vous lui proposiez de venir
s’asseoir une heure ou deux chez nous, serait-il
bien aise de voir le soleil en face ?

Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit
tout bas quelgues mots qui semblerent frapper
vivement I’épicier.

— C’est bien, ma fille, s’écria-t-il d’un ton
jovial Vous plairait-il, monsieur Georges,
d’accepter une chaise a cété de ma Cora ?

— O mon Dieu! pensai-je, si c’est un réve,
faites que je ne m’éveille point.

Une minute apres, le généreux épicier était
dans ma chambre et m’offrait son bras pour
descendre. J’étais ému jusqu’aux larmes et je lui
pressai les mains avec une effusion qui le surprit,
tant son action lui paraissait naturelle.
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Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui
venait pour aider son pere a me soutenir en
traversant la rue. Jusque-la je me sentais la force
d’aller vers elle ; mais des qu’elle toucha mon
bras, des que sa main longue et blanche effleura
mon coude, je me sentis défaillir, et je perdis le
sentiment de mon bonheur pour I’avoir senti trop
vivement.

Je revins a moi sur un grand fauteuil de cuir a
clous doreés, qui, depuis cinguante ans, servait de
trone au patriarcal épicier. Sa digne compagne
me frottait les tempes avec du vulnéraire, et Cora,
la belle Cora, tenait sous mes narines son
mouchoir imbibé d’alcool. Je faillis m’évanouir
de nouveau ; je voulus remercier, mais je n’avais
pas d’expressions pour peindre ma gratitude ;
pourtant, dans un moment ou I’épicier, me voyant
mieux, se retirait, et ou sa femme passait dans
I’arriere-boutique pour me chercher un verre
d’eau de réglisse, je dis a Cora en levant sur elle
mon ceil languissant :

— Ah! madame, pourquoi ne m’avoir pas
laissé mourir ? j’étais si heureux tout a I’heure !

Elle me regarda d’un air étonné et me dit d’un
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ton affectueux : — Remettez-vous, monsieur, Vvous
avez de la fievre, je le vois bien.

Quand je fus tout a fait remis de mon trouble,
I’épiciere retourna a la boutique, et je restai seul
avec Cora.

Comme le cceur me battit alors! Mais elle
etait calme, et sa sérénité m’imposait tant de
respect que je pris sur moi de paraitre calme
aussi.

Cependant ce téte-a-téte devint pour moi d’un
cruel embarras. Cora n’aimait point a parler. Elle
répondait brievement a toutes les choses que je
tirais de mon cerveau avec d’incroyables efforts,
et, quoi que je fisse, jamais ses reponses n’étaient
de nature a nouer I’entretien ; sur quelgue matiere
que ce fat, elle était de mon avis. Je ne pouvais
pas m’en plaindre, car je lui disais de ces choses
sensees gu’il n’est pas possible de combattre a
moins d’étre fou. Par exemple, je lui demandai si
elle aimait la lecture. — Beaucoup, me répondit-
elle. — C’est qu’en effet, repris-je, c’est une si
douce occupation! — En effet, reprit-elle, c’est
une tres douce occupation. — Pourvu, ajoutai-je,
que le livre qu’on lit soit beau et intéressant. —
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Oh! certainement, ajouta-t-elle. - Car,
poursuivis-je, il en est de bien insipides. — Mais
aussi, poursuivit-elle, il en est de bien jolis. — Cet
entretien eut pu nous mener loin si je me fusse
senti la hardiesse de I’interroger sur le genre de
ses lectures. Mais je craignis que cela ne fit
indiscret, et je me bornai a jeter un regard furtif
sur le livre entrouvert au pied de la giroflée.
C’était un roman d’Auguste Lafontaine. J’eus la
sottise d’en étre affecté d’abord. Et puis, en y
réfléchissant, je trouvai dans le choix de cette
lecture une raison d’admirer la simplicité et la
richesse d’un cceur qui pouvait puiser la des
emotions attachantes. Je parcourus de I’ceil une
pile de volumes délabrés qui gisaient sur un
rayon pres de moi. Je ne nommerai point les
auteurs chéris de ma Cora ; les lecteurs blasés en
riraient, et moi, dans ma vaine enflure de poete,
je faillis en étre froisse... Mais je revins bientot a
la raison en comparant les ressources d’un esprit
si neuf et d’une @me si virginale a la vieillesse
prématurée de nos imaginations épuisées. Il y
avait dans la vie intellectuelle des trésors
auxquels Cora n’avait pas encore touché, et
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I’lhnomme qui serait assez heureux pour les lui
révéler verrait s’eépanouir sous son souffle la plus
belle ceuvre de la création, le cceur d’une femme
ingenue !...

Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora,
dont I’ignorance était si candide et si belle.
J’attendis I’heure d’y retourner le jour suivant,
sans pourtant espérer cette nouvelle faveur. Elle
reparut avec sa mere, qui m’invita a descendre.
Quand je fus installé dans le grand fauteuil, je vis
une sorte d’agitation inquiete dans la famille.
Puis I’épicier s’assit vis-a-vis de moi avec un air
hypocritement naif. J’étais agité moi-méme, je
craignais et je desirais I’explication de cette
contenance.

— Puisque wvous vous trouvez bien ici,
monsieur Georges, dit-il enfin en posant ses deux
mains sur ses rotules repletes, j’espere que vous y
viendrez sans fagon vous reposer tant que vous ne
serez pas assez fort pour aller vous distraire
ailleurs.

— Geénéreux homme ! m’ecriai-je.
— Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un
remerciement : entre voisins on se doit assistance,
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et, Dieu merci ! nous n’avons jamais refusé la
notre aux honnétes gens: car je presume que
vous étes un brave jeune homme, monsieur
Georges, vous en avez parfaitement I’air, et je me
sens de la confiance en vous.

— J’en suis honore, répondis-je avec embarras.

— Alinsi, monsieur, poursuivit le digne homme
avec gaieté, en se levant, restez avec notre Cora
tant que vous voudrez. C’est une fille d’esprit,
voyez-vous ! une personne qui a vecu dans les
livres, et dont la mere n’a jamais voulu contrarier
le godt. Aussi, elle en sait plus que nous a
présent, et vous trouverez de I’agrément dans sa
sociéte, j’en reponds.

-1l 'y a bien longtemps, répondis-je en
rougissant et en jetant sur Cora un regard timide,
que je me serais estimé heureux de cette faveur...
Elle est venue bien tard, hélas! au gré de mon
Impatience...

— Ah'! dame, dit I’épicier en ricanant, c’est
qu’il y a deux mois, voyez-vous, la chose n’était
pas possible. Cora n’était pas mariée, et... a
moins de se présenter ici avec I’intention de
I’épouser, avec de bonnes et franches
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propositions de mariage, aucun gargon n’obtenait
de sa mere I’entrée de cette chambre. VVous savez,
monsieur, comme il faut veiller sur une jeune
fille pour empécher les mauvaises langues de lui
faire tort; a présent que voici I’enfant établie,
comme nous sommes sdrs de sa moralité, nous la
laissons tout a fait libre, et puis... d’ailleurs (ici
I’épicier baissa la voix), péle et faible comme
vous voila, personne ne pensera que vous songiez
a supplanter un mari jeune et bien portant...

L’épicier termina sa phrase par un gros rire. Je
devins pale comme la mort, et je n’osai pas lever
les yeux sur Cora.

— Tenez, tenez, ne vous fachez pas d’une
plaisanterie, mon cher voisin, reprit-il ; vous ne
serez pas toujours convalescent, et bient6t peut-
étre les peres et les maris vous surveilleront de
plus pres... En attendant, restez ici; Cora vous
tiendra compagnie, et d’ailleurs je crois qu’elle a
quelque chose a vous dire.

— A moi ? m’écriai-je en regardant Cora.

— Qui, oul, reprit le pére, c’est une petite
affaire deélicate... voyez-vous, et qu’une jeune
femme entendra mieux qu’un vieux bonhomme.
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Allons, au revoir, monsieur Georges.

Il sortit. Je restai encore une fois seul avec
Cora, et cette fois elle avait une affaire délicate a
traiter avec moi : elle allait me confier un secret
peut-étre, une peine de son cceur, un malheur de
sa destinée : ah ! sans doute, il y avait un grand et
profond mystere dans la vie de cette fille si
mélancolique et si belle! son existence ne
pouvait pas étre arrangée comme celle des autres.
Le ciel ne lui avait pas départi une si miraculeuse
beauté sans la lui faire expier par des trésors de
douleur. Enfin, me disais-je, elle va les épancher
dans mon sein, et je pourrai peut-étre en prendre
une partie pour la soulager !

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle
fouilla dans la poche de son tablier de taffetas
noir et en tira un papier plié.

— En veérite, monsieur, dit-elle, c’est bien peu
de chose: je ne sais pourquoi mon pere me
charge de vous le dire; il devrait savoir qu’un
homme d’esprit comme vous ne s’offense pas
d’une demande toute naturelle... Sans tout ce
qu’il vient de dire, je ne serais pas embarrassee,
mais...
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— Achevez, au nom du ciel, m’écriai-je avec
ferveur ; 6 Cora! si vous connaissiez mon ceeur,
vous n’heésiteriez pas un instant a m’ouvrir le
votre.

— Eh bien, monsieur, dit Cora émue, voici ce
dont il s’agit.

Elle déplia le papier et me le présenta. J’y jetai
les yeux, mais ma vue était troublée, ma main
tremblante, il me fallut prendre haleine un instant
avant de comprendre. Enfin je lus :

« Doit M. Georges a M***, ¢épicier droguiste,
pour objets de consommation fournis durant sa
maladie...

12 1. cassonade pour sirops et tisanes, ci.
Savon fourni a sa garde-malade, ci-contre.
Chandelle......

Centaureée febrifuge, etc., etc...

Total... 30 fr. 50 c.
Pour acquit, Cora **. »

40



Je la regardai d’un air égare.

— Véritablement, monsieur, me dit-elle, vous
trouvez peut-étre cette demande indiscrete, et
VOuS Nn’étes pas encore assez bien portant pour
qu’il soit agreable d’étre importune d’affaires.
Mais nous sommes fort génés, le commerce va si
mal, le loyer de notre boutique est fort cher...

Et Cora parla longtemps encore. Je ne
I’entendis point. Je balbutiai quelques mots et je
courus, aussi vite que mes forces me le permirent,
chercher la somme que je devais a I’épicier. Puis
je rentrai chez moi atterre, et je me mis au lit avec
un mouvement de fievre.

Mais le lendemain je revins a moi avec des
idées plus raisonnables. Je me demandali
pourquoi ce mépris idiot et superbe pour les
détails de la vie bourgeoise, pourquoi
I’impertinente susceptibilité des @mes poétiques
qui croient se souiller au contact des nécessités
prosaiques, pourguoi enfin cette haine absurde
contre le positif de la vie.

Ingrat ! pensai-je, tu te révoltes parce qu’un
meémoire de savon et de chandelle a été redigé et
présenté par Cora, tandis que tu devrais baiser la
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belle main qui t’a fourni ces secours a ton insu
durant ta maladie. Que serais-tu devenu,
misérable réveur, si un homme confiant et probe
n’edt consenti a répandre sur toi les bienfaits de
son industrie, sans autre gage de remboursement
que ta mince garde-robe et ton misérable grabat ?
Et si tu etais mort sans pouvoir lire son memoire
et I’acquitter, ou sont les héritiers qui auraient
trouvé dans ta succession 30 fr. 50 c. a lui
remettre ?

Et puis je songeai que ces breuvages
bienfaisants qui m’avaient sauvé de la souffrance
et de la mort, c’était Cora qui les avait prépares.
Qui sait, pensai-je, si elle n’a point composé un
charme ou murmuré une priére qui leur ait donné
la vertu de me guerir ? N’y a-t-elle pas aussi mélé
une larme compatissante le jour ou je touchai aux
portes du tombeau ? Larme divine! topique
celeste !...

J’en étais la quand I’épicier frappa a ma porte :
— Tenez, monsieur Georges, me dit-il, ma
femme et moi nous craignons de vous avoir
fache. Cora nous a dit que vous aviez eu l’air
surpris et gue vous aviez acquitté le mémoire
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sans dire un mot. Je ne voudrais pas que vous
nous crussiez capables de méfiance envers vous.
Nous sommes génés, il est vrai. Notre commerce
ne va pas trés bien; mais si vous aviez besoin
d’argent, nous trouverions encore moyen de vous
rendre le vOtre et méme de vous en préter un peu.

Je me jetai dans ses bras avec effusion.

— Digne vieillard, m’écriai-je, tout ce que je
possede est a vous !... Comptez sur moi a la vie et
a la mort.

Je parlai longtemps avec I’exaltation de la
fievre. Il me regardait avec son gros ceil gris,
rond comme celui d’un chat. Quand j’eus fini :

— A la bonne heure, dit-il du ton d’un homme
qui prend son parti sur I’impossibilité de deviner
une énigme. Je vous prie de venir nous voir de
temps en temps et de ne pas nous retirer votre
pratique.
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Je m’étonnais de ne plus voir le mari de Cora
a la boutique ni aupres de sa femme. Je hasardai
une craintive question. Elle me répondit que
Gibonneau achevait son année de service en
second sous les auspices du premier pharmacien
de la ville. Il ne rentrait que le soir et sortait des
le matin. Ainsi le rustre pouvait ainsi voir
s’écouler ses jours loin de la plus belle créature
qui fat sous le ciel. Il possédait la plus riche perle
du monde, et il se résignait tranquillement a la
quitter pendant toute une moitié de sa vie, pour
aller préparer des liniments et formuler des
pilules !

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui
I’avait condamné a cette vulgaire existence et qui
semblait lui dénier une faveur dont il n’était pas
digne, celle de voir sa douce compagne a la clarté
du soleil ! Il ne lui était permis de retourner vers
elle qu’a I’heure ou les chauve-souris et les
hiboux prennent leur sombre volée et rasent
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d’une aile wvelue et silencieuse les flots
transparents de la brume. Il venait dans I’ombre
ainsi qu’un voleur de nuit, ainsi qu’un gnome
malfaisant qui chevauche, le vent du soir et le
météore trompeur des marécages. Il venait,
ombre morne et lugubre, encore revétu de son
tablier, ainsi que d’un linceul, exhalant cette
odeur d’aromate que I’on brdle autour des
catafalques. Je le voyais quelquefois errer dans
les ténebres et glisser comme un spectre le long
des murailles livides. Plusieurs fois je le
rencontrai sur le seuil et je faillis I’écraser dans le
ruisseau comme un ver de terre; mais je
I’épargnai, car véritablement il avait I’encolure
d’un Dbuffle, et j’étais tout effile et tout
transparent des suites de la fievre.

Cora, veuve chaque jour, depuis I’aube
jusqu’au crépuscule du soir, restait confiante pres
de moi. Je passais presque toutes mes journées
assis sur le vieux fauteuil de la famille, ou,
lorsque le soleil d’avril était décidément chaud, je
m’asseyais sur le banc de pierre qui s’adossait a
la fenétre de Cora. La, séparé d’elle seulement
par les rameaux d’or de la giroflée, je respirais
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son haleine parmi les fleurs, je saisissais son long
regard transparent et calme comme le flot sans
rides qui dort sur les rives de la Grece. Nous
gardions tous deux le silence, mais mon cceur
volait vers elle et convoitait le sien avec une
force attractive dont il devait lui étre impossible
de ne pas sentir la puissance. Je m’endormis dans
ce doux réve. Pourguoi Cora ne m’aurait-elle pas
aime ? Peut-étre fallait-il dire: comment ne
m’elt-elle pas aimé ? Je I’aimais si eperdument,
moi ! toutes mes facultés intellectuelles se
concentraient pour produire une force de desir et
d’attente qui planait impérieusement sur Cora.
Son ame, faite du plus beau rayon de la Divinite,
pouvait-elle rester inerte sous le vol magnétique
de cette pensée de feu? Je ne voulus point le
croire, et je sentis mon coeur si pur, mes desirs si
chastes, que je ne craignis bientot plus d’offenser
Cora en les lui revelant. Alors je lui parlai cette
langue des cieux qu’il n’est donné qu’aux ames
poétiques d’entendre. Je lui exprimai les tortures
ineffables et les divines souffrances de mon
amour. Je lui racontai mes réves, mes illusions,
les milliers de poemes et de vers alexandrins que
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J’avais faits pour elle. J’eus le bonheur de la voir,
attentive et subjuguée, quitter son livre et se
pencher vers moi d’un air pénétre pour
m’entendre, car mes paroles avaient un sens
nouveau pour elle, et je faisais entrer dans son
esprit un ordre de pensées sublimes qu’il n’avait
encore jamais ose aborder.

— O ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu
craindre d’une flamme aussi pure ? L’éclair qui
s’allume aux cieux n’est pas d’une nature plus
subtile que le feu dont je me consume avec
déelice. Pourquoi ta sauvage pudeur, pourquoi ta
superbe fierté de femme s’alarmeraient-elles d’un
amour aussi intellectuel que le no6tre ? Qu’un
mari, qu’un maitre, possede le trésor de la beauté
mateérielle qu’il a plu aux anges de te départir !
pour moi, je ne chercherai jamais a lui ravir ce
que Dieu, les hommes et ta parole, 6 Cora! lui
ont assuré comme son bien ; le mien sera, si tu
m’exauces, moins saisissable, moins enivrant,
mais plus glorieux et plus noble. C’est la partie
ethérée de ton ame que je veux, c’est ton
aspiration bralante vers le ciel que je veux
etreindre et saisir, afin d’étre ton ciel et ton ame,
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comme tu es mon Dieu et ma vie. »

Ces choses semblaient obscures a Cora, son
ame était si candide et si enfantine! Elle me
regardait d’un ceil absorbé dans la stupeur, et
pour lui faire mieux comprendre les divins
mysteres de I’amour platonique, je prenais mon
crayon et je tracais des vers sur la muraille aux
marges de sa fenétre ; puis je lui racontais les
brillantes poésies de la nature invisible, les
amours des anges et des fees, les souffrances et
les soupirs des sylphes emprisonnés dans le
calice des fleurs, puis les fougueuses passions des
roses pour les brises, et réciproquement ; puis les
cheeurs aeriens qu’on entend le soir dans la nue,
la danse sympathique des étoiles, les rondes du
sabbat, les malices des farfadets et les
découvertes ardues de I’alchimie.

Notre bonheur semblait ne pouvoir étre
troublé par aucun événement extérieur. En
prenant la poésie corps a corps, j’avais su si bien
m’isoler, dans mon monde intellectuel, de toutes
les entraves et de tous les écueils de la vie réelle,
que je semblais n’avoir rien a craindre de
I’intervention de ces volontés grossieres et
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inintelligentes qui végétaient a I’entour de nous.
Mes sentiments étaient d’une nature si elevée que
je ne pouvais inspirer de rivalité d’aucun genre a
I’hnomme wvulgaire qui se disait le maitre et
I’époux de Cora.

Pendant longtemps, en effet, il sembla
comprendre le respect gu’il devait a une liaison
protégée par le ciel. Mais au bout de six
semaines, je vis un changement étrange s’opérer
dans les maniéres de cette famille a mon égard.
Le pere me regardait d’un air ironique et méfiant
chaque fois qu’il entrait dans la chambre ou nous
etions. La mere affectait d’y rester tout le temps
qu’elle pouvait dérober aux affaires de sa
boutique. Gibonneau, lorsque par hasard je venais
a le rencontrer, me lancait de sinistres et
foudroyantes ceillades ; Cora elle-méme devenait
plus réservée, descendait plus tard au rez-de-
chaussée, remontait plus t6t dans sa chambre, et
quelquefois méme passait des jours entiers sans
paraitre. Je m’en effrayai, et j’essayai de m’en
plaindre. J’essayai de lui faire comprendre, avec
I’éloquence que donne la passion, I’injustice et la
barbarie de sa conduite. Elle m’écouta d’un air
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contraint, presque craintif, et je la vis regarder
vers la porte d’un air d’inquiéetude.

—~ O Cora! m’écriai-je avec enthousiasme,
serais-tu menacee de quelque danger ? parle,
parle! ou sont tes ennemis, nomme-moi les
infames qui font peser sur toi, fréle et céleste
créature, les chaines d’airain d’un joug déteste.
Dis-moi quel est le déemon qui comprime I’élan
de ton cceur et refoule au fond de ton sein des
epanchements naifs, comme des remords amers ?
Va, je saurai bien les conjurer, je sais plus d’un
charme pour enchainer les démons de I’envie et
de la vengeance, plus d’une parole magique pour
appeler les anges sur nos tétes: les anges
protecteurs qui sont tes freres, et qui sont moins
purs, moins beaux que toi...

J’élevai la voix en parlant, et je m’approchai
de Cora pour saisir sa main qu’elle me retirait
toujours. Alors je me levai, le front inondé de la
sueur de I’enthousiasme, les cheveux en désordre,
I’ceil inspiré...

Cora poussa un grand cri, et son pere,
accourant comme si le feu eGt pris a la maison,
s’élanca dans la chambre. Comme il s’avancait
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vers moi d’un air menacant, Cora le saisit par le
bras et lui dit avec douceur : — Laissez-le, mon
pere, il est dans un de ses acces, ne le contrariez
point, cela va se passer.

Je cherchai vainement le sens de ces paroles.
Elle sortit, et I’épicier s’adressant a moi: —
Allons, monsieur Georges, revenez a Vvous,
personne ici ne songe a vous contrarier ; mais en
verité vous n’étes pas raisonnable... Allons,
allons... rentrez chez vous et calmez-vous.

Etourdi de ce discours plein de bonté, je cédai
avec la douceur d’un enfant, et I’épicier me
reconduisit chez moi. Une heure apres, je vis
entrer le procureur du roi et le meédecin de la
ville. Comme je les connaissais I’un et ’autre
assez particulierement, je ne m’étonnai pas de
leur visite, mais je commencai a m’offenser de
I’affectation avec laguelle le médecin s’empara
de mon pouls, examinant avec soin I’expression
de mon regard et la dilatation de ma pupille ; puis
il se mit a compter les battements de mes arteres
aux tempes et au cou, et a interroger la chaleur
extérieure de mon cerveau avec le creux de sa
main.
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— Qu’est-ce que tout cela signifie, monsieur ?
lui dis-je; je ne vous ai point appelé pour une
consultation. Je me sens assez bien pour me
passer desormais de soins, et je ne suis point
disposé a en recevoir malgré moi.

Mais, au lieu de me répondre, il s’approcha du
magistrat, et ils se retirérent dans I’embrasure de
la fenétre pour parler bas. lls semblaient se
consulter sur mon compte, car, a chaque instant
ils se retournaient pour me regarder d’un air
attentif et méfiant ; enfin ils s’approcherent de
moi, et le procureur du roi m’adressa plusieurs
questions étranges, d’abord de quelle couleur je
voyais son gilet, puis si je savais bien son nom,
puis encore si je pouvais dire quel était mon age,
mon pays et ma profession.

Je répondais a ces étranges interrogatoires
avec stupeur, lorsque le médecin me demanda a
son tour si je ne voyais point d’autre personne
dans I’appartement que le procureur du roi, lui et
moi ; puis si je pensais qu’il fit jour ou nuit, et
enfin si je pouvais certifier que j’eusse cing
doigts a chagque main.

Outré de I’impertinence de ces questions, je
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résolus la derniere en lui appliguant un vigoureux
soufflet. J’eus tort, sans doute, surtout en la
présence d’un magistrat tout prét a instruire
contre le délit. Mais le sang me montait a la téte,
et il ne m’était pas plus longtemps possible de me
laisser traiter comme un idiot ou comme un fou
sans en avoir le motif.

Grand fut I’esclandre. Le magistrat voulut
prendre fait et cause pour son compere ; je le
saisis a la gorge et je I’eusse éetranglé, si I’épicier,
son gendre et une demi-douzaine de voisins ne
fussent venus a son secours. Alors on s’empara
de moi, on me lia les pieds et les mains comme a
un furieux, on m’entoura la bouche de serviettes
et I’on me conduisit a I’hospice de ville, ou je fus
enfermé dans la chambre destinée aux sujets
frappés d’aliénation mentale.

La chambre, je dois le dire, était confortable,
et j’y fus traite avec beaucoup de douceur,
d’autant plus que je ne donnais aucun signe de
folie. L’erreur du médecin et du magistrat fut
bientodt constatée. Mais il me fut difficile de
recouvrer ma liberté, car le dernier, prévoyant
qu’il serait forcé de me demander une reparation
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de I’injure que je lui avais faite, s’obstina a me
faire passer pour aliéné, afin de pouvoir se
donner les apparences du sang-froid et de la
générosité a mon égard.

Je sortis enfin ; mais le procureur du roi me fit
mander immediatement dans son cabinet et
m’adressa cette mercuriale :

— Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable
et paternel que tout magistrat imberbe se croit le
droit de prendre quand il a endosse la ratine
judiciaire, vous avez, sinon de grandes erreurs, du
moins de graves inconséguences a réparer.
Etranger, vous avez été accueilli dans cette ville
avec toutes les marques de la bienveillance et
toute I’aménité de mceeurs qui distingue ses
habitants. Malade, vous avez été soigné par vos
voisins, avec zele et dévouement. Tous ces
témoignages de confiance et d’intérét eussent di
graver profondement en vous le sentiment des
convenances et celui de la gratitude...

—Mille  noms d’un sabord! monsieur,
m’écriai-je dans mon style de marin, qui, dans la
colere, reprenait malgré moi le dessus, ou voulez-
VOuS en venir, et gu’ai-je fait pour meriter la
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prison et votre harangue ?...

— Monsieur, dit-il en froncant le sourcil, voici
ce que vous avez fait: vous avez accepté
I’hospitalité que chaque jour un honnéte citoyen,
un estimable epicier, vous offrait au sein de sa
famille, et wvous I’avez acceptée avec des
intentions qu’il ne m’appartient pas de qualifier,
et dont votre conscience seule peut étre juge. Moi
je pense que votre intention a été de séduire la
fille de I’épicier et de I’éblouir par des discours
incohérents qui portaient tous les caracteres de
I’exaltation ; ou de vous faire un jeu de sa
simplicite, en la mystifiant par d’énigmatiques
railleries.

— Juste ciel ! qui a dit cela? m’ecriai-je avec
angoisse.

—Madame Cora Gibonneau elle-méme.
D’abord elle a considéré vos étranges discours
comme des traits d’originalité naturelle. Peu a
peu elle s’en est effrayée comme d’actes de
démence. Longtemps elle a hésité a en prévenir
ses parents, car dans le cceur de ces respectables
bourgeois, la bonté et la compassion sont des
vertus heréditaires. Mais enfin, mariée depuis peu
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a un digne homme qu’elle adore et pour qui, vous
le savez sans doute depuis longtemps, elle
nourrissait en secret avant son hymenée une
passion qui avait profondément altéré sa santé et
I’elit conduite au tombeau si ses parents I’eussent
contrariée plus longtemps ; enfin, dis-je, mariée a
I’estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie par
les commencements d’une grossesse assez
pénible, et craignant avec raison les
conséguences de la frayeur dans la position ou
elle se trouve, madame Cora s’est décidee a
instruire ses parents de I’égarement de votre
cerveau et des preuves journalieres gue vous lui
en donniez depuis quelgue temps. Ces honnétes
gens ont hésité a le croire et vous ont surveillé
avec une extréme réserve de délicatesse. Enfin,
VOus voyant un jour dans un état d’exaltation et
de delire qui épouvantait sérieusement leur fille,
ils ont pris le parti d’implorer la protection des
lois et la sauvegarde de la magistrature... Et
I’appui des lois ne leur a pas manqué, et la
magistrature s’est levée pour les rassurer, car la
magistrature sait que son plus beau privilege est
de...
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— Assez, assez, pour Dieu! monsieur,
m’écriai-je, je pourrais vous dire par cceur le reste
de votre phrase, tant je I’ai entendu declamer de
fois a tout propos...

—Non, jeune homme, s’écria le magistrat a
son tour en elevant la voix, vous n’échapperez
point a la sollicitude d’une magistrature qui doit
ses conselils et sa surveillance a la jeunesse, a une
magistrature qui veut le bonheur et le repos des
citoyens. Profitez du reproche que vous avez
encouru. Voyez vos torts, ils sont graves ! vous
avez porté le trouble et la crainte dans la famille
de I’épicier; vous avez meéconnu la sainte
hospitalité qui vous y était offerte, en essayant de
railler ou de séduire I’épouse irréprochable d’un
pharmacien éclairé... Oui, vous avez tenté I’un ou
I’autre, monsieur, car je ne sais point le sens que
la loi peut adjuger aux eétranges fragments de
versification dont vous avez endommage les murs
de cette maison hospitaliere, et qui m’ont été
montrés par la fille de I’épicier comme une
preuve irrécusable de votre démence... Enfin,
monsieur, non content d’affliger de braves gens
et d’inquiéter le voisinage, vous avez résisté a
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I’autorité représentée par moi, vous avez pris au
collet et frappé le meédecin distingué qui vous
donnait des soins, vous avez fait une scene de
violence qui a troublé le repos de toute une
population paisible, et qui a pensé devenir funeste
a madame Gibonneau par la frayeur qu’elle lui a
causée.

—Cora est malade! m’écriai-je. Grand
Dieu!l... Et je wvoulais courir, échapper a
I’éloguence tribunitienne de mon bourreau. Il me
retint.

—Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me
dit-il, sans avoir écouté la voix de la raison, sans
m’avoir donné votre parole d’honneur de
suspendre vos visites, chez madame Gibonneau,
et de quitter méme le logement que vous occupez
vis-a-vis la maison de I’épicieére.

— Eh ! monsieur, m’écriai-je, je jure que je
vais dire adieu et demander pardon a ces
honnétes gens, savoir des nouvelles de madame
Cora, et qu’une heure apres j’aurai quitté cette
ville fatale.

Je m’armai de courage et de sang-froid pour
rentrer chez I’epicier. Comme j’avais passé pour
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fou dans toute la ville, ma sortie de prison fit une
profonde sensation; I’épicier parut inquiet et
soucieux, sa femme se cacha presque derriere lui,
Cora devint pale de terreur, et M. Gibonneau,
sans rien dire, me fit une mine de mauvais
garcon. Je leur parlai avec calme, les priai
d’excuser le scandale que je leur avais causé, et
de croire a mon éternelle reconnaissance pour les
soins et I’affection que j’avais trouvés chez eux.

— Pour vous, madame, dis-je d’une voix emue
a Cora, pardonnez surtout aux extravagances dont
je vous ai rendue témoin ; si je croyais gue vous
m’eussiez soupgonné un seul instant de manquer
au respect que je vous dois, j’en mourrais de
douleur. J’espere que vous oublierez I’absurdité
de ma conduite pour ne vous souvenir tous que
des humbles excuses et des affectueux
remerciements que je vous adresse en Vvous
quittant pour jamais.

A ce mot je vis toutes les figures s’éclaircir, a
I’exception de celle de Cora, qui, je dois le dire,
n’exprima qu’une douce compassion. Je voulus
essayer de lui demander I’état de sa santé, dont
J’avais causé I’altération par mes folies. Mais en
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songeant a la cause premiere de son état maladif,
a I’amour qu’elle avait depuis si longtemps pour
son mari et a I’heureux gage de cet amour gu’elle
portait dans son sein, ma langue s’embarrassa et
mes pleurs coulérent malgré moi. Alors la famille
m’entoura, pleurant aussi et m’accablant de
marques de regret et d’attachement; Cora me
tendit méme sa belle main, que je n’avais jamais
eu le bonheur de toucher, et que je n’osai pas
seulement porter a mes levres. Enfin je
m’éloignai comblé de benédictions pour mon
séjour parmi eux et particulierement pour mon
départ; car, au milieu de toutes les choses
amicales qui me furent dites, il n’y eut pas une
VOIX, pas un mot pour m’engager a rester.

Accablé de douleur, brisé jusqgu’a I’ame, je
sentais mes genoux fléchir sous moi en quittant
cette maison ou j’avais fait des réves si doux et
nourri des illusions si brillantes. Je m’appuyai
contre le seuil tapissé de vigne, et je jetai un
dernier regard de tendresse et d’adieu sur la belle
giroflee de la fenétre.

Alors j’entendis une voix qui partait de
I’intérieur et qui prononcgait mon nom. C’était la
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voix de Cora ; j’écoutai : — Pauvre jeune homme !
disait-elle d’un ton pénétré, il est donc enfin
parti !

—Je n’en suis pas faché, répondit I’épicier,
quoigue apres tout ce soit un brave garcon et
qu’il paie bien ses mémoires.

J’al traverseé cette ville I’année derniere pour
aller en Limousin. J’ai apercu Cora a sa fenétre ;
il y avait trois beaux enfants autour d’elle, et un
superbe pot de giroflée rouge. Cora avait le nez
allongé, les levres amincies, les yeux un peu

rouges, les joues creuses et quelques dents de
moins.
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L’Orco
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Nous étions, comme de coutume, réunis sous
la treille. La soirée était orageuse, I’air pesant et
le ciel chargé de nuages noirs gue sillonnaient de
fréquents éclairs. Nous gardions un silence
mélancolique. On elt dit que la tristesse de
I’atmosphere avait gagné nos cceurs, et nous nous
sentions involontairement disposés aux larmes.
Beppa surtout paraissait livrée a de douloureuses
pensées. En vain I’abbé, qui s’effrayait des
dispositions de I’assemblée, avait-il essaye, a
plusieurs reprises et de toutes les manieres, de
ranimer la gaieté, ordinairement si vive de notre
amie. Ni questions, ni taquineries, ni prieres
n’avaient pu la tirer de sa réverie ; les yeux fixés
au ciel, promenant au hasard ses doigts sur les
cordes frémissantes de sa guitare, elle semblait
avoir perdu le souvenir de ce qui se passait autour
d’elle, et ne plus s’inquiéter d’autre chose que
des sons plaintifs gu’elle faisait rendre a son
instrument et de la course capricieuse des nuages.
Le bon Panorio, rebuté par le mauvais succes de
ses tentatives, prit le parti de s’adresser a moi.
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— Allons ! me dit-il, cher Zorzi, essaie a ton
tour, sur la belle capricieuse, le pouvoir de ton
amitié. Il existe entre vous deux une sorte de
sympathie magnétique, plus forte que tous mes
raisonnements, et le son de ta voix réussit a la
tirer de ses distractions les plus profondes.

— Cette sympathie magnétique dont tu me
parles, répondis-je, cher abbé, vient de I’identité
de nos sentiments. Nous avons souffert de la
méme maniere et pensé les mémes choses, et
nous nous connaissons assez, elle et moi, pour
savoir quel ordre d’idées nous rappellent les
circonstances extérieures. Je vous parie que je
devine, non pas I’objet, mais du moins la nature
de sa réverie.

Et me tournant vers Beppa :

— Carissima, lui dis-je doucement, a laquelle
de nos sceurs penses-tu ?

— A la plus belle, me répondit-elle sans se
détourner, a la plus fiere, a la plus malheureuse.

— Quand est-elle morte ? repris-je,
m’intéressant déja a celle qui vivait dans le
souvenir de ma noble amie, et désirant m’associer
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par mes regrets a une destinée qui ne pouvait pas
m’étre étrangere.

— Elle est morte a la fin de I’hiver dernier, la
nuit du bal masqué qui s’est donné au palais
Servilio. Elle avait résisté a bien des chagrins,
elle était sortie victorieuse de bien des dangers,
elle avait traversé, sans succomber, de terribles
agonies, et elle est morte tout d’un coup sans
laisser de trace, comme si elle elt été emportée
par la foudre. Tout le monde ici I’a connue plus
OuU moins, mais personne autant que moi, parce
que personne ne |’a autant aimée et qu’elle se
faisait connaitre selon qu’on I’aimait. Les autres
ne croient pas a sa mort, quoiqu’elle n’ait pas
reparu depuis la nuit dont je te parle. Ils disent
qu’il lui est arrivé bien souvent de disparaitre
ainsi pendant longtemps, et de revenir ensuite.
Mais moi je sais qu’elle ne reviendra plus et que
son role est fini sur la terre. Je voudrais en douter
que je ne le pourrais pas ; elle a pris soin de me
faire savoir la fatale verité par celui-la méme qui
a eté la cause de sa mort. Et quel malheur c’est 13,
mon Dieu ! le plus grand malheur de ces époques
malheureuses ! C’était une vie si belle que la
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sienne ! si belle et si pleine de contrastes, si
mystérieuse, si éclatante, si triste, si magnifique,
si enthousiaste, si austere, si voluptueuse, si
complete en sa ressemblance avec toutes les
choses humaines! Non, aucune vie ni aucune
mort n’ont été semblables a celles-la. Elle avait
trouvé le moyen, dans ce siecle prosaique, de
supprimer de son existence toutes les mesquines
réalités, et de n’y laisser que la poeésie. Fidele aux
vieilles coutumes de I’aristocratie nationale, elle
ne se montrait qu’apres la chute du jour,
masquee, mais sans jamais se faire suivre de
personne. Il n’est pas un habitant de la ville qui
ne I’ait rencontrée errant sur les places ou dans
les rues, pas un qui n’ait apercu sa gondole
attachée sur quelque canal ; mais aucun ne I’a
jamais vue en sortir ou y entrer. Quoique cette
gondole ne flt gardée par personne, on n’a jamais
entendu dire qu’elle elt eté I’objet d’une seule
tentative de vol. Elle était peinte et equipée
comme toutes les autres gondoles, et pourtant
tout le monde la connaissait ; les enfants mémes
disaient en la voyant: «Voila la gondole du
masque. » Quant a la maniere dont elle marchait,
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et a I’endroit d’ou elle amenait le soir et ou elle
remmenait le matin sa maitresse, nul ne le
pouvait seulement soupconner. Les douaniers
gardes-coOtes avaient bien vu souvent glisser une
ombre noire sur les lagunes, et, la prenant pour
une barque de contrebandier, lui avaient donné la
chasse jusqu’en pleine mer, mais, le matin venu,
ils n’avaient jamais rien apercu sur les flots qui
ressemblat a I’objet de leur poursuite, et, a la
longue, ils avaient pris I’habitude de ne plus s’en
inquiéter, et se contentaient de dire, en la
revoyant: «Voila encore la gondole du
masque. » La nuit, le masque parcourait la ville
entiere, cherchant on ne sait quoi. On le voyait
tour a tour sur les places les plus vastes et dans
les rues les plus tortueuses, sur les ponts et sous
la volte des grands palais, dans les lieux les plus
frequentés ou les plus déserts. Il allait tantot
lentement, tant6t vite, sans paraitre s’inquiéter de
la foule ou de la solitude, mais ne s’arrétait
jamais. Il paraissait contempler avec une curiosité
passionnée les maisons, les monuments, les
canaux, et jusqu’au ciel de la ville, et savourer
avec bonheur P’air qui y circulait. Quand il
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rencontrait une personne amie, il lui faisait signe
de le suivre, et disparaissait bientdt avec elle.
Plus d’une fois il m’a ainsi emmené, du sein de la
foule, dans quelque lieu désert, et il s’est
entretenu avec moi des choses que nous aimions.
Je le suivais avec confiance, parce que je savais
bien que nous étions amis; mais beaucoup de
ceux a qui il faisait signe n’osaient pas se rendre
a son invitation. Des histoires étranges circulaient
sur son compte et glacaient le courage des plus
intrépides. On disait que plusieurs jeunes gens,
croyant deviner une femme sous ce masque et
sous cette robe noire, s’étaient énamourés d’elle,
tant a cause de la singularité et du mystere de sa
vie que de ses belles formes et de ses nobles
allures ; qu’ayant eu I’imprudence de la suivre,
ils n’avaient jamais reparu. La police, ayant
méme remarqué gue ces jeunes gens étaient tous
Autrichiens, avait mis en jeu toutes ses
manceuvres pour les retrouver et pour s’emparer
de celle qu’on accusait de leur disparition. Mais
les sbires n’avaient pas eté plus heureux que les
douaniers, et I’on n’avait jamais pu ni savoir
aucune nouvelle des jeunes étrangers, ni mettre la

68



main sur elle. Une aventure bizarre avait
découragé les plus ardents limiers de I’inquisition
viennoise. Voyant qu’il était impossible
d’attraper le masque la nuit dans Venise, deux
des argousins les plus zélés résolurent de
I’attendre dans sa gondole méme, afin de le saisir
lorsqu’il y rentrerait pour s’éloigner. Un soir
qu’ils la virent attachée au quai des Esclavons, ils
descendirent dedans et s’y cacherent. lls vy
resterent toute la nuit sans voir ni entendre
personne ; mais, une heure environ avant le jour,
ils crurent s’apercevoir que quelqu’un détachait
la barque. Ils se leverent en silence, et
s’appréterent a sauter sur leur proie; mais au
méme instant un terrible coup de pied fit chavirer
la gondole et les malencontreux agents de I’ordre
public autrichien. Un d’eux se noya, et I’autre ne
dut la vie qu’au secours que lui porterent des
contrebandiers. Le lendemain matin il n’y avait
point trace de la barque, et la police put croire
qu’elle etait submergée ; mais le soir on la vit
attachée a la méme place, et dans le méme état
que la veille. Alors une terreur superstitieuse
s’empara de tous les argousins, et pas un ne
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voulut recommencer la tentative de la veille.
Depuis ce jour on ne chercha plus a inquiéter le
masque, qui continua ses promenades comme par
le passé.

Au commencement de ’automne dernier, il
vint ici en garnison un officier autrichien, nommé
le comte Franz Lichtenstein. C’était un jeune
homme enthousiaste et passionngé, qui avait en lui
le germe de tous les grands sentiments et comme
un instinct des nobles pensées. Malgré sa
mauvaise éducation de grand seigneur, il avait su
garantir son esprit de tout préjugé, et garder dans
son cceur une place pour la liberté. Sa position le
forcait a dissimuler en public ses idées et ses
godts ; mais des que son service était achevé, il se
hatait de quitter son uniforme, auquel Ilui
semblaient indissolublement liés tous les vices du
gouvernement qu’il servait, et courait aupres des
nouveaux amis qu’il s’était faits dans la ville, par
sa bonté et son esprit, décharger tous les secrets
de son coeur. Nous aimions surtout a I’entendre
parler de Venise. Il I’avait vue en artiste, I’avait
plainte intérieurement de sa servitude, et était
arrivé a I’aimer autant qu’un Venitien. Il ne se
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lassait pas de la parcourir nuit et jour, ne se
lassant pas de I’admirer. Il voulait, disait-il, la
connaitre mieux gue ceux qui avaient le bonheur
d’y étre nés. Dans ses promenades nocturnes il
rencontra le masque. Il n’y fit pas d’abord grande
attention ; mais ayant bient6t remarqué qu’il
paraissait etudier la ville avec la méme curiosité
et le méme soin que lui-méme, il fut frappé de
cette étrange coincidence, et en parla a plusieurs
personnes. On lui conta tout d’abord les histoires
qui couraient sur la femme voilée, et on lui
conseilla de prendre garde a lui. Mais comme il
etait brave jusqu’a la  témeérité, ces
avertissements, au lieu de I’effrayer, exciterent sa
curiosité et lui inspirerent une folle envie de faire
connaissance avec le personnage mystérieux qui
epouvantait si fort le vulgaire. Voulant garder
vis-a-vis du masque le méme incognito que celui-
ci gardait vis-a-vis de |lui, il s’habilla en
bourgeois, et commenca ses promenades
nocturnes. Il ne tarda pas a rencontrer ce qu’il
cherchait. Il vit, par un beau clair de lune, la
femme masquee, debout devant la charmante
eglise de Saints-Jean-et-Paul. Elle semblait
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contempler avec adoration les ornements délicats
qui en décorent le portail. Le comte s’approcha
d’elle a pas lents et silencieux. Elle ne parut pas
s’en apercevoir et ne bougea pas. Le comte, qui
s’était arrété un instant pour voir s’il était
découvert, reprit sa marche et arriva tout pres
d’elle. Il I’entendit pousser un profond soupir ; et
comme il savait fort mal le vénitien, mais fort
bien I’italien, il lui adressa la parole dans un
toscan tres pur.

— Salut, dit-il, salut et bonheur a ceux qui
aiment Venise.

— Qui étes-vous ? repondit le masque, d’une
voix pleine et sonore comme celle d’un homme,
mais douce comme celle d’un rossignol.

— Je suis un amant de la beauté.

— Etes-vous de ceux dont I’amour brutal
violente la beauté libre, ou de ceux qui
s’agenouillent devant la beauté -captive, et
pleurent de ses larmes ?

— Quand le roi des nuits voit la rose fleurir
joyeusement sous I’haleine de la brise, il bat des
ailes et chante ; quand il la voit se flétrir sous le
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souffle brdlant de I’orage, il cache sa téte sous
son aile et gemit. Ainsi fait mon ame.

— Suis-moi donc, car tu es un de mes fideles.

Et, saisissant la main du jeune homme, elle
I’entraina vers I’église. Quand celui-ci sentit cette
main froide de I’inconnue serrer la sienne, et la
vit se diriger avec lui vers le sombre enfoncement
du portail, il se rappela involontairement les
sinistres histoires qu’il avait entendu raconter, et,
tout a coup saisi d’une terreur panique, il s’arréta.
Le masque se retourna, et, fixant sur le visage
palissant de son compagnon un regard scrutateur,
il lui dit

— Vous avez peur ? Adieu.

Puis, lui lachant le bras, elle s’éloigna a grands
pas. Franz eut honte de sa faiblesse, et, se
précipitant vers elle, lui saisit la main a son tour
et lui dit :

— Non, je n’ai pas peur. Allons.

Sans rien répondre, elle continua sa marche.
Mais, au lieu de se diriger vers I’église, comme la
premiere fois, elle s’enfon¢a dans une des petites
rues qui donnent sur la place. La lune s’etait
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cachée, et I’obscurité la plus complete regnait
dans la ville. Franz voyait a peine ou il posait le
pied, et ne pouvait rien distinguer dans les
ombres profondes qui I’enveloppaient de toutes
parts. Il suivait au hasard son guide, qui semblait
au contraire connaitre tres bien sa route. De
temps en temps quelques lueurs, glissant a travers
les nuages, venaient montrer a Franz le bord d’un
canal, un pont, une volte, ou quelque partie
inconnue d’un dédale de rues profondes et
tortueuses ; puis tout retombait dans I’obscurité.
Franz avait bien vite reconnu qu’il était perdu
dans Venise, et qu’il se trouvait a la merci de son
guide ; mais resolu a tout braver, il ne témoigna
aucune inquiétude, et se laissa toujours conduire
sans faire aucune observation. Au bout d’une
grande heure, la femme masquée s’arréta.

— C’est bien, dit-elle au comte, vous avez du
cceur. Si vous aviez donné le moindre signe de
crainte pendant notre course, je ne vous eusse
jamais reparlé. Mais vous avez été impassible, je
suis contente de vous. A demain donc, sur la
place Saints-Jean-et-Paul, a onze heures. Ne
cherchez pas a me suivre; ce serait inutile.
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Tournez cette rue a droite, et vous verrez la place
Saint-Marc. Au revoir.

Elle serra vivement la main du comte, et,
avant qu’il elt eu le temps de lui répondre,
disparut derriere I’angle de la rue. Le comte resta
quelque temps immobile, encore tout étonné de
ce qui venait de se passer, et indécis sur ce gu’il
avait a faire. Mais, ayant réflechi au peu de
chances qu’il avait de retrouver la dame
mystéerieuse, et aux risques qu’il courrait de se
perdre en la poursuivant, il prit le parti de
retourner chez lui. Il suivit donc la rue a droite, se
trouva en effet, au bout de quelques minutes, sur
la place Saint-Marc, et de la regagna facilement
son hotel.

Le lendemain il fut fidele au rendez-vous. Il
arriva sur la place comme I’horloge de I’église
sonnait onze heures. Il vit la femme masquée, qui
I’attendait debout sur les marches du portail.

— C’est bien, lui dit-elle, vous étes exact.
Entrons.

En disant cela, elle se retourna brusquement
vers I’eéglise. Franz, qui voyait la porte fermée, et
qui savait qu’elle ne s’ouvrait pour personne la
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nuit, crut que cette femme était folle. Mais quelle
ne fut pas sa surprise en voyant que la porte
cedait au premier effort ! 1l suivit machinalement
son guide, qui referma rapidement la porte apres
qu’il fut entré. lls se trouvaient alors tous deux
dans les téenebres; mais Franz, se rappelant
qu’une seconde porte, sans serrure, le separait
encore de la nef, ne congut aucune inquiétude, et
s’appréta a la pousser devant lui pour entrer.
Mais elle I’arréta par le bras.

— Etes-vous jamais venu dans cette église ? lui
demanda-t-elle brusquement.

— Vingt fois, répondit-il, et je la connais aussi
bien que I’architecte qui I’a bétie.

— Dites que vous croyez la connaitre, car vous
ne la connaissez réellement pas encore. Entrez.

Franz poussa la seconde porte et pénétra dans
I’intérieur de I’église. Elle était magnifiguement
illuminée de toutes parts et completement
déserte.

— Quelle céréemonie va-t-on célébrer ici?
demanda Franz stupéfait.

— Aucune. L’église m’attendait ce soir : voila
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tout. Suivez-moi.

Le comte chercha en vain a comprendre le
sens des paroles que lui adressait le masque ;
mais, toujours subjugué par un pouvoir
mysterieux, il le suivit avec obéissance. Elle le
mena au milieu de I’église, lui en fit remarquer,
comprendre et admirer I’ordonnance générale.
Puis, passant a I’examen de chaque partie, elle lui
detailla tour a tour la nef, les colonnades, les
chapelles, les autels, les statues, les tableaux, tous
les ornements ; lui montra le sens de chaque
chose, lui devoila I’'idée cachée sous chaque
forme, lui fit sentir toutes les beautés des ceuvres
qui composaient I’ensemble, et le fit pénétrer,
pour ainsi dire, dans les entrailles de I’église.
Franz écoutait avec une attention religieuse toutes
les paroles de cette bouche éloquente qui se
plaisait a I’instruire, et, de moment en moment,
reconnaissait combien peu il avait compris
auparavant cet ensemble d’ceuvres qui lui avaient
semblé si faciles a comprendre. Quand elle finit,
les lueurs du matin, pénétrant a travers les
vitraux, faisaient palir la lueur des cierges.
Quoiqu’elle edt parlé plusieurs heures et qu’elle

7



ne se flt pas assise un instant pendant toute la
nuit, ni sa voix ni son corps ne trahissaient
aucune fatigue. Seulement sa téte s’était penchée
sur son sein, qui battait avec violence, et semblait
ecouter les soupirs qui s’en exhalaient. Tout a
coup elle redressa la téte, et, levant ses deux bras
au ciel, elle s’écria :

— O servitude ! servitude !

A ces paroles, des larmes roulant de dessous
son masque allerent tomber sur les plis de sa robe
noire.

— Pourquoi pleurez-vous ? s’écria Franz en
s’approchant d’elle.

— A demain, lui répondit-elle. A minuit,
devant I’ Arsenal.

Et elle sortit par la porte latérale de gauche,
qui se referma lourdement. Au méme moment
I’Angélus sonna. Franz, saisi par le Dbruit
inattendu de la cloche, se retourna, et vit que tous
les cierges étaient éteints. Il resta quelque temps
immobile de surprise ; puis il sortit de I’église par
la grande porte, que les sacristains venaient
d’ouvrir, et s’en retourna lentement chez lui,
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cherchant a deviner quelle pouvait étre cette
femme si hardie, si artiste, si puissante, si pleine
de charme dans ses paroles et de majesté dans sa
démarche.

Le lendemain, a minuit, le comte était devant
I’Arsenal. Il y trouva le masque, qui I’attendait
comme la veille, et qui, sans lui rien dire, se mit a
marcher rapidement devant lui. Franz le suivit
comme les deux nuits précédentes. Arrive devant
une des portes latérales de droite, le masque
s’arréta, introduisit dans la serrure une clef d’or
que Franz vit briller aux rayons de la lune, ouvrit
sans faire aucun bruit, et entra la premiere, en
faisant signe a Franz d’entrer apres elle. Celui-ci
hésita un instant. Pénétrer la nuit dans I’ Arsenal,
a l’aide d’une fausse clef, c’était s’exposer a
passer devant un conseil de guerre, si I’on était
découvert ; et il était presque impossible de ne
pas I’étre dans un endroit peuplé de sentinelles.
Mais, en voyant le masque s’appréter a refermer
la porte devant lui, il se décida tout d’un coup a
poursuivre I’aventure jusqu’au bout, et entra. La
femme masquée lui fit traverser d’abord plusieurs
cours, ensuite des corridors et des galeries, dont
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elle ouvrait toutes les portes avec sa clef d’or, et
finit par Iintroduire dans de wvastes salles
remplies d’armes de tout genre et de tout temps,
qui avaient servi dans les guerres de la
république, soit a ses défenseurs, soit a ses
ennemis. Ces salles se trouvaient éclairées par
des fanaux de galeres, placés a égales distances
entre les trophées. Elle montra au comte les
armes les plus curieuses et les plus célebres, lui
disant le nom de ceux a qui elles avaient
appartenu, et celui des combats ou elles avaient
eté employeées, lui racontant en détail les exploits
dont elles avaient été les instruments. Elle fit
revivre ainsi aux yeux de Franz toute I’histoire de
Venise. Apres avoir visité les quatre salles
consacreées a cette exposition, elle I’emmena dans
une derniere, plus vaste gue toutes les autres et
eclairee comme elles, ou se trouvaient des bois de
construction, des débris de navires de differentes
grandeurs et de différentes formes, et des parties
entieres du dernier Bucentaure. Elle apprit a son
compagnon la propriété de tous les bois, I’usage
des navires, I’époque a laquelle ils avaient été
construits, et le nom des expeéditions dont ils
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avaient fait partie ; puis, lui montrant la galerie
du Bucentaure -

—Voila, lui dit-elle d’une voix profondément
triste, les restes de notre royauté passee. C’est la
le dernier navire qui ait mené le doge épouser la
mer. Maintenant Venise est esclave, et les
esclaves ne se marient point. O servitude! 6
servitude !

Comme la veille, elle sortit aprés avoir
prononce ces paroles, mais emmenant cette fois a
sa suite le comte, qui ne pouvait sans danger
rester a I’Arsenal. lls s’en retournérent de la
méme maniere qu’ils étaient venus, et franchirent
la derniere porte sans avoir rencontré personne.
Arrives sur la place, ils prirent un nouveau
rendez-vous pour le lendemain, et se séparerent.

Le lendemain et tous les jours suivants, elle
mena Franz dans les principaux monuments de la
ville,  Pintroduisant  partout avec  une
incompréhensible facilité, lui expliquant avec une
admirable clarté tout ce qui se présentait a leurs
yeux, déployant devant lui de merveilleux trésors
d’intelligence et de sensibilité. Celui-ci ne savait
lequel admirer le plus, d’un esprit qui comprenait
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si profondément toutes choses, ou d’un cceur qui
mélait a toutes ses pensees de si beaux élans de
sensibilité. Ce qui n’avait d’abord eté chez lui
qu’une fantaisie se changea bientdt en un
sentiment réel et profond. C’était la curiosité qui
I’avait porté a nouer connaissance avec le
masque, et I’étonnement qui I’avait fait continuer.
Mais ensuite I’habitude qu’il avait prise de le voir
toutes les nuits devint pour lui une véritable
nécessité. Quoique les paroles de I’inconnue
fussent toujours graves et souvent tristes, Franz y
trouvait un charme indeéfinissable qui I’attachait a
elle de plus en plus, et il n’elt pu s’endormir, au
lever du jour, s’il n’avait, la nuit, entendu ses
soupirs et vu couler ses larmes. Il avait pour la
grandeur et les souffrances qu’il soupconnait en
elle un respect si sincere et si profond, gu’il
n’avait encore 0sé la prier ni d’0ter son masque,
ni de lui dire son nom. Comme elle ne lui avait
pas demande le sien, il et rougi de se montrer
plus curieux et plus indiscret qu’elle, et il était
résolu a tout attendre de son bon plaisir, et rien de
sa propre importunité. Elle sembla comprendre la
délicatesse de sa conduite et lui en savoir gre ;
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car, a chague entrevue, elle lui témoigna plus de
confiance et de sympathie. Quoiqu’il n’elt pas
eté prononce entre eux un seul mot d’amour,
Franz eut donc lieu de croire qu’elle connaissait
sa passion et se sentait disposée a la partager. Ses
espérances suffisaient presque a son bonheur ; et
quand il se sentait un désir plus vif de connaitre
celle qu’il nommait déja intérieurement sa
maitresse, son imagination, frappée et comme
rassuréee par le merveilleux qui I’entourait, la lui
peignait si parfaite et si belle, qu’il redoutait en
quelgue sorte le moment ou elle se dévoilerait a
lui.

Une nuit qu’ils erraient ensemble sous les
colonnades de Saint-Marc, la femme masquée fit
arréter Franz devant un tableau qui représentait
une fille agenouillée devant le saint patron de la
basilique et de la ville.

— Que dites-vous de cette femme ? lui dit-elle
aprés lui avoir laissé le temps de la bien
examiner.

— C’est, répondit-il, la plus merveilleuse
beauté que I’on puisse, non pas voir, mais
imaginer. L’ame inspirée de I’artiste a pu nous en
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donner la divine image, mais le modele n’en peut
exister qu’aux cieux.

La femme masquée serra fortement la main de
Franz.

— Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage
plus beau que celui du glorieux saint Marc, et je
ne saurais aimer d’autre homme que celui qui en
est la vivante image.

En entendant ces mots, Franz pélit et chancela
comme frappé de vertige. Il venait de reconnaitre
que le visage du saint offrait avec le sien la plus
exacte ressemblance. Il tomba a genoux devant
I’inconnue, et, lui saisissant la main, la baigna de
ses larmes, sans pouvoir prononcer une parole.

— Je sais maintenant que tu m’appartiens, lui
dit-elle d’une voix émue, et que tu es digne de me
connaitre et de me posséder. A demain, au bal du
palais Servilio.

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais
sans prononcer les paroles, pour ainsi dire
sacramentelles, qui terminaient ses entretiens de
chaque nuit. Franz, ivre de joie, erra tout le jour
dans la ville, sans pouvoir s’arréter nulle part. I
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admirait le ciel, souriait aux lagunes, saluait les
maisons, et parlait au vent. Tous ceux qui le
rencontraient le prenaient pour un fou et le lui
montraient par leurs regards. Il s’en apercevait, et
riait de la folie de ceux qui raillaient la sienne.
Quand ses amis lui demandaient ce qu’il avait fait
depuis un mois qu’on ne le voyait plus, il leur
répondait : « Je vais étre heureux », et passait. Le
soir venu, il alla acheter une magnifigue écharpe
et des epaulettes neuves, rentra chez lui pour
s’habiller, mit le plus grand soin a sa toilette, et
se rendit ensuite, revétu de son uniforme, au
palais Servilio.

Le bal était magnifique ; tout le monde,
excepté les officiers de la garnison, était venu
deguisé, selon la teneur des lettres d’invitation, et
cette multitude de costumes variés et élégants, se
mélant et s’agitant au son d’un nombreux
orchestre, offrait I’aspect le plus brillant et le plus
animé. Franz parcourut toutes les salles,
s’approcha de tous les groupes, et jeta les yeux
sur toutes les femmes. Plusieurs étaient
remarquablement belles, et pourtant aucune ne lui
parut digne d’arréter ses regards.
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— Elle n’est pas ici, se dit-il en lui-méme. J’en
etais slr ; ce n’est pas encore son heure.

Il alla se placer derriere une colonne, aupres
de I’entrée principale, et attendit, les yeux fixés
sur la porte. Bien des fois cette porte s’ouvrit ;
bien des femmes entrerent sans faire battre le
ceeur de Franz. Mais, au moment ou I’horloge
allait sonner onze heures, il tressaillit, et s’ecria
assez haut pour étre entendu de ses voisins :

—Lavoila!

Tous les yeux se tournerent vers lui, comme
pour lui demander le sens de son exclamation.
Mais, au méme instant, les portes s’ouvrirent
brusquement, et une femme qui entra attira sur
elle tous les regards. Franz la reconnut tout de
suite. C’etait la jeune fille du tableau, vétue en
dogaresse du XV° siecle, et rendue plus belle
encore par la magnificence de son costume. Elle
s’avancait d’un pas lent et majestueux, regardant
avec assurance autour d’elle, ne saluant personne,
comme si elle et ete la reine du bal. Personne,
excepté Franz, ne la connaissait; mais tout le
monde, subjugué par sa merveilleuse beaute et
son air de grandeur, s’écartait respectueusement
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et s’inclinait presque sur son passage. Franz, a la
fois ébloui et enchanté, la suivait d’assez loin. Au
moment ou elle arrivait dans la derniere salle, un
beau jeune homme, portant le costume de Tasso,
chantait, en s’accompagnant sur la guitare, une
romance en I’honneur de Venise. Elle marcha
droit a lui, et, le regardant fixement, lui demanda
qui il était pour oser porter un pareil costume et
chanter Venise. Le jeune homme, atterré par ce
regard, baissa la téte en pélissant, et lui tendit sa
guitare. Elle la prit, et, promenant au hasard sur
les cordes ses doigts blancs comme I’albatre, elle
entonna a son tour, d’une voix harmonieuse et
puissante, un chant bizarre et souvent
entrecoupe :

« Dansez, riez, chantez, gais enfants de
Venise ! Pour vous, I’hiver n’a point de frimas, la
nuit pas de ténebres, la vie pas de soucis. VVous
étes les heureux du monde, et Venise est la reine
des nations. Qui a dit non ? Qui donc ose penser
que Venise n’est pas toujours Venise ? Prenez
garde ! Les yeux voient, les oreilles entendent, les
langues parlent ; craignez le conseil des Dix, si
vous n’étes pas de bons citoyens. Les bons
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citoyens dansent, rient et chantent, mais ne
parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais enfants de
Venise ! — Venise, seule ville qui n’ait pas éte
créee par la main, mais par I’esprit de I’lhomme,
toi qui sembles faite pour servir de demeure
passagere aux ames des justes, et placée comme
un degré pour elles de la terre aux cieux ; murs
qu’habiterent les fées, et qu’anime encore un
souffle magique ; colonnades aériennes qui
tremblez dans la brume ; aiguilles légeres qui
vous confondez avec les mats flottants des
navires ; arcades qui semblez contenir mille voix
pour répondre a chague voix qui passe ; myriades
d’anges et de saints qui semblez bondir sur les
coupoles et agiter vos ailes de marbre et de
bronze quand la brise court sur vos fronts
humides ; cité qui ne gis pas, comme les autres,
sur un sol morne et fangeux, mais qui flottes,
comme une troupe de cygnes, sur les ondes,
réjouissez-vous, rejouissez-vous, rejouissez-
vous ! Une destinée nouvelle s’ouvre pour vous,
aussi belle que la premiere. L’ aigle noir flotte au-
dessus du lion de Saint-Marc, et des pieds
tudesques valsent dans le palais des doges! —
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Taisez-vous, harmonie de la nuit ! Eteignez-vous,
bruits insensés du bal ! Ne te fais plus entendre,
saint cantique des pécheurs ; cesse de murmurer,
voix de [I’Adriatique! Meurs, lampe de la
Madone ; cache-toi pour jamais, reine argentée de
la nuit ! il n’y a plus de Vénitiens dans Venise ! —
Révons-nous, sommes-nous en féte ? Oui, oul,
dansons, rions, chantons! C’est I’heure ou
I’ombre de Faliero descend lentement I’escalier
des Géants, et s’assied immobile sur la derniére
marche. Dansons, rions, chantons! car tout a
I’heure la voix de I’horloge dira: Minuit! et le
choeur des morts viendra crier a nos oreilles !
Servitude ! servitude ! »

En achevant ces mots, elle laissa tomber sa
guitare qui rendit un son funebre en heurtant les
dalles, et I’horloge sonna. Tout le monde écouta
sonner les douze coups dans un silence sinistre.
Alors le maitre du palais s’avanca vers
I’inconnue d’un air moitié effraye, moitié irrité.

— Madame, lui dit-il d’une voix émue, qui m’a
fait I’honneur de vous amener chez moi ?

— Moi, s’écria Franz en s’avancant; et si
quelqu’un le trouve mauvais, qu’il parle.
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L’inconnue, qui n’avait pas paru faire
attention a la question du maitre, leva vivement la
téte en entendant la voix du comte.

—Je vis, s’ecria-t-elle avec enthousiasme, je
vivral.

Et elle se retourna vers lui avec un visage
rayonnant. Mais, quand elle I’eut vu, ses joues
palirent, et son front se chargea d’un sombre
nuage.

— Pourquoi avez-vous pris ce deguisement ?
lui dit-elle d’un ton sévere en lui montrant son
uniforme.

— Ce n’est point un déguisement, répondit-il,
c’est...

Il n’en put dire davantage. Un regard terrible
de I’inconnue I’avait comme petrifie. Elle le
considéra quelques secondes en silence, puis
laissa tomber de ses yeux deux grosses larmes.
Franz allait s’élancer vers elle. Elle ne lui en
laissa pas le temps.

— Suivez-moi, lui dit-elle d’une voix sourde.

Puis elle fendit rapidement la foule étonnée, et
sortit du bal suivie du comte.

90



Arrivée au bas de I’escalier du palais, elle
sauta dans sa gondole, et dit a Franz d’y monter
apres elle et de s’asseoir. Quand il I’eut fait, il
jeta les yeux autour de lui, et n’apercevant point
de gondolier :

— Qui nous conduira ? dit-il.

— Moi, répondit-elle en saisissant la rame
d’une main vigoureuse.

— Laissez-moi plutot.

— Non. Les mains autrichiennes ne connaissent
pas la rame de Venise.

Et, imprimant a la gondole une forte secousse,
elle la lanca comme une fleche sur le canal. En
peu d’instants ils furent loin du palais. Franz, qui
attendait de I’inconnue I’explication de sa coleére,
s’étonnait et s’inquiétait de lui voir garder le
silence.

— Ou allons-nous ? dit-il apres un moment de
réflexion.

—Ou la destinée veut que nous allions,
réepondit-elle d’une voix sombre ; et, comme Ssi
ces mots eussent ranime sa coléere, elle se mit a
ramer avec plus de vigueur encore. La gondole,
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obéissant a I’impulsion de sa main puissante,
semblait voler sur les eaux. Franz voyait I’écume
courir avec une éblouissante rapidité le long des
flancs de la barque, et les navires qui se
trouvaient sur leur passage, fuir derriere lui
comme des nuages emportés par |’ouragan.
Bientot les ténebres s’épaissirent, le vent se leva,
et le jeune homme n’entendit plus rien que le
clapotement des flots et les sifflements de I’air
dans ses cheveux ; et il ne vit plus rien devant lui
que la grande forme blanche de sa compagne au
milieu de I’ombre. Debout a la poupe, les mains
sur la rame, les cheveux épars sur les épaules, et
ses longs Vvétements blancs en desordre
abandonnés au vent, elle ressemblait moins a une
femme qu’a I’esprit des naufrages se jouant sur la
mer orageuse.

— Ou sommes-nous ? s’écria Franz d’une voix
agitee.

— Le capitaine a peur ? répondit I’inconnue
avec un rire dédaigneux.

Franz ne répondit pas. Il sentait qu’elle avait
raison et que la peur le gagnait. Ne pouvant la
maitriser, il voulait au moins la dissimuler, et
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résolut de garder le silence. Mais, au bout de
quelques instants, saisi d’une sorte de vertige, il
se leva et marcha vers I’inconnue.

— Asseyez-vous, lui cria celle-ci.

Franz, que sa peur rendait furieux, avancait
toujours.

— Asseyez-vous, lui répéta-t-elle d’une voix
furieuse ; et, voyant qu’il continuait a avancer,
elle frappa du pied avec tant de violence, que la
barque trembla, comme si elle elt voulu chavirer.
Franz fut renversé par la secousse et tomba
evanoui au fond de la barque. Quand il revint a
lui, il vit I’inconnue qui pleurait, couchée a ses
pieds. Touché de son amere douleur, et oubliant
tout ce qui venait de se passer, il la saisit dans ses
bras, la releva et la fit asseoir a cote de lui ; mais
elle ne cessait pas de pleurer.

— O mon amour ! s’écria Franz en la serrant
contre son ceceur, pourguoi ces larmes ?

—Le Lion ! le Lion ! lui répondit-elle en levant
vers le ciel son bras de marbre.

Franz porta ses regards vers le point du ciel
qu’elle lui montrait, et vit en effet la constellation
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du Lion qui brillait solitaire au milieu des nuages.

— Qu’importe ? Les astres ne peuvent rien sur
nos destinées ; et s’ils pouvaient quelque chose,
nous trouverions des constellations favorables
pour lutter contre les étoiles funestes.

— Veénus est couchée, hélas ! et le Lion se leve.
Et la-bas ! regarde la-bas ! qui peut lutter contre
ce qui vient la-bas !

Elle prononga ces mots avec une sorte
d’égarement, en abaissant le bras vers I’horizon.
Franz tourna les yeux vers le coté qu’elle
désignait, et vit un point noir qui se dessinait sur
les flots au milieu d’une auréole de feu.

—Qu’est-ce la? dit-il avec un profond
etonnement.

—C’est le destin, répondit-elle, qui vient
chercher sa victime. Laquelle ? vas-tu dire. Celle
que je voudrai. Tu as bien entendu parler de ces
gentilshommes autrichiens qui monterent avec
moi dans ma gondole, et ne reparurent jamais ?

— Qui. Mais cette histoire est fausse.

— Elle est vraie. Il faut que je dévore ou que je
sois devorée. Tout homme de ta nation qui
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m’aime et que je n’aime pas, meurt. Et tant que je
n’en aimerai pas un, je vivrai et je ferai mourir.
Et si j’en aime un, je mourrai. C’est mon sort.

— O mon Dieu ! qui donc es-tu ?
— Comme il avance ! Dans une minute il sera
sur nous. Entends-tu ? entends-tu ?

Le point noir s’était approché avec une
inconcevable rapidité, et avait pris la forme d’un
Immense bateau. Une lumiere rouge sortait de ses
flancs et I’entourait de toutes parts; de grands
fantdmes se tenaient immobiles sur le pont, et
une quantite innombrable de rames s’élevait et
s’abaissait en cadence, frappant I’onde avec un
bruit sinistre, et des voix caverneuses chantaient
le Dies irae en s’accompagnant de bruits de
chaines.

—~O lavie! 6 la vie! reprit I’inconnue avec
désespoir, O Franz! wvoici le navire! le
reconnais-tu ?

—Non; je tremble devant cette apparition
terrible, mais je ne la connais pas.

— C’est le Bucentaure. C’est lui qui a englouti
tes compatriotes. lls etaient ici, a cette méme
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place, a cette méme heure, assis a coté de moi,
dans cette gondole. Le navire s’est approché
comme il s’approche. Une voix m’a crié : Qui
vive ? j’ai répondu : Autriche. La voix m’a crié :
Hais-tu ou aimes-tu ? J’ai répondu : Je hais ; et la
voix m’a dit : Vis. Puis le navire a passé sur la
gondole, a englouti tes compatriotes, et m’a
portée en triomphe sur les flots.

— Et aujourd’hui ?...
— Hélas ! la voix va parler.

En effet, une voix lugubre et solennelle,
iImposant silence au funebre équipage du
Bucentaure, cria : Qui vive ?

— Autriche, répondit la voix tremblante de
I’inconnue.

Un chceeur de malédictions éclata sur le
Bucentaure qui s’approchait avec une rapidité
toujours croissante. Puis un nouveau silence se
fit, et la voix reprit :

— Hais-tu ou aimes-tu ?

L’inconnue hesita un moment; puis, d’une
voix éclatante comme le tonnerre, elle s’écria :
«Jaime ! »
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Alors la voix dit :

—Tu as accompli ta destinée. Tu aimes
I’ Autriche ! Meurs, Venise !

Un grand cri, un cri déchirant, désespere,
fendit I’air, et Franz disparut dans les flots. En
remontant a la surface, il ne vit plus rien, ni la
gondole, ni le Bucentaure, ni sa bien-aimee.
Seulement, a [I’horizon, brillaient de petites
lumieres ; c’étaient les fanaux des pécheurs de
Murano. Il nagea du coété de leur Tle, et y arriva
au bout d’une heure. Pauvre Venise !

Beppa avait fini de parler; des larmes
coulaient de ses yeux. Nous les regardames
couler en silence, sans chercher a la consoler.
Mais tout d’un coup elle les essuya, et nous dit
avec sa Vvivacité capricieuse: «Eh bien!
qu’avez-vous donc a étre si tristes ? Est-ce la
I’effet que produisent sur vous les contes de
fées ? N’avez-vous jamais entendu parler de
I’Orco, le Trilby vénitien ? Ne I’avez-vous jamais
rencontré le soir, dans les églises ou sur les
lagunes ? C’est un bon diable, qui ne fait de mal
qu’aux oppresseurs et aux traitres. On peut dire
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que c’est le véritable génie de Venise. Mais le
vice-roi, ayant appris indirectement et
confusément I’aventure périlleuse du comte de
Lichtenstein, fit prier le patriarche de faire un
grand exorcisme sur les lagunes, et depuis ce
temps I’Orco n’a point reparu. »
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_"histoire d’un réveur

Edition de référence :
La Revue des Deux Mondes, 1924.
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La grotte des chevres

Par une belle matinée du mois de juin, vers la
fin du siecle dernier, un beau jeune homme
s’avancait dans cette contrée admirable qui forme
la base de I’Etna du cOté de Catane, et qui, en
raison de sa position, porte le nom de regione
piemontése. |l allait visiter le volcan gigantesque
de la Sicile, et, comme ce n’était pas la premiere
fois gqu’il entreprenait cette excursion, il n’avait
pas jugé nécessaire de se munir d’un guide
surtout dans la partie riante et habitée qu’il
parcourait et dont chaque sentier, chaque vallon
couvert de fleurs et de fruits, chaque coteau
tapissé de vignes, lui étaient devenus familiers
dans ses frequentes promenades. Il montait un
beau et bon cheval qu’il laissa a Nicolosi, village
d’un aspect assez sombre, béati de laves et de
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basaltes, et servant de limite entre le pays
enchanté que notre voyageur venait de franchir,
et la région déserte et sauvage, qui s’éleve
rapidement vers la sommité de I’Etna. Apres
s’étre reposé quelques heures et avoir loué une
mule, la plus vigoureuse qu’il pat trouver dans le
bourg, — et ce n’était pas beaucoup dire, — il
repartit vers 5 heures de I’aprés-midi, déterminé a
marcher toute la soirée et toute la nuit, afin
d’arriver au cratere au lever du soleil et d’y
contempler le plus magnifique spectacle de
I’univers : toute la Sicile deployée en triangle
sous ses pieds et baignée de I’immense mer, ou la
vue ne rencontre plus de bornes que du cété du
détroit et des monts de la Calabre.

— Il me semble, mon bon Tricket, dis-je en
interrompant le narrateur, que tu fais des phrases
un peu longues.

— Elles ne le sont pas encore assez pour étre a
la mode, me répondit-il sans se déconcerter, et il
continua.

Le voyageur eut un assaut a soutenir contre le
babil de [I’hOtesse de Nicolosi qui Vvoulait
I’engager a prendre un guide. « Sainte Vierge !
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disait-elle, c’est une véritable folie que de vous
engager ainsi tout seul dans ces bois ou il est si
facile de s’égarer que nos patres eux-mémes s’y
egarent tous les jours. Et si vous alliez vous
engloutir dans une de ces cheminées souterraines
qu’on rencontre a chaque pas ? Gesu mio signore,
ne vous exposez pas ainsi, car si vous échappez
aux dangers de la route, qui sait quels malins
esprits peuvent se jouer de vous et vous jeter en
bas de la montagne? Il y a un certain geénie
malfaisant qu’on appelle...

—\Vous me conterez cette histoire demain, ma
bonne hotesse, interrompit le voyageur.
Aujourd’hui, elle retarderait trop mon depart. Je
pense que les malins esprits m’attaqueront aussi
bien avec une escorte de cent hommes, s’ils ont
envie de contrarier ma marche. J’ai déja fait cing
ou six fois ce chemin, et je dois le connaitre assez
bien pour m’y maintenir avec quelque attention.
Et puis, pensa-t-il en s’éloignant de Nicolosi au
trot de sa mule, et en traversant la plaine inclinée,
couverte de cendres rougeatres qui domine le
village, mon plaisir sera sans melange. Si je
parviens seul au terme de ce désert terrible et
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majestueux, je n’aurai pas a essuyer les éternels
et fatigants avis d’un guide qui veut se rendre
nécessaire et doubler son importance, en vous
exagérant les dangers du chemin. Je n’aurai pas
non plus P'importune distraction de ses
explications plates et grossieres, ni I’inquiétante
contrariété de ses fatigues feintes ou réelles, ni
I’embarras de ces mille ruses perfides par
lesquelles ils cherchent a faire doubler leur
salaire et manquer votre voyage. Il faut étre seul
pour sentir toute I’exaltation qu’une nuit sur
I’Etna est capable d’inspirer : la présence d’un
étre de mon espéece me rappellerait que je suis un
homme, et seul avec le vent et la neige, j’espere
I’oublier. Je veux pouvoir enfin abandonner mon
ame au désordre de ces éléments fougueux qui
regnent en maitres absolus sur une terre déchirée
et bouleversée chaque jour au gré de leur caprice.

Le jeune homme, dans son enthousiasme, ne
mangua pas de s’identifier avec Empédocle. Sa
situation I’exigeait rigoureusement, quoiqu’il fit
le plus beau temps du monde, et que rien ne
rendit I’approche du volcan périlleuse.

Il arriva sans difficulté a la grotte des Chevres,
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station ordinaire des voyageurs et seul gite qu’ils
puissent trouver dans cette forét inhabitable. 1l y
fit les preparatifs d’usage pour y passer le moins
mal possible la premiere partie de la nuit, c’est-a-
dire qu’il coupa de I’herbe qu’il plagca devant sa
mule attachée a un arbre voisin ; qu’il abattit du
bois et alluma du feu que la température glacée
de cette région rend indispensable, et aupres
duquel il fit un souper assez frugal, dont il s’était
précautionné en quittant I’auberge de Nicolosi.
Apres quoi, il donna un dernier coup d’ceil a sa
monture, que ses habitudes rustiques et sa
sobriété naturelle préserverent du besoin de
I’enthousiasme pour s’accommoder de sa
position. Puis il ranima le feu en y trainant la
moitié d’un bouleau desséché, et s’enveloppant
dans son vaste manteau, il chercha a godter
quelques heures de sommeil, en attendant celle de
se remettre en route ; cependant, il ferma en vain
les yeux; en vain, il s’etendit sur son lit de
feuilles seches et y changea vingt fois de
position. Quoiqu’il s’assurat bien, en examinant
séverement son ame ferme et aventureuse, qu’elle
ne recevait pas la plus légere émotion de crainte,
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soit la nouveauté de sa situation dans cette
imposante solitude, soit la subtilité d’un air qu’il
n’était pas accoutumé a respirer, il lui fut
impossible de s’endormir : I’abondance et la
vivacité de ses pensées fatiguaient son cerveau,
tous ses nerfs éprouvaient une excitation
extraordinaire. Tantdt la chaleur du foyer le
suffoquait, mais s’il écartait un peu son manteau
pour s’alléger, le froid le saisissait et le faisait
frissonner de la téte aux pieds: tantot il lui
semblait que des voix humaines se mélaient aux
plaintes du vent dans les vieux chénes de la forét.
Il les écoutait avec un plaisir mélancoligue ; et
puis, son imagination leur prétant des
modulations qu’elles n’avaient pas, il les répetait
intérieurement jusqu’a ce qu’il fat excédé de leur
monotonie. Enfin, renoncant au sommeil, il
s’assit et resta, les coudes appuyés sur ses genoux
et ses yeux fixeés sur la braise rouge de son foyer,
d’ou s’échappaient sous mille formes et avec
mille ondulations variées, des flammes blanches
et bleues. C’est la, pensait-il, une image réduite
des jeux de la flamme et des mouvements de la
lave dans les irruptions de I’Etna. Que ne suis-je
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appelé a contempler cet admirable spectacle dans
toutes ses horreurs ? Ou que n’ai-je les yeux
d’une fourmi pour admirer ce bouleau embrasé ;
avec quels transports de joie aveugle et de
frénésie d’amante, ces essaims de petites
phalenes blanchétres viennent s’y precipiter !
Voila pour elles le volcan dans toute sa majeste !
Voila le spectacle d’un immense incendie. Cette
lumiére éclatante les enivre et les exalte comme
ferait pour moi la vue de toute la forét embrasée ;
la nature n’a rien fait de misérable, tout y jouit
d’une richesse relative de sensations, tout y est
sensations, tout y possede des trésors de
jouissance et des torrents de délices. Au milieu de
la création, I’homme est de tous les étres celui
qui, avec plus de facultés pour appreécier le
bonheur, se montre plus ingrat devant tant de
bienfaits...

Une sorte de fremissement qui se fit entendre
non loin du voyageur, interrompit le cours de ses
pensees. Il porta la main a ses pistolets et, levant
les yeux, il apercut de I’autre c6té du foyer, au
travers de la fumée qui se déployait en légers
tourbillons tant6t blancs et opaques, tantot
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transparents comme un voile de gaze une longue
et noire figure ou brillaient deux gros yeux
effarés et que surmontaient deux longues oreilles.
Heureusement pour le voyageur, il était esprit
fort ; aucun sentiment de terreur n’altérait sa vue
et son jugement ; il reconnut sa pauvre mule qui,
transie de froid, avait réussi a se détacher et,
s’étant approchée machinalement du brasier,
fixait sur cet objet éclatant des regards d’une
terreur panique et stupide. Son cavalier
s’approcha d’elle, lui frotta les flancs avec une
poignée d’herbe seche, et lui replacant la bride, il
se remit en marche comme la lune recommencait
a blanchir I’horizon.

Le chanteur

Il avait encore quelques milles a faire au
travers des bois de chénes verts, de sapins et de
bouleaux dont cette partie du mont, appelée
regione silvosa, est couverte, avant que d’arriver
a la région des neiges et des glaces qui
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environnent le cratere. Le chemin était facile et
assez doux aux pieds de la mule, quoique
s’élevant rapidement a mesure qu’elle
s’avancait ; le vent s’était calmé avec le lever de
la lune et le froid devenait beaucoup moins
rigoureux, surtout dans les parties abritées par la
forét. Le voyageur cheminait sous I’influence de
pensées riantes et de sensations nouvelles. Il
respirait avec délices cet air éthéré de la
montagne, qui peu a peu produit sur le cerveau
une sorte d’ivresse. La solitude et la nuit exercent
toujours sur nous un effet moral qui se manifeste
délicieux ou terrible suivant les nuances de notre
caractere. Amédeée, — c’etait le nom du voyageur,
— ne trouvait dans la majesté imposante de ces
lieux que des sentiments de bien-étre et
d’enthousiasme. La lune, en s’¢élevant derriére les
sapins, projetait leurs ombres gigantesques d’une
colline a I’autre. Son rayon oblique percait dans
les intervalles, jetait sur les objets une blancheur
lumineuse qui les revétait de formes fantastiques.
Chaque genét épineux agité par le vent semblait
étre anime, chaque bloc de lave qui présentait ses
aspérités bizarres et ses boursouflures cassantes,
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ressemblait aux ruines d’un édifice moresque. Le
voyageur eétait plongé dans une de ces réveries
vagues pendant lesquelles une partie de notre
ame ne s’apercoit pas de ce qui occupe l’autre,
lorsqu’un chant doux et plaintif comme la brise
s’éleva avec la lune du coteau boisé qui bornait
I’horizon. Cette fois, dit-il, ce n’est pas une
illusion: un hasard peu ordinaire amene
quelqu’un cette nuit dans la forét. Il faut que ce
soit un voyageur comme moi ou un patre egareé...

C’était en effet le lai mélancoliqgue d’un
berger, mais les intonations avaient une justesse
et une pureté que rencontrent rarement ceux qui
suivent en chantant les seules inspirations de la
nature. A mesure que cette mélodie se
rapprochait, Amédée, qui était lui-méme un
excellent musicien et un chanteur plein de godt,
acquérait la conviction qu’un artiste fort habile et
doué d’étonnantes facultés etait seul capable de
remplir ainsi I’espace du son de sa Voix
puissante, sans le secours d’aucun instrument ;
pourtant, cette voix était trop suave, trop
caressante, trop argentine parfois, pour s’exhaler
d’une poitrine d’homme. Elle était aussi trop
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pleine, trop grave, trop sonore pour le gosier
delicat d’une femme : c’était un mélange de ce
qu’il y a de plus harmonieux dans les facultés
musicales de chaque sexe ; c’était a la fois une
basse, un contralto et un ténor, c’était enfin une
Voix comme Ameédée n’en avait jamais entendu,
méme en ces chanteurs d’ltalie qu’une
consecration particuliere dévoue au culte des
muses et aux tourments des furies.

Il s’arréta pour mieux écouter, mais comme la
voix semblait monter, il se remit en marche pour
la suivre, s’étonnant avec raison qu’on p0t
chanter avec cette précision, cette longue haleine
et cette force prodigieuse en gravissant une cote
rapide au milieu d’un air vif et pénétrant. Ce
chant mystérieux n’était ni moins bizarre, ni
moins ravissant que I’organe qui le modulait :
c’était une invocation tantot plaintive, tantot
passionnée adressee aux Esprits de la montagne ;
les paroles semblaient a peine astreintes aux
regles de la versification et pourtant c’était une
poésie enthousiaste et sauvage qui portait le
caractere de I’improvisation. Elles arrivaient
distinctes a I’oreille du voyageur, quoique le
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chanteur invisible parGt marcher sur un autre
sentier a quelque distance.

« Je te salue, Etna ! disait la voix. Géant parmi
les géants, roi de la terre et des mers ! Esprits de
la nuit ; vents qui soufflez sur les vieux arbres,
fins souterrains qui frémissez sous les bruyeres ;
génies des ravins et des précipices, vous qui,
legers comme I’air, reposez sur la pointe de ces
roches fragiles, que le poids d’un petit oiseau
ferait écrouler, vous qui dansez sur I’arene des
cendres bleues et rouges du volcan sans y
imprimer la trace de vos pas, vous qui prenez
pour mouture un flocon de neige emporté par
I’ouragan ou un brin de mousse dessechée,
enlevée a I’écorce des bouleaux, saluez tous le
mont Gibel, le mont a la triple téte, le roi a la
couronne flamboyante, le monarque a la robe de
feu. »

« Et toi, ajoutait la voix en modérant son éclat
et s’abaissant par degrés vers une melodie suave
et religieuse, et toi, douce et blanche reine des
nuits, silencieuse Hécate, belle, éternellement
jeune et belle, enveloppe-nous de tes reflets
argentés, recois I’hommage mystérieux et pur des
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enfants de la forét antique. »

Ici le chanteur s’arréta, et le voyageur
transporté d’admiration et ravi de plaisir ne put
résister au désir de voir I’incomparable artiste qui
I’avait charme. Il résolut de I’appeler par un
chant du méme genre: se livrant donc aux
inspirations de son genie musical, qui le servit
assez bien dans cette circonstance, il trouva
facilement dans I’harmonie des terminaisons
italiennes une sorte de rime libre a la maniére de
son compétiteur :

« Toi qui ravis mon ame de tes accents divins,
s’écria-t-il, toi qui m’as fait entendre une mélodie
plus enchanteresse que la harpe d’or des Elus, qui
que tu sois, homme ou femme, ange ou démon,
sylphide ou nécroman, viens a moi, que je rende
hommage au talent sublime que tu possedes. »

La voix d’Amédée était fraiche et belle, mais,
quoique plus male que celle de son compagnon
invisible, elle ne remplissait pas méme les vallons
et les collines. Il faut, pensa-t-il, que mon
adversaire soit place bien favorablement et qu’un
echo propice se charge de doubler le volume de
sa voix, car je défie le plus robuste chantre de
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lutter contre ce vent qui emporte les sons avant
qu’on ne les lui ait confies. En méme temps, il
regardait de tous cOtés, impatient de voir arriver
son « inconnu », lorsque la lune s’élevant dans
I’air pur et bleu du firmament jeta une vive clarté
sur le chemin jusqu’alors enveloppé dans I’ombre
des arbres. Amédee vit distinctement, a deux pas
de lui, un homme qui marchait sur le méme
sentier, mais sans que ses pas legers le pussent
trahir par le craquement des lapilli et des scories
dont le chemin était seme. Amedée allait lui
adresser la parole, lorsqu’il s’élanca sur une aréte
de laves qui bordait le chemin et qui, s’élevant
progressivement, forma bientdt comme une
muraille de vingt pieds de haut si mince, si
découpee, si fragile que c’était un spectacle
effrayant a voir qu’un homme courant lestement
sur cet édifice de cendre vitrifiée. Tout en
voltigeant pour ainsi dire, il se remit a chanter les
paroles suivantes sur un air animé et brillant :

« Esprits de la forét vierge de toute
domination, pourquoi laissez-vous violer votre
sanctuaire par des pas humains ? Vents du soir,
emportez le téméraire; rochers sourcilleux,
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brisez-le contre vos flancs aigus ! »

— Chante, chante, répondit Amédee ; quand tu
devrais me maudire, je m’enivrerais du plaisir de
t’écouter.

La créte volcanique que suivait I’inconnu se
trouvant tout d’un coup interrompue, Amedee fut
effrayé de le voir sur le haut de ce rempart fragile
qui semblait prét a se pulvériser sous ses pieds ;
mais le chanteur fit un saut de dix pieds de haut,
sans que le moindre bruit accompagnat la chute
de son corps, et se trouva a coOté d’Amedée
marchant avec la grace et I’aisance d’un jeune
montagnard dont il avait le costume. Sa taille
délicate annoncait un enfant de ce climat bralant
de la Sicile qui ne permet pas a la force physique
de se développer. Il était vétu a la maniere du
pays. Son chapeau rond et pointu était surmonté
de plumes d’aigle, et un ample manteau écarlate,
comme on en voit souvent aux banditi de quelque
Importance, était elégamment drapé autour de lui.

— Compagnon, lui dit Ameédeée, permettez que
je vous remercie du plaisir que vous m’avez fait
eprouver. Je ne m’attendais guere a trouver dans
ce désert la voix enchantée du premier chanteur
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de I’ltalie.

—Vous étes louangeur, mon camarade,
répondit le ragazzo en marchant toujours et sans
se retourner vers Ameédée : cela seul vous ferait
signaler pour un Francais, si votre accent rude et
facheux ne suffisait pas pour cela. Mais vous
pourriez bien vous tromper en me prenant pour
un chanteur de profession.

— Je puis me tromper en ceci, mais du moins je
suis certain que I’habit que vous portez n’est
qu’un déguisement emprunté pour satisfaire une
fantaisie, ou dans un but de commodite.

—Voulez-vous dire que je sois une fille
déguisée ?

—Non, il y a bien dans la petitesse de votre
taille et dans certaines notes de votre voix, de
quoi faire naitre quelques doutes a cet égard,
mais vive Dieu ! ceux qui vous verront gravir sur
les rochers et sauter en bas comme un chamois ne
VOus soupgonneront pas d’avoir jamais porté des
jupes. Je vous tiens donc pour un étre du sexe
masculin des plus intrépides, mais non pour un
patre des montagnes comme votre costume
I’annonce. Ou la nature a fait de vous un prodige,

115



ou vous avez fait vous-méme de I’art du chant
I’étude la plus approfondie, car je jure gu’il n’y a
pas un chanteur a Paris, a Vienne ou a Naples qui
puisse vous étre compareé.

— Peut-étre que si vous m’eussiez entendu sur
le théatre de la Scala, vous m’eussiez sifflé ; mais
dans le désert de I’Etna, votre imagination
enflammée m’a merveilleusement secondé.

—Je n’en crois rien, et j’espere que nous ne
nous quitterons pas sans que vous m’ayez dit un
nom qui doit étre déja celebre ou qui ne tardera a
le devenir. Allons, il faut que vous soyez
Polidoro, dont parle toute I’ltalie et que I’on
attendait a Rome, lorsque j’ai été forcé de quitter
cette ville.

— Comme je me souviens fort bien de vous
avoir vu a Rome, il est probable que je n’étais pas
a cette époque sur la route de Milan, d’ailleurs,
Polidoro a le double de mon age.

—Nous sommes-nous donc rencontrés a
Rome, dit Amédée, et ne voulez-vous pas vous
faire connaitre a moi ?

— Avant tout, je vous ferai observer que vous
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étes monté sur votre mule, tandis que je suis a
pied, ce qui n’est pas commode pour faire la
conversation ; je ne me soucie pas de fatiguer ma
voix et de m’essouffler pour satisfaire votre
curiosite.

— Cela est trop juste, je vais mettre pied a terre
et nous monterons alternativement sur la mule. Il
serait facheux qu’une aussi belle voix s’altérat,
quoique, en Vérité, vous ne paraissiez pas tout a
I’heure tres soigneux de la ménager.

— Ne croyez pas cela, ma voix c’est ma vie, et
J’aimerais autant perdre I’une que I’autre ; mais,
si les longs discours me fatiguent, il n’en est pas
ainsi des plus longs airs. Je suis organisé pour
chanter comme vous pour parler et c’est en
chantant que je me repose. Mais ne descendez
pas de votre mule : je suis fort léger et elle ne
s’apercevra pas de ce surcroit de bagage.
D’ailleurs, je ne vous serai pas inutile, car je
connais mieux que vous tous les sentiers de la
contrée.

Sans attendre de réponse, I’homme sauta en
croupe derriere Ameédée, avec une agilité qui
tenait du prestige. La mule qui ne s’attendait pas
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a ce renfort fit un bond si rapide que son cavalier,
qui ne se tenait pas sur ses gardes, ne put
I’empécher de tourner subitement de la téte a la
queue et de prendre le galop en descendant la
montagne. |l s’efforca de la calmer et de la
retenir, mais tout fut inutile ; a chaque instant,
elle doublait de vitesse. Ameédée, qui était un fort
bon cavalier et un homme naturellement
intrépide, ne songea d’abord qu’a rire de cette
aventure ; mais il concut de I’humeur, lorsqu’il
vit que son malicieux compagnon pressait les
flancs de I’animal et lui frappait continuellement
les jarrets avec sa houssine pour la faire courir ;
I’impatience finit par se changer en colere chez
Ameédée, dont toutes les représentations ne
faisaient qu’exciter la gaieté de I’inconnu.

—Si vous ne finissez cette mauvaise
plaisanterie, dit-il enfin, je vous avertis que je me
débarrasse de vous en vous jetant par terre.

— Essaye donc, dit le bizarre compagnon en
redoublant ses coups sur la pauvre mule.

—C’en est trop, dit Amedeée ; et faisant un
demi-tour sur lui-méme, il s’attendait a démonter
d’un coup de poing son adversaire en apparence

118



fort gréle, mais il trouva une résistance sur
laquelle il ne comptait pas. L’inconnu se
cramponna autour de lui et le serrant de ses deux
bras avec une force surnaturelle lui fit par cette
strangulation ressentir une si horrible souffrance
qu’il abandonna les rénes. La mule, saisie d’un
nouveau vertige, courait comme le vent,
franchissant les amas de rochers et les courants
de lave, qui s’opposaient a sa fuite rapide. De
plus en plus effrayée de la lutte que ses deux
cavaliers se livraient sur son dos, elle perdit
jusqu’au sentiment de sa propre conservation et
se précipita avec eux dans un ravin de plus de
trois cents toises de profondeur.

L’éruption

La lune dans tout son éclat brillait au milieu
d’un ciel pur; P’aréne de neige du milieu de
laquelle s’éleve la triple cime de I’Etna et qu’on
appelle regione scopérta étincelait de blancheur
aux reflets de I’astre argente. Apres avoir passe
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entre Monte Nuovo et Monte Pumento en laissant
sur la droite la Schiena del asino, on ne trouve
plus de chemin tracé et I’on s’oriente vers I’Etna
principal qui se trouve a découvert de tous coteés :
c’est dans cette derniére région nommée fort
improprement piano del frumento que s’élevait
jadis un monument quadrangulaire dont la
tradition attribue la fondation a Empédocle. Au
temps ou se rapporte cette histoire, il n’offrait
plus qu’une enceinte de pierres disposées en carré
et ensevelies dans les cendres qu’elles ne
dépassaient que de quelques pieds. Chagque
eruption de I’Etna travaille a engloutir cette ruine
qu’on appelait la Tour du philosophe et qui peut-
étre a disparu entierement aujourd’hui. C’est la
que deux hommes se reposaient la nuit dont nous
venons de parler : I’un deux était étendu dans une
sorte de sommeil léthargique et adossé contre
quelques pierres sculptees depuis longtemps
abattues du fronton qu’elles avaient orné ; I’autre
se tenait a ses cOtés dans une muette
contemplation, tantét attachant sur lui son regard
fixe, tant6t I’élevant sur la cime fumeuse du
volcan.
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Amédée, — car le dormeur était le méme
voyageur que nous avons vu rouler au fond d’un
précipice au chapitre précédent, — essayait
vainement de se réveiller. Il en éprouvait le désir.
Il avait besoin de se soustraire a I’oppression
indéfinissable que lui causait le regard de son
compagnon, mais il n’était pas en son pouvoir de
s’en affranchir. Enfin I’inconnu, se penchant vers
lui, lui passa la main sur le visage sans le toucher
en lui disant: « C’est assez » ; et Amédée se
souleva aussitot, et, jetant autour de lui des
regards égarés comme vous l’eussiez fait a sa
place, il tenta de quitter sa place et y réussit,
apres avoir vaincu un léger engourdissement. Il
regarda alors attentivement son compagnon et
apres s’étre bien assuré que c’était le méme petit
homme en manteau rouge dans la compagnie
duquel il était tombé au fond du ravin :

— Ami, lui dit-il, veuillez m’expliquer
comment, aprés une si effroyable chute, nous
nous trouvons maintenant préserves de tout mal ;
dites-moi, si vous le pouvez, ou nous sommes et
d’ou nous venons.

L’inconnu, qui etait retombé dans sa
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contemplation de I’Etna, se retourna froidement
vers lui :

— Ma foi, dit-il, cette explication n’est pas bien
difficile a vous donner, d’autant plus que c’est la
quinzieme fois depuis un quart d’heure que vous
m’adressez les mémes questions sans vouloir
entendre ma réponse. Nous venons de la regione
scopérta OU NOUS NOUS Ssommes rencontrés et
nous voici pres du cratere, dans la Tour du
philosophe.

— Cela est fort extraordinaire, dit Amédée en
se frottant le front et cherchant a rassembler les
forces de son cerveau dont il commencait a
douter : ou je suis fou, mon camarade, ou nous
avons roulé ensemble...

— Allez-vous recommencer vos folies ? dit le
chanteur en haussant les épaules. Votre délire
n’est donc pas encore passé ? Allons, buvez un
peu a ma gourde, cet acces de fievre cerébrale
s’en trouvera mieux.

« En effet, pensa Amédée, il faut que je sois
devenu fou, ou que je Sois ressuscité aprés ma
mort, ce qui est moins probable. » Il but quelgques
gouttes du breuvage que le chanteur lui présenta
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et il se trouva aussitot plein de force et de vie,
sans pouvoir néanmoins perdre le vague souvenir
des evéenements inexplicables de la soirée.

— C’est donc un réve que j’ai fait, dit-il;
cependant il m’a semblé que vous sautiez en
croupe derriere moi et que ma mule...

— Encore ! dit I’inconnu ; finissez, de grace, de
battre ainsi la campagne : nous avons fait route
ensemble depuis la région des bouleaux jusqu’ici,
mais la subtilité de I’air a fait sur votre cerveau
une trop vive impression, ainsi qu’il arrive a
beaucoup de voyageurs qui se hasardent a cette
heure sur I’Etna. A mesure que nous montions,
votre délire a augmenté. Il est probable que, sans
moi, vous vous fussiez en effet précipité dans
quelque abime, car vous aviez I’esprit frappe de
cette fantaisie, mais le hasard m’a donné a vous
pour compagnon et pour guide et, quoique vous
VOus soyez imaginé de me prendre pour ce que je
ne suis pas, je ne veux point vous abandonner.

— Mais la mule ? demanda Amedée, dans le
cerveau duquel un reste de doute luttait encore
contre les  explications beaucoup  plus
raisonnables de son compagnon.
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— La mule, répondit celui-ci, est attachée dans
le bois a une place ou nous la retrouverons
facilement. J’ai vu que vous étiez hors d’état de
vous tenir en selle. Je vous ai permis d’en
descendre et de me suivre a pied . Ne vous
rappelez-vous point ?

—Pas le moins du monde, dit Amédee
tristement. Je ne me rappelle que les réves
etranges que j’ai faits. Je les ai encore si présents,
je serais si fort tenté de croire a leur réealité, sans
la peine que vous prenez pour me ramener a la
raison, que je crains d’étre devenu réellement fou
dans ce maudit voyage.

— Rassurez-vous, dit le chanteur, j’ai souvent
eprouveé cette sorte de vertige dans les régions
elevees que j’ai parcourues. Demain vous ne vous
en souviendrez plus. Vous étes a moitié gueri
depuis que vous étes tombé dans une sorte
d’accablement ou je vous ai laissé a dessein
quelques instants. Mais votre situation exige
maintenant que nous marchions. Approchons de
I’Etna.

Les deux voyageurs se prirent le bras afin de
s’aider mutuellement contre la violence du vent,
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et ils s’avancerent sur la plaine del Fruménto,
tantdt s’enfoncant dans la neige jusqu’aux
genoux, tantot glissant sur les glaces, sur les amas
de cendres et de scories d’ou s’échappaient des
vapeurs brdlantes.

Tout est prestige et fantasmagorie vers la cime
du volcan. Cette neige éternelle du sein de
laquelle s’exhalent des feux souterrains, cette
flamme blanche et phosphorique qui brdle
tranquillement sur la breche du cratere, et comme
un pale fanal répand ses tristes lueurs sur la glace
transparente, cette absence de tout étre anime, ce
silence de mort portaient dans I’ame d’Amedeée
de nouvelles agitations tumultueuses. Le silence
de son compagnon lui devint penible. Il eut
besoin de le regarder, de distinguer enfin les traits
de son visage pour s’assurer qu’un étre de son
espece était a ses cotés. Chaque fois qu’il portait
sur lui ses regards, les reflets de la lumiere
semblaient prendre une teinte verdatre qui
décomposait le coloris de son visage et empéchait
Ameédée d’en apprécier la beauté. Il ne pouvait
s’empécher d’en admirer pourtant les lignes pures
et delicates, mais cette paleur livide, soit qu’elle
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fat I’effet du clair de lune, soit qu’elle fat
I’empreinte de chagrins prématurés, portait un
effroi involontaire dans [I’ame troubléee du
voyageur. Il e(t voulu éviter le regard de ces
grands yeux noirs ou se peignaient la souffrance
et la fierté dédaigneuse de toute compassion,
lorsque, tout a coup, ces yeux se fixant sur
Ameédée prirent une vivacité si extraordinaire
qu’ils semblaient deux globes ardents préts a le
consumer.

— Entendez-vous ? s’écria-t-il, en lui pressant
fortement le bras et lui montrant le cratere
lumineux.

— Je n’entends rien, repondit Ameédée.
— Quoi ! vous n’entendez pas une voix qui
chante et qui m’appelle ? Adieu !

— Pour le coup, mon camarade, dit Amédée,
c’est votre tour d’étre fou, mais je ferai pour vous
ce que vous avez fait pour moi. Je ne vous
abandonnerai pas seul a votre délire.

— C’est toi qui délires, répondit I’inconnu, en
etendant son manteau comme si c’elt été une
paire d’ailes pour s’envoler. Reste ici, ou
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retourne a la tour, I’esprit m’appelle : je dois aller
a mon maitre.

—Voici un étrange effet de I’atmosphere,
pensa Amedee. Il faut que tous deux nous
tombions alternativement en démence, dans ce
lieu sauvage et glace. Allons, ami, dit-il, reviens a
toi. Nulle voix ne t’appelle. Ne cherche pas a
m’échapper. Je veux te secourir et te suivre.

— Malheureux ! dit I’inconnu, tu n’entends pas
ses accents divins ! Que je te plains ! Ton oreille
est fermée aux sons ravissants de sa voix et aux
accords aériens de la harpe éolienne !

Alors le jeune homme se mit a chanter de cette
méme Vvoix prodigieuse et avec cet art
inexprimable dont Amédée se souvint alors
confusement d’avoir été charmé.

« Qui, viens! disait-il, dans ces rimes
mélodieuses qui semblaient faites pour son chant.
Viens, mon roi. Ceins ta couronne de flamme
blanche et de soufre bleu d’ou s’échappe une
pluie étincelante de diamants et de saphirs ! — Me
voici ! enveloppe-moi dans des fleuves de lave
ardente, presse-moi dans tes bras de feu, comme
un amant presse sa fiancée. J’ai mis le manteau
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rouge. Je me suis paré de tes couleurs. Revéts
aussi ta brGlante robe de pourpre. Couvre tes
flancs de ces plis éeclatants. Etna, viens, Etna!
brise tes portes de basalte, vomis le bitume et le
soufre. Vomis la pierre, le métal et le feu ! »

La voix du chanteur augmentait de volume
avec son enthousiasme ; elle devint si éclatante
que le vaste horizon semblait ne plus la contenir.
Ameédée sentit sa raison se troubler. Cédant aux
prestiges qui I’environnaient, son cerveau
s’embrasa. Un transport frénétique s’empara de
lui. 1l saisit plus fortement le manteau de son
compagnon, dont les pas légers semblaient ne
plus effleurer le sol.

—Ne me laisse pas vegéter dans cette vie
réelle, a laquelle tu ne sembles pas appartenir,
s’écria-t-il avec enthousiasme, ange ou démon :
entraine-moi dans ce tourbillon que je vois déja
t’envelopper.

De violentes secousses ébranlerent la
montagne. Des bouffées de flammes rouges et de
sombre fumeée s’exhalerent de la bouche du
volcan. Un bruit épouvantable, des craguements
affreux remplirent les airs. En un instant, la lune
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disparut sous les noires vapeurs qui
s’amoncelaient rapidement. Le vent souleva et
dispersa des montagnes de cendres et des
tourbillons de neige. Le compagnon d’Amédee, a
demi-porté par les airs, semblait flotter sous son
manteau déploye.

— Homme, dit-il, aurais-tu donc le courage de
voir les merveilles de la Colére ? ne crains-tu ni
le feu ni la mort ?

—La mort ne saurait étre dans cette région
ethérée ou tu me transportes, repondit Amédee.
Mon corps fragile peut étre consume par le feu,
mon ame doit s’unir a ces éléments subtils dont
tu es compose.

— Eh bien ! dit I’Esprit, en jetant sur Amedée
une partie de son manteau rouge, dis adieu a la
vie des hommes et suis-moi dans celle des
fantomes.

Une rafale les emporta tous deux. Ameédée se
vit enveloppé dans des vapeurs qui formaient
devant ses yeux comme des rideaux épais. Les
sifflements du vent, les roulements de la foudre,
les rugissements de la montagne eébranlée
jusqu’en ses fondements prirent mille voix
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terribles et funestes: et les mots retentissants,
Tempordle, tempordle, tomberent de tous cOtés
comme une pluie de sons graves et sonores.
Jamais harmonie plus éclatante et plus sauvage
n’avait été entendue. L’Esprit, compagnon
d’Amédée, chantait aussi; mais c’etaient des
paroles incompreéhensibles et sur un ton dechirant
comme les cris de la douleur et de la folie.
Emportés dans I’espace, ils flottaient sur les
nuées comme le naufragé que la vague exhausse
et replonge cent fois dans ses aveugles caprices.
Des sillons de feu dessinaient autour d’eux des
caracteres hiéroglyphiques et des cercles
tournoyants. Une gréle de pierres incandescentes
et des blocs d’un rouge de sang pleuvaient sur
eux sans les atteindre.

—Que dis-tu de ce spectacle? demanda
L’Esprit a son hardi compagnon, en reprenant le
ton aisé et indifféerent qu’il avait eu sur la
montagne.

— Je le trouve sublime, répondit Amédeée, mais
je voudrais le voir de plus pres.

L’Esprit le saisit par les cheveux avec un éclat
de rire diabolique, et ils fendirent I’air avec la
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rapidité de la foudre. Ils tomberent sur la créte
aigué d’un rocher, mais leurs corps étaient si
légers qu’ils bondirent comme la balle lancée par
un enfant et retomberent plus bas sur un autre
rocher ou ils s’arréterent. Amédee vit alors au-
dessus de lui le cratéere vomissant des torrents de
feu liquide, de métaux en fusion et lancant dans
les nuages des bombes volcaniques dont la
détonation était assourdissante. Des fleuves de
lave descendaient rapidement en cascades de feu,
et déja ils entouraient la roche isolée ou les deux
voyageurs nocturnes étaient assis. Peu a peu les
ondes de ce nouveau Tartare grossirent et
embraserent leur derniére retraite. Amédee ne fut
pas maitre d’un mouvement d’effroi, lorsqu’un
nouveau courant de lave, rompant ses digues,
accourut sur eux avec I’impétuosité du tonnerre.
Il passa, et Amedee se sentit pénétré jusqu’aux 0s
par la flamme dévorante. Il se retourna et vit son
corps a demi consumé que la lave emportait loin
de lui et dont les misérables débris flottaient sur
une mer de feu. Au méme instant, ce qui restait
de lui se sentit entouré par des bras voluptueux, et
son compagnon au manteau rouge devint une
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femme plus ravissante que les houris tant vantées
du Prophete : c’étaient bien toujours les mémes
traits qu’Ameédée avait admirés dans son
compagnon, mais un vif coloris de jeunesse et de
santé brillait sur la charmante figure. Ses beaux
yeux n’avaient plus cette tristesse dédaigneuse ni
cet éclat diabolique qui s’y étaient montrés
successivement ; ils avaient I’expression brilante
d’un amour passionné ; sa taille flexible et déliée
rappelait bien encore I’intrépide allure du jeune
montagnard, mais elle avait les formes gracieuses
et délicates de la femme la plus séduisante. A ses
vétements de patre avait succédé une robe légere
semée d’or et de diamants ; ses cheveux noirs et
parfumes flottaient dans un désordre fantastique
et le manteau de pourpre attaché sur ses épaules
par des agrafes de rubis voltigeait en plis
ondoyants autour d’elle. A la vue de cette
métamorphose, Ameédée sentit un mélange de
désir et de terreur. La fée s’enfuit et gravit la
montagne embrasée avec la legéreté d’un oiseau,
tandis que ses petits pieds blancs et nus couraient
sur la braise et sur la lave bouillante : on elt dit
d’une jeune mouette qui étend ses ailes pour
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courir sur les flots transparents. Elle chantait de
sa Voix ravissante gu’accompagnaient les éclats
et les déchirements du volcan.

— Suis-moi, si tu l’oses, disait-elle en se
retournant vers Amédée avec un sourire céleste,
suis-moi dans les entrailles de la fournaise : c’est
la que mon palais enchanté et mon premier baiser
accueilleront mon fiancé.

Dévoré d’amour, il s’élanca sur la montagne
ruisselante de feu, aussi léger que la vapeur
bralante qui se balancait sur ces ondes
infernales ; il suivit rapidement les traces de la
fée et lorsqu’elle se plongea dans la bouche du
volcan, il s’y élanca apres elle. 1l ne sentait plus
en lui ces frayeurs, ces répugnances inseparables
de la nature humaine; pur esprit, il éprouvait
I’ardeur de la flamme, non comme une douleur
cuisante, mais comme une indicible volupte.
Dans I’intérieur du volcan, il songea a peine a
admirer les tresors de la lumiere éclatante qui,
sous mille formes et sous mille nuances,
fremissait, balancée par un vent impétueux
renvoyé du fond de I’abime ; sur ce lit de feu
tremblant, la fée tendait ses bras de neige vers
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Amédée, mais a peine eut-il touché de ses levres
la rose ardente de sa bouche qu’il fut frappé
d’une violente commotion électrique et perdant
tout sentiment de cette vie magique qui
I’enivrait... il se trouva couché sur son lit de
feuilles seches a I’entrée de la grotte des Chevres,
tandis que sa mule paissait a ses pieds I’herbe
fine humectée de la rosée du matin...

— Mais, dit Tricket, il est temps que je me
retire, car voici réellement luire le jour et je
devrais déja étre a Baltimore ou un de mes amis
m’a donné rendez-vous. Nous reprendrons une
autre fois I’Histoire du Réveur. En attendant,
dors, pauvre creature, et oublie jusqu’au
sentiment de ta chétive existence.

Tricket s’envola et, du sommeil magnétique,
je tombai dans le sommeil animal le plus
complet.

Puissiez-vous, mes chers amis, en faire autant
avec I’aide de cette lecture.
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Avis

Ceux de vous, 6 mes amis, qui aiment a lire
une histoire d’un bout a I’autre, a suivre des
evenements dans I’ordre ou ils se sont passés,
ceux-1a, je les engage a sauter les pages suivantes
jusgu’a la fin de cette deuxieme partie. Pour moi,
je ne me sens pas la constance de raconter tout
d’une haleine, et il y a telle histoire de coin du
feu que j’ai su faire durer tout un hiver et
reprendre a la Toussaint de I’autre année, juste au
point ou je I’avais laissée au printemps précédent.
D’ailleurs, lorsque Tricket eut fini la premiere
partie de son récit, il partit pour Baltimore, ainsi
que je I’ai dit au chapitre précedent. Il y rencontra
quelques fées de sa connaissance qui I’inviterent
a une soirée musicale qu’elles donnaient le
lendemain sur la cime du mont Pichincha dans les
Andes. De la un de ses amis I’emmena a
Madagascar, ou I’attendait un vieux magicien
qu’ils s’engagerent a conduire au Deétroit des
ossements, au nord de la Sibérie. Ce ne fut qu’au
bout de quelgues semaines que je Vvis revenir mon
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ami et que nous pames reprendre nos entretiens
nocturnes.

Le grillon

— Qu’as-tu, créature mortelle, me dit un soir le
bon Tricket, je ne te reconnais plus. D’ou vient
cet air sombre et abattu ? Quel malheur t’a donc
frappée ? quelgue argent mal employé, dissipé,
perdu ? quelgue mortification du sot amour-
propre, car, vous autres, voila vos affaires dans la
vie. L’or et la vanité, c’est de quoi vous arracher
des larmes et déchirer vos cceurs.

— Injuste ami, lui dis-je, quel plaisir prends-tu
a humilier le genre humain dans ma personne,
quand tu sais si bien que je n’ai pas I|’esprit
d’occuper ma vie avec les passions qui
remplissent celle de mes semblables ? Un chagrin
veritable flétrit mon cceur dans ce moment, et
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quand je t’en aurai fait le douloureux récit, tu
pleureras avec moi.

— Voyons donc, dit Tricket, en s’appuyant sur
le lumignon de ma lampe, conte-moi cela.

— Je vais te le lire, lui dis-je.

— Pouah ! dit Tricket ! de la douleur écrite ! ¢a
ne vaudra pas le diable.

— Il ne s’agit pas de ce que tu crois : ce que je
vais te lire est tout simplement ma lettre, que
J’écris a Jane.

— A Jane! dit Tricket. Ah! quand donc le
Grand Pouvoir qui dispose de moi m’enverra-t-il
habiter le cerveau d’un étre comme Jane ?

— C’est trop d’ambition pour toi, petit Tricket ;
tu n’y gagnerais au reste pas tant que tu crois, car,
avec moi, quelque fou que tu sois, tu conserves
toujours une certaine supériorité de raison et de
science qui me rend sensible a tes remontrances,
au lieu qu’avec Jane tu serais si peu de chose !
Esprit fantasque, tu regnes ici, contente-toi de ma
sociéte.

— C’est bon, c’est bon, dit Tricket, mais je ne
puis sans soupirer me rappeler Jane aux cheveux
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noirs, au long regard, a la voix douce, au sourire
caressant ; cette creature n’est pas de la méme
argile que vous, ma chere.

— Aussi, Tricket, mon amitié pour elle est une
sorte de culte. Mais écoute ma lettre et sache
auparavant que Jane m’ordonna un jour de lui
ecrire un gros volume sur tel sujet qui me plaisait.
Je commencai. Je n’achevai pas.

— C’est pour ne pas changer d’habitude, dit
Tricket.

— Sans doute ; maintenant, je tache d’éluder sa
demande, en lui soumettant toutes les difficultés
qu’entraine son exécution.

A Jane'

Nohant, le X... 183...

« Qu’un ange daigne tendre la main a une
pauvre creéature mortelle et I’invite a se dégager
des faiblesses humaines, pour s’élever vers les
choses célestes, cela se voit, a ce qu’assure ma

! Mlle Jane Bazouin, amie de couvent d’Aurore Dupin.
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mére Alice’. Mais que I’ange s’amuse a
s’entretenir familierement avec le mortel, et, lui
demandant compte de toutes ses sensations,
prenne plaisir a lire dans ce cloaque des pauvretés
et des faiblesses de son ame, ainsi que dans un
livre intéressant, c’est ce qui peut étre regardé
comme une conduite légere et inconvenante de la
part de I’ange. C’est chez lui une familiarité
déplacée, et, quoigu’il n’y elt pas de danger pour
la contagion, toujours est-il que c’est une
occupation indigne de lui que cet examen.

« Comment donc viens-tu, Jane, me demander
un livre a moi ? qu’y a-t-il dans ma nature qui
puisse s’élever jusqu’a la tienne ? ou trouveras-tu
un sourire ou une larme pour des plaisirs et des
peines que tu ne saurais comprendre ? Anges,
restez aux cieux. Le commerce des hommes ne
saurait vous plaire longtemps, et ce que vous
trouverez dans [I’analyse du coeur humain
n’excitera en vous que surprise et compassion. »

— Ne pourriez-vous sauter quelques pages, dit

2 Mére Alicia, religieuse du couvent des Anglaises ou fut
Aurore Dupin de 1817 a 1820.
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Tricket, cela sent la préface a plein nez.

—J’y consens, dis-je, pour te prouver que je
sais passer du grave au doux, du plaisant au
severe.

Je reprends quelgues années plus loin...

« Et puis un livre: comment faire pour en
commencer un lorsque, comme moi, on a
I’habitude de les prendre tous par la fin ? Tu me
donnais pourtant bien mes aises ; que ce soit un
roman ou un poeme, disais-tu, de la morale ou de
la plaisanterie, du classique ou du romantique, je
n’y tiens guere, pourvu gue cela vienne de toi.
Fort bien. Je puis m’élancer dans la prose ou dans
poésie. Pour la prose, je m’en pique. Jai
composé dans ce genre deux excellents
morceaux : savoir, une recette pour la confection
du plum-pudding, et un compliment a ma tante
pour le jour de sa féte : dont I’un, par sa clarté, sa
concision, son exactitude; l'autre, par sa
fraicheur, sa sensibilité et ses graces neuves et
piquantes, ont fait I’admiration de tous mes
parents lorsque je n’avais encore que douze ans.
Dans ce temps-la, je me suis bien apercue que
J’étais un prodige. Car, jusqu’a ma bonne, tout le
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monde me le disait. Quant aux vers, j’en ai fait
une fois trois de suite dans le dernier couplet
d’une certaine chanson, que les auteurs ont eu la
générosité de m’attribuer tout entiere, quand ils
ont reconnu qu’ils n’obtiendraient jamais qu’un
salaire de coups de béaton a toucher a la porte de
chaque maison de la ville. 1l fut, a cette époque,
fortement question de me pendre, et une dame de
distinction, qui se crut particulierement attaquée
dans cet opuscule, offrit sa jarretiere pour faire le
nceud coulant qu’elle desirait me voir autour du
cou. Le danger que je courus alors m’a glacée
d’une telle épouvante, que j’ai juré de ne jamais
plus me livrer a cette verve prodigieuse qui
m’avait inspiré, dans le court espace d’une soirée
d’hiver, trois vers entiers de six pieds chaque. »

— Je sais cette histoire par cceur, dit Tricket,
passez, passez.

—Hem! dis-je, en faisant une nouvelle
enjambee, m’y voici.

« Ne crois pas pourtant que j’ai perdu mon
temps a chercher ce que j’allais faire. Des que j’ai
recu ta lettre, je me mis a l’ouvrage, sauf a
réfléchir apres. Que me manquait-il, en effet ? ce
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n’était ni le papier, ni I’encre, ni le temps, ni la
volonté ? Que faut-il de plus pour écrire par le
temps qui court ? J’oubliais le besoin d’argent, si
c’est un stimulant utile, comme je n’en doute pas.
La premiere fois que j’écrirai pour le public, je
ferai des merveilles certainement, car je ne
connais personne qui puisse s’aider comme moi
de cette disposition a I’enthousiasme qui consiste
a n’avoir pas le sou. »

— Que de digressions ! dit Tricket. Au fait, au
fait.

—J’y suis, repris-je, en sautant quelgues
lignes.

« J’écrivis donc, j’écrivis, tant qu’il y eut sur
mon bureau de quoi faire gémir la presse et les
lecteurs. Mais quand je vis ma besogne si
avancée, je voulus y mettre de I’ordre, I’écrire en
caracteres moins désesperants, rassembler ces
feuilles éparses afin d’en former un tout. C’est la
que commencerent mes tribulations. Ce fut
d’abord un travail a en perdre la vue que de
déchiffrer ma propre écriture. Je priai quelques-
uns de mes amis de m’aider, mais apres
d’infructueux essais, tous me declarerent que la
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science de MM. Champollion et consorts ne
suffirait pas pour débrouiller mes hiéroglyphes.
Quel dommage que des idées si lumineuses aient
eté tracées en caracteres si etrangement crochus !
que de trésors perdus pour la postérité, a moins
que les siecles futurs n’engendrent une nouvelle
race de savants plus versés dans la science des
chiffres ! »

— Croyez-vous, dit Tricket en baillant, que
toutes ces fades plaisanteries sur votre propre
compte soient bien amusantes ? Pour moi, je
trouve qu’il n’y a rien d’insipide comme un
ecrivain qui meurt d’envie d’occuper de soi le
lecteur. Quelques-uns ont la bonne foi et
I’ingénuité de faire des volumes a leur propre
louange ; d’autres, plus habiles, mais non moins
facheux, se tournent en ridicule, se prennent pour
but de leurs railleries, feignent de se mepriser,
afin qu’on les estime, et veulent bien faire rire a
leurs dépens, pourvu qu’on s’occupe d’eux.
Véritables paillasses littéraires, qui souffriraient
tous les affronts, plutét que de ne pas attirer les
regards et les aumaones.

Je baissai la téte d’un air abattu. La remarque
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de Tricket était d’une vérité assommante. Mais,
reprenant courage :

— Et Sterne ? et Montaigne ? lui dis-je.

— Montaigne, dit-il, écrivait de bonne foi sa
vie pour étre utile a celle d’autrui. Sterne a tracé
le portrait d’Yorrick : qu’en pensez-vous ?

— Rien, lui dis-je. Toucher a la gloire de
Sterne, c’est une profanation dont je n’ai pas
I’audace.

— Continue donc ta lecture, dit le génie, mais
abrege, s’il est possible.

« A cette difficulté s’en joignit une autre, celle
de lier ensemble les parties de mon ouvrage, car
J’avais écrit ce qui m’était venu dans I’esprit,
sans m’inquiéter des intervalles a remplir pour
joindre ensemble les événements. J'avais
commencé par faire descendre mes héros dans la
tombe, au milieu des larmes de leurs proches ; ce
tableau étant le plus touchant et le plus
pathétique, je n’avais pu résister a la tentation de
le tracer le premier; puis, j’avais donné une
famille a ces intéressants personnages, mais sans
songer a les conduire préalablement a I’autel. De
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sorte qu’un de mes amis, a qui je tracais la
peinture aimable de leur ménage, me fit observer
que le tableau était immoral et I’innovation
hardie. Je me hatai de réparer cet oubli et de
conclure I’hymen de mes amants, et cela me
faisant penser que je n’avais pas encore songe a
les mettre au monde, je trouvais que plus
J’avancais plus il me restait a faire.

« A tout cela se joignit une attaque de goutte
qui me forca d’interrompre mes veilles durant
plusieurs nuits, et I’absence ou je fus obligée de
laisser mon cabinet fut cause d’un événement
déplorable, qui me réduisit a un tel désespoir, que
je pris en haine le lieu qui me rappelait de si frais
et de si déchirants souvenirs. J’avais un ami, un
excellent ami en vérite! doux, sage, discret,
généreux, aimable ! hélas ! il n’est plus ! »

—Un ami ! dit Tricket, vous vous étes permis
d’avoir un ami en mon absence, sans m’avertir,
sans me consulter ?

— Ecoute, Tricket, comment cela m’est arrivé.
Il y avait pres d’un mois que j’avais fait sa
connaissance. C’était un soir, qu’en glissant mon
pied dans ma pantoufle, je I’avais senti me
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chatouiller le bout des doigts ; surprise, j’y portai
la main, ramassai la pantoufle, mis mes lunettes
sur mon nez, et m’approchant de la lampe, je
trouvai un grillon de I’espece de ceux qui se
cachent dans les cheminées, et qui chantent dans
I’atre durant les longues nuits d’hiver. C’est un
petit animal d’un blond clair, au corselet propre,
aux pattes déliées, au visage spirituel, quoigu’il
I’ait un peu court et partant peu distingué. Sa
physionomie me gagna le cceur des le premier
abord, et bien qu’il fit de furieux efforts pour
s’échapper, je le pris le plus délicatement qu’il
me fut possible. Et le rassurant de mon mieux :
« Sois le bienvenu, lui dis-je, et ne crains pas que
je te fasse du mal, ce serait de ma part une
cruauté gratuite, une insigne lacheté ; tu es venu
chercher ici un refuge : il ne sera pas dit que tu
sois plus mal recu par des hotes a qui tu ne fis
jamais aucun mal, que Coriolan ne le fut jadis
chez les Volsques. » En achevant ce discours
qu’il me parut écouter avec intérét, je le portali
dans mon cabinet et, le déposant dans mon
armoire a rayons qui me sert a la fois de bureau,
de bibliotheque et de secrétaire, je le laissai se
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glisser entre un volume de Shakespeare et une
brochure de Benjamin Constant, puis, lui
souhaitant une bonne nuit, j’allai de mon cote
prendre mon repos.

Depuis cette époque, mon aimable ami ne
passait pas une nuit sans me rendre sa visite :
c’était le compagnon de mes veilles, le sentiment
affectueux que nous éprouvions I’un pour I'autre
n’elt pas manqué de répandre une teinte de
bienveillance et de sensibilité sur mon ouvrage, si
j’eusse pu I’achever sous ses auspices ! Jusgu’a
minuit, il se tenait tranquille dans sa retraite, soit
qu’il y dormit, soit qu’il elt coutume, ainsi que
moi, de consacrer une heure chaque soir a
examiner I’état de son cceur et a y joindre
quelque méditation philosophique et morale. A
cet effet, sans doute, il s’était choisi dans quelque
fente de la boiserie un asile écarté que je voulais
ignorer, que j’aurais respecté toute ma vie,
puisque sa fantaisie était de me cacher son
domicile : a Dieu ne plaise que j’eusse violé les
droits sacrés de I’hospitalité par une curiosité
indiscrete ! Mais comme ses habitudes avaient
une parfaite sympathie avec les miennes, des que
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minuit avait sonne, il commencait a se réveiller et
a jouir pleinement de toutes ses facultés
intellectuelles. D’abord, je I’entendais fretiller sur
le papier qui tapisse mon armoire et secouer
timidement, avec un faible bruit, ses petites ailes
engourdies par le sommeil. Peu a peu il
s’enhardissait, se rapprochait : son chant prenait
de la mélodie, de la mesure, de I’éclat. Il le
répétait longtemps et avec des modulations
singulierement variées ; aussi, loin de le trouver
monotone, comme I’eussent pu faire des oreilles
moins attentives et moins exercées, les miennes
savaient en appreécier les beautés. D’ailleurs, lors
méme que I’habitude m’elt rendu son refrain un
peu uniforme a la longue, comme je ne doute
qu’il edt, en le répétant, I’intention de m’étre
agréable, pour rien au monde je n’eusse voulu lui
causer la mortification de [P’interrompre...
I’amitié, comme [I’amour, vit de mutuels
sacrifices.

Enfin, il descendait de rayon en rayon jusqu’a
une pile de livres entassés sur le bureau a ma
droite. Il s’y arrétait, réjoui de contempler la vive
clarté de ma lampe. Il me regardait aussi sans
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effroi ni meéfiance. Il passait avec une grace
inimitable ses antennes longues et delicates sous
ses petites pattes de devant, et je devinais les
diverses emotions de son ame au mouvement
qu’il imprimait a ces légers ornements. S’il les
plagait en avant et sur une méme ligne, c’est
qu’un objet nouveau avait éveillé son attention.
S’il les placait inégalement, avancant I'une et
retirant I’autre, il était partagé entre le doute,
I’étonnement, la curiosité, I’inquiétude. Enfin,
lorsque I’une et I’autre étaient rabattues sur son
dos, dépassant encore de toute la moitié la
longueur de son individu, il était dans un état
parfait d’amenite, de calme et de bonheur.

De jour en jour il devenait plus familier et
notre intimité acquérait de nouveaux charmes.
Tant6t, il se promenait gravement entre mes
plumes et tantot se fourrait dans ma boite de
pains a cacheter. Espiegle et pétulant, il en sortait
d’un saut et les faisait voler autour de lui. Il
arrivait jusque sur mon papier et semblait lire
chaque mot a mesure qu’il s’échappait de ma
plume, I’effacait souvent en passant dessus et
toujours a propos ! Honnéte et sincéere ami. Qui
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peut apprécier le nombre de bévues que tu
m’auras préservée d’écrire ! car j’avais pour toi
un respect superstitieux ; je te prenais tant6t pour
une ame et tantdt pour un geénie : je me serais
bien gardée de m’opposer a la sagesse éloguente
de tes muets avis.

Le cceur humain est essentiellement
sympathique de sa nature, et ceux qui veulent
I’écouter et ne point étouffer ses mouvements par
de vains sophismes, par des préjugés arbitraires,
eprouvent que plus ils se livrent a cette délicieuse
sympathie, plus leurs jouissances sont fines et
variees. Elle éetablit des rapports entre I’lhnomme et
tous les objets qui I’environnent, elle multiplie les
objets de son affection. Ah! s’il savait
reconnaitre ses inspirations! s’il ne s’arrogeait
point I’injuste et absurde prérogative d’étre
impatient, querelleur, destructeur, cruel! il
verrait se ranger sous sa protection une grande
partie des étres que sa méchanceté stupide retient
dans une juste defiance. On a été étonné du degreé
d’éducation que de chetifs insectes ont pu
acquérir grace a la patience et a la continuité de
soins de quelques pauvres prisonniers. Latude
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avait a la Bastille une araignée favorite qui
répondait a sa voix et charmait ses longs ennuis.
Je suis convaincue que cette éducation, dont bien
des exemples sont restés ignorés, n’est ni si
longue ni si difficile qu’on se I’imagine.

Pour moi, j’aurai toujours bonne opinion d’un
homme qui sera susceptible de I’entreprendre et,
fusse-je libre de le faire, j’ouvrirais d’une main
assurée le cachot de celui que j’y trouverais livré
a d’aussi paisibles amusements. Il ne saurait étre
dangereux a la société, ennemi de ses semblables,
I’homme qui a tellement besoin de société et
d’amitie, qu’il recherche, a defaut d’autre, celle
des moindres créatures.

Il y avait dans une prison, ou je vais souvent,
un vagabond que de fortes préventions faisaient
regarder comme assassin. Je le trouvai un jour
partageant son lit de paille et son pain bis avec
une oie qui répondait a ses caresses, et bien que
tout le reste flt a la charge de cet homme, cela
seul m’a toujours porté a le croire innocent du
crime dont on I’accusait.

Heélas ! qui sait si ce n’est pas I’ame d’un de
mes amis que j’ai perdus, qui habitait le corps
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menu de ce pauvre petit animal ? Il y a mille
systemes plus fous et plus accrédités que celui de
Pythagore et si I’on ne doit admettre aucun
systeme dans son entier, on ne doit pas non plus
les rejeter sans en garder quelque chose, car il y a
toujours du vrai dans un systeme. Moi, je me
plaisais dans cette idée : « Hote aimable, disais-
je, ainsi le souffle de quelqu’un des miens anime
ton enveloppe fragile ; que le jour ou tu entras
dans ma pantoufle soit a jamais béni ! Reste, reste
avec mol et ne crains pas que je me lasse de te
protéger ! Puissé-je un jour étre traitée de méme
par ceux qui me survivront ; puissé-je n’étre pas
chassée honteusement de leurs demeures, ou
ecrasée sans pitié sous leurs pieds! Injuste et
barbare est la loi qui place les animaux sous la
dépendance de I’homme ! Aveugle et funeste est
I’orgueil qui les repousse si bas dans ses
préjugés !

Une invisible fatalité s’est toujours attachée a
ce que j’ai aime sur la terre! Mon hote avait
I’habitude d’aller faire un tour de promenade au
jardin dans la matinée. Il allait respirer le frais
dans le jasmin qui tapisse le bord de ma fenétre.
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J’avais observé son heure, et ce n’était qu’avec
des précautions infinies que je me permettais
d’ouvrir et de fermer mon cabinet jusqu’a ce que
je me fusse assurée qu’il était rentré. O
désespoir ! 6 impitoyable fatalité! 6 funestes
étoiles ! 6 maudite attaque de goutte ! A peine
rétablie, je reprends mes livres, ma lampe, ma
veillée. Je me faisais une féte de retrouver mon
ami : que cette entrevue m’edt été douce ! J’eusse
ose lui parler de mes maux. Je n’aurais pas craint,
comme avec mes semblables, de montrer de la
lacheté et de rencontrer de I’indifférence. Hélas !
il ne vint pas ! J’écoutais. Le plus affreux silence
regna durant cette éternelle nuit. Enfin, a la
pointe du jour, incapable de résister plus
longtemps a mon inquiétude, je cherche,
J’appelle, j’implore le ciel. Je redemande mon
ami a tous les échos de mon cabinet. J’entrouvre
ma fenétre. Peut-étre il n’a pu rentrer hier de sa
promenade. Peut-étre il attend sur le jasmin,
transi de froid, desseché d’ennui. Spectacle
déchirant ! il est la, en effet, mais dans quel état !
brisé, disloqué, mourant !

Infortuné ! qui, sans défiance et sans
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empressement, attendait sur le bord de la fenétre
qu’une main amie vint lui rendre le service
accoutumé. Une pataude de servante I’a écrase en
poussant lourdement le chassis. Hélas ! une corne
et une patte de mon ami sont la pour attester le
douloureux genre de mort qu’il a subi, mais il
respire encore, il peut vivre peut-étre, vivre
encore par la force de son courage et les soins de
I’amitié : je le prends, je réchauffe ses membres
glaces dans ma main, tremblante. Je I’arrose de
mes pleurs. Reviens ! reviens ! 6 mon ami ! si tu
peux vivre encore, nous ne nous quitterons plus !
Je t’aiderai dans tes infirmités, je t’apporterai la
rosée du matin dans le calice d’une fleur de
jasmin. Je soutiendrai tes pas chancelants, et
quant a la perte de ta gracieuse antenne, nous
nous en consolerons. Elle n’était pas nécessaire a
ton existence, ta beauté en sera légerement
altérée ; d’ailleurs, crois-tu que mon cceur te fat
seulement attaché pour tes avantages exterieurs ?
crois-tu que je t’en aimerai moins, que
J’apprécierai moins que par le passe les
précieuses qualités de ton ame? Reviens!
reviens ! » Mais, hélas! il ne m’entend plus. Il
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expire, c’en est fait! « O mon ami, que vas-tu
devenir? Ou ton souffle va-t-il se réefugier ?
quelle place vas-tu occuper sur I’échelle de la
création ? Pourras-tu étre repousse plus bas ?
Non, le sort ne le voudra pas ; fréle et chétif, tu
vecus dans I’innocence et la résignation, tu
mérites une récompense : c’est dans le sein d’un
brillant oiseau, libre habitant de I’air, que tu vas
exister, peut-étre dans celui d’un chien fidele,
peut-étre dans celui méme d’un homme..., mais
non, que la Nature t’en préserve : de toutes les
conditions, la pire est d’étre le roi détesté des
autres créatures, et si tu as déja appartenu a notre
race fatale et impie, tu dois craindre d’y
retourner : foin I’homme et sa dépendance ; foin
ses caprices et son dedain ; refugie-toi pour lui
echapper dans I’air pur des champs ou dans le
parfum léger des plantes. Tout vit, respire, aime,
meurt, renait. Cette fleur pale qui semble
Inanimée porte en son sein les principes d’une vie
nouvelle qu’elle pourra te communiquer ; vis de
nouveau sous sa forme charmante, mes mains te
cultiveront ; je te préserverai des rigueurs du
froid et j’irai le matin respirer ton ame dans le
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parfum chéri que tu vas exhaler. »

En parlant ainsi, je déposai le corps de mon
ami dans le large et profond calice d’un datura. Il
y repose ainsi que dans un mausolée et son
essence émanée de la puissance creatrice s’est
réunie, j’espere, a celle de la plante embaumee.

Les Confessions

Tricket garda le silence. Je compris qu’il
compatissait a ma peine, et, pour cette folis,
J’achevai la lecture d’un chapitre de mes ceuvres
sans exciter ses railleries ou provoquer des
baillements.

— Eh bien! me dit-il apres une pause, et le
livre ?

— Le livre en resta la, lui dis-je.

J’avais eu la fantaisie d’écrire ma vie, ou, pour
me servir de [I’expression consacrée, mes
Mémoires. — Vive Dieu! que cela elt eté
intéressant ! dit Tricket. — Pourquoi pas, repris-
je; d’ailleurs, c’est la mode: souverains,
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généraux, apothicaires, actrices, danseuses,
courtisanes, forcats, fonctionnaires publics,
espions de tout rang, de tout sexe et de tout age,
veulent bien nous faire penétrer dans les secrets
de I’Etat et plus encore dans celui de leurs vies
privees.

Dupe des promesses d’un écrivain, le lecteur
s’imagine toujours qu’il va assister aux scenes les
plus importantes de [I’histoire, il croit que
d’illustres personnages peints d’apres nature vont
se présenter dans ce cadre et le remplir. 1l espére,
il aurait du moins le droit d’espérer que le
narrateur aura la pudeur de ne s’y montrer que
comme témoin chargé de prouver ce qu’il avance,
et gu’il voudra bien lui faire grace de son éloge
ou de sa confession, en tout ce qui n’est pas
etroitement lié a I’intelligence ou a I’authenticité
de son réecit. Mais quels sont sa surprise et son
dégodt, lorsqu’il s’apercoit gu’on I’a indignement
trompé et que ces belles promesses n’étaient
qu’un leurre pour le forcer d’écouter les
fanfaronnes vanteries de I’auteur ! Impatient, il
continue pourtant, espérant que le rideau va se
lever et que les héros vont paraitre sur la scene :
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il arrive a la fin, et I’auteur s’est chargé tout seul
d’occuper le théatre et de s’y montrer
pompeusement en différents costumes, pour vous
raconter, de ceux dont il vous promettait
I’apparition, des lieux communs et des anecdotes
usees gue vous avez lues partout.

Moi, j’aurais été plus sincere. J’aurais dit en
commencant : « Je vais vous parler de moi et rien
que de moi. Je le ferai, non pour que vous preniez
Intérét a moi, qui n’ai pas de nom, qui ne suis
rien, mais pour que vous entendiez une fois
I’histoire sincere et vraie du cceur humain, pour
qu’en lisant dans les moindres replis d’une @me
quelconque (je prends la mienne pour le sujet de
ma dissection, parce que c’est celle que je puis
examiner le plus longtemps et le plus
séverement) vous fassiez quelque réflexion ou, si
vous le voulez, quelque comparaison salutaire,
parce que je crois que toute I’histoire quelque
nue, quelque simple qu’elle soit, ne peut manquer
d’intérét et d’utilité, racontee ainsi. »

— Cela ne commence pas mal, dit Tricket. Est-
ce encore une preface ? Seigneur Dieu ! Delivrez-
nous des préfaces !
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— Non, lui dis-je, ce n’est pas une préface,
parce que je ne veux plus écrire mes mémoires ;
ce serait, de tous les livres, le plus long que je
pusse entreprendre et par conséquent le plus
certain de n’étre jamais fini. Je te disais cela,
Tricket, comme je le disais I’autre soir a ce jeune
bel esprit que tu connais. J’étais en train de lui
déclamer une superbe philippique impromptu
contre le siecle et les charlatans, lorsque je
m’interrompis, en m’écriant avec angoisse . 0
Jean-Jacques Rousseau !

Je ne sais comment le nom de feu mon
meilleur ami vint se jeter au milieu de ce
débordement d’indignation et disperser les
matériaux de ma colére; ce n’est pas que le
moderne apoOtre de la charité n’edt aussi ses acces
d’humeur, ou sa bile s’exhalait en flots d’amere
eloquence, mais je pensais a ses Confessions,
premier modele qui ait inspirée de modernes
pénitents et qui les ait enhardis a se confesser
comme les premiers chretiens a la face du Ciel et
de la Terre, prenant, c’est-a-dire feignant de
prendre I’opinion publique pour tribunal de leur
pénitence. Je pensais a cet aveu naif, humble et
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touchant des erreurs d’une vie tantdt abjecte et
tantot sublime, toujours infortunée ; mon cceur
plein de ce souvenir s’attendrit sur les repentants
soupirs du vieillard de Montmorency. J’oubliais
un instant les hypocrites qui, depuis, ont feint de
I’imiter pour trouver le temps et I’audace de se
vanter aux dépens de la veérite.

— Mais, bon Dieu! me dit mon ami le Bel
Esprit, en rajustant sa cravate empesée, d’ou
sortez-vous ? Ou avez-vous vécu ? au village, on
le voit bien. Quoi! vous étes dupe de ces
prétendus philosophes, plus charlatans cent fois
que tous les charlatans philosophes qui I’ont
suivi ? Vous ne voyez pas dans ces Confessions
I’orgueil enfler le manteau dechiré de
I’humilite !...

Mon jeune ami en aurait dit davantage si,
heureusement pour la mémoire de Jean-Jacques
et pour mon cceur qui saignait de cette attague,
une épingle d’or qui tenait précisement le bout le
plus important du nceud difficile de cette savante
cravate ne fat tombée sur le parquet. Mon ami se
baissa pour la ramasser, mais la clarté d’une
bougie n’était pas suffisante pour I’apercevoir et

160



d’ailleurs les bésicles de myope que mon aimable
commensal avait la fantaisie de porter en depit de
la bonté de sa vue lui rapetissaient les dimensions
des objets au point de lui rendre impossible celle
d’une épingle. Enfin, soit que mon ami e(t de la
difficulté a se tenir courbé, en raison du corset
qui faisait si elégamment ressortir les proportions
de sa taille romantique, soit que I’épingle se fat
glissée dans une des fentes que le temps avait
creusées sur le parquet vermoulu de mon
appartement, il me pria de sonner un domestique
pour I’aider dans cette recherche importante. Le
domestique n’obtenant pas plus de succes,
quoiqu’il eGt allumé trois bougies et deux
chandelles, la cuisiniere fut appelée, puis la
servante maladroite qui ferme si lourdement les
fenétres et qu’on pourrait mettre en regard avec
celle qui causa le funeste accident dont le nez de
Tristam Shandy fut victime ; puis enfin ma vieille
faiseuse de fromages, qui gagna une terrible
sciatigue dans cet exercice, renversa sur un
meuble en soie toute I’huile noire et brilante
d’une lampe de fer presque aussi vieille que main
chancelante qui s’efforcait vainement de la
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maintenir en équilibre, cassa le verre des lunettes
a gros verres arrondis qui pingaient son nez
eraillé, et marcha sur la patte de mon chien dont
les cris donnérent une attaque de nerfs a ma
femme de chambre.

— Je voudrais bien savoir, interrompit Tricket
avec un air profond, pourquoi toutes les femmes
de chambre ont des attaques de nerfs.

— C’est, lui dis-je, que la mode en est passée
pour les belles dames. Les femmes de chambre
s’en sont emparées, comme elles font des bonnets
et des robes dont leurs maitresses ne veulent plus.

— Et I’épingle ?
L’épingle ne fut jamais retrouvée ; et toi qui
me questionnes, malin follet, peut-étre étais-tu Ia,

te moquant de nous, et nous laissant chercher ce
que tu savais bien gue nous ne trouverions pas.

— Ce n’est pas mon affaire, répondit Tricket ;
ne sais-tu pas qu’il y a une classe de follets d’un
moyen ordre, specialement chargée de recueillir
les objets perdus et de changer leur destination ?
Grace a eux, rien ne se perd réellement, mais
aussi il est rare que le propriétaire rentre dans son
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bien. Ce sont des esprits malicieux qui prennent
leur plaisir a voir I’anxiété des recherches des
hommes. J’en ai vu qui leur mettaient sous le nez
la bourse pleine d’or, les diamants précieux ou la
lettre d’amour qu’ils avaient perdue, en méme
temps qu’ils fascinaient leurs yeux, de maniere a
les empécher de s’en apercevoir. Et tandis que
ces pauvres gens dépouillés se tordaient les mains
d’impatience et de désespoir, le diable, a coté
d’eux, riait a leurs dépens en volant leur trésor.

— En Vvérité, j’avais toujours eu cette idée-Ia,
en voyant la bizarrerie qui préside a la destinée
des plus petites choses, et les hasards
inconcevables qui font dépendre notre sort de la
perte ou de la possession de certaines babioles. Je
me suis dit, il y a longtemps, qu’une puissance
invisible se mélait a ces sortes d’affaires.

— Et que dit encore votre bel esprit a propos de
Jean-Jacques ?

— La perte de son épingle et le dérangement de
sa cravate I’avaient tellement troublé qu’il ne fut
plus question d’autre chose entre nous le reste de
la soirée. Et j’en rends gréces au ciel. De la chute
de cette épingle a dépendu peut-étre tout le reste
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de ma vie, et c’est ainsi que les plus petites
causes produisent les plus grands effets. Tu sais
que mon caractere est irrésolu et ma conscience
timorée. L’opinion des autres a tant d’influence
sur la mienne, qu’il est bien possible que je n’en
aie jamais une en propre. Dans la discussion, je
me fais un cas de conscience d’écouter le pour et
le contre avec une égale impartialité. Est-ce ma
faute si, dans toutes les questions possibles, je
m’apercois avec effroi qu’il y a autant de raisons
pour adopter que pour rejeter ces mMEémes
questions ? J’en suis venue au point de fuir toute
espece de discussion et méme de réflexion
serieuse, m’en rapportant a la seule impulsion de
mon cceur qui, Dieu merci, n’est pas méchant, et
ne m’a jamais fourvoyée. C’est, je crois, le seul
parti raisonnable qui me restat. Dans le temps ou
je voulais trancher les difficultes par le
raisonnement, je ne faisais que des sottises. Etais-
je assez stupide de vouloir lutter contre ma nature
et forcer mon talent! Je me rappelle que je
changeais d’opinion autant de fois que
J’entendais deux adversaires se combattre
alternativement ; la balance penchait d’abord
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pour celui qui parlait, mais aussitot que I’autre
prenait la parole, il ’emportait a son tour. Et
comme je prenais un singulier et dangereux
plaisir a écouter la controverse, j’assistais aux
débats comme a un spectacle, et dans ma joie,
J’étais également portée a la bienveillance pour
tous les acteurs qui voulaient bien lutter pour me
divertir. Je sortais de la, charmée d’avoir si bien
employé mon temps et disant: I’avocat Tant
Mieux a parlé comme un livre, mais I’avocat
Tant Pis ne lui cede un rien, et tous les deux ont
parfaitement raison dans leur sens. Je restais la,
dans un parfait équilibre entre le bien et le mal,
possédant une dose égale de confiance et de
doute. Je vivais comme voyagerait un homme qui
s’arréterait a chaque pas pour regarder chague
fleur, chaque pierre, chaque arbre, dans le plus
grand détail et qui le soir sortirait de sa réverie
sans avoir quitté la place d’ou il est parti le matin.

Ennuyée de cette Iéthargie, sentant battre dans
ma poitrine un cceur trop chaud pour cet état de
quiétisme, je tombai en me débattant dans I’état
contraire. Ce fut la seconde période de ma vie. Je
me persuadai que rien ne dégradait I’lhomme, que
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rien ne corrompait son ame et ne le rendait moins
profitable aux autres comme de n’avoir ni
opinions arrétées, ni idées positives, ni passions
pour les soutenir et les faire prévaloir. Je
demandai avec avidité ces opinions et ces
passions a tous ceux que je rencontrais. Je les
demandais a Jean-Jacques, a Montaigne, a
Duclos, a Byron, a Montesquieu, a
Chateaubriand, a Platon, a Shakespeare, a tous
ceux enfin qui ont écrit avec réflexion et
sentiment. Chacun me donnait du sien et je
remplis mon cceur et ma téte jusqu’a ce que le
vase debordat ; alors je tombai dans I’ivresse et
dans un état voisin de la folie. Je me sentis préte a
devenir injuste, vindicative, féroce méme, car le
fanatisme des opinions nous conduit la... Je sentis
les tourments de la haine, de I’indignation, du
mepris, de la vengeance tout préts a envahir mon
cceur jusque-la si pur et si paisible. J’eus horreur
de ce qui se passait en moi. Je me demandai si le
torrent qui m’entrainait faisait les héros ou les
monstres et je crus apercevoir qu’il faisait les uns
et les autres. Et puis mes yeux s’ouvrirent a une
terrible apparition. Je vis passer dans ma vision

166



les ombres des plus grands hommes mélées
confusement avec celles des derniers scélérats et
toutes formaient une chaine dont les anneaux
semblaient se toucher. Je frissonnai d’épouvante
et j’eus plus peur encore, quand je vis qu’ils
s’entretenaient ensemble familierement, qu’ils
s’entendaient sur beaucoup de points, qu’ils
avaient en commun des souvenirs et des
sentiments, qu’ils étaient tous partis d’un méme
but et que les gradations par lesquelles ils avaient
atteint ou dépassé le terme, les dissidences qui
avaient fait varier chacun d’eux dans sa carriere
etaient autant de fils déliés et presque
imperceptibles que je ne pouvais saisir, qui
m’échappaient des que j’y voulais porter la main
et qui ne causaient a ma vue qu’éblouissement et
douleur.

Dans ce cauchemar, j’osai interroger les
apparitions : leurs discours, leurs apologies, leurs
systemes acheverent de me bouleverser.
Robespierre me fit admirer ses vertus, Voltaire
lui souriait et Brutus lui tendait les bras. Ces
fantbmes semblaient préts a m’enlacer. Je
m’éveillai glacée d’horreur et je chassai de mon
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cerveau les pensées qui I’avaient ainsi égaré.

Je me repliai sur moi-méme et me demandai
de quoi j’étais capable : mon cceur me dit que
c’etait de faire le bien et mon cerveau me dit que
le mal était tout aussi facile. Je compris qu’il y a
des étres assez forts pour devenir grands sans
succomber aux épreuves qui y conduisent; je
compris qu’il y en a de trop faibles pour résister a
ces epreuves et d’autres qui ne sont ni assez
faibles ni assez forts pour étre quelque chose. Je
restai parmi ces derniers et j’employai tous mes
efforts a ne pas me pervertir. J’adoptai comme
des principes tout ce qui pouvait me rendre a la
fois heureuse et bonne, et je vis que pour étre
ainsi, je n’avais qu’a suivre un penchant inné et
fermer I’oreille aux tristes exhortations d’une
philosophie chagrine et froide pour juger de la
bonté d’une resolution. J’interrogeai mon cceur.
J’y trouvai de la répugnance pour les mauvaises
actions, de I’entrainement vers les bonnes. Et
mon cceur me donnait ses avis en depit des
considérations personnelles et des précautions
egoistes de la prudence humaine. Je me sacrifiai
au bonheur d’autrui et je fus heureuse. Les uns
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dirent que j’étais folle et ils se trompeérent,
d’autres dirent que j’etais généreuse et ils se
tromperent encore. Je n’étais que sensee. Je
travaillais pour moi. J’achetais la paix de I’ame,
le plus grand des biens, au prix de quelques
contrariétés sociales si petites, si misérables en
comparaison, qu’il e(t fallu étre stupide pour
balancer dans le choix : c’est la troisieme période
de ma vie et j’espere qu’elle s’étendra jusqu’a la
fin des jours que je dois passer sur cette terre.

— Et quand I’épingle se détacha de la cravate
du bel Esprit, ou en étiez-vous ? dit Tricket.

~A la seconde période, a celle de
I’enthousiasme, des doutes et des erreurs. Tu
sens, Tricket, qu’avec des phrases aussi fleuries
que celles qu’il avait sans doute en réserve et des
agréments extérieurs comme ceux qu’il possédait,
mon jeune bel Esprit elt bien pu, sinon étouffer
cette affection que je ressens au fond de I’ame
pour le Genevois, du moins ebranler un peu cette
foi vive que j’ai en sa veracite. Comme rien n’est
si cruel que de douter de ce qui flatte le cceur, et
que les aveux de Jean-Jacques sont peut-étre le
seul monument qui puisse me réconcilier avec
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I’humanité, quand je considere le tableau de ses
vices, je te laisse a penser quelle source de
consolation m’elt éte fermée, si je me fusse
rangée au sentiment de mon hote. Sans la chute
de I’épingle, j’en serais peut-étre venue a croire
que le repentir est lacheté, I’humilité, fourberie.

Comme j’avais beaucoup parlé ce soir-la, je
me sentis pressee de dormir. Je priai Tricket de
charmer mon sommeil par la continuation de son
conte et il reprit en ces termes I’histoire du
Réveur.

GEORGE SAND.
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