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e chéne parlant

A mademoiselle Blanche Amic.



Il y avait autrefois en la forét de Cernas un
gros vieux chéne qui pouvait bien avoir cing
cents ans. La foudre I’avait frappé plusieurs fois,
et il avait di se faire une téte nouvelle, un peu
ecrasée, mais épaisse et verdoyante.

Longtemps ce chéne avait eu une mauvaise
réputation. Les plus vieilles gens du village
voisin disaient encore que, dans leur jeunesse, ce
chéne parlait et menacait ceux qui voulaient se
reposer sous son ombrage. lls racontaient que
deux voyageurs, y cherchant un abri, avaient éeté
foudroyés. L’un d’eux était mort sur le coup ;
I’autre s’était éloigné a temps et n’avait été
qu’étourdi, parce qu’il avait été averti par une
voix qui lui criait :

— Va-t’en vite !

L’histoire était si ancienne qu’on n’y croyait
plus guere, et, bien que cet arbre portat encore le
nom de chéne parlant, les patours s’en
approchaient sans trop de crainte. Pourtant le



moment vint ou il fut plus que jamais réputé
sorcier apres I’aventure d’Emmi.

Emmi était un pauvre petit gardeur de
cochons, orphelin et tres malheureux, non
seulement parce qu’il était mal logé, mal nourri et
mal vétu, mais encore parce qu’il detestait les
bétes que la misere le forcait a soigner. Il en avait
peur, et ces animaux, qui sont plus fins qu’ils
n’en ont I’air, sentaient bien qu’il n’était pas le
maitre avec eux. Il s’en allait des le matin, les
conduisant a la glandée, dans la forét. Le soir, il
les ramenait a la ferme, et c’était pitié de le voir,
couvert de méchants haillons, la téte nue, ses
cheveux hérissés par le vent, sa pauvre petite
figure pale, maigre, terreuse, I’air triste, effrayé,
souffrant, chassant devant lui ce troupeau de
bétes criardes, au regard obligue, a la téte baisseée,
toujours menacante. A le voir ainsi courir a leur
suite sur les sombres bruyeres, dans la vapeur
rouge du premier crépuscule, on elt dit d’un
follet des landes chassé par une rafale.

Il et pourtant été aimable et joli, ce pauvre
petit porcher, s’il et été soigne, propre, heureux



comme vous autres, mes chers enfants qui me
lisez. Lui ne savait pas lire, il ne savait rien, et
c’est tout au plus s’il savait parler assez pour
demander le neécessaire, et, comme il était
craintif, il ne le demandait pas toujours, c’était
tant pis pour lui si on I’oubliait.

Un soir, les pourceaux rentrerent tout seuls a
I’étable, et le porcher ne parut pas a I’heure du
souper. On n’y fit attention que quand la soupe
aux raves fut mangée, et la fermiere envoya un de
ses gars pour appeler Emmi. Le gars revint dire
qu’Emmi n’était ni a I’étable, ni dans le grenier,
ou il couchait sur la paille. On pensa qu’il était
allé voir sa tante, qui demeurait aux environs, et
on se coucha sans plus songer a lui.

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et
on s’étonna d’apprendre qu’Emmi n’avait point
passé la nuit chez elle. Il n’avait pas reparu au
village depuis la veille. On s’enquit de lui aux
alentours, personne ne I’avait vu. On le chercha
en vain dans la forét. On pensa que les sangliers
et les loups I’avaient mangé. Pourtant on ne
retrouva ni sa sarclette, — sorte de houlette a



manche court dont se servent les porchers, — ni
aucune logue de son pauvre vétement; on en
conclut qu’il avait quitté le pays pour vivre en
vagabond, et le fermier dit que ce n’était pas un
grand dommage, que I’enfant n’était bon a rien,
n’aimant pas ses bétes et n’ayant pas su s’en faire
aimer.

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de
I’année, mais la disparition d’Emmi effrayait tous
les gars du pays; la derniere fois qu’on I’avait
vu, il allait du cété du chéne parlant, et c’était la
sans doute qu’il lui était arrivé malheur. Le
nouveau porcher eut bien soin de n’y jamais
conduire son troupeau et les autres enfants se
garderent d’aller jouer de ce cote-la.

Vous me demandez ce qu’Emmi était devenu.
Patience, je vais vous le dire.

La derniere fois qu’il était allé a la forét avec
ses bétes, il avait avisé a quelque distance du gros
chéne une touffe de favasses en fleurs. La favasse
ou féverole, c’est cette jolie papilionacée a
grappes roses que vous connaissez, la gesse
tubéreuse ; les tubercules sont gros comme une



noisette, un peu apres quoique sucrés. Les enfants
pauvres en sont friands ; c’est une nourriture qui
ne codte rien et que les pourceaux, qui en sont
friands aussi, songent seuls a leur disputer.
Quand on parle des anciens anachoretes vivant de
racines, on peut étre certain que le mets le plus
recherché de leur austére cuisine était, dans nos
pays du centre, le tubercule de cette gesse.

Emmi savait bien que les favasses ne
pouvaient pas encore étre bonnes a manger, car
on n’était gu’au commencement de I’automne,
mais il voulait marquer I’endroit pour venir
fouiller la terre quand la tige et la fleur seraient
desséchées. Il fut suivi par un jeune porc qui se
mit a fouiller et qui menacait de tout detruire,
lorsque Emmi, impatienté de voir le ravage
inutile de cette béte vorace, lui allongea un coup
de sa sarclette sur le groin. Le fer de la sarclette
etait fraichement repassé et coupa léegerement le
nez du porc, qui jeta un cri d’alarme. Vous savez
comment ces animaux Se soutiennent entre eux,
et comme certains de leurs appels de détresse les
mettent tous en fureur contre I’ennemi commun ;
d’ailleurs, ils en voulaient depuis longtemps a
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Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni caresses
ni compliments. lls se rassemblerent en criant a
qui mieux mieux et I’entourerent pour le dévorer.
Le pauvre enfant prit la fuite, ils le poursuivirent ;
ces bétes ont, vous le savez, [Iallure
effroyablement prompte ; il n’eut que le temps
d’atteindre le gros chéne, d’en escalader les
aspérités et de se réfugier dans les branches. Le
farouche troupeau resta au pied, hurlant,
menacant, essayant de fouir pour abattre I’arbre.
Mais le chéne parlant avait de formidables
racines qui se moquaient bien d’un troupeau de
cochons. Les assaillants ne renoncerent pourtant
a leur entreprise qu’apres le coucher du soleil.
Alors, ils se déciderent a regagner la ferme, et le
petit Emmi, certain qu’ils le dévoreraient s’il y
allait avec eux, résolut de n’y retourner jamais.

Il savait bien que le chéne passait pour étre un
arbre enchante, mais il avait trop a se plaindre des
vivants pour craindre beaucoup les esprits. 1l
n’avait vécu gque de misere et de coups ; sa tante
était tres dure pour lui: elle I’obligeait a garder
les porcs, lui qui en avait toujours eu horreur. Il
était né comme cela, elle lui en faisait un crime,
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et, quand il venait la voir en la suppliant de le
reprendre avec elle, elle le recevait, comme on
dit, avec une volée de bois vert. Il la craignait
donc beaucoup, et tout son désir elt été de garder
les moutons dans une autre ferme ou les gens
eussent été moins avares et moins mauvais pour
lui.

Dans le premier moment apres le départ des
pourceaux, il ne sentit que le plaisir d’étre
débarrasse de leurs cris farouches et de leurs
menaces, et il résolut de passer la nuit ou il était.
Il avait encore du pain dans son sac de toile bise,
car, durant le siege qu’il avait soutenu, il n’avait
pas eu envie de manger. Il en mangea la moitie,
réservant le reste pour son déjeuner ; apres cela, a
la gréce de Dieu !

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi
ne dormait guere. Il était malingre, souvent
fiévreux, et révait plutbét qu’il ne se reposait
I’esprit durant son sommeil. Il s’installa du mieux
qu’il put entre deux maitresses branches garnies
de mousse, et il eut grande envie de dormir ; mais
le vent qui faisait mugir le feuillage et grincer les
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branches I’effraya, et il se mit a songer aux
mauvais esprits, tant et si bien qu’il s’imagina
entendre une voix gréle et fachee qui lui disait a
plusieurs reprises :

— Va-t’en, va-t’en d’ici !

D’abord Emmi, tremblant et la gorge serree,
ne songea point a répondre ; mais, comme, en
méme temps que le vent s’apaisait, la voix du
chéne s’adoucissait et semblait lui murmurer a
I’oreille d’un ton maternel et caressant: « Va-
t’en, Emmi, va-t’en ! » Emmi se sentit le courage
de répondre :

— Chéne, mon beau chéne, ne me renvoie pas.
Si je descends, les loups qui courent la nuit me
mangeront.

—Va, Emmi, va! reprit la voix encore plus
radoucie.

— Mon bon chéne parlant, reprit aussi Emmi
d’un ton suppliant, ne m’envoie pas avec les
loups. Tu m’as sauve des porcs, tu as été doux
pour moi, sois-le encore. Je suis un pauvre enfant
malheureux, et je ne puis ni ne voudrais te faire
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aucun mal: garde-moi cette nuit; si tu
I’ordonnes, je m’en irai demain matin.

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta
faiblement les feuilles. Emmi en conclut qu’il lui
etait permis de rester, ou bien gu’il avait réve les
paroles qu’il avait cru entendre. Il s’endormit et,
chose étrange, il ne réva plus et ne fit plus qu’un
somme jusqu’au jour. Il descendit alors et secoua
la rosée qui pénétrait son pauvre vétement.

— Il faut pourtant, se dit-il, que je retourne au
village, je dirai a ma tante que mes porcs ont
voulu me manger, que j’ai été obligé de coucher
sur un arbre, et elle me permettra d’aller chercher
une autre condition.

Il mangea le reste de son pain; mais, au
moment de se remettre en route, il voulut
remercier le chéne qui I’avait protégé le jour et la
nuit.

— Adieu et merci, mon bon chéne, dit-il en
baisant I’écorce, je n’aurai plus jamais peur de
toi, et je reviendrai te voir pour te remercier
encore.
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Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la
chaumiere de sa tante, lorsqu’il entendit parler
derriere le mur du jardin de la ferme.

— Avec tout ca, disait un des gars, notre
porcher n’est pas revenu, on ne I’a pas vu chez sa
tante, et il a abandonné son troupeau. C’est un
sans-cceur et un paresseux a qui je donnerai une
jolie roulée de coups de sabot, pour le punir de
me faire mener ses bétes aux champs aujourd’hui
a sa place.

— Qu’est-ce que ca te fait, de mener les porcs ?
dit I’autre gars.

—C’est une honte a mon &ge, reprit le
premier : cela convient a un enfant de dix ans,
comme le petit Emmi; mais, quand on en a
douze, on a droit a garder les vaches ou tout au
moins les veaux.

Les deux gars furent interrompus par leur
pere.

— Allons vite, dit-il, a I’ouvrage ! Quant a ce
porcher de malheur, si les loups I’ont mange,
c’est tant pis pour lui; mais, si je le retrouve
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vivant, je I’assomme. Il aura beau aller pleurer
chez sa tante, elle est décidée a le faire coucher
avec les cochons pour lui apprendre a faire le fier
et le degodité.

Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint
pour dit. Il se cacha dans une meule de ble, ou il
passa la journée. Vers le soir, une chevre qui
rentrait a I’étable, et qui s’attardait a lécher je ne
sais quelle herbe, lui permit de la traire. Quand il
eut rempli et avalé deux ou trois fois le contenu
de sa sébile de bois, il se renfonca dans les gerbes
jusqu’a la nuit. Quand il fit tout a fait sombre et
que tout le monde fut couche, il se glissa jusqu’a
son grenier et y prit diverses choses qui lui
appartenaient, quelques écus gagnes par lui que le
fermier lui avait remis la veille et dont sa tante
n’avait pas encore eu le temps de le dépouiller,
une peau de chevre et une peau de mouton dont il
se servait I’hiver, un couteau neuf, un petit pot de
terre, un peu de linge fort dechiré. Il mit le tout
dans son sac, descendit dans la cour, escalada la
barriere et s’en alla a petits pas pour ne pas faire
de bruit ; mais, comme il passait pres de I’étable
a porcs, ces maudites bétes le sentirent ou
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I’entendirent et se prirent a crier avec fureur.
Alors, Emmi, craignant que les fermiers, réveillés
dans leur premier sommeil, ne se missent a ses
trousses, prit sa course et ne s’arréta qu’au pied
du chéne parlant.

— Me voila revenu, mon bon ami, lui dit-il.
Permets-moi de passer encore une nuit dans tes
branches. Dis si tu le veux !

Le chéne ne répondit pas. Le temps Eétait
calme, pas une feuille ne bougeait. Emmi pensa
que qui ne dit mot consent. Tout chargé qu’il
etait, il se hissa adroitement jusqu’a la grosse
enfourchure ou il avait passé la nuit precedente,
et il y dormit parfaitement bien.

Le jour venu, il se mit en quéte d’un endroit
convenable pour cacher son argent et son bagage,
car il n’était encore décidé a rien sur les moyens
de s’éloigner du pays sans étre vu et ramené de
force a la ferme. Il grimpa au-dessus de la place
ou il se trouvait. Il découvrit alors dans le tronc
principal du gros arbre un trou noir fait par la
foudre depuis bien longtemps, car le bois avait
formé tout autour un gros bourrelet d’ecorce. Au
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fond de cette cachette, il y avait de la cendre et de
menus éclats de bois haches par le tonnerre.

— Vraiment, se dit I’enfant, voila un lit tres
doux et tres chaud ou je dormirai sans risque de
tomber en révant. Il n’est pas grand, mais il I’est
assez pour moi. VVoyons pourtant s’il n’est pas
habité par quelgue méchante béte.

Il fureta dans I’intérieur de ce refuge, et vit
qu’il était percé par en haut, ce qui devait amener
un peu d’humidité dans les temps de pluie. 1l se
dit qu’il était bien facile de boucher ce trou avec
de la mousse. Une chouette avait fait son nid dans
le conduit.

— Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je
fermerai la communication. Comme cela, nous
serons chacun chez nous.

Quand il eut préparé son nid pour la nuit
suivante et installé son bagage en sdrete, il s assit
dans son trou, les jambes dehors appuyeées sur
une branche, et se mit a songer vaguement a la
possibilité de vivre dans un arbre; mais il e(t
souhaité que cet arbre f(t au cceur de la forét au
lieu d’étre aupres de la lisiere, exposé aux regards
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des bergers et porchers qui y amenaient leurs
troupeaux. Il ne pouvait prévoir que, par suite de
sa disparition, I’arbre deviendrait un objet de
crainte, et gue personne n’en approcherait plus.

La faim commencait a se faire sentir, et, bien
qu’il fat tres petit mangeur, il se ressentait bien
de n’avoir rien pris de solide la veille. Irait-il
déterrer les favasses encore vertes qu’il avait
remarquées a quelques pas de la? ou irait-il
jusqu’aux chataigniers qui poussaient plus avant
dans la forét ?

Comme il se préparait a descendre, il vit que
la branche sur laquelle reposaient ses pieds
n’appartenait pas a son chéne. C’était celle d’un
arbre voisin qui entre-croisait ses belles et fortes
ramures avec celles du chéne parlant. Emmi se
hasarda sur cette branche et gagna le chéne voisin
qui avait, lul aussi, pour proche voisin un autre
arbre facile a atteindre. Emmi, leger comme un
ecureuil, s’aventura ainsi d’arbre en arbre
jusqu’aux chataigniers ou il fit une bonne récolte.
Les chataignes étaient encore petites et pas tres
mures ; mais il n’y regardait pas de bien pres, et il
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mit comme qui dirait pied a terre pour les faire
cuire dans un endroit bien désert et bien caché ou
les charbonniers avaient fait autrefois une
fournée. Le rond marque par le feu était entouré
de jeunes arbres qui avaient repoussé depuis : il y
avait beaucoup de menus déchets a demi brulés.
Emmi n’eut pas de peine a en faire untas et a y
mettre le feu au moyen d’un caillou qu’il battit du
dos de son couteau, et il recueillit I’étincelle avec
des feuilles seches, tout en se promettant de faire
provision d’amadou sur les arbres décrepits, qui
ne manquaient pas dans la forét. L’eau d’une
rigole lui permit de faire cuire ses chataignes
dans son petit pot de terre, a couvercle perce,
destiné a cet usage. C’est un meuble dont en ce
pays-la tout patour est nanti.

Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir a la
ferme, a cause de la grande distance ou il devait
mener ses bétes, était donc habitué a se nourrir
lui-méme, et il ne fut pas embarrassé de cueillir
son dessert de framboises et de mires sauvages
sur les buissons de la petite clairiere.

—Voila, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle a
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manger trouvees.

Et il se mit a nettoyer le cours du filet d’eau
qu’il avait a sa portee. Avec sa sarclette, il enleva
les herbes pourries, creusa un petit reservoir,
débarrassa un petit saut que I’eau faisait dans la
glaise et I’épura avec du sable et des cailloux. Cet
ouvrage I’occupa jusque vers le coucher du soleil.
Il ramassa son pot et sa houlette, et, remontant
sur les branches dont il avait éprouveé la solidité,
il retrouva son chemin d’écureuil, grimpant et
sautant d’arbre en arbre jusqu’a son chéne. Il
rapportait une épaisse brassée de fougere et de
mousse bien seche dont il fit son lit dans le trou
déja nettoye. Il entendit bien la chouette sa
voisine qui s’inquiétait et grognait au-dessus de
sa téte.

—Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s’y
habituera. Le bon chéne ne lui appartient pas plus
qu’a moi.

Habitué a vivre seul, Emmi ne s’ennuya pas.
Etre débarrassé de la compagnie des pourceaux
fut méme pour lui une source de bonheur pendant
plusieurs jours. Il s’accoutuma a entendre hurler
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les loups. Il savait qu’ils restaient au cceur de la
forét et n’approchaient guere de la région ou il se
trouvait. Les troupeaux n’y venant plus, les
comperes ne s’en approchaient plus du tout. Et
puis Emmi apprit a connaitre leurs habitudes. En
pleine forét, il n’en rencontrait jamais dans les
journées claires. lls n’avaient de hardiesse que
dans les temps de brouillard, et encore cette
hardiesse n’était-elle pas grande. lls suivaient
quelquefois Emmi a distance, mais il lui suffisait
de se retourner et d’imiter le bruit d’un fusil
qu’on arme en frappant son couteau contre le fer
de sa sarclette pour les mettre en fuite. Quant aux
sangliers, Emmi les entendait quelquefois, il ne
les voyait jamais; ce sont des animaux
mystérieux qui n’attaguent jamais les premiers.

Quand il vit approcher I’époque de la
cueillette des chataignes, il fit sa provision qu’il
cacha dans un autre arbre creux a peu de distance
de son chéne ; mais les rats et les mulots les lui
disputerent si bien, gu’il dut les enterrer dans le
sable, ou elles se conservérent jusqu’au
printemps. D’ailleurs, Emmi avait largement de
quoi se nourrir. La lande étant devenue
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absolument déserte, il put s’aventurer la nuit
jusqu’aux endroits cultives et y deterrer des
pommes de terre et des raves ; mais c’était voler
et la chose lui répugnait. Il amassa quantité de
favasses dans les jachéres et fit des lacets pour
prendre des alouettes en ramassant deca et dela
des crins laisses aux buissons par les chevaux au
paturage. Les patours savent tirer parti de tout et
ne laissent rien perdre. Emmi ramassa assez de
flocons de laine sur les épines des clotures pour
se faire une espece d’oreiller; plus tard, il se
fabriqua une quenouille et un fuseau et apprit tout
seul a filer. 1l se fit des aiguilles a tricoter avec du
fil de fer qu’il trouva a une barriere mal
raccommodée, qu’on répara encore et qu’il
dépouilla de nouveau pour fabriquer des collets a
prendre les lapins. Il réussit donc a se faire des
bas et a manger de la viande. Il devint un
chasseur des plus habiles; épiant jour et nuit
toutes les habitudes du gibier, initié a tous les
mysteres de la lande et de la forét, il tendit ses
pieges a coup sdr et se trouva dans I’abondance.

Il eut méme du pain a discrétion, grace a une
vieille mendiante idiote, qui, toutes les semaines,
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passait au pied du chéne et y déposait sa besace
pleine, pour se reposer. Emmi, qui la guettait,
descendait de son arbre, la téte couverte de sa
peau de chevre, et lui donnait une piece de gibier
en échange d’une partie de son pain. Si elle avait
peur de lui, sa peur ne se manifestait que par un
rire stupide et une obéissance dont elle n’avait du
reste point a se repentir.

Ainsi se passa I’hiver, qui fut trés doux, et
I’été suivant, qui fut chaud et orageux. Emmi eut
d’abord grand’peur du tonnerre, car la foudre
frappa plusieurs fois des arbres assez proches du
sien; mais il remarqua que le chéne parlant,
ayant été ecime longtemps auparavant et s’étant
refait une cime en parasol, n’attirait plus le fluide,
qui S’attaquait a des arbres plus élevés et de
forme conique. Il finit par dormir aux roulements
et aux éclats du tonnerre sans plus de souci que la
chouette sa voisine.

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin
incessant d’assurer sa vie et de préserver sa
liberté, n’eut pas le temps de connaitre I’ennui.
On pouvait le traiter de paresseux, il savait bien,
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lui, gu’il avait plus de mal a se donner pour vivre
seul que s’il fOt resté a la ferme. Il acquérait aussi
plus d’intelligence, de courage et de prévision
que dans la vie ordinaire. Pourtant, quand cette
vie exceptionnelle fut réglée a souhait et qu’elle
exigea moins de temps et de souci, il commenca a
réfléchir et a sentir sa petite conscience lui
adresser certaines questions embarrassantes.
Pourrait-il vivre toujours ainsi aux dépens de la
forét sans servir personne et sans contenter aucun
de ses semblables ? Il s’était pris d’une espece
d’amitié pour la vieille Catiche, I’idiote qui lui
cédait son pain en échange de ses lapins et de ses
chapelets d’alouettes. Comme elle n’avait pas de
mémoire, ne parlait presque pas et ne racontait
par consequent a personne ses entrevues avec luli,
il était arrivé a se montrer a elle a visage
découvert, et elle ne le craignait plus. Ses rires
hébetés laissaient deviner une expression de
plaisir quand elle le voyait descendre de son
arbre. Emmi s’étonnait lui-méme de partager ce
plaisir ; il ne se disait pas, mais il sentait que la
présence d’une créature humaine, si dégradée
qu’elle soit, est une sorte de bienfait pour celui
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qui s’est condamné a vivre seul. Un jour qu’elle
lui semblait moins abrutie que de coutume, il
essaya de lui parler et de lui demander ou elle
demeurait. Elle cessa tout a coup de rire, et lui dit
d’une voix nette et d’un ton sérieux :

— Veux-tu venir avec moi, petit ?
-Ou?

— Dans ma maison ; si tu veux étre mon fils, je
te rendrai riche et heureux.

Emmi s’étonna beaucoup d’entendre parler
distinctement et raisonnablement la Vvieille
Catiche. La curiosité lui donnait quelque envie de
la croire, mais un coup de vent agita les branches
au-dessus de sa téte, et il entendit la voix du
chéne lui dire :

— N’y va pas !

— Bonsoir et bon voyage, dit-il a la vieille;
mon arbre ne veut pas que je le quitte.

—Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plut6t
c’est toi qui es une béte de croire a la parole des
arbres.

—\Vous croyez que les arbres ne parlent pas ?
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Vous vous trompez bien !

— Tous les arbres parlent quand le vent se met
apres eux, mais ils ne savent pas ce qu’ils disent ;
c’est comme s’ils ne disaient rien.

Emmi fut faché de cette explication positive
d’un fait merveilleux. Il répondit a Catiche :

— C’est vous qui radotez, la vieille. Si tous les
arbres font comme vous, mon chéne du moins
sait ce qu’il veut et ce qu’il dit.

La vieille haussa les épaules, ramassa sa
besace et s’éloigna en reprenant son rire d’idiote.

Emmi se demanda si elle jouait un réle ou si
elle avait des moments lucides. Il la laissa partir
et la suivit, en se glissant d’arbre en arbre sans
qu’elle s’en apercut. Elle n’allait pas vite et
marchait le dos courbé, la téte en avant, la bouche
entr’ouverte, I’ceil fixé droit devant elle ; mais cet
air extéenué ne I’empéchait pas d’avancer toujours
sans se presser ni se ralentir, et elle traversa ainsi
la forét pendant trois bonnes heures de marche,
jusqu’a un pauvre hameau perché sur une colline
derriéere laquelle d’autres bois s’étendaient a perte
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de vue. Emmi la vit entrer dans une méchante
cahute isolée des autres habitations, qui, pour
paraitre moins misérables, n’en étaient pas moins
un assemblage de quelques douzaines de taudis.
Il n’osa pas s’aventurer plus loin que les derniers
arbres de la forét et revint sur ses pas, bien
convaincu que, si la Catiche avait un chez elle, il
etait plus pauvre et plus laid que le trou de I’arbre
parlant.

Il regagna son logis du grand chéne et n’y
arriva que vers le soir, harassé de fatigue, mais
content de se retrouver chez lui. Il avait gagne a
ce voyage de connaitre I’étendue de la forét et la
proximité d’un village ; mais ce village paraissait
bien plus mal partagé que celui de Cernas, ou
Emmi avait éte élevé. C’était tout pays de landes
sans trace de culture, et les rares bestiaux qu’il
avait vus paitre autour des maisons n’avaient que
la peau sur les os. Au-dela, il n’avait apercu que
les sombres horizons des foréts. Ce n’est donc
pas de ce c6té-la qu’il pouvait songer a trouver
une condition meilleure que la sienne.

Au bout de la semaine, la Catiche arriva a
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I’heure ordinaire. Elle revenait de Cernas, et il lui
demanda des nouvelles de sa tante pour voir si
cette vieille aurait le pouvoir et la volonté de lui
répondre comme la derniéere fois. Elle répondit
trés nettement :

—La grand’Nanette est remariée, et, si tu
retournes chez elle, elle tachera de te faire mourir
pour se débarrasser de toi.

— Parlez-vous raisonnablement ? dit Emmi, et
me dites-vous la vérité ?

— Je te dis la verité. Tu n’as plus qu’a te rendre
a ton maitre pour vivre avec les cochons, ou a
chercher ton pain avec moi, ce qui te vaudrait
mieux que tu ne penses. Tu ne pourras pas
toujours vivre dans la forét. Elle est vendue, et
sans doute on va abattre les vieux arbres. Ton
chéne y passera comme les autres. Crois-moi,
petit. On ne peut vivre nulle part sans gagner de
I’argent. Viens avec moi, tu m’aideras a en
gagner beaucoup, et, quand je mourrai, je te
laisserai celui que j’al.

Emmi était si etonné d’entendre causer et
raisonner I’idiote, qu’il regarda son arbre et préta
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I’oreille comme s’il lui demandait conseil.

— Laisse donc cette vieille biche tranquille,
reprit la Catiche. Ne sois pas si sot et viens avec
moi.

Comme I’arbre ne disait mot, Emmi suivit la
vieille, qui, chemin faisant, lui révéla son secret.

« — Je suis venue au monde loin d’ici, pauvre
comme toi et orpheline. J’ai été élevée dans la
misere et les coups. J’ai gardé aussi les cochons,
et, comme toi, j’en avais peur. Comme toi, je me
suis sauvée ; mais, en traversant une riviere sur
un vieux pont décrepit, je suis tombée a I’eau
d’ou on m’a retiree comme morte. Un bon
médecin chez qui on m’a portée m’a fait revenir a
la vie ; mais j’étais idiote, sourde, et ne pouvant
presque plus parler. Il m’a gardée par charité, et,
comme il n’était pas riche, le curé de I’endroit a
fait des quétes pour moi, et les dames m’ont
apporté des habits, du vin, des douceurs, tout ce
qu’il me fallait. Je commencais a me porter
mieux, j’étais si bien soignée ! Je mangeais de la
bonne viande, je buvais du bon vin sucré, j’avais
I’hiver du feu dans ma chambre, j’étais comme
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une princesse, et le médecin était content. Il
disait :

» — La voila qui entend ce qu’on lui dit. Elle
retrouve les mots pour parler. Dans deux ou trois

mois d’ici, elle pourra travailler et gagner
honnétement sa vie.

» Et toutes les belles dames se disputaient a
qui me prendrait chez elle.

» Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver
une place aussitét que je fus guérie; mais je
n’avais pas le golt du travail, et on ne fut pas
content de moi. J'aurais voulu étre fille de
chambre, mais je ne savais ni coudre ni coiffer ;
on me faisait tirer de I’eau au puits et plumer la
volaille, cela m’ennuyait. Je quittai I’endroit,
croyant étre mieux ailleurs. Ce fut encore pire, on
me traitait de malpropre et de paresseuse. Mon
vieux medecin etait mort. On me chassa de
maison en maison, et, apres avoir eté I’enfant
chéri de tout le monde, je dus quitter le pays
comme j’y étais venue, en mendiant mon pain ;
mais j’étais plus misérable qu’auparavant. J’avais
pris le godt d’étre heureuse, et on me donnait si
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peu, que j’avais a peine de quoi manger. On me
trouvait trop grande et de trop bonne mine pour
mendier. On me disait :

» — Va travailler, grande fainéante ! c’est une
honte a ton age de courir les chemins quand on
peut épierrer les champs a six sous par jour.

» Alors, je fis la boiteuse pour donner a croire
que je pouvais pas travailler; on trouva que
J’étais encore trop forte pour ne rien faire, et je
dus me rappeler le temps ou tout le monde avait
pitié de moi, parce que j’étais idiote. Je sus
retrouver I’air que j’avais dans ce temps-la, mon
habitude de ricaner au lieu de parler, et je fis si
bien mon personnage, que les sous et les miches
recommencerent a pleuvoir dans ma besace.
C’est comme cela que je cours depuis une
quarantaine d’années, sans jamais essuyer de
refus. Ceux qui ne peuvent me donner d’argent
me donnent du fromage, des fruits et du pain plus
que je n’en peux porter. Avec ce que j’ai de trop
pour moi, j’éleve des poulets que j’envoie au
marché et qui me rapportent gros. J’ai une bonne
maison dans un village ou je vais te conduire. Le
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pays est malheureux, mais les habitants ne le sont
pas. Nous sommes tous mendiants et infirmes, ou
soi-disant tels, et chacun fait sa tournée dans un
endroit ou les autres sont convenus de ne pas
aller ce jour-la. Comme c¢a, chacun fait ses
affaires comme il veut ; mais personne ne les fait
aussi bien que moi, car je m’entends mieux que
personne a paraitre incapable de gagner ma vie ».

— Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne
Vous aurais crue capable de parler comme vous
faites.

— Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as
voulu m’attraper et m’effrayer en descendant de
ton arbre, coiffé en loup-garou, pour avoir du
pain. Moi, je faisais semblant d’avoir peur, mais
je te reconnaissais bien et je me disais : « Voila
un pauvre gars qui viendra quelque jour a
Oursines-les-Bois, et qui sera bien content de
manger ma soupe ».

En devisant ainsi, Emmi et la Catiche
arriverent a Oursines-les-Bois ; c’était le nom de
I’endroit ou demeurait la fausse idiote et
qu’Emmi avait déja vu.
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Il n’y avait pas une @me dans ce triste hameau.
Les animaux paissaient ¢a et la, sans étre gardes,
sur une lande fertile en chardons, qui était toute la
propriété communale des habitants. Une
malpropreté révoltante dans les chemins boueux
qui servaient de rues, une odeur infecte
s’exhalant de toutes les maisons, du linge déchiré
séchant sur des buissons souillés par la volaille,
des toits de chaume pourri, ou poussaient des
orties, un air d’abandon cynique, de pauvreté
simulée ou volontaire, c’était de quoi soulever de
dégodt le cceur d’Emmi, habitué aux verdures
vierges et aux bonnes senteurs de la forét. Il
suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit entrer
dans sa hutte de terre battue, plus semblable a une
etable a porcs qu’a une habitation. L’intérieur
était tout différent: les murs étaient garnis de
paillassons, et le lit avait matelas et couvertures
de bonne laine. Une quantité de provisions de
toute sorte : blé, lard, légumes et fruits, tonnes de
vin et méme bouteilles cachetées. Il y avait de
tout, et, dans [Iarriere-cour, I’épinette était
remplie de grasses volailles et de canards gorgés
de pain et de son.
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— Tu vois, dit la Catiche a Emmi, que je suis
autrement riche que ta tante; elle me fait
I’aumone toutes les semaines, et, si je voulalis, je
porterais de meilleurs habits que les siens. Veux-
tu voir mes armoires ? Rentrons, et, comme tu
dois avoir faim, je vas te faire manger un souper
comme tu n’en as godteé de ta vie.

En effet, tandis qu’Emmi admirait le contenu
des armoires, la vieille alluma le feu et tira de sa
besace une téte de chevre, qu’elle fricassa avec
des rogatons de toute sorte et ou elle n’épargna ni
le sel, ni le beurre rance, ni les légumes avariés,
produit de la derniére tournée. Elle en fit je ne
sais quel plat, gu’Emmi mangea avec plus
d’étonnement que de plaisir et qu’elle le forca
d’arroser d’une demi-bouteille de vin bleu. Il
n’avait jamais bu de vin, il ne le trouva pas bon,
mais il but quand méme, et, pour lui donner
I’exemple, la vieille avala une bouteille entiere,
se grisa et devint tout a fait expansive. Elle se
vanta de savoir voler encore mieux que mendier
et alla jusqu’a lui montrer sa bourse, gu’elle
enterrait sous une pierre du foyer et qui contenait
des pieces d’or a toutes les effigies du siecle. 1l y
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en avait bien pour deux mille francs. Emmi, qui
ne savait pas compter, n’apprécia pas autant
qu’elle I’edt voulu I’opulence de la mendiante.

Quand elle lui eut tout montré :

— A présent, lui dit-elle, je pense que tu ne
voudras plus me quitter. J’ai besoin d’un gars, et,
Ssi tu veux étre a mon service, je te ferai mon
héritier.

— Merci, répondit I’enfant; je ne veux pas
mendier.

— Eh bien, soit, tu voleras pour moi.

Emmi eut envie de se facher, mais la vieille
avait parlé de le conduire le lendemain a
Mauvert, ou se tenait une grande foire, et, comme
il avait envie de voir du pays et de connaitre les
endroits ou on peut gagner sa vie honnétement, il
répondit sans montrer de colére :

— Je ne saurais pas voler, je n’ai jamais appris.

—Tu mens, reprit Catiche, tu voles tres
habilement a la forét de Cernas son gibier et ses
fruits. Crois-tu donc que ces choses-la
n’appartiennent a personne ? Ne sais-tu pas que

36



celui qui ne travaille pas ne peut vivre qu’aux
dépens d’autrui ? Il y a longtemps que cette forét
est quasi abandonnée. Le propriétaire était un
vieux riche qui ne s’occupait plus de rien et ne la
faisait pas seulement garder. A présent qu’il est
mort, tout ¢ca va changer et tu auras beau te
cacher comme un rat dans des trous d’arbres, on
te mettra la main sur le collet et on te conduira en
prison.

—Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi
voulez-vous m’enseigner a voler pour vous ?

— Parce que, quand on sait, on n’est jamais
pris. Tu réfléchiras, il se fait tard, et il faut nous
lever demain avant le jour pour aller a la foire. Je
vais t’arranger un lit sur mon coffre, un bon lit
avec une couette et une couverture. Pour la
premiere fois de ta vie, tu dormiras comme un
prince.

Emmi n’osa résister. Quand la vieille Catiche
ne faisait plus I’idiote, elle avait quelque chose
d’effrayant dans le regard et dans la voix. Il se
coucha et s’étonna d’abord de se trouver si bien ;
mais, au bout d’un instant, il s’étonna de se
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trouver si mal. Ce gros coussin de plumes
I’étouffait, la couverture, le manque d’air libre, la
mauvaise odeur de la cuisine et le vin qu’il avait
bu, lui donnaient la fievre. Il se leva tout effaré en
disant qu’il wvoulait dormir dehors, et qu’il
mourrait s’il lui fallait passer la nuit enfermé.

La Catiche ronflait, et la porte était barricadée.
Emmi se résigna a dormir étendu sur la table,
regrettant fort son lit de mousse dans le chéne.

Le lendemain, la Catiche lui confia un panier
d’ceufs et six poules a vendre, en lui ordonnant de
la suivre a distance et de n’avoir pas I’air de la
connaitre.

— Si on savait que je vends, lui dit-elle, on ne
me donnerait plus rien.

Elle lui fixa le prix qu’il devait atteindre avant
de livrer sa marchandise, tout en ajoutant qu’elle
ne le perdrait pas de vue, et que, s’il ne lui
rapportait pas fidelement I’argent, elle saurait
bien le forcer a le lui rendre.

— Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi
offensé, portez votre marchandise vous-méme et
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laissez-moi m’en aller.

— N’essaie pas de fuir, dit la vieille, je saurai te
retrouver n’importe ou ; ne replique pas et obeis.

Il la suivit a distance comme elle I’exigeait, et
vit bientot le chemin couvert de mendiants plus
affreux les uns que les autres. C’étaient les
habitants d’Oursines, qui, ce jour-1a, allaient tous
ensemble se faire guérir a une fontaine
miraculeuse. Tous étaient estropiés ou couverts
de plaies hideuses. Tous sortaient de la fontaine
sains et allegres. Le miracle n’était pas difficile a
expliquer, tous leurs maux étant simulés et les
reprenant au bout de quelques semaines, pour étre
guéris le jour de la féte suivante.

Emmi vendit ses ceufs et ses poules, en reporta
vite I’argent a la vieille, et, lui tournant le dos,
s’en fut a travers la foule, les yeux écarquillés,
admirant tout et s’étonnant de tout. Il vit des
saltimbanques faire des tours surprenants, et il
s’était méme un peu attardé a contempler leurs
maillots pailletés et leurs bandeaux dorés,
lorsqu’il entendit a c6té de lui un singulier
dialogue. C’etait la voix de la Catiche qui
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s’entretenait avec la voix rauque du chef des
saltimbanques. Ils n’étaient séparés de lui que par
la toile de la baraque.

— Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la
Catiche, vous lui persuaderez tout ce que vous
voudrez. C’est un petit innocent qui ne peut me
servir a rien et qui prétend vivre tout seul dans la
forét, ou il perche depuis un an dans un vieux
arbre. Il est aussi leste et aussi adroit qu’un singe,
il ne pese pas plus qu’un chevreau, et vous lui
ferez faire les tours les plus difficiles.

— Et vous dites gu’il n’est pas intéresse ? reprit
le saltimbanque.

— Non, il ne se soucie pas de I’argent. VVous le
nourrirez, et il n’aura pas I’esprit d’en demander
davantage.

— Mais il voudra se sauver ?

—Bah! avec des coups, vous lui en ferez
passer I’envie.

— Allez me le chercher, je veux le voir.
— Et vous me donnerez vingt francs ?
— QOui, s’il me convient.
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La Catiche sortit de la barague et se trouva
face a face avec Emmi, a qui elle fit signe de la
suivre.

—Non pas, lui dit-il, j’ai entendu votre
marché. Je ne suis pas si innocent que vous
croyez. Je ne veux pas aller avec ces gens-la pour
étre battu.

— Tu y viendras, pourtant, répondit la Catiche
en lui prenant le poignet avec une main de fer et
en I’attirant vers la baraque.

— Je ne veux pas, je ne veux pas ! cria I’enfant
en se débattant et en s’accrochant de la main
restee libre a la blouse d’un homme qui était pres
de lui et qui regardait le spectacle.

L’homme se retourna, et, s’adressant a la
Catiche, lui demanda si ce petit était a elle.

— Non, non, s’écria Emmi, elle n’est pas ma
mere, elle ne m’est rien, elle veut me vendre un
louis d’or a ces comédiens !

— Et toi, tu ne veux pas ?

—Non, je ne veux pas! sauvez-moi de ses
griffes. Voyez ! elle me met en sang.
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—Qu’est-ce qu’il y a de cette femme et de cet
enfant ? dit le beau gendarme Erambert, attiré par
les cris d’Emmi et les vociférations de la Catiche.

—Bah! ca n’est rien, répondit le paysan
qu’Emmi tenait toujours par sa blouse. C’est une
pauvresse qui veut vendre un gars aux sauteurs de
corde ; mais on I’empéchera bien, gendarme, on
n’a pas besoin de vous.

— On a toujours besoin de la gendarmerie, mon
ami. Je veux savoir ce qu’il y a de cette histoire-
2.

— Parle, jeune homme, explique-moi I’affaire.

Et, s’adressant a Emmi :

— Parle, jeune homme, explique-moi I’affaire.

A la vue du gendarme, la vieille Catiche avait
laché Emmi et avait essaye de fuir; mais le
majestueux Erambert I’avait saisie par le bras, et
vite elle s’était mise a rire et a grimacer en
reprenant sa figure d’idiote. Pourtant, au moment
ou Emmi allait répondre, elle lui langa un regard
suppliant ou se peignait un grand effroi. Emmi
avait éte elevé dans la crainte des gendarmes, et il
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s’imagina que, s’il accusait la vieille, Erambert
allait lui trancher la téte avec son grand sabre. Il
eut pitié d’elle et répondit :

— Laissez-la, monsieur, c’est une femme folle
et imbécile qui m’a fait peur, mais qui ne voulait
pas me faire de mal.

—La connaissez-vous ? n’est-ce pas la
Catiche ? une femme qui fait semblant de ce
qu’elle n’est pas ? Dites la vérité.

Un nouveau regard de la mendiante donna a
Emmi le courage de mentir pour lui sauver la vie.

— Je la connais, dit-il, c’est une innocente.

— Je saurai de ce qui en est, répondit le beau
gendarme en laissant aller la Catiche. Circulez,
vieille femme, mais n’oubliez pas que depuis
longtemps j’ai I’ceil sur vous.

La Catiche s’enfuit, et le gendarme s’eloigna.
Emmi, qui avait eu encore plus peur de lui que de
la vieille, tenait toujours la blouse du pere
Vincent. C’etait le nom du paysan qui s’était
trouvé la pour le protéger, et qui avait une bonne
figure douce et gaie.
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— Ah ca! petit, dit ce bonhomme a Emmi, tu
vas me lacher a la fin? Tu n’as plus rien a
craindre ; qu’est-ce que tu veux de moi?
cherches-tu ta vie ? veux-tu un sou ?

— Non, merci, dit Emmi, mais j’ai peur a
présent de tout ce monde ou me voila seul sans
savoir de quel c6té me tourner.

— Et ou voudrais-tu aller ?

—Je voudrais retourner dans ma forét de
Cernas sans passer par Oursines-les-Bois.

— Tu demeures a Cernas ? C’est bien aisé de
t’y mener, puisque de ce pas je m’en vas dans la
forét. Tu n’auras gu’a me suivre ; j’entre souper
sous la ramee, attends-moi au pied de cette croix,
je reviendrai te prendre.

Emmi trouva que la croix du village eétait
encore trop pres de la baraque des
saltimbanques ; il aima mieux suivre le pere
Vincent sous la ramée, d’autant plus qu’il avait
besoin de se restaurer avant de se mettre en route.

— Si vous n’avez pas honte de moi, lui dit-il,
permettez-moi de manger mon pain et mon
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fromage a coté de vous. J’ai de quoi payer ma
dépense : tenez, voila ma bourse, vous payerez
pour nous deux, car je souhaite payer aussi votre
diner.

— Diable ! s’écria en riant le pére Vincent,
voila un gars bien honnéte et bien généreux ;
mais j’ai I’estomac creux, et ta bourse n’est guere
remplie. Viens, et mets-toi la. Reprends ton
argent, petit, j’en ai assez pour nous deux.

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit
raconter a Emmi toute son histoire. Quand ce fut
terming, il lui dit :

—Je vois que tu as bonne téte et bon cceur,
puisque tu ne t’es pas laissé tenter par les louis
d’or de cette Catiche, et que pourtant tu n’as pas
voulu I’envoyer en prison. Oublie-la et ne quitte
plus ta forét, puisque tu y es bien. Il ne tient qu’a
toi de ne plus y étre tout a fait seul. Tu sauras que
J’y vais pour préparer les logements d’une
vingtaine d’ouvriers qui se disposent a abattre le
taillis entre Cernas et la Planchette.

— Ah ! vous allez abattre la forét ? dit Emmi
consterné.
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—Non! nous faisons seulement une coupe
dans une partie qui ne touche point a ton refuge
du chéne parlant, et je sais qu’on ne touchera ni
aujourd’hui, ni demain, a la région des vieux
arbres. Sois donc tranquille, on ne te dérangera
pas ; mais, si tu m’en crois, mon petit, tu viendras
travailler avec nous. Tu n’es pas assez fort pour
manier la serpe et la cognée ; mais, si tu es adroit,
tu pourras tres bien préparer les liens et t’occuper
au fagotage, tout en servant les ouvriers, qui ont
toujours besoin d’un gars pour faire leurs
commissions et porter leurs repas. C’est moi qui
ai I’entreprise de cette coupe. Les ouvriers sont a
leurs pieces, c’est-a-dire qu’on les paye en raison
du travail qu’ils font. Je te propose de t’en
rapporter a moi pour juger de ce qu’il sera
raisonnable de te donner, et je te conseille
d’accepter. La vieille Catiche a eu raison de te
dire que, quand on ne veut pas travailler, il faut
étre voleur ou mendiant, et, comme tu ne veux
étre ni I’un ni I"autre, prends vite le travail que je
t’offre, I’occasion est bonne.

Emmi accepta avec joie. Le pere Vincent lui
inspirait une confiance absolue. Il se mit a sa
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disposition, et ils prirent ensemble le chemin de
la forét.

Il faisait nuit quand ils y arriverent, et,
quoigue le pere Vincent conndt bien les chemins,
il elt été embarrassé de trouver dans I’obscurité
la taille des buttes, si Emmi, qui s’était habitué a
voir la nuit comme les chats, ne I’elt conduit par
le plus court. lls trouverent un abri déja préparé
par les ouvriers, qui y étaient venus des la veille.
Cela consistait en perches placées en pignon avec
leurs branchages, et recouvertes de grandes
plaques de mousse et de gazon. Emmi fut
présenté aux ouvriers et bien accueilli. Il mangea
la soupe bien chaude et dormit de tout son cceur.

Le lendemain, il fit son apprentissage :
allumer le feu, faire la cuisine, laver les pots, aller
chercher de I’eau, et le reste du temps aider a la
construction de nouvelles cabanes pour les vingt
autres bdcherons qu’on attendait. Le pere
Vincent, qui commandait et surveillait tout, fut
emerveillé de I’intelligence, de I’adresse et de la
promptitude d’Emmi. Ce n’est pas lui qui
apprenait a tout faire avec rien; c’est lui qui
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I’apprenait aux plus malins, et tous s’écrierent
que ce n’était pas un gars, mais un esprit follet
que les bons diables de la forét avaient mis a leur
service. Comme, avec tous ses talents et
industries, Emmi était obéissant et modeste, il fut
pris en amitié, et les plus rudes de ces blcherons
lui parlerent avec douceur et lui commanderent
avec discrétion.

Au bout de cing jours, Emmi demanda au pére
Vincent s’il était libre d’aller faire son dimanche
ou bon lui semblerait.

—Tu es libre, lui répondit le brave homme ;
mais, si tu veux m’en croire, tu iras revoir ta tante
et les gens de ton village. S’il est vrai que ta tante
ne se soucie pas de te reprendre, elle sera
contente de te savoir en position de gagner ta vie
sans qu’elle s’en méle, et, si tu penses qu’on te
battra a la ferme pour avoir quitté ton troupeau,
J’iral avec toi pour apaiser les gens et te proteger.
Sois sr, mon enfant, que le travail est le meilleur
des passeports et gu’il purifie tout.

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit.
Sa tante, qui le croyait mort, eut peur en le
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voyant ; mais, sans lui raconter ses aventures,
Emmi lui fit savoir qu’il travaillait avec les
blcherons et qu’il ne serait plus jamais a sa
charge. Le pere Vincent confirma son dire, et
déclara qu’il regardait I’enfant comme le sien et
en faisait grande estime. Il parla de méme a la
ferme, ou on les obligea de boire et de manger.
La grand’Nannette y vint pour embrasser Emmi
devant le monde et faire la bonne ame en lui
apportant quelques hardes et une demi-douzaine
de fromages. Bref, Emmi s’en revint avec le
vieux bdcheron, réconcilie avec tout le monde,
dégagé de tout blame et de tout reproche.

Quand ils eurent traversé la lande, Emmi dit a
Vincent :

— Ne m’en voudrez-vous point si je vais passer
la nuit dans mon chéne ? Je vous promets d’étre a
la taille des buttes avant soleil levé.

— Fais comme tu veux, répondit le blcheron ;
c’est donc une idée que tu as comme ca de
percher ?

Emmi lui fit comprendre qu’il avait pour ce
chéne une amitié fidele, et I’autre I’écouta en
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souriant, un peu étonné de son idée, mais porté a
le croire et a le comprendre. Il le suivit jusque-la
et voulut voir sa cachette. Il eut de la peine a
grimper assez haut pour I’apercevoir. Il était
encore agile et fort, mais le passage entre les
branches eétait trop petit pour lui. Emmi seul
pouvait se glisser partout.

— C’est bien et c’est gentil, dit le bonhomme
en redescendant ; mais tu ne pourras pas coucher
la longtemps : I’écorce, en grossissant et en se
roulant, finira par boucher I’ouverture, et toi, tu
ne seras pas toujours mince comme un fétu.
Apres ¢a, si tu y tiens, on peut élargir la fente
avec une serpe ; je te ferai cet ouvrage-la, si tu le
souhaites.

—Oh non'! s’écrira Emmi, tailler dans mon
chéne, pour le faire mourir !

— Il ne mourra pas ; un arbre bien taillé dans
ses parties malades ne s’en porte que mieux.

— Eh bien, nous verrons plus tard, répondit
Emmi.

IIs se souhaitérent la bonne nuit et se
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séparerent.

Comme Emmi se trouva heureux de reprendre
possession de son gite! Il lui semblait I’avoir
quitté depuis un an. Il pensait a I’affreuse nuit
qu’il avait passée chez la Catiche et faisait
maintenant des reéflexions tres justes sur la
différence des golts et le choix des habitudes. Il
pensait a tous ces gueux d’Oursines-les-Bois, qui
se croyaient riches parce qu’ils cachaient des
louis d’or dans leurs paillasses et qui vivaient
dans la honte et I’infection, tandis que lui tout
seul, sans mendier, il avait dormi plus d’une
année dans un palais de feuillage, au parfum des
violettes et des mélites, au chant des rossignols et
des fauvettes, sans souffrir de rien, sans étre
humilié par personne, sans disputes, sans
maladies, sans rien de faux et de mauvais dans le
ceceur.

— Tous ces gens d’Oursines, a commencer par
la Catiche, se disait-il, ont plus d’argent qu’il ne
leur en faudrait pour se batir de bonnes petites
maisons, cultiver de gentils jardins, élever du
bétail sain et propre ; mais la paresse les empéche
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de jouir de ce qu’ils ont, ils se laissent croupir
dans I’ignominie. lls sont comme fiers du degodt
et du mépris qu’ils inspirent, ils se moquent des
braves gens qui ont pitié d’eux, ils volent les
vrais pauvres, ceux qui souffrent sans se plaindre.
Il se cachent pour compter leur argent et périssent
de misere. Quelle folie triste et honteuse, et
comme le pere Vincent a raison de dire que le
travail est ce qui garde et purifie le plaisir de
vivre !

Une heure avant le jour, Emmi, qui s’était
commande a lui-méme de ne pas dormir trop
serré, s’éveilla et regarda autour de lui. La lune
s’était levée tard et n’était pas couchée. Les
oiseaux ne disaient rien encore. La chouette
faisait sa ronde et n’était pas rentrée. Le silence
est une belle chose, il est rare dans une forét, ou il
y a toujours quelque étre qui grimpe ou quelque
chose qui tombe. Emmi but ce beau silence
comme un rafraichissement en se rappelant le
vacarme etourdissant de la foire, le tam-tam et la
grosse caisse des saltimbanques, les disputes des
acheteurs et des vendeurs, le grincement des
vielles et le mugissement des cornemuses, les cris
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des animaux ennuyés ou effrayés, les rauques
chansons des buveurs, tout ce qui I’avait tour a
tour étonné, amusé, épouvanté. Quelle différence
avec les voix mystérieuses, discretes ou
imposantes de la forét ! Une faible brise s’éleva
avec I’aube et fit frissonner mélodieusement la
cime des arbres. Celle du chéne semblait dire :

— Reste tranquille, Emmi ; sois tranquille et
content, petit Emmi.

« Tous les arbres parlent», lui avait dit la
Catiche.

— C’est vral, pensait-il, ils ont tous leur voix et
leur maniére de gémir ou de chanter ; mais ils ne
savent ce qu’ils disent, a ce que prétend cette
sorciere. Elle ment : les arbres se plaignent ou se
réjouissent innocemment. Elle ne peut pas les
comprendre, elle qui ne pense qu’au mal !

Emmi fut aux coupes a I’heure dite et y
travailla tout I’été et tout I’hiver suivant. Tous les
samedis soir, il allait coucher dans son chéne. Le
dimanche, il faisait une courte visite aux
habitants de Cernas et revenait a son (ite
jusqu’au lundi matin. Il grandissait et restait
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mince et léger, mais se tenait trés proprement et
avait une jolie mine eéveillee et aimable qui
plaisait a tout le monde. Le pere Vincent lui
apprenait a lire et a compter. On faisait cas de son
esprit, et sa tante, qui n’avait pas d’enfants, e(t
souhaite le retenir aupres d’elle pour lui faire
honneur et profit, car il était de bon conseil et
paraissait s’entendre a tout.

Mais Emmi n’aimait que les bois. Il en était
venu a y voir, a y entendre des choses que
n’entendaient ni ne voyaient les autres. Dans les
longues nuits d’hiver, il aimait surtout la région
des pins, ou la neige amoncelée dessinait, le long
des rameaux noirs, de grandes belles formes
blanches mollement couchées, qui, parfois
balancées par la brise, semblaient se mouvoir et
s’entretenir mystérieusement. Le plus souvent
elles paraissaient dormir, et il les regardait avec
un respect mélé de frayeur. Il et craint de dire un
mot, de faire un mouvement qui eGt réveillé ces
belles fées de la nuit et du silence. Dans la demi-
obscurité des nuits claires ou les étoiles
scintillaient comme des yeux de diamant en
I’absence de la lune, il croyait saisir les formes de
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ces étres fantastiques, les plis de leurs robes, les
ondulations de leurs chevelures d’argent. Aux
approches du dégel, elles changeaient d’aspect et
d’attitude, et il les entendait tomber des branches
avec un bruit frais et léger, comme si, en touchant
la nappe neigeuse du sol, elles eussent pris un
souple élan pour s’envoler ailleurs.

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau,
il la cassait pour boire, mais avec précaution,
pour ne pas abimer I’édifice de cristal que formait
sa petite chute. Il aimait a regarder le long des
chemins de la forét les girandoles du givre et les
stalactites irisées par le soleil levant.

Il 'y avait des soirs ou [I’architecture
transparente des arbres privés de feuilles se
dessinait en dentelle noire sur le ciel rouge ou sur
le fond nacré des nuages éclairés par la lune. Et,
I’été, quelles chaudes rumeurs, quels concerts
d’oiseaux sous le feuillage ! Il faisait la guerre
aux rongeurs et aux fureteurs friands des ceufs ou
des petits dans les nids. Il s’était fabriqué un arc
et des fleches et s’était rendu tres adroit a tuer les
rats et les viperes. Il épargnait les belles
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couleuvres inoffensives qui serpentent avec tant
de grace sur la mousse, et les charmants
ecureuils, qui ne vivent que des amandes du pin,
si adroitement extraites par eux de leur cone.

Il avait si bien protégé les nombreux habitants
de son vieux chéne que tous le connaissaient et le
laissaient circuler au milieu d’eux. Il s’imaginait
comprendre le rossignol le remerciant d’avoir
sauveé sa nichée et disant tout expres pour lui ses
plus beaux airs. Il ne permettait pas aux fourmis
de s’établir dans son voisinage ; mais il laissait le
pivert travailler dans le bois pour en retirer les
insectes rongeurs qui le détériorent. Il chassait les
chenilles du feuillage. Les hannetons voraces ne
trouvaient pas grace devant lui. Tous les
dimanches, il faisait a son cher arbre une toilette
compléte, et en vérité jamais le chéne ne s’était si
bien porté et n’avait étalé une si riche et si fraiche
verdure. Emmi ramassait les glands les plus sains
et allait les semer sur la lande voisine ou il
soignait leur premiere enfance en empéchant la
bruyere et la cuscute de les étouffer.

Il avait pris les lievres en amitié et n’en voulait
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plus détruire pour sa nourriture. De son arbre, il
les voyait danser sur le serpolet, se coucher sur le
flanc comme des chiens fatigués, et tout a coup,
au bruit d’une feuille seche qui se détache, bondir
avec une grace comique, et s’arréter court,
comme pour réefléchir apres avoir céedé a leur
peur. Si, en se promenant par les chaudes
journeées, il se sentait le besoin de faire une sieste,
il grimpait dans le premier arbre venu, et,
choisissant son gite, il entendait les ramiers le
bercer de leurs grasseyements monotones et
caressants ; mais il était délicat pour son coucher
et ne dormait tout a fait bien que dans son chéne.

[l fallut pourtant quitter cette chere forét quand
la coupe fut terminée et enlevée. Emmi suivit le
pere Vincent, qui s’en allait a cinq lieues de la, du
coté d’Oursines, pour entreprendre une autre
coupe dans une autre propriéte.

Depuis le jour de la foire, Emmi n’était pas
retourné dans ce vilain endroit et n’avait pas
apercu la Catiche. Etait-elle morte, était-elle en
prison ? Personne n’en savait rien. Beaucoup de
mendiants disparaissaient comme cela sans qu’on
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puisse dire ce qu’ils sont devenus. Personne ne
les cherche ni ne les regrette.

Emmi était tres bon. Il n’avait pas oublié le
temps de solitude absolue ou, la croyant idiote et
misérable, il I’avait vue chaque semaine au pied
de son chéne lui apportant le pain dont il était
privé et lui faisant entendre le son de la voix
humaine. Il confia au pere Vincent le désir qu’il
avait d’avoir de ses nouvelles, et ils s’arréterent a
Oursines pour en demander. C’était jour de féte
dans cette cour des miracles. On trinquait et on
chantait en choquant les pots. Deux femmes
décoiffées, et le cheveux au vent se battaient
devant une porte, les enfants barbotaient dans une
mare infecte. Sitot que les deux voyageurs
parurent, les enfants s’envolerent comme une
bande de canards sauvages. Leur fuite avertit de
proche en proche les habitants. Tout bruit cessa,
et les portes se fermerent. La volaille effarouchee
se cacha dans les buissons.

— Puisque ces gens ne veulent pas qu’on voit
leurs ébats, dit le pere Vincent, et puisque tu
connais le logis de la Catiche, allons-y tout droit.
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lls y frapperent plusieurs fois sans qu’on leur
répondit. Enfin une voix cassée cria d’entrer, et
ils pousserent la porte. La Catiche, pale, maigre,
effrayante, était assise sur une grande chaise
aupres du feu, ses mains desséchées collées sur
les genoux. En reconnaissant Emmi, elle eut une
expression de joie.

— Enfin, dit-elle, te voila, et je peux mourir
tranquille !

Elle leur expliqua qu’elle était paralytique et
que ses voisines venaient la lever le matin, la
coucher le soir et la faire manger a ses heures.

— Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais j’ai
un grand souci. C’est mon pauvre argent qui est
la, sous cette pierre ou je pose mes pieds. Cet
argent, je le destine a Emmi, qui est un bon cceur
et qui m’a sauvee de la prison au moment ou je
voulais le vendre a de mauvaises gens; mais,
sitbt que je serai morte, mes voisines fouilleront
partout et trouveront mon trésor : c’est cela qui
m’empéche de dormir et de me faire soigner
convenablement. Il faut prendre cet argent,
Emmi, et I’emporter loin d’ici. Si je meurs,
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garde-le, je te le donne; ne te I’avais-je pas
promis? Si je reviens a la santé, tu me le
rapporteras ; tu es honnéte, je te connais. Il sera
toujours a toi, mais j’aurai le plaisir de le voir et
de le compter jusqu’a ma derniére heure.

Emmi refusa d’abord. C’était de I’argent vole
qui lui répugnait ; mais le pere Vincent offrit a la
Catiche de s’en charger pour le lui rendre a sa
premiere réclamation, ou pour le placer au nom
d’Emmi, si elle venait a mourir sans le réclamer.
Le pere Vincent était connu dans tout le pays
pour un homme juste qui avait honnétement
amassé du bien, et la Catiche, qui rodait partout
et entendait tout, n’était pas sans savoir qu’on
devait se fier a lui. Elle le pria de bien fermer les
huisseries de sa cabane, puis de reculer sa chaise,
car elle ne pouvait se mouvoir, et de soulever la
pierre du foyer. Il y avait bien plus qu’elle n’avait
montré la premiere fois a Emmi. Il y avait cing
bourses de peau et environ cing mille francs en
or. Elle ne voulut garder que trois cents francs en
argent pour payer les soins de ses voisins et se
faire enterrer.
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Et, comme Emmi regardait ce trésor avec
dédain :
— Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la

misere est un mechant mal. Si je n’étais pas née
dans ce mal, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait.

— Si vous vous en repentez, lui dit le pere
Vincent, Dieu vous le pardonnera.

—Je m’en repens, répondit-elle, depuis que je
suis paralytique, parce que je meurs dans I’ennui
et la solitude. Mes voisins me déplaisent autant
que je leur déplais. Je pense a cette heure que
J’aurais mieux fait de vivre autrement.

Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le
pere Vincent dans son nouveau travail. Il regretta
bien un peu sa forét de Cernas, mais il avait
I’idée du devoir et fit le sien fidelement. Au bout
de huit jours, il retourna vers la Catiche. Il arriva
comme on emportait sa biere sur une petite
charrette trainée par un ane. Emmi la suivit
jusqu’a la paroisse, qui était distante d’un quart
de lieue, et assista a son enterrement. Au retour, il
vit gue tout chez elle était au pillage et qu’on se
battait a qui aurait ses nippes. Il ne se repentit
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plus d’avoir soustrait a ces mauvaises gens le
trésor de la vieille.

Quand il fut de retour a la coupe, le pere
Vincent lui dit :

— Tu es trop jeune pour avoir cet argent-la. Tu
n’en saurais pas tirer parti, ou tu te laisserais
voler. Si tu m’agrées pour tuteur, je le placerai
pour le mieux, et je t’en servirai la rente jusqu’a
ta majorité.

— Faites-en ce qu’il vous plaira, répondit
Emmi ; je m’en rapporte a vous. Pourtant, si c’est
de I’argent volé, comme la vieille s’en vantait, ne
vaudrait-il pas mieux essayer de le rendre ?

— Le rendre a qui ? C’a a été volé sou par sou,
puisque cette femme obtenait la charité en
trompant le monde et en chipant deca et dela on
ne sait a qui, des choses que nous ne savons pas,
et que personne ne songe plus a réclamer.
L’argent n’est pas coupable, la honte est pour
ceux qui en font mauvais emploi. La Catiche était
une champie, elle n’avait pas de famille, elle n’a
pas laissé d’héritier ; elle te donne son bien, non
pas pour te remercier d’avoir fait quelque chose
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de mal, mais au contraire parce que tu lui as
pardonné celui gu’elle voulait te faire. J’estime
donc que c’est pour toi un héritage bien acquis, et
qu’en te le donnant cette vieille a fait la seule
bonne action de sa vie. Je ne veux pas te cacher
qu’avec le revenu que je te servirai, tu as le
moyen de ne pas travailler beaucoup ; mais, si tu
es, comme je le crois, un vrai bon sujet, tu
continueras a travailler de tout ton cceur, comme
si tu n’avais rien.

— Je ferai comme vous me conseillez, répondit
Emmi. Je ne demande qu’a rester avec vous et a
suivre vos commandements.

Le brave garcon n’eut point a se repentir de la
confiance et de I’'amitié qu’il sentait pour son
maitre. Celui-ci le regarda toujours comme son
fils et le traita en bon pere. Quand Emmi fut en
age d’homme, il épousa une des petites-filles du
vieux blcheron, et, comme il n’avait pas touché a
son capital, que les intéréts de chaque année
avaient grossi, il se trouva riche pour un paysan
de ce temps-la. Sa femme était jolie, courageuse
et bonne ; on faisait grand cas, dans tout le pays,
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de ce jeune ménage, et, comme Emmi avait
acquis quelque savoir et montrait beaucoup
d’intelligence dans sa partie, le propriétaire de la
forét de Cernas le choisit pour son garde général
et lui fit batir une jolie maison dans le plus bel
endroit de la vieille futaie, tout aupres du chéne
parlant.

La prédiction du pere Vincent s’était
facilement réalisée. Emmi était devenu trop grand
pour occuper son ancien gite, et le chéne avait
refait tant d’écorce, que la logette s’était presque
refermée. Quand Emmi, devenu vieux, vit que la
fente allait bientot se fermer tout a fait, il écrivit
avec une pointe d’acier, sur une plague de cuivre,
son nom, la date de son séjour dans I’arbre et les
principales circonstances de son histoire, avec
cette priéere a la fin : « Feu du ciel et du vent de la
montagne, épargnez mon ami le vieux chéne.
Faites qu’il voie encore grandir mes petits-
enfants et leurs descendants aussi. Vieux chéne
qui m’as parlé, dis-leur aussi quelguefois une
bonne parole pour qu’ils t’aiment toujours
comme je t’ai aimeé ».
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Emmi jeta cette plague écrite dans le creux ou
il avait longtemps dormi et songeé.

Le fente s’est refermeée tout a fait. Emmi a fini
de vivre, et I’arbre vit toujours. Il ne parle plus,
ou, s’il parle, il n’y a plus d’oreilles capables de
le comprendre. On n’a plus peur de lui, mais
I’histoire d’Emmi s’est répandue, et, grace au bon
souvenir que I’homme a laisse, le chéne est
toujours respecté et béni.
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e chien et la fleur sacrée
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Premiére partie : Le chien.

A Gabrielle Sand.

Nous avions jadis pour voisin de campagne un
homme dont le nom prétait souvent a rire : il
s’appelait M. Lechien. Il en plaisantait le premier
et ne paraissait nullement contrarié quand les
enfants I’appelaient Médor ou Azor.

C’était un homme trés bon, tres doux, un peu
froid de maniéres, mais tres estimé pour la
droiture et I’amenité de son caractere. Rien en lui,
hormis son nom, ne paraissait bizarre : aussi nous
etonna-t-il beaucoup, un jour ou son chien avait
fait une sottise au milieu du diner. Au lieu de le
gronder ou de le battre, il lui adressa, d’un ton
froid et en le regardant fixement, cette étrange
mercuriale :

— Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera
du temps avant que vous cessiez d’étre chien. Je
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I’ai été, moi qui vous parle, et il m’est arrivé
quelquefois d’étre entrainé par la gourmandise,
au point de m’emparer d’un mets qui ne m’était
pas destiné ; mais je n’avais pas comme Vous
I’age de raison, et d’ailleurs sachez, monsieur,
que je n’ai jamais cassé I’assiette.

Le chien écouta ce discours avec une attention
soumise ; puis il fit entendre un baillement
mélancolique, ce qui, au dire de son maitre, n’est
pas un signe d’ennui, mais de tristesse chez les
chiens; aprés quoi, il se coucha, le museau
allongé sur ses pattes de devant, et parut plongé
dans de pénibles réflexions.

Nous crimes d’abord que, faisant allusion a
son nom, notre voisin avait voulu montrer
simplement de I’esprit pour nous divertir ; mais
son air grave et convaincu nous jeta dans la
stupeur lorsqu’il nous demanda si nous n’avions
aucun souvenir de nos existences anterieures.

— Aucun ! fut la réponse générale.

M. Lechien ayant fait du regard le tour de la
table, et, nous voyant tous incrédules, s’avisa de
regarder un domestique qui venait d’entrer pour
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remettre une lettre et qui n’était nullement au
courant de la conversation.

— Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-
vous de ce que vous avez été avant d’étre
homme ?

Sylvain était un esprit railleur et sceptique.

— Monsieur, repondit-il sans se déconcerter,
depuis que je suis homme j’ai toujours éte
cocher : il est bien probable qu’avant d’étre
cocher, j’ai été cheval !

— Bien répondu ! s’écria-t-on.
Et Sylvain se retira aux applaudissements des
Joyeux convives.

— Cet homme a du sens et de I’esprit, reprit
notre voisin; il est bien probable, pour parler
comme lui, que, dans sa prochaine existence, il
ne sera plus cocher, il deviendra maitre.

— Et il battra ses gens, répondit un de nous,
comme étant cocher, il aura battu ses chevaux.

—Je gage tout ce que vous voudrez, repartit
notre ami, que Sylvain ne bat jamais ses chevaux,
de méme que je ne bats jamais mon chien. Si
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Sylvain était brutal et cruel, il ne se serait pas
devenu bon cocher et ne serait pas destiné a
devenir maitre. Si je battais mon chien, je
prendrais le chemin de redevenir chien apres ma
mort.

On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le
voisin de la développer.

— C’est bien simple, reprit-il, et je le dirai en
peu de mots. L’esprit, la vie de I’esprit, si vous
voulez, a ses lois comme la matiere organique
qu’il revét a les siennes. On prétend que I’esprit
et le corps ont souvent des tendances opposées ;
je le nie, du moins je prétends que ces tendances
arrivent toujours, apres un combat quelconque, a
se mettre d’accord pour pousser I’animal qui est
le théatre de cette lutte a reculer ou a avancer
dans I’échelle des étres. Ce n’est pas I’un qui a
vaincu lautre. La vie animale n’est pas si
pernicieuse que I’on croit. La vie intellectuelle
n’est pas si indépendante que I’on dit. L’étre est
un; chez lui, les besoins répondent aux
aspirations, et réciproguement. Il y a une loi plus
forte que ces deux lois, un troisieme terme qui
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concilie [P’antithese établie dans la vie de
I’individu ; c’est la loi de la vie générale, et cette
loi divine, c’est la progression. Les pas en arriere
confirment la vérité de la marche ascendante.
Tout étre éprouve donc a son insu le besoin d’une
transformation honorable, et mon chien, mon
cheval, tous les animaux que I’homme a associés
de prés a sa vie I’éprouvent plus sciemment que
les bétes qui vivent en liberté. Voyez le chien!
cela est plus sensible chez lui que chez tous les
autres animaux. Il cherche sans cesse a
s’identifier a moi; il aime ma cuisine, mon
fauteuil, mes amis, ma voiture. Il se coucherait
dans mon lit, si je le lui permettais ; il entend ma
voix, il la connait, il comprend ma parole. En ce
moment, il sait parfaitement que je parle de lui.
Vous pouvez observer le mouvement de ses
oreilles.

— Il ne comprend que deux ou trois mots, lui
dis-je ; quand vous prononcez le mot chien, il
tressaille, c’est vrai, mais le développement de
votre idée reste pour lui un mystere impénétrable.

— Pas tant que vous croyez ! Il sait qu’il en est
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cause, il se souvient d’avoir commis une faute, et
a chaque instant il me demande du regard si je
compte le punir ou I’absoudre. Il a I’intelligence
d’un enfant qui ne parle pas encore.

— Il vous plait de supposer tout cela, parce que
vous avez de I’imagination.

— Ce n’est pas de I’imagination que j’ai, c’est
de la mémoire.

— Ah! voila! s’écria-t-on autour de nous. Il
prétend se souvenir! Alors qu’il raconte ses
existences antérieures, vite ! nous écoutons.

— Ce serait, répondit M. Lechien, une
interminable histoire, et des plus confuses, car je
n’ai pas la prétention de me souvenir de tout, du
commencement du monde jusqu’a aujourd’hui.
La mort a cela d’excellent qu’elle brise le lien
entre I’existence qui finit et celle qui lui succede.
Elle étend un nuage épais ou le moi s’evanouit
pour se transformer sans que nous ayons
conscience de [I’opération. Moi qui, par
exception, a ce qu’il parait, ai conservé un peu la
mémoire du passe, je n’ai pas de notions assez
nettes pour mettre de I’ordre dans mes souvenirs.
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Je ne saurais vous dire si j’ai suivi I’échelle de
progression regulierement, sans franchir quelques
degrés, ni si j’ai recommencé plusieurs fois les
diverses stations de ma métempsycose. Cela,
vraiment, je ne le sais pas ; mais j’ai dans I’esprit
des images vives et soudaines qui me font
apparaitre certains milieux traversés par moi a
une époque qu’il m’est impossible de déterminer,
et alors je retrouve les émotions et les sensations
que j’al éprouvees dans ce temps-la. Par exemple,
je me retrace depuis peu une certaine riviere ou
J’ai été poisson. Quel poisson ? Je ne sais pas !
Une truite peut-étre, car je me rappelle mon
horreur pour les eaux troubles et mon ardeur
incessante a remonter les courants. Je ressens
encore I’impression délicieuse du soleil tracant
des filets déliés ou des arabesques de diamants
mobiles sur les flots brisés. Il y avait... je ne sais
ou ! — les choses alors n’avaient pas de nom pour
moi, — une cascade charmante ou la lune se jouait
en fusées d’argent. Je passais la des heures
entieres a lutter contre le flot qui me repoussait.
Le jour, il y avait sur le rivage des mouches d’or
et d’émeraude qui voltigeaient sur les herbes et
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que je saisissais avec une merveilleuse adresse,
me faisant de cette chasse un jeu folatre plut6t
qu’une satisfaction de voracité. Quelquefois les
demoiselles aux ailes bleues m’effleuraient de
leur vol. Des plantes admirables semblaient
vouloir m’enlacer dans leurs vertes chevelures ;
mais la passion du mouvement et de la liberté me
reportait toujours vers les eaux libres et rapides.
Agir, nager, vite, toujours plus vite, et sans
jamais me reposer, ah ! c’etait une ivresse ! Je me
suis rappelé ce bon temps l'autre jour en me
baignant dans votre riviere, et a présent je ne
I’oublierai plus !

— Encore, encore, s’ecrierent les enfants, qui
ecoutaient de toutes leurs oreilles. Avez-vous été
grenouille, lézard, papillon ?

—Lézard, je ne sais pas, grenouille
probablement ; mais papillon, je m’en souviens a
merveille. J’étais fleur, une jolie fleur blanche
délicatement découpée, probablement une sorte
de saxifrage sarmenteuse pendant sur le bord
d’une source, et j’avais toujours soif, toujours
soif. Je me penchais sur I’eau sans pouvoir
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I’atteindre, un vent frais me secouait sans cesse.
Le désir est une puissance dont on ne connait pas
la limite. Un matin, je me détachai de ma tige, je
flottai soutenue par la brise. J’avais des ailes,
j’étais libre et vivant. Les papillons ne sont que
des fleurs envolées un jour de féte ou la nature
etait en veine d’invention et de fécondite.

— Tres joli, lui dis-je, mais c’est de la poésie !

— Ne I’empéchez pas d’en faire, s’écrierent les
jeunes gens ; il nous amuse !

Et, s’adressant a lui :

— Pouvez-vous nous dire a quoi vous songiez
quand vous étiez une pierre ?

— Une pierre est une chose et ne pense pas,
répondit-il ; je ne me rappelle pas mon existence
minérale ; pourtant, je I’ai subie comme vous
tous et il ne faudrait pas croire que la vie
inorganique soit tout a fait inerte. Je ne m’étends
jamais sur une roche sans ressentir a son contact
quelque chose de particulier qui m’affirme les
antigues rapports que j’ai di avoir avec elle.
Toute chose est un élément de transformation. La
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plus grossiére a encore sa vitalité latente dont les
sourdes pulsations appellent la lumiere et le
mouvement : I’homme désire, I’'animal et la
plante aspirent, le minéral attend. Mais, pour me
soustraire aux guestions embarrassantes que vous
m’adressez, je vais choisir une de mes existences
que je me retrace le mieux, et vous dire comment
J’ai véecu, c’est-a-dire agi et pensé la derniére fois
que j’ai été chien. Ne vous attendez pas a des
aventures dramatiques, a des sauvetages
miraculeux ; chaque animal a son caractere
personnel. C’est une étude de caractere que je
vais vous communiquer.

On apporta les flambeaux, on renvoya les
domestiques, on fit silence, et I’étrange narrateur
parla ainsi :

— J’étais un joli petit bouledogue, un ratier de
pure race. Je me rappelle ni ma mere, dont je fus
séparé tres jeune, ni la cruelle opération qui
trancha ma queue et effila mes oreilles. On me
trouva beau ainsi mutilé, et de bonne heure
J’aimai les compliments. Du plus loin que je me
souvienne j’al compris le sens des mots beau
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chien, joli chien; j’aimais aussi le mot blanc.
Quand les enfants, pour me faire féte,
m’appelaient lapin blanc, j’étais enchante.
J’aimais a prendre des bains; mais, comme je
rencontrais souvent des eaux bourbeuses ou la
chaleur me portait a me plonger, j’en sortais tout
terreux, et on m’appelait lapin jaune ou lapin
noir, ce qui m’humiliait beaucoup. Le deplaisir
que j’en éprouvai mainte fois m’amena a faire
une distinction assez juste des couleurs.

» La premiere personne qui s’occupa de mon
education morale fut une vieille dame qui avait
ses idées. Elle ne tenait pas a ce que je fusse ce
qu’on appelle dresse. Elle n’exigea pas que
J’eusse le talent de rapporter et de donner la patte.
Elle disait gu’un chien n’apprenait pas ces choses
sans étre battu. Je comprenais tres bien ce mot-13,
car le domestique me battait quelquefois a I’insu
de sa maitresse. J’appris donc de bonne heure que
J’étais protége, et qu’en me réfugiant aupres
d’elle, je n’aurais jamais que des caresses et des
encouragements. J’étais jeune et j’étais fou.
J’aimais a tirer a moi et a ronger les batons. C’est
une rage que j’ai conservée pendant toute ma vie
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de chien et qui tenait a ma race, a la force de ma
machoire et a I’ouverture énorme de ma gueule.
Evidemment la nature avait fait de moi un
dévorant. Instruit a respecter les poules et les
canards, j’avais besoin de me battre avec quelque
chose et de déepenser la force de mon organisme.
Enfant comme je I’étais, je faisais grand mal dans
le petit jardin de la vieille dame ; j’arrachais les
tuteurs des plantes et souvent la plante avec. Le
jardinier voulait me corriger, ma maitresse I’en
empéchait, et, me prenant a part, elle me parlait
tres sérieusement. Elle me répétait a plusieurs
reprises, en me tenant la téte et en me regardant
bien dans les yeux :

» — Ce que vous avez fait est mal, trés mal, on
ne peut plus mal !

» Alors, elle me plagait un baton devant moi et
me defendait d’y toucher. Quand j’avais obei,
elle disait :

» — C’est bien, tres bien, vous étes un bon
chien.

» Il n’en fallut pas davantage pour faire éclore
en moi ce tresor inappréciable de la conscience
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que I’éducation communique au chien quand il
est bien doué et qu’on ne I’a pas degradé par les
coups et les injures.

» J’acquis donc ainsi tres jeune le sentiment de
la dignité, sans lequel la véritable intelligence ne
se révele ni a I’animal, ni a I’homme. Celui qui
n’obéit qu’a la crainte ne saura jamais se
commander a lui-méme.

» J’avais dix-huit mois, et j’étais dans toute la
fleur de la jeunesse et de ma beauté, quand ma
maitresse changea de résidence et m’amena a la
campagne qu’elle devait désormais habiter avec
sa famille. Il y avait un grand parc, et je connus
les ivresses de la liberté. Des que je vis le fils de
la vieille dame, je compris, a la maniére dont ils
s’embrasserent et a I’accueil qu’il me fit, que
c’était la le maitre de la maison, et que je devais
me mettre a ses ordres. Des le premier jour,
j’emboitai le pas derriere lui d’un air si
raisonnable et si convaincu, qu’il me prit en
amitié, me caressa et me fit coucher dans son
cabinet. Sa jeune femme n’aimait pas beaucoup
les chiens et se ft volontiers passée de moi;
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mais j’obtins grace devant elle par ma sobriete,
ma discretion et ma proprete. On pouvait me
laisser seul en compagnie des plats les plus
alléchants ; il m’arriva bien rarement d’y godter
du bout de la langue. Outre que je n’étais pas
gourmand et n’aimais pas les friandises, j’avais
un grand respect de la propriété. On m’avait dit,
car on me parlait comme a une personne :

» — Voicl ton assiette, ton écuelle a eau, ton
coussin et ton tapis.

» Je savais que ces choses étaient a moi, et il
n’elt pas fait bon de me les disputer ; mais jamais
je ne songeai a empiéter sur le bien des autres.

» J’avais aussi une qualite qu’on appréciait
beaucoup. Jamais je ne mangeai de ces
immondices dont presque tous les chiens sont
friands, et je ne me roulais jamais dessus. Si, pour
avoir couché sur le charbon ou m’étre roulé sur la
terre, j’avais noirci ou jauni ma robe blanche, on
pouvait étre sdr que je ne m’étais souillé a aucune
chose malpropre.

» Je montrai aussi une qualité dont on me tint
compte. Je n’aboyai jamais et ne mordis jamais
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personne. L’aboiement est une menace et une
injure. J’eétais trop intelligent pour ne pas
comprendre que les personnes saluees et
accueillies par mes maitres devaient étre recues
poliment par moi, et, qguand aux démonstrations
de tendresse et de joie qui signalaient le retour
d’un ancien ami, j’y étais fort attentif. Des lors, je
lui témoignais ma sympathie par des caresses. Je
faisais mieux encore, je guettais le réveil de ces
hotes aimes, pour leur faire les honneurs de la
maison et du jardin. Je les promenais aussi avec
courtoisie jusqu’a ce gue mes maitres vinssent
me remplacer. On me sut toujours gré de cette
notion d’hospitalité que personne n’elt songé a
m’enseigner et que je trouvai tout seul.

» Quand il y eut des enfants dans la maison, je
fus véritablement heureux. A la premiére
naissance, on fut un peu inquiet de la curiosité
avec laquelle je flairais le bébé. J’étais encore
Impétueux et brusque, on craignait que je ne
fusse brutal ou jaloux. Alors, ma vieille maitresse
prit I’enfant sur ses genoux en disant :

» — |l faut faire la morale a Fadet ; ne craignez
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rien, il comprend ce qu’on lui dit. — Voyez, me
dit-elle, voyez ce cher poupon, c’est ce qu’il y a
de plus précieux dans la maison. Aimez-le bien,
touchez-y doucement, ayez-en le plus grand soin.
Vous m’entendez bien, Fadet, n’est-ce pas?
Vous aimerez ce cher enfant.

» Et, devant moi, elle le baisa et le serra
doucement contre son ceoeur.

» J’avais parfaitement compris. Je demandai
par mes regards et mes manieres a baiser aussi
cette chere créature. La grand’mere approcha de
moi sa petite main en me disant encore :

» — Bien doucement, Fadet, bien doucement !

» — Je léchai la petite main et trouvai I’enfant
si joli, que je ne pus me defendre d’effleurer sa
joue rose avec ma langue, mais ce fut si
délicatement qu’il n’eut pas peur de moi, et c’est
moi qui, un peu plus tard, obtins son premier
sourire,

» Un autre enfant vint deux ans apres,
c’étaient alors deux petites filles. L’ainée me
chérissait déja. La seconde fit de méme, et on me
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permettait de me rouler avec elle sur les tapis.
Les parents craignaient un peu ma pétulance,
mais la grand’mere m’honorait d’une confiance
que j’avais a cceur de meériter. Elle me répétait de
temps en temps :

» — Bien doucement, Fadet, bien doucement !

» Aussi n’eut-on jamais le moindre reproche a
m’adresser. Jamais, dans mes plus grandes
gaietés, je ne mordillai leurs mains jusqu’a les
rougir, jamais je ne déechirai leurs robes, jamais je
ne leur mis mes pattes dans la figure. Et pourtant
Dieu sait que, dans leur jeune age, elles abuserent
souvent de ma bonté, jusqu’a me faire souffrir. Je
compris qu’elles ne savaient ce qu’elles faisaient,
et ne me fachai jamais. Elles imaginerent un jour
de m’atteler a leur petite voiture de jardinage et
d’y mettre leurs poupées ! Je me laissai harnacher
et atteler, Dieu sait comme, et je trainai
raisonnablement la voiture et les poupées aussi
longtemps qu’on voulut. J’avoue qu’il y avait un
peu de vanité dans mon fait parce que les
domestiques étaient émerveillés de ma docilite.

» — Ce n’est pas un chien, disaient-ils, c’est un
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cheval !

» Et toute la journée les petites filles
m’appelérent cheval blanc, ce qui, je dois le
confesser, me flatta infiniment.

» On me sut d’autant plus de gré de ma raison
et de ma douceur avec les enfants que je ne
supportais ni injures ni menaces de la part des
autres. Quelque amitié que j’eusse pour mon
maitre, je lui prouvai une fois combien j’avais a
cceur de conserver ma dignité. J’avais commis
une faute contre la propreté par paresse de sortir,
et il me menaca de son fouet. Je me révoltai et
m’elancai au-devant des coups en montrant les
dents. Il etait philosophe, il n’insista pas pour me
punir, et, comme quelgqu’un lui disait qu’il n’elt
pas di me pardonner cette révolte, qu’un chien
rebelle doit étre roué de coups, il répondit :

»— Non! Je le connais, il est intrépide et
entété au combat, il ne cederait pas; je serais
force de le tuer, et le plus puni serait moi.

» I me pardonna donc, et je I’en aimai
d’autant plus.
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» J’al passé une vie bien douce et bien
heureuse dans cette maison bénie. Tous
m’aimaient, les serviteurs étaient doux et pleins
d’égards pour moi ; les enfants, devenus grands,
m’adoraient et me disaient les choses les plus
tendres et les plus flatteuses ; mes maitres avaient
réellement de I’estime pour mon caractere et
déclaraient que mon affection n’avait jamais eu
pour mobile la gourmandise ni aucune passion
basse. J’aimais leur société, et, devenu vieux,
moins démonstratif par conséquent, je leur
témoignais mon amitié en dormant a leurs pieds
ou a leur porte quand ils avaient oublié de me
I’ouvrir. J’étais d’une discrétion et d’un savoir-
vivre irréprochables, bien que tres indépendant et
nullement surveillé. Jamais je ne grattai a une
porte, jamais je ne fis entendre de gémissements
importuns. Quand je sentis les premiers
rhumatismes, on me traita comme une personne.
Chaque soir, mon maitre m’enveloppait dans
mon tapis ; s’il tardait un peu a y songer, je me
plantais pres de lui en le regardant, mais sans le
tirailler ni I’ennuyer de mes obsessions.

» La seule chose que j’aie a me reprocher dans
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mon existence canine, c’est mon peu de
bienveillance pour les autres chiens. Etait-ce
pressentiment de ma prochaine séparation
d’espece, eétait-ce crainte de retarder ma
promotion a un grade plus élevé, qui me faisait
hair leurs grossieretés et leurs vices ? Redoutais-
je de redevenir trop chien dans leur sociéte,
avais-je I’orgueil du mépris pour leur infériorité
intellectuelle et morale ? Je les ai reellement
houspillés toute ma vie, et on déclara souvent que
J’étais  terriblement méchant avec mes
semblables. Pourtant je dois dire a ma décharge
que je ne fis jamais de mal aux faibles et aux
petits. Je m’attaquais aux plus gros et aux plus
forts avec une audace héroique. Je revenais
harassé, couvert de blessures, et, a peine guéri, je
recommencais.

» J’étais ainsi avec ceux qui ne m’étaient pas
présentes.

» Quand un ami de la maison amenait son
chien, on me faisait un discours serieux en
m’engageant a la politesse et en me rappelant les
devoirs de I’hospitalité. On me disait son nom, on
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approchait sa figure de la mienne. On apaisait
mes premiers grognements avec de bonnes
paroles qui me rappelaient au respect de moi-
méme. Alors, c’était fini pour toujours, il n’y
avait plus de querelles, ni méme de
provocations; mais je dois dire que, sauf
Moutonne, la chienne du berger, pour laquelle
j’eus toujours une grande amitié et qui me
défendait contre les chiens ameutés contre moi, je
ne me lial jamais avec aucun animal de mon
espece. Je les trouvais tous trop inférieurs a moi,
méme les beaux chiens de chasse et les petits
chiens savants qui avaient été forces par les
chatiments a maitriser leurs instincts. Moi qu’on
avait toujours raisonné avec douceur, si j’étais,
comme eux, esclave de mes passions a certains
egards ou je n’avais a risquer gue moi-méme,
J’étais obeissant et sociable avec I’homme, parce
qu’il me plaisait d’étre ainsi et que j’eusse rougi
d’étre autrement.

» Une seule fois je parus ingrat, et j’éprouvai
un grand chagrin. Une maladie épidémique

ravageait le pays, toute la famille partit
emmenant les enfants, et, comme on craignait
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mes larmes, on ne m’avertit de rien. Un matin, je
me trouvai seul avec le domestique, qui prit
grand soin de moi, mais qui, préoccupé pour lui-
méme, ne s’efforca pas de me consoler, ou ne sut
pas s’y prendre. Je tombai dans le désespoir, cette
maison déserte par un froid rigoureux était pour
moi comme un tombeau. Je n’ai jamais été gros
mangeur, mais je perdis complétement I’appétit
et je devins si maigre, que I’on edt pu voir a
travers mes cotes. Enfin, aprés un temps qui me
parut bien long, ma vieille maitresse revint pour
préparer le retour de la famille, et je ne compris
pas pourquoi elle revenait seule ; je crus que son
fils et les enfants ne reviendraient jamais, et je
n’eus pas le courage de lui faire la moindre
caresse. Elle fit allumer du feu dans sa chambre
et m’appela en m’invitant a me chauffer ; puis
elle se mit a ecrire pour donner des ordres et
J’entendis qu’elle disait en parlant de moi :

» — Vous ne I’avez donc pas nourri ? Il est
d’une maigreur effrayante ; allez me chercher du
pain et de la soupe.

» Mais je refusal de manger. Le domestique
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parla de mon chagrin. Elle me caressa beaucoup
et ne put me consoler, elle elt da me dire que les
enfants se portaient bien et allaient revenir avec
leur pere. Elle n’y songea pas, et s’éloigna en se
plaignant de ma froideur, qu’elle n’avait pas
comprise. Elle me rendit pourtant son estime,
quelques jours apres, lorsqu’elle revint avec la
famille. Les tendresses que je fis aux enfants
surtout lui prouverent bien que j’avais le cceur
fidele et sensible.

» SUr mes vieux jours, un rayon de soleil
embellit ma vie. On amena dans la maison la
petite chienne Lisette, que les enfants se
disputerent d’abord, mais que I’ainée céda a sa
sceur en disant qu’elle préférait un vieil ami
comme moi a toutes les nouvelles connaissances.
Lisette fut aimable avec moi, et sa folatre enfance
egaya mon hiver. Elle était nerveuse et
tyrannique, elle me mordait cruellement les
oreilles. Je criais et ne me fachais pas, elle était si
gracieuse dans ses impétueux ébats! Elle me
forcait a courir et a bondir avec elle. Mais ma
grande affection était, en somme, pour la petite
fille qui me préferait a Lisette et qui me parlait
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raison, sentiment et moralité, comme avait fait sa
grand’mere.

» Je n’ai pas souvenir de mes dernieres années
et de ma mort. Je crois que je m’éteignis
doucement au milieu des soins et des
encouragements. On avait certainement compris
que je méritais d’étre homme, puisqu’on avait
toujours dit qu’il ne me manquait que la parole.
J’ignore pourtant si mon esprit franchit d’emblée
cet abime. J’ignore la forme et I’époque de ma
renaissance ; je crois pourtant que je n’ai pas
recommence |’existence canine, car celle que je
viens de vous raconter me parait dater d’hier. Les
costumes, les habitudes, les idées que je vois
aujourd’hui ne different pas essentiellement de ce
que j’ai vu et observeé éetant chien... »

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parle
nous avait forcés de I’écouter avec attention et
déférence. Il nous avait étonnés et intéressés.
Nous le priames de nous raconter quelque autre
de ses existences.

— C’est assez pour aujourd’hui, nous dit-il ; je
tacherai de rassembler mes souvenirs, et peut-étre
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plus tard vous ferai-je le récit d’une autre phase
de ma vie antérieure.

Deuxieme partie : La fleur sacrée

A Aurore Sand.

Quelques jours apres que M. Lechien nous eut
raconté son histoire, nous nous retrouvions avec
lui chez un Anglais riche qui avait beaucoup
voyagé en Asie, et qui parlait volontiers des
choses intéressantes et curieuses qu’il avait vues.

Comme il nous disait la maniere dont on
chasse les éléphants dans le Laos, M. Lechien lui
demanda s’il n’avait jamais tué lui-méme un de
ces animaux.

—Jamais ! répondit sir William. Je ne me le
serais point pardonné. L’élephant m’a toujours
paru si pres de I’homme par I’intelligence et le
raisonnement que j’aurais craint d’interrompre la
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carriere d’une ame en voie de transformation.

—Au fait, lui dit quelqu’un, vous avez
longtemps vécu dans I’Inde, vous devez partager
les idées de migration des ames que monsieur
nous exposait I’autre jour d’une maniére plus
ingeénieuse que scientifique.

— La science est la science, répondit I’ Anglais.
Je la respecte infiniment, mais je crois que, quand
elle veut trancher affirmativement ou
négativement la question des ames, elle sort de
son domaine et ne peut rien prouver. Ce domaine
est I’examen des faits palpables, d’ou elle conclut
a des lois existantes. Au dela, elle n’a plus de
certitude. Le foyer d’émission de ces lois échappe
a ses investigations, et je trouve qu’il est
egalement contraire a la vraie doctrine
scientifique de vouloir prouver I’existence ou la
non-existence d’un principe quelconque. En
dehors de sa demonstration spéciale, le savant est
libre de croire ou de ne pas croire; mais la
recherche de ce principe appartient mieux aux
hommes de logique, de sentiment et
d’imagination. Les raisonnements et les
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hypotheses de ceux-ci n’ont, il est vrai, de valeur
qu’autant qu’ils respectent ce que la science a
verifie dans I’ordre des faits; mais la ou la
science est impuissante a nous éclairer, nous
sommes tous libres de donner aux faits ce que
vous appelez une interprétation ingénieuse, ce
qui, selon moi, signifie une explication idéaliste
fondée sur la déduction, la logique et le sentiment
du juste dans I’équilibre et I’ordonnance de
I’univers.

— Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir
William, vous étes bouddhiste ?

— D’une certaine facon, répondit I’Anglais ;
mais nous pourrions trouver un sujet de

conversation plus récréatif pour les enfants qui
nous écoutent.

—Moi, dit une des petites filles, cela
m’intéresse et me plait. Pourriez-vous me dire ce
que j’al été avant d’étre une petite fille ?

—\Vous avez eté un petit ange, répondit sir
William.

— Pas de compliments ! reprit I’enfant. Je crois
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que j’ai été tout bonnement un oiseau, car il me
semble que je regrette toujours le temps ou je
volais sur les arbres et ne faisais que ce que je
voulais.

— Eh bien, reprit sir William, ce regret serait
une preuve de souvenir. Chacun de nous a une
préférence pour un animal quelconque et se sent
porté a s’identifier a ses impressions comme s’il
les avait déja ressenties pour son propre compte.

— Quel est votre animal de prédilection ? lui
demandai-je.

— Tant que j’ai été Anglais, répondit-il, j’ai
mis le cheval au premier rang. Quand je suis
devenu Indien, j’ai mis I’éléphant au-dessus de
tout.

— Mais, dit un jeune garcon, est-ce que
I’éléphant n’est pas tres laid ?

— Qui, selon nos idées sur I’esthétique. Nous
prenons pour type du quadrupede le cheval ou le
cerf ; nous aimons I’harmonie dans la proportion,
parce gu’au fond nous avons toujours dans
I’esprit le type humain comme type supréme de
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cette harmonie ; mais, quand on quitte les régions
tempérées et qu’on se trouve en face d’une nature
exubérante, le golt change, les yeux s’attachent a
d’autres lignes, I’esprit se reporte a un ordre de
création antérieure plus grandiose, et le coté
fruste de cette création ne choque plus nos
regards et nos pensées. L’Indien, noir, petit,
gréle, ne donne pas I’idée d’un roi de la création.
L’Anglais, rouge et massif, parait la plus
Imposant que chez lui ; mais I’un et Iautre, qu’ils
aient pour cadre une cabane de roseaux ou un
palais de marbre, sont encore effacés comme de
vulgaires détails dans I’ensemble du tableau que
présente la nature environnante. Le sens artiste
eprouve le besoin de formes supérieures a celles
de I’homme, et il se sent pris de respect pour les
étres capables de se développer fierement sous
cet ardent soleil qui étiole la race humaine. La ou
les roches sont formidables, les végeétaux
effrayants d’aspect, les déserts inaccessibles, le
pouvoir humain perd son prestige, et le monstre
surgit a nos yeux comme la supréme combinaison
harmonique d’un monde prodigieux. Les anciens
habitants de cette terre redoutable I’avaient bien
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compris. Leur art consistait dans la reproduction
idéalisée des formes monstrueuses. Le buste de
I’éléphant était le couronnement principal de
leurs parthénons. Leurs dieux étaient des
monstres et des colosses. Leur architecture
pesante, surmontée de tours d’une hauteur
démesurée, semblait chercher le beau dans
I’absence de ces proportions harmonigues qui ont
eté I’idéal des peuples de I’Occident. Ne vous
etonnez donc pas de m’entendre dire qu’apres
avoir trouvé cet art barbare et ces types
effrayants, je m’y suis habitué au point de les
admirer et de trouver plus tard nos arts froids et
nos types mesquins. Et puis tout, dans I’Inde,
concourt a idéaliser I’éléphant. Son culte est
partout dans le passé, sous une forme ou sous une
autre. Les reproductions de son type ont une
varieté d’intentions surprenante, car, selon la
pensée de [Partiste, il représente la forme
menacante ou la bénigne douceur de la divinité
qu’il encadre. Je ne crois pas qu’il ait été jamais,
quoi qu’en aient dit les anciens voyageurs, adoré
personnellement comme un dieu ; mais il a été, il
est encore regardé comme un symbole et un
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palladium. L’éléphant blanc des temples de Siam
est toujours considéré comme un animal sacre.

— Parlez-nous de cet éléphant blanc,
s’écrierent tous les enfants. Est-il vraiment
blanc ? I’avez-vous vu ?

—Je I’ai vu, et, en le contemplant au milieu
des fétes triomphales qu’il semblait présider, il
m’est arrivé une chose singuliére.

— Quoi ? reprirent les enfants.

— Une chose que j’hésite a vous dire, — non
pas que je craigne la raillerie en un sujet si grave,
mais en Vérité je crains de ne pas vous convaincre
de ma sincérité et d’étre accusé d’improviser un
roman pour rivaliser avec I’édifiante et serieuse
histoire de M. Lechien.

— Dites toujours, dites toujours! Nous ne
critiguerons pas, nous écouterons bien sagement.

— Eh bien, mes enfants, reprit I’ Anglais, voici
ce qui est arrivé. En contemplant la majesté de
I’éléphant sacré marchant d’un pas mesuré au son
des instruments et marquant le rythme avec sa
trompe, tandis que les Indiens, qui semblaient
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étre bien réellement les esclaves de ce monarque,
balancaient au-dessus de sa téte des parasols
rouge et or, j’ai fait un effort d’esprit pour saisir
sa pensée dans son ceil tranquille, et tout a coup il
m’a semblé qu’une série d’existences passees,
Insaisissables a la mémoire de I’homme, venait
de rentrer dans la mienne.

— Comment ! vous croyez... ?

— Je crois que certains animaux nous semblent
pensifs et absorbés parce qu’ils se souviennent.
Ou serait I’erreur de la Providence ? L’homme
oublie, parce qu’il a trop a faire pour que le
souvenir soit bon. Il termine la série des animaux
contemplatifs, il pense réellement et cesse de
réver. A peine né, il devient la proie de la loi du
progres, I’esclave de la loi du travail. Il faut gu’il
rompe avec les images du passé pour se porter
tout entier vers la conception de I’avenir. La loi
qui lui a fait cette destinée ne serait pas juste, si
elle ne lui retirait pas la faculté de regarder en
arriere et de perdre son énergie dans de vains
regrets et de steriles comparaisons.

— Quoi qu’il en soit, dit vivement M. Lechien,
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racontez vos souvenirs ; il m’importe beaucoup
de savoir qu’une fois en votre vie vous avez
eprouvé le phénomene que j’ai subi plusieurs
fois.

—J’y consens, répondit sir William, car
J’avoue que votre exemple et vos affirmations
m’ébranlent et m’impressionnent beaucoup. Si
c’est un simple réve qui s’est emparé de moi
pendant la cérémonie que présidait I’élephant
sacré, il a ete si précis et si frappant, que je n’en
ai pas oublié la moindre circonstance. Et moi
aussi, j’avais été éléphant, éléphant blanc, qui
plus est, éléphant sacré par conséquent, et je
revoyais mon existence entiere a partir de ma
premiere enfance dans les jungles de la presqu’ile
de Malacca.

» C’est dans ce pays, alors si peu connu des
Europeens, que se reportent mes premiers
souvenirs, a une epoque qui doit remonter aux
temps les plus florissants de I’établissement du
bouddhisme, longtemps avant la domination
européenne. Je vivais dans ce désert étrange, dans
cette Chersonese d’or des anciens, une presqu’ile
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de trois cent soixante lieues de longueur, large en
moyenne de trente lieues. Ce n’est, a vrai dire,
qu’une chaine de montagnes projetée sur la mer
et couronnée de foréts. Ces montagnes ne sont
pas tres hautes. La principale, le mont Ophir,
n’égale pas le puy de DOme; mais, par leur
situation isolée entre deux mers, elles sont
Imposantes. Les versants sont  parfois
inaccessibles a I’lhomme. Les habitants des cotes,
Malais et autres, y font pourtant aujourd’hui une
guerre acharnée aux animaux sauvages, et vous
avez a bas prix I’ivoire et les autres produits si
facilement exportés de ces régions redoutables.
Pourtant, I’homme n’y est pas encore partout le
maitre et il ne I’était pas du tout au temps dont je
vous parle. Je grandissais heureux et libre sur les
hauteurs, dans le sublime rayonnement d’un ciel
ardent et pur, rafraichi par I’élevation du sol et la
brise de mer. Qu’elle était belle, cette mer de la
Malaisie avec ses milliers d’iles vertes comme
I’émeraude et d’ecueils blancs comme I’albatre,
sur le bleu sombre des flots! Quel horizon
s’ouvrait a nos regards quand, du haut de nos
sanctuaires de rochers, nous embrassions de tous
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cbtés I’horizon sans limites ! Dans la saison des
pluies, nous savourions, a I’abri des arbres
géants, la chaude humidité du feuillage. C’était la
saison douce ou le recueillement de la nature
nous remplissait d’une sereine quiétude. Les
plantes vigoureuses, a peine abattues par I’été
torride, semblaient partager notre bien-étre et se
retremper a la source de la vie. Les belles lianes
de diverses espéces poussaient leurs festons
prodigieux et les enlacaient aux branches des
cinnamomes et des gardénias en fleurs. Nous
dormions a I’ombre parfumée des mangliers, des
bananiers, des baumiers et des canneliers. Nous
avions plus de plantes qu’il nous en fallait pour
satisfaire notre vaste et frugal appétit. Nous
méprisions les carnassiers perfides; nous ne
permettions pas aux tigres d’approcher de nos
paturages. Les antilopes, les oryx, les singes
recherchaient notre protection. Des oiseaux
admirables venaient se poser sur nous par bandes
pour nous aider a notre toilette. Le noc-ariam,
I’oiseau géant, peut-étre disparu aujourd’hui,
s’approchait de nous sans crainte pour partager
nos récoltes.
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» Nous vivions seuls, ma mere et moi, ne nous
mélant pas aux troupes nombreuses des éléphants
vulgaires, plus petits et d’un pelage différent du
notre. Etions-nous d’une race différente ? Je ne
I’ai jamais su. L’éléphant blanc est si rare, qu’on
le regarde comme une anomalie, et les Indiens le
considerent comme une incarnation divine.
Quand un de ceux qui vivent dans les temples
d’une nation hindoue cesse de vivre, on lui rend
les mémes honneurs funéraires qu’aux rois, et
souvent de longues années s’écoulent avant qu’on
lui trouve un successeur.

» Notre haute taille effrayait-elle les autres
eléphants ? Nous étions de ceux qu’on appelle
solitaires et qui ne font partie d’aucun troupeau
sous les ordres d’un guide de leur espece. On ne
nous disputait aucune place, et nous nous
transportions d’une région a I’autre, changeant de
climat sur cette aréte de montagnes, selon notre
caprice et les besoins de notre nourriture. Nous
préférions la sérénité des sommets ombragés aux
sombres embdches de la jungle peuplée de
serpents monstrueux, herissée de cactus et
d’autres plantes épineuses ou vivent des insectes
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irritants. En cherchant la canne a sucre sous des
bambous d’une hauteur colossale, nous nous
arrétions quelquefois pour jeter un coup d’ceil sur
les palétuviers des rivages; mais ma mere,
défiante, semblait deviner que nos robes blanches
pouvaient attirer le regard des hommes, et nous
retournions vite a la région des aréquiers et des
cocotiers, ces grandes vigies plantées au-dessus
des jungles comme pour balancer librement dans
un air plus pur leurs éventails majestueux et leurs
palmes de cing metres de longueur.

» Ma noble mére me chérissait, me menait
partout avec elle et ne vivait que pour moi. Elle
m’enseignait a adorer le soleil et a m’agenouiller
chaque matin a son apparition glorieuse, en
relevant ma trompe blanche et satinée, comme
pour saluer le pere et le roi de la terre ; en ces
moments-1a, I’aube pourprée teignait de rose mon
fin pelage, et ma mere me regardait avec
admiration. Nous n’avions gue de hautes pensées,
et notre cceur se dilatait dans la tendresse et
I’innocence. Jours heureux, trop t6t envolés ! Un
matin, la soif nous forca de descendre le lit d’un
des torrents qui, du haut de la montagne, vont en
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bonds rapides ou gracieux se déverser dans la
mer ; c’était vers la fin de la saison seche. La
source qui filtre du sommet de I’Ophir ne
distillait plus une seule goutte dans sa coupe de
mousse. Il nous fallut gagner le pied de la jungle
ou le torrent avait formeé une suite de petits lacs,
pales diamants semés dans la verdure glaugue des
nopals. Tout a coup nous sommes surpris par des
cris étranges, et des étres inconnus pour moi, des
hommes et des chevaux se précipitent sur nous.
Ces hommes bronzés qui ressemblaient a des
singes ne me firent point peur, les animaux qu’ils
montaient n’approchaient de nous qu’avec effroi.
D’ailleurs, nous n’étions pas en danger de mort.
Nos robes blanches inspiraient le respect, méme a
ces Malais farouches et cruels; sans doute ils
voulaient nous capturer, mais ils n’osaient se
servir de leurs armes. Ma mere les repoussa
d’abord fierement et sans colere, elle savait qu’ils
ne pourraient pas la prendre ; alors, ils jugerent
gu’en raison de mon jeune age, ils pourraient
facilement s’emparer de moi et ils essayerent de
jeter des lassos autour de mes jambes ; ma mere
se placa entre eux et moi, et fit une defense
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désesperée. Les chasseurs, voyant qu’il fallait la
tuer pour m’avoir, lui lancerent une gréle de
javelots qui s’enfoncerent dans ses vastes flancs,
et je vis avec horreur sa robe blanche se rayer de
fleuves de sang.

» Je voulais la défendre et la venger, elle m’en
empécha, me tint de force derriere elle, et,
présentant le flanc comme un rempart pour me
couvrir, immobile de douleur et stoiquement
muette pour faire croire que sa vie était a
I’épreuve de ces fleches mortelles, elle resta Ia,
criblee de traits, jusqu’a ce que, le cceur
transpercé cessant de battre, elle s’affaissat
comme une montagne. La terre résonna sous son
poids. Les assassins s’élancerent pour me
garrotter, et je ne fis aucune résistance. Stupéfait
devant le cadavre de ma mere, ne comprenant
rien a la mort, je la caressais en gémissant, en la
suppliant de se relever et de fuir avec moi. Elle
ne respirait plus, mais des filots de larmes
coulaient encore de ses yeux éeteints. On me jeta
une natte épaisse sur la téte, je ne vis plus rien,
mes quatre jambes etaient prises dans quatre
cordes de cuir d’élan. Je ne voulais plus rien
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savoir, je ne me débattais pas, je pleurais, je
sentais ma mere pres de moi, je ne voulais pas
m’éloigner d’elle, je me couchai. On m’emmena
je ne sais comment et je ne sais ou. Je crois qu’on
attela tous les chevaux pour me trainer sur le
sable en pente du rivage jusqu’a une sorte de
fosse ot on me laissa seul.

» Je ne me rappelle pas combien de temps je
restai 1a, privé de nourriture, dévoreé par la soif et
par les mouches avides de mon sang. J’étais déja
fort, j’aurais pu démolir cette cave avec mes
pieds de devant et me frayer un sentier, comme
ma mere m’avait enseigné a le faire dans les
versants rapides. Je fus longtemps sans m’en
aviser. Sans connaitre la mort, je haissais
I’existence et ne songeais pas a la conserver.
Enfin, je cédai a I’instinct et je jetai des cris
farouches. On m’apporta aussitot des cannes a
sucre et de I’eau. Je vis des tétes inquietes se
pencher sur les bords du silo ou j’étais enseveli.
On parut se réjouir de me voir manger et boire ;
mais, des que j’eus repris des forces, j’entrai en
fureur et je remplis la terre et le ciel des éclats
retentissants de ma voix. Alors, on s’éloigna, me
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laissant démolir la berge verticale de ma prison,
et je me crus en liberté ; mais j’étais dans un parc
formé de tiges de bambous monstrueux, reliés les
uns aux autres par des lianes si bien serrées que je
ne pus en ébranler un seul. Je passai encore
plusieurs jours a essayer obstinéement ce vain
travail, auquel résistait le perfide et savant travail
de I’lhomme. On m’apportait mes aliments et on
me parlait avec douceur. Je n’écoutais rien, je
voulais fondre sur mes adversaires, je frappais de
mon front avec un bruit affreux les murailles de
ma prison sans pouvoir les ébranler ; mais, quand
J’étais seul, je mangeais. La loi impérieuse de la
vie I’emportait sur mon desespoir, et, le sommeil
domptant mes forces, je dormais sur les herbes
fraiches dont on avait jonché ma cage.

» Enfin, un jour, un petit homme noir, vétu
seulement d’un sarong ou calecon blanc, entra
seul et resolument dans ma prison en portant une
auge de farine de riz salé et mélangé a un corps
huileux. Il me la présenta a genoux en me disant
d’une voix douce des paroles ou je distinguai je
ne sais quelle intention affectueuse et caressante.
Je le laissai me supplier jusqu’au moment ou,
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vaincu par ses prieres, je mangeai devant lui.
Pendant que je savourais ce mets rafraichissant, il
m’éventait avec une feuille de palmier et me
chantait quelque chose de triste que j’écoutais
avec etonnement. Il revint un peu plus tard et me
joua sur une petite flite de roseau je ne sais quel
air plaintif qui me fit comprendre la pitie que je
lui inspirais. Je le laissai baiser mon front et mes
oreilles. Peu a peu, je lui permis de me laver, de
me débarrasser des épines qui me génaient et de
s’asseoir entre mes jambes. Enfin, au bout d’un
temps que je ne puis préciser, je sentis qu’il
m’aimait et que je I’aimais aussi. Deés lors, je fus
dompté, le passé s’effaca de ma mémoire, et je
consentis a le suivre sur le rivage sans songer a
m’échapper.

» Je VEécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il
avait pour moi des soins si tendres, qu’il
remplacait ma mere et que je ne pensai plus
jamais a le quitter. Pourtant je ne lui appartenais
pas. La tribu qui s’était emparée de moi devait se
partager le prix qui serait offert par les plus riches
radjahs de I’Inde des gu’ils seraient informés de
mon existence. On avait donc fait un arrangement
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pour tirer de moi le meilleur parti possible. La
tribu avait envoyé des deputés dans toutes les
cours des deux péninsules pour me vendre au
plus offrant, et, en attendant leur retour, j’étais
confié a ce jeune homme, nommé Aor, qui était
réputé le plus habile de tous dans [Iart
d’apprivoiser et de soigner les étres de mon
espece. Il n’était pas chasseur, il n’avait pas aide
au meurtre de ma mere. Je pouvais I’aimer sans
remords.

» Bient6t je compris la parole humaine, qu’a
toute heure il me faisait entendre. Je ne me
rendais pas compte des mots, mais I’inflexion de
chaque syllabe me révélait sa pensée aussi
clairement que si j’eusse appris sa langue. Plus
tard, je compris de méme cette musique de la
parole humaine en quelque langue qu’elle arrivét
a mon oreille. Quand c’était de la musique
chantée par la voix ou les instruments, je
comprenais encore mieux.

» J’arrivali donc a savoir de mon ami que je
devais me dérober aux regards des hommes parce
que quiconque me Vverrait serait tenté de

109



m’emmener pour me vendre apres |’avoir tue.
Nous habitions alors la province de Tenasserim,
dans la partie la plus déserte des monts Moghs,
en face de [I’archipel de Merghi. Nous
demeurions cachés tout le jour dans les rochers,
et nous ne sortions que la nuit. Aor montait sur
mon cou et me conduisait au bain sans crainte des
alligators et des crocodiles, dont je savais le
préserver en enterrant nonchalamment dans le
sable leur téte, qui se brisait sous mon pied.
Apres le bain, nous errions dans les hautes foréts,
ou je choisissais les branches dont j’étais friand et
ou je cueillais pour Aor des fruits que je lui
passais avec ma trompe. Je faisais aussi ma
provision de verdure pour la journée. J'aimais
surtout les écorces fraiches et j’avais une adresse
merveilleuse pour les détacher de la tige jusqu’au
plus petit brin; mais il me fallait du temps pour
dépouiller ainsi le bois, et je m’approvisionnais
de branches pour les loisirs de la journée, en
prévision des heures ou je ne dormais pas, heures
assez courtes, je dois le dire; I’éléphant livré a
lui-méme est noctambule de préférence.

» Mon existence était douce et, tout absorbé
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dans le présent, je ne me représentais pas
I’avenir. Je commencai a réfléchir sur moi-méme
un jour que les hommes de la tribu amenerent
dans mon parc de bambous une troupe
d’éléphants sauvages qu’ils avaient chasses aux
flambeaux avec un grand bruit de tambours et de
cymbales pour les forcer a se refugier dans ce
piege. On y avait amené d’avance des éléphants
apprivoisés qui devaient aider les chasseurs a
dompter les captifs, et qui les aiderent en effet
avec une intelligence extraordinaire a lier les
quatre jambes I’une apres I’autre ; mais quelques
males sauvages, les solitaires surtout, étaient si
furieux, qu’on crut devoir m’adjoindre aux
chasseurs pour en venir a bout. On forca mon
cher Aor a me monter, et il essaya d’obéir, bien
qu’avec une vive répugnance. Je sentis alors le
sentiment du juste se révéler a moi, et j’eus
horreur de ce que I’on pretendait me faire faire.
Ces éléphants sauvages étaient sinon mes égaux,
du moins mes semblables ; les éléphants soumis
qui aidaient a consommer |’esclavage de leurs
freres me parurent tout a fait inférieurs a eux et a
moi. Saisi de mépris et d’indignation, je
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m’attaquai a eux seuls et me portai a la defense
des prisonniers si énergiquement, que I’on dut
renoncer a m’avilir. On me fit sortir du parc, et
mon cher Aor me combla d’éloges et de caresses.

»— Vous voyez bien, disait-il a ses
compagnons, que celui-ci est un ange et un saint.
Jamais éléphant blanc n’a été employe aux
travaux grossiers ni aux actes de violence. Il n’est
fait ni pour la chasse, ni pour la guerre, ni pour
porter des fardeaux, ni pour servir de monture
dans les voyages. Les rois eux-mémes ne se
permettent pas de s’asseoir sur lui, et vous voulez
qu’il s’abaisse a vous aider au domptage ? Non,
VOUS ne comprenez pas sa grandeur et vous
outragez son rang! Ce que vous avez tenté de
faire attirera sur vous la puissance des mauvais
esprits.

» Et, comme on remontrait a mon ami qu’il
avait lui-méme travaillé a me dompter :

» — Je ne I’ai dompté, répondait-il, qu’avec
mes douces paroles et le son de ma flGte. S’il me

permet de le monter, c’est qu’il a reconnu en moi
son serviteur fidéle, son mahout dévoué. Sachez
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bien que le jour ou I’on nous séparerait, I’un de
nous mourrait ; et souhaitez que ce soit moi, car
du salut de la Fleur sacrée dépendent la richesse
et la gloire de votre tribu.

» La Fleur sacrée était le nom qu’il m’avait
donné et que nul ne songeait a me contester. Les
paroles de mon mahout m’avaient profondément
pénétré. Je sentis que sans lui on m’edt avili, et je
devins d’autant plus fier et plus indépendant. Je
résolus (et je me tins parole) de ne jamais agir
que par son conseil, et tous deux d’accord nous
eloignames de nous quicongue ne nous traitait
pas avec un profond respect. On lui avait offert
de me donner pour sociétée les éléphants les plus
beaux et les mieux dresses. Je refusai
absolument, et, seul avec Aor, je ne m’ennuyai
jamais.

» J’avais environ quinze ans, et ma taille
dépassait deja de beaucoup celle des éléphants
adultes de I’Inde, lorsque nos députés revinrent
annoncant que, le radjah des Birmans ayant fait
les plus belles offres, le marché était conclu. On
avait agi avec prudence. On ne s’était adressé a
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aucun des souverains du royaume de Siam, parce
qu’ils eussent pu me revendiquer comme étant né
sur leurs terres et ne vouloir rien payer pour
m’acquerir. Je fus donc adjugé au roi de Pagham
et conduit de nuit trées mystérieusement le long
des cOtes de Tenasserim jusqu’a Martaban, d’ou,
aprés avoir traverse les monts Karens, nous
gagnames les rives du beau fleuve Iraouaddy.

» Il m’en avait co(té de quitter ma patrie et
mes foréts ; je n’y eusse jamais consenti, si Aor
ne m’eat dit sur sa flite que la gloire et le
bonheur m’attendaient sur d’autres rivages.
Durant la route, je ne voulus pas le quitter un seul
instant. Je lui permettais a peine de descendre de
mon cou, et aux heures du sommeil, pour me
préserver d’une poignante inquiétude, il dormait
entre mes jambes. J’étais jaloux, et ne voulais pas
qu’il recht d’autre nourriture que celle que je lui
présentais ; je choisissais pour lui les meilleurs
fruits, et je lui tendais avec ma trompe le vase
que je remplissais moi-méme de I’eau la plus
pure. Je I’éventais avec des larges feuilles ; en
traversant les bois et les jungles, j’abattais sans
m’arréter les arbustes epineux qui eussent pu
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I’atteindre et le déchirer. Je faisais enfin, mais
mieux que tous les autres, tout ce que font les
eléphants bien dressés, et je le faisais de ma
propre volonté, non d’une maniéere banale, mais
pour mon seul ami.

» Des que nous elmes atteint la frontiere
birmane, une députation du souverain vint au-
devant de moi. Je fus inquiet du cérémonial qui
m’entourait. Je vis que I’on donnait de I’or et des
présents aux chasseurs malais qui m’avaient
accompagne et qu’on les congédiait. Allait-on me
séparer d’Aor? Je montrai une agitation
effrayante, et je menacai les hauts personnages
qui approchaient de moi avec respect. Aor, qui
me comprenait, leur expligua mes craintes, et leur
dit que, séparé de lui, je ne consentirais jamais a
les suivre. Alors, un des ministres chargés de ma
réception, et qui était resté sous une tente, Ota ses
sandales, et vint a moi pour me présenter a
genoux une lettre du roi des Birmans, écrite en
bleu sur une longue feuille de palmier dorée. Il
s’apprétait a m’en donner lecture lorsque je la
pris de ses mains et la passai a mon mahout pour
qu’il me la traduisit. Il n’avait pas le droit, lui qui
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appartenait a une caste inférieure, de toucher a
cette feuille sacrée. Il me pria de la rendre au
seigneur ministre de Sa Majesté, ce que je fis
aussitdt pour marquer ma deférence et mon
amitié pour Aor. Le ministre reprit la lettre, sur
laquelle on déplia une ombrelle d’or, et il lut :

« Tres puissant, tres aimé et tres veneéré
eléphant, du nom de Fleur sacrée, daignez venir
résider dans la capitale de mon empire, ou un
palais digne de vous est déja préparé. Par la
présente lettre royale, moi, le roi des Birmans, je
vous alloue un fief qui vous appartiendra en
propre, un ministre pour vous obéir, une maison
de deux cents personnes, une suite de cinquante
eléphants, autant de chevaux et de bceufs que
nécessitera votre service, six ombrelles d’or, un
corps de musique, et tous les honneurs qui sont
dus a [I’éléphant sacre, joie et gloire des
peuples ».

» On me montra le sceau royal, et, comme je
restais impassible et indifférent, on dut demander
a mon mahout si j’acceptais les offres du
souverain. Aor repondit qu’il fallait me promettre
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de ne jamais me séparer de lui, et le ministre,
apres avoir consulté ses collegues, jura ce que
J’exigeais. Alors, je montrai une grande joie en
caressant la lettre royale, I’ombrelle d’or et un
peu le visage du ministre, qui se déeclara tres
heureux de m’avoir satisfait.

» Quoique tres fatigué d’un long voyage, je
témoignai que je voulais me mettre en marche
pour voir ma nouvelle résidence et faire
connaissance avec mon collegue et mon égal, le
roi de Birmanie. Ce fut une marche triomphale
tout le long du fleuve que nous remontions. Ce
fleuve lraouaddy était d’une beauté sans égale. Il
coulait tantét nonchalant, tantot rapide, entre des
rochers couverts d’une végétation toute nouvelle
pour moi, car nous nous avancions vers le nord,
et Iair était plus frais, sinon plus pur que celui de
mon pays. Tout était différent. Ce n’était plus le
silence et la majesté du desert. C’était un monde
de luxe et de fétes; partout sur le fleuve des
bargues a la poupe élevée en forme de croissant,
garnies de banderoles de soie lameée d’or, suivies
de barques de pécheurs ornées de feuillage et de
fleurs. Sur le rivage, des populations riches
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sortaient de leurs habitations élégantes pour venir
s’agenouiller sur mon passage et m’offrir des
parfums. Des bandes de musiciens et de prétres
accourus de toutes les pagodes mélaient leurs
chants aux sons de I’orchestre qui me précedait.

» Nous avancions a tres petites journées dans
la crainte de me fatiguer, et deux ou trois fois par
jour on s’arrétait pour mon bain. Le fleuve n’était
pas toujours guéable sur les rives. Aor me laissait
sonder avec ma trompe. Je ne voulais me risquer
que sur le sable le plus fin et dans I’eau la plus
pure. Une fois sir de mon point de départ, je
m’élancais dans le courant, si rapide et si profond
qu’il pGt étre, portant toujours sur mon cou le
confiant Aor, qui prenait autant de plaisir que
moi a cet exercice et qui, aux endroits difficiles et
dangereux, ranimait mon ardeur et ma force en
jouant sur sa flite un chant de notre pays, tandis
que mon cortege et la foule pressée sur les deux
rives exprimaient leur anxiété ou leur admiration
par des cris, des prosternations et des invocations
de bras tendus vers moi. Les ministres, inquiets
de I’audace d’Aor, delibéraient entre eux s’ils ne
devaient pas m’interdire d’exposer ainsi ma vie
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précieuse au salut de I’empire ; mais Aor jouant
toujours de la flate sur ma téte au ras du flot et
ma trompe relevée comme le cou d’un paon
gigantesque témoignaient de notre securite.
Quand nous revenions lentement et paisiblement
au rivage, tous accouraient vers moi avec des
génuflexions ou des cris de triomphe, et mon
orchestre dechirait les airs de ses fanfares
eclatantes. Cet orchestre ne me plut pas le
premier jour. Il se composait de trompettes au
son aigu, de trompes énormes, de gongs
effroyables, de castagnettes de bambou et de
tambours portés par des éléphants de service. Ces
tambours eétaient formés d’une cage ronde
richement travaillée au centre de laquelle un
homme accroupi sur ses jambes croisees frappait
tour a tour avec deux baguettes sur une gamme
de cymbales sonores. Une autre cage, semblable
extérieurement, était munie de timbales de divers
métaux, et le musicien, également assis au centre
et porté par un éléphant, en tirait de puissants
accords. Ce grand bruit d’instruments terribles
choqua d’abord mon oreille délicate. Je m’y
habituai pourtant, et je pris plaisir aux étranges
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harmonies qui proclamaient ma gloire aux quatre
vents du ciel. Mais je préférai toujours la
musique de salon, la douce harpe birmane,
gracieuse imitation des jonques de I’lraouaddy, le
caiman, harmonica aux touches d’acier, dont les
sons ont une pureté angelique, et par-dessus tout
la suave mélodie que me faisait entendre Aor sur
sa flate de roseau.

» Un jour qu’il jouait sur un certain rythme
saccadé, au milieu du fleuve, nous flmes
entourés d’une foule innombrable de gros
poissons dorés a la maniere des pagodes qui
dressaient leur téte hors de I’eau comme pour
nous implorer. Aor leur jeta un peu de riz dont il
avait toujours un petit sac dans sa ceinture. lIs
manifesterent une grande joie et nous
accompagnerent jusqu’au rivage, et, comme la
foule se récriait, je pris délicatement un de ces
poissons et le présentai au premier ministre, qui
le baisa et ordonna que sa dorure flt vite
rehaussée d’une nouvelle couche ; aprés quoi, on
le remit dans I’eau avec respect. J’appris ainsi
que c’étaient les poissons sacres de I’lraouaddy,
qui résident en un seul point du fleuve et qui
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viennent a I’appel de la voix humaine, n’ayant
jamais eu rien a redouter de I’homme.

» Nous arrivames enfin a Pagham, une ville de
quatre a cing lieues d’étendue le long du fleuve.
Le spectacle que présentait cette vallée de palais,
de temples, de pagodes, de villas et de jardins me
causa un tel étonnement, que je m’arrétai comme
pour demander @ mon mahout si ce n’était pas un
réve. Il n’était pas moins ébloui que moi, et,
posant ses mains sur mon front que ses caresses
pétrissaient sans cesse :

» — Voila ton empire, me dit-il. Oublie les
foréts et les jungles, te voici dans un monde d’or
et de pierreries !

» C’eétait alors un monde enchanté en effet.
Tout était ruisselant d’or et d’argent, de la base
au faite des mille temples et pagodes qui
remplissaient I’espace et se perdaient dans les
splendeurs de I’horizon. Le bouddhisme ayant
respecté les monuments de I’ancien culte, la
diversité etait infinie. C’étaient des masses
imposantes, les unes trapues, les autres élevées
comme des montagnes a pic, des coupoles

121



immenses en forme de cloches, des chapelles
surmontées d’un ceuf monstrueux, blanc comme
la neige, enchassé dans une base dorée, des toits
longs superposes sur des piliers a jour autour
desquels se tordaient des dragons étincelants,
dont les écailles de verre de toutes couleurs
semblaient faites de pierres précieuses; des
pyramides formées d’autres toits laqués d’or vert,
bleu, rouge, étagés en diminuant jusqu’au faite,
d’ou s’élancait une fleche d’or immense terminée
par un bouton de cristal, qui resplendissait
comme un diamant monstre aux feux du soleil.
Plusieurs de ces edifices élevés sur le flanc du
ravin avaient des perrons de trois et quatre cents
marches avec des terrassements d’une blancheur
eclatante qui semblaient taillés dans un seul bloc
du plus beau marbre. C’étaient des revétements
de collines entieres faites d’un ciment de corail
blanc et de nacre pilés. Aux flancs de certains
edifices, sur les faitieres, a tous les angles des
toits, des monstres fantastiques en bois de santal,
tout bossués d’or et d’émail, semblaient s’elancer
dans le vide ou vouloir mordre le ciel. Ailleurs,
des edifices de bambous, tout a jour et d’un
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travail exquis. C’était un entassement de
richesses folles, de caprices déréglés ; la morne
splendeur des grands monasteres noirs, d’un style
antique et farouche, faisait ressortir [I’éclat
scintillant ~ des  constructions  modernes.
Aujourd’hui, ces magnificences inouies ne sont
plus ; alors, c’était un réve d’or, une fable des
contes orientaux réalisée par I’industrie humaine.

» Aux portes de la ville, nous fimes regus par
le roi et toute la cour. Le monarque descendit de
cheval et vint me saluer, puis on me fit entrer
dans un édifice ou I’on procéda a ma toilette de
cerémonie, que le roi avait apportée dans un
grand coffre de bois de cedre incrusté d’ivoire,
porté par le plus beau et le plus paré de ses
eléphants ; mais comme j’éclipsai ce luxueux
subalterne quand je parus dans mon costume
d’apparat ! Aor commencga par me laver et me
parfumer avec grand soin, puis on me revétit de
longues bandes écarlates, tissées d’or et de soie,
qui se drapaient avec art autour de moi sans
cacher la beauté de mes formes et la blancheur
sacrée de mon pelage. On mit sur ma téte une
tiare en drap écarlate ruisselante de gros diamants
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et de merveilleux rubis, on ceignit mon front des
neuf cercles de pierres précieuses, ornement
consacré qui conjure I’influence des mauvais
esprits. Entre mes yeux brillait un croissant de
pierreries et une plaque d’or ou se lisaient tous
mes titres. Des glands d’argent du plus beau
travail furent suspendus a mes oreilles, des
anneaux d’or et d’émeraudes, saphirs et diamants,
furent passés dans mes defenses, dont la
blancheur et le brillant attestaient ma jeunesse et
ma pureté. Deux larges boucliers d’or massif
couvrirent mes épaules, enfin un coussin de
pourpre fut placé sur mon cou, et je vis avec joie
que mon cher Aor avait un sarong de soie
blanche brochée d’argent, des bracelets de bras et
de jambes en or fin et un léger chale du
cachemire blanc le plus moelleux roulé autour de
la téte. Lui aussi était lave et parfumé. Ses formes
etaient plus fines et mieux modelées que celles
des Birmans, son teint était plus sombre, ses yeux
plus beaux. Il était jeune encore, et, quand je le
Vvis recevoir pour me conduire une baguette toute
incrustée de perles fines et toute cerclée de rubis,
je fus fier de lui et I’enlacai avec amour. On
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voulut lui présenter la légere échelle de bambou
qui sert a escalader les montures de mon espece
et qu’on leur attache ensuite au flanc pour étre a
méme d’en descendre a volonté. Je repoussai cet
embléme de servitude, je me couchai et j’étendis
ma téte de maniere que mon ami pdt s’y asseoir
sans rien déranger a ma parure, puis je me relevai
si fier et si imposant, que le roi lui-méme fut
frappé de ma dignité, et déclara que jamais
eléphant sacré si noble et si beau n’avait atteste et
assuré la prospérité de son empire.

» Notre défilé jusqu’a mon palais dura plus de
trois heures ; le sol était jonché de verdure et de
fleurs. De dix pas en dix pas, des cassolettes
placées sur mon passage repandaient de suaves
parfums, I’orchestre du roi jouait en méme temps
que le mien, des troupes de bayadéres admirables
me précédaient en dansant. De chaque rue qui
s’ouvrait sur la rue principale débouchaient des
corteges nouveaux composes de tous les grands
de la ville et du pays, qui m’apportaient de
nouveaux presents et me suivaient sur deux files.
L’air chargé de parfums a la fumée bleue
retentissait de fanfares qui eussent couvert le
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bruit du tonnerre. C’était le rugissement d’une
tempéte au milieu d’un épanouissement de
délices. Toutes les maisons étaient pavoisées de
riches tapis et d’étoffes merveilleuses. Beaucoup
étaient reliées par de légers arcs de triomphe,
ouvrages en rotin improvises et pavoises aussi
avec une rare élégance. Du haut de ces portes a
jour, des mains invisibles faisaient pleuvoir sur
moi une neige odorante de fleurs de jasmin et
d’oranger.

» On s’arréta sur une grande place palissadee
en aréne pour me faire assister aux jeux et aux
danses. Je pris plaisir a tout ce qui était agréable
et fastueux; mais j’eus horreur des combats
d’animaux, et, en voyant deux éléphants, rendus
furieux par une nourriture et un entrainement
particuliers, tordre avec rage leurs trompes
enlacées et se déchirer avec leurs défenses, je
quittai la place d’honneur que j’occupais et
m’élancai au milieu de I’arene pour séparer les
combattants. Aor n’avait pas eu le temps de me
retenir, et des cris de désespoir s’éleverent de
toutes parts. On craignait que les adversaires ne
fondissent sur moi; mais a peine me virent-il
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pres d’eux, que leur rage tomba comme par
enchantement et qu’ils s’enfuirent éperdus et
humiliés. Aor, qui m’avait lestement rejoint,
déclara que je ne pouvais supporter la vue du
sang et que d’ailleurs, aprés un voyage de plus de
cing cents lieues, j’avais absolument besoin de
repos. Le peuple fut tres ému de ma conduite, et
les sages du pays se prononcerent pour moi,
affirmant que le Bouddha condamnait les jeux
sanglants et les combats d’animaux. J’avais donc
exprimé sa volonté, et on renonca pour plusieurs
années a ces cruels divertissements.

» On me conduisit a mon palais, situé au dela
de la ville, dans un ravin deélicieux au bord du
fleuve. Ce palais était aussi grand et aussi riche
que celui du roi. Outre le fleuve, j’avais dans
mon jardin un vaste bassin d’eau courante pour
mes ablutions de chaque instant. J’étais fatigue.
Je me plongeai dans le bain et me retirai dans la
salle qui devait me servir de chambre a coucher,
ou je restai seul avec Aor, apres avoir témoigné
que j’avais assez de musique et ne voulais d’autre
société que celle de mon ami.
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» Cette salle de repos était une coupole
Imposante, soutenue par une double colonnade de
marbre rose. Des eétoffes du plus grand prix
fermaient les issues et retombaient en gros plis
sur le parquet de mosaique. Mon lit était un amas
odorant de bois de santal reduit en fine poussiere.
Mon auge était une vasque d’argent massif ou
quatre personnes se fussent baignées a I aise.
Mon ratelier était une étagere de laque dorée
couverte des fruits les plus succulents. Au milieu
de la salle, un vase colossal en porcelaine du
Japon laissait retomber en cascade un courant
d’eau pure qui se perdait dans une corbeille de
lotus. Sur le bord de la vasque de jade, des
oiseaux d’or et d’argent émaillés de mille
couleurs chatoyantes semblaient se pencher pour
boire. Des guirlandes de spathes, de pandanus
odorant se balancaient au-dessus de ma téte. Un
Immense éventail, le pendjab des palais de I’Inde,
mis en mouvement par des mains invisibles,
m’envoyait un air frais sans cesse renouvelé du
haut de la coupole.

» A mon réveil, on fit entrer divers animaux
apprivoisés, de petits singes, des écureuils, des
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cigognes, des phénicopteres, des colombes, des
cerfs et des biches de cette jolie espece qui n’a
pas plus d’une coudée de haut. Je m’amusai un
instant de cette société enjouée ; mais je préferais
la fraicheur et la propreté immaculée de mon
appartement a toutes ces visites, et je fis
connaitre que la societé des hommes convenait
mieux a la gravité de mon caractere.

» Je vécus ainsi de longues années dans la
splendeur et les délices avec mon cher Aor ; nous
etions de toutes les cérémonies et de toutes les
fétes, nous recevions la visite des ambassadeurs
etrangers. Nul sujet n’approchait de moi que les
pieds nus et le front dans la poussiere. J’étais
comblé de présents, et mon palais était un des
plus riches museées de I’Asie. Les prétres les plus
savants venaient me voir et converser avec moi,
car ils trouvaient ma vaste intelligence a la
hauteur de leurs plus beaux preceptes, et
prétendaient lire dans ma pensée a travers mon
large front toujours empreint d’une sérénité
sublime. Aucun temple ne m’était fermé, et
J’aimais a péneétrer dans ces hautes et sombres
chapelles ou la figure colossale de Gautama,
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ruisselante d’or, se dressait comme un soleil au
fond des niches éclairées d’en haut. Je croyais
revoir le soleil de mon désert et je m’agenouillais
devant lui, donnant ainsi I’exemple aux croyants,
edifiés de ma pitié. Je savais méme présenter des
offrandes a I’idole vénérée, et balancer devant
elle I’encensoir d’or. Le roi me chérissait et
veillait avec soin a ce que ma maison ft toujours
tenue sur le méme pied que la sienne.

» Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer.
Ce digne souverain s’engagea dans une guerre
funeste contre un Etat voisin. Il fut vaincu et
détroné. L’ usurpateur le relégua dans I’exil et ne
lui permit pas de m’emmener. Il me garda
comme un signe de sa puissance et un gage de
son alliance avec le Bouddha; mais il n’avait
pour moi ni amitié ni vénération, et mon service
fut bient6t négligé. Aor s’en affecta et s’en
plaignit. Les serviteurs du nouveau prince le
prirent en haine et résolurent de se défaire de lui.
Un soir, comme nous dormions ensemble, ils
pénétrerent sans bruit chez moi et le frappérent
d’un poignard. Eveillé par ses cris, je fondis sur
les assassins, qui prirent la fuite. Mon pauvre Aor
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était évanoui, son sarong était taché de sang. Je
pris dans le bassin d’argent toute I’eau dont je
I’aspergeai sans pouvoir le ranimer. Alors, je me
souvins du médecin qui était toujours de service
dans la piece voisine, j’allai I’éveiller et je
I’amenai aupres d’Aor. Mon ami fut bien soigné
et revint a la vie ; mais il resta longtemps affaibli
par la perte de son sang, et je ne voulus plus sortir
ni me baigner sans lui. La douleur m’accablait, je
refusais de manger ; toujours couché pres de lui,
je versais des larmes et lui parlais avec mes yeux
et mes oreilles pour le supplier de guérir.

» On ne rechercha pas les assassins; on
prétendit que j’avais blessé Aor par mégarde avec
une de mes defenses, et on parla de me les scier.
Aor s’indigna et jura qu’il avait été frappé avec
un stylet. Le médecin, qui savait bien a quoi s’en
tenir, n’osa pas affirmer la vérite. Il conseilla
méme a mon ami de se taire, s’il ne voulait hater
le triomphe des ennemis qui avaient juré sa perte.

» Alors, un profond chagrin s’empara de moi,
et la vie civilisee a laquelle on m’avait initié me
parut la plus amere des servitudes. Mon bonheur
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dépendait du caprice d’un prince qui ne savait ou
ne voulait pas protéeger les jours de mon meilleur
ami. Je pris en dégodt les honneurs hypocrites qui
m’étaient encore rendus pour la forme, je recus
les visites officielles avec humeur, je chassai les
bayaderes et les musiciens qui troublaient le
faible et pénible sommeil de mon ami. Je me
privai le plus possible de dormir pour veiller sur
lui.

» J’avais le pressentiment d’un nouveau
malheur, et dans cette surexcitation du sentiment
je subis un phénomene douloureux, celui de
retrouver la mémoire de mes jeunes années. Je
revis dans mes réves troublés I’image longtemps
effacée de ma mere assassinée en me couvrant de
son corps percé de fleches. Je revis aussi mon
désert, mes arbres splendides, mon fleuve
Tenasserim, ma montagne d’Ophir, et ma vaste
mer eétincelante a [I’horizon. La nostalgie
s’empara de moi et une idée fixe, I’idée de fuir,
domina impérieusement mes réveries. Mais je
voulais fuir avec Aor, et la pauvre Aor, couché
sur le flanc, pouvait a peine se soulever pour
baiser mon front penché vers lui.
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» Une nuit, malade moi-méme, épuisé de
veilles et succombant a la fatigue, je dormis
profondément durant quelques heures. A mon
réveil, je ne vis plus Aor sur sa couche et je
I’appelai en vain. Eperdu, je sortis dans le jardin,
je cherchai au bord de I’étang. Mon odorat me fit
savoir qu’Aor n’était point la et qu’il n’y était pas
venu récemment. Grace a la négligence qui avait
gagné mes serviteurs, je pus ouvrir moi-méme les
portes de I’enclos et sortir des palissades. Alors,
je sentis le voisinage de mon ami et m’élancai
dans un bois de tamarins qui tapissait la colline.
A une courte distance, j’entendis un cri plaintif et
je me précipitai dans un fourré ou je vis Aor lié a
un arbre et entouré de scélérats préts a le frapper.
D’un bond, je les renversai tous, je les foulai aux
pieds sans pitié. Je rompis les liens qui retenaient
Aor, je le saisis délicatement, je I’aidai a se
placer sur mon cou, et, prenant I’allure rapide et
silencieuse de I’élephant en fuite, je m’enfoncai
au hasard dans les foréts.

» A cette époque, la partie de I’Inde ou nous
nous trouvions offrait le contraste heurté des
civilisations luxueuses a deux pas des deserts
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inexplorables. J’eus donc bientdt gagné les
solitudes sauvages des monts Karens, et, quand, a
bout de forces, je me couchai sur les bords d’un
fleuve plus direct et plus rapide que I’lraouaddy,
nous étions déja a trente lieues de la ville
birmane. Aor me dit :

— Ou allons-nous ? Ah! je le vois dans tes
regards, tu veux retourner dans nos montagnes ;
mais tu crois y étre deja, et tu t’abuses. Nous en
sommes bien loin, et nous ne pourrons jamais y
arriver sans étre découverts et repris. D’ailleurs
quand nous échapperions aux hommes, nous ne
pourrions aller loin sans que, malade comme je
suis, je meure, et alors comment te dirigeras-tu
sans moi dans cette route lointaine ? Laisse-moi
ici, car c’est a moi seul qu’on en veut, et retourne
a Pagham, ou personne n’osera te menacer.

» Je lui témoignai que je ne voulais ni le
quitter ni retourner chez les Birmans ; que, s’il
mourait, je mourrais aussi; qu’avec de la
patience et du courage, nous pouvions redevenir
heureux.

» Il se rendit, et, apres avoir pris du repos,
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nous nous remimes en route. Au bout de quelgues
jours de voyage, nous avions recouvre tous deux
la santé, I’espoir et la force. L’air libre de la
solitude, I’austére parfum des foréts, la saine
chaleur des rochers nous guerissaient mieux que
toutes les douceurs du faste et tous les remedes
des medecins. Cependant, Aor était parfois
effrayé de la tache que je lui imposais. Enlever un
eléphant sacré, c’était, en cas d’insucces, se
dévouer aux plus atroces supplices. Il me disait
ses craintes sur une flate de roseau qu’il s’était
faite et dont il jouait mieux que jamais. J’étais
arrivé a un exercice de la pensée presque égal a
celui de I’homme ; je lui fis comprendre ce qu’il
fallait faire, en me couvrant d’une vase noire qui
s’étalait au bord du fleuve et dont je m’aspergeais
avec adresse. Frappé de ma pénétration, il
recueillit divers sucs de plantes dont il
connaissait bien les proprietés. Il en fit une
teinture qui me rendit, sauf la taille, entierement
semblables aux éléphants wvulgaires. Je lui
indiquai que cela ne suffisait pas et qu’il fallait,
pour me rendre meconnaissable, scier mes
défenses. Il ne se résigna pas. J'étais a ma

135



sixieme dentition, et il craignait que mes crochets
ne pussent repousser. Il jugea que j’étais
suffisamment déguisé, et nous nous remimes en
route.

» Quelque peu fréquenté que fit ce chemin de
montagnes, ce fut miracle que d’échapper aux
dangers de notre entreprise. Jamais nous n’y
fussions parvenus I’un sans I’autre ; mais, dans
I’union intime de I’intelligence humaine avec une
grande  force animale, une  puissance
exceptionnelle s’improvise. Si les hommes
avaient su s’identifier aux animaux assez
completement pour les amener a s’identifier a
eux, ils n’auraient pas trouve en eux des esclaves
parfois rebelles et dangereux, souvent surmenés
et insuffisants. lls auraient eu d’admirables amis
et ils eussent résolu le probleme de la force
consciente sans avoir recours aux forces aveugles
de la machine, animal plus redoutable et plus
féroce que les bétes du désert.

» A force de prudence et de persévérance,
quelquefois harcelés par des bandits que je sus
mettre en fuite et dont je ne craignais ni les lances
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ni les fleches, revétu que j’étais d’une légere
armure en écailles de bois de fer qu’Aor avait su
me fabriquer, nous parvinmes au fleuve
Tenasserim. Notre direction n’avait pas éte
difficile a suivre. Outre que nous nous rappelions
tres bien I’'un et I’autre ce voyage que nous
avions déja fait, la construction géologique de
I’Indochine est tres simple. Les longues arétes de
montagnes, separées par des vallées profondes et
de larges fleuves, se ramifient médiocrement et
s’inclinent sans point d’arrét sensible jusqu’a la
mer. Les monts Karens se relient aux monts
Moghs en ligne presque droite. Nous fimes tres
rarement fausse route, et nos erreurs furent
rapidement rectifiées. Je dois dire que, de nous
deux, j’étais toujours le plus prompt a retrouver
la vraie direction.

» Nous n’approchdmes de nos anciennes
demeures qu’avec circonspection. Il nous fallait
vivre seuls et en liberté complete. Nous flmes
servis a souhait. La tribu, enrichie par la vente de
ma personne a l’ancien roi des Birmans, avait
quitté ses villages de roseaux, et nos foréts,
dépeuplées d’animaux a la suite d’une terrible
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sécheresse, avaient été abandonnées par les
chasseurs. Nous plmes y faire un établissement
plus libre et plus sdr encore que par le passe. Aor
ne possédait absolument rien et ne regrettait rien
de notre splendeur évanouie. Sans amis, sans
famille, il ne connaissait et n’aimait plus que moi
sur la terre. Je n’avais jamais aimé que ma mere
et lui. Une si longue intimité avait détruit entre
nous I’obstacle apporté par la nature a notre
assimilation. Nous conversions ensemble comme
deux étres de méme espece. Ma pantomime était
devenue si réfléchie, si sobre, si expressive, gu’il
lisait dans ma pensée comme moi dans la sienne.
Il n’avait méme plus besoin de me parler. Je le
sentais triste ou gai selon le mode et les
inflexions de sa flGte, et, notre destinée étant
commune, je me reportais avec lui dans les
souvenirs du passé, ou je me plongeais dans la
béate extase du préesent.

» Nous passames de longues années dans les
délices de la délivrance. Aor était devenu
bouddhiste fervent en Birmanie et ne vivait plus
que de végétaux. Notre subsistance etait assureée,
et nous ne connaissions plus ni la souffrance ni la
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maladie.

» Mais le temps marchait, et Aor etait devenu
vieux. J’avais vu ses cheveux blanchir et ses
forces décroitre. Il me fit comprendre les effets
de I’a4ge et m’annonca qu’il mourrait bient6t. Je
prolongeai sa vie en lui épargnant toute fatigue et
tout soin. Un moment vint ou il ne put pourvoir a
ses besoins, je lui apportais sa nourriture et je
construisais ses abris. Il perdit la chaleur du sang,
et, pour se réchauffer, il ne quittait plus le contact
de mon corps. Un jour, il me pria de lui creuser
une fosse parce qu’il se sentait mourir. J’obéis, il
s’y coucha sur un lit d’herbages, enlaca ses bras
autour de ma trompe et me dit adieu. Puis ses
bras retomberent, il resta immobile, et son corps
se raidit.

» |l n’était plus. Je recouvris la fosse comme il
me I’avait commandé, et je me couchai dessus.
Avais-je bien compris la mort? Je le pense, et
pourtant je ne me demandai pas si la longévite de
ma race me condamnait a lui survivre beaucoup.
Je ne pris pas la résolution de mourir aussi. Je
pleurai et j’oubliai de manger. Quand la nuit fut
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passée, je n’eus aucune idée d’aller au bain ni de
me mouvoir. Je restai plongé dans un
accablement absolu. La nuit suivante me trouva
inerte et indifférent. Le soleil revint encore une
fois et me trouva mort.

» L’ame fidele et geénéreuse d’Aor avait-elle
passé en moi ? Peut-étre. J’ai appris dans d’autres
existences qu’apres ma disparition |’empire
birman avait éprouveé de grands revers. La royale
ville de Pagham fut abandonnée par le conseil des
prétres de Gautama. Le Bouddha était irrité du
peu de soin qu’on avait eu de moi, ma fuite
témoignait de son mécontentement. Les riches
emporterent leurs trésors et se batirent de
nouveaux palais sur le territoire d’Ava ; plus tard,
ils abandonnérent encore cette ville somptueuse
pour Amarapoura. Les pauvres emportérent a dos
de chameau leurs maisons de rotin pour suivre les
maitres du pays loin de la cité maudite. Pagham
avait ete le séjour et I’orgueil de quarante-cing
rois consécutifs, je I’avais condamnée en la
quittant, elle n’est plus aujourd’hui qu’un
grandiose amas de ruines.
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—Votre histoire m’a amusee, dit alors a sir
William la petite fille qui lui avait déja parlé;
mais a présent, puisque nous avons tous éte des
bétes avant d’étre des personnes, je voudrais
savoir ce que nous serons plus tard, car enfin tout
ce que I’on raconte aux enfants doit avoir une
moralité a la fin, et je ne vois pas venir la votre.

— Ma sceur a raison, dit un jeune homme qui
avait écouté sir William avec intérét. Si c’est une
récompense d’étre homme apres avoir été chien
honnéte ou éléphant vertueux, I’homme honnéte
et vertueux doit avoir la sienne en ce monde.

— Sans aucun doute, repondit sir William. La
personnalité humaine n’est pas le dernier mot de
la création sur notre planete. Les savants les plus
modernes sont convaincus que [I’intelligence
progresse d’elle-méme par la loi qui régit la
matiere. Je n’ai pas besoin d’entrer dans cet ordre
d’idées pour vous dire qu’esprit et matiere
progressent de compagnie. Ce qu’il y a de certain
pour moi, c’est que tout étre aspire a se
perfectionner et que, de tous les étres, I’lhomme
est le plus jaloux de s’élever au-dessus de lui-
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méme. Il y est merveilleusement aide par
I’étendue de son intelligence et par I’ardeur de
son sentiment. Il sent qu’il est un produit encore
tres incomplet de la nature et qu’une race plus
parfaite doit lui succéder par voie ininterrompue
de son propre développement.

—Je ne comprends pas bien, reprit la petite
fille ; deviendrons-nous des anges avec des ailes
et des robes d’or ?

— Parfaitement, répondit sir William. Les
robes d’or sont des emblemes de richesse et de
pureté ; nous deviendrons tous riches et purs ; les
ailes, nous saurons les trouver : la science nous
les donnera pour traverser les airs, comme elle
nous a donné les nageoires pour traverser les
mers.

— Oh I nous voila retombés dans les machines
que vous maudissiez tout a I’heure.

— Les machines feront leur temps comme nous
ferons le notre, repartit sir William, I’animalité
fera le sien et progressera en méme temps que
nous. Qui vous dit qu’une race d’aigles aussi
puissants que les ballons et aussi dociles que les
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chevaux ne surgira pas pour s’associer aux
voyages aériens de I’homme futur ? Est-ce une
simple fantaisie poétigue que ces dieux de
I’antiquité portés ou trainés par des lions, des
dauphins ou des colombes ? N’est-ce pas plutot
une sorte de vue prophétique de la domestication
de toutes les créatures associées a |I’homme
divinisé de I’avenir ? Oui, I’homme doit des ce
monde devenir ange, si par ange vous entendez
un type d’intelligence et de grandeur morale
supérieur au notre. Il ne faut pas un miracle
paien, il ne faut qu’un miracle naturel, comme
ceux qui se sont déja tant de fois accomplis sur la
terre, pour que I’nomme voie changer ses besoins
et ses organes en vue d’un milieu nouveau. J’ai
vu des races entieres s’abstenir de manger la
chair des animaux, un grand progres de la race
entiere sera de devenir frugivore, et les
carnassiers disparaitront. Alors fleurira la grande
association universelle, I’enfant jouera avec le
tigre comme le jeune Bacchus, I’éléphant sera
I’ami de I’hnomme, les oiseaux de haut vol
conduiront dans les airs nos chars ovoides, la
baleine transportera nos messages. Que sais-je !
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tout devient possible sur notre planéte des que
nous supprimons le carnage et la guerre. Toutes
les forces intelligentes de la nature, au lieu de
s’entre-dévorer, s’organisent fraternellement pour
soumettre et féconder la matiére inorganique...
Mais j’ai tort de vous esquisser ces merveilles ;
vous étes plus a méme que moi, jeunes esprits qui
m’interrogez, d’en évoquer les riantes et sublimes
images. Il suffit que, du monde reéel, je vous aie
lancés dans le monde du réve. Révez, imaginez,
faites du merveilleux, vous ne risquez pas d’aller
trop loin, car I’avenir du monde idéal auquel nous
devons croire dépassera encore de beaucoup les
aspirations de nos ames timides et incompletes.
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L’Orgue du titan
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Un soir, I’improvisation musicale du vieux et
illustre maitre Angelin nous passionnait comme
de coutume, lorsqu’une corde de piano vint a se
briser avec une vibration insignifiante pour nous,
mais qui produisit sur les nerfs surexcités de
I’artiste I’effet du coup de foudre. Il recula
brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme
si, chose impossible, la corde les edt cinglées, et
laissa échapper ces etranges paroles :

— Diable de titan, va !

Sa modestie bien connue ne nous permettait
pas de penser gu’il se comparat a un titan. Son
emotion nous parut extraordinaire. Il nous dit que
ce serait trop long a expliquer.

— Cela m’arrive quelquefois, nous dit-il, quand
je joue le motif sur lequel je viens d’improviser.
Un bruit imprévu me trouble et il me semble que
mes mains s’allongent. C’est une sensation
douloureuse et qui me reporte a un moment
tragique et pourtant heureux dans mon existence.
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Pressé de s’expliquer, il céda et nous raconta
ce qui suit :

Vous savez que je suis de I’Auvergne, né dans
une tres pauvre condition et que je n’ai pas connu
mes parents. Je fus élevé par la charité publique
et recueilli par M. Jansiré, que I’on appelait par
abréviation maitre Jean, professeur de musique et
organiste de la cathédrale de Clermont. J’etais
son éleve en qualité d’enfant de checeur. En outre,
il pretendait m’enseigner le solfege et le clavecin.

C’était un homme terriblement bizarre que
maitre Jean, un Vvéritable type de musicien
classigue, avec toutes les excentricités que I’on
nous attribue, que quelgues-uns de nous affectent
encore, et qui, chez lui, étaient parfaitement
naives, par consequent redoutables.

Il n’était pas sans talent, bien que ce talent fat
tres au-dessous de [I’importance qu’il lui
attribuait. Il était bon musicien, avait des lecons
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en ville et m’en donnait a moi-méme a ses
moments perdus, car j’étais plutdt son
domestique que son éleve et je faisais mugir les
soufflets de I’orgue plus souvent que je n’en
essayais les touches.

Ce délaissement ne m’empéchait pas d’aimer
la musique et d’en réver sans cesse ; a tous autres
egards, j’étais un véritable idiot, comme vous
allez voir.

Nous allions quelquefois a la campagne, soit
pour rendre visite a des amis du maitre, soit pour
réparer les épinettes et clavecins de sa clientéele ;
car, en ce temps-la, — je vous parle du
commencement du siecle, — il y avait fort peu de
pianos dans nos provinces, et le professeur
organiste ne dedaignait pas les petits profits du
luthier et de I’accordeur.

Un jour, maitre Jean me dit :

— Petit, vous vous léverez demain avec le jour.
Vous ferez manger I’avoine a Bibi, vous lui
mettrez la selle et le portemanteau et vous
viendrez avec moi. Emportez vos souliers neufs
et votre habit vert billard. Nous allons passer
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deux jours de vacances chez mon frére le curé de
Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais
vigoureux, qui avait I’habitude de porter maitre
Jean avec moi en croupe.

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et
un excellent homme que j’avais vu quelquefois
chez son frere. Quant a Chanturgue, c’était une
paroisse éparpillée dans les montagnes et dont je
n’avais non plus d’idée que si I’on m’edt parlé de
quelque tribu perdue dans les déserts du nouveau
monde.

Il fallait étre ponctuel avec maitre Jean. A trois
heures du matin, j’étais debout; a quatre, nous
etions sur la route des montagnes ; a midi, nous
prenions quelgue repos et nous déjeunions dans
une petite maison d’auberge bien noire et bien
froide, situéee a la limite d’un désert de bruyeres
et de laves; a trois heures, nous repartions a
travers ce desert.

La route était si ennuyeuse, que je m’endormis
a plusieurs reprises. J'avais etudié tres
consciencieusement la maniere de dormir en
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croupe sans que le maitre s’en apercut. Bibi ne
portait pas seulement I’homme et I’enfant, il avait
encore a l’arriere-train, presque sur la queue, un
portemanteau étroit, assez élevé, une sorte de
petite caisse en cuir ou ballottaient péle-méle les
outils de maitre Jean et ses nippes de rechange.
C’est sur ce portemanteau que je me calais, de
maniere qu’il ne sentit pas sur son dos
I’alourdissement de ma personne et sur son
epaule le balancement de ma téte. Il avait beau
consulter le profil que nos ombres dessinaient sur
les endroits aplanis du chemin ou sur les talus de
rochers ; j’avais étudié cela aussi, et j’avais, une
fois pour toutes, adopté une pose en raccourci,
dont il ne pouvait saisir nettement I’intention.
Quelquefois pourtant, il soupconnait quelque
chose et m’allongeait sur les jambes un coup de
sa cravache a pomme d’argent, en disant :

— Attention, petit! on ne dort pas dans la
montagne !

Comme nous traversions un pays plat et que
les précipices étaient encore loin, je crois que ce
jour-la il dormit pour son compte. Je m’eveillai
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dans un lieu qui me parut sinistre. C’était encore
un sol plat couvert de bruyeres et de buissons de
sorbiers nains. De sombres collines tapissées de
petits sapins s’élevaient sur ma droite et fuyaient
derriere moi; a mes pieds, un petit lac, rond
comme un verre de lunette, — c’est vous dire que
c’était un ancien cratere, — reflétait un ciel bas et
nuageux. L’eau, d’un gris bleuatre, a pales reflets
métalliques, ressemblait a du plomb en fusion.
Les berges unies de cet étang circulaire cachaient
pourtant I’horizon, d’ou I’on pouvait conclure
que nous étions sur un plan tres élevée ; mais je ne
m’en rendis point compte et j’eus une sorte
d’étonnement craintif en voyant les nuages
ramper si pres de nos tétes, que, selon moi, le ciel
menacait de nous écraser.

Maitre Jean ne fit nulle attention a ma
meélancolie.

— Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied
a terre ; il a besoin de souffler. Je ne suis pas sar
d’avoir suivi le bon chemin, je vais voir.

Il s’éloigna et disparut dans les buissons ; Bibi
se mit a brouter les fines herbes et les jolis ceillets
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sauvages qui foisonnaient avec mille autres fleurs
dans ce péaturage inculte. Moi, j’essayai de me
réchauffer en battant la semelle. Bien que nous
fussions en plein éte, I’air était glacé. Il me
sembla que les recherches du maitre duraient un
siecle. Ce lieu deésert devait servir de refuge a des
bandes de loups, et, malgré sa maigreur, Bibi e(t
fort bien pu les tenter. J’étais en ce temps-la plus
maigre encore que lui; je ne me sentis pourtant
pas rassuré pour moi-méme. Je trouvais le pays
affreux et ce que le maitre appelait une partie de
plaisir s’annoncait pour moi comme une
expédition grosse de dangers. Etait-ce un
pressentiment ?

Enfin il reparut, disant que c’était le bon
chemin et nous repartimes au petit trot de Bibi,
qui ne paraissait nullement démoralisé d’entrer
dans la montagne.

Aujourd’hui, de belles routes sillonnent ces
sites sauvages, en partie cultivés déja ; mais, a
I’époque ou je les vis pour la premiere fois, les
voies étroites, inclinées ou relevées dans tous les
sens, allant au plus court n’importe au prix de
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quels efforts, n’étaient point faciles a suivre.
Elles n’étaient empierrées que par les
ecroulements fortuits des montagnes, et, quand
elles traversaient ces plaines disposées en
terrasses, il arrivait que I’herbe recouvrait
frequemment les traces des petites roues de
chariot et des pieds non ferrés des chevaux qui
les trainaient.

Quand nous elimes descendu jusqu’aux rives
déchirées d’un torrent d’hiver, a sec pendant
I’été, nous remontdmes rapidement, et, en
tournant le massif exposé au nord, nous nous
retrouvames vers le midi dans un air pur et
brillant. Le soleil sur son déclin enveloppait le
paysage d’une splendeur extraordinaire et ce
paysage était une des plus belles choses que j’ai
vues de ma vie. Le chemin tournant, tout bordé
d’un buisson épais d’épilobes roses, dominait un
plan raviné au flanc duquel surgissaient deux
puissantes roches de basalte d’aspect
monumental, portant a leur cime des aspérités
volcaniques qu’en e(t pu prendre pour des ruines
de forteresses.
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J’avais déja vu les combinaisons prismatiques
du basalte dans mes promenades autour de
Clermont, mais jamais avec cette régularité et
dans cette proportion. Ce que I’une de ces roches
avait d’ailleurs de particulier, c’est que les
prismes étaient contournés en spirale et
semblaient étre I’ouvrage a la fois grandiose et
coquet d’une race d’hommes gigantesques.

Ces deux roches paraissaient, d’ou nous
etions, fort voisines I’'une de l’autre ; mais en
réalité elles étaient separées par un ravin a pic au
fond duquel coulait une riviere. Telles qu’elles se
présentaient, elles servaient de repoussoir a une
gracieuse perspective de montagnes marbrées de
prairies vertes comme |I’émeraude, et coupées de
ressauts charmants formés de lignes rocheuses et
de foréts. Dans tous les endroits adoucis, on
saisissait au loin les chalets et les troupeaux de
vaches, brillantes comme de fauves étincelles au
reflet du couchant. Puis, au bout de cette
perspective, par-dessus I’abime des vallées
profondes noyées dans la lumiere, I’horizon se
relevait en dentelures bleues, et les monts Domes
profilaient dans le ciel leurs pyramides tronquées,
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leurs ballons arrondis ou leurs masses isolées,
droites comme des tours.

La chaine de montagnes ou nous entrions avait
des formes bien différentes, plus sauvages et
pourtant plus suaves. Les bois de hétres jetés en
pente rapide, avec leur mille cascatelles au frais
murmure, les ravins a pic tout tapissés de plantes
grimpantes, les grottes ou le suintement des
sources entretenait le revétement épais des
mousses  veloutées, les gorges eétroites
brusquement fermées a la vue par leurs coudes
multipliés, tout cela était bien plus alpestre et
plus mystérieux que les lignes froides et nues des
volcans de date plus récente.

Depuis ce jour, j’ai revu I’entrée solennelle
que les deux roches basaltiques placées a la limite
du désert font a la chaine du mont Dore, et j’ai pu
me rendre compte du vague éblouissement que
j’en recus quand je les vis pour la premiere fois.
Personne ne m’avait encore appris en quoi
consiste le beau dans la nature. Je le sentis pour
ainsi dire physiquement, et, comme j’avais mis
pied a terre pour faciliter la montée au petit
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cheval, je restai immobile, oubliant de suivre le
cavalier.

— Eh bien, eh bien, me cria maitre Jean, que
faites-vous la-bas, imbécile ?

Je me hatai de le rejoindre et de lui demander
le nom de I’endroit si drole, ou nous étions.

— Apprenez, drble vous-méme, répondit-il, que
cet endroit est un des plus extraordinaires et des
plus effrayants que vous verrez jamais. Il n’a pas
de nom que je sache, mais les deux pointes que
vous voyez la, c’est la roche Sanadoire et la roche
Tuiliere. Allons, remontez, et faites attention a
VOus.

Nous avions tourné les roches et devant nous
s’ouvrait I’abime vertigineux qui les sépare. De
cela, je ne fus point effrayé. J’avais gravi assez
souvent les pyramides escarpées des monts
DOmes pour ne pas connaitre I’éblouissement de
I’espace. Maitre Jean, qui n’était pas né dans la
montagne et qui n’était venu en Auvergne qu’a
I’age d’homme, était moins aguerri que moi.

Je commencai, ce jour-la, a faire quelques
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réflexions sur les puissants accidents de la nature
au milieu desquels j’avais grandi sans m’en
etonner, et, au bout d’un instant de silence, me
retournant vers la roche Sanadoire, je demandai a
mon maitre qu’est-ce qui avait fait ces choses-la.

— C’est Dieu qui a fait toutes choses, repondit-
i, vous le savez bien.

— Je sais ; mais pourguoi a-t-il fait des endroits
qu’on dirait tout cassés, comme s’il avait voulu
les déefaire apres les avoir faits ?

La question était fort embarrassante pour
maitre Jean, qui n’avait aucune notion des lois
naturelles de la géologie et qui, comme la plupart
des gens de ce temps-la, mettait encore en doute
I’origine volcanique de I’ Auvergne. Cependant, il
ne lui convenait pas d’avouer son ignorance, car
il avait la prétention d’étre instruit et beau
parleur. Il tourna donc la difficulté en se jetant
dans la  mythologie et me répondit
emphatiquement :

— Ce que vous voyez la, c’est I’effort que
firent les titans pour escalader le ciel.
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— Les titans ! qu’est-ce que c’est que cela?
m’écriai-je voyant qu’il était en humeur de
déclamer.

— C’était, repondit-il, des géants effroyables
qui  prétendaient détroner Jupiter et qui
entasserent roches sur roches, monts sur monts,
pour arriver jusqu’a lui ; mais il les foudroya, et
ces montagnes brisées, ces autres eventrées, ces
abimes, tout cela, c’est I’effet de la grande
bataille.

— Est-ce qu’ils sont tous morts ? demandai-je.
— Qui ca ? les titans ?
— Oui ; est-ce qu’il y en a encore ?

Maitre Jean ne put s’empécher de rire de ma
simplicité, et, voulant s’en amuser, il réepondit :

— Certainement, il en est resté quelgues-uns.
— Bien méchants ?
— Terribles !

— Est-ce que nous en verrons dans ces
montagnes-ci ?

— Eh ! eh ! cela se pourrait bien.
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— Est-ce qu’ils pourraient nous faire du mal ?

— Peut-étre I mais, si tu en rencontres, tu te
dépécheras d’6ter ton chapeau et de saluer bien
bas.

— Qu’a cela ne tienne ! répondis-je gaiement.

Maitre Jean crut que j’avais compris son ironie
et songea a autre chose. Quant a moi, je n’étais
point rassure, et, comme la nuit commencait a se
faire, je jetais des regards meéfiants sur toute
roche ou surtout gros arbre d’apparence suspecte,
jusqu’a ce que, me trouvant tout pres, je pusse
m’assurer gu’il n’y avait pas la forme humaine.

Si vous me demandiez ou est située la paroisse
de Chanturgue, je serais bien empéché de vous le
dire. Je n’y suis jamais retourné depuis et je I’ai
en vain cherchée sur les cartes et dans les
itinéraires. Comme j’étais impatient d’arriver, la
peur me gagnant de plus en plus, il me sembla
que c’était fort loin de la roche Sanadoire. En
réalité, c’était fort pres, car il ne faisait pas nuit
noire quand nous y arrivames. Nous avions fait
beaucoup de détours en cotoyant les méandres du
torrent. Selon toute probabilité, nous avions passe
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derriere les montagnes que j’avais vues de la
roche Sanadoire et nous étions de nouveau a
I’exposition du midi, puisqu’a plusieurs centaines
de metres au-dessous de nous croissaient
quelques maigres vignes.

Je me rappelle tres bien I’église et le
presbytere avec les trois maisons qui composaient
le village. C’était au sommet d’une colline
adoucie gue des montagnes plus hautes abritaient
du vent. Le chemin raboteux était tres large et
suivait avec une sage lenteur les mouvements de
la colline. Il était bien battu, car la paroisse,
composee d’habitations éparses et lointaines,
comptait environ trois cents habitants que I’on
voyait arriver tous les dimanches, en famille, sur
leurs chars a quatre roues, étroits et longs comme
des pirogues et trainés par des vaches. Excepte ce
jour-la, on pouvait se croire dans le désert ; les
maisons qui eussent pu étre en vue se trouvaient
cachées sous I’épaisseur des arbres au fond des
ravins, et celles des bergers, situées en haut,
étaient abritées dans les plis des grosses roches.

Malgré son isolement et la sobriété de son
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ordinaire, le curé de Chanturgue était gros, gras et
fleuri comme les plus beaux chanoines d’une
cathédrale. Il avait le caractéere aimable et gai. Il
n’avait pas été trop tourmenté par la Révolution.
Ses paroissiens I’aimaient parce qu’il était
humain, tolérant, et préchait en langage du pays.

Il chérissait son frere Jean, et, bon pour tout le
monde, il me recut et me traita comme si j’eusse
eté son neveu. Le souper fut agréable et le
lendemain s’écoula gaiement. Le pays, ouvert
d’un coté sur les vallées, n’était point triste ; de
I’autre, il etait enfoui et sombre, mais les bois de
hétres et de sapins pleins de fleurs et de fruits
sauvages, coupés par des prairies humides d’une
fraicheur délicieuse, n’avaient rien qui me
rappelat le site terrible de la roche Sanadoire ; les
fantbmes de titans qui m’avaient gaté le souvenir
de ce bel endroit s’effacerent de mon esprit.

On me laissa courir ou je voulus, et je fis
connaissance avec les blcherons et les bergers,
qui me chanterent beaucoup de chansons. Le
curé, qui voulait féter son frere et qui I’attendait,
s’était approvisionné de son mieux, mais lui et
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moi faisions seuls honneur au festin. Maitre Jean
avait un médiocre appétit, comme les gens qui
boivent sec. Le curé lui servit a discrétion le vin
du cru, noir comme de I’encre, apre au godt, mais
vierge de tout alliage malfaisant, et, selon lui,
incapable de faire mal a I’estomac.

Le jour suivant, je péchai des truites avec le
sacristain dans un petit réservoir que formait la
rencontre de deux torrents et je m’amusai
enormément a écouter une mélodie naturelle que
I’eau avait trouvee en se glissant dans une pierre
creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il
ne I’entendit pas et crut que je révais.

Enfin, le troisieme jour, on se disposa a la
séparation. Maitre Jean voulait partir de bonne
heure, disant que la route était longue, et I’on se
mit a déjeuner avec le projet de manger vite et de
boire peu.

Mais le curée prolongeait le service, ne pouvant
se resoudre a nous laisser partir sans étre bien
lestés.

— Qui vous presse tant ? disait-il. Pourvu que
Vous soyez sortis en plein jour de la montagne, a
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partir de la descente de la roche Sanadoire vous
rentrez en pays plat et plus vous approchez de
Clermont, meilleure est la route. Avec cela, la
lune est au plein et il N’y a pas un nuage au ciel.
Voyons, voyons, frere Jean, encore un verre de ce
vin, de ce bon petit vin de Chante-orgue !

— Pourquoi Chante-orgue ? dit maitre Jean.

— Eh ! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de
Chante-orgue ? C’est clair comme le jour et je
n’ai pas éte long a en découvrir I’étymologie.

— 1l y a donc des orgues dans vos vignes ?
demandai-je avec ma stupidité accoutumée.

— Certainement, répondit le bon curé. Il y en a
plus d’un quart de lieue de long.

— Avec des tuyaux ?

— Avec des tuyaux tout droits comme a ton
orgue de la cathédrale.

— Et qu’est-ce qui en joue ?

— Oh ! les vignerons avec leurs pioches.

— Qu’est-ce donc qui les a faites, ces orgues ?
— Les Titans ! dit maitre Jean en reprenant son
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ton railleur et doctoral.

— En effet, c’est bien dit, reprit le cure,
emerveillé du génie de son frere. On peut dire
que c’est I’ceuvre des titans !

J’ignorais que I’on donnéat le nom de jeux
d’orgues aux cristallisations du basalte quand
elles offrent de la régularité. Je n’avais jamais oul
parler des célebres orgues basaltiques d’Espaly
en Velay, ni de plusieurs autres trés connues
aujourd’hui et dont personne ne s’étonne plus. Je
pris au pied de la lettre I’explication de M. le curé
et je me félicitai de n’étre point descendu a la
vigne, car toutes mes terreurs me reprenaient.

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et
devint un diner, presque un souper. Maitre Jean
etait enchanté de I’étymologie de Chanturgue et
ne se lassait pas de répéter :

— Chante-orgue ! Joli vin, joli nom! On I’a
fait pour moi qui touche I’orgue, et agréablement,
je m’en flatte ! Chante, petit vin, chante dans
mon verre ! chante aussi dans ma téte ! Je te sens
gros de fugues et de motets qui couleront de mes
doigts comme tu coules de la bouteille! A ta
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santé, frere! Vivent les grandes orgues de
Chanturgue ! vive mon petit orgue de la
cathedrale, qui, tout de méme, est aussi puissant
sous ma main qu’il le serait sous celle d’un titan !
Bah ! je suis un titan aussi, moi ! Le génie grandit
I’hnomme et chaque fois que j’entonne le Gloria
in excelsis, j’escalade le ciel !

Le bon curé prenait sérieusement son frere
pour un grand homme et il ne le grondait pas de
ses acces de vanité délirante. Lui-méme fétait le
vin de Chante-orgue avec I’attendrissement d’un
frere qui recoit les adieux prolongés de son frere
bien-aime ; si bien que le soleil commencait a
baisser quand on m’ordonna d’habiller Bibi. Je ne
répondrais pas que j’en fusse bien capable.
L’hospitalité avait rempli bien souvent mon verre
et la politesse m’avait fait un devoir de ne pas le
laisser plein. Heureusement le sacristain m’aida,
et, apres de longs et tendres embrassements, les
deux freres baignés de larmes se quitterent au bas
de la colline. Je montai en trébuchant sur I’échine
de Bibi.

— Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre ?
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dit maitre Jean en caressant mes oreilles de sa
terrible cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras
singulierement mou et les jambes tres lourdes, car
on eut beaucoup de peine a équilibrer ses étriers,
dont I’'un se trouvait alternativement plus long
que Iautre.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu’a la nuit.
Je crois bien que je ronflais tout haut sans que le
maitre s’en apercut. Bibi etait si raisonnable que
J’étais sans inquiétude. La ou il avait passé une
fois, il s’en souvenait toujours.

Je m’éveillai en le sentant s’arréter
brusquement et il me sembla que mon ivresse
etait tout a fait dissipée, car je me rendis fort vite
compte de la situation. Maitre Jean n’avait pas
dormi, ou bien il s’était malheureusement reveillé
a temps pour contrarier I’instinct de sa monture.
Il I’avait engagee dans un faux chemin. Le docile
Bibi avait obéi sans résistance ; mais voila qu’il
sentait le terrain manquer devant lui et qu’il se
rejetait en arriere pour ne pas se precipiter avec
nous dans I’abime.
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Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de
nous, a droite, la roche Sanadoire toute bleue au
reflet de la lune, avec son jeu d’orgues contourné
et sa couronne dentelée. Sa sceur jumelle, la roche
Tuiliére, était a gauche, de I’autre c6té du ravin,
I’abime entre deux ; et nous, au lieu de suivre le
chemin d’en haut, nous avions pris le sentier a
mi-cOte.

— Descendez, descendez, criai-je au professeur

de musique. Vous ne pouvez point passer la!
c’est un sentier pour les chevres.

— Allons donc, poltron, répondit-il d’une voix
forte, Bibi n’est point une chevre ?

— Non, non, maitre, c’est un cheval ; ne révez
pas ! Il ne peut pas et il ne veut pas !

Et, d’un violent effort, je retirai Bibi du
danger, mais non sans I|’abattre un peu sur ses
jarrets, ce qui forca le maitre a descendre plus
vite qu’il n’elt voulu.

Ceci le mit dans une grande colere, bien qu’il
n’edt aucun mal, et, sans tenir compte de
I’endroit dangereux ou nous nous trouvions, il
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chercha sa cravache pour m’administrer une de
ces corrections qui n’étaient pas toujours
anodines. J’avais tout mon sang-froid. Je
ramassai la cravache avant lui, et, sans respect
pour la pomme d’argent, je la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maitre Jean ne s’en
apercut pas. Ses idees se succéderent trop
rapidement.

— Ah'! Bibi ne veut pas! disait-il, et Bibi ne
peut pas! Bibi n’est pas une chevre! Eh bien,
moi, je suis une gazelle !

Et, en parlant ainsi, il se prit a courir devant
lui, se dirigeant vers le précipice.

Malgre I’aversion qu’il m’inspirait dans ses
acces de colere, je fus épouvanteé et m’élancai sur
ses traces. Mais, au bout d’un instant, je me
tranquillisai. 1l n’y avait point la de gazelle. Rien
ne ressemblait moins a ce gracieux quadrupede
que le professeur a ailes de pigeon dont la queue,
ficelée d’un ruban noir, sautait d’une épaule a
I’autre avec une rapidité convulsive lorsqu’il était
emu. Son habit gris a longues basques, ses
culottes de nankin et ses bottes molles le faisaient
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plutot ressembler a un oiseau de nuit.

Je le vis bientot s’agiter au-dessus de moi ; il
avait quitté le sentier a pic, il lui restait assez de
raison pour ne pas songer a descendre; il
remontait en gesticulant vers la roche Sanadoire,
et bien que le talus fGt rapide, il n’était pas
dangereux.

Je pris Bibi par la bride et I’aidai a virer de
bord, ce qui n’était pas facile. Puis je remontai
avec lui le sentier pour regagner la route; je
comptais y retrouver maitre Jean, qui avait pris
cette direction.

Je ne I’y trouvai pas, et, laissant le fidele Bibi
sur sa bonne foi, je redescendis a pied, en droite
ligne, jusqu’a la roche Sanadoire. La lune
eclairait vivement. J’y voyais comme en plein
jour. Je ne fus donc pas longtemps sans découvrir
maitre Jean assis sur un débris, les jambes
pendantes et reprenant haleine.

— Ah !'ah ! c’est toi, petit malheureux ! me dit-
il. Qu’as-tu fait de mon pauvre cheval ?

— Il est la, maitre, il vous attend, répondis-je.
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—Quoi! tu I’as sauvé? Fort bien, mon
garcon ! Mais comment as-tu fait pour te sauver
toi-méme ? Quelle effroyable chute, hein ?

— Mais, monsieur le professeur, nous n’avons
pas fait de chute !

—Pas de chute? L’idiot ne s’en est pas
apercu! Ce que c’est que le vin! le vin!... O
vin! vin de Chanturgue, vin de Chante-orgue...
beau petit vin musical ! j’en boirais bien encore
un verre! Apporte, petit! Viens c¢a, doux
sacristain ! Frére, & ta santé! A la santé des
titans | A la santé du diable !

J’étais un bon croyant. Les paroles du maitre
me firent fremir.,

—Ne dites pas cela, maitre, m’écriai-je.
Revenez a vous, voyez ou vous étes !

— Ou je suis ? reprit-il en promenant autour de
lui ses yeux agrandis, d’ou jaillissaient les éclairs
du deélire ; ou je suis ? ou dis-tu que je suis ? Au
fond du torrent? Je ne vois pas le moindre
poisson !

—Vous étes au pied de cette grande roche
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Sanadoire qui surplombe de tous les cotés. Il
pleut des pierres ici, voyez, la terre en est
couverte. N’y restons pas, maitre. C’est un vilain
endroit.

— Roche Sanadoire! reprit le maitre en
cherchant a soulever sur son front son chapeau
qu’il avait sous le bras. Roche Sonatoire, ouli,
c’est la ton vrai nom, je te salue entre toutes les
roches! Tu es le plus beau jeu d’orgues de la
création. Tes tuyaux contournés doivent rendre
des sons étranges, et la main d’un titan peut seule
te faire chanter! Mais ne suis-je pas un titan,
moi ? Ouli, j’en suis un, et, si un autre géant me
dispute le droit de faire ici de la musique, qu’il se
montre !... Ah ! ah ! oui-da ! Ma cravache, petit ?
ou est ma cravache ?

—Quoi donc, maitre? lui répondis-je
epouvante, qu’en voulez-vous faire ? est-ce que
VOus voyez ?...

—Qui, je vois, je le vois, le brigand! le
monstre ! ne le vois-tu pas aussi ?

— Non, ou donc ?
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— Eh parbleu! la-haut, assis sur la derniére
pointe de la fameuse roche Sonatoire, comme tu
dis!

Je ne disais rien et ne voyais rien qu’une
grosse pierre jaunatre rongee par une mousse
desséchée. Mais I’hallucination est contagieuse et
celle du professeur me gagna d’autant mieux que
J’avais peur de voir ce qu’il voyait.

— Oui, oui, lui dis-je, au bout d’un instant
d’angoisse inexprimable, je le vois, il ne bouge
pas, il dort! Allons-nous-en! Attendez ! Non,
non, ne bougeons pas et taisons-nous, je le vois a
présent qui remue !

— Mais je veux qu’il me voie! je veux surtout
qu’il m’entende ! s’écria le professeur en se
levant avec enthousiasme. Il a beau étre Ia,
perché sur son orgue, je prétends lui enseigner la
musique, a ce barbare ! — Oui, attends, brute ! Je
vais te régaler d’un Introit de ma facon. — A moi,
petit ! ou es-tu ? Vite au soufflet ! Dépéche !

— Le soufflet ? Quel soufflet ? Je ne vois pas...
— Tu ne vois rien ! 13, Ia, te dis-je !
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Et il me montrait une grosse tige d’arbrisseau
qui sortait de la roche un peu au-dessous des
tuyaux, c’est-a-dire des prismes du basalte. On
sait que ces colonnettes de pierre sont souvent
fendues et comme craquelées de distance en
distance, et qu’elles se détachent avec une grande
facilité si elles reposent sur une base friable qui
vienne a leur manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire étaient
revétus de gazon et de plantes qu’il n’était pas
prudent d’ébranler. Mais ce danger réel ne me
préoccupait nullement, j’étais tout entier au péril
imaginaire d’eveiller et d’irriter le titan. Je refusai
net d’obéir. Le maitre s’emporta, et, me prenant
au collet avec une force vraiment surhumaine, il
me placa devant une pierre naturellement taillée
en tablette qu’il lui plaisait d’appeler le clavier de
I’orgue.

—Joue mon Introit, me cria-t-il aux oreilles,
joue-le, tu le sais ! Moi, je vais souffler, puisque
tu n’en as pas le courage !

Et il s’élanca, gravit la base herbue de la roche
et se hissa jusqu’a I’arbrisseau qu’il se mit a
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balancer de haut en bas comme si c’elt été le
manche d’un soufflet, en me criant :

— Allons, commence, et ne nous trompons
pas ! Allegro, mille tonnerres ! allegro risoluto !

— Et toi, orgue, chante ! chante, orgue ! chante
urgue !...

Jusque-1a, pensant, par moments, qu’il avait le
vin gai et se moquait de moi, j’avais eu quelque
espoir de I’emmener. Mais, le voyant souffler son
orgue imaginaire avec une ardente conviction, je
perdis tout a fait I’esprit, j’entrai dans son réve
que le vin de Chanturgue largement fété rendait
peut-étre essentiellement musical. La peur fit
place a je ne sais quelle imprudente curiosité
comme on I’a dans les songes, j’étendis mes
mains sur le prétendu clavier et je remuai les
doigts.

Mais alors quelque chose de vraiment
extraordinaire se passa en moi. Je vis mes mains
grossir, grandir et prendre des proportions
colossales. Cette transformation rapide ne se fit
pas sans me causer une souffrance telle que je ne
I’oublierai de ma vie. Et, a mesure que mes mains
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devenaient celles d’un titan, le chant de I’orgue
que je croyais entendre acquérait une puissance
effroyable. Maitre Jean croyait I’entendre aussi,
car il me criait :

— Ce n’est pas I’Introit ! Qu’est-ce que c’est ?
Je ne sais pas ce que c’est, mais ce doit étre de
moi, c’est sublime !

— Ce n’est pas de vous, lui répondis-je, car nos
voix devenues titanesques couvraient les
tonnerres de I’instrument fantastique ; non, ce
n’est pas de vous, c’est de moi.

Et je continuais a développer le motif étrange,
sublime ou stupide, qui surgissait dans mon
cerveau. Maitre Jean soufflait toujours avec
fureur et je jouais toujours avec transport ;
I’orgue rugissait, le titan ne bougeait pas ; j’étais
ivre d’orgueil et de joie, je me croyais a I’orgue
de la cathédrale de Clermont, charmant une foule
enthousiaste, lorsqu’un bruit sec et strident
comme celui d’une vitre brisée m’arréta net. Un
fracas epouvantable et qui n’avait plus rien de
musical, se produisit au-dessus de moi, il me
sembla que la roche Sanadoire oscillait sur sa
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base. Le clavier reculait et le sol se dérobait sous
mes pieds. Je tombai a la renverse et je roulai au
milieu d’une pluie de pierres. Les basaltes
s’écroulaient, maitre Jean, lancé avec I’arbuste
qu’il avait déraciné, disparaissait sous les débris :
nous étions foudroyeés.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce
que je fis pendant les deux ou trois heures qui
suivirent : j’étais fort blessé a la téte et mon sang
m’aveuglait. 1l me semblait avoir les jambes
ecrasees et les reins brisés. Pourtant, je n’avais
rien de grave, puisque, apres m’étre trainé sur les
mains et les genoux, je me trouvai insensiblement
debout et marchant devant moi. Je n’avais qu’une
idée dont j’aie gardé souvenir, chercher maitre
Jean ; mais je ne pouvais I’appeler, et, s’il m’elt
répondu, je n’eusse pu I’entendre. J’étais sourd et
muet dans ce moment-la.

Ce fut lui qui me retrouva et m’emmena. Je ne
recouvrai mes esprits qu’aupres de ce petit lac
Servieres ou nous nous étions arrétés trois jours
auparavant. J’étais étendu sur le sable du rivage.
Maitre Jean lavait mes blessures et les siennes,
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car il était fort maltraité aussi. Bibi broutait aussi
philosophiquement que de coutume, sans
s’éloigner de nous.

Le froid avait dissipé les derniéres influences
du fatal vin de Chanturgue.

—Eh Dbien, mon pauvre petit, me dit le
professeur en étanchant mon front avec son
mouchoir trempé dans I’eau glacé du lac,
commences-tu a te ravoir? peux-tu parler a
présent ?

— Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maitre
vous n’étiez donc pas mort ?

— Apparemment ; j’ai du mal aussi, mais ce ne
sera rien. Nous I’avons échappé belle !

En essayant de rassembler mes souvenirs
confus, je me mis a chanter.

— Que diable chantes-tu la? dit maitre Jean
surpris. Tu as une singuliere maniere d’étre
malade, toi ! Tout a I’heure, tu ne pouvais ni
parler ni entendre, et a présent monsieur siffle
comme un merle ! Qu’est-ce que c’est que cette
musique-la ?
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— Je ne sais pas, maitre.

— Si fait ; c’est une chose que tu sais, puisque
tu la chantais quand la roche s’est ruée sur nous.

— Je chantais dans ce moment-la ? Mais non,
je jouais I’orgue, le grand orgue du titan !

— Allons, bon ! te voila fou, a présent ? As-tu
pu prendre au sérieux la plaisanterie que je t’ai
faite ?

La mémoire me revenait tres nette.

— C’est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-
je; vous ne plaisantiez pas du tout. Vous
souffliez I’orgue comme un beau diable !

Maitre Jean avait été si réellement ivre, qu’il
ne se rappelait et ne se rappela jamais rien de
I’aventure. Il n’avait été dégrisé que par
I’écroulement d’un pan de la roche Sanadoire, le
danger que nous avions couru et les blessures que
nous avions recgues. Il n’avais conscience que du
motif, inconnu a lui, que j’avais chanté et de la
maniere étonnante dont ce motif avait été redit
cinq fois par les échos merveilleux mais bien
connus de la roche Sanadoire. Il voulut se
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persuader que c’était la vibration de ma voix qui
avait provoqué I’écroulement; a quoi je lui
répondis que c’était la rage obstinée avec laquelle
il avait secoué et déraciné I’arbuste qu’il avait
pris pour un manche de soufflet. Il soutint que
J’avais réve, mais il ne put jamais expliquer
comment, au lieu de chevaucher tranquillement
sur la route, nous étions descendus a mi-cote du
ravin pour nous amuser a folatrer autour de la
roche Sanadoire.

Quand nous elmes bandé nos plaies et bu
assez d’eau pour bien enterrer le vin de
Chanturgue, nous reprimes notre route; mais
nous étions si las et si affaiblis, que nous dimes
nous arréter a la petite auberge au bout du désert.
Le lendemain, nous étions si courbatus, qu’il
nous fallut garder le lit. Le soir, nous vimes
arriver le bon curé de Chanturgue fort effraye ;
on avait trouvé le chapeau de maitre Jean et des
traces de sang sur les déebris fraichement tombés
de la roche Sanadoire. A ma grande satisfaction,
le torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il
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voulait nous ramener chez lui, mais I’organiste ne
pouvait manquer a la grand’messe du dimanche
et nous revinmes a Clermont le jour suivant.

Il avait la téte encore affaiblie ou troublee
quand il se retrouva devant un orgue plus
inoffensif que celui de la Sanadoire. La mémoire
lui manqua deux ou trois fois et il dut improviser,
ce qu’il faisait de son propre aveu tres
médiocrement, bien qu’il se piguat de composer
des chefs-d’ceuvre a téte reposée.

A I’élévation, il se sentit pris de faiblesse et
me fit signe de m’asseoir a sa place. Je n’avais
jamais joué que devant lui et je n’avais aucune
idée de ce que je pourrais devenir en musique.
Maitre Jean n’avait jamais terminé une legon sans
décréter que j’étais un ane. Un moment je fus
presque aussi ému que je l’avais été devant
I’orgue du titan. Mais I’enfance a ses acces de
confiance spontanée ; je pris courage, je jouai le
motif qui avait frappé le maitre au moment de la
catastrophe et qui, depuis ce moment-la, n’était
pas sorti de ma téte.

Ce fut un succes qui décida de toute ma vie,
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vous allez voir comment.

Apres la messe, M. le grand vicaire, qui etait
un mélomane tres érudit en musique sacrée, fit
mander maitre Jean dans la salle du chapitre.

— Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut
point manquer de discernement. Je vous ai déja
blamé d’improviser ou de composer des motifs
qui ont du mérite, mais que vous placez hors de
saison, tendres ou sautillants quand ils doivent
étre séveres, menacants et comme irrités quand
ils doivent étre humbles et suppliants. Ainsi,
aujourd’hui, a I’élévation, vous nous avez fait
entendre un veritable chant de guerre. C’était fort
beau, je dois I’avouer, mais c’était un sabbat et
non un Adoremus.

J’étais derriere maitre Jean pendant que le
grand vicaire lui parlait, et le coeur me battait bien
fort. L’organiste s’excusa naturellement en disant
qu’il s’était trouve indispose, et qu’un enfant de
cheeur, son éleve, avait tenu I’orgue a I’élévation.

— Est-ce vous, mon petit ami ? dit le vicaire en
voyant ma figure émue.
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— C’est lui, répondit maitre Jean, c’est ce petit
ane !

— Ce petit &ne a fort bien joué, repris le grand
vicaire en riant. Mais pourriez-vous me dire, mon
enfant, quel est ce motif qui m’a frappée ? J’ai
bien vu que c’était quelque chose de
remarquable, mais je ne saurais dire ou cela
existe.

— Cela n’existe que dans ma téte, répondis-je
avec assurance. Cela m’est venu... dans la
montagne.

— T’en est-il venu d’autres ?

—Non, c’est la premiére fois que quelque
chose m’est venu.

— Pourtant...

— Ne faites pas attention, reprit I’organiste, il
ne sait ce qu’il dit, c’est une réminiscence !

— C’est possible, mais de qui ?

— De moi probablement ; on jette tant d’idées
au hasard quand on compose ! le premier venu
ramasse les bribes !
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—Vous auriez di ne pas laisser perdre cette
bribe-1a, reprit le grand vicaire avec malice ; elle
vaut une grosse piece.

Il se retourna vers moi en ajoutant :

—Viens chez moi demain apres ma messe
basse, je veux t’examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses
recherches. Nulle part il n’avait trouvé mon
motif. Il avait chez lui un beau piano et me fit
improviser. D’abord je fus troubleé et il ne me vint
que du gachis; puis, peu a peu, mes idées
s’éclaircirent et le préelat fut si content de moi,
qu’il manda maitre Jean et me recommanda a lui
comme son protégé tout spécial. C’était lui dire
que mes lecons lui seraient bien payées. Le
professeur me retira donc de la cuisine et de
I’écurie, me traita avec plus de douceur et, en peu
d’années, m’enseigna tout ce qu’il savait. Mon
protecteur vit bien alors que je pouvais aller plus
loin et que le petit ane était plus laborieux et
mieux doué que son maitre. Il m’envoya a Paris,
ou je fus, tres jeune encore, en état de donner des
lecons et de jouer dans les concerts. Mais ce n’est
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pas I’histoire de ma vie entiére que je vous ai
promise ; ce serait trop long, et vous savez
maintenant ce que vous vouliez savoir : comment
une grande frayeur, a la suite d’un acces
d’ivresse, developpa en moi une faculté refoulée
par la rudesse et le dédain du maitre qui et dd la
développer. Je n’en bénis pas moins son
souvenir. Sans sa vanité et son ivrognerie, qui
exposerent ma raison et ma vie a la roche
Sanadoire, ce qui couvait en moi n’en fut peut-
étre jamais sorti. Cette folle aventure qui m’a fait
eclore, m’a pourtant laissé une susceptibilité
nerveuse qui est une souffrance. Parfois, en
improvisant, j’imagine entendre I’écroulement du
roc sur ma téte et sentir mes mains Qrossir
comme celles du Moise de Michel-Ange. Cela ne
dure gu’un instant, mais cela ne s’est point guéri
entierement, et vous voyez que I’4ge ne m’en a
pas débarrasse.

— Mais, dit le docteur au maestro quand il eut
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terminé son récit, a quoi attribuez-vous cette
dilatation fictive de vos mains, cette souffrance
qui vous saisit a la roche Sanadoire avant son
trop réel écroulement ?

—Je ne peut I’attribuer, répondit le maestro,
qu’a des orties ou a des ronces qui poussaient sur
le prétendu clavier. Vous voyez, mes amis, que
tout est symbolique dans mon histoire. La
révelation de mon avenir fut complete : des
illusions, du bruit... et des epines !
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Ce que disent les fleurs
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Quand j’étais enfant, ma chere Aurore, j’étais
tres tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les
fleurs se disaient entre elles. Mon professeur de
botanique m’assurait qu’elles ne disaient rien;
soit qu’il fat sourd, soit qu’il ne voullt pas me
dire la vérite, il jurait qu’elles ne disaient rien du
tout.

Je savais bien le contraire. Je les entendais
babiller confusément, surtout a la rosée du soir ;
mais elles parlaient trop bas pour que je pusse
distinguer leurs paroles; et puis elles etaient
méfiantes, et, quand je passais pres des plates-
bandes du jardin ou sur le sentier du pré, elles
s’avertissaient par une espece de psitt, qui courait
de I’'une a l’autre. C’était comme si I’on edt dit
sur toute la ligne: « Attention, taisons-nous !
voila I’enfant curieux qui nous écoute ».

Je m’y obstinai. Je m’exercai a marcher si
doucement, sans froler le plus petit brin d’herbe,
qu’elles ne m’entendirent plus et que je pus
m’avancer tout pres, tout pres; alors, en me
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baissant sous I’ombre des arbres pour qu’elles ne
vissent pas la mienne, je saisis enfin des paroles
articulées.

Il fallait beaucoup d’attention; c’était de si
petites voix, si douces, si fines, que la moindre
brise les emportait et que le bourdonnement des
sphinx et des noctuelles les couvrait absolument.

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce
n’était ni le francais, ni le latin qu’on m’apprenait
alors ; mais il se trouva que je comprenais fort
bien. Il me sembla méme que je comprenais
mieux ce langage que tout ce que j’avais entendu
jusqu’alors.

Un soir, je réussis a me coucher sur le sable et
a ne plus rien perdre de ce qui se disait aupres de
moi dans un coin bien abrité du parterre. Comme
tout le monde parlait dans tout le jardin, il ne
fallait pas s’amuser a vouloir surprendre plus
d’un secret en une fois. Je me tins donc la bien
tranquille, et voici ce que j’entendis dans les
coquelicots :

— Mesdames et messieurs, il est temps d’en
finir avec cette platitude. Toutes les plantes sont
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également nobles ; notre famille ne le cede a
aucune autre, et, accepte qui voudra la royaute de
la rose, je déclare que j’en ai assez et que je ne
reconnais a personne le droit de se dire mieux né
et plus titré gue moi.

A quoi les marguerites répondirent toutes
ensemble que I’orateur coquelicot avait raison.
Une d’elles, qui était plus grande que les autres et
fort belle, demanda la parole et dit :

—Je n’al jamais compris les grands airs que
prend la famille des roses. En quoi, je vous le
demande, une rose est-elle plus jolie et mieux
faite que moi ? La nature et I’art se sont entendus
pour multiplier le nombre de nos pétales et I’éclat
de nos couleurs. Nous sommes méme beaucoup
plus riches, car la plus belle rose n’a guere plus
de deux cents pétales et nous en avons jusqu’a
cing cents. Quant aux couleurs, nous avons le
violet et presque le bleu pur que la rose ne
trouvera jamais.

— Moi, dit un grand pied d’alouette vivace,
moi le prince Delphinium, j’ai I’azur des cieux
dans ma corolle, et mes nombreux parents ont
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toutes les nuances du rose. La prétendue reine des
fleurs a donc beaucoup a nous envier, et, quant a
son parfum si vanté...

— Ne parlez pas de cela, reprit vivement le
coquelicot. Les hébleries du parfum me portent
sur les nerfs. Qu’est-ce, je vous prie, que le
parfum? Une convention établie par les
jardiniers et les papillons. Moi, je trouve que la
rose sent mauvais et que c’est moi qui embaume.

— Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je
crois que par la nous faisons preuve de tenue et
de bon godt. Les odeurs sont des indiscrétions ou
des vanteries. Une plante qui se respecte ne
s’annonce point par des émanations. Sa beauté
doit lui suffire.

— Je ne suis pas de votre avis, s’écria un gros
pavot qui sentait tres fort. Les odeurs annoncent
I’esprit et la santé.

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les
ceillets s’en tenaient les cotes et les résédas se
pamaient. Mais, au lieu de se facher, il se remit a
critiquer la forme et la couleur de la rose qui ne
pouvait répondre ; tous les rosiers venaient d’étre
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taillés et les pousses remontantes n’avaient
encore que de petits boutons bien serrés dans
leurs langes verts. Une pensee fort richement
vétue critigua amerement les fleurs doubles, et,
comme celles-ci étaient en majorité dans le
parterre, on commenca a se facher. Mais il y avait
tant de jalousie contre la rose, qu’on se réconcilia
pour la railler et la dénigrer. La pensée eut méme
du succes quand elle compara la rose a un gros
chou pomme, donnant la preférence a celui-ci a
cause de sa taille et de son utilité. Les sottises que
J’entendais m’exaspérerent et, tout a coup, parlant
leur langue :

— Taisez-vous, m’écriai-je en donnant un coup
de pied a ces sottes fleurs. Vous ne dites rien qui
vaille. Moi qui m’imaginais entendre ici des
merveilles de poésie, quelle déception vous me
causez avec vos rivalités, vos vanites et votre
basse envie !

Il se fit un profond silence et je sortis du
parterre.

—Voyons donc, me disais-je, si les plantes
rustigues ont plus de bon sens que ces
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péronnelles cultivées, qui en recevant de nous
une beauté d’emprunt, semblent avoir pris nos
préjuges et nos travers.

Je me glissai dans I’ombre de la haie touffue,
me dirigeant vers la prairie ; je voulais savoir si
les spirées qu’on appelle reine des prés avaient
aussi de I’orgueil et de I’envie. Mais je m’arrétai
aupres d’un grand églantier dont toutes les fleurs
parlaient ensemble.

— Tachons de savoir, pensai-je, si la rose
sauvage denigre la rose a cent feuilles et méprise
la rose pompon.

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on
n’avait pas cree toutes ces variétés de roses que
les jardiniers savants ont réussi a produire depuis,
par la greffe et les semis. La nature n’en était pas
plus pauvre pour cela. Nos buissons étaient
remplis de varietés nombreuses de roses a I’état
rustique : la canina, ainsi nommée parce qu’on la
croyait un remede contre la morsure des chiens
enragés; la rose canelle, la musquee, Ila
rubiginosa ou rouillée, qui est une des plus
jolies; la rose pimprenelle, la tomentosa ou

192



cotonneuse, la rose alpine, etc., etc. Puis, dans les
jardins, nous avions des especes charmantes a
peu prés perdues aujourd’hui, une panachée
rouge et blanc qui n’était pas tres fournie en
pétales, mais qui montrait sa couronne
d’étamines d’un beau jaune vif et qui avait le
parfum de la bergamote. Elle était rustique au
possible, ne craignant ni les étés secs ni les hivers
rudes ; la rose pompon, grand et petit modele, qui
est devenue excessivement rare ; la petite rose de
mai, la plus précoce et peut-étre la plus parfumée
de toutes, gu’on demanderait en vain aujourd’hui
dans le commerce, la rose de Damas ou de
Provins que nous savions utiliser et qu’on est
obligé, a présent, de demander au midi de la
France ; enfin, la rose a cent feuilles ou, pour
mieux dire, a cent pétales, dont la patrie est
inconnue et que I’on attribue geéenéralement a la
culture.

C’est cette rose centifolia qui était alors, pour
moi comme pour tout le monde, I’idéal de la rose,
et je n’étais pas persuadée, comme I’était mon
précepteur, qu’elle ft un monstre da a la science
des jardiniers. Je lisais dans mes poetes que la
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rose était de toute antiquité le type de la beauté et
du parfum. A coup sir, ils ne connaissaient pas
nos roses thé qui ne sentent plus la rose, et toutes
ces variétés charmantes qui, de nos jours, ont
diversifi¢ a Pinfini, mais en [altérant
essentiellement, le vrai type de la rose. On
m’enseignait alors la botanique. Je n’y mordais
qu’a ma facon. J’avais I’odorat fin et je voulais
que le parfum fat un des caractéres essentiels de
la plante ; mon professeur, qui prenait du tabac,
ne m’accordait pas ce criterium de classification.
Il ne sentait plus que le tabac, et, quand il flairait
une autre plante, il lui communiquait des
propriétes sternutatoires tout a fait avilissantes.
J’écoutai donc de toutes mes oreilles ce que
disaient les éeglantiers au-dessus de ma téte, car,
des les premiers mots que je pus saisir, je Vis
qu’ils parlaient des origines de la rose.

— Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous
sommes fleuris. Les belles roses du parterre
dorment encore dans leurs boutons verts. Vois,
nous sommes fraiches et riantes, et, si tu nous
berces un peu, nous allons répandre des parfums
aussi suaves que ceux de notre illustre reine.
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J’entendis alors le zéphyr qui disait :

— Taisez-vous, vous n’étes que des enfants du
Nord. Je veux bien causer un instant avec vous,
mais n’ayez pas l’orgueil de vous égaler a la
reine des fleurs.

— Cher zéphyr, nous la respectons et nous
I’adorons, répondirent les fleurs de I’églantier ;
nous savons comme les autres fleurs du jardin en
sont jalouses. Elles prétendent gu’elle n’est rien
de plus que nous, gu’elle est fille de I’églantier et
ne doit sa beauté qu’a la greffe et a la culture.
Nous sommes des ignorantes et ne savons pas
répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien gque
nous sur la terre, si tu connais la veéritable origine
de la rose.

— Je vous la dirai, car c’est ma propre histoire ;
ecoutez-la, et ne I’oubliez jamais.

Et le zéphyr raconta ceci :

—Au temps ou les étres et les choses de
I’univers parlaient encore la langue des dieux,
J’étais le fils ainé du roi des orages. Mes ailes
noires touchaient les deux extrémités des plus
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vastes horizons, ma chevelure immense
s’emmélait aux nuages. Mon aspect etait
epouvantable et sublime, j’avais le pouvoir de
rassembler les nuées du couchant et de les
etendre comme un voile impénétrable entre la
terre et le soleil.

» Longtemps je régnai avec mon pere et mes
freres sur la planete inféconde. Notre mission
etait de détruire et de bouleverser. Mes fréres et
moi, déchainés sur tous les points de ce misérable
petit monde, nous semblions ne devoir jamais
permettre a la vie de paraitre sur cette scorie
informe que nous appelons aujourd’hui la terre
des vivants. J’étais le plus robuste et le plus
furieux de tous. Quand le roi mon pere était las, il
s’étendait sur le sommet des nuées et se reposait
sur moi du soin de continuer I’ceuvre de
I’implacable destruction. Mais, au sein de cette
terre, inerte encore, s’agitait un esprit, une
divinité puissante, I’esprit de la vie, qui voulait
étre, et qui, brisant les montagnes, comblant les
mers, entassant les poussieres, se mit un jour a
surgir de toutes parts. Nos efforts redoublerent et
ne servirent qu’a hater I’éclosion d’une foule
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d’étres qui nous échappaient par leur petitesse ou
nous resistaient par leur faiblesse méme ;
d’humbles plantes flexibles, de minces
coquillages flottants prenaient place sur la crodte
encore tiede de I’écorce terrestre, dans les limons,
dans les eaux, dans les détritus de tout genre.
Nous roulions en vain les flots furieux sur ces
créations ebauchées. La vie naissait et
apparaissait sans cesse sous des formes
nouvelles, comme si le génie patient et inventif
de la création elt résolu d’adapter les organes et
les besoins de tous les étres au milieu tourmenté
que nous leur faisions.

» Nous commencions a nous lasser de cette
résistance passive en apparence, irréductible en
réalité. Nous détruisons des races entieres d’étres
vivants, d’autres apparaissaient organisés pour
nous subir sans mourir. Nous étions épuisés de
rage. Nous nous retirames sur le sommet des
nuees pour délibérer et demander a notre pere des
forces nouvelles.

» Pendant qu’il nous donnait de nouveaux
ordres, la terre un instant délivrée de nos fureurs
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se couvrit de plantes innombrables ou des
myriades d’animaux ingenieusement conformés
dans leurs différents types, chercherent leur abri
et leur nourriture dans d’immenses foréts ou sur
les flancs de puissantes montagnes, ainsi que
dans les eaux épurées de lacs immenses.

» — Allez, nous dit mon pere, le roi des orages,
voici la terre qui s’est parée comme une fiancée
pour épouser le soleil. Mettez-vous entre eux.
Entassez les nuées énormes, mugissez, et que
votre souffle renverse les foréts, aplanisse les
monts et déchaine les mers. Allez, et ne revenez
pas, tant qu’il y aura encore un étre vivant, une
plante debout sur cette arene maudite ou la vie
prétend s’établir en dépit de nous.

» Nous nous dispersames comme une semence
de mort sur les deux hémispheres, et moi, fendant
comme un aigle le rideau des nuages, je m’abattis
sur les antiques contrées de I’extréme Orient, la
ou de profondes depressions du haut plateau
asiatigue s’abaissant vers la mer sous un ciel de
feu, font éclore, au sein d’une humidité
energique, les plantes gigantesques et les
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animaux redoutables. J’étais reposé des fatigues
subies, je me sentais doué d’une force
incommensurable, j’étais fier d’apporter le
désordre et la mort a tous ces faibles qui
semblaient me braver. D’un coup d’aile, je rasais
toute une contrée ; d’un souffle, j’abattais toute
une forét, et je sentais en moi une joie aveugle,
enivrée, la joie d’étre plus fort que toutes les
forces de la nature.

» Tout a coup un parfum passa en moi comme
par une aspiration inconnue a mes organes, et,
surpris d’une sensation si nouvelle, je m’arrétai
pour m’en rendre compte. Je vis alors pour la
premiere fois un étre qui etait apparu sur la terre
en mon absence, un étre frais, délicat,
imperceptible, la rose !

» Je fondis sur elle pour I’écraser. Elle plia, se
coucha sur I’herbe et me dit :

» — Prends pitié ! je suis si belle et si douce !
respire-moi, tu m’épargneras.

» Je la respirai et une ivresse soudaine abattit
ma fureur. Je me couchai sur I’herbe et je
m’endormis aupres d’elle.
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» Quand je m’éveillai, la rose s’était relevee et
se balancait mollement, bercée par mon haleine
apaisée.

» — S0is mon ami, me dit-elle. Ne me quitte
plus. Quand tes ailes terribles sont pliées, je
t’aime et te trouve beau. Sans doute tu es le roi de
la forét. Ton souffle adouci est un chant
délicieux. Reste avec moi, ou prends-moi avec
toi, afin que j’aille voir de plus pres le soleil et les
nuages.

» Je mis la rose dans mon sein et je m’envolai
avec elle. Mais bient6t il me sembla qu’elle se
flétrissait ; alanguie, elle ne pouvait plus me
parler ; son parfum, cependant, continuait a me
charmer, et moi, craignant de I’anéantir, je volais
doucement, je caressais la cime des arbres,
j’évitais le moindre choc. Je remontai ainsi avec
précaution jusqu’au palais de nuées sombres ou
m’attendait mon pere.

» — Que veux-tu ? me dit-il, et pourquoi as-tu
laissé debout cette forét que je vois encore sur les

rivages de I’Inde ? Retourne I’exterminer au plus
vite.

200



» — Oui, répondis-je en lui montrant la rose,
mais laisse-moi te confier ce trésor que je veux
sauver.

» — Sauver ! s’écria-t-il en rugissant de colére ;
tu veux sauver quelgue chose ?

» Et, d’un souffle, il arracha de ma main la
rose, qui disparut dans I’espace en semant ses
pétales flétries.

» Je m’élancai pour ressaisir au moins un
vestige ; mais le roi, irrité et implacable, me saisit
a mon tour, me coucha, la poitrine sur mon
genou, et, avec violence, m’arracha mes ailes,
dont les plumes allérent dans I’espace rejoindre
les feuilles dispersées de la rose.

» — Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la
pitié, tu n’es plus mon fils. Va-t’en rejoindre sur
la terre le funeste esprit de la vie qui me brave,
nous verrons s’il fera de toi quelque chose, a
présent que, gréce a moi, tu n’es plus rien.

» Et, me lancant dans les abimes du vide, il
m’oublia a jamais.

» Je roulai jusqu’a la clairiere et me trouvai
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anéanti a coté de la rose, plus riante et plus
embaumeée que jamais.

» — Quel est ce prodige ? Je te croyais morte et
je te pleurais. As-tu le don de renaitre apres la
mort ?

» — Qui, répondit-elle, comme toutes les
créatures que I’esprit de vie féconde. Vois ces
boutons qui m’environnent. Ce soir, j’aurai perdu
mon éclat et je travaillerai a mon renouvellement,
tandis que mes sceurs te charmeront de leur
beauté et te verseront les parfums de leur journée
de féte. Reste avec nous; n’es-tu pas notre
compagnon et notre ami ?

» J’etais si humilié de ma déchéance, que
J’arrosais de mes larmes cette terre a laquelle je
me sentais a jamais rivé. L’esprit de la vie sentit
mes pleurs et s’en émut. Il m’apparut sous la
forme d’un ange radieux et me dit :

»— Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la
rose, je veux avoir pitié de toi. Ton pere est
puissant, mais je le suis plus que lui, car il peut
détruire et, moi, je peux creer.
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» En parlant ainsi, I’étre brillant me toucha et
mon corps devint celui d’un bel enfant avec un
visage semblable au coloris de la rose. Des ailes
de papillon sortirent de mes épaules et je me mis
a voltiger avec délices.

» — Reste avec les fleurs, sous le frais abri des
foréts, me dit la fée. A présent, ces domes de
verdure te cacheront et te protégeront. Plus tard,
quand j’aurai vaincu la rage des éléments, tu
pourras parcourir la terre, ou tu seras béni par les
hommes et chanté par les poéetes. — Quant a toi,
rose charmante qui, la premiéere as su désarmer la
fureur par la beauté, sois le signe de la future
réconciliation des forces aujourd’hui ennemies de
la nature. Tu seras aussi I’enseignement des races
futures, car ces races civilisées voudront faire
servir toutes choses a leurs besoins. Mes dons les
plus précieux, la grace, la douceur et la beauté
risqueront de leur sembler d’une moindre valeur
que la richesse et la force. Apprends-leur,
aimable rose, que la plus grande et la plus
légitime puissance est celle qui charme et
réconcilie. Je te donne ici un titre que les siecles
futurs n’oseront pas t’Oter. Je te proclame reine
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des fleurs ; les royautés que j’institue sont divines
et n’ont qu’un moyen d’action, le charme.

» Depuis ce jour, j’ai vécu en paix avec le ciel,
chéri des hommes, des animaux et des plantes ;
ma libre et divine origine me laisse le choix de
résider ou il me plait, mais je suis trop I’ami de la
terre et le serviteur de la vie a laquelle mon
souffle bienfaisant contribue, pour quitter cette
terre chérie ou mon premier et éternel amour me
retient. Oui, mes cheres petites, je suis le fidele
amant de la rose et par conséquent votre frere et
votre ami. »

— En ce cas, s’écrierent toutes les petites roses
de I’églantier, donne-nous le bal et réjouissons-
nous en chantant les louanges de madame la
reine, la rose a cent feuilles de I’Orient.

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-
dessus de ma téte une danse effrénée,
accompagnee de frolements de branches et de
claguement de feuilles en guise de timbales et de
castagnettes : il arriva bien a quelques petites
folles de déchirer leur robe de bal et de semer
leurs pétales dans mes cheveux ; mais elles n’y
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firent pas attention et dansérent de plus belle en
chantant :

— Vive la belle rose dont la douceur a vaincu
le fils des orages ! vive le bon zéphyr qui est resté
I’ami des fleurs !

Quand je racontai @ mon précepteur ce que
J’avais entendu, il déclara que j’etais malade et
qu’il fallait m’administrer un purgatif. Mais ma
grand’meére m’en préserva en lui disant :

— Je vous plains si vous n’avez jamais entendu
ce que disent les roses. Quant a moi, je regrette le
temps ou je I’entendais. C’est une faculté de
I’enfance. Prenez garde de confondre les facultés
avec les maladies !
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Le marteau rouge
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J’ai trahi pour vous, mes enfants, le secret du
vent et des roses. Je vais Vvous raconter
maintenant I’histoire d’un caillou. Mais je vous
tromperais si je vous disais que les cailloux
parlent comme les fleurs. S’ils disent quelque
chose, lorsqu’on les frappe, nous ne pouvons
I’entendre que comme un bruit sans paroles. Tout
dans la nature a une voix, mais nous ne pouvons
attribuer la parole qu’aux étres. Une fleur est un
étre pourvu d’organes et qui participe largement a
la vie universelle. Les pierres ne vivent pas, elles
ne sont que les ossements d’un grand corps, qui
est la planéete, et, ce grand corps, on peut le
considérer comme un étre ; mais les fragments de
son ossature ne sont pas plus des étres par eux-
mémes qu’une phalange de nos doigts ou une
portion de notre créne n’est un étre humain.

C’était pourtant un beau caillou, et ne croyez
pas que vous eussiez pu le mettre dans votre
poche, car il mesurait peut-étre un metre sur
toutes ses faces. Deétaché d’une roche de
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cornaline, il était cornaline lui-méme, non pas de
la couleur de ces vulgaires silex sang de bceuf qui
jonchent nos chemins, mais d’un rose chair veiné
de parties ambrées, et transparent comme un
cristal. Vitrification splendide, produite par
I’action des feux plutoniens sur I’écorce siliceuse
de la terre, il avait été séparé de sa roche par une
dislocation, et il brillait au soleil, au milieu des
herbes, tranquille et silencieux, depuis des siecles
dont je ne sais le compte. La fée Hydrocharis vint
enfin un jour a le remarquer. La fée Hydrocharis
(beauté des eaux) était amoureuse des ruisseaux
clairs et tranquilles, parce qu’elle y faisait
pousser ses plantes favorites, que je ne vous
nommerai pas, vu que vous les connaissez
maintenant et gue vous les chérissez aussi.

La fée avait du dépit, car, apres une fonte de
neiges assez considérable sur les sommets de
montagnes, le ruisseau avait ensablé de ses eaux
troublées et grondeuses les tapis de fleurs et de
verdure que la fée avait caressés et bénis la veille.
Elle s’assit sur le gros caillou et, contemplant le
désastre, elle se fit ce raisonnement :
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— La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me
chassera de cette région, comme elle m’a chassée
déja des régions qui sont au-dessus et qui,
maintenant, ne sont plus que des amas de ruines.
Ces roches entrainées par les glaces, ces moraines
stériles ou la fleur ne s’épanouit plus, ou I’oiseau
ne chante plus, ou le froid et la mort regnent
stupidement, menacent de s’étendre sur mes
riants herbages et sur mes bosquets embaumeés. Je
ne puis résister, le néant veut triompher ici de la
vie, le destin aveugle et sourd est contre moi. Si
je connaissais, au moins, les projets de I’ennemi,
J’essayerais de lutter. Mais ces secrets ne sont
confiés qu’aux ondes fougueuses dont les mille
voix confuses me sont inintelligibles. Des
qu’elles arrivent a mes lacs et a mes étangs, elles
se taisent, et, sur mes pentes sinueuses, elles se
laissent glisser sans bruit. Comment les décider a
parler de ce qu’elles savent des hautes régions
d’ou elles descendent et ou il m’est interdit de
pénétrer ?

La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour
d’elle et accorda enfin son attention au caillou
qu’elle avait jusque-la méprisé comme une chose
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inerte et stérile. 1l lui vint alors une idée, qui était
de placer ce caillou sur le passage incliné du
ruisseau. Elle ne prit pas la peine de pousser le
bloc, elle souffla dessus, et le bloc se mit en
travers de I’eau courante, debout sur le sable ou il
s’enfonca par son propre poids, de maniere a y
demeurer solidement fixe. Alors, la fée regarda et
ecouta.

Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer
cet obstacle, le frappa d’abord brutalement pour
le chasser de son chemin ; puis il le contourna et
se pressa sur ses flancs jusqu’a ce qu’il elt réussi
a se creuser une rigole de chaque cote, et il se
précipita dans ces rigoles en exhalant une sourde
plainte.

— Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée,
mais je vais t’emprisonner si bien que je te
forcerai de me répondre.

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de
cornaline qui se fendit en quatre. C’est si puissant
un doigt de fée! L’eau, rencontrant quatre
murailles au lieu d’une, s’y laissa choir, et,
bondissant de tous cOtés en ruisselets
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entrecoupes, il se mit a babiller comme un fou,
jetant ses paroles si vite, que c’était un
bredouillage insensé, impossible.

La fée cassa encore une fois le bloc et des
quatre morceaux en fit huit qui, divisant encore le
cours de I’eau, la forcerent a se calmer et a
murmurer discretement. Alors, elle saisit son
langage, et, comme les ruisseaux sont de nature
indiscréte et babillarde, elle apprit que la reine
des glaciers avait résolu d’envahir son domaine et
de la chasser encore plus loin.

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes
chéries dans sa robe tissue de rayons de soleil, et
s’éloigna, oubliant au milieu de I’eau les pauvres
déebris du gros caillou, qui resterent la jusqu’a ce
que les eaux obstinées les eussent emportés ou
broyés.

Rien n’est philosophe et résigné comme un
caillou. Celui dont j’essaye de vous dire I’histoire
n’était plus représenté un peu dignement que par
un des huit morceaux, lequel était encore gros
comme votre téte, et, a peu prés aussi rond, vu
que les eaux qui avaient émietté les autres,
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I’avaient roulé longtemps. Soit qu’il edt eu plus
de chance, soit qu’on elt eu des égards pour lui,
il était arrivé beau, luisant et bien poli jusqu’a la
porte d’une hutte de roseaux ou Vivaient
d’étranges personnages.

C’etait des hommes sauvages, vétus de peaux
de bétes, portant de longues barbes et de longs
cheveux, faute de ciseaux pour les couper, ou
parce qu’ils se trouvaient mieux ainsi, et peut-étre
n’avaient-ils pas tort. Mais, s’ils n’avaient pas
encore inventé les ciseaux, ce dont je ne suis pas
sir, ces hommes primitifs n’en étaient pas moins
d’habiles couteliers. Celui qui habitait la hutte
etait méme un armurier recommandable.

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux
grossiers devenaient entre ses mains des outils de
travail ingénieux ou des armes redoutables. C’est
vous dire que ces gens appartenaient a la race de
I’age de pierre qui se confond dans la nuit des
temps avec les premiers ages de |’occupation
celtique. Un des enfants de I’armurier trouva sous
ses pieds le beau caillou amené par le ruisseau,
et, croyant que c’était un des nombreux éclats ou
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morceaux de rebut jetés ca et la autour de I’atelier
de son pere, il se mit a jouer avec et a le faire
rouler. Mais le pere, frappé de la vive couleur et
de la transparence de cet échantillon, le lui 6ta
des mains et appela ses autres enfants et apprentis
pour I’admirer. On ne connaissait dans le pays
environnant aucune roche d’ou ce fragment pat
provenir. L’armurier recommanda a son monde
de bien surveiller les cailloux que charriait le
ruisseau ; mais ils eurent beau chercher et
attendre, ils n’en trouverent pas d’autre et celui-ci
resta dans I’atelier comme un objet des plus rares
et des plus précieux.

A quelques jours de 1a, un homme bleu
descendit de la colline et somma I’armurier de lui
livrer sa commande. Cet homme bleu, qui était
blanc en dessous, avait la figure et le corps peints
avec le suc d’une plante qui fournissait aux chefs
et aux guerriers ce que les Indiens d’aujourd’hui
appellent encore leur peinture de guerre. Il était
donc de la téte aux pieds d’un beau bleu d’azur et
la famille de P’armurier le contemplait avec
admiration et respect.
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Il avait commandé une hache de silex, la plus
lourde et la plus tranchante qui elt été jamais
fabriquée depuis I’age du renne, et cette arme
formidable lui fut livrée, moyennant le prix de
deux peaux d’ours, selon qu’il avait été convenu.
L’homme bleu ayant paye, allait se retirer,
lorsque I’armurier lui montra son caillou de
cornaline en lui proposant de le faconner pour lui
en hache ou en casse-téte. L’homme bleu,
emerveillé de la beauté de la matiere, demanda
un casse-téte qui serait en méme temps un
couteau propre a dépecer les animaux apres les
avoir assommeés. On lui fabriqua donc avec ce
caillou merveilleux un outil admirable auquel, a
force de patience, on peut méme donner le poli
jusqu’alors inconnu a une industrie encore privée
de meules; et, pour porter au comble Ila
satisfaction de I’homme bleu, un des fils de
I’armurier, enfant tres adroit et tres artiste,
dessina avec une pointe faite d’un éclat, la figure
d’un daim sur un des cotés de la lame. Un autre,
apprenti tres habile au montage, enchassa I’arme
dans un manche de bois fendu par le milieu et
assujetti aux extrémités par des cordes de fibres
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vegétales tres finement tressées et d’une solidité a
toute epreuve.

L’homme bleu donna douze peaux de daim
pour cette merveille et I’emporta, triomphant,
dans sa mardelle immense, car il était un grand
chef de clan, enrichi a la chasse et souvent
victorieux a la guerre.

Vous savez ce gqu’est une mardelle : vous avez
vu ces grands trous béants au milieu de nos
champs, aujourd’hui cultivés, jadis couverts
d’étangs et de foréts. Plusieurs ont de I’eau au
fond tandis qu’a un niveau plus éleve, on a trouve
des cendres, des 0s, des débris de poteries et des
pierres disposees en foyer.

On peut croire que les peuples primitifs
aimaient a demeurer sur I’eau, témoins les cités
lacustres trouvées en si grand nombre et dont
vous avez entendu beaucoup parler.

Moi, j’imagine que, dans les pays de plaine
comme les notres, ou I’eau est rare, on creusait le
plus profondément possible, et, autant que
possible, aussi dans le voisinage d’une source.
On détournait au besoin le cours d’un faible
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ruisseau et on I’emmagasinait dans ces profonds
réservoirs, puis I’on batissait sur pilotis une
spacieuse demeure, qui s’élevait comme un Tlot
dans un entonnoir et dont les toits inapercus ne
s’élevaient pas au-dessus du niveau du sol, toutes
conditions de securité contre le parcours des
bétes sauvages ou I’invasion des hordes
ennemies.

Quoi gu’il en soit, I’homme bleu résidait dans
une grande mardelle (on dit aussi margelle),
entourée de beaucoup d’autres plus petites et
moins profondes, ou plusieurs familles s’étaient
etablies pour obéir a ses ordres en béneficiant de
sa protection. L’homme bleu fit le tour de toutes
ces citernes habitées, franchit, pour entrer chez
ses clients, les arbres jetés en guise de ponts, se
chauffa a tous les foyers, causa amicalement avec
tout le monde, montrant sa merveilleuse hache
rose, et laissant volontiers croire qu’il I’avait
recue en présent de quelque divinité. Si on le
crut, ou si I’on feignit de le croire, je I’ignore ;
mais la hache rose fut regardée comme un
talisman d’une invincible puissance, et, lorsque
I’ennemi se présenta pour envahir la tribu, tous se
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portéerent au combat avec un confiance exaltée.
La confiance fait la bravoure et la bravoure fait la
force. L’ennemi fut écrasé, la hache rose du
grand chef devint pourpre dans le sang des
vaincus. Une gloire nouvelle couronna les
anciennes gloires de I’homme bleu, et, dans sa
terreur, I’ennemi lui donna le nom de Marteau-
Rouge, que sa tribu et ses descendants porterent
apres lui.

Ce marteau lui porta bonheur car il fut
vainqueur dans toutes ses guerres comme dans
toutes ses chasses, et mourut, plein de jours, sans
avoir été victime d’aucun des hasards de sa vie
belliqueuse. On I’enterra sous une énorme butte
de terre et de sable suivant la coutume du temps,
et, malgre le désir effréné qu’avaient ses héritiers
de posseder le marteau rouge, on enterra le
marteau rouge avec lui. Ainsi le voulait la loi
religieuse conservatrice du respect dd aux morts.

Voila donc notre caillou rejeté dans le néant
des ténebres apres une courte période de gloire et
d’activité. La tribu du Marteau-Rouge eut lieu de
regretter la sépulture donnée au talisman, car les
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tribus ennemies, longtemps épouvantées par la
vaillance du grand chef, revinrent en nombre et
dévasterent les pays de chasse, enleverent les
troupeaux et ravagerent méme les habitations.

Ces malheurs déciderent un des descendants
de Marteau-Rouge 1% a violer la sépulture de son
aieul, a penétrer la nuit dans son caveau et a
enlever secretement le talisman, qu’il cacha avec
soin dans sa mardelle. Comme il ne pouvait
avouer a personne cette profanation, il ne pouvait
se servir de cette arme excellente et ranimer le
courage de son clan, en la faisant briller au soleil
des batailles. N’étant plus secouée par un bras
energique et vaillant, — le nouveau possesseur
etait plus superstitieux que brave, — elle perdit sa
vertu, et la tribu, vaincue, dispersée, dut aller
chercher en d’autres lieux des établissements
nouveaux. Ses mardelles conquises furent
occupées par le vainqueur, et des siecles
s’écoulerent sans que le fameux marteau enterré
entre deux pierres fat exhumé. On I'oublia si
bien, que, le jour ou une vieille femme, en
poursuivant un rat dans sa cuisine, le retrouva
intact, personne ne put lui dire a quoi ce couteau
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de pierre avait pu servir. L’usage de ces outils
s’était perdu. On avait appris a fondre et a
faconner le bronze, et, comme ces peuples
n’avaient pas d’histoire, ils ne se souvenaient pas
des services gue le silex leur avait rendus.

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau
joli et I’essaya pour raper les racines qu’elle
mettait dans sa soupe. Elle le trouva commode,
bien que le temps et I’humidité I’eussent privée de
son beau manche a cordelettes. Il était encore
coupant. Elle en fit son couteau de predilection.
Mais, apres elle, des enfants voulurent s’en servir
et I’ébrécherent outrageusement.

Quand vint I’age du fer, cet ustensile meprise
fut oublié sur le bord de la margelle tarie et a
demi comblee. On construisit de nouvelles
habitations a fleur de terre avec des cultures
autour. On connaissait la béche et la cognée, on
parlait, on agissait, on pensait autrement que par
le passe. Le glorieux marteau-rouge redevint
simple caillou et reprit son sommeil impassible
dans I’herbe des prairies.

Bien des siecles se passerent encore lorsqu’un
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paysan chasseur qui poursuivait un lievre réfugié
dans la mardelle, et qui, pour mieux courir, avait
quitté ses sabots, se coupa I’orteil sur une des
faces encore tranchantes du marteau rouge. Il le
ramassa, pensant en faire des pierres pour son
fusil, et I’apporta chez lui, ou il I’oublia dans un
coin. A I’époque des vendanges, il s’en servit
pour caler sa cuve ; apres quoi, il le jeta dans son
jardin, ou les choux, ces fiers occupants d’une
terre longtemps abandonnée a elle-méme, le
couvrirent de leur ombre et lui permirent de
dormir encore a I’abri du caprice de I’lhomme.

Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra
sous sa béche, et, comme le jardin du paysan
s’était fondu dans un parc seigneurial, ce jardinier
porta sa trouvaille au chatelain, en lui disant :

— Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que
J’ai trouvé dans mes planches d’asperges un de
ces marteaux anciens dont vous étes curieux.

M. le comte complimenta son jardinier sur son
ceil d’antiquaire et fit grand cas de sa découverte.
Le marteau rouge était un des plus beaux
spécimens de I’antique industrie de nos peres, et,
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malgre les outrages du temps, il portait la trace
indélébile du travail de I’homme a un degré
remarquable. Tous les amis de la maison et tous
les antiquaires du pays I’admirerent. Son age
devint un sujet de grande discussion. Il était en
partie dégrossi et taille au silex comme les
spécimens des premiers ages, en partie faconné et
poli comme ceux d’un temps moins barbare. Il
appartenait évidemment a un temps de transition,
peut-étre avait-il été apporté par des émigrants ; a
coup sdr, dirent les géologues, il n’a pas été
fabriqué dans le pays, car il n’y a pas de trace de
cornaline bien loin a la ronde.

Les geologues n’oublierent qu’une chose,
c’est que les eaux sont les conducteurs de
minéraux de toute sorte, et les antiquaires ne
songerent pas a se demander si I’histoire des faits
industriels n’étaient pas démentie a chaque
Instant par des tentatives personnelles dues au
caprice ou au genie de quelgue artisan mieux
doué que les autres. La figure tracée sur la lame
présentait encore quelques linéaments qui furent
soigneusement examinés. On y voyait bien
encore I’intention de représenter un animal. Mais
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était-ce un cheval, un cerf, un ours des cavernes
ou un mammouth ?

Quand on eut bien examiné et interrogé le
marteau rouge, on le placa sur un coussinet de
velours. C’était la plus curieuse piéce de la
collection de M. le comte. Il eut la place
d’honneur et la conserva pendant une dizaine
d’années.

Mais M. le comte vint @ mourir sans enfants,
et madame la comtesse trouva que le défunt avait
dépensé pour ses collections beaucoup d’argent
qu’il edt mieux employé a lui acheter des
dentelles et a renouveler ses équipages. Elle fit
vendre toutes ces antiquailles, pressée qu’elle
etait d’en débarrasser les chambres de son
chateau. Elle ne conserva que quelques gemmes
gravees et quelques medailles d’or qu’elle
pouvait utiliser pour sa parure, et, comme le
marteau rouge était tiré d’une cornaline
particulierement belle, elle le confia a un
lapidaire chargé de le tailler en plagues destinées
a un fermoir de ceinture.

Quand les fragments du marteau rouge furent
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taillés et montés, madame trouva la chose fort
laide et la donna a sa petite niece agée de six ans
qui en orna sa poupee. Mais ce bijou trop lourd et
trop grand ne lui plut pas longtemps et elle
imagina d’en faire de la soupe. Oui vraiment, mes
enfants, de la soupe pour les poupées. Vous savez
mieux que moi que la soupe aux poupées se
compose de choses tres variées : des fleurs, des
graines, des coquilles, des haricots blancs et
rouges, tout est bon quand cela est cuit a point
dans un petit vase de fer-blanc sur un feu
imaginaire. La petite niece, manquant de carottes
pour son pot-au-feu, remarqua la belle couleur de
la cornaline, et, a I’aide d’un fer a repasser, elle la
broya en mille petits morceaux qui donnéerent tres
bonne mine a la soupe que la poupée elt da
trouver succulente.

Si le marteau rouge edt été un étre, c’est-a-dire
s’il elt pu penser, quelles réflexions n’edt-il pas
faites sur son étrange destinee? Avoir eété
montagne, et puis bloc ; avoir servi sous cette
forme a I’ceuvre mystérieuse d’une fée, avoir
forcé un ruisseau a révéler les secrets du génie
des cimes glacées; avoir été, plus tard, le
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palladium d’une tribu guerriere, la gloire d’un
peuple, le sceptre d’un homme bleu; étre
descendu a I’humble condition de couteau de
cuisine jusqu’a ratisser, Dieu sait quels légumes,
chez un peuple encore sauvage ; avoir retrouve
une sorte de gloire dans les mains d’un
antiquaire, jusqu’a se pavaner sur un socle de
velours aux yeux des amateurs émerveillés : et
tout cela pour devenir carotte fictive dans les
mains d’un enfant, sans pouvoir seulement
eveiller I’appétit dédaigneux d’une poupée !

Le marteau rouge n’était pourtant pas
absolument anéanti. Il en était resté un morceau
gros comme une noix que le valet de chambre
ramassa en balayant et qu’il vendit cinquante
centimes au lapidaire. Avec ce dernier fragment,
le lapidaire fit trois bagues qu’il vendit un franc
chacune. C’est tres joli, une bague de cornaline,
mais c’est vite casse et perdu. Une seule existe
encore, elle a éte donnée a une petite fille
soigneuse qui la conserve précieusement sans se
douter qu’elle possede la derniere parcelle du
fameux marteau rouge, lequel n’était lui-méme
qu’une parcelle de la roche aux fées.
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Tel est le sort des choses. Elles n’existent que
par le prix que nous y attachons, elles n’ont point
d’ame qui les fasse renaitre, elles deviennent
poussiere ; mais, sous cette forme, tout ce qui
possede la vie les utilise encore. La vie se sert de
tout, et ce que le temps et I’hnomme deétruisent
renait sous des formes nouvelles, gréce a cette fée
qui ne laisse rien perdre, qui répare tout et qui
recommence tout ce qui était défait. Cette reine
des fées, vous la connaissez fort bien: c’est la
nature.
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L_a fée Poussiere
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Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers
enfants, j’étais jeune et j’entendais souvent les
gens se plaindre d’une importune petite vieille
qui entrait par les fenétres quand on [’avait
chassée par les portes. Elle était si fine et si
menue, qu’en edt dit qu’elle flottait au lieu de
marcher, et mes parents la comparaient a une
petite fée. Les domestiques la détestaient et la
renvoyaient a coups de plumeau, mais on ne
I’avait pas plus tot delogée d’une place qu’elle
reparaissait a une autre.

Elle portait toujours une vilaine robe grise
trainante et une sorte de voile pale que le moindre
vent faisait voltiger autour de sa téte ébouriffée
en meches jaunatres.

A force d’étre persécutée, elle me faisait pitié
et je la laissais volontiers se reposer dans mon
petit jardin, bien qu’elle abimat beaucoup mes
fleurs. Je causais avec elle, mais sans en pouvoir
tirer une parole qui edt le sens commun. Elle
voulait toucher a tout, disant qu’elle ne faisait
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que du bien. On me reprochait de la tolérer, et,
quand je I’avais laissée s’approcher de moi, on
m’envoyait laver et changer, en me menacant de
me donner le nom qu’elle portait.

C’était un vilain nom que je redoutais
beaucoup. Elle était si  malpropre qu’on
prétendait qu’elle couchait dans les balayures des
maisons et des rues, et, a cause de cela, on la
nommait la fée Poussiére.

— Pourquoi donc étes-vous si poudreuse ? lui
dis-je, un jour qu’elle voulait m’embrasser.

— Tu es une sotte de me craindre, répondit-elle
alors d’un ton railleur : tu m’appartiens, et tu me
ressembles plus que tu ne penses. Mais tu es une
enfant esclave de I’ignorance, et je perdrais mon
temps a te le démontrer.

—\Voyons, repris-je, vous paraissez vouloir
parler raison pour la premiere fois. Expliquez-
moi vos paroles.

— Je ne puis te parler ici, réepondit-elle. J’en ali
trop long a te dire, et, sitbt que je m’installe
quelque part chez vous, on me balaye avec
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meépris ; mais, Si tu veux savoir qui je suis,
appelle-moi par trois fois cette nuit, aussitot que
tu seras endormie.

La-dessus, elle s’éloigna en poussant un grand
eclat de rire, et il me sembla la voir se dissoudre
et s’élever en grande trainée d’or, rougi par le
soleil couchant.

Le méme soir, j’étais dans mon lit et je pensais
a elle en commencant a sommeiller.

— J’al réve tout cela, me disais-je, ou bien cette
petite vieille est une vraie folle. Comment me
serait-il possible de I’appeler en dormant ?

Je m’endormis, et tout aussitot je révai que je
I’appelais. Je ne suis méme pas sdre de n’avoir
pas crié tout haut par trois fois : « Fée Poussiéere !
fée Poussiére ! fée Poussiére ! »

A I’instant méme, je fus transportée dans un
immense jardin au milieu duquel s’élevait un
palais enchanté, et sur le seuil de cette
merveilleuse demeure, une dame resplendissante
de jeunesse et de beauté m’attendait dans de
magnifiques habits de féte.
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Je courus a elle et elle m’embrassa en me
disant :

— Eh bien, reconnais-tu, a présent, la fée
Poussiere ?

— Non, pas du tout, madame, répondis-je, et je
pense que vous vous moguez de moi.

—Je ne me mogue point, reprit-elle ; mais,
comme tu ne saurais comprendre mes paroles, je
vais te faire assister a un spectacle qui te paraitra
etrange et que je rendrai aussi court que possible.
Suis-moi.

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de
sa résidence. C’était un petit lac limpide qui
ressemblait a un diamant vert enchassé dans un
anneau de fleurs, et ou se jouaient des poissons
de toutes les nuances de I'orange et de la
cornaline, des carpes de Chine couleur d’ambre,
des cygnes blancs et noirs, des sarcelles exotiques
vétues de pierreries, et, au fond de I’eau, des
coquillages de nacre et de pourpre, des
salamandres aux vives couleurs et aux panaches
dentelés, enfin tout un monde de merveilles
vivantes glissant et plongeant sur un lit de sable
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argenté, ou poussaient des herbes fines, plus
fleuries et plus jolies les unes que les autres.
Autour de ce vaste bassin s’arrondissait sur
plusieurs rangs une colonnade de porphyre a
chapiteaux d’albatre. L’entablement, fait des
minéraux les plus précieux, disparaissait presque
sous les clématites, les jasmins, les glycines, les
bryones et les chevrefeuilles ou mille oiseaux
faisaient leurs nids. Des buissons de roses de
toutes nuances et de tous parfums se miraient
dans I’eau, ainsi que le fat les colonnes et les
belles statues de marbre de Paros placees sous les
arcades. Au milieu du bassin jaillissait en mille
fusées de diamants et de perles un jet d’eau qui
retombait dans de colossales vasques de nacre.

Le fond de [I’amphithéatre d’architecture
s’ouvrait sur de riants parterres qu’ombrageaient
des arbres géants couronnés de fleurs et de fruits,
et dont les tiges enlacées de pampres formaient,
au-dela de la colonnade de porphyre, une
colonnade de verdure et de fleurs.

La fée me fit asseoir avec elle au seuil d’une
grotte d’ou s’elancait une cascade mélodieuse et
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que tapissaient les beaux rubans des scolopendres
et le velours des mousses fraiches diamantées de
gouttes d’eau.

— Tout ce que tu vois la, me dit-elle, est mon
ouvrage. Tout cela est fait de poussiére ; c’est en
secouant ma robe dans les nuages que j’ai fourni
tous les matériaux de ce paradis. Mon ami le feu
les avait lancés dans les airs, les a repris pour les
recuire, les cristalliser ou les agglomérer apres
que mon serviteur le vent les a eu promenés dans
I’humidite et dans [I’électricite des nues, et
rabattus sur la terre ; ce grand plateau solidifié
s’est revétu alors de ma substance féconde et la
pluie en a fait des sables et des engrais, apres en
avoir fait des granits, des porphyres, des marbres,
des métaux et des roches de toute sorte.

J’écoutais sans comprendre et je pensais que la
fée continuait a me mystifier. Qu’elle elt pu faire
de la terre avec de la poussiere, passe encore ;
mais qu’elle elt fait avec cela du marbre, des
granits et d’autres minéraux, qu’en se secouant
elle aurait fait tomber du ciel, je n’en croyais
rien. Je n’osais pas lui donner un démenti, mais je
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me retournai involontairement vers elle pour voir
si elle disait serieusement une pareille absurdite.

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver
derriere moi ! mais j’entendis sa voix qui partait
de dessous terre et qui m’appelait. En méme
temps, je m’enfoncai sous terre aussi, sans
pouvoir m’en défendre, et je me trouvai dans un
lieu terrible ou tout était feu et flamme. On
m’avait parlé de I’enfer, je crus que c’était cela.
Des lueurs rouges, bleues, vertes, blanches,
violettes, tantot livides, tantot éblouissantes,
remplacaient le jour, et, si le soleil péenétrait en
cet endroit, les vapeurs qui s’exhalaient de la
fournaise le rendaient tout a fait invisible.

Des bruits formidables, des sifflements aigus,
des explosions, des éclats de tonnerre
remplissaient cette caverne de nuages noirs ou je
me sentais enfermée.

Au milieu de tout cela, j’apercevais la petite
fée Poussiere qui avait repris sa face terreuse et
son sordide vétement incolore. Elle allait et
venait, travaillant, poussant, tassant, brassant,
versant je ne sais quels acides, se livrant en un
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mot a des opeérations incompréehensibles.

— N’aie pas peur, me cria-t-elle d’une voix qui
dominait les bruits assourdissants de ce Tartare.
Tu es ici dans mon laboratoire. Ne connais-tu pas
la chimie ?

—Je n’en sais pas un mot, m’écriai-je, et ne
désire pas I’apprendre en un pareil endroit.

—Tu as voulu savoir, il faut te résigner a
regarder. 1l est bien commode d’habiter la surface
de la terre, de vivre avec les fleurs, les oiseaux et
les animaux apprivoisés ; de se baigner dans les
eaux tranquilles, de manger des fruits savoureux
en marchant sur des tapis de gazon et de
marguerites. Tu t’es imaginée que la vie humaine
avait subsisté de tout temps ainsi, dans des
conditions bénies. Il est temps de t’aviser du
commencement des choses et de la puissance de
la fée Poussiere, ton aieule, ta mere et ta nourrice.

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler
avec elle au plus profond de I’abime a travers les
flammes dévorantes, les explosions effroyables,
les &cres fumées noires, les métaux en fusion, les
laves au vomissement hideux et toutes les
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terreurs de I’éruption volcanique.

—Voici mes fourneaux, me dit-elle, c’est le
sous-sol ou s’élaborent mes provisions. Tu Vois,
il fait bon ici pour un esprit débarrassé de cette
carapace qu’on appelle un corps. Tu as laissé le
tien dans ton lit et ton esprit seul est avec moi.
Donc, tu peux toucher et brasser la matiere
premiere. Tu ignores la chimie, tu ne sais pas
encore de quoi cette matiere est faite, ni par
quelle opération mystérieuse ce qui apparait ici
sous I’aspect de corps solides provient d’un corps
gazeux qui a lui dans I’espace comme une
nébuleuse et qui plus tard a brillé comme un
soleil. Tu es une enfant, je ne peux pas t’initier
aux grands secrets de la création et il se passera
encore du temps avant que tes professeurs les
sachent eux-mémes. Mais je peux te faire voir les
produits de mon art culinaire. Tout est ici un peu
confus pour toi. Remontons d’un étage. Prends
I’échelle et suis-moi.

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni
la base ni le faite, se présentait en effet devant
nous. Je suivis la fée et me trouvai avec elle dans
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les ténebres, mais je m’apercus alors qu’elle était
toute lumineuse et rayonnait comme un
flambeau. Je vis donc des dépots énormes d’une
pate rosée, des blocs d’un cristal blanchatre et des
lames immenses d’une matiére vitreuse noire et
brillante que la fée se mit a ecraser sous ses
doigts ; puis elle pila le cristal en petits morceaux
et méla le tout avec la pate rose, qu’elle porta sur
ce qu’il lui plaisait d’appeler un feu doux.

— Quiel plat faites-vous donc la ? lui demandai-
Je.

—Un plat tres nécessaire a ta pauvre petite
existence, répondit-elle ; je fais du granit, c’est-a-
dire qu’avec la poussiere je fais la plus dure et la
plus résistante des pierres. Il faut bien cela, pour
enfermer le Cocyte et le Phlégéthon. Je fais aussi
des mélanges variés des mémes éléments. Voici
ce gu’on t’a montré sous des noms barbares, les
gneiss, les quartzites, les talcschistes, les
micaschistes, etc. De tout cela, qui provient de
mes poussieres, je ferai plus tard d’autres
poussieres avec des éléments nouveaux, et ce
seront alors des ardoises, des sables et des gres.
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Je suis habile et patiente, je pulvérise sans cesse
pour réagglomérer. La base de tout gateau n’est-
elle pas la farine ? Quant a présent, j’emprisonne
mes fourneaux en leur ménageant toutefois
quelques soupiraux nécessaires pour gu’ils ne
fassent pas tout eclater. Nous irons voir plus haut
ce qui se passe. Si tu es fatiguée, tu peux faire un
somme, car il me faut un peu de temps pour cet
ouvrage.

Je perdis la notion du temps, et, quand la fée
m’éveilla.

— Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre de
siecles !

— Combien donc, madame la fée ?

—Tu demanderas cela a tes professeurs,
répondit-elle en ricanant ; reprenons I’échelle.

Elle me fit monter plusieurs étages de divers
dépodts, ou je la vis manipuler des rouilles de
métaux dont elle fit du calcaire, des marnes, des
argiles, des ardoises, des jaspes; et, comme je
I’interrogeais sur I’origine des metaux :

—Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle.
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Vos chercheurs peuvent expliquer beaucoup de
phénomenes par I’eau et par le feu. Mais
peuvent-ils savoir ce qui s’est passé entre terre et
ciel quand toutes mes pouzzolanes, lancées par le
vent de I’abime, ont formé des nuées solides, que
les nuages d’eau ont roulés dans leurs tourbillons
d’orage, que la foudre a pénétrées de ses aimants
mystérieux et que les vents supeérieurs ont
rabattues sur la surface terrestre en pluies
torrentielles ? C’est la I’origine des premiers
dépots. Tu vas assister a leurs merveilleuses
transformations.

Nous montames plus haut et nous vimes des
craies, des marbres et des bancs de pierre
calcaire, de quoi batir une ville aussi grande que
le globe entier. Et, comme j’étais émerveillée de
ce gu’elle pouvait produire par le sassement,
I’agglomeération, le métamorphisme et la cuisson,
elle me dit :

— Tout ceci n’est rien, et tu vas voir bien autre
chose ! tu vas voir la vie déja éclose au milieu de
Ces pierres.

Elle s’approcha d’un bassin grand comme une
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mer, et, y plongeant le bras, elle en retira d’abord
des plantes étranges, puis des animaux plus
etranges encore, qui était encore a moitié
plantes ; puis des étres libres, indépendants les
uns des autres, des coquillages vivants, puis enfin
des poissons, qu’elle fit sauter en disant :

—Voila ce que dame Poussiere sait produire
quand elle se dépose au fond des eaux. Mais il y a
mieux ; retourne-toi et regarde le rivage.

Je me retournai: le calcaire et tous ses
composes, mélés a la silice et a I’argile, avaient
formé a leur surface une fine poussiere brune et
grasse ou poussaient des plantes chevelues fort
singulieres.

— Voici la terre végetale, dit la fée, attends un
peu, tu verras pousser des arbres.

En effet, je vis une végetation arborescente
s’élever rapidement et se peupler de reptiles et
d’insectes, tandis que sur les rivages s’agitaient
des étres inconnus qui me causerent une veéritable
terreur.

— Ces animaux ne t’effrayeront pas sur la terre
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de l’avenir, dit la fée. Ils sont destinés a
I’engraisser de leurs deépouilles. Il n’y a pas
encore ici d’hommes pour les craindre.

— Attendez ! m’écriai-je, voici un luxe de
monstres qui me scandalise ! VVoici votre terre qui
appartient a ces dévorants qui vivent les uns des
autres. 1l vous fallait tous ces massacres et toutes
ces stupidités pour nous faire un fumier ? Je
comprends qu’ils ne soient pas bons a autre
chose, mais je ne comprends pas une création si
exubérante de formes animées, pour ne rien faire
et ne rien laisser qui vaille.

— L’engrais est quelque chose, si ce n’est pas
tout, répondit la fée. Les conditions que celui-ci
va créer seront propices a des étres differents qui
succéderont a ceux-ci.

— Et qui disparaitront a leur tour, je sais cela.
Je sais que la création se perfectionnera jusqu’a
I’homme, du moins on me I’a dit et je le crois.
Mais je ne m’étais pas encore représenté cette
prodigalité de vie et de destruction qui m’effraye
et me répugne. Ces formes hideuses, ces
amphibies  gigantesques, ces  crocodiles
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monstrueux, et toutes ces bétes rampantes ou
nageantes qui ne semblent vivre que pour se
servir de leurs dents et dévorer les autres...

Mon indignation divertit beaucoup la fée
Poussiere.

— La matiere est la matiere, répondit-elle, elle
est toujours logique dans ses opérations. L’esprit
humain ne I’est pas et tu en es la preuve, toi qui
te nourris de charmants oiseaux et d’une foule de
creatures plus belles et plus intelligentes que
celles-ci. Est-ce @ moi de t’apprendre gu’il n’y a
point de production possible sans destruction
permanente, et veux-tu renverser I’ordre de la
nature ?

— Oui, je le voudrais, je voudrais que tout fat
bien, des le premier jour. Si la nature est une
grande fée, elle pouvait bien se passer de tous ces
essais abominables, et faire un monde ou nous
serions des anges, vivant par I’esprit, au sein
d’une création immuable et toujours belle.

— La grande fée Nature a de plus hautes visées,
répondit dame Poussiere. Elle ne prétend pas
s’arréter aux choses que tu connais. Elle travaille
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et invente toujours. Pour elle, qui ne connait pas
la suspension de la vie, le repos serait la mort. Si
les choses ne changeaient pas, I’ceuvre du roi des
génies serait terminée et ce roi, qui est I’activité
incessante et supréme, finirait avec son ceuvre. Le
monde ou tu vis et ou tu vas retourner tout a
I’heure quand ta vision du passeé se dissipera, — ce
monde de I’homme que tu crois meilleur que
celui des animaux anciens, ce monde dont tu n’es
pourtant pas satisfait, puisque tu voudrais y vivre
eternellement a I’état de pur esprit, cette pauvre
planéte encore enfant, est destineée a se
transformer indefiniment. L’avenir fera de vous
tous et de vous toutes, faibles créatures humaines,
des fées et des géenies qui possederont la science,
la raison et la bonté ; vois ce que je te fais voir, et
sache que ces premiéres ébauches de la vie
résumée dans I’instinct sont plus pres de toi que
tu ne I’es de ce que sera, un jour, le regne de
I’esprit sur la terre que tu habites. Les occupants
de ce monde futur seront alors en droit de te
mépriser aussi profondément que tu méprises
aujourd’hui le monde des grands sauriens.

— A la bonne heure, répondis-je, si tout ce que
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je vois du passé doit me faire aimer I’avenir,
continuons a voir du nouveau.

— Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons pas
trop, ce passe, afin de ne pas commettre
I’ingratitude de mépriser le présent. Quand le
grand esprit de la vie se sert des matériaux que je
lui fournis, il fait des merveilles des le premier
jour. Regarde les yeux de ce prétendu monstre
que vos savants ont nommé I’ichthyosaure.

— s sont plus gros que ma téte et me font
peur.

— lls sont tres supérieurs aux tiens. lls sont a la
fois myopes et presbytes a volonté. Ils voient la
proie a des distances considérables comme avec
un télescope, et, quand elle est tout pres, par un
simple changement de fonction, ils la voient
parfaitement a sa véritable distance sans avoir
besoin de lunettes. A ce moment de la création, la
nature n’a qu’un but: faire un animal pensant.
Elle Iui donne des organes merveilleusement
appropriés a ses besoins. C’est un joli
commencement : n’en es-tu pas frappée ? — Il en
sera ainsi, et de mieux en mieux, de tous les étres
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qui vont succéder a ceux-ci. Ceux qui te
paraitront pauvres, laids ou cheétifs seront encore
des prodiges d’adaptation au milieu ou ils
devront se manifester.

— Et comme ceux-ci, ils ne songeront pourtant
qu’a se nourrir ?

— A quoi veux-tu qu’ils songent? La terre
n’éprouve pas le besoin d’étre admirée. Le ciel
subsistera aujourd’hui et toujours sans que les
aspirations et les prieres des créatures ajoutent
rien a son éclat et a la majesté de ses lois. La fée
de ta petite planete connait la grande cause, n’en
doute pas; mais, si elle est chargée de faire un
étre qui pressente ou devine cette cause, elle est
soumise a la loi du temps, cette chose dont vous
ne pouvez pas vous rendre compte, parce que
VOuS Vivez trop peu pour en apprécier les
opérations. VVous les croyez lentes, et elles sont
d’une rapidité foudroyante. Je vais affranchir ton
esprit de son infirmité et faire passer devant toi
les résultats de siecles innombrables. Regarde et
n’ergote plus. Mets a profit ma complaisance
pour toi.
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Je sentis que la fée avait raison et je regardali,
de tous mes yeux, la succession des aspects de la
terre. Je vis naitre et mourir des végétaux et des
animaux de plus en plus ingénieux par I’instinct
et de plus en plus agréables ou imposants par la
forme. A mesure que le sol s’embellissait de
productions plus ressemblantes a celles de nos
jours, les habitants de ce grand jardin que de
grands accidents transformaient sans cesse, me
parurent moins avides pour eux-mémes et plus
soucieux de leur progéniture. Je les vis construire
des demeures a I’usage de leur famille et montrer
de I’attachement pour leur localité. Si bien que,
de moment en moment, je voyais S’évanouir un
monde et surgir un monde nouveau, comme les
actes d’une féerie.

— Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de
parcourir beaucoup de milliers de siecles, sans
t’en douter, et monsieur I’lhomme va naitre a son
tour quand le regne de monsieur le singe sera
accompli.

Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand
je m’éveillai, je me trouvai au milieu d’un grand
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bal dans le palais de la fée, redevenue jeune, belle
et parée.

— Tu vois toutes ces belles choses et tout ce
beau monde, me dit-elle. Eh bien, mon enfant,
poussiere que tout cela! Ces parois de porphyre
et de marbre, c’est de la poussiere de molécules
pétrie et cuite a point. Ces murailles de pierres
taillées, c’est de la poussiere de chaux ou de
granit amenée a bien par les mémes procédés.
Ces lustres et ces cristaux, c’est du sable fin cuit
par la main des hommes en imitation du travail
de la nature. Ces porcelaines et ces faiences, c’est
de la poudre de feldspath, le kaolin dont les
Chinois nous ont fait trouver I’emploi. Ces
diamants qui parent les danseuses, c’est de la
poudre de charbon qui s’est cristallisée. Ces
perles, c’est le phosphate de chaux que I’huitre
suinte dans sa coquille. L’or et tous les métaux
n’ont pas d’autre origine que lI’assemblage bien
tassé, bien manipulé, bien fondu, bien chauffé et
bien refroidi, de molécules infinitésimales. Ces
beaux végétaux, ces roses couleur de chair, ces lis
tachetés, ces gardénias qui embaument
I’atmosphere, sont nés de la poussiere que je leur
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al préparée, et ces gens qui dansent et sourient au
son des instruments, ces vivants par excellence
qu’on appelle des personnes, eux aussi, ne t’en
déplaise, sont nés de moi et retourneront a moi.

Comme elle disait cela, la féte et le palais
disparurent. Je me trouvai avec la fee dans un
champ ou il poussait du blé. Elle se baissa et
ramassa une pierre ou il y avait un coquillage
incruste.

—Voila, me dit-elle, a I’état fossile, un étre
que je t’ai montré vivant aux premiers ages de la
vie. Qu’est-ce que c’est, a présent ? Du phosphate
de chaux. On le réduit en poussiere et on en fait
de I’engrais pour les terres trop siliceuses. Tu
vois, I’homme commence a s’aviser d’une chose,
c’est que le seul maitre a étudier, c’est la nature.

Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en
sema la poudre sur le sol cultive, en disant :

— Ceci rentre dans ma cuisine. Je seme la
destruction pour faire pousser le germe. Il en est
ainsi de toutes les poussieres, qu’elles aient éte
plantes, animaux ou personnes. Elles sont la mort
apres avoir eté la vie, et cela n’a rien de triste,
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puisqu’elles recommencent toujours, grace a moi,
a étre la vie apres avoir été la mort. Adieu. Je
veux que tu gardes un souvenir de moi. Tu
admires beaucoup ma robe de bal. En voici un
petit morceau que tu examineras a loisir.

Tout disparut, et, quand j’ouvris les yeux, je
me retrouvai dans mon lit. Le soleil était levé et
m’envoyait un beau rayon. Je regardai le bout
d’étoffe que la fée m’avait mis dans la main. Ce
n’était qu’un petit tas de fine poussiere, mais mon
esprit était encore sous le charme du réve et il
communiqua a mes sens le pouvoir de distinguer
les moindres atomes de cette poussiéere.

Je fus émerveillée ; il y avait de tout : de I’air,
de I’eau, du soleil, de I’or, des diamants, de la
cendre, du pollen de fleur, des coquillages, des
perles, de la poussiére d’ailes de papillon, du fil,
de la cire, du fer, du bois, et beaucoup de
cadavres microscopiques ; mais, au milieu de ce
mélange de débris imperceptibles, je vis
fermenter je ne sais quelle vie d’étres
insaisissables qui paraissaient chercher a se fixer
quelque part pour éclore ou pour se transformer,
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et qui se fondirent en nuage d’or dans le rayon
rose du soleil levant.
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e gnome des huitres
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Un original de nos amis, grand amateur
d’huitres, eut la fantaisie, I’an dernier, d’aller
déguster sur place les produits des bancs les plus
renommes, afin de les comparer et d’étre éedifié
une fois pour toutes sur leurs différents mérites. Il
alla donc a Cancale, a Ostende, a Marennes, et
autres localités recommandables. Il revint
persuadé que Paris est le port de mer ou I’on
trouve les meilleurs produits maritimes.

Vous connaissez cet ami, mes cheres petites,
vous savez qu’il est fantaisiste, et que, quand il
raconte, son imagination lui fait dépasser le
vraisemblable. L’autre soir, il était en train de
nous narrer son voyage, lorsque I’homme au
sable a passé. Vous avez reésiste le mieux
possible ; mais enfin il vous a fallu dire bonsoir a
la compagnie, et vous auriez perdu cette curieuse
histoire, si je ne I’eusse transcrite fidelement pour
vous, le soir méme. La voici telle que je l'ai
entendue. C’est notre ami qui parle :
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Vous savez aussi bien que moi, mes chers
amis, qu’on peut habiter les bords de la mer et
n’y manger de poissons, de crustacés et de
coquillages que lorsqu’on en demande a Paris.
C’est la que tout s’engouffre, et vous vous
souvenez que, sur les rives de la Manche, nous
n’en godtions que quand les propriétaires des
grands hotels de bains en faisaient venir de la
Halle. Bien que averti, je voulus, I’an dernier,
expérimenter la chose par moi-méme. Je restali
vingt-quatre heures a Marennes avant d’obtenir
une demi-douzaine d’huitres médiocres que je
payai fort cher. Ailleurs, je n’en obtins pas du
tout. Dans certains villages, on m’offrit des
colimacons.

Enfin, je gagnai Cancale, ou les huitres etaient
passables et le vin blanc de I’auberge excellent.
Je me trouvai a table a coté d’un tout petit
vieillard bossu, ratatiné et sordidement vétu, qui
me parut fort laid et avec qui pourtant je liai
conversation, parce qu’il me sembla étre le seul
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qui attachat de I’importance a la qualité des
huitres. Il les examinait sérieusement, les
retournant de tous coteés.

— Est-ce que vous cherchez des perles? lui
demandai-je.

— Non, répondit-il ; je compare cette espece,
ou plutdt cette variété, a toutes celles que je
connais déja.

— Ah ! vraiment ? vous étes amateur ?

— Oui, monsieur ; comme vous, sans doute ?

— Moi ? je voyage exclusivement pour les
huitres.

— Bravo ! nous pourrons nous entendre. Je me
mets absolument a votre service.

— Parfait ! Avalons encore quelques-uns de ces
mollusques et nous causerons. — Garcon !
apportez-nous encore quatre douzaines d’huitres.

— Voila, monsieur ! dit le garcon en posant sur
la table quatre bouteilles de vin de Sauterne.

— Que voulez-vous que nous fassions de tout
ce vin ? demanda d’un ton bourru le petit homme.
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— Une bouteille par douzaine, est-ce trop ? dit
le garcon en me regardant.

—On verra, répondis-je. Vos huitres sont
diablement salées. N’importe, pourvu qu’il y en
ait a discrétion...

Le garcon sortit. Je vidai une bouteille avec le
petit vieux, qui me parut ne pas se faire prier, du
moment ou il comprit que je payais. Le garcon
rentra.

— Monsieur, dit-il, il n’y a plus d’huitres tres
grasses. Mais monsieur n’a qu’a commander ce
qu’il en veut pour demain.

— Allez au diable ! j’ai cru tomber ici sur une
mine inépuisable...

— 1l 'y en a, monsieur, il y en a en quantite,
mais il faut les pécher.

—Eh bien, j’irai les pécher moi-méme.
Apportez le déjeuner.

Le déjeuner fut bon et nous y fimes honneur.
Les soles étaient excellentes, le vin était sans

reproche. Mais le dépit de n’avoir point d’huitres
m’empécha de savourer ce qu’on m’offrait. Je
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bus et mangeai sans discernement, causant
toujours avec mon petit vieux, qui semblait
compatir a ma peine et prendre intérét a mon
exploration manguée.

Si bien qu’a la fin du repas je ne saisissais plus
tres clairement le sens de ses paroles ni la vue des
objets environnants. Le gnome, car il avait
réellement I’aspect d’un gnome, me paraissait un
peu ému aussi, car il passa son bras sous le mien
avec une familiarité touchante en m’appelant son
cher ami, et en jurant qu’il allait me revéler tous
les secrets de la nature concernant les huitres.

Je le suivis sans savoir ou j’allais. La vivacite
de I’air achevait de m’éblouir, et je me trouvali
avec lui dans une sorte de grotte, de cave ou de
chambre sombre, ou étaient entassés des
monceaux de coquillages.

—Voici ma collection, me dit-il d’un air
triomphant : je ne la montre pas au premier venu ;
mais, puisque vous étes un véritable amateur...,
tenez, voici la premiere des huitres! ostrea
matercula de I’étage permien.

—Voyons ! m’écriai-je en saisissant I’huitre et
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en la portant a mes levres.

—Vous voulez la manger ? fit le gnome en
m’arrétant : y songez-vous ?

— Pardon ! j’ai cru que vous me I’offriez pour
cela.

— Mais, monsieur, c’est un échantillon
précieux. On ne le trouve gu’en Russie, dans les
calcaires cuivreux.

— Cuivreux ? merci ! Vous avez bien fait de
m’arréter ! Mon deéjeuner ne me géne point et je
ne recherche pas les oxydes de cuivre en guise de
dessert. Passons. Ces ostrea, comme vous les
appelez, ne me feront pas faire le voyage de
Russie.

— Pourtant, monsieur, dit le gnome en
reprenant son huitre, elle est bien intéressante,
cette représentante des premiers ages de la vie !
Au temps ou elle apparut dans les mers, il
n’existait ni hommes ni quadrupedes sur la terre.

— Alors, que faisait-elle dans ce monde ?

— Elle essayait d’exister, monsieur, et elle
existait I Allez-vous dire du mal des premieres
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huitres, sous prétexte que vous n’étiez pas encore
né pour les manger ?

Je vis que j’avais faché le gnome et je le priali
de passer a une série plus récente.

— Procédons avec ordre, reprit-il ; voici ostrea
marcignyana, des arkoses et des gres du Keuper.

—Elle n’a pas bonne mine, elle est toute
plissée et doit manquer de chair.

—Les animaux de son temps ne la
dédaignaient pas, soyez-en sdr. Aimez-vous
mieux ostrea arcuata, autrement la gryphée
arquée du lias inférieur ?

—Je la trouve jolie, elle ressemble a une lampe
antique, mais quel go(t a-t-elle ?

—Je n’en sais rien, répondit le gnome en
haussant les épaules. Je n’ai pas vecu de son
temps. Il y a deux cent cing espéces principales
d’huitres fossiles avec leurs variétés et sous-
varietés, ce qui forme un joli total. Je puis vous
montrer la variété d’ostrea arcuata. Tenez!
mangez-la si le cceur vous en dit !

—Oh! oh! a la bonne heure! Celle-ci est

257



belle, et, dans mes meilleurs jours d’appétits, je
pense qu’une douzaine me suffirait.

— Aussi nous I’appelons gigantea. En voulez-
vous de plus petites ? VVoici une prétendue variété
que je ne crois pas étre autre chose que I’arcuata
dans son age tendre. En voulez-vous un plat ? On
la trouve a foison dans le sinemurien.

— Merci ! il me faudrait un cure-dent pour les
tirer de leur coquille et trente-six heures a table
pour m’en rassasier.

— Eh bien, voici I’ostrea cymbium, du lias
moyen.

— C’est trop gros, ce doit étre coriace.
— Aimez-vous mieux marshii cristagalli, du
bajocien ?

— Elle est jolie ; mais le moyen d’ouvrir toutes
ces dentelures en créte de coq ? Vraiment, tout ce
que vous me montrez ne vaut pas le diable !

— Monsieur n’est pas content de mes
echantillons ? Voici pourtant la gregaria, dont la
dentelure est merveilleuse, et que vous auriez pu
trouver dans les falaises de marne du Calvados.
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Mais passons quelques especes, puisque Vous
étes pressé. Traversons I’oolithe. N’accorderez-
Vous pas pourtant un regard a ostrea virgula, du
kKimmeridge clay ?

—Pas de virgule! m’écriai-je impatienté de
ces noms barbares. Passez, passez !

— Eh bien, monsieur, nous voici dans les
terrains crétacés. Voici ostrea couloni, des gres
verts, une belle huitre, celle-1a, j’espére ! Voici
aquila (du gault) encore plus grosse ; flabellata
frons, carinata, avec sa longue carene.
Mangeriez-vous bien la douzaine ? J’en passe, et
des meilleures ; mais voici la merveille, c’est
I’ostrea pes-leonis de la craie blanche. Celle-ci ne
vous dit-elle rien ?

Il me tendait un mollusque énorme, tout
dentelé, tout plisse, et revétu d’un test d’aspect
cristallin qui avait réellement bonne mine.

—Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que
cecl soit une huitre !

— Pardon, c’est une véritable huitre, monsieur !
— Huitre vous-méme ! m’écriai-je furieux.
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J’avais recu de sa petite patte maigre le
mollusque nacré sans me douter de son poids. Il
etait tel, que, ne m’attendant a rien, je le laissai
tomber sur mon pied, ce qui, ajouté a I’ennui que
me causait la nomenclature pédantesque du
gnome, me mit, je I’avoue, dans une veéritable
colere ; et, comme il riait méchamment, sans
paraitre offensé le moins du monde d’étre traité
d’huitre, je voulus lui jeter quelque chose a la
téte. Je ne suis pas cruel, méme dans la colere, je
I’aurais tue avec I’huitre pied de lion; je me
contentai de lui lancer dans la figure une poignée
de menue mitraille que je trouvai sous ma main et
qui ne lui fit pas grand mal.

Mais alors il entra en fureur, et, reculant d’un
pas, il saisit un gros marteau d’acier qu’il brandit
d’une main convulsive.

— Vous n’étes pas une huitre, vous ! s’écria-t-il
d’une voix glapissante comme la vague qui se
brise sur les galets. Non! vous n’étes pas a la
hauteur de ce doux mollusque, ostrea cedulis des
temps modernes, qui ne fait de mal a personne et
dont vous n’appréciez le mérite que lorsqu’il est
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victime de votre voracité. Vous étes un Welche,
un barbare! vous touchez sans respect a mes
fossiles, vous brisez indignement mes charmantes
petites columbcee de la craie blanche, que j’ai
recueillies avec tant de soin et d’amour ! Quoi !
je vous invite a voir la plus belle collection qui
existe dans le pays, une collection a laquelle ont
contribué tous les savants de I’Europe, et, non
content de vouloir tout avaler comme un goinfre
ignorant, vous détériorez mes  precieux
spécimens ! Je vais vous traiter comme vous le
méritez et vous faire sentir ce gue pese le marteau
d’un géologue !

Le danger que je courais dissipa a I’instant
méme les fumées du vin blanc, et, voyant que
J’étais entouré de fossiles et non de comestibles,
je saisis a temps le bras du gnome et lui arrachai
son arme ; mais il s’élanca sur moi et s’y attacha
comme un poulpe. Cette étreinte d’un affreux
bossu me causa une telle répugnance, que je me
sentis pris de nausees et le menacai de tout briser
dans son museée d’huitres s’il ne me lachait.

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome
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était d’une force surhumaine; je me trouvai
etendu par terre, et, alors, ne me connaissant plus,
je ramassai la redoutable ostrea pes-leonis pour
la lui lancer.

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me
hatai de sortir de I’espece d’antre qu’il appelait
son museée, et je me trouvai sur le bord de la mer,
face a face avec le garcon de I’hétel ou j’avais
déjeuné.

— Si monsieur désire des huitres, me dit-il,
nous en aurons a diner. On m’en a promis douze
douzaines.

— Au diable les huitres ! m’écriai-je. Qu’on ne
m’en parle plus jamais! Oui, que le diable les
emporte toutes, depuis la matercula des terres
cuivreuses jusqu’a I’cedulis des temps modernes !

Le garcon me regarda d’un air stupéfait. Puis,
d’un ton de séréniteé philosophique :

— Je vois ce que c’est, dit-il. Le sauternes était
un peu fort; ce soir, on servira du chablis a
monsieur.

Et, comme j’allais me facher, il ajouta
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gracieusement :

— Monsieur a été sobre, mais il a déjeuné en
compagnie d’un fou, et c’est cela qui a porté a la
téte de monsieur.

—En compagnie d’un fou? Oui, -certes,
répondis-je ; comment appelez-vous ce gnome ?

— Monsieur I’appelle par son vrai nom, car
c’est ainsi qu’on le désigne dans le pays. Le
gnome, c’est-a-dire le poulpiquet des huitres. Ce
n’est pas un méchant homme, mais c’est un
maniaque qui, en fait d’huitres, ne se soucie que
de I’écaille. On le tient pour sorcier : moi, je le
crois béte ! Monsieur a eu a se plaindre de ses
manieres ?

Je ne voulus pas raconter a ce garcon d’hotel
ma ridicule aventure, et je m’éloignai, résolu a
faire une bonne promenade sur le rivage, afin de
regagner |I’appétit nécessaire pour le diner.

Mais je n’allai pas loin. Un invincible besoin
de dormir s’empara de moi, et je dus m’étendre
sur le sable en un coin abrité. Quand j’ouvris les
yeux, la nuit était venue et la mer montait. Il
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n’était que temps d’aller diner et je marchai avec
peine sur les mille débris que rapporte sur la
greve la marée qui leche les rivages, vieux
souliers, vieux chapeaux, varechs gluants, débris
d’embarcation couverts d’anatifes gates et
infects, chapelets de petites moules, cadavres de
méduses sur lesquels le pied glisse a chague pas.
Je me hatais, saisi d’un dégodt que la mer ne
m’avait jamais inspire, lorsque je vis errer autour
de moi dans I’ombre une forme vague qui,
d’apres son exiguité, ne pouvait étre que celle du
gnome. J’avais I’esprit frappé. Je ramassai un
pieu apporté par les eaux, et me mis a sa
poursuite. Je le vis ramper dans la vase et
chercher a me saisir les jambes. Un coup
vigoureusement appliqué sur I’échine lui fit jeter
un cri si étrange, et il devint si petit, si petit, que
je le vis entrer dans une énorme coquille qui
baillait a mes pieds. Je voulus m’en emparer :
horreur ! mes mains ne saisirent qu’une peau
velue, tandis qu’une langue froide se promenait
sur mon visage. J’allais lancer le monstre a la
mer, lorsque je reconnus mon bon chien Tom,
que j’avais enfermé dans ma chambre, a I’hétel,
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et qui avait réussi a s’échapper pour venir a ma
rencontre.

Je rentrai alors tout a fait en moi-méme et je
m’en allai diner a I’hétel, ou I’on me servit
d’excellentes huitres a discrétion. J’avoue que je
les mangeai sans appétit. J’avais la téte troublée,
et m’imaginais voir le gnome s’échapper de
chaque coquille et gambader sur la table en se
moguant de moi.

Le lendemain, comme je m’apprétais a
déjeuner, je vis tout a coup le gnome en personne
s’asseoir a mes cotes.

— Je vous demande pardon, me dit-il, de vous
avoir ennuyé beaucoup hier avec mes fossiles.
J’avais encore a vous en montrer quelques-uns
des terrains crétacés, entre autres I’ostrea
spinosa, qui est fort curieuse. L’étage de la craie
blanche est fort riche en especes différentes.
Apres cela, nous serions arrivés aux terrains
tertiaires, ou nous aurions trouve la bellovacina et
la longirostris, qui se rapprochent beaucoup des
huitres contemporaines I’cedulis et la perliere.

— Est-ce fini ? m’écriai-je, et puis-je esperer
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qu’aujourd’hui, du moins, vous me laisserez
manger en paix I’cedulis cancalis, sans
m’assassiner avec vos fossiles indigestes ?

— Vous avez tort, reprit-il, de mépriser I’étude
géologiqgue de [I’huitre. Elle caractérise
admirablement les étages géologiques ; elle est,
comme I’a dit un savant, la médaille
commémorative des ages qui n’ont point
d’histoire : elle marque, par ses transformations
successives, le lent et continuel changement des
milieux auxquels sa forme a su se plier. Les unes
sont taillées pour la flottaison comme arcuata et
carinata. D’autres ont vécu attachées aux roches,
comme gregaria et deltoidea. En général,
I’huitre, par sa tendance a I’agglomeération, peut
servir de modele aux sociétés humaines.

— Exemple trop suivi, monsieur! repris-je
avec humeur. Je vous conseille, en vérite, de
précher I’'union des partis, a I’état de bancs
d’huitres !

— Ne parlons pas politique, monsieur, dit le
gnome en souriant. La science ne s’égare pas sur
ce terrain-la. C’est I’étage supérieur des terrains
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modernes, qu’on pourrait appeler le conservator-
bank.

—Si I’on peut rire avec vous, a la bonne
heure! repris-je. Vous me paraissez mieux
disposé qu’hier.

— Hier ! Aurais-je manque a la politesse et a
I’hospitalité ? J’en serais désolé ! Vous m’aviez
fait boire beaucoup de sauterne et je suis habitué
au cidre. Je me rappelle un peu confusément...

—Vous ne vous souvenez pas d’avoir voulu
m’assassiner ?

—Moi? Dieu m’en garde! Comment un
pauvre petit vieux contrefait comme je le suis,
edt-il pu songer a se mesurer avec un gaillard de
votre apparence ?

— Vous vous étes pourtant jeté sur moi et vous
m’avez méme terrassé un instant !

— Terrasse, moi ! Ne serait-ce pas plutét ?... il
etait fort, le sauterne ! Vous vouliez tout casser
chez moi! Mais, puisque nous ne nous
souvenons pas bien ni I’'un ni I"autre, achevons
d’oublier nos discordes en déjeunant ensemble de
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bonne amitié. Je suis venu ici pour vous prier
d’accepter le repas que vous m’avez forcé
d’accepter hier.

Je vis alors que le gnome était un aimable
homme, car il me fit servir un vrai festin ou je
m’observai sagement a I’endroit des vins et ou il
ne fut plus question d’huitres que pour les
déguster. Je repartais a midi, il m’accompagna
jusgu’au chemin de fer en me laissant sa carte : il
s’appelait tout bonnement M. Gaume.
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La Fée aux gros yeux
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Elsie avait une gouvernante irlandaise fort
singuliere. C’était la meilleure personne qui fat
au monde, mais quelques animaux lui étaient
antipathiques a ce point qu’elle entrait dans de
veritables fureurs contre eux. Si une chauve-
souris pénétrait le soir dans I’appartement, elle
faisait des cris ridicules et s’indignait contre les
personnes qui ne couraient pas sus a la pauvre
béte. Comme beaucoup de gens éprouvent de la
répugnance pour les chauves-souris, on n’edt pas
fait grande attention a la sienne, si elle ne se fit
etendue a de charmants oiseaux, les fauvettes, les
rouges-gorges, les hirondelles et autres
insectivores, sans en excepter les rossignols,
qu’elle traitait de cruelles bétes. Elle s’appelait
miss Barbara ***, mais on lui avait donné le
surnom de fée aux gros yeux ; fée, parce gu’elle
etait tres savante et tres mystérieuse ; aux gros
yeux, parce qu’elle avait d’énormes yeux clairs
saillants et bombés, que la malicieuse Elsie
comparait a des bouchons de carafe.
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Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante,
qui était pour elle I’indulgence et la patience
mémes . seulement, elle s’amusait de ses
bizarreries et surtout de sa prétention a voir
mieux que les autres, bien qu’elle et pu gagner
le grand prix de myopie au concours de la
conscription. Elle ne se doutait pas de la présence
des objets, a moins gu’elle ne les touchat avec
son nez, qui par malheur était des plus courts.

Un jour gu’elle avait donné du front dans une
porte a demi ouverte, la mere d’Elsie lui avait
dit :

— Vraiment, a quelque jour, vous vous ferez

grand mal ! Je vous assure, ma chere Barbara,
que vous devriez porter des lunettes.

Barbara lui avait répondu avec vivacité :

— Des lunettes, moi ? Jamais ! je craindrais de
me gater la vue !

Et, comme on essayait de lui faire comprendre
que sa vue ne pouvait pas devenir plus mauvaise,
elle avait repliqué, sur un ton de conviction
triomphante, qu’elle ne changerait avec qui que
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ce soit les trésors de sa vision. Elle voyait les
plus petits objets comme les autres avec les
loupes les plus fortes; ses yeux étaient deux
lentilles de microscope qui lui révélaient a
chaque instant des merveilles inappréciables aux
autres. Le fait est qu’elle comptait les fils de la
plus fine batiste et les mailles des tissus les plus
deéliés, la ou Elsie, qui avait ce qu’on appelle de
bons yeux, ne voyait absolument rien.

Longtemps on I’avait surnommee miss Frog
(grenouille), et puis on I’appela miss Maybug
(hanneton), parce qu’elle se cognait partout;
enfin, le nom de fée aux gros yeux prévalut, parce
qu’elle était trop instruite et trop intelligente pour
étre comparee a une béte, et aussi parce que tout
le monde, en voyant les découpures et les
broderies merveilleuses qu’elle savait faire,
disait :

— C’est une veéritable féee !

Barbara ne semblait pas indifférente a ce
compliment, et elle avait coutume de repondre :

— Qui sait ? Peut-étre ! peut-étre !
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Un jour, Elsie lui demanda si elle disait
sérieusement une pareille chose, et miss Barbara
répéta d’un air malin :

— Peut-étre, ma chere enfant, peut-étre !

Il n’en fallut pas davantage pour exciter la
curiosité d’Elsie ; elle ne croyait plus aux fées,
car elle etait deja grandelette, elle avait bien
douze ans. Mais elle regrettait fort de n’y plus
croire, et il n’elt pas fallu la prier beaucoup pour
qu’elle y crdt encore.

Le fait est que miss Barbara avait d’étranges
habitudes. Elle ne mangeait presque rien et ne
dormait presque pas. On n’était méme pas bien
certain qu’elle dormit, car on n’avait jamais vu
son lit defait. Elle disait qu’elle le refaisait elle-
méme chaque jour, de grand matin, en s’éveillant,
parce qu’elle ne pouvait dormir que dans un lit
dressé a sa guise. Le soir, aussitot qu’Elsie
quittait le salon en compagnie de sa bonne qui
couchait aupres d’elle, miss Barbara se retirait
avec empressement dans le pavillon qu’elle avait
choisi et demandé pour logement, et on assurait
qu’on y voyait de la lumiere jusqu’au jour. On
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prétendait méme que, la nuit, elle se promenait
avec une petite lanterne en parlant tout haut avec
des étres invisibles.

La bonne d’Elsie en disait tant, qu’un beau
soir, Elsie éprouva un irrésistible désir de savoir
ce qui se passait chez sa gouvernante et de
surprendre les mysteres du pavillon.

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil
endroit ? Il fallait faire au moins deux cents pas a
travers un massif de lilas que couvrait un grand
cedre, suivre sous ce double ombrage une allée
etroite, sinueuse et toute noire !

— Jamais, pensa Elsie, je n’aurai ce courage-la.

Les sots propos des bonnes I’avaient rendue
peureuse. Aussi ne s’y hasarda-t-elle pas. Mais
elle se risqua pourtant le lendemain a questionner
Barbara sur I’emploi de ses longues veillées.

— Je m’occupe, réepondit tranquillement la fée
aux gros yeux. Ma journée entiere vous est
consacréee ; le soir m’appartient. Je I’emploie a
travailler pour mon compte.

—Vous ne savez donc pas tout, que vous
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etudiez toujours ?

— Plus on étudie, mieux on voit qu’on ne sait
rien encore.

— Mais qu’est-ce que vous étudiez donc tant ?
Le latin ? le grec ?

— Je sais le grec et le latin. C’est autre chose
qui m’occupe.

— Quoi donc ? Vous ne voulez pas le dire ?
— Je regarde ce que moi seule je peux voir.
— Vous voyez quoi ?

— Permettez-moi de ne pas vous le dire ; vous
voudriez le voir aussi, et vous ne pourriez pas ou
vous le verriez mal, ce qui serait un chagrin pour
VOous.

— C’est donc bien beau, ce que vous voyez ?

— Plus beau que tout ce que vous avez vu et
verrez jamais de beau dans vos réves.

— Ma chere miss Barbara, faites-le-moi voir, je
vous en supplie !

— Non, mon enfant, jamais ! Cela ne dépend
pas de moi.
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— Eh bien, je le verrai ! s’écria Elsie dépitée.
J’irai la nuit chez vous, et vous ne me mettrez pas
dehors.

— Je ne crains pas votre visite. Vous n’oseriez
jamais venir !

— Il faut donc du courage pour assister a vos
sabbats ?

— Il faut de la patience et vous en manquez
absolument.

Elsie prit de I’humeur et parla d’autre chose.
Puis elle revint a la charge et tourmenta si bien la
fée, que celle-ci promit de la conduire le soir a
son pavillon, mais en I’avertissant qu’elle ne
verrait rien ou ne comprendrait rien a ce qu’elle
verrait.

Voir! voir quelqgue chose de nouveau,
d’inconnu, quelle soif, quelle émotion pour une
petite fille curieuse ! Elsie n’eut pas d’appétit a
diner, elle bondissait involontairement sur sa
chaise, elle comptait les heures, les minutes.
Enfin, apres les occupations de la soirée, elle
obtint de sa mere la permission de se rendre au
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pavillon avec sa gouvernante.

A peine étaient-elles dans le jardin qu’elles
firent une rencontre dont miss Barbara parut fort
emue. C’était pourtant un homme d’apparence
tres inoffensive que M. Bat, le précepteur des
freres d’Elsie. Il n’était pas beau ; maigre, tres
brun, les oreilles et le nez pointus, et toujours
vétu de noir de la téte aux pieds, avec des habits a
longues basques, trés pointues aussi. Il était
timide, craintif méme ; hors de ses lecons, il
disparaissait comme s’il et éprouvé le besoin de
se cacher. Il ne parlait jamais a table, et le soir, en
attendant I’heure de présider au coucher de ses
eleves, il se promenait en rond sur la terrasse du
jardin, ce qui ne faisait de mal a personne, mais
paraissait étre I’indice d’une téte sans réflexion
livrée a une oisiveté stupide. Miss Barbara n’en
jugeait pas ainsi. Elle avait M. Bat en horreur,
d’abord a cause de son nom qui signifie chauve-
souris en anglais. Elle prétendait que, quand on a
le malheur de porter un pareil nom, il faut
s’expatrier afin de pouvoir s’en attribuer un autre
en pays étranger. Et puis elle avait toute sorte de
préventions contre lui, elle lui en voulait d’étre de

277



bon appétit, elle le croyait vorace et cruel. Elle
assurait que ses bizarres promenades en rond
dénotaient les plus funestes inclinations et
cachaient les plus sinistres desseins.

Aussi, lorsqu’elle le vit sur la terrasse, elle
frissonna. Elsie sentit trembler son bras auquel le
sien s’était accroché. Qu’y avait-il de surprenant
a ce que M. Bat, qui aimait le grand air, fat
dehors jusqu’au moment de la retraite de ses
eleves, qui se couchaient plus tard qu’Elsie, la
plus jeune des trois ? Miss Barbara n’en fut pas
moins scandalisée, et, en passant pres de lui, elle
ne put se retenir de lui dire d’un ton sec :

— Est-ce que vous comptez rester la toute la
nuit ?

M. Bat fit un mouvement pour s’enfuir ; mais,
craignant d’étre impoli, il s’efforca pour répondre
et répondit sous forme de question :

— Est-ce que ma présence géne quelqu’un, et
désire-t-on que je rentre ?

—Je n’ai pas d’ordres a vous donner, reprit
Barbara avec aigreur, mais il m’est permis de
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croire que vous seriez mieux au parloir avec la
famille.

— Je suis mal au parloir, répondit modestement
le précepteur, mes pauvres yeux Yy souffrent
cruellement de la chaleur et de la vive clarté des
lampes.

— Ah'! vos yeux craignent la lumiere ? J’en
etais sare! Il wvous faut tout au plus le
crépuscule ? Vous voudriez pouvoir voler en
rond toute la nuit ?

— Naturellement ! répondit le précepteur en
s’efforcant de rire pour paraitre aimable : ne suis-
je pas une bat ?

—1Il n’y a pas de quoi se vanter! s’ecria
Barbara en frémissant de colere.

Et elle entraina Elsie, interdite, dans I’ombre
epaisse de la petite allée.

—Ses yeux, Ses pauvres yeux! répetait
Barbara en haussant convulsivement les épaules ;
attends que je te plaigne, animal féroce !

— Vous étes bien dure pour ce pauvre homme,
dit Elsie. 1l a vraiment la vue sensible au point de

279



ne plus voir du tout aux lumiéres.

— Sans doute, sans doute! Mais comme il
prend sa revanche dans I’obscurité ! C’est un
nyctalope et, qui plus est, un presbyte.

Elsi ne comprit pas ces épithetes, qu’elle crut
déshonorantes et dont elle n’osa pas demander
I’explication. Elle était encore dans I’ombre de
I’allee qui ne lui plaisait nullement et voyait enfin
s’ouvrir devant elle le sombre berceau au fond
duquel apparaissait le pavillon blanchi par un
clair regard de la lune a son lever, lorsqu’elle
recula en forcant miss Barbara a reculer aussi.

— Qu’y a-t-il ? dit la dame aux gros yeux, qui
ne voyait rien du tout.

-1l 'y a.. il n’y a rien, répondit Elsie
embarrassée. Je voyais un homme noir devant
nous, et, a présent, je distingue M. Bat qui passe
devant la porte du pavillon. C’est lui qui se
promene dans votre parterre.

— Ah ! s’écria miss Barbara indignée, je devais
m’y attendre. Il me poursuit, il m’épie, il prétend
dévaster mon ciel I Mais ne craignez rien, chere
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Elsie, je vais le traiter comme il le mérite.
Elle s’élanca en avant.

— Ah ! ¢ca! monsieur, dit-elle en s’adressant a
un gros arbre sur lequel la lune projetait I’ombre
des objets, quand cessera la persécution dont
vous m’obsédez ?

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie
I’interrompit en I’entrainant vers la porte du
pavillon et en lui disant :

— Chere miss Barbara, vous vous trompez,
vous croyez parler a M. Bat et vous parlez a votre
ombre. M. Bat est déja loin, je ne le vois plus et
je ne pense pas qu’il ait eu I’idée de nous suivre.

—Je pense le contraire, moi, répondit la
gouvernante. Comment vous expliquez-vous
qu’il soit arrivé ici avant nous, puisgue nous
I’avions laissé derriere et ne I’avons ni vu ni
entendu passer a nos cotes ?

— Il aura marché a travers les plates-bandes,
reprit Elsie ; c’est le plus court chemin et c’est
celui que je prends souvent quand le jardinier ne
me regarde pas.
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— Non, non ! dit miss Barbara avec angoisse, il
a pris par-dessus les arbres. Tenez, vous qui
voyez loin, regardez au-dessus de votre téte ! Je
parie qu’il rode devant mes fenétres !

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au
bout d’un instant, elle vit I’ombre mouvante
d’une énorme chauve-souris passer et repasser
sur les murs du pavillon. Elle n’en voulut rien
dire @ miss Barbara, dont les manies
I’impatientaient en retardant la satisfaction de sa
curiosité. Elle la pressa d’entrer chez elle en lui
disant qu’il n’y avait ni chauve-souris ni
précepteur pour les épier.

— Drailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le
petit parloir du rez-de-chaussée, si vous étes
inquiete, nous pourrons fort bien fermer la fenétre
et les rideaux.

— Voila qui est impossible ! répondit Barbara.
Je donne un bal et c’est par la fenétre que mes
invités doivent se présenter chez moi.

— Un bal ! s’écria Elsie stupéfaite, un bal dans
ce petit appartement ? des invités qui doivent
entrer par la fenétre ? Vous vous moguez de moi,
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miss Barbara.

— Je dis un bal, un grand bal, répondit Barbara
en allumant une lampe qu’elle posa sur le bord de
la fenétre ; des toilettes magnifiques, un luxe
inout !

— Si cela est, dit Elsie ébranlée par I’assurance
de sa gouvernante, je ne puis rester ici dans le
pauvre costume ou je suis. Vous eussiez da
m’avertir, j’aurais mis ma robe rose et mon
collier de perles.

— Oh I ma chere, répondit Barbara en placant
une corbeille de fleurs a cété de la lampe, vous
auriez beau vous couvrir d’or et de pierreries,
vous ne feriez pas le moindre effet a cété de mes
Invités.

Elsie un peu mortifiée garda le silence et
attendit. Miss Barbara mit de I’eau et du miel
dans une soucoupe en disant :

— Je prépare les rafraichissements.
Puis, tout a coup, elle s’écria :

—En voici un! c’est la princesse nepticula
marginicollella avec sa tunique de velours noir
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traversée d’une large bande d’or. Sa robe est en
dentelle noire avec wune longue frange.
Présentons-lui une feuille d’orme, c’est le palais
de ses ancétres ou elle a vu le jour. Attendez !
Donnez-moi cette feuille de pommier pour sa
cousine germaine, la belle malella, dont la robe
noire a des lames d’argent et dont la jupe frangée
est d’un blanc nacré. Donnez-moi du genét en
fleurs, pour réjouir les yeux de ma chere
cemiostoma spartifoliella, qui approche avec sa
toilette blanche a ornements noir et or. Voici des
roses pour vous, marquise nepticula centifoliella.
Regardez, chére Elsie! admirez cette tunique
grenat brodée d’argent. Et ces deux illustres
lavernides : linncella, qui porte sur sa robe une
echarpe orange brodée d’or, tandis que
schranckella a I’écharpe orange lamée d’argent.
Quel godt, quelle harmonie dans ces couleurs
voyantes adoucies par le velouté des étoffes, la
transparence des franges soyeuses et I’heureuse
répartition des quantités ! L’adélide pazerella est
toute en drap d’or bordé de noir, sa jupe est lilas a
frange d’or. Enfin, la pyrale rosella, que voici et
qui est une des plus simples, a la robe de dessous
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d’un rose vif teintée de blanc sur les bords. Quel
heureux effet produit sa robe de dessous d’un
brun clair ! Elle n’a qu’un défaut, c’est d’étre un
peu grande; mais voici venir une troupe de
véritables mignonnes exquises. Ce sont des
tinéines vétues de brun et semées de diamants,
d’autres blanches avec des perles sur de la gaze.
Dispunctella a dix gouttes d’or sur sa robe
d’argent. Voici de tres grands personnages d’une
taille relativement imposante : c’est la famille des
adélides avec leurs antennes vingt fois plus
longues que leur corps, et leur vétement d’or vert
a reflets rouges ou violets qui rappellent la parure
des plus beaux colibris. Et, a présent, voyez!
voyez la foule qui se presse! il en viendra
encore, et toujours! et vous, vous ne saurez
laquelle de ces reines du soir admirer le plus pour
la splendeur de son costume et le golt exquis de
sa toilette. Les moindres détails du corsage, des
antennes et des pattes sont d’une délicatesse
inouie et je ne pense pas que vous ayez jamais vu
nulle part de créatures aussi parfaites. A présent,
remarquez la gréace de leurs mouvements, la folle
et charmante précipitation de leur vol, Ila
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souplesse de leurs antennes qui est un langage, la
gentillesse de leurs attitudes. N’est-ce pas, Elsie,
que c’est la une féte inénarrable, et que toutes les
autres créatures sont laides, monstrueuses et
méchantes en comparaison de celles-ci ?

— Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous
faire plaisir, répondit Elsie désappointée, mais la
VErité est que je ne vois rien ou presque rien de ce
que vous me décrivez avec tant d’enthousiasme.
J’apercois bien autour de ces fleurs et de cette
lampe, des wvols de petits papillons
microscopiques, mais je distingue a peine des
points brillants et des points noirs, et je crains que
Vous ne puisiez dans votre imagination les
splendeurs dont il vous plait de les revétir.

—Elle ne voit pas! elle ne distingue pas!
s’écria douloureusement la fée aux gros yeux.
Pauvre petite ! j’en étais sire ! Je vous I’avais
bien dit, que votre infirmité vous priverait des
joies que je savoure! Heureusement, j’ai su
compatir a la débilité de vos organes ; voici un
instrument dont je ne me sers jamais, moi, et que
j’ai emprunté pour vous a vos parents. Prenez et
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regardez.

Elle offrait a Elsie une forte loupe, dont, faute
d’habitude, Elsie eut quelque peine a se servir.
Enfin, elle réussit, aprés une certaine fatigue, a
distinguer la réelle et surprenante beauté d’un de
ces petits étres ; elle en fixa un autre et vit que
miss Barbara ne I’avait pas trompeée: I’or, la
pourpre, I’améthyste, le grenat, I’orange, les
perles et les roses se condensaient en ornements
symetrigues sur les manteaux et les robes de ces
imperceptibles personnages. Elsie demandait
naivement pourquoi tant de richesse et de beauté
etaient prodiguées a des étres qui vivent tout au
plus quelques jours et qui volent la nuit, a peine
saisissables au regard de I’homme.

— Ah ! voila ! répondit en riant la fée aux gros
yeux. Toujours la méme question! Ma pauvre
Elsie, les grandes personnes la font aussi, c’est-a-
dire qu’elles n’ont, pas plus que les enfants,
I’idée saine des lois de I’univers. Elles croient
que tout a été créé pour I’homme et que ce gu’il
ne voit pas ou ne comprend pas, ne devrait pas
exister. Mais moi, la fée aux gros yeux, comme
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on m’appelle, je sais que ce qui est simplement
beau est aussi important que ce que I’homme
utilise, et je me réjouis quand je contemple des
choses ou des étres merveilleux dont personne ne
songe a tirer parti. Mes chers petits papillons sont
répandus par milliers de milliards sur la terre, ils
vivent modestement en famille sur une petite
feuille, et personne n’a encore eu I’idée de les
tourmenter.

— Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les
fauvettes, les rossignols s’en nourrissent, sans
compter les chauves-souris !

— Les chauves-souris! Ah! vous m’y faites
songer ! La lumiere qui attire mes pauvres petits
amis et qui me permet de les contempler, attire
aussi ces horribles bétes qui rodent des nuits
entieres, la gueule ouverte, avalant tout ce
qu’elles rencontrent. Allons, le bal est fini,
eteignons cette lampe. Je vais allumer ma
lanterne, car la lune est couchée, et je vais vous
reconduire au chateau.

Comme elles descendaient les marches du
petit perron du pavillon :
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—Je vous l’avais bien dit, Elsie, ajouta miss
Barbara, vous avez été décue dans votre attente,
VOous n’avez vu qu’imparfaitement mes petites
fées de la nuit et leur danse fantastique autour de
mes fleurs. Avec la loupe, on ne voit qu’un objet
a la fois, et, quand cet objet est un étre vivant, on
ne le voit qu’au repos. Mol, je vois tout mon cher
petit monde a la fois, je ne perds rien de ses
allures et de ses fantaisies. Je vous en ai montré
fort peu aujourd’hui. La soirée etait trop fraiche
et le vent ne donnait pas du bon cété. C’est dans
les nuits d’orage que j’en vois des milliers se
réfugier chez moi, ou que je les surprends dans
leurs abris de feuillage et de fleurs. Je vous en ai
nommé quelques-uns, mais il y en a une
multitude d’autres qui, selon la saison, éclosent a
une courte existence d’ivresse, de parure et de
fétes. On ne les connait pas tous, bien que
certaines personnes savantes et patientes les
etudient avec soin et que I’on ait publié de gros
livres ou ils sont admirablement représentés avec
un fort grossissement pour les yeux faibles ; mais
ces livres ne suffisent pas, et chaque personne
bien douée et bien intentionnée peut grossir le
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catalogue acquis a la science par des découvertes
et des observations nouvelles. Pour ma part, j’en
ai trouvé un grand nombre qui n’ont encore ni
leurs noms ni leurs portraits publiés, et je
m’ingénie a réparer a leur profit I’ingratitude ou
le dédain de la science. Il est vrai qu’ils sont si
petits, si petits, que peu de personnes daigneront
les observer.

— Est-ce qu’il y en a de plus petits que ceux
que vous m’avez montrés ? dit Elsie, qui voyant
miss Barbara arrétée sur le perron, s’était
appuyeée sur la rampe.

Elsie avait veillé plus tard que de coutume,
elle n’avait pas eu toute la surprise et tout le
plaisir qu’elle se promettait et le sommeil
commencait a la gagner.

— Il y a des étres infiniment petits, dont on ne
devrait pas parler sans respect, répliqgua miss
Barbara, qui ne faisait pas attention a la fatigue
de son éleve. Il y en a qui échappent au regard de
I’hnomme et aux plus forts grossissements des
instruments. Du moins, je le présume et je le
crois, moi qui en vois plus que la plupart des gens
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n’en peuvent voir. Qui peut dire a quelles
dimensions, apparentes pour nous, s’arréte la vie
universelle ? Qui nous prouve gue les puces n’ont
pas des puces, lesquelles nourrissent a leur tour
des puces qui en nourrissent d’autres, et ainsi
jusqu’a I’infini ? Quant aux papillons, puisque les
plus petits que nous puissions apercevoir sont
incontestablement plus beaux que les gros, il n’y
a pas de raison pour qu’il n’en existe pas une
foule d’autres encore plus beaux et plus petits
dont les savants ne soupgonnent jamais
I’existence.

Miss Barbara en était la de sa démonstration,
sans se douter qu’Elsie, qui s’était laissée glisser
sur les marches du perron, dormait de tout son
ceceur, lorsqu’un choc inattendu souleva
brusquement la petite lanterne des mains de la
gouvernante et fit tomber cet objet sur les genoux
d’Elsie réveillée en sursaut.

— Une chauve-souris; une chauve-souris !
s’écria Barbara éperdue en cherchant a ramasser
la lanterne éteinte et brisée.

Elsie s’était vivement levée sans savoir ou elle
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etait.

—La! la! criait Barbara, sur votre jupe,
I’horrible béte est tombée aussi, je I’ai vue
tomber, elle est sur vous !

Elsie n’avait pas peur des chauves-souris,
mais elle savait que, si un choc léger les etourdit,
elles ont de bonnes petites dents pour mordre,
quand on veut les prendre, et, avisant un point
noir sur sa robe, elle le saisit dans son mouchoir
en disant :

— Je la tiens, tranquillisez-vous, miss Barbara,
je la tiens bien !

— Tuez-la, étouffez-la, Elsie ! Serrez bien fort,
etouffez ce mauvais génie, cet affreux precepteur
qui me persécute !

Elsie ne comprenait plus rien a la folie de sa
gouvernante ; elle n’aimait pas a tuer et trouvait
les chauves-souris fort utiles, vu qu’elles
détruisent une multitude de cousins et d’insectes
nuisibles.  Elle  secoua son  mouchoir
instinctivement pour faire échapper le pauvre
animal ; mais quelle fut sa surprise, quelle fut sa
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frayeur en voyant M. Bat s’échapper du mouchoir
et s’élancer sur miss Barbara, comme s’il e(t
voulu la dévorer !

Elsie s’enfuie a travers les plates-bandes, en
proie a une terreur invincible. Mais, au bout de
quelques instants, elle fut prise de remords, se
retourna et revint sur ses pas pour porter secours
a son infortunée gouvernante. Miss Barbara avait
disparu et la chauve-souris volait en rond autour
du pavillon.

— Mon Dieu! s’écria Elsie desespérée, cette
béte cruelle a avalé ma pauvre fée! Ah! si
j’avais su, je ne lui aurais pas sauvé la vie !

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva
devant Elsie.

— Ma chere enfant, lui dit-il, c’est bien et c’est
raisonnable de sauver la vie a de pauvres
persecutés. Ne vous repentez pas d’une bonne
action, miss Barbara n’a eu aucun mal. En
I’entendant crier, j’étais accouru, vous croyant
I’'une et I’autre menacées de quelque danger
sérieux. Votre gouvernante s’est réfugiée et
barricadée chez elle en m’accablant d’injures que
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je ne mérite pas. Puisqu’elle vous abandonne a ce
qu’elle regarde comme un grand péril, voulez-
vous me permettre de vous reconduire a votre
bonne, et n’aurez-vous point peur de moi ?

— Vraiment, je n’ai jamais eu peur de vous,
monsieur Bat, répondit Elsie, vous n’étes point
méchant, mais vous étes fort singulier.

— Singulier, moi ? Qui peut vous faire penser
que j’aie une singularité quelconque ?

— Mais... je vous ai tenu dans mon mouchoir
tout a I’heure, monsieur Bat, et permettez-moi de
vous dire que vous vous exposiez beaucoup, car,
si j’avais écouté miss Barbara, c’était fait de
vous !

— Chere miss Elsie, répondit le précepteur en
riant, je comprends maintenant ce qui s’est passé
et je vous bénis de m’avoir soustrait a la haine de
cette pauvre fée, qui n’est pas méchante non plus,
mais qui est bien plus singuliere que moi !

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort
invraisemblable que M. Bat elt le pouvoir de
devenir homme ou béte a volonté. A déjeuner,
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elle remarqua qu’il avalait avec délices des
tranches de beeuf saignant, tandis que miss
Barbara ne prenait que du thé. Elle en conclut que
le précepteur n’était pas homme a se régaler de
micros, et que la gouvernante suivait un régime
propre a entretenir ses vapeurs.
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