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Nohant, 15 septembre 1870.

Quelle année, mon Dieu! et comme la vie
nous a été rigoureuse! La vie est un bien
pourtant, un bien absolu, qui ne se perd ni ne
diminue dans le sublime total universel. Les
hommes de ce petit monde ou nous sommes n’en
ont encore qu’une notion confuse, un sentiment
fiévreux, douloureux, étroit. lls font un misérable
usage des fugitives années ou ils croient pouvoir
dire moi, sans songer qu’avant et apres cette
passagere affirmation, leur moi a déja été et sera
encore un moi inconscient peut-étre de I’avenir et
du passeé, mais toujours plus affirmatif et plus
accuse.

Des milliers d’hommes viennent de joncher
les champs de bataille de leurs cadavres mutilés.
Chers étres pleurés ! une grande ame s’éleve avec
la fumée de votre sang injustement, odieusement
répandu pour la cause des princes de la terre.
Dieu seul sait comment cette &me magnanime se
répartira dans les veines de I’humanité ; mais
nous savons au moins qu’une partie de la vie de



ces morts passe en nous et y décuple I’amour du
vrai, I’horreur de la guerre pour la guerre, le
besoin d’aimer, le sentiment de la vie idéale, qui
n’est autre que la vie normale telle que nous
sommes appelés a la connaitre. De cette étreinte
furieuse de deux races sortira un jour la fraternité,
qui est la loi future des races civilisées. Ta mort,
0 grand cadavre des armeées, ne sera donc pas
perdue, et chacun de nous portera dans son sein
un des cceurs qui ont cesse de battre.

Ces réflexions me saisissent au lever du soleil,
apres quatre jours de fievre que vient de dissiper
ou plutbt d’épuiser une nuit d’insomnie. En
ouvrant ma fenétre, en aspirant la fraicheur du
matin et le profond silence d’une campagne
encore matériellement tranquille, je me demande
si tout ce que je souffre depuis six semaines n’est
point un réve. Est-il possible que ce matin bleu,
cette verdure renouvelée apres un éte torride, ces
nuages roses qui montent dans le ciel, ces rayons
d’or qui percent les branches, ne soient pas
I’aurore d’un jour heureux et pur ? Est-il possible
que les héros de nos places de guerre souffrent
mille morts a cette heure, et que Paris entende



déja peut-étre gronder le canon allemand autour
de ses murailles ? Non, cela n’est pas. J’ai eu le
cauchemar, la fievre a déchainé sur moi ses
fantbmes, elle m’a brisée. Je m’éveille, tout est
comme auparavant. Les vendangeurs passent, les
cogs chantent, le soleil étend sur I’herbe ses tapis
de lumiere, les enfants rient sur le chemin. —
Horreur ! voila des blessés qui reviennent, des
conscrits qui partent : malheur a moi, je n’avais
pas réve !

Et devant moi se déroule de nouveau cette
funeste demi-année dont j’ai bu I’amertume en
silence : Mon fils gravement malade pendant
seize nuits que j’ali passées a son chevet, —
attendant d’heure en heure, durant plusieurs de
ces nuits lugubres, que ma belle-fille m’apportat
des nouvelles de mes deux petits-enfants
sérieusement malades aussi: et puis, quelques
jours plus tard, quand le printemps splendide
eclatait en pluie de fleurs sur nos tétes, vingt
autres nuits passées aupres de mon fils malade
encore. Et puis une grande fatigue, le travail en
retard, un effort deésespéré pour reprendre ma
tache au milieu d’un été que je n’ai jamais vu,



que je ne croyais pas possible dans nos climats
tempérés : des journées ou le thermometre a
I’ombre montait a 45 degrés, plus un brin
d’herbe, plus une fleur au 1% juillet, les arbres
jaunis perdant leurs feuilles, la terre fendue
s’ouvrant comme pour nous ensevelir, I’effroi de
manquer d’eau d’un jour a l’autre, I’effroi des
maladies et de la misere pour tout ce pauvre
monde découragé de demander a la terre ce
qu’elle refusait obstinement a son travail, la
consternation de sa fauchaison a peu pres nulle,
la consternation de sa moisson misérable, terrible
sous cette chaleur d’Afrique qui prenait un aspect
de fin du monde! Et puis des fleaux que la
science croyait avoir conjurés et devant lesquels
elle se deéclare impuissante, des varioles
foudroyantes, horribles, I’incendie des bois
environnants élevant ses fanaux sinistres autour
de I’horizon, des loups effarés venant se réfugier
le soir dans nos maisons! Et puis des orages
furieux brisant tout, et la gréle meurtriere
achevant I’ceuvre de la secheresse !

Et tout cela n’était rien, rien en vérité ! Nous
regrettons ce temps si pres de nous dont il semble



qu’un siecle de désastres nous sépare déja. La
guerre est venue, la guerre au cceur de la France,
et aujourd’hui Paris investi ! Demain peut-étre,
pas plus de nouvelles de Paris que de Metz ! Je
ne sais pas comment NOS cceurs ne sont pas
encore brises. On ne se parle plus dans la crainte
de se décourager les uns les autres.

17 septembre.

Aujourd’hui pas de lettres de Paris, pas de
journaux. La lutte colossale, décisive, est-elle
engagee ? Je me leve encore avec le jour sans
avoir pu dormir un instant. Le sommeil, c’est
I’oubli de tout ; on ne peut plus le golter qu’au
prix d’une extréme fatigue, et nous sommes dans
I’inaction ! On ne peut s’occuper des campagnes
apparemment ; rien pour organiser ce qui reste au
pays de volontés encore palpitantes, rien pour
armer ce qui reste de bras valides. Il n’y en a
pourtant plus guere; on a déja appelé tant
d’hommes ! Notre paysan a pleuré, frémi, et puis
Il est parti en chantant, et le vieux, I’infirme, le



patient est reste pour garder la famille et le
troupeau, pour labourer et ensemencer le champ.
Beauté mélancolique de I’homme de la terre, que
tu es frappante et solennelle au milieu des
tempétes politiques ! Tandis que le riche, vaillant
ou découragé, abandonne son bien-étre, son
industrie, ses espérances personnelles, pour fuir
ou pour combattre, le vieux paysan, triste et
grave, continue sa tache et travaille pour I’an
prochain. Son grenier est a peu pres vide ; mais,
fat-il plein, il sait bien que d’une maniere ou de
I’autre il lui faudra payer les frais de la guerre. Il
sait que cet hiver sera une saison de misere et de
privations ; mais il croit au printemps, lui! La
nature est toujours pour lui une promesse, et je
I’ai trouvé moins affecté que moi en voyant
mourir cet été le dernier brin d’herbe de son pré,
la derniere fleurette de son sillon. J’avais un
chagrin d’artiste en regardant périr la plante, la
fleur, ce sourire pur et sacré de la terre, cette
humble et perpétuelle féte de la saison de vie.
Tandis que je me demandais si le sol n’était pas a
Jamais desséche, si la seve de la rose n’était pas a
jamais tarie, si je retrouverais jamais I’ancolie
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dans les foins ou la scutellaire au bord de I’eau
tarie, il ne se souciait, lui, que de ce qu’il pourrait
faire manger a sa chevre ou a son bceuf durant
I’hiver ; mais il avait plus de confiance que moi
dans I’inépuisable générosité du sol. 1l disait :

—Qu’un peu de pluie nous vienne, nous
semerons vite, et nous recueillerons en automne.

Mon imagination me montrait un cataclysme
la ou sa patience ne constatait qu’un accident. Il
ne s’apercevait guere du luxe évanoui, du bleuet
absent des bles, du lychnis rose disparu de la
haie. Il arrachait une poignée d’herbe avec la
racine seche, et aprés un peu d’étonnement, il
disait :

— L’herbe pourtant, I’herbe ca ne peut pas
mourir !

Il n’a pas la compréhension raisonnée, mais il
a Iinstinct  profond, inébranlable, de
I’impérissable vitalité. Le voila en présence de la
famine pour son compte, aux prises avec les
aveugles éventualités de la guerre : comme il est
calme! Au milieu de ses préjugés, de ses
entétements, de son ignorance, il a un coté
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vraiment grand. Il représente I’espéce avec sa
persistante  confiance dans la loi du
renouvellement.

Boussac (Creuse), 20 septembre.

On dit que récapituler ses maux porte malheur.
Cela est vrai pour nous aujourd’hui. La variole
s’est déclarée foudroyante, épidémique autour de
nous ; nous avons renvoye les enfants et leur
mere, et aujourd’hui force nous est de les
rejoindre, car le fléau est installé pour longtemps
peut-étre, et nous ne pouvons vivre ainsi separés.
Nous voila fuyant quelque chose de plus aveugle
et de plus méchant encore que la guerre, apres
avoir tenté vainement d’y apporter remede ;
hélas! il n’y en a pas; le paysan chasse le
médecin ou le voit arriver avec effroi. Partons
donc ! Une balle n’est rien, elle ne tue que celui
qu’elle frappe, mais ce mal subit qu’il faut
absolument communiquer a I’étre dévoué qui
VOus soigne, a votre enfant, a votre mere, a votre
meilleur ami !... Il faut donc alors mourir en se

12



haissant soi-méme, en se maudissant, en se
reprochant comme un crime d’avoir vécu une
heure de trop !

La chaleur est écrasante, la secheresse va
recommencer ; elle n’a pas cessé ici, dans ce pays
granitique, littéralement cuit. Nous couchons
dans une petite auberge trés propre ; abondance
de plats fortement épices, pas d’eau potable. Le
pays est admirable quand méme. La couleur est
morte sur les arbres, mais les belles formes et les
beaux tons des masses rocheuses bravent le
manque de parure végetale. Les bestiaux épars,
cherchant quelques brins d’herbe sous la fougere,
ont un grand air de tristesse et d’ennui ; leurs
robes sont ternes, tandis que les flancs dénudés
des collines brillent au soleil couchant comme du
métal en fusion. Le soleil baisse encore, tout
s’illumine, et les vastes bralis de bruyere forment
a I’horizon des zones de feu véritable qu’on ne
distingue plus de I’embrasement genéral que par
un ton cerise plus clair. Sommes-nous en Afrique
ou au cceur de la France ? Hélas! c’est I’enfer
avec ses splendeurs effrayantes ou I’ame navrée
des souvenirs de la terre fait surgir les visions de
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guerre et d’incendie. Ailleurs on brile tout de
bon les villages, on tue les hommes, on emmene
les troupeaux. Et ce n’est pas loin, ce qu’on ne
voit pas encore! Ce magnifiqgue coucher de
soleil, c’est peut-étre la France qui brile a
I’horizon !

Saint-Loup (Creuse), 21 septembre.

Le Puy-de-Dbme et la fiere dentelure des
volcans d’Auvergne se sont découpes tantdt dans
le ciel au dela du plateau que nous traversions,
premier échelon du massif central de la France.
Quelle placidité dans cette lointaine apparition
des sommets déserts! Voila le rempart naturel
qu’au besoin la France opposerait a I’invasion ;
qu’il est majestueux sous son voile de brume
rosée ! Les plaines immenses qui s’échelonnent
jusqu’a la base semblent le contempler dans un
muet recueillement.

Ici tout est calme, encore plus qu’aux bords de
I’Indre. Les gens sont pourtant plus actifs et plus
industrieux ; ils ont plus de routes et de
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commerce, mais ils sont plus sobres et plus
graves. Le paysan vit de chéataignes et de cidre, il
sait se passer de pain et de vin; sa vache et son
beeuf ne sont pas plus difficiles que son ane. lls
mangent ce qu’ils trouvent, et sont moins
eprouvés par la sécheresse que nos bétes
habituées a la grasse prairie. Ce pays-ci n’attirera
pas la convoitise de I’étranger. La nature lui sera
revéche, si I’habitant ne lui est pas hostile.

Nous voici chez d’adorables amis, dans une
vieille maison tres commode et trés propre, aussi
bien, aussi heureux qu’on peut I’étre par ces
temps maudits. L air est sain et vif, le soleil a tout
dévore, et le danger de famine est bien plus
effrayant encore que chez nous. Ils n’ont pas eu
d’orage, pas une goutte d’eau depuis six mois !
Deux beaux petits garcons jouent au soleil, sous
de pauvres acacias dénudés, avec nos deux petites
filles, charmées du changement de place, un petit
ane d’un bon caractére, et un gros chien qui flaire
les nouveau-venus d’un air nonchalant. Les
enfants rient et gambadent, c’est un heureux petit
monde a part qui ne s’inquiete et ne s’attriste de
rien. Au commencement de la guerre, nous ne
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voulions pas qu’on en parlat devant nos filles ;
nous avions peur gu’elles n’eussent peur. Nous
les retrouvons déja acclimatées a cette
atmosphere de désolation ; elles ont voyage, elles
ont fait une vingtaine de lieues ; elles parlent
bataille, elles jouent aux Prussiens avec ces
garcons, qui se font des fusils avec des tiges de
roseau. C’est un jeu nouveau, une fiction, cela
n’est pas arrivé, cela n’arrivera pas. Les enfants
décidément ne connaissent pas la peur du reel.

22 septembre.

Chez nous, j’étais physiquement tres malade.
Etais-je sous I’influence de I’air empesté du
pauvre Nohant ? Aujourd’hui je me sens guerie,
mais le cceur ne reprend pas possession de lui-
méme. On avait naguére, dans la tranquillité de la
vie retirée et studieuse, cette petite joie intérieure
qui est comme le sentiment de I’état de santé de
la conscience personnelle. Aujourd’hui il n’y a
plus du tout de personnalité possible ; le devoir
accompli, toujours aimeé, mais impuissant au dela
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d’une étroite limite, ne console plus de rien.
Voici les temps de calamité sociale ou tout étre
bien organisé sent frémir en soi les profondes
racines de la solidarité humaine. Plus de chacun
pour soi, plus de chacun chez soi! La
communauté des intéréts éclate. L’avare qui
compte sa réserve est effrayé de cette stérile
ressource qui s’écoulera sans se renouveler. Il est
malheureux, irrité ; il voudrait égorger I’inconnu,
la crise, tout ce qui tombera sous sa main. Il
cherche un lieu sir pour cacher sa bourse, non
pas tant pour la dérober a I’ Allemand, avec lequel
il se résigne a transiger, que pour se dispenser de
nourrir son voisin affameé I’hiver prochain. Celui
qui n’a pas la méme préoccupation personnelle
est malheureux autrement, sa souffrance est plus
noble, mais elle est plus profonde et plus
constante. Il ne se dit pas comme [’avare qu’il
réussira peut-étre, a force de soins, a ne pas trop
manqguer. Quand I’avare a saisi cette espérance, il
s’endort rassuré. L’autre, celui qui fait bon
marché de lui-méme, ne réfléchit pas tant a son
lendemain. Son sommeil est un réve amer ou
I’ame se tord sous le poids du malheur commun.
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Pauvre soldat de I’humanité, il veut bien mourir
pour les autres, mais il voudrait que les autres
fussent assurés de vivre, et quand la voix de la
vision crie a son oreille : Tout meurt ! il s’agite
en vain, il étend ses mains dans le vide. Il se sent
mourir autant de fois qu’il y a de morts sur la
terre.

22 septembre.

Heureux ceux qui croient que la vie n’est
qu’une épreuve passagere, et gu’en la méprisant
ils gagneront une eternité de delices! Ce calcul
egoiste révolte ma conscience, et pourtant je crois
que nous vivons éternellement, que le soin que
nous prenons d’élever notre ame vers le vrai et le
bien nous fera acquérir des forces toujours plus
pures et plus intenses pour le développement de
nos existences futures ; mais croire que le ciel est
ouvert a deux battants a quiconque dédaigne la
vie terrestre me semble une impiété. Une place
nous est échue en ce monde ; purifions-la, si elle
est malsaine. La vie est un voyage ; rendons-le
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utile, s’il est pénible. Des compagnons nous
entourent au hasard; quels qu’ils soient,
voyageons a frais communs; ne prions pas,
plutbt que de prier seuls. Travaillons, marchons,
déblayons ensemble. Ne disons pas devant ceux
qui meurent en chemin qu’ils sont heureux d’étre
delivrés de leur tache. Le seul bonheur qui nous
soit assigné en ce monde, c’est précisément de
bien faire cette tache, et la mort qui I’interrompt
n’est pas une dispense de recommencer ailleurs.
Il serait commode, en vérité, d’aller s’asseoir au
septieme ciel pour avoir vécu une fois.

23 septembre.

Un soleil ardent traversant un air froid : ceci
ressemble au printemps du Midi; mais la
sécheresse des plantes nous rappelle que nous
sommes au pays de la soif. On a grand-peine ici a
se procurer de I’eau, et elle n’est pas claire ; une
pauvre petite source hors du village alimente
comme elle peut bétes et gens. Les rivieres ne
coulent plus. On nous a menés aujourd’hui voir le
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gouffre de la Tarde. La Tarde est un torrent qui
forme aux plateaux que nous traversons une
ceinture infranchissable en hiver ; il est enfoui
dans d’étroites gorges granitigues qui se
bifurquent ou se croisent en labyrinthe, et il y
roule une masse d’eau d’une violence extréme.
Le gouffre, ou nous sommes descendus, offre
encore un profond réservoir d’eau morte sous les
roches qui surplombent. Le poisson s’y est
réfugié. A deux pas plus loin, la Tarde disparait
et reparait de place en place ; elle semble revivre,
marcher avec le vent qui la plisse, mais elle
s’arréte et se perd toujours. En mille endroits, on
passe la furieuse a pied sec, sur des entassements
de roches brisées ou roulées qui attestent sa
puissance évanouie. Rien n’est plus triste que
cette eau dormante, enchainée, trouble et morne,
qui a conserve a Ses rives escarpées un peu de
fraicheur printaniere, mais qui semble leur dire :
« Buvez encore aujourd’hui, demain je ne serali
plus. »

J’avais un peu oublié nos peines. Il y avait de
ces recoins charmants ou quelques fleurettes vous
sourient encore et ou I’on réve de passer tout seul
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un jour de far niente, sans souvenir de la veille,
sans appréhension du lendemain. En face, un
formidable mur de granit couronné d’arbres et
brodé de buissons; derriere soi, une pente
herbeuse rapide, plantée de beaux noyers; a
droite et a gauche, un chaos de blocs dans le lit
du torrent ; sous les pieds, on a cet abime ou, a la
saison des pluies, deux courants refoulés se
rencontrent et se battent a grand bruit, mais ou
maintenant plane un silence absolu. Un vol de
libellules effleure I’eau captive et semble se rire
de sa détresse. Une chévre tond le buisson de la
muraille a pic ; par ou est-elle venue, par ou s’en
ira-t-elle ? Elle n’y songe pas ; elle vous regarde,
etonnee de votre étonnement. Je contemplais la
chevre, je suivais le vol des demoiselles, je
cueillais des scabieuses lilas ; quelqu’un dit pres
de moi :

— Voila une retraite assez bien fortifiée contre
les Prussiens !

Tout s’évanouit, la nature disparait. Plus de
contemplation. On se reproche de s’étre amuseé un
instant. On n’a pas le droit d’oublier. Va-t’en,
poésie, tu n’es bonne a rien !
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Mon ame est-elle plus en détresse que celle
des autres? Il y a si longtemps que j’ai
abandonné a ma famille les soins de la vie
pratique, que je suis redevenue enfant. J’ai vecu
au-dessus du possible immédiat, ne tenant bien
compte que du possible éternel. Certes j’etais
dans le vrai absolu, mais non dans le vrai relatif.
Je le savais bien; je me disais que le relatif,
auquel je suis impropre, ne me regardait pas, que
je n’y pouvais faire autorite, et qu’il était d’une
sage modestie de ne plus m’en méler.
Aujourd’hui je vois que la réflexion qui s’étend a
I’ensemble des faits humains est méconnue dans
toute I’Europe, que les nations sont régies par la
loi brutale de I’égoisme, qu’elles sont insensibles
a I’égorgement d’une civilisation comme la notre,
que I’Allemagne prend sa revanche de nos
victoires, comme si un demi-siéecle écoulé depuis
ne I’avait pas initiée a la loi du progres et a la
notion de solidarité, que la faute d’un prince
aveugle lui sert de prétexte pour nous détruire,
que c’est bien I’Allemagne qui veut anéantir la
France ! Tout le monde agit pour arriver a I’issue
violente de cette lutte monstrueuse, et moi, je suis
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ici @ m’étonner encore, en proie a une stupeur ou
je sens gue mon ame expire !

24 septembre.

S..." est une de ces supériorités enfoncées dans
la vie pratique, qui s’y font un milieu restreint, et
ne se doutent pas qu’elles pourraient s’étendre
indéfiniment. Doué d’une activite a la fois
ardente et raisonnée, il s’intitule simple paysan,
et pourrait étre ministre d’Etat mieux que bien
d’autres qui I’ont été. 1l a su faire, d’une terre en
friche, une propriété relativement riche. Pour qui
sait I’histoire de la terre dans ces pays ingrats,
réussir sans enfouir dans le sol plus d’argent qu’il
n’en peut rendre est un probleme ardu. Cela s’est
fait par lui sans capitaux, sans risques, avec
ardeur, gaieté, douceur paternelle. Sa femme est
sa Vveéritable moitié: similitude de godts,
d’opinions, de caractere; deux étres dont les
forces s’unissent et s’augmentent sous le lien

! Sigismond Maulmond.
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d’une tendresse infinie. Couple rare, d’une
touchante simplicité et d’une valeur qu’il ignore !

Ils ont beau dire, ils ne sont point paysans. lls
appartiennent a la bonne bourgeoisie, a la vraie,
celle qui identifie sa tache a celle du laboureur et
le considere comme son égal ; mais cette egalité
n’est pas la similitude. On a beau défendre au
paysan d’appeler mon maitre le propriétaire du
champ qu’il cultive, il veut que la possession soit
une autorité. Il ne voit dans la société qu’une
hiérarchie de maitrises a conserver, car il est
maitre aussi chez lui, et il n’y a pas longtemps
qu’il admet sa femme a sa table. Il a de la
maitrise cette notion qu’elle n’est pas donnée par
le travail et pour le travail seulement. Il veut
qu’elle soit de tous les instants et s’étende a tous
les actes de la vie. C’est en vain que le bourgeois
eclaire lui dit :

—Je ne suis que le patron, celui qui dirige
I’emploi des forces. Quand la charrue est rentrée,
quand le bceuf est a I’étable, je n’ai plus
d’autorité ; vous étes mon semblable, nous
pouvons manger ensemble ou séparément, nous
pouvons penser, agir, voter, chacun a sa guise. En
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dehors de la fonction spéciale qui nous lie a la
terre par un contrat passé entre nous, chacun de
nous s’appartient.

Le paysan comprend fort bien ; mais il ne veut
pas qu’il en soit ainsi. Il ne veut pas étre I’égal du
maitre, parce qu’il ne veut pas, sur I’échelon
infime qu’il occupe, admettre un pouvoir égal au
sien. Il prend la société pour un régiment ou la
consigne est de toutes les heures. Aussi se plie-t-
il au régime militaire avec une prodigieuse
facilite. La ou le bourgeois porte une notion de
dévouement a la patrie qui lui fait accepter les
amertumes de I’esclavage, le paysan porte la
croyance fataliste que I’homme est fait pour
obeir.

On s’assemble sur la place du village, on fait
I’exercice avec quelques fusils de chasse et
beaucoup de béatons. Il y a la encore de beaux
hommes qui seront pris par la prochaine levée et
qui n’y croient pas encore. On sort du village, on
apprend a marcher ensemble, a se taire dans les
rangs, a se diviser, a se masser. L’un d’eux
disait :
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— Je n’ai pas peur des Prussiens.

— Alors, répond un voisin, tu es décidé a te
battre ?

— Non. Pourquoi me battrais-je ?

— Pour te défendre. S’ils prennent ta vache,
qu’est-ce que tu feras ?

— Rien. Ils ne me la prendront pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils n’en ont pas le droit.

Sancta simplicitas! Toute la logique du
paysan est dans cette notion du tien et du mien,
qui lui parait une loi de nature imprescriptible. Ils
n’en ont pas le droit ! — Le mot, rapporté a table,
nous a fait rire, puis je I’ai trouvé triste et
profond. Le droit ! cette convention humaine, qui
devient une religion pour I’lhomme naif, que la
société meconnait et bouleverse a chaque instant
dans ses mouvements politiques ! Quand viendra
I’impot forcé, I’impot terrible, inévitable, des
frais de guerre, tous ces paysans vont dire que
I’Etat n’a pas le droit! Quelle résistance je
prévois, quelles coleres, quels désespoirs au bout
d’une année stérile! Comment organiser une
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nation ou le paysan ne comprend pas et domine la
situation par le nombre ?

25 septembre.

S... veut nous arracher a la tristesse ; il nous
fait voir le pays. La région qui entoure Saint-
Loup n’est pas belle : les arbres, trées nombreux,
sont moitié plus petits et plus maigres que ceux
du Berri, déja plus petits de moitié que ceux de la
Normandie. Ainsi on pourrait dire que la Creuse
ne produit que des quarts d’arbres. Elle se rachéete
au point de vue du rapport par la quantité, et on
appelle le territoire ou nous sommes la Limagne
de la Marche. Triste Limagne, sans grandeur et
sans charme, manquant de belles masses et
d’accidents heureux ; mais au dela de ce plateau
sans profondeur de terre végétale, les arbres
s’espacent et se groupent, des versants
s’accusent, et dans les creux la végétation trouve
pied. Les belles collines de Boussac, crénelées de
puissantes pierres druidiques, reparaissent pour
encadrer la partie ouest. A I’est, les hauteurs de
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Chambon font rebord a la vaste cuve fertile,
coupée encore de quelques landes rétives et
semée, au fond, de vastes étangs, aujourd’hui
desséchés en partie et remplis de sables blancs
bordés de joncs d’un vert sombre. Un seul de ces
etangs a encore assez d’eau pour ressembler a un
lac. Le soleil couchant y plonge comme dans un
miroir ardent. Ma petite-fille Aurore, qui n’a
jamais vu tant d’eau a la fois, croit qu’elle voit la
mer, et le contemple en silence tant qu’elle peut
I’apercevoir a travers les buissons du chemin.

L’abbaye de Beaulieu est située dans une
gorge, au bord de la Tarde, qui y dessine les
bords d’un vallon charmant. La il y a des arbres
qui sont presque des arbres. Cette enceinte de
fraiches prairies et de plantations déja anciennes,
car elles datent du siecle dernier, a conservé de
I’herbe et du feuillage a discrétion. Le ravin lui
fait une barriere étroite, mais bien mouvementée,
couverte de bois a pic et de rochers revétus de
plantes. Ce serait la, au printemps, un jardin
naturel pour la botanique ; mais je ne vois plus
rien gu’un ensemble, et on dit encore autour de
moi :
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Les Prussiens ne s’aviseront pas de venir ici !

— Toujours I’ennemi, le fleéau devant les yeux !
Il se met en travers de tout ; c’est en vain que la
terre est belle et que le ciel sourit. Le destructeur
approche, les temps sont venus. Une terreur
apocalyptique plane sur I’homme, et la nature
s’efface.

On organise la défense ; s’ils nous en laissent
le temps, la peur fera place a la colere. Ceux qui
raisonnent ne sont pas effrayés du fait, et j’avoue
que la bourrasque de I’invasion ne me préoccupe
pas plus pour mon compte que le nuage qui
monte a I’horizon dans un jour d’été. Il apporte
peut-étre la destruction aussi, la gréle qui dévaste,
la foudre qui tue; le nuage est méme plus
redoutable gqu’une armeée ennemie, car nul ne peut
le conjurer et répondre par une artillerie terrestre
a I’artillerie céleste. Pourtant notre vie se passe a
voir passer les nuages qui menacent; ils ne
crevent pas tous sur nos tétes, et I’on se soucie
médiocrement du mal inévitable. La vie de
I’lhomme est ainsi faite qu’elle est une
acceptation perpétuelle de la mort; oubli
inconscient ou résignation  philosophique,
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I’homme jouit d’un bien qu’il ne possede pas et
dont aucun bail ne lui assure la durée. Que
I’orage de mort passe donc ! qu’il nous emporte
plusieurs ou beaucoup a la fois! Y songer, s’en
alarmer sans cesse, c’est mourir d’avance, c’est le
suicide par anticipation.

Mais la tristesse que I’on sent est plus pénible
que la peur. Cette tristesse, c’est la contagion de
celle des autres. On les voit s’agiter diversement
dans un monde pres de finir, sans arriver a la
reconstruction d’un monde nouveau. On m’écrit
de divers lieux et de divers points de vue :

« Nous assistons a |I’agonie des races
latines ! »

Ne faudrait-il pas dire plutbt que nous
touchons a leur renouvellement ?

Quelques-uns  disent méme que la
transmission d’un nouveau sang dans la race
vaincue modifiera en bien ou en mal nos
Instincts, nos tempéraments, nos tendances. Je ne
crois pas a cette fusion physique des races. La
guerre n’amene pas de sympathie entre le
vainqueur et le vaincu. La brutalite cosaque n’a
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pas implanté en France une monstrueuse
génération de metis dont il y ait eu a prendre
note. En lItalie, pendant une longue occupation
etrangere, la fierté, le point d’honneur patriotique
n’ont permis avec I’ennemi que des alliances
rares et réputées odieuses. Nos courtisanes elles-
mémes y regarderont a deux fois avant de se faire
prussiennes, et d’ailleurs la bonne nature, qui est
logique, ne permet pas aux courtisanes d’étre
fecondes.

Ce n’est donc pas de la que viendra le
renouvellement. Il viendra de plus haut, et la
famille teutonne sera plus modifiée que la notre
par ce contact violent que la paix, belle ou laide,
rendra plus durable que la guerre. Quel est le
caractere distinctif de ces races ? La nOtre n’a pas
assez d’ordre dans ses affaires, I’autre en a trop.
Nous voulons penser et agir a la fois, nous
aspirons a I’état normal de la virilité humaine, qui
serait de vouloir et pouvoir simultanément. Nous
n’y sommes point arrives, et les Allemands nous
surprennent dans un de ces paroxysmes ou la
fievre de I’action tourne au délire, par conséequent
a I’impuissance. lls arrivent froids et durs comme
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une tempéte de neige, implacables dans leur parti
pris, féroces au besoin, quoique les plus doux du
monde dans I’habitude de la vie. lls ne pensent
pas du tout, ce n’est pas le moment ; la réflexion,
la pitié, le remords, les attendent au foyer. En
marche, ils sont machines de guerre inconscientes
et terribles. Cette guerre-ci particulierement est
brutale, sans ame, sans discernement, sans
entrailles. C’est un échange de projectiles plus ou
moins nombreux, ayant plus ou moins de portée,
qui paralyse la valeur individuelle, rend nulles la
conscience et la volonté du soldat. Plus de héros,
tout est mitraille. Ne demandez pas ou sera la
gloire des armes, dites ou sera leur force, ni qui a
le plus de courage; il s’agit bien de cela!
demandez qui a le plus de boulets.

C’est ainsi que la civilisation a entendu sa
puissance en Allemagne. Ce peuple positif a
supprimé jusqu’a nouvel ordre la chimere de
I’humanité. 1l a consacré dix ans a fondre des
canons. Il est chez nous, il nous foule, il nous
ruine, il nous decime. Nous contemplons avec
stupeur sa splendeur mecanique, sa discipline
d’automates savamment disposés. C’est un
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exemple pour nous, nous en profiterons; nous
prendrons des notions d’ordre et d’ensemble.
Nous aurons epuiseé les efforts déesordonnés, les
fantaisies perilleuses, les dissensions ou chacun
veut étre tout. Une cruelle expérience nous
mdrira; c’est ainsi que I’Allemagne nous fera
faire un pas en avant. Dussions-nous étre vaincus
par elle en apparence, nous resterons le peuple
initiateur qui recoit une lecon et ne la subit pas.
Ce refroidissement qu’elle doit apporter a nos
passions trop vives ne sera donc pas une
modification de notre tempérament, un
abaissement de chaleur naturelle comme
I’entendrait une physiologie purement
matérialiste ; ce sera un accroissement de nos
facultés de réflexion et de compréhension. Nous
reconnaitrons qu’il y a chez ce peuple un
stoicisme de volonté qui nous manque, une
persistance de caractere, une patience, un savoir
etendu a tout, une décision sans replique, une
vertu étrange jusque dans le mal qu’il croit devoir
commettre. Si nous gardons contre lui un
ressentiment politique amer, notre raison lui
rendra justice a un point de vue plus élevé.
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Quant a lui, en cet instant, sans doute, il
s’arroge le droit de nous mepriser. Il ne se dit pas
qu’en frappant nos paysans de terreur il est le
criminel instigateur des lachetés et des trahisons.
Il dédaigne ce paysan qui ne sait pas lire, qui ne
sait rien, qui a puisé dans le catholicisme tout ce
qui tendait a I’abrutir par la fausse interprétation
du christianisme. L’Allemand, a I’heure gu’il est,
raille le désordre, I’incurie, la pénurie de moyens
ou I’empire a laissé la France. Il nous traite
comme une nation déchue, méritant ses revers,
faite pour ramper, bonne a detruire ; mais les
Allemands ne sont pas tous aveuglés par I’abus
de la force. Il y a des nuances de pays et de
caractere dans cette armée d’invasion. Il y a des
officiers instruits, des savants, des hommes
distingués, des bourgeois jadis paisibles et
humains, des ouvriers et des paysans honnétes
chez eux, eépris de musique et de réverie. Ce
million d’hommes que I’Allemagne a vomi sur
nous ne peut pas étre la horde sauvage des
innombrables legions d’Attila. C’est une nation
différente de nous, mais éclairée comme nous par
la civilisation et notre égale devant Dieu. Ce
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qu’elle  voit chez nous, beaucoup e
comprendront, et I’ivresse de la guerre fera place
un jour a de profondes réflexions. Il me semble
que j’entends un groupe d’étudiants de ce docte
pays s’entretenir en liberté dans un coin de nos
mornes campagnes. Des gens de Boussac qui ont
I’imagination vive prétendaient ces jours-ci avoir
vu trois Prussiens, le casque en téte, assis au clair
de la lune, sur les pierres jaumatres, ces blocs
enormes qui surmontent le vaste cromlech du
mont Barlot.

lls ont pu les voir ! Leurs @mes effarées ont vu
trois @mes pensives que la réverie faisait flotter
sur les monuments druidiques de la vieille Gaule,
et qui devisaient entre elles de I’avenir et du
passé. Qui sait le role de I’idée quand elle sort de
nous pour embrasser un horizon lointain dans le
temps et dans I’espace ? Elle prend peut-étre
alors une figure que les extatiques percoivent,
elle prononce peut-étre des paroles mystérieuses
qu’une autre &me réveuse peut seule entendre.

Donc supposons ; ils étaient trois : un du nord
de I’Allemagne, un du centre, un du midi. Celui
du nord disait :
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— Nous tuons, nous bralons, comme nous
avons été tues et brdlés par la France. C’est
justice, c’est la loi du retour, la peine du talion.
Vive notre césar qui nous venge !

Celui du midi disait :

— Nous avons voulu nous séparer du césar du
midi ; nous tuons et brGlons pour inaugurer le
cesar du nord !

Et I’Allemand du centre disait :

— Nous tuons et brdlons pour n’étre pas tues et
bralés par le césar du nord ou par celui du midi.

Alors de la grande pierre jadis consacree, dit-
on, aux sacrifices humains, sortit une Vvoix
sinistre qui disait :

— Nous avons tué et brilé pour apaiser le dieu
de la guerre. Les césars de Rome nous ont tues et
brales pour étendre leur empire.

— Les césars sont dieux ! s’écria le Prussien.
— Craignons les césars ! dit le Bavarois.
— Servons les césars ! ajouta le Saxon.

— Craignez la Gaule! reprit la voix de la
pierre ; c’est la terre ou les vivants sont mangés
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par les morts.

— La Gaule est sous nos pieds, dirent en riant
les trois Allemands en frappant la pierre antique
du talon de leurs bottes.

Mais la voix répondit :

— Le cadavre est sous vos pieds ; I’ame plane
dans I’air que vous respirez, elle vous pénetre,
elle vous possede, elle vous embrasse et vous
dompte. Attachée a vous, elle vous suivra ; vous
I’emporterez chez vous vivante comme un
remords, navrante comme un regret, puissante
comme une victime inapaisable que rien ne réduit
au silence. A tout jamais dans la Iégende des
siecles, une voix criera sur vos tombes :

«Vous avez tué et brdlé la France, qui ne
voulait plus de césars, pour faire a ses dépens la
richesse et la force d’un césar qui vous détruira
tous ! »

Les trois étrangers garderent le silence ; puis
ils Gtérent leurs casques teutons, et la lune éclaira
trois belles figures jeunes et douces, qui
souriaient en se débarrassant d’un réve peénible.
Ils voulaient oublier la guerre et révaient encore.
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lIs se croyaient transportés dans leur patrie, a
I’ombre de leurs tilleuls en fleurs, tandis que
leurs fiancées préparaient leurs pipes et ringcaient
leurs verres. Il leur semblait qu’un siecle s’était
ecoulé depuis un rude voyage a travers la France.
Ils disaient :

— Nous avons été bien cruels !
— La France le méritait.

— Au debut, oui, peut-étre, elle était insolente
et faible ; mais le chatiment a été trop loin, et sa
faiblesse materielle est devenue une force morale
que nous n’avons su ni respecter ni comprendre.

— Ces Francais, dit le troisieme, sont les
martyrs de la civilisation ; elle est leur idéal. lls
souffrent tout, ils s’exposent a tout pour connaitre
I’ivresse de I’esprit; que ce soit empire ou
république, libre disposition de soi-méme ou
démission de la volonté personnelle, ils sont
toujours en avant sur la route de I’inconnu. Rien
ne dure chez eux, tout se transforme, et, qu’ils se
trompent ou non, ils vont jusqu’au bout de leur
illusion. C’est un peuple insensé, ingouvernable,
qui échappe a tout et a lui-méme. Ne nous
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reprochons pas trop de I’avoir foulé. Il est si
frivole qu’il n’y songe déja plus.

— Et si vivace qu’il ne I’a peut-étre pas senti !

Ils burent tous trois a I’unité et a la gloire de la
vieille Allemagne ; mais la grande pierre du mont
Barlot trembla, et, ne sachant plus ou ils étaient,
tombant d’un réve dans un autre, ils s’éveillerent
enfin, ou ?... peut-étre a I’ambulance, ou tous
trois gisaient blesseés, peut-étre a la lueur d’un feu
de bivac, et comme c’étaient trois jeunes hommes
intelligents et instruits, fatigués ou souffrants,
dégrisés a coup sir des combats de la veille,
puisqu’ils pouvaient penser et réver, ils se dirent
que cette guerre était un cauchemar qui prenait
les proportions d’un crime dans les annales de
I’humanite, que le vainqueur, quel qu’il fat, aurait
a expier par des siécles de lutte ou de remords
I’appui prété a I’ambition des princes de la terre.
Peut-étre rougirent-ils, sans se I’avouer, du réle
de dévastateurs et de pillards que leur faisait
jouer I’ambition des maitres; peut-étre
eprouverent-ils déja I’expiation du repentir en
voyant la victime qu’on leur donnait a dévorer, si
héroique dans sa detresse, si ardente a mourir, si
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eprise de liberté, que vingt ans d’aspirations
refoulées n’ont fait qu’amener une explosion de
jeunesse et de vie la ou I’ Allemagne s’attendait a
trouver I’épuisement et I’indifférence.

Ce qui est assuré, ce que I’on peut prédire,
c’est qu’un temps n’est pas loin ou la jeunesse
allemande se réveillera de son réve. Plongeée
aujourd’hui dans I’erreur que nous venons de
subir, et qui consiste a croire que la grandeur
d’une race est dans sa force matérielle et peut se
personnifier dans la politique d’un homme, elle
reconnaitra que nul homme ne peut étre investi
du pouvoir absolu sans en abuser. L’empereur
des Francais n’a pas su porter le lourd fardeau
qu’il avait assumé sur lui. Mieux conseillé par un
homme d’action pure, le roi Guillaume est au
sommet de la puissance de fait; il n’en est pas
moins condamné, quelle que soit I’intelligence de
son ministre, quelque réglée et assurée que soit sa
force, quelque habile et obstinée que semble sa
politique, a voir s’écrouler son prestige. Les
temps sont mdrs; ce qui se passe aujourd’hui
chez nous est le glas des monarchies absolues :
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nous aurons été pres de périr par la faute d’un
seul, n’est-ce pas un enseignement dont
I’Allemagne sera frappée? Si nous nous
relevons, ce sera par le réveil de I’énergie
individuelle et par la conviction de I’universelle
solidarité. Guillaume continue en ce moment la
partie que Napoléon Il vient de perdre. Plus
valide, plus lucide, mieux préparé, il semble
triompher de I’Europe anéantie. Il brave toutes
les puissances, il arrive a cette ivresse fatale qui
marque la fin des empires. Détrompes les
premiers, nous expions les premiers, comme
toujours ! Dans vingt ans, si nous avons reussi a
ecarter la chimere du regne, nous serons un grand
peuple régeénéré. Dans vingt ans, si I’Allemagne
s’endort sous le sceptre, elle sera ce que nous
etions hier, un peuple trompé, corrompu,
désarme.

26 septembre.

On nous dit gu’il y a de bonnes et grandes
nouvelles. Nous n’y croyons pas. Ces pays
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eloignés de la scene sont comme les troisiemes
dessous d’un théatre, ou le signal qui doit avertir
les machinistes ne résonnerait plus. Paris investi,
les lignes télégraphigues coupées, nous sommes
plus loin de I’action que I’Amérique. Mes enfants
et nos amis s’en vont a trois lieues d’ici pour
savoir si quelque dépéche est arrivée. Je reste
seule a la maison; il y a une bibliotheque de
vieux livres de droit et de médecine. Je trouve
I’ancien recueil des Causes célebres. J’essaye de
lire. Toutes ces histoires doivent étre
intéressantes quand on a I’esprit libre. Dans la
disposition ou est le mien, je ne saurais rien
juger ; de plus il me semble que juger sans appel
est impossible a tous les points de vue, et que
tous ces grands proces jugés ne condamnent
personne au tribunal de I’avenir. Peu de faits
réputés authentiques sont absolument prouvés, et
lorsque la torture était un moyen d’arracher la
verité, les aveux ne prouvaient absolument rien ;
mais je ne m’arréte pas aux causes tragiques. Ces
episodes de la vie humaine paraissent si petits
quand tout est drame vivant et tragédie sanglante
dans le monde ! Je cherche quelque intérét dans
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les causes civiles rapportées dans ce recueil : des
enfants méconnus, désavoués, qui forcent leurs
parents a les reconnaitre ou qui parviennent a se
faire attribuer leur héritage ; des personnages
disparus qui reparaissent et réussissent ou ne
réussissent pas a recouvrer leur état civil, les uns
condamnés comme imposteurs, les autres
réintégrés dans leurs noms et dans leurs biens ;
des arréts rendus pour et contre dans les mémes
causes, des témoignages qui se contredisent, des
faits qui, dans I’esprit du lecteur, disent en méme
temps oui et non: ou est la verité dans ces
aventures romanesques, souvent invraisemblables
a force d’étre inexplicables ? Ou est I’impartialité
possible quand c’est quelquefois le méchant qui
semble avoir raison du doux et du faible ? Ou est
la certitude pour le magistrat ? A-t-elle pu exister
pour lui, quand la posterité impartiale ne déméle
pas, au milieu de ces details minutieux, le
mensonge de la vérité ?

Les enquétes reciproques sont suscitées par la
passion ; elles dévoilent ou inventent tant de
turpitudes chez les deux parties qu’on arrive a ne
rien croire ou a ne s’intéresser a personne. Cette
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lecture ne me porte pas a rechercher le réalisme
dans I’art, non pas tant a cause du mangue
d’intérét du réel qu’a cause de I’invraisemblance.
Il est étrange que les choses arrivées soient
généralement énigmatiques. Les actions sont
presque toujours en raison inverse des caracteres.
Toute la logigue humaine est annulée quand, au
lieu de s’élever au-dessus des intéréts materiels,
I’hnomme fait de ces intéréts le mobile absolu de
sa conduite. Il tombe alors sous la loi du hasard,
car il appartient a des éventualités qui ne lui
appartiennent pas, et si sa destinée est folle et
bizarre, il semble devenir bizarre et fou lui-
méme.

Les nouvelles d’hier, c’est la démarche de
Jules Favre aupres de M. de Bismarck. De
quelque facon qu’on juge cette démarche au point
de vue pratique, elle est noble et humaine, elle a
un caractere de sincérité touchante. Nous en
sommes émus, et nos cceurs repoussent avec le
sien la paix honteuse qui nous est offerte.

Ce n’est pas I’avis de tout le monde. On
voudrait généralement dans nos provinces du
centre la paix a tout prix. Il n’y a pas a s’arréter
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aux discussions quand on n’a affaire qu’a
I’égoisme de la peur; mais tous ne sont pas
egoistes et peureux, tant s’en faut. Il y a grand
nombre d’honnétes gens qui s’effrayent de la
tache assumée par le gouvernement de la défense
nationale et de I’effroyable responsabilite qu’il
accepte en ajournant les élections. Il s’agit,
disent-ils, de faire des miracles ou d’étre voués
au mépris et a I’exécration de la France. S’ils ne
font que le possible, nous pouvons succomber, et
on les traitera d’insensés, d’incapables,
d’ambitieux, de fanfarons. lls auront aggravé nos
maux, et, quand méme ils se feraient tuer sur la
breche, ils seront maudits a jamais. Voila ce que
pensent, non sans quelque raison, des personnes
amies de  Pinstitution  républicaine et
sympathiques aux hommes qui risquent tout pour
la faire triompher. L’émotion, I’enthousiasme, la
foi, leur répondent :

— Oui, ces hommes seront maudits de la foule,
s’ils succombent ; mais ils triompheront. Nous les
aiderons, nous voulons, nous pouvons avec eux !
S’il faut des miracles, il y en aura. Ne vous
inquiétez pas de ce premier effroi ou nous
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sommes, il se dissipera vite. En France, les
extrémes se touchent. Ce peuple tremblant et
consterné va devenir héroique en un instant !

C’est beaucoup promettre. Entre la foi et
I’illusion, il y a un abime. Que la France se releve
un jour, je n’en doute pas. Qu’elle se réveille
demain, je ne sais. Le devoir seul a raison, et le
devoir, c’était de refuser le démembrement;
I’honneur ne se discute pas.

Mais retarder indéfiniment les élections, ceci
n’est pas moins risqué que la lutte a outrance, et
il ne me parait pas encore prouveé gue le vote e(t
eté impossible. Le droit d’ajournement ne me
parait pas non plus bien établi. Je me tais sur ce
point quand on m’en parle. Nous ne sommes pas
dans une situation ou la dispute soit bonne et
utile ; je n’ai pas d’ailleurs I’orgueil de croire que
je vois plus clair que ceux qui gouvernent le
navire a travers la tempéte. Pourtant la
conscience intérieure a son obstination, et je ne
vois pas qu’il fat impossible de procéder aux
elections, méme apres I’implacable réponse du
roi Guillaume. Nous appeler tous a la résistance
désespérée en nous imposant les plus terribles
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sacrifices, c’est d’une audace généreuse et
grande ; nous empécher de voter, c’est dépasser
la limite de I’audace, c’est entrer dans le domaine
de la témérité.

Ou bien encore c’est, par suite d’une situation
illogique, le fait d’une illogigue timidité. On nous
juge capables de courir aux armes un contre dix,
et on nous trouve incapables pour discuter par la
voix de nos représentants les conditions d’une
paix honorable. Il y a la contradiction flagrante :
ou nous sommes dignes de fonder un
gouvernement libre et fier, ou nous sommes des
poltrons qu’il est dérisoire d’appeler a la gloire
des combats.

Ne soyez pas surpris, si vos adversaires vous
crient gue vous étes plus occupés de maintenir la
républigue que de sauver le pays. VVos adversaires
ne sont pas tous injustes et prévenus. Je crois que
le grand nombre veut la délivrance du pays ; mais
plus vous proclamez la république, plus ils
veulent, en vertu de la liberté qu’elle leur promet,
se servir de leurs droits politiques. Sommes-nous
donc dans une impasse? Le trouble des
evenements est-il entré dans les esprits d’élite
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comme dans les esprits vulgaires ? L’égoisme
est-il seul a savoir ce qu’il lui faut et ce qu’il
veut ?

27 septembre.

Nous sommes difficiles a satisfaire en tout
temps, nous autres Francais. Nous sommes la
critique incarnée, et dans les temps difficiles la
critique tourne a I’injure. En vertu de notre
expérience, qui est terrible, et de notre
imagination, qui est dévorante, nous ne voulons
confier nos destinées qu’a des étres parfaits ; n’en
trouvant pas, nous nous éprenons de I’inconnu,
qui nous leurre et nous perd. Aussi tout homme
qui s’empare du pouvoir est-il entouré du prestige
de la force ou de I’habileté. Qu’il fasse autrement
que les autres, c’est tout ce qu’on lui demande, et
on ne regarde pas au commencement si c’est le
mal ou le bien. Admirer, c’est le besoin du
premier jour, estimer ne semble pas néecessaire,
eplucher est le besoin du lendemain, et le
troisieme jour on est bien pres déja de hair ou de
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meépriser.

Un gouvernement d’occasion a plusieurs tétes
ne répond pas au besoin d’aventures qui nous
egare. Quels que soient le patriotisme et les
talents d’un groupe d’hommes choisis d’avance
par I’élection pour representer la lutte contre le
pouvoir absolu, ce groupe ne peut fonctionner a
souhait qu’en vertu d’une entente impossible a
contrOler. On suppose toujours que des idées
contradictoires le paralysent, et le paysan dit :

— Comment voulez-vous qu’ils s’entendent ?
Quand nous sommes trois au coin du feu a parler
des affaires publiques, nous nous disputons !

Aussi le simple, qui compose la masse
illettrée, veut toujours un maitre; il a le
monothéisme du pouvoir. La culture de I’esprit
amene I’analyse et la réflexion, qui donnent un
résultat tout contraire. La raison nous enseigne
qu’un homme seul est un zéro, que la sagesse a
besoin du concours de plusieurs, et que le droit
s’appuie sur I’assentiment de tous. Un homme
sage et grand a lui tout seul est une si rare
exception, qu’un gouvernement fondé sur le
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principe du monothéisme politique est fatalement
une cause de ruine sociale. Pour faire idéalement
I’homme sage et fort qui est un étre de raison, il
faut la réunion de plusieurs hommes relativement
forts et sages, travaillant, sous I’inspiration d’un
principe commun, a se compléter les uns les
autres, a s’enrichir mutuellement de la richesse
intellectuelle et morale que chacun apporte au
conseil.

Ce raisonnement, qui entre aujourd’hui dans
toutes les tétes dégrossies par I’éducation, n’est
pas encore sensible a I’ignorant ; il part de lui-
méme, de sa propre ignorance, pour décréter qu’il
faut un plus savant que lui pour le conduire, et
au-dessus de celui-la un plus savant encore pour
conduire I’autre, et toujours ainsi, jusqu’a ce que
le savoir se résume dans un fétiche qu’il ne
connaitra jamais, qu’il ne pourra jamais
comprendre, mais qui est né pour posseder le
savoir supréme. Celui qui juge ainsi est toujours
I’hnomme du moyen &ge, le fataliste qui se refuse
aux lecons de I’expérience ; il ne peut profiter des
enseignements de I’histoire, il ne sait rien de
I’histoire. Pauvre innocent, il ne sait pas encore
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que les castes en se confondant ont cessé de
representer des réserves d’hommes pour le
commandement ou la servitude, qu’il n’y a plus
de races prédestinées a fournir un savant maitre
pour les foules stupides, que le savoir s’est
généralisé sans egard aux privileges, que I’égalité
s’est faite, et que lui seul, I’ignorant, est resté en
dehors du mouvement social. Louis Blanc avait
eu une veéritable révélation de I’avenir, lorsqu’en
1848 il opinait pour que le suffrage universel ne
fat proclamé qu’avec cette restriction :
L’instruction gratuite obligatoire est entendue
ainsi, que tout homme ne sachant pas lire et écrire
dans trois ou cing ans a partir de ce jour perdra
son droit d’électeur. — Je ne me rappelle pas les
termes de la formule, mais je ne crois pas me
tromper sur le fond. — Cette sage mesure nous elt
sauves des fautes et des égarements de I’empire,
si elle elt été adoptée. Tout homme qui se fit
refusé au bienfait de I’éducation se ft déclaré
inhabile a prendre part au gouvernement, et on
edt pu espérer que la veérite se ferait jour dans les
esprits.
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27 au soir.

Nous avons été voir un vieil ami a Chambon.
Cette petite ville, qui m’avait laissé de bons
souvenirs, est toujours charmante par sa
situation ; mais le progres lui a 0té beaucoup de
sa physionomie : on a exhausse ou nivelé, suivant
des besoins sanitaires bien entendus, le rivage de
la Voueéze, ce torrent de montagne qui se
répandait au hasard dans la ville. De la, beaucoup
d’arbres abattus, beaucoup de lignes capricieuses
brisées et rectifiees. On n’est plus a méme la
nature comme autrefois. Le torrent est
emprisonné, et comme il n’est pas méchant en ce
moment-ci, il parait d’autant plus triste et
humilié. Mon Aurore s’y promene a pied sec la
ou jadis il passait en grondant et se pressait en
flots rapides et clairs. Aujourd’hui des flaques
mornes irisées par le savon sont envahies par les
laveuses ; mais la gorge qui coOtoie la ville est
toujours fraiche, et les flancs en sont toujours
bien boisés. Nous avions envie de passer la
quelques jours, c’était méme mon projet quand
j’ai quitté Nohant. Je m’assure d’une petite
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auberge adorablement située ou, en été, I’on
serait fort bien ; mais nos amis ne veulent pas que
nous les quittions: le temps se refroidit
sensiblement, et ce lieu-ci est particulierement
froid. Je crains pour nos enfants, qui ont été
elevées en plaine, la vivacité de cet air piquant.
J’ajourne mon projet. Je fais quelques emplettes
et suis étonnée de trouver tant de petites
ressources dans une si petite ville. Ces Marchois
ont plus d’ingéniosité dans leur commerce, par
consequent dans leurs habitudes, que nos
Berrichons.

Notre bien cher ami le docteur Paul Darchy est
installé la depuis quelques années. Son travail y
est plus pénible que chez nous ; mais il est plus
fructueux pour lui, plus utile pour les autres. Le
paysan marchois semble revenu des sorciers et
des remegeux. Il appelle le médecin, I’écoute, se
conforme a ses prescriptions, et tient a honneur
de le bien payer. La maison que le docteur a
louée est bien arrangée et d’une propreté
réjouissante. Il a un petit jardin d’un bon rapport,
grace a un puits profond et abondant qui n’a pas
tari, et au fumier de ses deux chevaux. Nous
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sommes tout étonnés de voir des fleurs, des
gazons verts, des legumes qui ne sont pas étiolés,
des fruits qui ne tombent pas avant d’étre mdars.
Ce petit coin de terre bordé de murailles a caché
la et conservé le printemps avec I’automne.

Il me vint a I’esprit de dire au docteur :

— Cher ami, lorsqu’il y a dix ans la mort me
tenait doucement endormie, pourquoi les deux
amis fideles qui me veillaient nuit et jour, toi et le
docteur Vergne de Cluis, m’avez-vous arrachée a
ce profond sommeil ou mon @me me quittait sans
secousse et sans déchirement ? Je n’aurais pas vu
ces jours maudits ou I’on se sent mourir avec tout
ce que I’on aime, avec son pays, sa famille et sa
race !

Il est spiritualiste ; il m’edt fait cette réponse :

— Qu’en savez-vous ? les ames des morts nous
voient peut-étre, peut-étre souffrent-elles plus que
nous de nos malheurs.

Ou celle-ci :

— Elles souffrent d’autre chose pour leur
compte ; le repos n’est point ou est la vie.

Je ne I’ai donc pas grondé de m’avoir
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conserve la vie, sachant, comme lui, que c’est un
mal et un bien dont il n’est pas possible de se
débarrasser.

Boussac, 28 septembre.

Nous sommes venus ici ce matin pour
apporter du linge et des provisions a notre hoéte
Sigismond, installé depuis quelques jours comme
sous-prefet, tandis que nous occupons avec sa
femme et ses enfants sa maison de Saint-Loup, a
sept lieues de Boussac. Il espérait que la paix
mettrait une fin prochaine a cette situation
exceptionnelle, et qu’apres avoir fait acte de
dévouement il pourrait donner vite sa démission
et retourner a ses champs pour faire ses semailles
et oublier a jamais les splendeurs du pouvoir. Il
n’en est point ainsi, le voila rivé a une chaine : il
ne s’agit plus de faire activer les élections et de
faire respecter la liberte du vote; il s’agit
d’organiser la défense et de maintenir I’ordre en
inspirant la confiance. Il serait propre a ce role
sur un plus grand théatre, il préfere ce petit coin
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perdu ou il a réellement I’estime et I’affection de
tous ; mais comme il s’ennuie d’étre la sans sa
famille ! C’est une ame tendre et vivante a toute
heure. Aussi nous lui promettons de lui ramener
tout son clan, et, puisqu’il est condamné a cet
exil, de le partager quelques jours avec lui. Sa
femme et ma belle-fille s’occupent donc de notre
prochaine installation a Boussac, et je prends
deux heures de repos sur un fauteuil, car nous
sommes parties de bonne heure, et depuis
quelques nuits une toux nerveuse opiniatre
m’interdit le sommeil.

Il fait tres chaud aujourd’hui, le ciel est chargé
d’un gros orage. La chambre qui m’est destinée
est celle ou je me trouve. C’est la seule du
chateau qui ne soit pas glaciale, elle est méme
tres chaude parce qu’elle est petite et en plein
soleil. J’essaye d’y dormir un instant les fenétres
ouvertes; mais ma somnolence tourne a la
contemplation. Ce vieux manoir des seigneurs de
Boussac, occupé aujourd’hui par la sous-
préfecture et la gendarmerie, est un rude massif
assez informe, tres éleve, planté sur un bloc de
roches vives presque a pic. La Petite-Creuse
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coule au fond du ravin et s’enfonce a ma droite et
a ma gauche dans des gorges étroites et profondes
qui sont, avec leurs arbres mollement inclinés et
leurs prairies sinueuses, de véritables Arcadies.
En face, le ravin se releve en étages vastes et bien
fondus pour former un large mamelon cultive et
couronné de hameaux heureusement groupés. Un
troisieme ravin coupe vers la gauche le flanc du
mamelon, et donne passage a un torrent
microscopique qui alimente une gentille usine
rustique, et vient se jeter dans la Petite-Creuse.
Une route qui est assez étroite et assez propre
pour figurer une allée de jardin anglais passe sur
I’autre rive, contourne la colline, monte
gracieusement avec elle et se perd au loin apres
avoir décrit toute la courbe de ce mamelon, que
couronne le relevement du mont Barlot avec sa
citadelle de blocs légendaires, les fameuses
pierres jaumatres. C’est la qu’il faut aller, la nuit
de Noé&l, pendant la messe, pour surprendre et
dompter I’animal fantastique qui garde les trésors
de la vieille Gaule. C’est la que les grosses
pierres chantent et se tréemoussent a I’heure
solennelle de la naissance du Christ;
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apparemment les antigues divinités étaient lasses
de leur regne, puisqu’elles ont pris I’habitude de
se réjouir de la venue du Messie, a moins que
leur danse ne soit un frémissement de colere et
leur chant un rugissement de malédiction. Les
legendes se gardent bien d’étre claires; en
s’expliquant, elles perdraient leur poésie.

Le tableau que je contemple est un des plus
parfaits que j’aie rencontrés. Il m’avait frappée
autrefois lorsque, visitant le vieux chateau, j’étais
entrée dans cette chambre, alors inhabitée, autant
que je puis m’en souvenir. Je ne me rappelle que
la grande porte-fenétre vitrée, ouvrant sur un
balcon vertigineux dont la rampe en fer laissait
beaucoup a desirer. Je m’assure aujourd’hui
qu’elle est solide et que I’épaisse dalle est a
I’épreuve des stations que je me promets d’y
faire. 'Y retrouverai-je I’enchantement que
J’éprouve aujourd’hui ? Cette beauté du pays
n’est-elle pas due a I’éclat cuivré du soleil qui
baisse dans une vapeur de pourpre, a
I’entassement majestueux et comme tragique des
nuées d’orage qui, apres avoir jeté quelques
gouttes de pluie dans le torrent altéré, se replient
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lourdes et menacantes sur le mont Barlot ? Elles
ont I’air de prononcer un refus implacable sur
cette terre qui verdit encore un peu, et qui semble
condamnée a ne boire que quand le soleil et le
vent l'auront tout a fait desséchée; entre ces
strates plombées du ciel, les rayons du couchant
se glissent en poussiere d’or. Les arbres jaunis
etincellent, puis s’éteignent peu a peu a mesure
que I’ombre gagne; une rangée de peupliers
trempe encore ses cimes dans la chaude lumiere
et figure une rangée de cierges allumés qui
expirent un par un sous le vent du soir. La-bas,
dans la fraiche perspective des gorges, les berges
des paturages brillent comme I’émeraude, et les
vaches sont en or bruni. La-haut, les pierres
jaumatres deviennent aussi noires que I’Erébe, et
on distingue leurs ébréchures sur I’horizon en
feu. Tout pres du précipice que je domine, des
maisonnettes montrent discretement leurs toits
blonds a travers les rideaux de feuillage ; des
travaux neufs de ponts et chaussées, toujours tres
pittoresques dans les pays accidentés, dissimulent
leur blancheur un peu crue sous un reflet rosg, et
projettent des ombres a la fois fermes et
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transparentes sur la coupure hardie des terrains. A
la déclivité du ravin, sous le rocher tres apre qui
porte le manoir, la terre végetale reparait en
zones éetagees ou se découpent de petits jardins
enclos de haies et remplis de touffes de légumes
d’un vert bleu. Tout cela est chatoyant de
couleur, et tout cela se fond rapidement dans un
demi-crépuscule plein de langueur et de mollesse.

Je me demande toujours pourquoi tel paysage,
méme revétu de la magie de I’effet solaire, est
inférieur a un autre que I’on traverse par un
temps gris et morne. Je crois que la nature des
accidents terrestres a rendu ici la forme
irréprochable. Le sol rocheux ne présente pas de
gercures trop profondes, bien qu’il en offre
partout et ne se repose nulle part. Le granit n’y a
pas ces violentes attitudes qui émeuvent
fortement dans les vraies montagnes. Les bancs,
quoiqgue d’une dureté extréme, ne semblent pas
s’étre soulevés douloureusement. On dirait
qu’une main d’artiste a composeé a loisir, avec ces
matériaux cruels, un décor de scenes champétres.
Toutes les lignes sont belles, amples dans leur
développement ; elle s’enchainent amicalement.
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Si elles ont a se heurter, elles se donnent assez de
champ pour se préparer par d’adorables caprices
a changer de mode. La lyre céleste qui a fait
onduler ici I’écorce terrestre a passe du majeur au
mineur avec une science infinie. Tout semble se
construire avec reflexion, s’étager et se
développer avec mesure. Quand il faut que les
masses se preécipitent, elles aiment mieux se
laisser tomber ; elles repoussent I’effroi et se
disposent pour former des abris au lieu d’abimes.
L ceil pénetre partout, et partout il penetre sans
terreur et sans tristesse. Oui, décidément je crois
que, de ce chateau haut perché, j’aurai sous les
yeux, méme dans les jours sombres, un spectacle
inépuisable.

Tout s’est éteint, on m’appelle pour diner. Je
n’ai pas dormi, j’ai fait mieux, j’ai oublié... Il faut
se souvenir du Dieu des batailles, prét a ravager
peut-étre ce que le Dieu de la création a si bien
soigné, et ce que I’homme, son régisseur
infatigable, a si gracieusement orné! — Maudit
soit le kabyre ! Allons-nous recommencer I’age
odieux des sacrifices humains ?
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Saint-Loup, 29 septembre.

Nous sommes reparties hier soir a neuf
heures ; nous avons traversé les grandes landes et
les bois déserts sans savoir ou nous etions. Un
brouillard sec, blanc, opaque comme une
exhalaison volcanique, nous a ensevelies pendant
plusieurs lieues. Mon vieux cocher Sylvain était
le seul homme de la compagnie. Ma fille Lina
dormait, Léonie s’occupait a faire dormir
chaudement son plus jeune fils. Je regardais le
brouillard autant qu’on peut voir ce qui empéche
de voir. Fatiguée, je continuais a me reposer dans
I’oubli du réel. Nous sommes rentrées a Saint-
Loup vers minuit, et l1a Léonie nous a dit qu’elle
avait eu peur tout le temps sans vouloir en rien
dire. Comme c’est une femme brave autant
qu’une vaillante femme, je me suis étonnée.

— Je ne sais, me dit-elle, pourquoi je me suis
sentie effrayée par ce brouillard et I’isolement.
On a maintenant des idées noires qu’on n’avait
jamais. On s’imagine que tout homme qui
paraitrait doit étre un espion qui prépare notre
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ruine, ou un bandit chassé des villes qui cherche
fortune sur les chemins.

Cette idée m’est quelquefois venue aussi dans
ces derniers temps. On a cru que les inutiles et les
nuisibles chassés de Paris allaient inonder les
provinces. On a signalé effectivement a Nohant
un passage de mendiants d’allure suspecte et de
langage impérieux quelques jours apres notre
départ ; mais tout cela s’est ecoulé vite, et jamais
les campagnes n’ont été plus tranquilles. C’est
peut-étre un mauvais signe. Peut-étre les bandits,
pour trouver a vivre, se sont-ils faits tous espions
et pourvoyeurs de I’ennemi. On dit que les
trahisons abondent, et on ne voit presque plus de
mendiants. 1l est vrai que la peur des espions
prussiens s’est répandue de telle sorte que les
etrangers les plus inoffensifs, riches ou pauvres,
sont traqués partout, chassés ou arrétés sans
merci. Il ne fait pas bon de quitter son endroit, on
risque de coucher en prison plus souvent gu’a
I’auberge.

Ces terreurs sont de toutes les époques agitées.
Mon fils me rappelait tantot qu’il y a une
vingtaine d’années il avait été arrété a Boussac
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précisément ; j’avais oublié les détails, il les
raconte a la veillée. lls étaient partis trois, juste
comme les trois Prussiens vus en imagination ces
jours-ci sur les pierres jaumatres, et c’est aux
pierres jaumatres qu’ils avaient été faire une
excursion. Autre coincidence bizarre, un des deux
compagnons de mon fils était Prussien.

— Comment ? dit Léonie, un Prussien !

—Un Prussien dont I’histoire merite bien
d’étre racontée. C’était le docteur M..., qui, a
I’dge de dix-neuf ou vingt ans, avait été
condamné a étre roué vif pour cause politique.
Les juges voulurent bien, a cause de sa jeunesse,
prononcer gu’il serait roué de haut en bas. Le roi
fit grace, c’est-a-dire gu’il commua la peine en
celle de la prison a perpétuite, et quelle prison !
Apres dix ans de carcere duro, — je ne sais
comment cela s’appelle en allemand, — M... fut
compris dans une sorte d’amnistie et accepta
I’exil avec joie. Il vint en France ou il passa
plusieurs annéees, dont une chez nous, et c’est a
cette épogue qu’en compagnie de Maurice Sand
et d’Eugene Lambert, ce digne et cher ami faillit
encore tater de la prison... & Boussac! A cette
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epogue-la, on ne songeait guere aux Prussiens.
Une série inexpliquée d’incendies avait mis en
emoi, on s’en souvient, une partie de la France.
On voyait donc partout des incendiaires et on
arrétait tous les passants. Justement M... avait sur
lui un guide du voyageur, et les deux autres
prenaient des croquis tout le long du chemin. lls
avaient tiré de leurs sacoches un poulet froid, un
pain et une bouteille de vin; ils avaient déjeuné
sur la grosse pierre du mont Barlot, ils avaient
méme allumé un petit feu de bruyeres pour
invoquer les divinités celtigues, et Lambert y
avait jeté les os du poulet pour faire honneur,
disait-il, aux méanes du grand chef que I’on dit
enseveli sous la roche. On les observait de loin,
et, comme ils rentraient pour coucher a leur
auberge, ils furent appréhendés par six bons
gendarmes et conduits devant le maire, qui en
reconnaissant mon fils se mit a rire. Il n’en eut
pas moins quelque peine a délivrer ses
compagnons ; les bons gendarmes étaient de
mauvaise humeur. lls objectaient que le maire
pouvait bien reconnaitre un des suspects, mais
qu’il ne pouvait répondre des deux autres. Je
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crois que le sous-préfet dut s’en méler et les
prendre sous sa protection.

J’al enfin dormi cette nuit. L’orage a passeé ici
sans donner une goutte d’eau, tout est plus sec
que jamais. L’eau a boire devient tous les jours
plus rare et plus trouble. Le soleil brille toujours
plus railleur, et le vent froid acheve la besogne.
Ce climat-ci est sain, mais il me fait mal, a moi ;
J’adore les hauteurs, mais je ne puis vivre que
dans les creux abrités. Peut-étre aussi |’eau
devient-elle malfaisante ; tous mes amis me
trahissent, car j’aime I’eau avec passion, et le vin
me répugne.

Nous lisons tout au long la relation de Jules
Favre, son entrevue avec M. de Bismarck. C’est
une belle page d’histoire ; c’est grand, c’est ému ;
puis le talent du narrateur aide a la conviction.
Bien dire, c’est bien sentir. Il n’y a donc pas de
paix possible ! Une voix forte crie dans le haut de
I’ame :

— Il faut vaincre.

Une voix dolente gémit au fond du cceur :

— Il faut mourir !
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30 septembre.

Les enfants nous forcent a paraitre tranquilles.
Ils jouent et rient autour de nous. Aurore vient
prendre sa lecon, et pour récompense elle veut
que je lui raconte des histoires de fées. Elle n’y
croit pas, les enfants de ce temps-ci ne sont dupes
de rien; mais elle a le golt littéraire, et
I’invention la passionne. Je suis donc condamnée
a composer pour elle, chagque jour pendant une
heure ou deux, les romans les plus inattendus et
les moins digéres. Dieu sait si je suis en veine !
L’imagination est morte en moi, et I’enfant est la
qui questionne, exige, réveille la défunte a coups
d’épingle. L’amusement de nos jours paisibles
me devient un martyre. Tout est douleur a
présent, méme ce délicieux téte-a-téte avec
I’enfance qui retrempe et rajeunit la vieillesse.
N’importe, je ne veux pas que la bien-aimée soit
triste, ou que, livrée a elle-méme, elle pense plus
que son age ne doit penser. Je me fais aider un
peu par elle en lui demandant ce gu’elle voit dans
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ce pays de rochers et de ravins, qui ressemble si
peu a ce qu’elle a vu jusqu’a present. Elle y place
des fées, des enfants qui voyagent sous la
protection des bons esprits, des animaux qui
parlent, des génies qui aiment les animaux et les
enfants. Il faut alors raconter comme quoi le loup
n’a pas mangé I’agneau qui suivait la petite fille,
parce gu’une fée tres blonde est venue enchainer
le loup avec un de ses cheveux qu’il n’a jamais
pu briser. Une autre fois il faut raconter comment
la petite fille a d0 monter tout en haut de la
montagne pour secourir une fourmi blanche qui
lui était apparue en réve, et qui lui avait fait jurer
de venir la sauver du bec d’une hirondelle rouge
fort méchante. Il faut que le voyage soit long et
circonstancié, qu’il 'y ait beaucoup de
descriptions de plantes et de cailloux. On
demande aussi du comique. Les nains de la
caverne doivent étre fort droles. Heureusement
I’avide écouteuse se contente de peu. Il suffit que
les nains soient tous borgnes de I’ceil droit
comme les calenders des Mille et une Nuits, ou
que les sauterelles de la lande soient toutes
boiteuses de la jambe gauche, pour que I’on rie
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aux éclats. Ce beau rire sonore et frais est mon
payement ; I’enfant voit quelquefois des larmes
dans mes yeux, mais, comme je tousse beaucoup,
je mets tout sur le compte d’un rhume que je n’ai
pas.

Encore une fois, nous sommes au pays des
légendes. J’aurais beau en fabriquer pour ma
petite-fille, les gens d’ici en savent plus long. Ce
sont les facteurs de la poste qui, apres avoir
distribué les choses imprimées, rapportent les on
dit du bureau voisin. Ces on dit, passant de
bouche en bouche, prennent des proportions
fabuleuses. Un jour nous avons tué d’un seul
coup trois cent mille Prussiens ; une autre fois le
roi de Prusse est fait prisonnier ; mais la croyance
la plus fantastique et la plus accréditée chez le
paysan, c’est que son empereur a été trahi a
Sedan par ses g@énéraux, qui étaient tous
republicains !

1* octobre 1870.
Je suis tout a fait malade, et mon bon Darchy
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arrive en prétendant comme toujours qu’il vient
par hasard. Mes enfants I’ont averti, et, pour ne
pas les contrarier, je feins d’étre dupe. Au reste,
sitbt que le médecin arrive, la peur des
médicaments fait que je me porte bien. Il sait que
je les crains et qu’ils me sont nuisibles. Il me
parle régime, et je suis d’accord avec lui sur les
soins tres simples et trés rationnels qu’on peut
prendre de soi-méme ; mais le moyen de penser a
soi a toute heure dans le temps ou nous sommes.

Nous faisons nos paquets. Léonie transporte
toute sa maison a Boussac. Ce sera |’arrivée
d’une smala.

Boussac, dimanche 2 octobre.

C’est une smala en effet. Sigismond nous
attend les bras ouverts au seuil du chateau ; ce
seuil est une toute petite porte ogivale,
fleuronnée, qui ouvre I’accés du gigantesque
manoir sur une place plantée d’arbres et des
jardins abandonnés. Notre aimable héte a
travaillé activement et ingénieusement a nous
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recevoir. La sous-préfecture n’avait que trois lits,
peu de linge et de la vaisselle cassée. Des
personnes obligeantes ont prété ou loué le
nécessaire, nous apportons le reste. On prend
possession de ce bizarre séjour, ruiné au dehors,
rajeuni et confortable au dedans.

Confortable en apparence! Il y a une belle
salle @ manger ou I’on gele faute de feu, un vaste
salon assez bien meublé ou I’on grelotte au coin
du feu, des chambres immenses qui ont bon air,
mais ou mugissent les quatre vents du ciel.
Toutes les cheminées fument. On est tres sensible
aux premiers froids du soir apres ces journées de
soleil, et nous disons du mal des chatelains du
temps passe, qui amoncelaient tant de pierres
pour étre si mal abrités ; mais on n’a pas le temps
d’avoir froid. Sigismond attend demain Nadaud,
qui a donneé sa démission de prefet de la Creuse,
et qui est désigné comme candidat a la députation
par le parti populaire et le parti républicain du
département. Il représente, dit-on, les deux
nuances qui réunissent ici, au lieu de les diviser,
les ouvriers et les bourgeois avancés. Sigismond
a fait en quelques jours un travail prodigieux. Il a
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fait déblayer la salle des gardes, qui était
abandonnée a tous les animaux de la création, ou
les chouettes tronaient en permanence dans les
blches et les immondices de tout genre entassees
jusqu’au faite. On ne pouvait plus pénétrer dans
cette salle, qui est la plus vaste et la plus
intéressante du chateau. Elle est a présent
nettoyée et parfumee de grands feux de genévrier
allumés dans les deux cheminées monumentales
surmontées de balustrades découpees a jour. Le
sol est sablé. Une grande estrade couverte de
tapis attend I’orateur, des fauteuils attendent les
dignitaires de I’endroit. Toute la garde nationale
peut étre a I’abri sous ce plafond a solives
noircies. Nous visitons ce local, qui ne nous avait
jamais éte ouvert, et qui est un assez beau vestige
de la féodalité. 1l est bati comme au hasard ainsi
que tout le chéateau, ou les notions de symétrie
paraissent n’avoir jamais penétré. Le carre est a
angles inégaux, le plafond s’incline en pente tres
sensible. Les deux cheminées sont dissemblables
d’ornements, ce qui n’est point un mal; I"une
occupe le fond, I’autre est située sur le cote, dont
on n’a nullement cherché le milieu. Les portes
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sont, comme toujours, infiniment petites, eu
egard a la dimension du vaisseau. Les fenétres
sont tout a fait placées au hasard. Malgré ces
vices volontaires ou fortuits de construction,
I’ensemble est imposant et porte bien I’empreinte
de la vie du moyen &ge. Une des cheminées qui a
cing metres d’ouverture et autant d’élévation
présente une singularité. Sous le manteau, pres de
I’atre, s’ouvre un petit escalier qui monte dans
I’épaisseur du mur. Ou conduisait-il ? Au bout de
quelques marches, il rencontre une construction
plus récente qui I’arréte.

3 octobre.

Ma petite chambre, si confortable, en
apparence, est comme les autres Iézardée en mille
endroits. Dans le cabinet de toilette, le vent éteint
les bougies a travers les murs. L’alcOve seule est
assez bien close, et j’y dors enfin ; le changement
me réussit toujours.

Dans la nuit pourtant je me rappelle que j’ai
oublié au salon une lettre a laquelle je tiens. Le
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salon est la, au bout d’un petit couloir sombre.
J’allume une bougie, j’y pénetre. Je referme la
porte derriere moi sans la regarder. Je trouve sur
la cheminée I’objet cherché. Le grand feu qu’on
avait allumé dans la soirée continue de braler, et
jette une vive lueur. J’en profite pour regarder a
loisir les trois panneaux de tapisserie du XV°
siecle qui sont classés dans les monuments
historiques. La tradition prétend gu’ils ont décoré
la tour de Bourganeuf durant la captivité de
Zizime. M. Adolphe Joanne croit qu’ils
représentent des épisodes du roman de la Dame a
la licorne. C’est probable, car la licorne est Ia,
non passante ou rampante comme une piece
d’armoirie, mais donnant la réplique, presque la
patte, a une femme mince, richement et
bizarrement vétue, qu’escorte une toute jeune
fillette aussi plate et aussi mince que sa patronne.
La licorne est blanche et de la grosseur d’un
cheval. Dans un des tableaux, la dame prend des
bijoux dans une cassette ; dans un autre, elle joue
de I’orgue ; dans un troisieme, elle va en guerre,
portant un étendard aux plis cassants, tandis que
la licorne tient sa lance en faisant la belle sur son
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train de derriere. Cette dame blonde et ténue est
tres mystérieuse, et tout d’abord elle a présenté
hier a ma petite-fille I’aspect d’une fée. Ses
costumes tres variés sont d’un godt étrange, et
j’ignore s’ils ont été de mode ou s’ils sont le fait
du caprice de I’artiste. Je remarque une aigrette
elevee qui n’est qu’un bouquet des cheveux
rassemblés dans un ruban, comme une queue a
pinceau plantée droit sur le front. Si nous étions
encore sous I’empire, il faudrait proposer cette
nouveauté aux dames de la cour, qui ont cherché
avec tant de passion dans ces derniers temps des
innovations désespérées. Tout s’épuisait, la
fantaisie du costume comme les autres fantaisies.
Comment ne s’est-on pas avisé de la queue de
cheveux menacant le ciel? Il faut venir a
Boussac, le plus petit chef-lieu d’arrondissement
qui soit en France, pour découvrir ce moyen de
plaire. En somme, ce n’est pas plus laid que tant
de choses laides qui ont régné sans conteste, et
d’ailleurs I’harmonie de ces tons fanés de la
tapisserie rend toujours agréable ce qu’elle
represente.

Ayant assez regardeé la fée, je veux retourner a
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ma chambre. Le salon a cing portes bien visibles.
Celle que j’ouvre d’abord me présente les rayons
d’une armoire. J’en ouvre une autre et me trouve
en présence de sa majeste Napoléon IlI, en
culotte blanche, habit de parade, la moustache en
croc, les cheveux au vent, le teint frais et I’ceil
vif : age éternel, vingt-cing ans. C’est le portrait
officiel de toutes les administrations secondaires.
La peinture vaut bien cinquante francs, le cadre
un peu plus. Ce portrait ornait le salon. C’est le
sous-prefet sortant qui, au lendemain de Sedan, a
eu peur d’exciter les passions en laissant voir
I’image de son souverain. Sigismond voulait la
remettre a son clou, disant qu’il n’y a pas de
raison pour détruire un portrait historigue ; mais
celui-ci est si mauvais et si menteur qu’il ne
mérite pas d’étre gardé, et je lui ai conseillé de le
laisser ou I’a mis son prédécesseur, c’est-a-dire
dans un passage ou personne ne lui dira rien. En
attendant, ce portrait n’est pas placé dans la
direction de ma chambre, et je referme la porte
entre lui et moi. La troisieme porte conduit a
I’escalier en vis qui remplit la tour pentagonale.
La quatrieme donne sur la salle a manger; la
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cinquieme mene a la chambre de mon fils. Me
voila stupéfaite, cherchant une sixieme porte dont
je ne devine pas I’emplacement et qui doit étre la
mienne. Le chateau serait-il enchanté ? Apres
bien des pas perdus dans cette grande salle, je
découvre enfin une porte invraisemblablement
placée dans la boiserie sur un des pans de la
profonde embrasure d’une fenétre, et je me
réintegre dans mon appartement sans autre
aventure.

A neuf heures, on déjeune avec Nadaud, que
Sigismond a été chercher des sept heures au
débarcadere de La Vaufranche. Je I’avais vu, il y
a quelques anneées, lors d’un voyage qu’il fit en
France. Il a vieilli, ses cheveux et sa barbe ont
blanchi, mais il est encore robuste. C’est un
ancien macon, élevé comme tous les ouvriers,
mais doué d’une remarquable intelligence. Doux,
grave et ferme, exempt de toute mauvaise
passion, il fut élu en 1848 a la Constituante par
ses compatriotes de la Creuse. En Berry, comme
partout, ce que I’on deédaigne le plus, c’est le
voisin. Aussi a-t-on fort mauvaise opinion chez
nous du Marchois. On I’accuse d’étre avide et
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trompeur ; mais on reconnait que, quand il est
bon et sincere, il ne I’est pas a demi. Nadaud est
un bon dans toute la force du mot. Exilé en 1852,
il passa en Angleterre, ou il essaya de reprendre
la truelle; mais les macons anglais lui firent
mauvais accueil et lui surent méchant gré de
proscrire de ses habitudes I’ivresse et le pugilat.
lIs se mefierent de cet homme sobre, recueilli
dans un silence modeste, dont ils ne
comprenaient d’ailleurs pas la langue. s
comprenaient encore moins le role qu’il avait
joué en France ; ils lui eussent volontiers cherché
querelle. 11 se retira dans une petite chambre pour
apprendre I’anglais tout seul. Il I"apprit si bien
qu’en peu de temps il le parla comme sa propre
langue, et ouvrit des cours d’histoire et de
littérature francaise en anglais, s’instruisant, se
faisant erudit, critique et philosophe avec une
rapidité d’intuition et un acharnement de travail
extraordinaires chez un homme deja mir. Sa
dignité intérieure rayonne doucement dans ses
maniéres, qui sont celles d’un vrai gentleman. Il
ne dit pas un mot, il n’a pas une pensée qui soient
entachés d’orgueil ou de vanité, de haine ou de
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ressentiment, d’ambition ou de jalousie. Il est
naif comme les gens sinceres, absolu comme les
gens convaincus. On peut le prendre pour un
enfant quand il interroge, on sent revenir la
supeériorité de nature quand il répond. Il était
arrivé d’Angleterre en habit de professeur : il a
repris le paletot de I’ouvrier ; mais ce n’est ni un
ouvrier ni un monsieur comme [I’entend le
préjugé : c’est un homme, et un homme rare
qu’on peut aborder sans attention, qu’on ne quitte
pas sans respect.

Boussac étant une des stations de sa tournée
electorale, c’est pour le mettre en rapport avec les
hommes du pays que Sigismond a préparée la
grande salle aux gardes. Boussac y entasse ses
mille cinquante habitants; les gens de la
campagne affluent sur la place du chateau, qui
domine le ravin; les enfants grimpent sur les
balustrades vertigineuses. Tous les maires des
environs sont plus ou moins assis a I’intérieur.
Les pompiers sont sous les armes, la garde
nationale, organisée tant bien que mal, maintient
I’ordre, et Nadaud parle d’une voix douce qui se
fait bien entendre. Il est timide au début, il se
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méfie de lui-méme ; il m’avait fait promettre de
ne pas I’écouter, de ne pas le voir parler. J’ai tenu
parole. Il est venu ensuite causer avec moi dans
ma chambre. C’est dans I’intimité qu’on se
connait, et je crois maintenant que je le connais
bien. Il est digne de représenter les bonnes
aspirations du peuple et du tiers. Nous nous
sommes résumeés ainsi : n’ayons pas d’illusions
qui passent, ayons la foi qui demeure.

A trois heures, on I’a convoqué & une nouvelle
séance publique. Tout le monde des environs
n’était pas arrivé pour la premiere, et les gens de
I’endroit  voulaient encore entendre et
comprendre. 1l leur parlait une langue ancienne
qui  leur paraissait nouvelle, bravoure,
dévouement et sacrifice ; il n’était plus question
de cela depuis vingt ans. On ne parlait que du
rendement de I’épi et du prix des bestiaux. « Il
faut savoir ce que veut de nous cet homme qui est
un pauvre, un rien du tout, comme nous, et qui ne
parait pas se soucier de nos petits intéréts. » Je
n’ai pas assiste non plus a la reprise de cet
enseignement de famille; Sigismond me le
raconte. La premiere audition avait été attentive,
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etonnee, un peu froide. Nadaud parle mal au
commencement ; il a un peu perdu I’habitude de
la langue francaise, les mots lui viennent en
anglais, et pendant quelques instants il est force
de se les traduire a lui-méme. Cet embarras
augmente sa timidité naturelle ; mais peu a peu sa
pensée s’éleve, I’expression arrive, I’émotion
intérieure se révele et se communique. Il a donc
gagné sa cause ici, et I’on s’en va en disant :

— C’est un homme tout a fait bien.

Simple éloge, mais qui dit tout.

Le soir venu, il remonte en voiture avec
Sigismond et une escorte improvisée de garde
nationale a cheval. Les pompiers et les citoyens
font la haie avec des flambeaux. On se serre les
mains; Nadaud prononce encore quelques
paroles affectueuses et d’une courtoisie
recherchée. La voiture roule, les cavaliers
piaffent ; ceux qui restent crient vive I’ouvrier !
La noire fagade armoriee du manoir de Jean de
Brosse ne s’écroule pas a ce cri nouveau du XI1X°
siecle. Les chouettes, stupéfiées par la lumiere,
reprennent silencieusement leur ronde dans la
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nuit grise.

4 octobre.
En somme, nous avons parlé doctrine et
nullement politique. Est-il, ce que les

circonstances réclament impérieusement, un
homme pratique ? Je ne sais. Je ne serais pas la
personne capable de le juger. Les opinions sont si
divisées qu’en voulant faire pour le mieux on doit
se heurter a tout et peut-étre heurter tout le
monde.

Le beau temps, qui est aujourd’hui synonyme
de temps maudit, continue a tout dessécher.
L’eau est encore plus rare ici qu’a Saint-Loup ;
on va la chercher a une demi-lieue sur une cote
rocheuse ou les chevaux ont grand-peine a
monter et a descendre les tonneaux. Nous
I’économisons, quoiqu’elle ne le mérite guere ;
elle est blanche et savonneuse.

Promenade dans les ravins. Je craignais de les
trouver moins jolis d’en bas que d’en haut. Ils
sont charmants partout et a toute heure : c’est un
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adorable pays. Aprés avoir longé la riviere, nous
avons remonté au manoir par un escalier
etourdissant : une centaine de metres en zigzag,
tantot sur le roc, tantdt sur des gradins de terre
soutenus par des planches, tant6t sur de vieilles
dalles avec une sorte de rampe ; ailleurs un fil de
fer est tendu d’un arbre a l'autre en cas de
vertige. A chaque étage, de belles croupes de
rochers ou de petits jardins en pente rapide, des
arbres de temps en temps faisant berceau sur
I’abime. Ces gentils travaux sont, je crois,
I’ouvrage des gendarmes, qui vivent dans une
partie réservée du chateau et se livrent au
jardinage et a I’élevage des lapins. Ce sont peut-
étre les mémes gendarmes qui ont autrefois arréte
Maurice. Quoi qu’il en soit, nous vivons
aujourd’hui en bons voisins, et ils nous
permettent d’admirer leurs legumes. Mes petites-
filles grimpent tres bien et sans frayeur cette
echelle au flanc du précipice. Moi je m’en tire
encore bien, mais je suis éprouvée par cet air trop
vif. On ne place pas impunément son nid, sans
transition, a trois cents metres plus haut que
d’habitude.
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Nous avons fait une trouvaille au fond du
ravin. Sous un massif d’arbres, il y a a nos pieds
une maisonnette rouge que nous ne voyions pas ;
c’est un petit établissement de bains, tres
rustique, mais tres propre. Outre I'eau de la
Creuse, qui n’est pas tentante en ce moment, la
bonne femme qui dirige toute seule son
exploitation possede un puits profond et abondant
encore ; I’eau est belle et claire. Nous nous
faisons une féte de nous y plonger demain ; nous
n’espeérions pas ce bien-étre a Boussac. Ces
Marchois nous sont décidément tres supeérieurs.

5 octobre.

Grace au bain, a la belle vue et surtout aux
excellents amis qui nous comblent de soins et
d’affection, nous resterions volontiers ici a
attendre la fin de I’épidemie, qui ne cesse pas a
Nohant : les nouvelles que nous en recevons sont
mauvaises ; mais nous avons un homme avec
nous, un homme inoccupé qui veut retourner au
moins a La Chatre pour n’avoir pas I’air de fuir le
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danger commun, puisque le danger approche. Il
voulait nous mener, mere, femme et enfants, dans
le Midi; nous disions oui, pensant qu’il y
viendrait avec nous, et attendrait la qu’on le
rappelat au pays en cas de besoin. Par malheur,
les événements vont vite, et quiconque s’absente
en ce moment a I’air de déserter. Comme a aucun
prix nous ne voulons le quitter avant qu’on ne
nous y oblige, nous renoncons au Midi, et nous
nous occupons, par correspondance, de louer un
gite quelconque a La Chatre.

6 octobre

A force d’étre poéte & Boussac, on est trés
menteur ; on vient nous dire ce matin que la peste
noire est dans la ville, la variole purpurale, celle
qui nous a fait quitter Nohant. On s’informe ; la
nouvelle fait des petits. Il y a des cadavres
exposés devant toutes les portes; c’est la, — a
deux pas, vous verrez bien! — Maurice ne voit
rien, mais il s’inquiéte pour nous et veut partir.
Comme nous comptions partir en effet dimanche,
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je consens, et je reboucle ma malle; mais
Sigismond nous traite de fous, il interroge le
maire et le médecin. Personne n’est mort depuis
huit jours, et aucun cas de variole ne s’est
manifesté. Je défais ma malle, et j’apprends une
autre nouvelle tout aussi vraie, mais plus jolie. La
nuit derniere, trois revenants, toujours trois, sont
venus chanter sur le petit pont de planches qui est
juste au-dessous de ma fenétre, et que je
distingue tres bien par une éclaircie des arbres ;
ils ont méme fait entendre, assure-t-on, une tres
belle musique. Et moi qui n’ai rien vu, rien
entendu ! J’ai dormi comme une brute, au lieu de
contempler une scene de sabbat par un si beau
clair de lune, et dans un site si bien fait pour
attirer les ombres !

7 octobre.

Promenade a Chissac, c’est le domaine de
Sigismond, dans un pays charmant. Prés, collines
et torrents. La face du mont Barlot, opposée a
celle que nous voyons de Boussac, ferme
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I’horizon. Nous suivons les déchirures d’un petit
torrent perdu sous les arbres, et nous faisons une
bonne pause sous des noyers couverts de
mésanges affairées et jaseuses que nous ne
dérangeons pas de leurs occupations. Ce serait un
jour de bonheur, si I’on pouvait étre heureux a
présent. Est-ce qu’on le sera encore? Il me
semble gu’on ne le sera plus ; on aura perdu trop
d’enfants, trop d’amis! — Et puis on s’apercoit
qu’on pense a tout le monde comme a soi-méme,
que tout nous est famille dans cette pauvre France
désolée et brisée !

Les nouvelles sont meilleures ce soir. Le Midi
s’apaise, et sur le théatre de la guerre on agit, on
se défend. Et puis le temps a changé, les idées
sont moins sombres. J’ai vu, a coup sdr, de la
pluie pour demain dans les nuages, que j’arrive a
tres bien connaitre dans cette immensité de ciel
déployée autour de nous. L’air était souple et
doux tantdt ; a présent, un vent furieux s’éleve :
c’est le vent d’ouest. Il nous détend et nous porte
a I’espérance.
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8 octobre.

La tempéte a é€té superbe cette nuit.
D’énormes nuages effarés couraient sur la lune,
et le vent soufflait sur le vieux chateau comme
sur un navire en pleine mer. Depuis Tamaris, ou
nous avons essuyé des tempétes comparables a
celle-ci, je ne connaissais plus la voix de la
bourrasque. A Nohant, dans notre vallon, sous
nos grands arbres, nous entendons mugir ; mais
ici c’est le rugissement dans toute sa puissance,
c’est la rage sans frein. Les grandes salles vides,
délabrées et discloses, qui remplissent la majeure
partie inhabitée du batiment, servent de soufflets
aux orgues de la tempéte, les tours sont les
tuyaux. Tout siffle, hurle, crie ou grince. Les
jalousies de ma chambre se défendent un instant ;
bient6t elles s’ouvrent et se referment avec le
bruit du canon. Je cherche une corde pour les
empécher d’étre emportées dans I’espace. Je
reconnais que je risque fort de les suivre en
m’aventurant sur le balcon. J’y renonce, et
comme tout désagrément qu’on ne peut empécher
doit étre tenu pour nul, je m’endors profondement
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au milieu d’un vacarme prodigieusement beau.

Nous faisons nos paquets, et nous partons
demain sans savoir si nous trouverons un gite a
La Chatre. Les lettres mettent trois ou quatre
jours pour faire les dix lieues qui nous separent
de notre ville. Ce n’est pas que la France soit dé¢ja
désorganisée par les nécessités de la guerre, cela
a toujours été ainsi, et on ne saura jamais
pourquoi. — Ce soir, je dis adieu de ma fenétre au
ravissant pays de Boussac et a ses bons habitants,
qui m’ont paru, ceux que j’ai vus, distingués et
sympathiques. J’ai passé trois semaines dans ce
pays creusois, trois semaines des plus ameres de
ma vie, sous le coup d’événements qui me
rappellent Waterloo, qui n’ont pas la grandeur de
ce drame terrible, et qui paraissent plus effrayants
encore. Toute une vie collective remise en
question ! — On dit que cela peut durer longtemps
encore. L’invasion se répand, rien ne semble
préparé pour la recevoir. Nous tombons dans
I’inconnu, nous entrons dans la phase des jours
sans lendemain ; nous nous faisons I’effet de
condamnés a mort qui attendent du hasard le jour
de I’exécution, et qui sont presses d’en finir parce
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qu’ils ne s’intéressent plus a rien. Je ne sais si je
suis plus faible que les autres, si I’inaction et un
etat maladif m’ont rendue lache. J’ai fait bon
visage tant que j’al pu; je me suis abstenue de
plaintes et de paroles décourageantes, mais je me
suis sentie, pour la premiere fois depuis bien des
années, sans courage intérieur. Quand on n’a
affaire qu’a soi-méme, il est facile de ne pas s’en
soucier, de s’imposer des fatigues, des sacrifices,
de subir des contrariétes, de surmonter des
emotions. La vie ordinaire est pleine d’incidents
puérils dont on apprend avec I’age a faire peu de
cas; on est trahi ou leurré, on est malade, on
echoue dans de bonnes intentions, on a des séries
d’ennuis, des heures de degodt. Que tout cela est
aisé a surmonter ! On vous croit stoigue parce
que vous étes patient, vous étes tout simplement
lassé de souffrir des petites choses. On a
I’experience du peu de durée, I’appreciation du
peu de valeur de ces choses ; on se détache des
biens illusoires, on se réfugie dans une vie
expectante, dans un idéal de progres dont on se
désintéresse pour son compte, mais dont on jouit
pour les autres dans I’avenir. Oui, ouli, tout cela
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est bien facile et n’a pas de mérite. Ce qu’il
faudrait, c’est le courage des grandes crises
sociales, c’est la foi sans défaillance, c’est la
vision du beau idéal remplacant a toute heure le
sens visuel des tristes choses du présent ; mais
comment faire pour ne pas souffrir de ce qui est
souffert dans le monde, a un moment donné, avec
tant de violence et dans de telles proportions ? 1l
faudrait ne point aimer, et il ne dépend pas de
moi de n’avoir pas le cceur brisé.

En changeant de place et de milieu, vais-je
changer de souffrance comme le malade qui se
retourne dans son lit ? Je sais que je retrouverai
ailleurs d’excellents amis. Je regrette ceux que je
quitte avec une tendresse effrayée, presque
pusillanime. 1l semble a présent, quand on
s’éloigne pour quelques semaines, qu’on
s’embrasse pour la derniére fois, et comme il est
dans la nature de regretter les lieux ou I’on a
souffert, je regrette le vieux manoir, le dur
rocher, le torrent sans eau, le triste horizon des
pierres jaumatres, le vent qui menace de nous
ensevelir sous les ruines, les oiseaux de nuit qui
pleurent sur nos tétes, et les revenants qui
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auraient peut-étre fini par se montrer.

La Chéatre, 9 octobre.

J’al quitté mes hdétes le cceur gros. Je n’ai
jamais aimé comme a présent ; j’avais envie de
pleurer. Ils sont si bons, si forts, si tendres, ces
deux étres qui ne voulaient pas nous laisser
partir ! Leur courage, leurs beaux moments de
gaieté nous soutenaient: — Leur famille et la
notre ne faisaient qu’une, les enfants étaient
comme une richesse en commun. Pauvres chers
enfants ! cent fois par jour, on se dit :

— Ah ! s’ils n’étaient pas nés ! si j’étais seul au
monde, comme je serais vite consolé par une
belle mort de cette mort lente dont nous
savourons I’amertume !

Toujours cette idée de mourir pour ne plus
souffrir se presente a I’esprit en detresse.
Pourquoi cette devise de la sagesse antique :
Plutot souffrir que mourir ? Est-ce une raillerie de
la faiblesse humaine qui s’attache a la vie en
dépit de tout ? Est-ce un précepte philosophique
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pour nous prouver que la vie est le premier des
biens ? — Moi, j’en reviens toujours a cette idee,
qu’il est indifférent et facile de mourir quand on
laisse derriere soi la vie possible aux autres, mais
que mourir avec sa famille, son pays et sa race,
est une epreuve au-dessus du stoicisme.

Nous revenons dans I’Indre avec la pluie.
D’autres bons amis nous donnent I’hospitaliteé.
Mon vieux Charles Duvernet et sa femme nous
ouvrent les bras. lls ne sont point abattus ; ils
fondent leur espérance sur le gouvernement. Moi,
J’espere peu de la province et de I’action possible
de ce gouvernement, qui n’a pas la confiance de
la majorité. Il faut bien ouvrir les yeux, le pays
n’est pas républicain. Nous sommes une petite
fraction partout, méme a Paris, ou le sentiment
bien entendu de la défense fait taire I’opinion
personnelle. Si cette admirable abnégation amene
la delivrance, c’est le triomphe de la forme
républicaine ; on aura fait cette dure et noble
expérience de se gouverner soi-méme et de se
sauver par le concours de tous; — mais Paris
peut-il se sauver seul? et si la France
I’abandonne !... on frémit d’y penser.
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La Chatre, 10 octobre 1870.

Abandonner Paris, ce serait s’abandonner soi-
méme. Je ne crois pas que personne en doute. Je
trouve a notre petite ville une bonne
physionomie. Elle a pris I’allure militaire qui
convient. Ces bourgeois et ces ouvriers avec le
fusil sur I’épaule n’ont rien de ridicule. Le cceur y
est. Si on les aidait tant soit peu, ils défendraient
au besoin leurs foyers; mais, soit pénurie, soit
négligence, soit désordre, loin de nous armer, on
nous désarme, on prend les fusils des pompiers
pour la garde nationale, et puis ceux de la garde
sédentaire pour la mobilisée, en attendant qu’on
les prenne pour la troupe, et quels fusils ! Pour
toutes choses, il y a gachis de mesures annonceées
et abandonnées, d’ordres et de contre-ordres. Je
Vois partout de bonnes volontés paralysées par
des incertitudes de direction que I’on ne sait a qui
imputer. Tout le monde accuse quelqu’un, c’est
mauvais signe. Nous trompe-t-on quand on nous
dit qu’il y a de quoi armer jusqu’aux dents toute
la France ? J’ai bien peur des illusions et des
fanfaronnades. Certains journaux le prennent sur
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un ton qui me fait trembler. En attendant,
I’inaction nous dévore : écrire, parler, ce n’est pas
la ce qu’il nous faudrait.

Nous allons au Coudray a travers des torrents
de pluie. La Vallée noire, que I’on embrasse de
ce point éleve, est toujours belle. Ce n’est pas le
paysage fantaisiste et compligué de la Creuse,
c’est la grande ligne, I’horizon ondulé et
largement ouvert, le pays bleu, comme I’appelle
ma petite Aurore. Les arbres me paraissent
enormes, le ciel me parait incommensurable ;
chargé de nuages noirs avec quelques courtes
expansions de soleil rouge, il est tour a tour
sombre et colére. J’apercois au loin le toit brun de
ma pauvre maison encore fermée a mes petites-
filles, a moi par conséquent : enterrée dans les
arbres, elle a I’air de se cacher pour ne pas nous
attirer trop vite ; la variole régne autour et nous
barre encore le chemin.

Qui sait si nous Yy rentrerons jamais?
L’ennemi n’est pas bien loin, et nous pouvons le
Voir arriver avant que la contagion nous permette
de dormir chez nous une derniere nuit. Les
paysans ont I’air de ne pas mettre au rang des
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choses possibles que le Berry soit envahi, sous
prétexte qu’en 1815 il ne I’'a pas été. Moi, je
m’essaye a I|’idée d’une vie errante. Si nous
sommes ruinés et devastés, je me demande en
quel coin nous irons vivre et avec quoi ? Je ne
sais pas du tout, mais la facilité avec laquelle on
s’abandonne personnellement aux événements
qui menacent tout le monde est une grace de
circonstance. On dit le pour et le contre sur la
guerre actuelle. Tantot I’ennemi est feroce, tantot
il est fort doux : on n’en parle qu’avec exces en
bien ou en mal, c’est I’inconnu. Si j’étais seule, je
ne songerais pas seulement a bouger : on tient si
peu a la vie dans de tels désastres ! mais dans le
doute j’emporterai mes enfants ou je les ferai
partir.

De retour a La Chatre, je revois d’anciens
amis qui, de tous les c6tés menaces, sont venus se
réfugier dans leurs familles. J’apprends avec
douleur que Laure *** est malade sans espoir,
qu’on ne peut pas la voir, qu’elle est la et que je
ne la reverrai probablement plus ! Autre douleur :
il faut voir partir notre jeune monde, comme nous
I’appelions, mes trois petits-neveux et les fils de
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deux ou trois amis intimes : c’était la gaieté de la
maison, le bruit, la discussion, la tendresse. Et
moi qui leur disais les plus belles choses du
monde pour leur donner de la résolution, je ne me
sens plus le moindre courage. N’importe, il
faudra en montrer.

Mardi 11 octobre.

Voici une grande nouvelle: deux ballons
nommeés Armand Barbes et G. Sand sont sortis de
Paris ; I’un (mon nom ne lui a pas porté grand
bonheur) a eu des avaries, une arrivée difficile, et
a pourtant sauvé les Ameéricains qui le
montaient ; Barbes a été plus heureux, et, malgré
les balles prussiennes, a glorieusement touché
terre, amenant au secours du gouvernement de
Tours un des membres du gouvernement de Paris,
M. Gambetta, un remarquable orateur, un homme
d’action, de volonté, de persévérance, nous dit-
on. Je n’en sais pas davantage, mais cette fuite en
ballon, a travers I’ennemi, est héroique et neuve ;
I’histoire entre dans des incidents imprévus et
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fantastiques.

Des personnes qui connaissent Gambetta nous
disent qu’il va tout sauver. Que Dieu les
entende ! Je veux bien gqu’il en soit capable et que
son nom soit béni ; mais n’est-ce pas une tache
au-dessus des forces d’un seul homme ? Et puis
ce jeune homme connait-il la guerre, qui est, dit-
on, une science perdue chez nous ?

Mercredi 12 octobre.

On n’a pas le coeur a se rejouir ici
aujourd’hui ; c’est la révision, c’est-a-dire la
levée sans révision des gardes mobilisees : elle se
fait d’une maniére indigne et stupide ; on prend
tout, on ne fait pas déshabiller les hommes ; on
ne leur regarde pas méme le visage. Des
examinateurs crétins et qui veulent faire du zele
déclarent bons pour le service des avortons, des
infirmes, des borgnes, des phtisiques, des myopes
au dernier degre, des dartreux, des fous, des
idiots, et I’on veut que nous ayons confiance en
une pareille armee ! Un bon tiers va remplir les
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hopitaux ou tomber sur les chemins a la premiere
etape. Les rues de la ville sont encombrées de
parents qui pleurent et de conscrits ivres-morts.
On va leur donner les fusils de la garde nationale
sédentaire, qui était bien composée, exercée et
résolue; le decouragement s’y met. Les
optimistes, ils ne sont pas nombreux, disent qu’il
le faut. S’il le faut, soit; mais il y a maniere de
faire les choses, et, quand on les fait mal, il ne
faut pas se plaindre d’étre mal secondé. On se tire
de tout en disant :

— Le peuple est lache et réactionnaire.

Mon cceur le défend; il est ignorant et
malheureux ; si vous ne savez rien faire pour
I’initier a des vertus nouvelles, vous les lui
rendrez odieuses.

Les nouvelles du dehors sont sinistres, Orléans
serait au pouvoir des Prussiens; les gardes
mobiles se seraient bien battus, mais ils seraient
ecrasés ; on accuse Orléans de s’étre rendu
d’avance. Il faudrait savoir si la ville pouvait se
défendre ; on dit qu’elle ne I’a pas voulu, on entre
dans des details révoltants. Les habitants, qui
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d’abord avaient refusé de recevoir nos pauvres
enfants, auraient cette fois ferme leurs portes aux
blessés. Le premier fait parait certain, le second
est a verifier. Nos jeunes troupes civiles sont
redoutées autant que I’ennemi: elles sont
indisciplinées, mal commandées ou pas
commandées du tout; je crois qu’on leur
demande  I'impossible.  Si toutes  les
administrations sont dans I’anarchie comme celle
des intendances auxquelles nos levées et nos
soldats ont affaire, ce n’est pas une guerre, c’est
une débandade.

13, jeudi.

L affaire Bourbaki reste mystérieuse. On dit
que tout trahit, méme Bazaine, ce grand espoir,
ce rempart dont I’ecroulement serait notre ruine.
Trahir ! I’honneur francgais serait aux prises dans
les faibles tétes avec I’honneur militaire ! Celui-
ci serait la fidélité au maitre qui commandait
hier ; I'autre ne compterait pas! Le drapeau
representerait une charge personnelle, restreinte a
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I’obéissance personnelle ! La patrie n’aurait pas
de droits sur I’ame du soldat !

L’anarchie est la comme dans tout, I’anarchie
morale a co6té de [I’anarchie materielle. Le
veritable honneur militaire ne semble pas avoir
jamais été defini dans I’histoire de notre siecle.
C’est par le résultat que nous jugeons la conduite
des généraux, et chague juge en décide a son
point de vue. En haine de la république, Moreau
passe a I’ennemi ; mais il se persuade que c’était
son devoir, et il le persuade aux royalistes. Il
croyait sauver la bonne cause, le pays par
consequent ! Il y a donc deux consciences pour le
militaire ? Moreau a eu son parti, qui I’admirait
comme le type de la fidélité et de la probiteé.
Napoléon a été trahi ou abandonné par ses
généraux. lls ont tous dit pour se justifier :

— Je servais mon pays, je le sers encore, je
n’appartiens qu’a lui.

Bien peu d’officiers supérieurs ont brisé leur
epeée a cette epoque en disant :

— Je servais cet homme, je ne servirai plus le
pays qui I’abandonne.
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La postérité les admire et condamne les autres.

A qui donc appartient le militaire ? au pays ou
au souverain du moment ? Il serait assez urgent
de régler ce point, car il peut arriver a chaque
instant que le devoir du soldat soit de résister a
I’ordre de la patrie, ou de manquer a la loi
d’obéissance militaire par amour du pays. Rien
n’engage en ce moment le soldat envers la
république ; il ne I’'a pas légalement acceptée.
Avez-vous la parole des généraux ? Je ne sache
pas qu’on ait celle de Bazaine, et le
gouvernement ignore probablement s’il se
propose de continuer la guerre pour délivrer la
France ou pour y ramener I’empire au moyen
d’un pacte avec la Prusse.

Un général n’est pas oblige, dit-on, d’étre un
casuiste. Il semble que le meilleur de tous serait
celui qui ne se permettrait aucune opinion, qui ne
subirait aucune influence, et qui, faisant de sa
parole I’unique loi de sa conscience, ne céderait
devant aucune éventualité. Si Bazaine se croit lié
a son empereur et non a son pays, il prétendra
qu’il peut tourner son épee contre un pays qui
repousse son empereur. Je ne vois pas qu’on
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puisse compter sur lui, puisqu’on n’a pu s’assurer
de lui, puisqu’il est maitre absolu dans une place
assiégee ou il peut faire la paix ou la guerre sans
savoir si la république existe, si elle représente la
volonté de la France. S’il a I’ame d’un héros, il se
laissera emporter par le souvenir de nos
anciennes gloires, par I’amour du pays, par la
fierté patriotique ; sinon, un de ces matins, il se
rendra en disant comme son maitre a Sedan :

— Je suis las.

Ou il fera une brillante sortie au cri de « mort
a la république!» Et s’il avait la chance de
gagner quelque grande victoire sur I’ Allemagne,
que ferait la republique ? Elle a cru I’avoir dans
ses intéréts; parce qu’elle a désiré lui voir
prendre le commandement, parce qu’elle a placé
en lui sa confiance. Il ne lui en a pas su gre, il la
trahit ; mais je suppose qu’il déelivre la France.
Comment sortir de cette impasse? Nous
battrions-nous contre ces soldats qui battraient
I’étranger ? y aurait-il un gouvernement pour les
mettre hors la loi et les accuser de trahison ?

Notre situation est réellement sans issue, a
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moins d’un miracle. Nous nous appuyons pour la
défense du sol sur des forces encore
considérables, mais qui combattent I’ennemi
commun sous des drapeaux différents, et qui ne
comptent pas du tout les abandonner apres la
guerre. Le gouvernement a fait appel a tous, il le
devait ; mais a-t-il espéré réussir sans armee a lui,
avec des armées qui lui sont hostiles, et qui ne
s’entendent point entre elles ? Ceci ressemble a la
fin d’un monde. Je voudrais pouvoir ne pas
penser, ne pas voir, ne pas comprendre. Heureux
ceux dont I’imagination surexcitée repousse
I’évidence et se distrait avec des discussions de
noms propres! Je remercierais Dieu de me
délivrer de la réflexion; au moins je pourrais
dormir. Ne pas dormir est le supplice du temps.
Quand la fatigue I’emporte, on se raconte le
matin les réves atroces ou insenses qu’on a faits.

14 octobre.

Les Prussiens ne sont pas entrés a Orléans ;
mais ils y entreront quand ils voudront, ils ont fait
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la place nette. Le général La Motterouge est battu
et prive de son commandement pour avoir
manqué de résolution, disent les uns, pour avoir
mangué de munitions, disent les autres. Si on
déshonore tous ceux qui en seront la, ce n’est pas
fini !

15 octobre.

Pas de nouvelles. La poste ne s’occupe plus de
nous ; tout se désorganise. Je suis étonnée de la
tranquillité qui regne ici. La province consternée
se gouverne toute seule par habitude.

Dimanche 16.

Jaurais voulu tenir un journal des
evenements ; mais il faudrait savoir la veérité, et
c’est souvent impossible. Les rares et courts
journaux qui nous parviennent se font la guerre
entre eux et se contredisent ouvertement :

— Les mobiles sont des braves.
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— Non, les mobiles faiblissent partout.

— Mais non, c’est la troupe réguliere qui lache
pied.

— Non, vous dis-je, c’est elle qui tient !

Le plus clair, c’est qu’une armée sans armes,
sans pain, sans chaussures, sans vétements et sans
abri, ne peut pas résister a une armée pourvue de
tout et bien commandée.

On agite beaucoup la question suivante, et on
nous rapporte fidelement, de auditu I’opinion de
M. Gambetta.

— L’armée réguliere est détruite, démoralisée,
perdue ; elle ne nous sauvera pas. C’est de
I’élément civil que nous viendra la victoire, c’est
le citoyen improvisé soldat qu’il faut appeler et
encourager.

La question est fort douteuse, et, si d’avance
elle est résolue, elle devient inquiétante au
dernier degré. On peut improviser des soldats
dans une localité menacée, et les mobiliser
jusqu’a un certain point ; mais leur faire jouer le
role de la troupe exercée au métier et endurcie a
la fatigue, c’est un réve, I’expérience le prouve
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déja. Les malades encombrent les ambulances.
On parle d’organiser une Vendée dans toute la
France. Organise-t-on le désordre ? Ces résultats
fructueux que suscitent parfois des combinaisons
illogiques s’improvisent et ne se décrétent pas.
M. Gambetta a pu jeter les yeux sur la carte du
Bocage et sur la page historigue dont il a éte le
théatre ; mais recommencer en grand ces choses
et les opposer a la tactique prussienne, c’est un
veritable enfantillage. On assure que M.
Gambetta est un habile organisateur; qu’il
réorganise donc I’armée au lieu de la dédaigner
comme un instrument hors de service, alors que
tout lui manque ou la trahit! Si I’on veut
introduire des categories, scinder I’élement civil
et I’élément militaire, froisser les amours-
propres, réveiller les passions politiques, je ne dis
pas a la veille, mais au beau milieu des combats,
J’al bien peur que nous ne soyons perdus sans
retour.

Quelqu’un, qui est renseigné, nous avoue que
nos dictateurs de Tours sont infatués d’un
optimisme effrayant. Je ne veux pas croire encore
qu’il soit insensé... Quelquefois une grande
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obstination fait des miracles. Qui se refuse a
espérer quand on sent en soi la volonté du
sacrifice ? Mais la volonté nous donnera-t-elle
des canons ? On avoue gque nous en avons qui
tirent un coup pendant que ceux de I’ennemi en
tirent dix.

— En fait-on au moins ?

— On dit qu’on en fait beaucoup. Nous savons,
hélas ! qu’on en fait fort peu.

— En fait-on de pareils a ceux des Prussiens ?
— On ne peut pas en faire.
— Alors nous serons toujours battus ?

—Non ! nous avons I’élément civil, une arme
morale que les etrangers n’ont pas.

— lls ont bien mieux, ils ont un seul élément,
leur arme est a deux tranchants, militaire et civile
en méme temps.

— On le sait ; mais le moral de la France !

Oh ! soit! Croyons encore a sa virilité, a sa
spontanéité, a ses grandes inspirations de
solidarité ; mais, si nous ne les voyons pas se
produire, puisons notre courage dans un autre
espoir que celui de la lutte. Apres la résistance
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que I’honneur commande, aspirons a la paix et ne
croyons pas que la France soit avilie et perdue
parce qu’elle ne sait plus faire la guerre. Je vois
la guerre en noir. Je ne suis pas un homme, et je
ne m’habitue pas a voir couler le sang ; mais il y
a une heure ou la femme a raison, c’est quand
elle console le vaincu, et ici il y aura bien des
raisons profondes et sérieuses pour se consoler.

Pour faire de I’lhomme une excellente machine
de combat, il faut lui retirer une partie de ce qui
le fait homme. « Quand Jupiter réduit I’homme a
la servitude, il lui enleve une moitié de son
ame. » L’état militaire est une servitude brutale
qui depuis longtemps répugne a notre civilisation.
Avec des ambitions ou des fantaisies de guerre, le
dernier regne était si bien englué dans les
douceurs de la vie, qu’il avait laissé pourrir
I’armée. Il n’avait plus d’armée, et il ne s’en
doutait pas. Le jour ou, au milieu des généraux et
des troupes de sa facon, Napoléon Il vit son
erreur, il fut pris de découragement, et ce ne fut
pas le souverain, ce fut I’hnomme qui abdiqua.

Les douceurs de la vie comme ce regne les a
goltées, c’était I’ceuvre d’une civilisation tres
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corrompue ; mais la civilisation, qui est I’ouvrage
des nations intelligentes, n’est pas responsable de
I’abus gu’on fait d’elle. La moralité y puise tout
ce dont elle a besoin ; la science, I’art, les grandes
industries, I’élégance et le charme des bonnes
maeeurs ne peuvent se passer d’elle. Soyons donc
fiers d’étre le plus civilisé des peuples, et
acceptons les conditions de notre développement.
Jamais la guerre ne sera un instrument de vie,
puisqu’elle est la science de la destruction ; croire
qu’on peut la supprimer n’est pas une utopie. Le
réve de I’alliance des peuples n’est pas si loin
qu’on croit de se réaliser. Ce sera peut-étre
I’ceuvre du XX° siécle. On nous dit que le colosse
du Nord nous menace. A jamais, non!
Aujourd’hui il nous écrase la poitrine, mais il ne
peut rien sur notre ame. On peut étre lourd
comme une montagne et peser fort peu dans la
balance des destinées. En ce moment,
I’Allemagne  s’affirme comme  pesanteur
spécifiqgue, comme force brutale, — tranchons le
mot, comme barbarie. Sur quelgue mode éclatant
qu’elle chante ses victoires, elle n’élevera que des
arcs de triomphe qui marqueront sa décadence.
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Au front de ses monuments nouveaux, la
posterite lira 1870, c’est-a-dire guerre a mort a la
civilisation! O noble Allemagne, quelle tache
pour toi que cette gloire! L’Allemand est
désormais le plus beau soldat de I’Europe, c’est-
a-dire le plus effacé, le plus abruti des citoyens
du monde ; il représente I’age de bronze ; il tue la
France, sa sceur et sa fille; il I’égorge, il la
détruit, et, ce qu’il y a de plus honteux, il la vole !
Chaque officier de cette belle armée, orgueil du
nouvel empire prussien, est un industriel de
grande route qui emballe des pianos et des
pendules a I’adresse de sa famille attendrie !

Ce sont des représailles, disent-ils, c’est ainsi
gue nous avons agi chez eux ; nous y avons mis
moins d’ordre, de prévoyance et de cynisme,
voila tout. — C’est déja quelgue chose, mais nous
n’en avons pas moins a rougir d’avoir été
hommes de guerre a ce point-la. Si quelgque chose
peut nous réhabiliter, c’est de ne plus I’étre, c’est
de ne plus savoir obéir a la fantaisie belliqueuse
de nos princes. Nous avons encore I’élan du
courage, la folie des armes, la tradition des
charges a la baionnette. Nous savons encore faire
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beaucoup de mal quand on nous touche ; nous
pourrions dire aux Allemands :

« — Supprimons les canons, prenez-nous corps
a corps, et vous verrez! Mais vous ne vous Yy
risquez plus, vous reculez devant I’arme des
braves, vous avez vos machines, et nous ne les
avons pas; nous faisons la guerre selon
I’inspiration du point d’honneur, nous ne sommes
pas capables de nous y préparer pendant vingt
ans ; nous sommes si incapables de hair! On
nous surprend comme des enfants sans rancune
qui dorment la nuit parce qu’ils ont besoin
d’oublier la colere du combat. Nous tombons
dans tous les pieges; notre insouciance, notre
manque de prevision, nos désastres, vous ne les
comprenez pas ! Vous les comprendrez plus tard,
quand vous aurez effacé la tache de vos victoires
par le remords de les avoir remportées. Vous
pénétrerez un jour I’énigme de notre destinée,
quand vous passerez a votre tour par le martyre
qu’il faut subir pour devenir des hommes. Nous
ne le sommes pas encore, nous qui, depuis un
siecle, souffrons tous les maux des révolutions ;
mais voici que, grace a vous, nous allons le
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devenir plus vite, et vous rougirez alors d’avoir
porté la main sur la grande victime ! Encore un
siecle, et vous serez honteux d’avoir servi de
marchepied a I’ambition personnelle. Vous direz
de vous-mémes ce que nous disons de notre
passé :

«—La folie du génie militaire nous a
déchainés sur I’Europe, et nous avons été
asservis. Nous avons, de nos propres mains,
creuse les abimes, et nous y sommes tombes.

Mais nous nous releverons avant toi, fiere
Allemagne ! D0t cette guerre, pour laquelle
evidemment nous ne sommes pas préts, aboutir a
un désastre matériel immense, nos ceceurs s’y
retremperont, et plus que jamais nous aurons soif
de dignité, de lumiere et de justice. Elle nous
laissera sans doute irrites et troublés; les
questions politiques et sociales s’agiteront peut-
étre tumultueusement encore. C’est précisément
en cela que nous vous serons supeérieurs, sujets
obéissants, militaires accomplis ! et que cette ame
francaise éprise d’ideal, luttant pour lui jusque
sous I’ecrasement du fait, offrira au monde un
spectacle que vous ne sauriez comprendre
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aujourd’hui, mais que vous admirerez quand vous
serez dignes d’en donner un semblable.

Allez, bons serviteurs des princes, admirables
espions, pillards émerites, modeles de toutes les
vertus militaires, levez la téte et menacez
I’avenir ! Vous voila ivres de nos malheurs et de
notre vin, gras de nos vivres, riches de nos
dépouilles ! Quelles ovations vous attendent chez
vous quand vous Yy rentrerez tachés de sang,
souillés de rapts! Quelle belle campagne vous
aurez faite contre un peuple en révolution, que de
longue date vous saviez hors d’etat de se
defendre ! L’Europe, qui vous craignait, va
commencer a vous hair! Quel bonheur ce sera
pour vous d’inspirer partout la méfiance et de
devenir I’ennemi commun contre lequel elle se
ligue peut-étre déja en silence !

Mais quel réveil vous attend, si vous
poursuivez I’idéal stupide et grossier du
caporalisme, disons mieux, du krupisme ! Pauvre
Allemagne des savants, des philosophes et des
artistes, Allemagne de Goethe et de Beethoven !
Quelle chute, quelle honte ! Tu entres aujourd’hui
dans I’inexorable décadence, jusqu’a ce que tu te
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renouvelles dans I’expiation qui s’appelle 89 !

Lundi 17 octobre.

Le froid se declare, et nous entrons en
campagne. Pourvu qu’apres la chaleur
exceptionnelle de I’été nous n’ayons pas un hiver
atroce ! lls auront aussi froid que nous, disent les
optimistes; c’est une erreur: ils sont
physiquement plus forts que nous, ils n’ont pas
nos douces habitudes, notre bien-étre ne leur est
pas nécessaire. L’Allemand du Nord est bien plus
prés que nous de la vie sauvage. Il n’est pas
nerveux, il n’a que des muscles ; il a I’éducation
militaire, qui nous a trop manque. Il pense moins,
il souffrira moins.

Ils approchent, on dit qu’ils sont a La Motte-
Beuvron. On a peur ici, et c’est bien permis, on a
emmené tout ce qui pouvait se battre ou servir a
se battre. Les vieillards, les enfants et les femmes
resteront comme la part du feu! Et puis elle est
toute  francaise, cette terreur qui  suit
I’imprévoyance ; elle n’est méme pas bien

115



profonde. Nous ne pouvons pas croire qu’on
haisse et qu’on fasse le mal pour le mal. Moi-
méme j’ai besoin de faire un effort de raison pour
m’effrayer de I’approche de ces hommes que je
ne hais point. J’ai besoin de me rappeler que la
guerre enivre, et qu’un soldat en campagne n’est
pas un étre jouissant de ses facultés habituelles.
On dit gu’ils ne sont pas tous méchants ou
cupides, que les vrais Allemands ne le sont méme
pas du tout et demandent qu’on ne les confonde
pas avec les Prussiens, tous voleurs! Vous
réclamez en vain, bonnes gens; vous oubliez
qu’il n’y a plus d’Allemagne, que vous étes
Prussiens, solidaires de toutes leurs exactions,
puisque vous allez en profiter, et que dans cette
guerre vous étes pour nous non pas des Badois,
des Bavarois, des Wurtembergeois, mais a tout
jamais, dans la réprobation du présent et la
legende de I’avenir, des Prussiens, bien et dment
sujets du roi de Prusse ! Vous ne reprendrez plus
votre nom; allez! c’en est fait de votre
nationalitt comme de votre honneur. Le
chatiment commence !

Je n’ai pas de vétements d’hiver, ils sont a
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Paris, dont les Prussiens ont maintenant la clef. Je
me commande ici une robe qui fera peut-étre son
temps sur les épaules d’une Allemande, car ils
volent aussi des vétements et des chaussures pour
leurs femmes, ces parfaits militaires !

Mardi 18 octobre.

Passage de troupes qui vont d’un dépdt a
I’autre. Depuis les pauvres troupes espagnoles
que j’ai rencontrées en 1839 dans les montagnes
de Catalogne, je n’avais pas vu des soldats dans
un tel état de misere et de dénuement. Leurs
chevaux sont écorchés vifs de la téte a la queue.
Les hommes sont a moitié nus, on dit qu’ils ont
presque tous déserté avant Sedan. lls sont tous
grands et forts, et ne paraissent point laches. On
les aura laissés manquer de pain et de munitions.
Le désordre était tel qu’on ne sait plus si on a le
droit de mepriser les fuyards. Malheureusement
ce désordre continue.
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Mercredi 19.

Depuis deux jours, nous sommes sans
nouvelles de notre armée de la Loire. Est-elle
anéantie ? Nous ne sommes pas bien sirs qu’elle
ait existe !

Jeudi 20.

Eugenie a affaire au Coudray. J'y vais avec
elle ; c’est une promenade pour mes petites-filles.
Il fait un bon soleil. La campagne reverdit au
moment ou elle se dépouille : il y a des touffes de
vegetation invraisemblable au milieu des massifs
dénudés. A Chavy, nous descendons de voiture
pour ramasser de petits champignons roses sur la
pelouse naturelle, cette pelouse des lisiéres
champétres qu’aucun jardinier ne realisera
jamais ; il y faut la petite dent des moutons, le
petit pied des pastours et le grand air libre.
L’herbe n’y est jamais ni longue ni flétrie. Elle
adhére au sol comme un tapis éternellement vert
et velouté. Nous faisons la et plus haut, dans les
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prés du Coudray, une abondante récolte. Aurore
est ivre de joie. Je n’ai pas fermé I’ceil la nuit
derniere ; pendant qu’on remet les chevaux a la
voiture, je dors dix minutes sur un fauteuil. Il
parait que c’est assez, je suis compléetement
reposée. Au retour, pluie et soleil, a I’horizon
monte une gigantesque forteresse crénelée, les
nuages qui la forment ont la couleur et I’épaisseur
du plomb, les bréches s’allument d’un
rayonnement insoutenable. — Un bout de journal,
ce soir ; récit d’un drame affreux. A Palaiseau, le
docteur Morere aurait tué quatre Prussiens a
coups de revolver et aurait été pendu! Je ne
dormirai pas encore cette nuit.

Vendredi 22 octobre.

Trois lettres de Paris par ballon ! Enfin, chers
amis, soyez bénis! lls vivent, ils n’y a pas de
malheur particulier sur eux. lls sont résolus et
confiants, ils ne souffrent de rien matériellement ;
mais ils souffrent le martyre de n’avoir pas de
nouvelles de leurs absents. L’un nous demande

119



ou est sa femme, I’autre ou est sa fille ; chacun
croyait avoir mis en sdreté les objets de sa
tendresse, et I’ennemi a tout envahi ; comment se
retrouver, comment correspondre ? Nous écrirons
partout, nous essayerons tous les moyens. Quelle
dispersion effrayante! que de vides nous
trouverons dans nos affections! — Encore une
fois, qu’ils soient bénis de nous donner quelque
chose a faire pour eux !

On dit que I’ennemi s’éloigne de nous pour le
moment ; il lui plait de nous laisser tranquilles,
car les chemins sont libres, il N’y apasouiln’y a
plus d’armée entre lui et nous ; on vit au jour le
jour. Le danger ne cause pas d’abattement, on
serait honteux d’étre en sOreté quand les autres
sont dans le péril et le malheur. Mon pauvre
Morere ! sa belle figure pale me suit partout ; la
nuit, je vois ses yeux clairs fixés sur moi. C’était
un ami excellent, un habile médecin, un homme
de résolution, d’activité, de courage; agile,
infatigable, il était plus jeune avec ses cheveux
blancs que ne le sont les jeunes d’aujourd’hui. Je
le vois et je I’entends encore a un diner d’amis a
Palaiseau, ou nous admirions la netteté de son
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jugement, I’énergie de ses traits et de sa parole.
Le soir, on se reconduisait par les ruelles désertes
de ce joli village, et chacun rentrait dans sa petite
maison, d’ou I’on entendait les pas de I’ami qui
Vous quittait résonner sur le gravier du chemin.
Dans le beau silence du soir, on résumait
tranquillement les idées qu’on avait échangeées
avec animation. On pensait quelquefois aux
Allemands ; on parlait de leurs travaux, on
s’intéressait a leur mouvement intellectuel. Que
I’on eétait loin de voir en eux des ennemis!
Comme la porte elt été ouverte avec joie a un
botaniste errant dans la campagne ! Comme on
lui edt indiqué avec plaisir les gites connus des
plantes intéressantes ! Certes on n’e(it pas songeé
que ce pouvait étre un espion, venant étudier les
plis du terrain pour y placer des batteries ou pour
prendre les habitants par surprise ! et pourtant la
carte des moindres localités était peut-étre deja
dressée, car ils ont étudié la France comme une
proie que I’on disseque, et ils connaissaient peut-
étre aussi bien que moi le sentier perdu dans les
bois ou je me flattais de surprendre I’éclosion
d’une primevere connue de moi seule. — Je me
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souviens d’avoir eu de saintes coleres en trouvant
bouleversés par des enfants certains recoins que
j’espérais conserver vierges de degats. Je
m’indignais contre I’esprit de dévastation de
I’enfance. Pauvres enfants, quelle calomnie ! — Et
a présent ce charmant pays est sans doute ravageé
de fond en comble, puisque Morere.... Mon fils
me trouve navrée et me dit qu’il ne faut rien
croire de ce qui s’imprime a I’heure gu’il est ; il a
peut-étre raison !

Samedi 22 octobre.

Promenade aux Couperies et au gué de Roche
avec ma belle-fille et nos deux petites ; elles font
plus d’une lieue a pied. Le temps est delicieux.
Ce ravin est fin et mignon. La riviere s’y encaisse
le long d’une coupure a pic, les arbres de la rive
apportent leurs tétes au rez du sentier que nous
suivons. On tient la main des petites, qui
voudraient bien, que nous devrions bien laisser
marcher seules. Dans mon enfance, on nous
disait :
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— Marche.

Et nous risquions de rouler en bas. Nous ne
roulions pas et nous n’avons pas connu le
vertige ; mais je n’ai pas le méme courage pour
ces chers étres qui ont pris une si grande place
dans notre vie. On aime a présent les enfants
comme on ne les aimait pas autrefois. On s’en
occupe sans cesse, on les met dans tout avec soi a
toute heure, on n’a d’autre souci que de les rendre
heureux. C’est sans doute encore une supériorité
des Prussiens sur nous d’étre durs a leurs petits
comme a eux-mémes. Les loups sont plus durs
encore, supérieurs par consequent aux races
militaires et conquérantes. J’avoue pourtant gu’a
certains égards nous avons pris en France la
puérilité pour la tendresse, et que nous tendions
trop a nous efféminer. Notre sensibilité morale a
trop réagi sur le physique. Messieurs les
Prussiens vont nous corriger pour quelque temps
d’avoir été heureux, doux, aimables. Nous
organiserons des armeées citoyennes, nous
apprendrons I’exercice a nos petits gargons, nous
trouverons bon que nos jeunes gens soient tous
soldats au besoin, qu’ils sachent faire des étapes
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et coucher sur la dure, obéir et commander. lls y
gagneront, pourvu qu’ils ne tombent pas dans le
caporalisme, qui serait mortel a la nature
particuliere de leur intelligence, et qui va faire
des vides profonds dans les intelligences prusso-
allemandes.  Pourtant ces choses-la ne
s’improvisent pas dans la situation désesperée ou
nous sommes, et c’est avec un profond
déchirement de cceur que je vois partir notre
jeune monde, si fréle et si dorlote.

IIs partent, nos pauvres enfants! ils veulent
partir, ils ont raison. lls avaient horreur de I’état
militaire, ils songeaient a de tout autres
professions ; mais ils valent tout autant par le
cceur que ceux de 92, et a mesure que le danger
approche, ils s’exaltent. Ceux qui étaient
exemptés par leur profession la quittent et
refusent de profiter de leur droit ; ceux que I’age
dispense ou que le devoir immédiat retient
parlent aussi de se battre et attendent leur tour, les
uns avec impatience, les autres avec résignation.
Il en est tres peu qui reculeraient, il n’y en a peut-
étre pas. Tout cela ne ravive pas I’espérance ; on
sent que I’on manque d’armes et de direction. On
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sent aussi que I’élément sédentaire, celui qui
produit et menage pour I’élément militant, est
abandonné au hasard des circonstances. |l
faudrait que la France non envahie fat
encouragée et protégée pour étre a méme de
secourir la France envahie. On vote des impo0ts
considérables, c’est tres juste, trés nécessaire ;
mais on laisse tant d’intéréts en souffrance, on
enleve tant de bras au travail, qu’apres une année
de récolte désastreuse et la suspension absolue
des affaires, on ne sait pas avec quoi on payera.

Le gouvernement de la défense semble
condamné a tourner dans un cercle vicieux. Il
espere improviser une armée ; il frappe du pied,
des légions sortent de terre. Il prend tout sans
choisir, il accepte sans prudence tous les
dévouements, il exige sans humanité tous les
services. Il a beaucoup trop d’hommes pour avoir
assez de soldats. Il dégarnit les ateliers, il laisse la
charrue oisive. Il établit I’'impossibilité des
communications. Il semble qu’il ait des plans
gigantesques, a voir les mouvements de troupes
et de matériel qu’il opere ; mais le désordre est
effroyable, et il ne parait pas s’en douter. Les
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ordres gqu’il donne ne peuvent pas étre exécutés.
Le producteur est sacrifié au fournisseur, qui ne
fournit rien a temps, quand il fournit quelque
chose. Rien n’est préparé nulle part pour
répondre aux besoins que I’on crée. Partout les
troupes arrivent a I’improviste ; partout elles
attendent, dans des situations critiques, les
moyens de transport et la nourriture. Apres une
étape de dix longues lieues, elles restent souvent
pendant dix heures sous la pluie avant que le pain
leur soit distribué ; elles arrivent harassées pour
occuper des camps qui n’existent pas, ou des
gites déja encombrés. Nulle part les ordres ne
sont transmis en temps opportun.
L’administration des chemins de fer est
surmenée ; en certains endroits, on met dix
heures pour faire dix lieues ; le matériel manque,
le personnel est insuffisant, les accidents sont de
tous les jours. Les autres moyens de transport
deviennent de plus en plus rares ; on ne peut plus
echanger les denrées. Tous les sacrifices sont
demandés a la fois, sans gu’on semble se douter
que les uns paralysent les autres. On s’agite
démesurément, on n’avance pas, ou les résultats
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obtenus sont reconnus tout a coup désastreux.
L’action du gouvernement ressemble a I’ordre
qui serait donné a tout un peuple de passer a la
fois sur le méme pont. La foule s’entasse,
s’étouffe, s’écrase, en attendant que le pont
s’effondre.

A qui la faute? Cette déroute générale
pourrait-elle étre conjurée ? le sera-t-elle ? Ne
faudrait-il, pour opérer ce miracle, que
I’apparition d’un génie de premier ordre ? Ce
génie présidera-t-il a notre salut? va-t-il se
manifester par des victoires ? Aurons-nous la joie
d’avoir souffert pour la déelivrance de la patrie ?
Nos soldats d’hier seront-ils demain des
régiments d’élite ? S’il en est ainsi, personne ne
se plaindra; mais si rien n’est utilise, si I’état
présent se prolonge, nous marchons a une
catastrophe inévitable, et notre pauvre Paris sera
forcé de se rendre.

Dimanche 23 octobre.
Il pleut a wverse. Les nouvelles sont
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insignifiantes. Quand chaque jour n’apporte pas
I’annonce d’un nouveau désastre, on essaye
d’espérer. Les enfants qui partent volontairement
sont gais. Les ouvriers chantent et font le
dimanche au cabaret, comme si de rien n’était.

Je tousse affreusement la nuit; c’est du luxe,
je n’avais pas besoin de cette toux pour ne pas
dormir. Toute la ville se couche a dix heures. Je
prolonge la veillée avec mon ami Charles ; nous
causons jusqu’a minuit. Depuis plusieurs années
qu’il est aveugle, il a beaucoup acquis ; il voit
plus clair avec son cerveau qu’il n’a jamais vu
avec ses yeux. Cette lumiere intérieure tourne
aisément a I’exaltation. Sur certains points, il est
optimiste ; je le suis devenue aussi en vieillissant,
mais autrement que lui. Je vois toujours plus
radieux I’horizon au dela de ma vie ; je ne crois
pas, comme lui, que nous touchions a des
evénements heureux ; je Sens venir une crise
effroyable que rien ne peut detourner, la crise
sociale apres la crise politique, et je rassemble
toutes les forces de mon ame pour me rattacher
aux principes, en dépit des faits qui vont les
combattre et les obscurcir dans la plupart des
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appréciations. Nous nous guerellons un peu, mon
vieux ami et moi ; mais la discussion ne peut aller
loin quand on désire les mémes résultats. Nous
réussissons a nous distraire en nous reportant aux
souvenirs des choses passees. On ne peut toucher
au préesent sans se sentir relie par mille racines
plus ou moins apparentes au temps que |I’on a
traverse ensemble. Nous nous connaissons, lui et
moi, depuis la premiére enfance; nous nous
sommes toujours connus, nos familles,
aujourd’hui disparues, étant étroitement liées.
Nous avons apprécié differemment bien des
personnes et des choses; a présent ces
différences sont tres effacées, nous parlons de
tout et de tous avec le désintéressement de
I’expérience, qui est I’indulgence supréme.

Lundi 24.

Les Prussiens ne viennent pas de notre coté.
Ils vont tuer et braler ailleurs, on appelle cela de
bonnes nouvelles! Chateaudun est leur proie
d’aujourd’hui, et il parait que nous ne pouvons
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rien empécher.

Mardi 25 octobre.

La pauvre Laure vient de s’éteindre sans
souffrir, apres une mort anticipée qui dure depuis
deux mois. C’est une autre maniere d’étre victime
de I’invasion. Gravement atteinte, elle a da fuir
avec sa famille, faire un voyage impossible avec
une courte avance sur les Prussiens, arriver ici
brisée, mourante, tomber sur un lit sans savoir
qu’elle était de retour dans son pays, y languir
plusieurs semaines sans se rendre compte des
evénements qu’il n’était pas difficile de lui
cacher, s’endormir enfin sans partager nos
angoisses, qui des le déebut I’avaient mortellement
frappée au cceur. Elle avait le patriotisme ardent
des @mes généreuses ; le rapide progres de nos
malheurs n’était pas nécessaire pour la tuer.

Nous recevons de bonnes lettres de Paris ; ils
sont la-bas pleins d’espoir et de courage. Les plus
paisibles sont belliqgueux ; qu’on nous pousse
donc en avant, vite a leurs secours! Il semble
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aujourd’hui que la lutte s’engage, et on parle de
quelques avantages remportés. On loue I’entrain
(sic) de nos mobiles. Le gouvernement a I’air de
compter sur la victoire. Il nous la promet.

Mercredi 26.

Tres mauvaises nouvelles ! lls brdlent, ils font
le ravage, ils s’étendent ; nous sommes partout
inférieurs en nombre devant eux, et nous sommes
engorgeés de troupes qui sont partout ou I’on ne se
bat pas ! L artillerie nous foudroie ; nous faisons
trois pas, nous reculons de douze. — Aujourd’hui
nous avons conduit notre pauvre Laure au
cimetiere. Les nuages rampent sur la terre
incolore et détrempée. Atroce journée, chagrin
affreux ! je n’essaye méme pas d’avoir du
courage.

Jeudi 27.

Il pleut a verse, on fait des veeux pour que la
Loire deborde, pour que I’ennemi souffre et que
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ses canons s’embourbent; mais nos pauvres
soldats en souffriront-ils moins, et nos canons en
marcheront-ils mieux ? Que c’est stupide, la
guerre !

28.

Propos sans  utilité, discussions et
commentaires sans issue, tour de Babel!
L’ennemi est a Gien ; il ne pense ni ne cause, lui :
il avance.

29, 30, 31 octobre.

Rien qui ranime I’espoir ; trop de décrets, de

circulaires, de phrases stimulantes, froides
comme la mort.

1°" novembre.

De pire en pire ! On nous annonce la reddition
de Metz ; le gouvernement nous la présente sans
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détour comme une trahison infame ; c’est aller un
peu vite. Attendons les détails, si on nous en
donne. Quelgu’un qui a vu de pres le maréechal
Bazaine en Afrique nous le définit ainsi :

— Dans le bien et dans le mal, capable de tout.

D’autres personnes assurent qu’au Mexique il
n’avait d’autre pensée que celle de se faire
proclamer empereur ! Il est par terre, on I’écrase ;
hier c’était un héros, le sauveur de la France. Ce
sera un grand proces historique a juger plus tard.
Ce qui est incompréhensible en ce moment, c’est
la brusque transition opérée dans le langage de
ceux qui renseignent et veulent diriger I’opinion
publique, et qui d’une heure a l’autre la font
passer d’une confiance sans bornes a un mepris
sans appel. 1l y a quelques jours, des doutes
s’étaient répandus; il nous fut enjoint de les
repousser comme des manceuvres des ennemis de
la républiqgue et du pays. Ce matin, le
gouvernement en personne voue le traitre a
I’exécration de I’univers. Cela nous bouleverse et
me parait bien étrange, a moi. Comment le
ministre de la guerre n’a-t-il rien su des
dispositions de Bazaine a [I’égard de Ia
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république ? S’il les savait douteuses, pourquoi a-
t-il affiché la confiance ? Je ne veux pas encore le
dire tout haut, il ne faut pas se fier a son propre
découragement, mais malgré moi je me dis tout
bas :

— Qui trompe-t-on ici ?

Il n’était pas impossible d’avoir des nouvelles
de Metz. J’ai recu dernierement un petit feuillet
de papier a cigarettes qui me rassurait sur le sort
du respectable savant M. Terquem, et qui était
bien écrit de sa main :

« Nous ne manquons de rien, nous allons tres
bien, quoique sans clocher depuis quinze jours. »

La famine ne se fait pas tout d’un coup dans
une place assiégée. On a pu la voir venir, on a dd
la prévoir. Hier on la niait, et, au moment ou
Bazaine la déclare, on la nie encore. J’ai une
terreur affreuse qu’il ne se passe a Paris quelque
chose d’analogue, si Paris est forcé de capituler.
Si la disette se fait, on la cachera le plus
longtemps possible pour ne pas alarmer la
population ou dans la crainte d’étre accusé de
lassitude, et tout a coup il faudra bien avouer.
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Peut-étre alors la population sera-t-elle exaspérée
jusqu’a la haine! La colere est injuste. On ira
trop loin, comme on va peut-étre trop loin pour
Bazaine. J'ai peur que le systeme du
gouvernement de Paris ne soit de cacher a la
province ses defaillances, et que celui du
gouvernement de la province ne soit de
communiquer a Paris ses illusions. Dans tous les
cas, ce qui se passe a Metz s’explique par les
mouvements logiques du cceur humain. Dans le
danger commun, personne ne veut faiblir; on
s’excite, on s’exalte, on ne veut pas croire qu’il
soit possible de succomber. La prévoyance
semble un crime. Il y a ivresse, le fait brutal
arrive, et le premier qui le constate est lapide.
Personne ne veut s’en prendre a la destinée,
personne ne veut avoir été vaincu. Il faut trouver
des laches, des traitres, des agents visibles de la
fatalité. La justice se fait plus tard ; elle sera bien
sévere, si cet homme ne peut se disculper !

Nous allons nous promener a Vavres pour
faire marcher nos enfants. Je cueille un bouquet
rustigue dans les buissons du jardin de mon
pauvre Malgache. Je ne vais jamais la sans le voir
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et I’entendre. Il n’y a pas une heure dans sa vie
ou il ait seulement pressenti les désastres que
nous contemplons aujourd’hui. Heureux ceux qui
n’ont pas vécu jusgu’a nos jours !

Mercredi 2 novembre.

Bonnes lettres de mes amis de Paris. Ma
petite-fille Gabrielle sait dire par ballon monte, et
elle m’éveille en me remettant ces chers petits
papiers, qui me font vivre toute la journée.

Nous allons au Coudray. Je regarde Nohant
avec avidité. L’épidémie se ralentit; dans
quelques jours, j’irai seule essayer I’atmosphere.
Je prends quelques livres dans la bibliotheque du
Coudray. Est-ce que je pourrai lire ? Je ne crois
pas. Il fait tres froid; nous n’avons pas
d’automne. Comme nos soldats vont souffrir !

Jeudi 3.

On ne parle que de Bazaine. On I’accuse, on le
défend. Je ne crois pas a un marché, ce serait
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hideux. Non, je ne peux pas croire cela; mais,
d’apres ce que I’on raconte, je crois voir qu’il a
espéré s’emparer des destinées de la France, y
tenir le premier role, qu’a cet effet il a voulu
négocier, et qu’il a gratuitement perdu une partie
mal jouée. Pourtant que sait-on des motifs de son
découragement ? Quelles étaient ses ressources ?
Le gouvernement est-il éclairé a fond ? Il passe
outre, sans insister sur ses accusations, sans les
rétracter. M. Gambetta a une maniere vague et
violente de dire les choses qui ne porte pas la
persuasion dans les esprits équitables. J’ai lu de
tres beaux et bons discours de I’orateur; le
publiciste est deplorable. 11 est verbeux et obscur,
son enthousiasme a I’expression vulgaire, c’est la
rengaine emphatique dans toute sa platitude. Un
homme investi d’une mission sublime et
désespérée devrait étre si original, si net, si ému !
On dirait qu’en voulant se faire populaire il ait
perdu toute individualité. Cette déconvenue, qui
m’atteint depuis quelques jours en lisant ses
circulaires, si ardemment attendues et si
servilement admirées, ajoute un poids énorme a
ma tristesse et a mon inquiétude. N’avoir pas de
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talent, pas de feu, pas d’inspiration en de telles
circonstances, c’est étre bien au-dessous de son
role ! Est-il organisateur, comme on le dit ? Qu’il
agisse et qu’il se taise. Et si, pour mettre le
comble a nos infortunes, il était incapable et de
nous organiser et de nous éclairer! Avec la
reddition de Metz, nous voila sans armée ; avec
un dictateur sans génie, nous Vvoila sans
gouvernement !

4 novembre.

Dans beaucoup de lettres que je recois, de
paroles que j’entends, de journaux que je lis, c’est
I’exaltation qui domine : mauvais symptome a
mes yeux ; I’exaltation est un état exceptionnel
qui doit subir la réaction d’un immense
découragement. On invoque les souvenirs de 92 ;
on les invoque trop, et c’est a tort et a travers
qu’on s’y reporte. La situation est aujourd’hui
I’opposé complet de ce qu’elle était alors. Le
peuple voulait la guerre et la républigue;
aujourd’hui il ne veut ni I’une ni P’autre. Villes et
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campagnes marchaient ensemble ; aujourd’hui la
campagne fait sa protestation a part, et le peuple
plus ardent des villes ne I’influence dans aucun
sens. Si nous sommes déja loin, sous ce rapport,
de 1848, combien plus nous le sommes de 92 !

Ceux qui croient que I’élan de cette grande
époque peut se produire aujourd’hui par les
mémes moyens sont dans une erreur profonde.
Les conditions sont trop dissemblables. On ne
peut pas ne point tenir compte du fatal progres
matériel qui s’est accompli dans I’industrie du
meurtre, des armes de destruction et de la science
militaire qu’on nous oppose. En outre la
discipline est une chose morte chez nous.
L’obéissance passive semble incompatible avec
le progres que chacun a fait dans le sentiment de
la possession de soi-méme. Les soldats veulent
étre bien soignés et bien commandés; ils ne
veulent plus mourir sans but et sans utilité.
Quelques-uns abusent de ce droit jusqu’a la
révolte ou a la désertion ; le grand nombre fait
bravement son devoir, mais il comprend les
fautes des chefs, il s’indigne des souffrances
gratuites que I’incurie, la scélératesse ou le
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désordre des intendances lui inflige. 1l est aussi
patient, aussi resigne que possible, et fournit a
chaque page de cette lamentable histoire de nos
revers des preuves de sa réelle vertu patriotique ;
mais il ne fait pas les miracles du temps passé et
Il ne les fera plus. Il n’a plus la foi aveugle ; il est
entré dans la phase du libre examen.

Voila ce que les exaltes ne veulent pas
comprendre. Ils ne tiennent compte d’aucune
différence ; ils repoussent avec une colere
maladive tout examen historique, toute déduction
philosophique, si élémentaire qu’elle soit. On
pourrait dire des républicains d’aujourd’hui qu’ils
sont comme les royalistes de la Restauration : ils
n’ont rien oublié et rien appris. Quelques-uns
s’en font gloire, ce sont de véritables enfants en
philosophie, quoique d’ailleurs gens de cceur et
d’esprit. J’en sais méme qui sont hommes de
mérite, d’étude et de discussion ingénieuse ;
ceux-la deviennent forcément la proie d’une
habitude de paradoxe déplorable. On ne sait quoi
leur répondre, on ne sait s’ils parlent
sérieusement ; on les écoute avec stupeur. lls
prétendent  vouloir que I’homme  soit
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completement libre, et que le vote du dernier
idiot soit librement émis; mais ils veulent en
méme temps que les mesures dictatoriales soient
acceptées sans murmure, et ils repoussent I’idée
d’en appeler au suffrage universel dans les temps
de crise. On leur demande si la liberte n’est
bonne que quand il n’y a rien a faire pour elle. lls
ne peuvent répondre que par des sophismes ou
par des injures :

—Je vous trouve réactionnaire. — Vous
abandonnez vos croyances.

Tout ce que je pense aujourd’hui, je I’ai pensé
en voyant s’écrouler la République de 48 apres
les horribles journées de juin. Je ne me sentis pas
le cruel courage de dire la veérité aux vaincus ; je
n’avais plus d’autre mission, d’autre idée que
celle d’adoucir le sort de ceux qui voulaient étre
sauves du desastre, et je m’abstins de tout
reproche, de toute appréciation des fautes
commises ; maintenant ils parlent haut, ils sont
puissants, ils menacent. Je n’ai plus de raison
pour me taire avec eux. lls me disent qu’au lieu
d’appreécier et de juger au coin du feu leurs
malheureux tatonnements, je devrais écrire en
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I’honneur du gouvernement de la Républigue,
chanter apparemment les victoires que nous ne
remportons pas, et féter la prochaine délivrance
que rien ne fait espérer. Je n’ai qu’une réponse a
faire : je ne sais pas mentir ; non seulement ma
conscience s’y oppose, mais encore mon cerveau,
mon inspiration du moment, ma plume. Si mes
réflexions écrites sont un danger devant I’ennemi,
je les laisserai en portefeuille jusqu’a ce qu’il soit
parti.

Mais ne pourrait-on s’éclairer entre soi,
discuter et redresser au besoin son propre
jugement, sans depit et sans fiel ? — Impossible !
I’exaltation s’en méle et on déraisonne.

Il n’est donc pas besoin de sortir du petit coin
ou I’on est forcé de vivre pour voir au dela de
I’horizon ce qui se passe en France et méme a
Paris, derriere les lignes prussiennes. Les uns
s’excitent fiévreusement a |I’espérance, les autres
se sacrifient sans le moindre espoir de salut.
J’avoue qu’a ces derniers, que je crois les plus
méritants, je ne demanderai pas s’ils sont
républicains : je trouve qu’ils le sont. Quant a
ceux qui prétendent accaparer I’expression
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républicaine et qui se montrent intolérants et
irritables, je commence a douter d’eux. Il y a
longtemps que leur maniere d’entendre la
démocratie et de pratiquer la fraternité m’est un
profond sujet de tristesse.

Ici, je ne connais que des gens excellents, tres
honnétes et sinceres jusqu’a l’ingénuité ; mais
leur opinion, mal établie, composee d’éléements
de certitude mal combinés, chauffée a blanc par
I’exaspération gue nous cause a tous le malheur
commun, tourne a une veritable confusion de
principes. Naturellement on est trop sous le coup
de mauvaises nouvelles pour raisonner, et chacun
laisse echapper le cri de son cceur ou I’expression
de son tempérament. Je comprends cela, je
I’excuse, j’en partage I’émotion ; rentrée en moi-
méme, je m’affecte autant du mal intérieur qui
nous ronge que des maux dont la guerre nous
accable.

Est-il vrai que la république seule puisse
sauver la France ?

Oui, je le crois fermement encore, mais une
république constituée et reéelle, consentie,
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défendue par une nation pénétrée de la grandeur
de ses institutions, jalouse de maintenir son
indépendance au dedans comme au dehors. Ce
n’est pas la ce que nous avons. Nous acceptons,
nous tolérons une dictature que je ne veux pas
juger encore, qui répugne cependant a la majorité
des citoyens, par ce seul fait qu’elle est trop
prolongée et que le succes ne la justifie pas. Que
faire pourtant ? Paris assiégé ne doit pas changer
son gouvernement, a moins que I’ennemi n’y
consente, et je comprends qu’il en codte de le lui
demander tant qu’on espere se défendre.... Mais
quand on ne I’esperera plus ?

On me crie qu’il ne faut pas supposer cela.
Voici ou I’exaltation me parait funeste. Dans
toute situation raisonnable, ne faut-il pas
examiner le présent pour augurer de I’avenir ?
Les optimistes de parti pris et les pessimistes par
nature sont également condamnés a se tromper
toujours. Les solutions de la vie sont toujours
imprévues, toujours mélées de bien et de mal,
toujours moins riantes et moins irréparables
qu’on ne les a envisagées ; quand on est sur la
pente rapide d’un précipice, s’y jeter a corps
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perdu, que ce soit vertige de terreur ou de
témérité, ne me parait pas fort sage. Il vaudrait
mieux tacher de se retenir ou de couler
doucement au fond. Paris est peut-étre pris du
vertige de I’audace a I’heure qu’il est. C’est beau,
c’est généreux ; mais n’est-ce pas la fiere et male
expiation d’une immense faute commise au
début ? Ne fallait-il pas, tout en acclamant la
république a I’HOtel-de-Ville, demander a la
France de la proclamer ? Elle I’elt fait en ce
moment-la. Les membres ne sont pas si éloignés
du cceur qu’ils résistent a son élan. On avait
quelques jours encore a employer avant
I’investissement, et on edt pu arréter I’ennemi
aux portes de Paris en lui faisant des propositions
au nom de la France constituée. Il et consenti a
ce qu’elles fussent ratifiées par le vote des
provinces envahies.

On n’avait pas le temps, dit-on; il fallait
préparer la défense. Puisqu’on avait élu un
gouvernement spéecialement chargé de ce soin
d’urgence extréme, il fallait laisser le pays légal
aviser au soin de ses destinées. Il y aurait eu des
formalités a abréger, des habitudes politiques a
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modifier. Qui sait si nous ne serons pas forcés
plus tard de voter a plus court délai ? Il ne serait
pas mauvais, en tout état de cause, de corriger les
mortelles lenteurs de nos installations
parlementaires.

Nous voici donc livrés aux eventualités d’une
dictature jusqu’ici indécise dans ses moyens
d’action, mais qui peut devenir tyrannique et
insupportable au gré des événements. Nous ne
savons rien de ce que cette autorite sans
conséecration légale nous réserve. Nous sommes
sans gouvernail dans la tempéte, sans confiance
par conséquent, et dans cette situation d’esprit ou
la foi aveugle est un héroisme qui frise la folie.

On reproche aux républicains d’avoir fait de la
politique au lieu de faire réellement de la défense.
Ce serait de la bien mauvaise politiqgue, méme
dans leur propre intérét. lls auraient, pour la vaine
satisfaction de garder le pouvoir durant quelques
semaines, compromis a jamais leur influence et
sapé leur autorité par la base. Je ne les crois pas
capables d’une telle ineptie ; je crois simplement
qu’ils ont été surpris par les événements, et que,
dans une fievre de patriotisme, le gouvernement
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de Paris s’est dévoué, sans espoir de vaincre, a la
tache de mourir.

Vous verrez, m’écrivent des pessimistes, que
ces hommes voudront prolonger la lutte pour
allonger leur réle et occuper la scene a nos
dépens. Non, cela n’est pas possible. Ce serait un
crime, et je crois a leur honneur ; mais j’avoue
qu’en principe le role qu’ils ont accepté est un
immense péril pour la liberté sans étre une
garantie pour la délivrance, et que, sous prétexte
de guerre aux Prussiens, beaucoup de Francais
mauvais ou incapables peuvent satisfaire leurs
passions personnelles, ou nous jeter dans les
derniers périls. Du pouvoir personnel qui nous a
perdus, nous pouvons tomber dans un pire; il
suffirait qu’il fat égal en imprévoyance et en
Incapacité pour nous achever. Il y a un mot banal,
insupportable, qui sort de toutes les bouches et
qui est le cri de détresse de toutes les opinions :

— Qu allons-nous ?

On est las, on est irrité de I’entendre, et on se
le dit a soi-méme a chaque instant..

Cette anxieté augmente en moi quand je vois
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des personnes exaltées donner raison d’avance a
toute usurpation de pouvoir qui nous conduirait a
la victoire sur I’ennemi du dehors et sur celui du
dedans. Sur le premier, soit; ici le succes
justifierait tout, puisque le succes serait la preuve
du génie d’organisation joint au courage moral et
au patriotisme perséverant. Attendons, aidons,
espérons ! — Mais I’ennemi du dedans.... D’abord
quel est-il aujourd’hui ? Comme on ne s’entend
pas la-dessus, il serait bien a propos de le définir.

Les uns me disent :

—L’ennemi de la république, c’est le parti
rouge, ce sont les démagogues, les clubistes, les
emeutiers.

Cela est tres vague. Parmi ces impatients, il
doit y avoir, comme dans tout parti, des hommes
généreux et braves, des bandits laches et stupides.
C’est au peuple d’épurer les champions de sa
cause, de séparer le bon grain de I’ivraie ; s’il ne
le fait pas, si les honnétes gens se laissent
dominer par des exploiteurs, qu’on les contienne
durant quelques jours, leur égarement ne sera pas
de longue durée. Beaucoup d’entre eux ouvriront
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les yeux a I’évidence, et se déferont eux-mémes
de I’élement impur qui souillerait leur drapeau.
lls reviendront, s’ils ont des plaintes a formuler,
aux moyens légaux ou aux manifestations dignes
et calmes, qui seules font autorité vis-a-vis de
I’opinion. Je me résoudrai difficilement a traiter
d’ennemis ceux que la violence des réactions a
qualifiés  d’insurgés, de communistes, de
partageux, selon la peur ou la passion du
moment. Que ceux d’aujourd’hui se trompent ou
non, s’ils sont sinceres et humains, ils sont nos
egaux, nos concitoyens, nos freres.

— lls veulent piller et brdler, dites-vous ?

— Prenez vos fusils et attendez-les ; mais il y a
vingt ans qu’on les attend, il ne s’est produit que
des émeutes partielles ou rien n’a été pillé ni
bralé pour cause politigue. S’il y a des bandits
qui exercent leur industrie sous le masque
socialiste, je ne leur fais pas I’honneur de les
traiter d’ennemis. Les malheureux qui au bagne
expient des crimes envers I’humanité ne sont
qualifiés d’ennemis politiques par aucun parti.
Laissons donc aux enfants et aux bonnes femmes
la peur des rouges ; on est rouge, on est avance,
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et on est paisible quand méme. Si en dehors de
cela on est assassin, voleur ou fou furieux, qu’on
s’attende a se heurter contre des citoyens
improvises gendarmes. Il y en aura plus que de
besoin, et, s’il est un parti a qui la peur soit
permise, c’est justement ce parti rouge qui vous
fait trembler, car dans les réactions vous avez
bien vu les innocents payer par milliers pour les
coupables en fuite ou pour les provocateurs en
sreté. — Honnétes gens qui répétez cette
banalité : Les rouges nous menacent! calmez-
vous. lls sont bien plus menacés que vous, et ils
constituent en France une infime minorité dont
on aura partout raison a un moment donne.

Pourquoi la république, disent les autres,
ferait-elle cause commune avec un parti qu’elle
appelle aussi I’ennemi? Ce parti-la, les
républicains d’aujourd’hui I’appellent la réaction.
Il faut bien se servir encore de ce vocabulaire
suranné ; gquand donc, hélas! en serons-nous
débarrasses ? Les réactionnaires se composent
des légitimistes, des orléanistes, des bonapartistes
et des cléricaux, qui sont ou légitimistes, ou
orléanistes ou bonapartistes, mais qui tiennent
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tous plus ou moins pour le principe d’autorité
monarchique et religieuse. La prétendue réaction,
c’est donc toute une France par le nombre, une
majorité flottante entre les trois drapeaux et préte
a se rallier autour de celui qui lui offrira plus de
sécurité, — ce qui est prévoyant et rassis,
commercant, ouvrier, industriel, fonctionnaire,
artiste, paysan. C’est ce qu’on appelle la masse
des honnétes gens, c’est ce qu’il ne faudrait
qualifier ni d’honnéte ni de malhonnéte ; c’est la
race calme ou craintive dont a mes yeux le tort et
le malheur sont de manquer d’idéal ou de s’y
refuser de parti pris, car tout Francais est idealiste
malgre lui. Dans le bien et le vrai, comme dans le
faux et le mauvais, tout Francais poursuit un réve
et aspire a un progres approprié a sa nature ; tout
Francais se lasse vite du possible immédiat et
cherche vers I’inconnu une route plus slre que
celle gqu’il a parcourue ; tout Francais veut étre
bien d’abord, mieux ensuite et toujours mieux.

Mais personne ne se connait, et les
innombrables tempéraments qui se rattachent au
maintien de I’ordre a tout prix repoussent en
principe les innovations qu’ils cherchent en fait.
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Pourquoi les traiter d’ennemis quand ils ne sont
que des attardes? Si vous savez fonder une
société qui contienne les mauvaises ambitions
sans froisser les aspirations légitimes, vous
rallierez a vous tout ce qui mérite d’étre rallié ;
cela était possible au déebut de la révolution
actuelle. Cet appel a tous au nom de la patrie en
danger a été noble et sincere. Le grand nombre a
marche, ne refusant ni sa bourse, ni son temps, ni
sa vie; mais I’inquiétude nous gagne, les
républiques sont soupconneuses, et depuis la
capitulation de Metz nous voyons partout des
traitres. C’est I’inévitable désespérance qui suit
les désastres ; nous cherchons I’ennemi chez
nous, parmi nous. Il y est sans doute, car la
république est fatalement entrainée a trouver des
résistances chaque jour plus prononcées, si elle
ne sauve pas le pays de I’invasion. Le pourra-t-
elle ? Dans tous les cas, accuser et soupgonner est
un mauvais moyen. Il faudrait nous en defendre
de notre mieux, nous en défendre le plus possible,
ne pas nous constituer en parti exclusif, ne pas
etablir dans chaque groupe une petite église, ne
pas faire de catégories de vainqueurs et de
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vaincus, car la victoire est capricieuse, et nous
serons peut-étre avant peu les vaincus de nos
vaincus.

Est-ce que nous allons recommencer la guerre
des personnalités quand nous en avons une autre
si terrible a faire? Je vois avec regret le
renouvellement des fonctionnaires et des
magistrats prendre des proportions colossales.
J’aurais ~ compris  certains  changements
nécessaires dont I’appréciation elt été facile a
faire, mais tous ! mais les colonnes du Moniteur
remplies de noms nouveaux tous les jours depuis
trois mois! Y avait-il donc tant d’hommes
dangereux, incorrigibles, immeéritants ? Quoi !
pas un seul n’était capable de servir son pays a
I’heure du danger ? Tous étaient résolus a le
livrer a I’ennemi ! Je ne suis pas pessimiste au
point d’en étre persuadée. J’en ai connu de tres
honnétes ; en a-t-on mis partout de plus honnétes
a leur place ? Hélas ! non, on me cite des choix
scandaleux, que les républicains eux-mémes
réprouvent en se voilant la face. Le
gouvernement ne peut pas tout savoir, disent-ils ;
c’est possible, mais le gouvernement doit savoir
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ou s’abstenir.

Allons-nous donner raison a ceux qui disent
que la république est le sauve qui peut de tous les
nécessiteux intrigants et avides qui se font un
droit au pouvoir des déceptions ou des miseres
qu’un autre pouvoir leur a infligées ? Mon Dieu,
mon Dieu! la républigue serait donc un parti,
rien de plus qu’un parti! Ce n’est donc pas un
idéal, une philosophie, une religion? O sainte
doctrine de liberté sociale et d’égalité fraternelle,
tu reparais toujours comme un rayon d’amour et
de verité dans la tempéte ! Tu es tellement le but
de I’homme et la loi de I’avenir que tu es toujours
le phare allumé sur le vaisseau en détresse, tu es
tellement la nécessité du salut qu’a tes courtes
heures de clarté pure tu rallies tous les cceurs
dans une commotion d’enthousiasme et
d’espérance ; puis tout a coup tu t’éclipses, et le
navire sombre : ceux qui le gouvernent sont pris
de délire, ceux qui le suivent sont pris de
méfiance, et nous périssons tous dans les vertiges
de I’illusion ou dans les ténebres du doute.
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Samedi 5 novembre.

Il est tres malsain d’étre réduit a se passer du
vote. On s’habitue rapidement a oublier gu’il est
la consécration inévitable de tous nos efforts pour
le maintien de la république. Les esprits ardents
et irreflechis semblent se persuader que la
campagne n’apportera plus son verdict supréme a
toutes nos vaines agitations. Tu es pourtant la
debout et silencieux, Jacques Bonhomme ! Rien
ne se fera sans tol, tu le sais bien, et ta solennelle
tranquillité devrait nous faire réfléchir.

Nous n’avons pas compris, des le principe, ce
qu’il y avait de terrible et de colossal dans le
suffrage universel. Pour mon compte, c’est avec
regret que je I’ai vu s’établir en 1848 sans la
condition obligatoire de [I’instruction gratuite.
Mon regret persiste, mais il s’est modifié depuis
que j’ai vu le vote fonctionner en se modifiant
lui-méme d’une maniére si rapide. J’ai appris a le
respecter apres I’avoir craint comme un grave
echec a la civilisation. On pouvait croire et on
croyait qu’une population rurale, ignorante,
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choisirait  exclusivement dans son sein
d’incapables représentants de ses intéréts de
clocher. Elle fit tout le contraire, elle choisit
d’incapables représentants de ses intéréts
généraux. Elle a marché dans ce sens, tenant a
son erreur, mais entendant quand méme on ne
peut mieux les questions qui lui étaient posées.
Elle a toujours voté pour I’ordre, pour la paix,
pour la garantie du travail. On I’a trompée, on lui
a donné le contraire de ce qu’elle demandait ; ce
qu’elle croyait étre un vote de paix a été un vote
de guerre. Elle a cru a une savante organisation
de ses forces, on ne lui a légué que le désordre et
I’impuissance. Nous lui crions maintenant :

— C’est ta faute, Jacques Bonhomme, tu expies
ton erreur et ton entétement.

Si Jacques Bonhomme avait un organe fidéle
de ses idées, voici ce qu’il répondrait :

—Je suis le peuple souverain de la premiere
République et en méme temps le peuple
impérialiste du second Empire. VVous croyez que
je suis changé, c’est vous qui I’étes. Quand vous
etiez avec moi, je vous défendais, méme dans vos
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plus grandes fautes, méme dans vos plus funestes
erreurs, comme j’ai defendu Napoléon Il
jusqu’au bout. Nous nous sommes brouillés, vous
et moi, au lendemain de 48 ; vous vous battiez,
VOus Vvous proscriviez les uns les autres. On nous
adit:

» — L’empire c’est la paix.

» Nous avons voté I’empire, c’est nous qui
punissons les partis, quels qu’ils soient. Nous
punissons brutalement, c’est possible. D’ou nous
sommes, nous ne voyons pas les nuances, et
d’ailleurs nous ne sommes pas assez instruits
pour comprendre les principes, nous n’apprécions
que le fait. Arrangez-vous pour que le fait parle
en votre faveur, nous retournerons a vous.

Le fait! le paysan ne croit pas a autre chose.
Tandis que nous examinons en critiques et en
artistes la vie particuliere, le caractere, la
physionomie des hommes historiques, il
n’apprécie et ne juge que le résultat de leur
action. Dix années de repos et de prospérité
matérielle lui donnent la mesure d’un bon
gouvernement. A travers les malheurs de la
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guerre, il n’apercevra pas les figures héroiques.
Je I’ai vu lasse et dégoUité de ses grands genéraux
en 1813. S’il et été le maitre alors, I’histoire e(t
changé de face et suivi un autre courant. S’il est
revenu a la désastreuse légende napoléonienne,
qu’il avait oubliée, c’est qu’a ses yeux la
république était devenue un fait désastreux en 48.

Et plus que jamais, hélas! notre idéal est
devenu pour lui un fait accablant; ce que le
paysan souffre a cette heure, nous ne voulons pas
en tenir compte, nous ne voulons pas en avoir
pitie.

— Paye le désastre, toi qui I’as voté.

Voila toute la consolation que nous savons lui
donner. Mon Dieu ! puisqu’il faut qu’il porte le
plus lourd fardeau, n’ayons pas la cruauté de lui
reprocher sa ruine et son désespoir. La républigue
n’est pas encore une chose a sa portée ; qui donc
la lui aurait enseignée jusqu’ici ? Elle n’a fait que
disputer, souffrir, lutter jusqu’a la mort sous ses
yeux, et il est le juge sans oreilles qui veut palper
des preuves. Il ne se paye pas de gloire, il ne croit
pas aux promesses; il lui faut la liberté
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individuelle et la sécurité. 1l se passe volontiers
des secours et des encouragements de la science ;
il ne les repousse plus, mais il veut accomplir lui-
méme et avec lenteur son progres relatif.

— Laissez-moi mon champ, dit-il, je ne vous
demande rien.

Nul n’est plus facile a gouverner, nul n’est
plus impossible a persuader. Il veut avoir le droit
de se tromper, méme de se nuire; il est tétu,
etroit, probe et fier.

Son idéal, s’il en a un, c’est I’individualisme.
Il le pousse a I’exces, et longtemps encore il en
sera ainsi. Il est un obstacle vivant au progres
rapide, il le subira toujours plus qu’il ne le
recevra ; mais ce qui est démontré le saisit. Qu’il
voie bien fonctionner, il croit et fonctionne : rien
sans cela. Je comprends que ce corps, qui est le
notre, le corps physiologique de la France, géne
notre ame ardente ; mais, si nous nous crevons le
ventre, il ne nous poussera pas pour cela des
ailes. Il faut donc en prendre notre parti, il faut
aimer et respecter le paysan quand méme.

159



Guenille, si I’on veut, ma guenille m’est chere.

Nous devons a la brutalité de ses appétits la
remarguable oblitération qui s’est faite, depuis
vingt ans surtout, dans notre sens moral. Nous
avons donc grand sujet de nous plaindre des
Immenses erreurs ou I’esprit de bien-étre et de
conservation nous a fourvoyeés. De |a, chez ceux
qui protestaient en vain contre ce courant troublé,
un grand mépris, une sorte de haine douloureuse,
une protestation que je vois grandir contre le
suffrage universel. Je ne sais si je me trompe, la
république nouvelle aimerait a [’ajourner
indéfiniment, elle songerait méme a le
restreindre ; elle reviendrait a I’erreur funeste qui
I’a laissée brisée et abandonnée aprés avoir
provoqué le coup d’Etat; pouvait-il trouver un
meilleur prétexte ? Encore une fois, les
républicains d’aujourd’hui n’ont-ils rien appris ?
sont-ils donc les mémes qu’a la veille de
décembre ? Espérons qu’ils ne feront pas ce que
je crains de voir tenter. Le suffrage universel est
un geéant sans intelligence encore, mais c’est un
géant. Il vous semble un bloc inerte que vous
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pouvez franchir avec de I’adresse et du courage.
Non : c’est un obstacle de chair et de sang; il
porte en lui tous les germes d’avenir qui sont en
vous. C’est quelque chose de précieux et
d’irritant, de génant et de sacré, comme est un
enfant lourd et paresseux que I’on se voit forcé de
porter jusqu’a ce qu’il sache ou veuille marcher.
Le tuerez-vous pour vous débarrasser de lui?
Mais sa mort entrainerait la votre. Il est immortel
comme la création, et on se tue soi-méme en
s’attaquant a la vie universelle. Puisqu’en le
portant avec patience et résignation vous devez
arriver a lui apprendre a marcher seul, sachez
donc subir le chatiment de votre imprudence,
vous qui I’avez voulu contraindre a marcher des
le jour de sa naissance. C’est la ou la politique
proprement dite a égaré les chefs de parti. On
s’est persuadé qu’en affranchissant la volonté
humaine sans retard et sans precaution, on avait
le peuple pour soi. C’a été le contraire. Retirer ce
que vous avez donné serait lache et de mauvaise
foi, et puis le moyen ?

—Essaye donc! dit tout bas Jacques
Bonhomme.
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C’est que Jacques Bonhomme sait voter a
présent, et ce n’est pas nous qui avons eu I’art de
le lui apprendre. On I’a enrégimenté par le
honteux et coupable engin des candidatures
officielles, et puis peu a peu il s’est passé de
lisieres ; il ne marche peut-étre pas du bon c6te,
mais il marche avec ensemble et comme il
I’entend. Il votait d’abord avec son maitre, a
présent il se soucie fort peu de I’opinion de son
maitre. Il a la sienne, et fait ce qu’il veut. Ce sera
un grand spectacle lorsque, sortant des voies
trompeuses et ne se trompant plus sur la couleur
des phares, il avancera vers le but qui est le sien
comme le noétre. Aucun peuple libre ne saura
voter comme le peuple de France, car deja il est
plus indépendant et plus absolu dans I’exercice
de son droit que tout autre.

L’instrument créé par nous pour nous mener
au progres social est donc solide ; sa force est
telle que nous ne pourrions plus y porter la main.
Nous avons fait trop vite une grande chose ; elle
est encore redoutable, parfois nuisible, mais elle
existe et sa destinée est tracée, elle doit servir la
verité. Née d’un grand élan de nos ames, elle est
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une création imperissable, et le jour ou cette
lourde machine aura mordu dans le rail, elle sera
une locomotive admirable de rectitude, comme
elle est déja admirable de puissance. C’est alors
qu’elle jouera dans I’histoire des peuples un réle
splendide, et fermera I’4ge des révolutions
violentes et des usurpations iniques. Tandis que
I’imagination exaltée et la profonde sensibilité de
la France, éternelles et incorrigibles, je I’espere,
ouvriront toujours de nouveaux horizons a son
génie, Jacques Bonhomme, toujours patient,
toujours prudent, s’approchant de I’urne avec son
sourire de paternité narquoise, lui dira :

— C’est trop tbt, ou c’est trop de projets a la
fois ; nous verrons cela aux prochaines élections.
Je ne dis pas non ; mais il ne me plait pas encore.
Vous étes le cheval qui combat, je suis le bceeuf
qui laboure.

Il pourrait dire aussi et il dira quand il saura
parler :

— \Vous étes I’esprit, je suis le corps. Vous étes
le génie, la passion, I’avenir ; je suis de tous les
temps, moi ; je suis le bon sens, la patience, la
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regle. Vouloir nous séparer, détruire 1’un de nous
au profit de I’autre, c’est nous tuer tous les deux.
Ou en seriez-vous, hommes de sentiment,
représentants de I’idée, si vous parveniez a
m’anéantir ? VVous vous arracheriez le pouvoir les
uns aux autres; vos republiqgues et vos
monarchies seraient un enchainement de guerres
civiles ou vous nous jetteriez avec vous, et ou,
sans la liberté du vote, nous serions encore les
plus forts. Cette force irréguliere, ce serait la
jacquerie. Nous ne voulons plus de ces
déchirements ! Grace a notre droit de citoyens,
nous nous sommes entendus d’un bout de la
France a I’autre, nous ne voulons plus nous battre
les uns contre les autres. Nous voulons étre et
nous sommes le frein social, le pouvoir qui
enchaine les passions et qui décréte I’apaisement.

Et cela est ainsi déja lourdement, brutalement
peut-étre, mais providentiellement. Non, non ! ne
touchez pas au vote, ne regrettez pas d’avoir
fondé la souveraine égalite. Le peuple, c’est votre
incarnation! Vous vous étes donné un
compagnon qui vous contrarie, qui vous irrite,
qui vous blesse : injuste encore, il méconnait, il
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renie la république, sa mere ; mais, Si sa mere
I’égorge, vaudra-t-elle mieux que lui ? A présent
d’ailleurs, elle I’essayerait en vain. L’enfant est
devenu trop fort. Vous auriez la guerre du simple
contre le lettré, du muet contre I’avocat, comme
ils disent, une guerre atroce, universelle. Le vote
est I’exutoire ; fermez-le, tout éclate !

Nohant, 6 novembre.

Me voila revenue au nid. Je me suis échappée,
ne voulant pas encore amener la famille; je
retournerai ce soir a La Chéatre, et je reviendrai
demain ici. J’en suis partie il y a deux mois par
une chaleur écrasante, j’y reviens par un froid
tres vif. Tout s’est fait brutalement cette année. —
Pauvre vieux Nohant désert, silencieux, tu as I’air
fache de notre abandon. Mon chien ne me fait pas
le moindre accueil, on dirait qu’il ne me
reconnait pas : que se passe-t-il dans sa téte ? 1l a
eu froid ces jours-ci, il me boude d’avoir tant
tardé a revenir. Il se presse contre mon feu et ne
veut pas me suivre au jardin. Est-ce que les
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chiens eux-mémes ne caressent plus ceux qui les
négligent ? Au fait, s’il est mécontent de moi,
comment lui persuaderais-je qu’il ne doit pas
I’étre ? J’attise le feu, je lui donne un coussin et
je vais me promener sans lui. Peut-étre me
pardonnera-t-il.

Le jardin que j’ai laissé desséché a reverdi et
refleuri comme s’il avait le temps de s’amuser
avant les gelees. Il a repoussé des roses, des
anéemones d’automne, des mufliers panachés, des
nigelles d’un bleu charmant, des soucis d’un
jaune pourpre. Les plantes frileuses sont rangees
dans leur chambre d’hiver. La voliere est vide, la
campagne muette. Y reviendrons-nous pour y
rester ? La maison sera-t-elle bientdt un pauvre
tas de ruines comme tant d’autres sanctuaires de
famille qui croyaient durer autant que la famille ?
Mes fleurs seront-elles piétinées par les grands
chevaux du Mecklembourg ? Mes vieux arbres
seront-ils coupés pour chauffer les jolis pieds
prussiens ? Le major Boum ou le caporal Schlag
coucheront-ils dans mon lit apres avoir jeté au
vent mes herbiers et mes paperasses ? Eh bien !
Nohant a qui je viens dire bonjour, silence et
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recueillement ou j’ai passé au moins cinguante
ans de ma vie, je te dirai peut-étre bientot adieu
pour toujours. En d’autres circonstances, c’e(t été
un adieu déchirant ; mais si tout succombe avec
toi, le pays, les affections, I’avenir, je ne serai
point lache, je ne songerai ni a toi ni a moi en te
quittant ! J’aurai tant d’autres choses a pleurer !

Nohant, 7 novembre.

J’y reviens a midi. J’installe Fadet aupres du
feu, et je me mets a écrire dans ma chambre sur
mes genoux, il fait trop froid dans la
bibliotheque. 1l boude toujours, Fadet. Il me
regarde d’un air triste ; peut-étre est-il mécontent
de ce que je reviens seule, peut-étre s’imagine-t-il
que je ne veux pas ramener mes petites-filles,
peut-étre  craint-il d’étre abandonné aux
Prussiens, si I’on s’en va encore! Il y a la un
mystere ; c’est la premiere fois qu’il ne me
dévore pas de caresses apres une absence. Il fait
un froid noir, mes mains se roidissent en écrivant.
Que de souffrances pour ceux qui couchent
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dehors ! Les officiers peuvent se préserver un
peu ; mais le simple troupier, le mobile a peine
vétu ! ils ont encore des habits de toile, et déja ils
n’ont plus de souliers. Pourquoi cette misere
quand nous avons fait et au dela tous les frais de
leur équipement ?

En ce moment, on s’occupe a La Chatre de
faire des gilets de laine pour les mobilisés. Les
femmes quétent, cousent et donnent. On s’ingénie
pour se procurer I’étoffe, on n’en trouve qu’avec
des peines infinies, les chemins de fer se refusant,
par ordre, au transport des denrées qui ne sont pas
directement ordonnancées par le gouvernement,
ou ne voulant répondre de rien ; on manque de
tout. La confiance dans les administrations
militaires est telle qu’on donne ces vétements aux
mobilisés de la main a la main! Tant d’autres
malheureux n’ont jamais recu, nous dit-on, les
secours qui leur étaient destinés !

Pas de nouvelles aujourd’hui, calme plat au
milieu de la tempéte. On est tout etonné guand un
jour se passe sans apporter un malheur nouveau.
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Mardi 8.

L’armistice est rejeté, c’est la guerre a mort.
Préparons-nous a mourir. — Fadet me fait
beaucoup d’amitiés aujourd’hui. Il sait I’heure a
laguelle j’arrive, il m’attendait a la porte. — Tu es
fou, mon pauvre chien, tout va plus mal que
jamais. J’écris quinze lettres, et je retourne a la
ville par un froid atroce.

Nohant, mercredi 9.

Je reviens au son de la cloche des morts. On
enterre la vieille bonne de mon fils. Hier soir, un
de nos domestiques a failli se tuer ; il a la figure
toute maculée. Il semble que tout soit comme
entrainé a prendre fin en méme temps. On
n’entend parler que d’accidents effroyables, de
maladies foudroyantes. On dirait que la raison de
vivre n’existe plus et que tout se brise comme de
soi-méme. D’aucun point de I’horizon, le salut ne
veut apparaitre ; quelles ténebres! — Paris va
donc braver plus que jamais les horreurs du siege,
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et I’espoir de le délivrer s’éloigne ! Cette fois il a
tort, ou il est indignement abusé.

Jeudi 10.

Notre impuissance semble s’accuser de plus
en plus. Nous avons pourtant une armée sur la
Loire, mais que fait-elle ? est-ce bien une armée ?
— Il neige déja! la terre est toute blanche, des
arbres encore bien feuillus font des taches noires
de place en place. La campagne est laide
aujourd’hui, sans effet, sans moelleux, sans
distances. La terre devient cruelle a I’lhnomme.

Ah ! voici enfin un fait : Orléans est repris par
nous; I’ennemi en fuite, poursuivi jusgu’a
Artenay. La garde mobile s’est bien battue, la
ville s’est défendue bravement. Pourvu que tout
cela soit vrai ! Si nous pouvons lutter, I’honneur
commande de lutter encore ; mais je ne crois pas,
moi, que nous puissions lutter pour autre chose.
Nous sommes trop desorganises, il y aura un
moment ou tout manguera a la fois. Ceux qui sont
sur le théatre ne savent donc pas que les dessous
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sont sapés et ne tiennent a rien? On se
soupcgonne, on s’accuse, on se hait en silence. La
vie ne circule pas dans les arteres. Nous avons
encore de la fierte, nous n’avons plus de sang.

12.

La victoire se confirme, et, comme toujours,
elle s’exagere. Le général d’Aurelle de Paladines,
singulier nom, est au pinacle aujourd’hui. C’est,
dit-on, un homme de fer. Pauvre général ! s’il ne
fait pas I’impossible, il sera vite déchu. Qu’ils
sont malheureux, ces hommes de guerre ! Etait-il
bien prudent de proclamer la trahison de
Bazaine ? Si elle est réelle, ne valait-il pas mieux
la cacher ou nous laisser dans le doute ?

Dimanche 13 novembre.

Nous voici tous revenus définitivement au
bercail. Déefinitivement !... ¢’est un joli mot par le
temps qui court. Mes petites sont ivres de joie de
retrouver leurs chambres, leurs jouets, leur chien,
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leur jardin. A cet age, un jour de joie, c’est
toujours ! Leur gaieté nous donne un instant de
bonheur, nous n’en avons plus d’autre.

On se demande si l’on pourra supporter
quelque temps encore ce désespoir général sans
devenir fou, lache ou méchant. Ceux qui sont
fous, laches ou méchants semblent moins a
plaindre. Leur délire, leurs convoitises, leur
passion, sont dans un état d’ébullition qui les
soutient sur le flot; écumes en attendant qu’ils
soient scories, ils flottent et croient qu’ils
nagent !

Tout entier a I’horreur de la réflexion, celui
qui aime I’humanité n’a plus le temps de s’aimer
lui-méme. Il n’a pas de but personnel, il n’a pas
de part de butin a chercher dans les ruines, il
souffre amerement, et il s’attend a souffrir plus
encore. Pauvre nature humaine, dans quel état
d’épuisement ou d’exaspération vas-tu sortir de
cette torture! Démence pour les uns,
annihilement pour les autres.... Quand nous
aurons repoussé ou paye I’ennemi du dehors, que
serons-nous ? ou trouverons-nous I’équité calme,
le pardon fraternel, le désir commun de
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reconstruire la société ? Et si nous sommes forcés
de procéder a ce travail sous la menace du canon
allemand ! Nous ne ferons certes rien de durable,
et la républigue subira de si fortes dépressions
qu’elle sera comme une terre ravagee de la veille
par les éruptions volcaniques. Comme notre sol
matériel, le sol politigue et social sera souillé,
stérilisé peut-étre !

18 novembre.

M. de Girardin conseille d’élire en quatre
jours un président par voie de plébiscite. Certes
c’est une idée, — M. de Girardin n’en mangque
jamais, — mais, malgré mon tres grand respect
pour le suffrage universel, je crois qu’il ne
devrait étre appelé a résoudre les questions par
oui ou par non que sur la proposition des
Assemblées élues par lui. Le travail de ces
elections est chaque fois pour lui un moyen de
connaitre et de juger la situation. Ce sera son
grand mode d’instruction et de progres quand la
classe éclairée sera vraiment en progres elle-
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méme; mais questionner les masses a
I’improviste, c’est souvent leur tendre un piege.
Le dernier plébiscite I’a surabondamment prouve.
En ce moment de doute et de désespoir, nous
aurions un vote de dépit contre la république, car
elle porte tout le poids des malheurs de la
France ; les votes de depit ne peuvent étre bons.
Pourtant, s’il n’y avait pas d’autre moyen d’en
finir avec une situation désespérée que lI’on ne
voudrait pas nous avouer, mieux Vvaudrait en
venir la que de périr.

21 novembre.

Les journaux nous saturent de la question
d’Orient. On y voit le point de départ d’une
guerre européenne. Eh bien ! I’Europe, qui nous
abandonne, sera punie en attendant qu’elle
punisse a son tour. C’est dans I’ordre.

25 novembre.

Temps tres doux et méme chaud. Depuis
quelques jours, les circulaires ministérielles nous
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entretiennent de petits combats ou nous aurions
constamment I’avantage. La rédaction est
toujours la méme.

— Les mobiles ont eu de I’entrain !

Singuliere expression dans des cas Si graves ;
on dirait qu’il s’agit de parties de plaisir.

—Nous avons subi des pertes sérieuses,
I’ennemi en a fait de plus considérables.

Le plus clair, c’est que, pour empécher
I’ennemi d’envahir toute la France, on le laisse se
fortifier autour de Paris, et que nous arriverons
trop tard au secours de Paris, si nous arrivons !
On vit au jour le jour sur les incidents de cette
guerre de deétails, c’est une sorte de calme relatif
qu’on se reproche d’avoir, et qu’on ne peut pas
godter.

26 novembre.

Bonne lettre de Paris, c’est une joie en méme
temps qu’une douleur poignante. IIs demandent si
nous allons a leur secours!... On dit qu’une
action décisive est imminente. Il y a si longtemps
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qu’on le dit !

28.

Les insomnies sont dévorantes, on ne les
compte plus. Apres toutes mes veilles aupres de
mes enfants malades au printemps, je pourrai me
vanter de n’avoir guere dormi cette année. Tous
ces bans qui se succédent si rapidement me
terrifient. On appelle les hommes mariés pour le
10 décembre. Plus on a de bras, plus on en
demande ; c’est donc que la situation s’aggrave
au lieu de s’améliorer !

29.

Départ de nos mobilisés par un temps triste
comme nos a@mes. Nous les attendons sur la route.
Toute la ville les accompagne. lls sont tres
décideés, tres patriotes, tres fiers. On s’embrasse,
on rentre les larmes. Ou vont-ils? que
deviendront-ils ? lls ne le savent pas, ils sont
préts a tout. Il y a un reflux d’espoir et de
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dévouement. On croit que le salut est encore
possible. Je ne sais pourquoi mon espoir est
faible et de courte durée. Je n’étais plus habituée
a cette sombre disposition. Je la combats de mon
mieux, et, comme tout le monde, je saisis avec
ardeur la moindre lueur qui se montre; mais
quand elle s’efface, on retombe plus bas.

2 décembre.

Jour radieux au milieu de notre désespoir.
Paris a fait, nous dit-on, une sortie magnifique, et
I’armée de la Loire va vers Paris avec succes. On
réeve déja Paris débloqué, I’ennemi en déroute.
Quel beau réve ! ne nous éveillons pas. Laissez-
nous, discoureurs officiels ! votre éloquence n’est
pas a la hauteur des choses. C’est de la glace sur
le feu. Il faudrait étre si simple, au contraire ! Nos
petites-filles nous voient heureux, elles se
réjouissent de la prochaine délivrance de Paris,
qu’elles n’ont jamais vu, mais qui est pour elles
comme une Tle enchantée que nos amis et nos
enfants, partis hier, vont délivrer des ogres et des
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monstres de méme sorte.

4 décembre, dimanche.

La joie n’est pas de longue durée ! On nous dit
que nous avons perdu toutes nos positions sur la
Loire. On ne publie pas les dépéches, elles sont
trop décourageantes. Il parait qu’on avait exagére
beaucoup le succes, et nous avons encore été
dupés ! Pourquoi nous tromper apres avoir tant
crié contre les trompeurs du régime précédent ? —
Il fait atrocement froid. La neige épaisse et
collante empéche de marcher. Cela ressemble a
une campagne de Russie pour nos soldats.

5 décembre.

On nous cache une défaite sérieuse. On dit que
I’armeée se replie en bon ordre. Nous ne sommes
pas si loin du théatre des événements que nous ne
sachions le contraire. On nous trompe, on nous
trompe! comme Si on pouvait tromper
longtemps ! Le gouvernement a le vertige.
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6 décembre.

Encore plus froid, 20 degrés dans la nuit, et
nos soldats couchent dans la neige! Nos
mobilisés sont atrocement logés a Chateauroux
dans une usine infecte, ouverte a tous les vents.
Les chefs sont a I’abri et disent qu’il faut aguerrir
ces enfants gatés. Chaque nuit, il y en a une
vingtaine qui ont les pieds gelés ou qui ne
s’éveillent pas. Morts de froid littéralement !
C’est infame, et c’est comme cela partout ! Avant
de les mener a la mort, on leur fait subir les
tortures de I’agonie.

7 décembre.

Ce soir, dépéche insensée ! Je le sentais bien
que le malheureux géneéral qui a repris Orléans
payerait cher sa courte gloire! Orléans est de
nouveau aux Prussiens. Notre camp est
abandonné ; nous perdons un matériel immense,
nos canons de marine, des munitions
consideérables ; notre armee est en fuite. Selon le
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général, le ministre a manqué de savoir et de
jugement ; le camp était mal placé, impossible a
garder, et les troupes, déclarees hier si vaillantes,
ont plié et ne peuvent inspirer aucune confiance ;
tout cela est exposé par le ministre lui-méme,
mais sur un ton d’amour-propre blessé qui nous
livre a tous les commentaires ; il termine par cette
phrase étrange :

Le public appréciera.

— Le public! c’est ainsi que ce jeune avocat
parle a la France! Se croit-il sur un théatre ?
Non, il a voulu dire :

La cour appréciera.

— Il se croit a I’audience ! Est-ce la un langage
sérieux quand on ne craint pas de tenir entre ses
mains le sort de son pays? Si le général qui
n’obgit pas est coupable, pourquoi ne pas insister
pour qu’il obéisse ? Si vous étes certain qu’il se
trompe, pourquoi lui envoyer un ordre qui
I’autorise a se tromper ? Mais si le camp qu’il
faut abandonner d’une maniere si désastreuse
etait dans une situation déplorable, a qui la
faute ? Si les armements qu’on y a accumulés
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avec tant de peine et de dépense tombent entre les
mains de I’ennemi, quels conseils a donc pris ce
jeune orateur, qui s’est imaginé apparemment, un
beau matin, étre le géneral Bonaparte ? On a lieu
de craindre qu’il ne soit que Napoléon IV.

Il s’en lave les mains, le public appréciera! —
Il y aura donc un public seul compétent pour
juger entre sa science militaire et celle d’un
général gu’hier encore il nous donnait comme
une trouvaille de son génie ! Ou vous vous étes
cruellement trompeé hier, ou vous vous trompez
cruellement aujourd’hui. C’est un aveu
d’ignorance ou d’étourderie que votre emphase
ne vous empéche pas de faire ingénument. Je ne
sais ce qu’en pensera le public, mais je sais que
les familles en deuil ne vous jugeront pas avec
indulgence. Général, vous seriez mis a la retraite
par le chef du gouvernement; chef du
gouvernement, vous voOUS CONSErvez au pouvoir :
voila des inconséquences qui coltent cher a la
France !

Le résultat, c’est que deux cent mille hommes
de notre armée sont en fuite, — on appelle cela
maintenant se replier, — et que nous faisons une
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perte immense en materiel de guerre.

On parle d’une nouvelle victoire sous Paris ;
nous n’y croyons plus, on ne croit plus a rien, on
devient fou. Nous sommes ici dans notre
campagne muette, ensevelie sous la neige,
comme des passagers pris dans les glaces du
p6le. Nous attendons les ours blancs, mais nous
n’avons pas un fusil pour les repousser. Bon
public ! tu es la part du diable.

8 décembre.

On ne parle plus de Paladines ni de son armée.
Le gouvernement lance des accusations capitales,
et, n’osant y donner suite, passe a d’autres
exercices. Il nous annonce des succes sous toutes
reserves, mais Rouen est pris; on dit qu’il s’est
livré pour de I’argent. Eh bien ! je n’en crois rien.
Il y a un patriotisme furieux et insulteur qui n’a
plus de prise sur moi. Si Rouen s’est livré, c’est
qu’on ne I’a pas aidé a se défendre, c’est peut-
étre qu’on I’a indignement trompé.

De notre cOté, I’ennemi revient sur Vierzon et
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sur Bourges ; si ces villes ouvertes et déegarnies
ne démontent pas les batteries prussiennes a
coups de pierres, dira-t-on qu’elles se sont
vendues ? — Je commence a m’indigner, a me
mettre en colere sérieusement, moi qui ai puisé
dans la vieillesse une bonne dose de patience ; je
ne peux souffrir que, pour ne pas avouer les
fautes de son parti, on calomnie son pays avec
cette merveilleuse facilité. Etrange patriotisme
que celui qui outrage la France devant I’ennemi !

Ce soir on decommande la levée des hommes
mariés. Pourquoi I’avoir décrétée ?

9 décembre.

Petite dépéche rendant compte d’un petit
engagement a Bois-le-Duc. Le général d’Aurelle
de Paladines a donné sa demission, ou on la lui a
fait donner. On a nommé quatre genéraux. Les
Prussiens sont a Vierzon depuis hier ; cela, on
n’en parle pas, mais les passants qui fuient,
entasses avec leurs meubles dans des omnibus, le
disent sur la route.
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10.

Grande panique. Des gens de Salbris et
d’Issoudun passent devant notre porte, emmenant
sur des charrettes leurs enfants, leurs meubles et
leurs denrées. lls disent qu’on se bat a Reuilly.
Les restes de I’armée de la Loire sont ralliés,
mais on ne sait ou ; Bourbaki est a Nevers pour
se mettre a la téte de quatre-vingt mille hommes
venant du Midi ou de cette déroute, on ne sait.

11 décembre.

Le ministre de la guerre va, dit-on, a I’'armée
de la Loire pour la commander en personne.
J’espere que c’est une plaisanterie de ses
ennemis ; ce gu’il y a de certain, c’est que le
gouvernement de Tours se sauve a Bordeaux :
c’est le cinquieme acte qui commence. Le public
va bientdt apprécier; la panique continue.
Maurice va aux nouvelles pour savoir s’il faut
faire partir la famille. Nous avons des voisins qui
font leurs paquets, mais c’est trop tot; nos
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mobiles sont toujours a Chateauroux sans armes
et sans aucun commencement d’instruction ; on
ne les y laisserait pas, si I’ennemi venait droit sur
eux, a moins gu’on ne les oublie, ce qui est fort
possible. Les nouvelles de Paris sont tres
alarmantes, ils ont di repasser la Marne; que
peuvent-ils faire, si nous ne faisons rien ?

12 décembre.

Dégel. Apres tant de neige, c’est un océan de
boue. Autre lit pour nos soldats !

13.

La panique reprend et redouble autour de
nous. Depuis que nous sommes personnellement
menaceés, nous sommes moins agités, je ne sais
pourquoi. Je tiens a achever un travail auquel je
n’avais pas |’esprit ces jours-ci, et qui s’eclaircit
a mesure que je compte les heures qui me restent.
Tout le monde est soldat a sa maniére ; je suis, a
la téte de mon encrier, de ma plume, de mon
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papier et de ma lampe, comme un pauvre caporal
rassemblant ses quatre hommes a I’arriere-garde.
— Les Prussiens ont occupé Vierzon sans faire de
mal ; ils y ont vendu des cochons volés; ils
entendent le commerce. Le général Chanzy se bat
vigoureusement du coOté de Blois, cela parait
certain. Chateauroux est encombré de fuyards
dans un état déplorable. Les Prussiens n’auraient
fait que traverser Rouen. Le gouvernement est a
Bordeaux.

14 décembre.

On dit que I’ennemi est en route en partie sur
Bourges, et que de I’autre c6té il bombarde Blois.
Les Prussiens paraissent vouloir descendre la
Loire jusqu’a Nevers, traverser le centre pour se
reformer a Poitiers, c’est-a-dire envahir une
nouvelle zone entre le Midi et Paris. Nous devons
avoir eu encore une grosse défaite entre Vierzon
et Issoudun ; on n’en parle pas, mais il y a tant de
fuyards et dans un tel état d’indiscipline qu’on
suppose un nouveau malheur. Nous sommes sans
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journaux et sans dépéches ; le gouvernement est
en voyage. Ce soir, un journal nous arrive de
Bordeaux ; il ne nous parle que de I’installation
de ces messieurs.

15.

Nous aurions repris Vierzon ; mais qu’en sait-
on ? De Blois, on ne sait rien. Le genéral Chanzy
donne encore de I’espérance. |l parait étre resolu,
bien armé et avoir de bonnes troupes. Bourbaki
serait a Bourges, occupé a rallier les fuyards du
corps d’armée du centre de la Loire: On dit
qu’ils ont tellement ravagé la campagne qu’il ne
reste plus un arbre autour de Bourges. C’était un
riche pays maraicher; espaliers et léegumes
seraient rasés comme par le feu. On annonce ce
soir que Bourbaki est reparti avec cette armee
reformée a la hate et sans résistance. lls veulent
bien se battre, ces pauvres troupiers, ils veulent
surtout se battre. Ce gu’ils ne supportent pas, ce
que les Prussiens les plus soumis ne
supporteraient pas mieux, c’est la famine, la
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misere, la cruauté du régime qu’on leur impose. —
Au lieu de se rapprocher de Paris, Bourbaki
aurait I’intention d’aller couper la retraite aux
Prussiens vers la frontiere. Seraient-ils en
retraite ? Et on nous le cacherait! Il y a dans
I’atroce drame qui se joue I’élément burlesque
obligé.

Passage de M. Cathelineau a Chateauroux a la
téte d’un beau corps de francs-tireurs qui disent
leurs prieres devant les populations, bien qu’ils
ne soient ni Vendéens ni Bretons, et qu’ils ne se
solent pas encore battus.

16.

Calme plat, silence absolu. Le repos est dans
I’air. Le temps est rose et gris, les blés poussent a
perte de vue. Il ne passe personne, on ne voit pas
une poule dans les champs. Cette tranquillité
extraordinaire nous frappe tellement que nous
nous demandons si la guerre est finie, s’il y a eu
guerre, si nous ne révons pas depuis quatre mois.
— Nous serons peut-étre envahis demain.
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Ce soir, une petite dépéche. Romorantin a été
traversé et rangonné. Nos mobiles ont donné dans
une escarmouche et tiré quelques coups de fusil.

17 décembre.

Un mot d’Alexandre Dumas pour m’apprendre
la mort de son pere. Il était le génie de la vie, il
n’a pas senti la mort. 1l n’a peut-étre pas su que
I’ennemi était a sa porte et assistait a sa derniere
heure, car on dit que Dieppe est occupé. —
Absence totale de nouvelles. A la Chatre, on est
consterné, on croit avoir entendu le canon hier
dans la soirée. Dans la campagne, on I’a entendu
aussi. Je crois que ¢’a dd étre un tonnerre sourd,
le ciel était noir comme de I’encre. Il a passé dans
la nuit environ trois mille déserteurs de toutes
armes. lls ont couché emmi les champs, jetant
leurs fusils, leurs bidons, et envoyant paitre leurs
officiers.
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18.

Méme absence de nouvelles officielles. Le
gouvernement s’installe a Bordeaux. Chanzy
tenait encore il y a trois jours autour de
Vendbme, battant fort bien les Prussiens, a ce
qu’on assure et ceci parait sérieux. Le sous-prefet
d’Issoudun a fait savoir que Vierzon était occupé
pour la troisieme fois par I’ennemi. Bourbaki se
serait replié sur Issoudun, renoncgant a défendre le
centre et se portant sur I’est. De toute fagon,
I’ennemi est fort pres de nous. On s’y habitue,
bien qu’on n’ait pas la consolation de pouvoir lui
opposer la moindre résistance. Il passera ici
comme un coup de vent sur un étang. Je regarde
mon jardin en attendant qu’on mette les arbres la
racine en I’air, je dine en attendant que nous
n’ayons plus de pain, je joue avec mes enfants en
attendant que nous les emportions sur nos
epaules, car on réquisitionne les chevaux, méme
les plus nécessaires, et je travaille en attendant
que mes griffonnages allument les pipes de ces
bons Prussiens.
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19.

Le temps se remet au froid. Pas plus de
nouvelles qu’auparavant. Un journal insinue qu’il
se passe de grandes choses : c’est bien mauvais
signe ! Toute la Normandie est envahie. lls ont
ravageé le plus beau pays de France. La Touraine
est de plus en plus menacée. Il est difficile de se
persuader que tout aille bien.

26.

Méme silence. Nous sommes si inquiets que

nous lirions de I’officiel avec plaisir. Sommes-
nous perdus, qu’on ne trouve rien a dire ?

21 décembre.

On parle de nouveaux troubles a Paris. Le
parti de la Commune songe-t-il encore a ses
affaires au milieu de I’agonie de la France ? Il
parait que sa doctrine est de s’emparer du pouvoir
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de vive force. La dictature est la furie du
moment, et jamais la pitoyable impuissance des
pouvoirs sans contréle n’a été mieux démontreée.
S’il nous faut en essayer de nouveaux, la France
se fachera; elle garde le silence sombre des
explosions prochaines. Ce qui resulte des
mouvements de Belleville, — on les appelle ainsi,
— c’est gu’une école tres pressée de régner a son
tour nous menace de nouvelles aventures. Ces
expériences coltent trop cher. La France n’en
veut plus. Elle prouve, par une patience vraiment
admirable, qu’elle réprouve la guerre civile : elle
sait aussi qu’il n’y en aura pas, parce qu’elle ne le
veut pas; mais aux premieres élections elle
brisera les républicains ambitieux, et peut-étre,
hélas ! la républigue avec eux. En tout cas, elle
n’admettra plus de gouvernement conquis a
coups de fusil, pas plus de 2 décembre que de 31
octobre. C’est se faire trop d’illusions que de se
croire maitres d’une nation comme la notre parce
qu’on a enfoncé par surprise les portes de
I’Hotel-de-Ville et insulté lachement quelques
hommes sans défense. Je ne connais pas les
théories de la Commune moderne, je ne les vois
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exposées nulle part; mais si elles doivent
s’imposer par un coup de main, fussent-elles la
panacee sociale, je les condamne au nom de tout
ce qui est humain, patient, indulgent méme mais
jaloux de liberté et résolu a mourir plutét que
d’étre converti de force a une doctrine, quelle
qu’elle soit.

Le mépris des masses, voila le malheur et le
crime du moment. Je ne puis guere me faire une
opinion nette sur ce qui se passe aujourd’hui dans
ce monde fermé qui s’appelle Paris; il nous
parait encore supérieur a la tourmente. Nous
ignorons s’il est content de ses mandataires.
Toutes les lettres que nous en recevons sont
exclusivement patriotiques. Si quelque plainte
s’échappe, c’est celle d’étre gouverné trop
mollement. C’est un malheur sans doute, mais on
ne peut se défendre de respecter une dictature
scrupuleuse, humaine et patiente. Il est si facile
d’étre absolu, si rare et si malaisé d’étre doux
dans une situation violente et menacée ! Je crois
encore ce gouvernement composé d’hommes de
bien. Ont-ils I’habilete, la science pratique ? On
le saura plus tard ; a présent nous ne voulons pas
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les juger, c’est un sentiment géneéral. La crise
atroce qu’ils subissent nous les rend sacrés.
D’ailleurs il me semble gu’ils professent avec
nous le respect de la volonté générale, puisque
aprées I’émeute ils ont soumis leur réeélection au
plébiscite de Paris. C’est aller aussi loin que
possible dans cette voie, c’est aller jusqu’au
danger de sanctionner tous les autres plébiscites.

Le principe radicalement contraire semble
gouverner I’esprit de la Commune, et, symptéme
plus grave, plus inquiétant, gouverner I’esprit du
parti républicain qui régit a cette heure le reste de
la France, bien qu’il soit I’ennemi déclaré et tres
irrité de la Commune.

Ce parti, que nous pouvons mieux juger,
puisqu’il nous entoure, se sépare chague jour
ouvertement du peuple, dans les villes parce que
I’ouvrier est plus ardent que lui, dans les
campagnes parce que le paysan I’est moins. Il est
donc forcé de réprimer I’émeute dans les centres
industriels, de redouter et d’ajourner le vote dans
toute la France agricole. Il est contraint a se
défendre des deux coétés a la fois, sous peine de
tomber et d’abandonner la tache qu’il a assumée
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sur lui de sauver le territoire. Malheureuse
République, c’est trop d’ennemis sur les bras !
Dans quel jour d’ivresse nous t’avons saluée
comme la force virile d’une nation en danger!
Nous ne pouvions prévoir que tu essayerais de te
passer de la sanction du peuple ou que tu te
verrais forcée de t’en passer. — Ce qui est certain
aujourd’hui, c’est que la délégation et ses amis
personnels désirent s’en passer, et qu’ils vy
travailleront au lendemain de la pacification,
quelle qu’elle soit.

Puissé-je faire un mauvais réve ! mais je vois
reparaitre sans modification les théories d’il y a
vingt ans. Des théories qui ne cedent rien a
I’épreuve du temps et de I’expérience sont
pleines de dangers. S’il est vrai que le progres
doive s’accomplir par Pinitiative de quelques-
uns, s’il est vrai qu’il parte infailliblement du sein
des minorités, il n’en est pas moins vrai que la
violence est le moyen le plus sauvage et le moins
sir pour I’'imposer. Que les majorités soient
généralement aveugles, nul n’en doute ; mais
qu’il faille les opprimer pour les empécher d’étre
oppressives, c’est ce que je ne comprends plus.
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Outre gque cela me parait chimeérique, je crois voir
la un sophisme effrayant ; tout ce que, depuis le
commencement du rble de la pensée dans
I’histoire du monde, la liberté a inspiré a ses
adeptes pour fletrir la tyrannie, on peut le
retourner contre ce sophisme. Aucune tyrannie ne
peut étre légitime, pas méme celle de I’idéal. On
sait des gens qui se croient capables de gouverner
le monde mieux que tout le monde, et qui ne
craindraient pas de passer par-dessus un massacre
pour s’emparer du pouvoir. lls sont pourtant tres
doux dans leurs mceurs et incapables de
massacrer en personne, mais ils chauffent le
tempérament irascible d’un groupe plus ou moins
redoutable, et se tiennent préts a profiter de son
audace. Je ne parle pas de ceux qui sont poussés a
jouer ce rOle par ambition, vengeance ou
cupidité. De ceux-la, je ne m’occupe pas ; mais
de tres sinceres théoriciens accepteraient les
conséquences de ce dilemme : « la républigue ne
pouvant s’établir que par la dictature, tous les
moyens sont bons pour s’emparer de la dictature
quand on veut avec passion fonder ou sauver la
république. »
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— C’est une passion sainte, ajoutent-ils, c’est le
feu sacre, c’est le patriotisme, c’est la volonté
féconde sans laquelle I’humanité se trainera
eternellement dans toutes les erreurs, dans toutes
les iniquités, dans toutes les bassesses. Le salut
est dans nos mains ; périsse la liberté du moment
pour assurer I|’égalité et la fraternité dans
I”avenir | Egorgeons notre mére pour lui infuser
un nouveau sang !

Cela est tres beau selon vous, gens de téte et
main, mais cela répugnera toujours aux gens de
cceur ; en outre cela est impraticable. On ne fait
pas revivre ce qu’on a tué, et le peuple
d’aujourd’hui, fils de la liberté, n’est pas dispose
a laisser consommer le parricide. D’ailleurs cette
theéorie n’est pas neuve ; elle a servi, elle peut
toujours servir a tous les prétendants : il ne s’agit
que de changer certains mots et d’invoquer
comme but supréme le bonheur et la gloire des
peuples; mais, comme malgré tout le seul
prétendant légitime, c’est la république, que
n’eussions-nous pas donné pour gqu’elle fat le
sauveur ! Il y avait bien des chances pour qu’elle
le Ot en s’appuyant sur le vote de la France. La
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France dira un jour a ces hommes malheureux
qu’ils ont eu tort de douter d’elle, et qu’il edt
fallu saisir son heure. Ills I’ont condamnée sans
I’entendre, ils I’ont blessée ; s’ils succombent,
elle les abandonnera, peut-étre avec un exces
d’ingratitude : les revers ont toujours engendré
I’injustice.

Mon appréciation n’est sans doute pas sans
répligue. Quand I’histoire de ces jours confus se
fera, peut-étre verrons-nous que la république a
subi une fatalité plutét qu’obéi a une théorie.
L’absence de communication matérielle entre
Paris et la France nous a interdit aux uns et aux
autres de nous mettre en communication d’idées ;
probablement le gouvernement de Paris a été mal
renseigné par celui de Tours, parce que celui de
Tours a été mal éclairé par son entourage. En
septembre, on était tres patriote dans la région
intermédiaire de I’opinion, et c’est toujours la
qu’est le nombre. Malheureusement autour des
pouvoirs nouveaux il 'y a toujours un
attroupement d’ambitions personnelles et de
prétendues capacités qui obstrue I’air et la
lumiére. Le parti républicain est spéecialement
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exposé aux illusions d’un entourage qui dégénere
vite en camaraderie bruyante, et tout d’un coup la
boheme y pénetre et I’envahit. La boheme n’a pas
d’intérét a voir s’organiser la défense ; elle n’a
pas d’avenir, elle n’est point pillarde par nature,
elle profite du moment, ne met rien dans ses
poches, mais gaspille le temps et trouble la
lucidité des hommes d’action.

Que I’ajournement indéefini du vote soit une
faute volontaire ou inévitable, la théorie qui
consiste a s’en passer ou a le mutiler regne en fait
et subsiste en réalite. Sera-t-elle exposée
catégoriquement quand nous aurons repris
possession de nous-mémes ? Professée dans des
clubs qui souvent sont des coteries, elle n’a pas
de valeur, il lui faut la grande lumiere ; sera-t-elle
posée dans des journaux, discutée dans des
assemblées ? — Il faudra bien I’aborder d’une
maniére ou de l’autre, ou elle doit s’attendre a
étre persécutée comme une doctrine esoterique, et
si elle a des adeptes de valeur, ils se devront a
eux-mémes de ne pas la tenir secrete. Peut-étre
des journaux de Paris qu’il ne nous est pas donné
de lire ont-ils déja demasqué leurs batteries.
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Qui répondra a I’attaque ? Les partisans du
droit divin plaideront-ils la cause du droit
populaire ? lls en sont bien capables, mais
I’oseront-ils ? Les orléanistes, qui sont en grande
force par leur tenue, leur entente et leur patiente
habileté, accepteront-ils cette épreuve du suffrage
universel pour base de leurs projets, eux qui ont
eté renverses par la théorie du droit sans
restriction et sans catégories ? On verra alors s’ils
ont marché avec le temps. Malheureusement, s’ils
sont conséquents avec eux-mémes, ils devront
vouloir épurer le régime parlementaire et rétablir
le cens électoral. Les républicains qui placent leur
principe au-dessus du consentement des nations
se trouveraient donc donner la main aux
orléanistes et aux cléricaux? Le principe
contraire serait donc confié a la défense des
bonapartistes exclusivement? Il ne faudrait
pourtant pas qu’il en fGt ainsi, car le
bonapartisme a abusé du peuple apres I’avoir
abuse, et c’est a lui le premier qu’était réserve le
chatiment inévitable de s’égarer lui-méme apres
avoir égare les autres. Il pouvait fonder sur la
presque unanimité des suffrages une société
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nouvelle vraiment grande. Il a fait fausse route
des le début, la France I’a suivi, elle s’est briseée.
Serait-elle assez aveugle pour recommencer ?

Ceux qui croient la France radicalement
souillée pensent qu’on peut la ressaisir par la
corruption. J’ai meilleure opinion de la France, et
si je me méfiais d’elle a ce point, je ne voudrais
pas lui faire I’honneur de lui offrir la république.
J’ai entendu dire par des hommes préts a accepter
des fonctions républicaines :

— Nous sommes une nation pourrie. Il faut que
I’invasion passe sur nous, que NOus SsOyons
ecrases, ruines, anéantis dans tous nos intéréts,
dans toutes nos affections ; nous nous releverons
alors ! le désespoir nous aura retrempeés, nous
chasserons I’étranger et nous créerons chez nous
I’idéal.

C’était le cri de douleur d’hommes tres
généreux, mais quand cette conviction passe a
I’état de doctrine, elle fait frissonner. C’est
toujours le projet d’egorger la mere pour la
rajeunir. Grace au ciel, le fanatisme ne sauve
rien, et I’alchimie politique ne persuade personne.
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Non, la France n’est pas méprisable parce que
vous la méprisez ; vous devriez croire en elle, y
croire fermement, vous qui prétendez diriger ses
forces. Vous vous présentez comme médecins, et
vous crachez sur le malade avant méme de lui
avoir tate le pouls. Tout cela, c’est le vertige de la
chute. Il y a bien de quoi égarer les cerveaux les
plus solides, mais tachons de nous défendre et de
nous ressaisir. Républicains, n’abandonnons pas
aux partisans de I’Empire la defense du principe
d’affranchissement proclamé par nous, exploité
par eux ; ne maudissons pas I’enfant que nous
avons mis au monde, parce qu’il a agi en enfant.
Redressez ses erreurs, faites-les lui comprendre,
vous qui avez le don de la parole, la science des
faits, le sens de la vie pratique. Ce n’est pas aux
artistes et aux réveurs de vous dire comment on
influence ses contemporains dans le sens
politique. Les réveurs et les artistes n’ont a vous
offrir que I’impressionnabilité de leur nature,
certaine délicatesse d’oreille qui se révolte quand
vous touchez a faux I’instrument qui parle aux
ames. Nous n’espérons pas renverser des théories
qui ne sont pas les notres, qui se piquent d’étre
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mieux établies; mais nous nous croyons en
rapport, a travers le temps et I’espace, avec une
foule de bonnes volontés qui interrogent leur
conscience et qui cherchent sincerement a se
mettre d’accord avec elle. Ces volontes-la
défendront la cause du peuple, le suffrage
universel ; elles chercheront avec vous le moyen
de I’eclairer, de lui faire comprendre que I’intérét
de tous ne se sépare pas de I’intérét de chacun.
N’y a-t-il pas des moyens efficaces et prompts
pour arriver a ce but? Certes vous eussiez di
commencer par donner I’éducation, mais peut-
étre I’ignorant I’edt-il refusée. Il ne tenait pas a
son vote alors, et quand on lui disait qu’il en
serait privé s’il ne faisait pas instruire ses enfants,
il répondait :

— Peu m’importe.

Aujourd’hui ce n’est plus de méme, le dernier
paysan est jaloux de son droit et dit :

— Si on nous refuse le vote, nous refuserons
I’imp0t.

C’est un grand pas de fait. Donnez-lui
I’instruction, il est temps. Fondez une véritable
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république, une liberté sincere, sans arriere-
pensée, sans recrimination surtout. Ne mettez
aucun genre d’entrave a la pensée, décrétez en
quelque sorte I’idéal, dites sans crainte gqu’il est
au-dessus de tout ; mais entendez-vous bien sur
ce mot au-dessus, et ne lui donnez pas un sens
arbitraire. La république est au-dessus du
suffrage universel uniguement pour I’inspirer ;
elle doit étre la région pure ou s’élabore le
progres, elle doit avoir pour moyens
d’application le respect de la liberté et I’amour de
I’égalité, elle n’en peut avouer d’autres, elle n’en
doit pas admettre d’autres. Si elle cherche dans la
conspiration, dans la surprise, dans le coup d’Etat
ou le coup de main, dans la guerre civile en un
mot, I’instrument de son triomphe, elle va
disparaitre pour longtemps encore, et les hommes
egarés qui l’auront perdue ne la releveront
jamais.

Il en colte a I’orgueil des sectaires de se
soumettre au contrdle du gros bon sens populaire.
[Is ont généralement I’imagination vive,
I’espérance obstinée. lls ont géenéralement autour
d’eux une coterie ou une petite église qu’ils
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prennent pour I’univers, et qui ne leur permet pas
de voir et d’entendre ce qui se passe, ce qui se dit
et se pense de I'autre coté de leur mur. La plaie
qui ronge les cours, la courtisanerie les porte
fatalement a une sorte d’insanité mentale.
L’enthousiasme prédomine, et le jugement se
trouble. Cette courtisanerie est d’autant plus
funeste qu’elle est la plupart du temps
désintéressée et sincere. J’ai travaillé toute ma vie
a étre modeste ; je déclare que je ne voudrais pas
vivre quinze jours entourée de quinze personnes
persuadées que je ne peux pas me tromper.
J’arriverais peut-étre a me le persuader a moi-
méme.

La contradiction est donc nécessaire a la
raison humaine, et quand une de nos facultés
etouffe les autres, il n’y a qu’un remede pour
nous, remettre en équilibre, c’est qu’au nom
d’une faculté opposée nous soyons contenus,
corrigés au besoin. La grandeur, la beaute, le
charme de la France, c’est I’imagination ; c’est
par conséquent son plus grand péril, la cause de
ses exces, de ses déchirements et de ses chutes.
Quand nous avons demandé avec passion le
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suffrage universel, qui est vraiment un ideal
d’égalitée, nous avons obéi a I’imagination, nous
avons acclame cet idéal sans rien prévoir des
lourdes réalités qui allaient le tourner contre nos
doctrines ; ce fut notre nuit du 4 aodt. Il s’est mis
tout d’un coup a représenter I’égoisme et la peur ;
il a proclamé I’empire pour se débarrasser de
I’anarchie dont nos dissentiments le menacaient.
Il n’a pas voulu limiter le pouvoir auquel il se
livrait ; tout au contraire il I’a exagéré jusqu’a lui
donner un blanc-seing pour toutes les erreurs ou
il pourrait tomber. Cet aveuglement qui vous
irrite aujourd’hui, c’est pourtant la preuve d’une
docilité que la réepubliqgue sera heureuse de
rencontrer quand elle sera dans le vrai.

Avons-nous d’ailleurs le droit de dire que les
masses Vveulent toujours, obstinément et sans
exception, le repos a tout prix? La guerre
d’ltalie, cette Qénéreuse aventure qgue nous
payons si cher aujourd’hui, ne I’a-t-il pas
consentie sans hesitation, n’a-t-il pas donne des
flots de sang pour la délivrance de ce peuple qui
ne peut nous en recompenser, et qui d’ailleurs ne
s’en soucie pas ? Les masses qui, par confiance
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ou par engouement, font de pareils sacrifices, de
si codteuses imprudences, ne sont donc pas si
abruties et si rebelles a I’enthousiasme. Ce reste
d’attachement légendaire pour une dynastie dont
le chef lui avait donné tant de fausse gloire et fait
tant de mal réel n’est-il pas encore une preuve de
la bonté et de la genérosité du peuple ? Maudire
le peuple, c’est vraiment blasphéemer. Il vaut
mieux que nous.

En ce moment, j’en conviens, il ne représente
pas I’héroisme, il aspire a la paix; il voit sans
illusion les chances d’une guerre ou nous
paraissons devoir succomber. Il n’est pas en train
de comprendre la gloire ; sur quelques points, il
trahit méme le patriotisme. Il aurait bien des
excuses a faire valoir la ou I’indiscipline des
troupes et les exactions des corps francs lui ont
rendu la défense aussi préjudiciable et plus
irritante que I’invasion. Entre deux fléaux, le
malheureux paysan a di chercher quelquefois le
moindre sans le trouver.

Géneéralement il blame I’obstination que nous
mettons a sauver I’honneur ; il voudrait que Paris
et deja capitulé, il voit dans le patriotisme
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I’obstacle a la paix. Si nous étions aussi foulés,
aussi a bout de ressources que lui, le patriotisme
nous serait peut-étre passablement difficile. La ou
I’honneur résiste a des épreuves pareilles a celles
du paysan, il est sublime.

Pauvre Jacques Bonhomme ! a cette heure de
détresse et d’épuisement, tu es certainement en
révolte contre I’enthousiasme, et, si I’on
t’appelait a voter aujourd’hui, tu ne voterais ni
pour I’empire, qui a entamé la guerre, ni pour la
république, qui I’a prolongée. T’accuse et te
méprise qui voudra. Je te plains, moi, et en depit
de tes fautes je t’aimerai toujours ! Je n’oublierali
jamais mon enfance endormie sur tes épaules,
cette enfance qui te fut pour ainsi dire
abandonnée et qui te suivit partout, aux champs, a
I’étable, a la chaumiere. Ils sont tous morts, ces
bons vieux qui m’ont portee dans leurs bras, mais
je me les rappelle bien, et j’apprécie aujourd’hui
jusqu’au moindre détail la chasteté, la douceur, la
patience, I’enjouement, la poésie, qui présiderent
a cette education rustigue au milieu de désastres
semblables a ceux que nous subissons
aujourd’hui. J’ai trouve plus tard, dans des
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circonstances difficiles, de la secheresse et de
I’ingratitude. J’en ai trouvé partout ailleurs et
plus choquantes, moins pardonnables! Jai
pardonné a tous et toujours. Pourquoi donc
bouderais-je le paysan parce qu’il ne sent pas et
ne pense pas comme moi sur certaines choses ? Il
en est d’autres essentielles sur lesquelles on est
toujours d’accord avec lui, la probité et la charité,
deux vertus qu’autour de moi je n’ai jamais vues
s’obscurcir que rarement et tres
exceptionnellement. Et quand il en serait
autrement, quand au fond de nos campagnes, ou
la corruption n’a guére pénétré, le paysan
mériterait tous les reproches qu’une aristocratie
intellectuelle trop exigeante lui adresse, ne serait-
il pas innocenté par I’état d’enfance ou on I’a
systematiquement tenu ? Quand on compare le
budget de la guerre a celui de [I’instruction
publique, on n’a vraiment pas le droit de se
plaindre du paysan, quoi qu’il fasse.
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22 décembre.

Froid, neige et verglas, c’est-a-dire torture ou
mort pour ceux qui n’ont pas d’abri, peut-étre
pour les pauvres de Paris, car on dit que le
combustible va manquer. — On déménage
Bourges de son matériel. — Petits combats dans la
Bourgogne. Garibaldi est la et annonce sa
démission. Je m’étonne gu’il ne Iait pas déja
donnée, car, s’il y a des héros dans ces corps de
volontaires, il y a aussi, et malheureusement en
grand nombre, d’insignes bandits qui sont la
honte et le scandale de cette guerre. — Toujours
sans nouvelles de nos armees, tranquillité
mortelle !

23, 24 décembre.

Depuis deux jours, bonnes nouvelles de Paris,
de I’armée du Nord et de celle de la Loire. On est
si malheureux, on voit un si effroyable gaspillage
d’hommes et d’argent, qu’on doute de ce qui
devrait réjouir. Quelle triste veillée de Noél ! Je
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fais des robes de poupée et des jouets pour le
réveil de mes petites-filles. On n’a plus le moyen
de leur faire de brillantes surprises, et I’arbre de
Noél des autres années exige une fraicheur de
gaieté que nous n’avons plus. Je taille et je couds
toute la nuit pour que le pere Noél ne passe pas
sur leur sommeil de minuit les mains vides. Nous
etions encore si heureux I’année derniére ! Nos
meilleurs amis étaient la, on soupait ensemble, on
riait, on s’aimait. Si quelqu’un eGt pu lire dans un
avenir si proche et le prédire, c’elit été comme la
foudre tombant sur la table.

25, dimanche.

La neige tombe a flots. Ma niece et son fils
ainé viennent diner, on tache de se distraire,
puisque les bonnes nouvelles ne sont pas encore
démenties ou suivies de malheurs nouveaux ;
mais on retombe toujours dans [I’effroi du
lendemain.
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26.

Les communications sont rétablies entre
Vierzon et Chateauroux. On saura peut-étre enfin
ce qui s’est passé par la.

27.
On ne le sait pas. Le froid augmente.

28.

Lettre de Paris du 22. lls disent qu’ils peuvent
manger du cheval pendant quarante-cing jours
encore.

29 décembre.

Il parait, on assure, on nous annonce sous
toutes réserves, — c’est toujours la méme chose.
Les journaux en disent trop ou pas assez. lls ne
nous rassurent pas, et ce gu’ils donnent a
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entendre suffit pour mettre I’ennemi au courant
de tous nos mouvements. Le combat de Nuits a
eté serieux, sans résultats importants, — comme
tous les autres !

30.

Les dépéches sont plus affirmatives que
jamais. L’ennemi parait reculer ; je crois qu’il se
concentre sur Paris. Il est évident que, sur
plusieurs points, malgré nos atroces souffrances,
nous nous battons bien. La ou le courage peut
quelque chose, nous pouvons beaucoup ; mais en
dehors des nouvelles officielles il y a I’histoire
intime qui se communique de bouche en bouche,
et qui nous révele des dilapidations
épouvantables au préjudice de nos troupes. Il est
impossible que nous triomphions, impossible !

Savoir cela, le sentir jusqu’a I’évidence, et
apprendre que les Prussiens vont peut-étre
bombarder Paris ! Ils ont, dit-on, démasqué des
batteries sur I’enceinte - avec pertes
considérables, dit succinctement la dépéche.
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Pertes pour qui ?

31 décembre 1870.

Toujours froid glacial. Nous sommes surpris
par la visite de notre ami Sigismond avec son fils.
lIs n’ont pas plus d’illusions que nous, et nous
nous quittons en disant :

— Tout est perdu !

A minuit, j’embrasse mes enfants. Nous
sommes encore vivants, encore ensemble.
L’exécrable année est finie; mais, selon toute
apparence, nous entrons dans une pire.

Il est pourtant impossible que tant de malheur
ne nous laisse pas quelque profit moral. Pour
mon compte, je sens que mon esprit a fait un
Immense voyage. J’ignore encore ce qu’il y aura
gagné ; mais je ne crois pas qu’il y ait perdu
absolument son temps. Il a été obligé de faire de
grands efforts pour se déprendre de certaines
ardeurs d’espérance ; il en a eu de plus grands
encore a faire pour conserver des croyances dont
I’application était un cruel démenti a la vérite. Il
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n’érigera point en systéme a son usage ce gu’il a
senti se deégager de vrai au milieu de ses
angoisses. Il voyagera au jour le jour, comme il a
toujours fait. Il regardera toujours avidement,
peut-étre verra-t-il mieux.

Il m’en a codté des larmes, je I’avoue, pour
reconnaitre que, dans cet élan républicain qui
nous avait enivrés, il n’y avait pas assez
d’élements d’ordre et de force. Il elt fallu le
savoir, consentir a se juger soi-méme et
demander la paix avec moins de confiance dans
la guerre. L’erreur funeste a été de croire que
notre courage et notre dévouement suffiraient la
ou il fallait le sens profond de la vie pratique.
Nous ne I’avons pas eu, le gouvernement de Paris
n’a pas pu diriger la France; ses délégués ne
I’ont pas su. La France est devenue la proie de
spéculations monstrueuses en méme temps que
I’armée en est la victime. Toute la science
politiqgue consistait a distinguer, entre tant de
dévouements qui s’offraient, les boucs d’avec les
brebis. Ceci dépassait les forces de deux
vieillards, — hommes d’honneur a coup sir, mais
débordés et abusés des les premiers jours, — et
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celles d’un jeune homme sans expérience de la
vie politique et sans sagesse suffisante pour se
méfier de lui-méme.

Tout serait pardonnable et déja pardonné,
malgré ce qu’il nous en colte, si la résolution de
n’en pas appeler a la France n’avait prévalu. Il
s’est produit sourdement et il se produit
aujourd’hui ouvertement une resistance a notre
consentement qui nous autorise a de suprémes
exigences. Nous voulons qu’on s’avoue incapable
ou qu’on nous sauve. Nous continuons nos
sacrifices, nous étouffons nos indignations contre
une multitude d’infamies autorisées ou tolérées,
nous engageons le peuple a attendre, a subir, a
espérer encore ; mais tout empire, et le ton du
parti qui s’impose devient rogue et menacant.

C’est le commencement d’une fin misérable
dont nous payerons le dommage. La délégation
dictatoriale va finir comme a fini celle de
I’Empire. La vraie république sauvera-t-elle son
principe a travers ce cataclysme ? — Je le sauve
dans ma conscience et dans mon ame ; mais je ne
puis répondre que de moi.
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Le roi Guillaume va sans doute écrire une
belle lettre de jour de I’'an a sa femme. Rien de
mieux ; mais pourquoi les journaux allemands
reproduisent-ils avec enthousiasme ce que le roi
dit a la reine, ce que la reine dit au roi ? C’est
pour I’édification de la chrétienté sans doute, les
rois sont si pieux! Ils remercient Dieu si
humblement de tout le sang qu’ils font répandre,
de toutes les villes gqu’ils brdlent ou bombardent,
de tous les pillages commis en leur nom ! Ils vont
rétablir en Allemagne le culte des saints.
J’imagine que saint Shylock et saint Mandrin
seront destinés a féter la campagne de France et
le bombardement de Paris.

Nohant, 1* janvier 1871.

Pas trop battus aujourd’hui ; on se défend bien
autour de Paris, Chanzy tient bon et fera, dit-on,
sa jonction avec Faidherbe, que je sais étre un
homme de grand mérite. Bourbaki dispose de
forces considérables. On se permet un jour
d’espérance ! C’est peut-étre le besoin qu’on a de
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respirer ; mais gue peuvent d’héroiques efforts, si
les causes profondes d’insucces que personne
n’ignore et que nul n’ose dire augmentent chaque
jour ? — Et elles augmentent !

Pour mes étrennes, Aurore me fait une
surprise ; elle me chante une romance que sa
mere lui accompagne au piano, et elle la chante
tres bien. Que c’est joli, cette voix de cing ans !

2 janvier.

On nous dit ce matin qu’une dépéche de M.
Gambetta est dans les mains de I’imprimeur,
qu’elle est tres longue et contient des nouvelles
importantes. Nous I’attendons avec impatience,
lui faisant grace de beaucoup de lieux communs,
pourvu qu’il nous annonce une Vvictoire ou
d’utiles réeformes. Hélas ! ¢’est un discours gu’il a
prononcé a Bordeaux et qu’il nous envoie comme
etrennes. Ce discours est vide et froid. Il y a bien
peu d’orateurs qui supportent la lecture. L’avocat
est comme le comeédien, il peut vous émouvair,
vous exalter méme avec un texte banal. Il faut
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croire que M. Gambetta est un grand acteur, car il
est un écrivain bien mediocre.

Les nouvelles verbales ou par lettres sont
déplorables.

4 janvier,

Lettre de Paris. — Nous voulons bien mourir,

surtout mourir, disent-ils. Ce peu de mots en dit
beaucoup : ils sont désespéres !... comme nous.

5 janvier,
Plus de nouvelles du tout. On nous annonce
que pendant douze jours il n’y aura plus de
communications a cause d’un grand mouvement
de troupes. Nous allons donc voir des prodiges
d’activité bien entendue ? Il serait temps. -
Histoire non officielle, c’est maintenant la seule
qui soit vraie : le genéral Bourbaki a refusé la
direction militaire de la dictature et déclarée qu’il
voulait agir librement ou se retirer.
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6 janvier.

Echec & Bourgtheroulde. C’est prés de

Jumieges. Ont-ils ravagée I’intéressante demeure

et le musée de nos amis Cointet ? Les barbares
respecteront-ils les ruines historiques ?

1.

Depuis douze jours, on bombarde Paris. Le
sacrilege s’accomplit. La barbarie poursuit son
ceuvre : jusqu’ici elle est impuissante ; mais ils se
rapprocheront du but. Ils sont les plus forts, et la
France est ruinée, pillée, ravagée a la fois par
I’ennemi implacable et les amis funestes.

8.

Tempéte de neige qui nous force d’allumer a
deux heures pour travailler. Toujours des
combats partiels; I’ennemi ne s’étend pas
impunément. Les soldats que les blessures ou les
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maladies nous raménent nous disent que le
Prussien en personne n’est pas solide et ne leur
cause aucune crainte. On court sur lui sans armes,
il se laisse prendre armé. Ce qui démoralise nos
pauvres hommes, c’est la pluie de projectiles
venant de si loin qu’on ne peut ni I’éviter ni la
prévoir. Notre artillerie, a nous, ne peut atteindre
a grande distance et ne peut tenir de pres. Il
résulte de tout ce qu’on apprend que la guerre
etait impossible des le debut, que depuis tout
s’est aggravé effroyablement, et qu’aujourd’hui
le mal est irréparable. — Pauvre France! il
faudrait pourtant ouvrir les yeux et sauver ce qui
reste de toi !

Lundi 9.

Neige épaisse, blanche, cristallisée, admirable.
Les arbres, les buissons, les moindres broussailles
sont des bouquets de diamants: a un moment,
tout est bleu. Chére nature, tu es belle en vain ! Je
te regarde comme te regardent les oiseaux, qui
sont tristes parce qu’ils ont froid. Mo, j’al encore
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un bon feu qui m’attend dans ma chambre, mais
J’ai froid dans le cceur pour ceux qui n’ont pas de
feu, et, chose bizarre, mon corps ne se réchauffe
pas. Je me brile les mains en me demandant si je
suis morte, et si I’on peut penser et souffrir étant
mort.

Rouen se justifie et donne un démenti formel a
ceux qui I’ont accusé de s’étre vendu. J’en étais
stre !

10 janvier.

C’est I’anniversaire d’Aurore. Sa sceur vient a
bout de lui faire un bouquet avec trois fleurettes
epargneées par la gelée dans la serre abandonnée.
Triste bouquet dans les petites mains roses de
Gabrielle ! Elles s’embrassent follement, elles
s’aiment, elles ne savent pas qu’on peut étre
malheureux. Nos pauvres enfants! nous
tacherons de vivre pour elles; mais nous ne
pourrions plus le leur promettre. Maurice ne veut
a aucun prix s’éloigner du danger. Nous vy
resterons, lui et moi, car je ne veux pas le quitter.
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Je le lui promets pourtant, mais je ne m’en irai
pas. Du moment que cela est décidé avec moi-
méme, je suis tres calme.

On annonce des victoires sur tous les points.
Faut-il encore espérer ? Nous le voulons bien,
mon Dieu !

Mercredi 11.

La neige est toujours plus belle. Aurore en est
tres frappée et voudrait se coucher dedans ! Elle
dit gqu’elle irait bien avec les soldats pour jouir de
ce plaisir-la. Comme [I’enfance a des idées
cruelles sans le savoir !

Elle entend dire qu’il faudrait cacher ce que
I’on a de précieux ; elle passe la journée a cacher
ses poupées. Cela devient un jeu qui la passionne.

Jeudi 12.

A présent ils bombardent réellement Paris. Les
bombes y arrivent en plein. — Des malades, des

223



femmes, des enfants tués. — Deux mille obus dans
la nuit du 9 au 10, — sans sommation !

Vendredi 13.

Mauvaises nouvelles de Chanzy. Il a été
héroique et habile, tout I’affirme ; mais il est
forcé de battre en retraite.

14,

Un ballon est tombé pres de Chateauroux ; les
aéronautes ont dit que hier le bombardement
s’était ralenti. — Chanzy continue sa retraite.

15 janvier.
Rien, qu’une angoisse a rendre fou !

16.
La peste bovine nous arrive. Plus de marchés.
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Beaucoup de gens aisés ne savent avec quoi
payer les impots. Les banquiers ne prétent plus, et
les ressources s’épuisent rapidement. La géne ou
la misere est partout. Un de nos amis qui blame
les retardataires finit par nous avouer gue Ses
fermiers ne le payent pas, que ses terres lui
coltent au lieu de lui rapporter, et que s’il n’edt
fait durant la guerre un petit héritage, dont il
mange le capital, il ne pourrait payer le
percepteur. Tout le monde n’a pas un héritage a
point nomme. Comme on le mangerait de bon
Cceur en ce moment ou tant de gens ne mangent
pas !

On admire la belle retraite de Chanzy, mais
c’est une retraite !

17 janvier.

Notre ami Girord, préfet de Nevers, est
destitué pour n’avoir pas approuve la dissolution
des conseils généraux. Il avait demandé au
conseil de son département un concours qui lui a
eté donneé par les hommes de toute opinion avec
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un patriotisme inépuisable. 1l n’a pas compris
pourquoi il fallait faire un outrage public a des
gens si devoues et si confiants. On lui a envoyeé
sa destitution par télegramme. Il a répondu par
télégramme avec beaucoup de douceur et
d’esprit :

— Mille remerciements !

Il n’a pas fait d’autre bruit, mais I’opinion lui
tiendra compte de la dignité de sa conduite ; ces
mesures révolutionnaires sont bien intempestives,
et dans I’espece parfaitement injustes. La
déléegation est malade, elle entre dans la phase de
la mefiance.

Dégel, vent et pluie. Tous les arbustes
d’ornement sont gelés. Les blés, si beaux
naguere, ont I’air d’étre perdus. Encore cela?
Pauvre paysan, pauvres nous tous !

Nous avons des nouvelles du camp de Nevers,
qui a codté tant de travail et d’argent. 1l n’a qu’un
défaut, c’est qu’il n’existe pas. Comme celui
d’Orléans, il était dans une situation impossible.
On en fait un nouveau, on dépense, encore vingt-
cing millions pour acheter un terrain, le plus cher
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et le plus productif du pays. Le général, I’état-
major, les médecins sont la, logés dans les
chateaux du pays ; mais il n’y a pas de soldats, ou
il y en a si peu qu’on se demande a quoi sert ce
camp. Les officiers sont dévorés d’ennui et
d’impatience. Il y a tantbt trois mois que cela
dure.

18.

Le bombardement de Paris continue ; on a le
cceur si serré qu’on n’en parle pas, méme en
famille. Il y a de ces douleurs qui ne laissent pas
de place a la réflexion, et qu’aucune parole ne
saurait exprimer.

Jules Favre, assistant a [I’enterrement de
pauvres enfants tués dans Paris par les obus, a
dit :

« Nous touchons a la fin de nos épreuves. »

Cette parole n’a pas éte dite a la légére par un
homme dont la profonde sensibilité nous a
frappés depuis le commencement de nos
malheurs. Croit-il que Paris peut étre délivré ?
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Qui donc le tromperait avec cette illusion féroce ?
Ignore-t-il que Chanzy a honorablement perdu la
partie, et que Bourbaki, plus pres de I’ Allemagne
que de Paris, se heurte bravement contre I’ennemi
et ne I’entame pas? Je crois plutbt que Jules
Favre voit la prochaine nécessité de capituler, et
qu’il espere encore une paix honorable.

Ce mot honorable, qui est dans toutes les
bouches, est, comme dans toutes les
circonstances ou un mot prend le dessus sur les
idées, celui qui a le moins de sens. Nous ne
pouvons pas faire une paix qui nous déshonore
apres une guerre d’extermination acceptée et
subie si courageusement depuis cing mois. Paris
bombardé depuis tant de jours et ne voulant pas
encore se rendre ne peut pas étre deshonore.
Quand méme le Prussien cynique y entrerait, la
honte serait pour lui seul. La paix, quelle gu’elle
soit, sera toujours un hommage rendu a la France,
et plus elle sera dure, plus elle marquera la
crainte que la France vaincue inspire encore a
I’ennemi.

C’est ruineuse qu’il faut dire. Ils nous
demanderont surtout de I’argent, ils I’aiment avec
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passion. On parle de trois, de cing, de sept
milliards. Nous aimerions mieux en donner dix
que de ceder des provinces qui sont devenues
notre chair et notre sang. C’est la ou I’on sent
qu’une immense douleur peut nous atteindre.
C’est pour cela que nous n’avons pas reculé
devant une lutte que nous savions impossible,
avec un gouvernement captif et une délégation
débordée ; mais, fallGt-il nous voir arracher ces
provinces a la derniere extrémité, nous ne serions
pas plus déshonorés que ne I’est le blessé a qui un
boulet a emporté un membre.

Non, a I’heure qu’il est, notre honneur national
est sauve. Que I’on essaye encore pour I’honneur
de perdre de nouvelles provinces, que les
généraux continuent le duel pour I’honneur, c’est
une obstination héroigue peut-étre, mais que nous
ne pouvons plus approuver, nous qui savons que
tout est perdu. La partie ardente et généreuse de
la France consent encore a souffrir, mais ceux qui
répondent de ses destinées ne peuvent plus
ignorer que la désorganisation est complete,
qu’ils ne peuvent plus compter sur rien. Il le
reconnaissent entre eux, a ce qu’on assure.
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Les optimistes sont irritants. Ils disent que la
guerre commence, que dans six mois nous serons
a Berlin; peut-étre s’imaginent-ils que nous y
sommes déja. Pourtant, comme ils disent tous la
méme chose, dans les mémes termes, cela
ressemble a un mot d’ordre de parti plus qu’a une
illusion. Eriger I’illusion en devoir, c’est entendre
singulierement le patriotisme et I’amour de
I’humanité. Je ne me crois pas forcée de jouer la
comédie de I’espérance, et je plains ceux qui la
jouent de bonne foi ; ils auront un dur réveil.

Il serait curieux de savoir par quelle fraction
du parti républicain nous sommes gouvernes en
ce moment, en d’autres termes a quel parti
appartient la dictature des provinces. MM.
Crémieux et Glais-Bizoin se sont renfermes
jusqu’a présent dans leur role de ministres ; je ne
les crois pas disposés a d’autres usurpations de
pouvoir que celles qui leur seraient imposées par
le gouvernement de Paris. Or le gouvernement de
Paris parait tres pressé de se debarrasser de son
autorité pour en appeler a celle du pays. Malgre
les fautes commises, — I’abandon témeraire des
négociations de paix en temps utile, le timide
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ajournement des élections a I’heure favorable, —
on voit percer dans tout ce que I’on sait de sa
conduite le sentiment du deésintéressement
personnel, la crainte de s’ériger en dictature et
d’engager I’avenir. La faiblesse que semblent lui
reprocher les Parisiens, exaltés par le malheur, est
probablement la forme que revét le profond
dégodt d’une trop lourde responsabilité, peut-étre
aussi une terreur scrupuleuse en face des
déchirements que pourrait provoquer une autorité
plus accusée. A Bordeaux, il n’en est plus de
méme. Un homme sans lassitude et sans scrupule
dispose de la France. C’est un honnéte homme et
un homme convaincu, nous le croyons; mais il
est jeune, sans expérience, sans aucune science
politique ou militaire : I’activité ne supplée pas a
la science de I’organisation. On ne peut mieux le
déefinir qu’en disant que c’est un tempérament
révolutionnaire. Ce n’est pas assez ; toutes les
mesures prises par lui sont la preuve d’un
mangue de jugement qui fait avorter ses efforts et
ses intentions.

Ce manque de jugement explique I’absence
d’appréciation de soi-méme. C’est un grand
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malheur de se croire propre a une tache
démesurée, quand on elt pu remplir d’une
maniere utile et brillante un moindre role. Il y a
eu la un de ces enivrements subits que produisent
les crises révolutionnaires, un de ces funestes
hasards de situation que subissent les nations
mortellement frappées, et qui leur portent le
dernier coup ; mais a quel parti se rattache ce
jeune aventurier politique ? Si je ne me trompe, il
n’appartient a aucun, ce qui est une preuve
d’intelligence et aussi une preuve d’ambition. Il a
donné sa confiance, les fonctions publigues et, ce
qui est plus grave, les affaires du pays a tous ceux
qui sont venus s’offrir, les uns par dévouement
sincere, les autres pour satisfaire leurs mauvaises
passions ou pour faire de scandaleux profits. Il a
tout pris au hasard, pensant que tous les moyens
etaient bons pour agiter et réveiller la France, et
qu’il fallait des hommes et de I’argent a tout prix.
Il n’a eu aucun discernement dans ses choix,
aucun respect de I’opinion publique, et cela
involontairement, j’aime a le croire, mais aveuglé
par le principe «qui veut la fin veut les
moyens. » Il faut étre bien enfant pour ne pas
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savoir, apres tant d’expériences récentes, que les
mauvais moyens ne conduisent jamais gqu’a une
mauvaise fin. Comme il a cherché a se constituer
un parti avec tout ce qui s’est offert, il serait
difficile de dire quelle est la regle, quel est le
systeme de celui qu’il a réussi a se faire ; mais ce
parti existe et fait tres bon marché des sympathies
et de la confiance du pays. Il y a un parti
Gambetta, et ceci est la plus douloureuse critique
qu’on puisse faire d’une dictature qui n’a reussi
qu’a se constituer un parti tres restreint, quand il
fallait obtenir I’adhésion d’un peuple. On ne fera
plus rien en France avec cette étroitesse de
moyens. Quand tous les sentiments sont en
effervescence et tous les intéréts en péril, on veut
une large application de principes et non le détail
journalier d’essais irréfléchis et contradictoires
qui caracteérise la petite politique. J’espere encore,
J’espere pour ma derniere consolation en cette vie
que mon pays, en presence de tant de factions qui
le divisent, prendra la résolution de n’appartenir a
aucune et de rester libre, c’est-a-dire républicain.
Il faudra donc que le parti Gambetta se range,
comme les autres, a la légalité, au consentement
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général, ou bien c’est la guerre civile sans frein et
sans issue, une série d’agitations et de luttes qui
seront tres difficiles a comprendre, car chaque
parti a son but personnel, gu’il n’avoue gu’apres
le succes. Les gens de bonne foi qui ont des
principes sinceres sont ceux qui comprennent le
moins des événements atroces comme ceux des
journées de juin. Plus ils sont sages, plus le
spectacle de ces délires les déconcerte.

L’opinion républicaine est celle qui compte le
plus de partis, ce qui prouve gu’elle est I’opinion
la plus générale. Comment faire, quel miracle
invoquer pour que ces partis ne se dévorent pas
entre eux, et ne provoquent pas des réactions qui
tueraient la liberté ? Quel est celui qui a le plus
d’avenir et qui pourrait esperer se rallier tous les
autres? C’est celui qui aura la meilleure
philosophie, les principes les plus sdrs, les plus
humains, les plus larges ; mais le succes lui est
promis a une condition, c’est qu’il sera le moins
ambitieux de pouvoir personnel, et que nul ne
pourra I’accuser de travailler pour lui et ses amis.

Le parti Gambetta ne présente pas ces chances
d’avenir, d’abord parce qu’il ne se rattache a
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aucun corps de doctrines, ensuite parce qu’il s’est
recruté indifferemment parmi ce qu’il y a de plus
pur et ce qu’il y a de plus taré, et que des lors les
honnétes gens auront hate de se séparer des
bandits et des escrocs. Ceux-ci disparaitront
quand I’ordre se fera, mais pour reparaitre dans
les jours d’agitation et se retrouver coude a coude
avec les hommes d’honneur, qu’ils traiteront de
freres et d’amis, au grand déplaisir de ces
derniers. Ces éléments antipathiques que
réunissent les situations violentes sont une
prompte cause de degodt et de lassitude pour les
hommes qui se respectent. M. Gambetta, honnéte
homme lui-méme, éclairé plus tard par
I’expérience de la vie, sera tellement mortifié du
noyau qui lui restera, qu’il aura peut-étre autant
de soif de I’obscurité qu’il en a maintenant de la
lumiere. En attendant, nous qui subissons le poids
de ses fautes et qui le voyons aussi mal renseignée
sur les chances d’une guerre a outrance que
I’était Napoléon IlIl en déclarant cette guerre
insensée, nous ne sourions pas a sa fortune
présente, et, n’etait la politesse, nous ririons au
nez de ceux qui s’en font les adorateurs intéressés
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ou aveugles.

C’est un grand malheur que ce Gambetta ne
soit pas un homme pratique, il edt pu acquérir
une immense popularité et réunir dans un méme
sentiment toutes les nuances si tranchées, si
hostiles les unes aux autres, des partisans de la
république. Au début, nous I’avons tous accueilli
avec cette ingénuité qui caractérise le
tempérament national. C’était un homme
nouveau, personne ne lui en voulait. On avait
besoin de croire en lui. Il est descendu d’un
ballon frisant les balles ennemies, incident tres
dramatique, propre a frapper I’imagination des
paysans. Dans nos contrées, ils voulaient a peine
y croire, tant ce voyage leur paraissait
fantastique ; a présent, le prestige est évanoui. lls
ont oui dire qu’une quantité de ballons tombaient
de tous coOtés, ils ont recu par cette voie des
nouvelles de leurs absents, ils ont vu passer dans
les airs ces étranges messagers. lls se sont dit que
beaucoup de Parisiens étaient aussi hardis et aussi
savants que M. Gambetta, ils ont demandé avec
une malignité ingénue s’ils venaient pour le
remplacer. Au debut, ils n’ont fait aucune

236



objection contre lui. Tout le monde croyait a une
eclatante revanche ; tout le monde a tout donne.
De son coété le dictateur semblait donner des
preuves de savoir-faire en étouffant avec une
prudence apparente les insurrections du Midi ; les
moderés se réjouissaient, car les modérés ont la
haine et la peur des rouges dans des proportions
maladives et tant soit peu furieuses. C’est a eux
que le vieux Lafayette disait autrefois :

— Messieurs, je vous trouve enrages de
modération.

Les modérés gambettistes sont un peu
embarrassés aujourd’hui  que la dictature
commence a casser leurs vitres, le moment étant
venu ou il faut faire fleche de tout bois. Les
rouges d’ailleurs sont dans I’armée comme les
légitimistes, comme les cléricaux, comme les
orléanistes. Evidemment les rouges sont des
hommes comme les autres, ils se battent comme
les autres, et il faudra compter avec leur opinion
comme avec celle des autres. Ce serait méme le
moment d’une belle fusion, si, par tempérament,
les rouges n’étaient pas irreconciliables avec tout
ce qui n’est pas eux-mémes; c’est le parti de
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I’orgueil et de I’infaillibilité. A cet effet, ils ont
inventé le mandat impeératif que des hommes
d’intelligence, Rochefort entre autres, ont cru
devoir subir, sans s’apercevoir que c’était la fin
de la liberté et I’assassinat de I’intelligence !

Les rouges ! c’est encore un mot vide de sens.
Il faut le prendre pour ce qu’il est: un drapeau
d’insurrection ; mais dans les rangs de ce parti il
y a des hommes de mérite et de talent qui
devraient étre a sa téte et le contenir pour lui
conserver I’avenir, car ce parti en a, n’en déplaise
aux moderés, c’est méme probablement celui qui
en a le plus, puisqu’il se préoccupe de I’avenir
avec passion, sans tenir compte du présent.
Qu’on fasse entrer dans ses convictions et dans
ses moeeurs, un peu trop sauvages, le respect
mateériel de la vraie légalite, et, de la confusion
d’idées folles ou généreuses gu’il exhale péle-
méle, sortiront des vérités qui sont déja reconnues
par beaucoup d’adhérents silencieux, ennemis,
non de leurs doctrines, mais de leurs fagons
d’agir. Une societé fondée sur le respect
inviolable du principe d’égalité, représenté par le
suffrage universel et par la liberté de la presse,
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n’aurait jamais rien a craindre des impatients,
puisque leur devise est liberté, égalité : je ne sais
s’ils ajoutent fraternité : dans ces derniers temps,
ils ont perdu par la violence, la haine et I’injure,
le droit de se dire nos freres.

N’importe ! une société parfaitement soumise
au régime de I’égalité et préservée des exces par
la liberte de parler, d’écrire et de voter, aurait des
lors le droit de repousser I’agression de ceux qui
ne se contenteraient pas de pareilles institutions,
et qui revendiqueraient le droit monstrueux de
guerre civile. Il faut que les modérés y prennent
garde ; si les insurrections eclatent parfois sans
autre cause que I’ambition de quelgques-uns ou le
malaise de plusieurs, il n’en est pas de méme des
révolutions, et les révolutions ont toujours pour
cause la restriction apportée a une liberté
légitime. Si, par crainte des émeutes, la société
républicaine laisse porter atteinte a la liberté de la
parole et de I’association, elle fermera la soupape
de sdrete, elle ouvrira la carriere a de continuelles
révolutions. M. Gambetta parait I’avoir compris
en prononcant quelques bonnes paroles a propos
de la liberté des journaux dans ce trop long et
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trop vague discours du 1% janvier, dont je me
plaignais peut-étre trop vivement I’autre jour. S’il
a cette ferme conviction que la liberté de la
presse doit étre respectée jusque dans ses exces,
s’il désavoue les actes arbitraires de quelgues-uns
de ses préfets, il respectera sans doute également
le suffrage universel. Ceci ne fera pas le compte
de tous ses partisans, mais j’imagine qu’il n’est
pas homme a sacrifier les principes aux
circonstances.

Je lui souhaite de ne pas perdre la téte a
I’heure décisive, et je regrette de le voir passer a
I’état de fetiche, ce qui est le danger mortel pour
tous les souverains de ce monde.

19 janvier.

On a des nouvelles de Paris du 16. Le
bombardement nocturne continue. — Nocturne est
un raffinement. On veut étre sr que les gens
seront ecrasés sous leurs maisons. On assure
pourtant que le mal n’est pas grand. Lisez qu’il
n’est peut-étre pas proportionné a la quantité de
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projectiles lancés et a la soif de destruction qui
dévore le saint empereur d’Allemagne ; mais il
est impossible que Paris résiste longtemps ainsi,
et il est monstrueux que nous le laissions resister,
quand nous savons que nos armees reculent au
lieu d’avancer.

Du cO6té de Bourbaki, I’espoir s’en va
completement malgré de brillants faits d’armes
qui tournent contre nous chaque fois.

20.

Nos généraux ne combattent plus que pour
jouter. lls n’ont pas la franchise de d’Aurelle de
Paladines, qui a 0sé dire la veérité pour sauver son
armée. lls craignent qu’on ne les accuse de
lacheté ou de trahison. La situation est horrible, et
elle n’est pas sincere !

Le temps est doux, on souffre moins a Paris ;
mais les pauvres ont-ils du charbon pour cuire
leurs aliments ? — On est surpris qu’ils aient
encore des aliments. Pourquoi donc a-t-on
ajourné I’appel au pays il y a trois mois, sous
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prétexte que Paris ne pouvait supporter vingt et
un jours d’armistice sans ravitaillement? Le
gouvernement ne savait donc pas ce que Paris
possédait de vivres a cette époque ? Que de
questions on se fait, qui restent forcément sans
réponse !

21.
Tours est pris par les Prussiens.

22 et 23.

Toujours plus triste, toujours plus noir, Paris
toujours bombardé ! on a le cceur dans un étau.
Quelle morne désespérance ! on aurait envie de
prendre une forte dose d’opium pour se rendre
indifférent par idiotisme. — Non! on n’a pas le
droit de ne pas souffrir. Il faut savoir, il faudra se
souvenir. Il faut tacher de comprendre a travers
les ténebres dont on nous enveloppe
systématiqguement. A en croire les dépéches
officielles, nous serions victorieux tous les jours
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et sur tous les points. Si nous avions tué tous les
morts qu’on nous signale, il y a longtemps que
I’armée prussienne serait détruite ; mais, a la fin
de toutes les dépéches, on nous glisse comme un
détail sans importance que nous avons perdu
encore du terrain. Quel régime moral que le
compte rendu journalier de cette tuerie
réciproque! Il y a des mots atroces qui sont
passés dans le style officiel :

— Nos pertes sont insignifiantes, — nos pertes
sont peu considérables.

Les jours de desastre, on nous dit avec une
touchante émotion :

— Nos pertes sont sensibles.

Mais pour nous consoler on ajoute que celles
de I’ennemi sont sérieuses, et le pauvre monde a
I’affGt des nouvelles, va se coucher content,
I’imagination calmeée par le réve de ces cadavres
qui jonchent la terre de France !

24 janvier.
Nos trois corps d’armee sont en retraite. Les
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Prussiens ont Tours, Le Mans ; ils auront bientot
toute la Loire. lls payent cher leurs avantages, ils
perdent beaucoup d’hommes. Qu’importe au roi
Guillaume ? I’Allemagne lui en donnera d’autres.
Il la consolera de tout avec le butin, I’Allemand
est positif ; on y perd un frere, un fils, mais on
recoit une pendule, c’est une consolation.

Paris se bat, sorties héroiques, desespérées. —
Mon Dieu, mon Dieu! nous assistons a cela.
Nous avons donné, nous aussi, nos enfants et nos
freres. Varus, qu’as-tu fait de nos légions ?

Encore une nomination honteuse dans les
journaux ; I’impudeur est en progres.

25 janvier.

Succes de Garibaldi a Dijon. Il y a 1a, je ne
sais ou, mais sous les ordres du héros de I’ltalie,
un autre Italien moins enfant, moins crédule,
moins dupe de certains associés, le doux et
intrépide Frapolli, grand-maitre de la maconnerie
italienne, qui, des le commencement de la guerre,
est venu nous apporter sa science, son

244



dévouement, sa bravoure. Personne ne parle de
lui, c’est a peine si un journal I’a nommé. Il n’a
pas écrit une ligne, il ne s’est méme pas rappelé a
ses amis. Modeste, pur et humain comme Barbes,
il agit et s’efface, — et il y a eu dans certains
journaux des éloges pour de certains éhontés
qu’on a nommés a de hauts grades en dépit des
avertissements de la presse mieux renseignee.
Malheur ! tout est souille, tout tombe en
dissolution. Le mepris de I’opinion semble érigée
en systeme.

26 janvier.

Encore une levéee, celle des conscrits par
anticipation. On a des hommes a n’en savoir que
faire, des hommes qu’il faut payer et nourrir, et
qui seront a peine bons pour se battre dans six
mois ; ils ne le seront jamais, si on continue a ne
pas les exercer et a ne les armer qu’au moment de
les conduire au feu. Mon troisieme petit-neveu
vient de s’engager.
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217,

Visites de jeunes officiers de mobilisés,
enfants de nos amis du Gard. Ils sont en garnison
dans le pays on ne peut plus mal, et ne faisant
absolument rien, comme les autres. Chateauroux
regorge de troupes de toutes armes qui vont et
viennent, on ne saura certainement jamais
pourquoi. A La Chatre, on a de temps en temps
un passage annoncé ; on commande le pain, il
reste au compte des boulangers. L’intendance a
toujours un reglement qui lui défend de payer.
D’autres fois la troupe arrive a I’improviste, on
n’a regu aucun avis, le pain manque.
Heureusement les habitants de La Chatre
pratiquent I’hospitalité d’une maniere admirable ;
ils donnent le pain, la soupe, le vin, la viande a
discrétion : ils coucheraient sur la paille plutot
que de ne pas donner de lit a leur hote. Ils n’ont
pas eté épuiseés ; mais dans les villes a bout de
ressources les jeunes troupes souffrent parfois
cruellement, et on s’étonne de leur résignation.
Le découragement s’en méle. Subir tous les maux
d’une armée en campagne et ne recevoir depuis
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trois et quatre mois aucune instruction militaire,
c’est une étrange maniere de servir son pays en
I’épuisant et s’épuisant soi-méme.

Un peu de fantaisie vient égayer un instant
notre soirée, c’est une histoire qui court le pays.
Trois Prussiens (toujours trois!) ont envahi le
département, c’est-a-dire gu’ils en ont franchi la
limite pour demander de la biére et du tabac dans
un cabaret. De plus, ils ont demandé le nom de la
localité. En apprenant qu’ils étaient dans I’Indre,
ils se sont retirés en toute hate, disant qu’il leur
etait défendu d’y entrer, et que ce département ne
serait pas envahi a cause du chateau de Valencay,
le duc ayant obtenu de la Prusse, ou ses enfants
sont au service du roi, qu’on respecterait ses
propriétes.

Il y a déja quelque temps que cette histoire
court dans nos villages. Les habitants de
Valencay ont dit que si les Prussiens respectaient
seulement les biens de leur seigneur et
ravageaient ceux du paysan, ils brdleraient le
chateau.

Il y a quelque chose qu’on dit étre vrai au fond
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de ce roman, c’est que le duc de Valencay aurait
ecrit de Berlin a son intendant d’emballer et de
faire partir les objets précieux, et que, peu apres,
il aurait donné I’ordre de tout laisser en place.
Qu’on lui ait promis en Prusse de respecter son
domaine seigneurial, cela est fort possible ; mais
que cette promesse se soit étendue au
département, c’est ce que nous ne croirons
jamais, malgré la confiance qu’elle inspire aux
amateurs de merveilleux.

28 janvier.

Lettres de Paris du 15. Moreére est bien vivant,
Dieu merci ! Par une chance inespérée, a cette
date nous n’avions ni morts ni malades parmi nos
amis ; mais depuis treize jours de bombardement,
de froid et peut-étre de famine de plus! — Mon
bon Plauchut m’écrit qu’il mange sa paillasse,
c’est-a-dire que le pain de Paris est fait de paille
hachee. Il me donne des nouvelles de tous ceux
qui m’intéressent. Il m’en donne aussi de mon
pied-a-terre de Paris, qui a recu un obus dans les
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reins. Le 15, on jouait Francois le Champi au
profit d’une ambulance. Cette piece, jouée pour
la premiere fois en 49, sous la République, a la
singuliere destinée d’étre jouée encore sous le
bombardement. Une bergerie !

Mes pauvres amis sont héroiques, ils ne
veulent pas se plaindre, ils ne veulent souffrir de
rien. J’ai des nouvelles des Lambert. Leur cher
petit enfant mord a belles dents dans les mets les
plus étranges. On a été forcé de I’emporter la nuit
dans un autre quartier. Les bombes leur sifflaient
aux oreilles. Berton, pere et fils, ont été de toutes
les sorties comme volontaires. D’autres
excellents artistes sont aussi sur la breche, les
hommes aux remparts, les femmes aux
ambulances. Tous sont déja habitues aux obus et
les méprisent. Les gamins courent apres. Paris est
admirable, on est fier de lui !

28 au soir.

Mais les exaltés veulent le mater, le livrer
peut-étre. 1l y a encore eu une tentative contre

249



I’Hobtel-de-Ville, et cette fois des gardes
nationaux insurges ont tiré sur leurs concitoyens.
Ce parti, si c’en est un, se suicide. De telles
provocations dans un pareil moment sont
criminelles et la premiere pensée qui se présente
a I’esprit est qu’elles sont payées par la Prusse.
On saura plus tard si ce sont des fous ou des
traitres. Quels qu’ils soient, ils tuent, ils
provoquent la tuerie : ce ne sont pas des Francais,
Ou ce ne sont pas des hommes.

On parle d’armistice et méme de capitulation.
Ces émeutes rendent peut-étre la catastrophe
inévitable. Les journaux anglais annoncent la fin
de la guerre. Le gouvernement de Bordeaux s’en
eémeut et nous défend d’y croire. Ne lui en
déplaise, nous n’y croyons que trop. La misere
doit sevir a Paris. On a beau nous le cacher, nos
amis ont beau nous le dissimuler, cela devient
evident. Le bois manque, le pain va manquer.
L’exaltation des clubs va servir de prétexte a ce
qui reste de bandits a Paris, — et il en reste
toujours, — pour piller les vivres et peut-étre les
maisons. La majorité de la garde nationale parait
irritée et blame la douceur du général Trochu. Le
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général Vinoy est nommé gouverneur de Paris a
sa place. Est-ce I’énergie, est-ce la patience qui
peuvent sauver une pareille situation ? — Elle est
sans exemple dans I’histoire. Les Prussiens sont-
ils appelés a la résoudre en brdlant Paris ? On ne
ferme pas I’ceil de la nuit, on voudrait étre mort
jusqu’a demain, — et peut-étre que demain ce sera
pire !

Dimanche 29 janvier.

C’en est fait! Paris a capitulé, bien qu’on ne
prononce pas encore ce mot-la. Un armistice est
signé pour vingt et un jours. Convocation d’une
assemblée de députés a Bordeaux : c’est Jules
Favre qui a traité a Versailles. On va procéder a
la hate aux élections. On ne sait rien de plus. Y
aura-t-il ravitaillement pour le pauvre Paris
affamé ? car il est affame, la chose est claire a
présent ! La paix sortira-t-elle de cette suspension
d’armes ? Pourrons-nous communiquer avec
Paris? A quelles conditions a-t-on obtenu ce
sursis au bombardement ? Il est impossible que
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I’ennemi n’ait pas exigé la reddition d’un ou de
plusieurs forts. 1l n’y a pas d’illusion a conserver.
Cela devait finir ainsi ! L’émeute a di étre plus
grave qu’on ne I’a avoué. Les Prussiens en
profitent. Malheureux agitateurs ! que le désastre,
la honte et le désespoir du pays vous étouffent, si
VOUs avez une conscience !

Le désordre et le dégodt ou I’on a jeté la
France rendaient notre perte inévitable. Mais
fallait-il laisser dire a nos ennemis :

— Ce peuple insensé se livre lui-méme ! Les
haines qui le divisent ont fait plus que nos
boulets, plus que la famine elle-méme !

Ah! mécontents de Paris, vous qui accusez
vos chefs de trahison, et vous aussi qui les
abandonnez parce qu’ils veulent épargner la vie
des émeutiers, si les choses sont comme elles
paraissent, vous étes tous bien coupables, mais si
malheureux qu’on vous plaint tous et qu’on
tachera d’arracher de son cceur cette page de
votre histoire pour ne se rappeler que cing mois
de patience, d’union, d’héroisme véritable !

On vous plaint et on vous aime tous quand
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méme : vous n’étes plus écrasés par les bombes,
vos pauvres enfants vont avoir du pain. On
respire en dépit d’une douleur profonde, et on
veut la paix, — oui, la paix au prix de notre
dernier écu, pourvu gque vous echappiez a cette
torture ! Quant a moi, il était au-dessus de mes
forces de la contempler plus longtemps, et
j’avoue gu’en ce moment je suis irritée contre
ceux qui reprochent a votre gouvernement
d’avoir cédé devant I’horreur de vos souffrances.
On reflechira demain, aujourd’hui on pleure et on
aime : arriere ceux qui maudissent !

30 janvier.

A présent nous savons pourquoi Paris a di
subir si brusguement son sort. Encore une fois
nous n’avons plus d’armee ! Tandis que celles de
I’Ouest et du Nord sont en retraite, celle de I’Est
est en deroute. Le malheureux Bourbaki, harcele,
dit-on, par les exigences, les soupcons et les
reproches de la dictature de Bordeaux, s’est br(lé
la cervelle. Aucune dépéche ne nous en a
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informés, les journaux que nous PoOUVONS Nous
procurer le disent timidement dans un entrefilet.
Mais on le sait trop a Versailles, et devant
I’évidence Jules Favre a d perdre tout espoir.

Ce nouveau drame est navrant. Celui-la ne
trahissait pas qui s’est tué pour ne pas survivre a
la défaite !

31 janvier.

Dépéche officielle. — Alea jacta est! La
dictature de Bordeaux rompt avec celle de Paris.
Il ne lui manquait plus, apres avoir livré par ses
fautes la France aux Prussiens, que d’y provoquer
la guerre civile, par une révolte ouverte contre le
gouvernement dont il est le déléguée ! Peuple, tu
te souviendras peut-étre cette fois de ce qu’il faut
attendre des pouvoirs irresponsables! Tu en as
sanctionné un qui t’a jeté dans cet abime, tu en as
subi un autre que tu n’avais pas sanctionné du
tout et qui I'y plonge plus avant, grace au
souverain mepris de tes droits. Deux malades, un
somnambule et un eépileptique, viennent de
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consommer ta perte. Releve-toi, si tu peux !

« L’occupation des forts de Paris par les
Prussiens, dit cette curieuse dépéche, semble
indiquer que la capitale a été rendue en tant que
place forte. La convention qui est intervenue
semble avoir surtout pour objet la formation et la
nomination d’une assemblée.

« La politique soutenue et pratiquée par le
ministre de I’intérieur et de la guerre est toujours
la méme : guerre a outrance, resistance jusqu’a
complet épuisement ! »

Entends-tu et comprends-tu, pauvre peuple ?
Le complet épuisement est prévu, inévitable, et le
voila décreté !

« Employez donc toute votre énergie, dit la
dépéche en s’adressant a ses préfets, a maintenir
le moral des populations ! »

Le moyen est sublime! Promettez-leur le
complet épuisement ! VVoila tout ce que vous avez
a leur offrir. Eh bien ! c’est deja fait. Vous avez
tout pris, et cela ne vous a servi a rien. Il faut
aviser au moyen de vider deux fois chaque bourse
vide et de tuer une seconde fois chague homme
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mort !

Viennent ensuite des ordres relatifs a la
discipline.

« Les troupes devront étre exercées tous les
jours pendant de longues heures pour
s’aguerrir. »

Il est temps d’y songer, a présent que celles
qui savaient se Dbattre sont prisonniéres ou
cernées, et que celles qui ne savent rien sont
démoralisees par I’inaction et décimées par les
maladies ! Ferez-vous repousser les pieds gelés
que la gangrene a fait tomber dans vos
campements infects ? Ressusciterez-vous les
infirmes, les phtisiques, les mourants que vous
avez fait partir et qui sont morts au bout de vingt-
quatre heures ? Rétablirez-vous la discipline dont
VOUS vous étes préoccupé tout recemment et que
vous avez laissée perir comme une chose dont
I’élément civil n’avait aucun besoin ?

Mais voici le couronnement du mépris pour
les droits de la nation: Apres avoir décrété la
guerre a outrance, le ministre de I’intérieur et de
la guerre, I’homme qui n’a pas reculé devant
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cette double tache, ajoute :

— Enfin, il n’est pas jusqu’aux élections qui ne
puissent et ne doivent étre mises a profit.

Et puis, tout de suite, vient I’ordre d’imposer

la volonté gouvernementale, j’allais dire
impériale, aux électeurs de la France.

—Ce gqu’il faut a la France, c’est une
assemblée qui veuille la guerre et soit décidée a
tout.

« Le membre du gouvernement qui est attendu
arrivera sans doute demain matin. Le ministre, —
c’est de lui-méme que parle M. Gambetta, — le
ministre s’est fixé un délai qui expire demain a
trois heures. »

C’est-a-dire que, si I’on tarde a lui céder, il
passera outre et régnera seul. Le tout finit par un
refrain de cantate :

— Donc, patience ! fermeté ! courage ! union et
discipline !

Voila comme M. Gambetta entend ces
choses ! Quand il a apposé beaucoup de points
d’exclamation au bas de ses dépéches et
circulaires, il croit avoir sauvé la patrie.
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Nous voila bien et diment avertis que Paris ne
compte pas, que c’est une place forte comme une
autre, gqu’on peut ne pas s’en soucier et continuer
I’épuisement révé par la grande ame du ministre
pendant que I’ennemi, maitre des forts, réduira en
cendre la capitale du monde civilisé. Il n’entre
pas dans la politique, si modestement suivie et
pratiquée par le ministre, de s’apitoyer sur une
ville qui a eu la lacheté de succomber sans son
aveu !

Ce déplorable enivrement d’orgueil qui
conduit un homme, fort peu guerrier, a la féerocité
froide et raisonnée, est une note a prendre et a
retenir. Voila ce que le pouvoir absolu fait de
nous! Dépéchez-vous de vous donner des
maitres, pauvres moutons du Berry !

1% février.

Aujourd’hui le ministre refait sa these. Il
change de ton a I’égard de Paris. C’est une ville
sublime, qui ne s’est défendue que pour lui
donner le temps de sauver la France, et il nous
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assure gu’elle est sauveée, vu qu’il a formé « des
armées jeunes encore, mais auxquelles il n’a
manqué jusqu’a présent que la solidité qu’on
n’acquiert qu’a la longue. »

Il absout Paris, mais il accuse le gouvernement
de Paris, dont apparemment il ne releve plus.

—On a signé a notre insu, sans nous avertir,
sans nous consulter, un armistice dont nous
n’avons connu que tardivement la coupable
légereté, qui livre aux troupes prussiennes des
départements occupés par nos soldats, et qui
nous impose I’obligation de rester trois semaines
au repos pour reunir, dans les tristes
circonstances ou se trouve le pays, une assemblée
nationale. Cependant personne ne vient de Paris,
et il faut agir.

On s’imagine qu’aprés avoir ainsi tance la
légéreté coupable de son gouvernement, le
ministre va lui résister ? Il I’avait annonce hier, il
s’était fixe un délai. Le délai est expiré, et il
n‘ose! Il va obéir et s’occuper d’avoir une
assemblée vraiment nationale. Pardonnons-lui
une heure d’égarement, passons-lui encore cette
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proclamation illisible, impertinente, énigmatique.
Espérons qu’il n’aura pas de candidats officiels,
bien qu’il semble nous y préparer. Espérons que,
pour la premiere fois depuis une vingtaine
d’années, le suffrage universel sera entierement
libre, et que nous pourrons y voir I’expression de
la volonté de la France.

Ce retard du délegue de Paris, qui offense et
irrite le délégué de Bordeaux, nous inquiéte, nous
autres. Paris aurait-il refusé de capituler malgre
I’occupation des forts ? Paris croit-il encore que
nos armées sont a dix lieues de son enceinte ? On
I’a nourri des mensonges du dehors, et c’est la un
veritable crime. Nos anxiétés redoublent. Peut-
étre qu’au lieu de manger on s’égorge. — Le
ravitaillement s’opere pourtant, et on annonce
qu’on peut écrire des lettres ouvertes et envoyer
des denrées.

2 féevrier.

J’ai écrit quinze lettres, arriveront-elles ? — Il
fait un temps délicieux; j’ai écrit la fenétre
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ouverte. Les bourgeons commencent a se
montrer, le perce-neige sort du gazon ses jolies
clochettes blanches rayées de vert. Les moutons
sont dans le pré du jardin, mes petites-filles les
gardent en imitant, a s’y tromper, les cris et
appels consacres des bergeres du pays. Ce serait
une douce et heureuse journée, s’il y avait encore
de ces journées-la ; mais le parti Gambetta nous
en promet encore de bien noires. Il a pris le mot
d’ordre; il veut la guerre a outrance et le
complet épuisement. Pour quelques-uns, c’est
encore quelques mois de pouvoir; pour les
désintéressés, c’est la satisfaction sotte
d’appartenir au parti qui domine la situation et
fait trembler la volaille, c’est-a-dire les timides
du parti opposé ; — mais le paysan et I’ouvrier ne
tremblent pas tant qu’on se I’imagine ! Le paysan
surtout est tres calme, il sourit et se prepare a
voter, quoi ? — La paix a outrance peut-étre ; on
I’y provoque en le traitant de lache et d’idiot.
L’autre jour, un vieux disait :

—Ils s’y prennent comme ¢a? On leur fera
voir qu’on n’attrape pas les mouches avec du
vinaigre.
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Ce qu’il y a de certain, c’est gu’ils se
prononceront ici en masse contre le complet
epuisement, et ils n’auront pas tort.

— Avec quoi, disent-ils, nourrira-t-on ceux que
I’ennemi a ravages, si on ravage le reste ?

lls n’ignorent pas que les provinces defendues
souffrent autant des nationaux que des ennemis,
et, comme le vol des prétendus fournisseurs et le
pillage des prétendus francs-tireurs entrent a
présent sans restriction et sans limite dans nos
prétendus moyens de défense, ils ne veulent plus
se défendre avec un gouvernement qui ne les
préserve de rien et les menace de tout.

Vendredi 3 février.

Le mal augmente. La menace se dessine. Le
ministre de Bordeaux décrete de son chef des
incompatibilités que la République ne doit pas
connaitre. Il exclut non seulement de I’éligibilité
les membres de toutes les familles déchues du
trone, mais encore les anciens candidats officiels,
les anciens préfets de I’Empire, auxquels, par une
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logique d’un nouveau genre, il substitue les siens.
On ne pourra pas élire les préefets d’il y a six
mois ; en revanche, on pourra élire les préfets
actuellement en fonctions ! C’est le coup d’Etat
de la folie ; il y a des gens pour I’admirer et en
accepter les conséquences. — Que fait donc le
gouvernement de Paris, qui, on le sait, ne veut
pas accepter cette modification a la premiere, a la
plus sacrée des lois républicaines ? L’ennemi
I’empéche-t-il  de communiquer avec la
délégation ? Ce serait de la part de M. de
Bismarck une nouvelle et sanglante perfidie que
de vouloir outrager et avilir le suffrage universel.

Beaucoup de préfets n’oseront pas, j’espere,
afficher I’outrage au peuple sur les murs des
villes. Ce serait le signal de grands desordres. Les
maires ne I’oseront pas dans les campagnes. Dieu
nous préserve des coleres de la réaction, si
stupidement provoquées et si cruellement
aveugles quand elles prennent leur revanche'!
Que la soupape de sdreté s’ouvre vite, que le
gouvernement de Paris répare la faute de son ex-
collegue, et que le peuple vote librement! Tout
est perdu sans cela. Une guerre civile, et c’est
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maintenant que la paix avec I’étranger devient a
jamais honteuse pour la France.

Vendredi soir.

Enfin ! Jules Simon est arrivé a Bordeaux avec
un decret signé de tous les membres du
gouvernement de Paris, donnant un démenti
formel aux prétentions du délégué. Se
prononcera-t-il aussi contre la mesure qui vient
de faire un si grand scandale, et dont le ministre
de la justice a endossé la cruelle responsabilite ?
L ’atteinte portée ces jours-ci a I’inamovibilité de
la magistrature a eté pour nous, qui aimons et
respectons  Crémieux, une  douloureuse
stupéfaction. Certes les magistrats frappés par
cette mesure n’ont pas nos sympathies; mais
détruire un principe pour punir quelques
coupables, et se résoudre a un tel acte au moment
de perdre le pouvoir, c’est inexplicable de la part
d’un homme dont I’intelligence et la droiture
d’intentions n’ont jamais été mises en doute, que
je sache. Que s’est-il donc passé ? Cette verte

264



vieillesse s’est-elle affaissée tout d’un coup sous
la pression des exaltés ?

Le parti Gambetta était donc fermement
convaincu que la guerre commencait, qu’il fallait
entrer dans la voie des grandes mesures
dictatoriales pour donner un nouvel élan a la
France, et gqu’on avait un an de lutte acharnée, ou
une prochaine série de grandes victoires pour
arriver au consulat ?

A Paris, on est triste, mais résigné ; il n’y a
pas eu le moindre trouble, bien qu’on [Iait
beaucoup donné a entendre pour nous effrayer. Il
y a un systeme a la fois réactionnaire et
républicain pour nous brouiller avec Paris ; les
meneurs des deux partis s’y acharnent.

Nous apprenons enfin que [’armeée de
Bourbaki a passé en Suisse au moment d’étre
cernée et détruite. L’ignorait-on & Bordeaux ? A
coup sdr, M. de Bismarck ne I’a pas laissé
ignorer a Paris.

Le pauvre général Bourbaki n’est pas mort,
bien qu’il se soit mis réellement une balle dans la
téte. Les uns disent qu’il est légerement blessé,
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d’autres qu’il I’est mortellement. Quoi qu’il en
soit, il a voulu mourir ; c’est le seul général qui
ait manqgue de philosophie devant la défaite. Tous
les autres se portent bien. Tant mieux pour ceux
qui se sont bien battus !

4 février.

Les feuilles poussent aux arbres, mais nos
beaux blés sont rentrés sous terre. La campagne,
si charmante chez nous en cette saison, est d’un
ton affreux. Des espaces immenses sont rases par
la gelée. Il est dit que nous perdrons tout, méme
I’espérance. M. de Bismarck nous envoie des
dépéches! Il deéclare qu’il n’admet pas les
incompatibilités de M. Gambetta. C’est lui qui
nous protége contre notre gouvernement. C’est la
scene grotesque passant a travers le drame
sombre.

Lettres du Midi. lls sont effrayés. Le coup
d’Etat les menace, disent-ils, de grands malheurs.
Beaucoup de bons républicains vont voter pour
les conservateurs. C’est une combinaison fortuite
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amenée par la situation.

Ici tout se passera en douceur comme de
coutume, mais la liste républicaine aura si peu de
voix que le parti Gambetta payera cher la faute de
son chef. Il y a la des noms aimes ; mais, pour
défendre le systeme qu’ils s’obstinent a
représenter, il faudrait fausser sa propre
conscience, et peu de gens estimables s’y
décideront. Il y en aura pourtant ; il y a toujours
des politiques purs qui font bon marché de leurs
scrupules et de leurs répugnances pour obeéir a un
systeme convenu; c’est méme cela qu’ils
appellent la conduite politique. J’avoue que j’ai
toujours eu de I’aversion pour cette stratégie de
transaction.

Dans sa proclamation derniere, M. Gambetta
disait, en finissant, une parole énigmatique :

— Pour atteindre ce but sacrée (la guerre a
outrance représentee par le choix des candidats),
il faut y dévouer nos cceurs, nos volontes, notre
vie, et, sacrifice difficile peut-étre, laisser la nos
preférences. Aux armes ! aux armes ! etc.

Le parti entend sans doute son chef a demi-
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mot. Pour nous, simples mortels sans malice,
nous nous posons des questions devant le texte
mystérieux. Ne serait-ce pas I’annonce d’une
evolution politique comme celle de ces
républicains du Midi qui m’écrivaient hier :

« Devant I’ennemi du suffrage universel, nous
passerons a I’ennemi de I’ennemi ! »

M. Gambetta, passant a I’alliance avec les
rouges qu’il a contenus jusqu’ici dans les villes
agitées par eux, serait plus logique ; jusqu’ici ses
preférences ont été pour ses confreres de Paris
qui lui ont confié nos destinées, faisant en cela,
selon nous, acte d’énorme légéreté. A présent, le
dictateur va sans doute donner sa confiance et son
appui aux ennemis d’hier, et je ne vois pas
pourquoi ils ne s’entendraient pas, puisqu’ils sont
aussi friands que lui de dictature et de coups
d’Etat.

5 février.

Ni lettres, ni journaux pour personne ; on est
en si grande defiance qu’on croit ce silence

268



commandé. On s’inquiéte de ce qui se passe a
Bordeaux entre Jules Simon et la dictature.

6.

Pas plus de nouvelles qu’hier; nous n’avons
que les journaux d’avant-hier, qui disent que
I’armistice, mal réglé ou mal compris, a amene de
nouveaux malheurs pour nos troupes. Nous
sommes inquiets d’une partie de nos mobilises
qui a été conduite au feu, comme nous le
redoutions, sans avoir appris a tenir un fusil, et
qui s’est trouvée a I’affaire de la reprise du
faubourg de Blois. Ils s’y sont jetés comme des
fous, traversant la Loire en désordre sur un pont
miné, tombant dans la riviere, sortant de la en
riant pour aller droit aux Prussiens embusqués
dans les maisons, tirant au hasard leurs mauvais
fusils qui eclataient dans leurs mains, et vers le
soir se tuant les uns les autres faute de se
reconnaitre et faute de direction. Le lendemain,
nos pauvres enfants étaient cernés ; la retraite leur
etait absolument coupée, et ils attendaient
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I’écrasement final lorsque, apres six heures
d’attente dans la boue, I’arme au pied, leur
colonel fut obligé de leur laisser connaitre
I’armistice, mais en leur deéclarant qu’il ne
I’acceptait pas. Si Gambetta dure, ce colonel
intelligent sera déecoré ou géneral. — Avec de tels
chefs, I’épuisement désiré ira vite, et le pouvoir
de ceux qui sacrifient ainsi la jeunesse d’un pays
ne sera pas d’aussi longue durée qu’ils I’espérent.

Mardi 7 février.

On raconte enfin la lutte entre Jules Simon et
M. Gambetta ; elle a été vive, et tous les journaux
qui se sont permis de publier le decret du
gouvernement de Paris relatif a la liberté des
élections ont été saisis a Bordeaux. Le coup
d’Etat est complet !

Une lettre nous apprend ce soir que Jules
Simon I’emporte, qu’il a di montrer une fermeté
qui n’a pas éeté sans peril pour lui, que M.
Gambetta se décide a donner sa demission, et que
le decret de Paris qui annule le sien sera publié
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demain. Demain ! c’est le jour du vote ! On aura
commencé a voter, et dans beaucoup de localités
on aura fini de voter sans savoir qu’on est libre de
choisir son candidat; mais en revanche les
préfets en fonctions pourront étre élus dans les
localités qu’ils administrent encore. On promene
déja partout des listes officielles qu’on appelle
listes republicaines. Ainsi le premier appel au
peuple fait par cette république-la aura suivi la
forme impériale et admis des incompatibilités
inconnues sous I’empire. C’est une honte ! mais
qu’elle retombe sur ceux qui I’acceptent !

Rendons justice au gouvernement de Paris, il a
fait cette fois son devoir autant qu’il I’a pu, et
oublions vite ce mauvais réve d’un coup de
dictature avorté. Le vote sera libre quand méme,
grace a la ferme volonté gue montrent les masses
d’exercer leur droit dans toute son étendue.

Il'y a ici diverses listes de conciliation qui ne
nuiront pas a la principale, la liste dite libérale,
celle de la paix, comme I’appellent les paysans.
L’autre, c’est celle de la guerre. lls ne s’y
tromperont pas.
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Aucun symptome de bonapartisme ni de
cléricalisme dans les esprits autour de nous. Je ne
connais aucun des candidats qui représentent
pour eux le vote pour la paix ; je vis cloitrée, je
ne vois méme presque jamais les paysans de la
nouvelle génération.

lIs ont beaucoup grandi en fierté et en bien-
étre, ces paysans de vingt a quarante ans ; ils ne
demandent jamais rien. Quand on les rencontre,
ils n’0tent plus leur chapeau. S’ils wvous
connaissent, ils viennent a vous et vous tendent la
main. Tous les étrangers qui s’arrétent chez nous
sont frappes de leur bonne tenue, de leur aménité
et de I’aisance simple, amicale et polie de leur
attitude. Vis-a-vis des personnes qu’ils estiment,
ils sont, comme leurs peres, des modeles de
savoir-vivre ; mais plus que leurs péres, qui en
avaient déja le sentiment, ils ont la notion et la
volonté de I’égalité : c’est le droit de suffrage qui
leur a fait monter cet échelon. Ceux qui les
traitent tout bas de brutes n’oseraient les braver
ouvertement. Il n’y ferait pas bon.

Il y a bien eu quelques menaces dans quelques
communes d’alentour. Dans la notre et dans les
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plus voisines, nous savons qu’il y a eu accord et
engagement pris d’observer le plus grand calme,
de n’échanger avec personne un seul mot irrité ou
irritant, de ne pas s’enivrer, de partir tous
ensemble et de revenir de méme, sans se méler a
aucune querelle, a aucune discussion. lls ont tous
leur bulletin en poche. Ceux qui ne savent pas lire
connaissent au moins certaines lettres qui les
guident, ou, s’ils ne les connaissent pas, ils en
remarquent la forme et I’arrangement avec la
slreté d’observation qui aide le sauvage a
retrouver sa direction dans la forét vierge. lls ne
disent jamais chez nous d’avance pour qui ils
voteront, ils se soucient fort peu des noms
propres a I’heure qu’il est. Ils ne connaissent pas
plus que moi les candidats qui passent pour
représenter leur opinion. S’ils font quelques
questions, c’est sur la profession et la situation
des candidats ; le mot avocat les met en défiance.
Avocat est une injure au village. lls aiment les
gros industriels, les agriculteurs éclairés, en
général tous ceux qui réussissent dans leurs
entreprises. lls rejettent certains noms qu’ils
aiment personnellement en disant :
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— Que voulez-vous ? il n’a pas su faire ses
affaires, il ne saurait pas faire celles des autres !

Et ceci est une question d’ordre, d’économie,
de sagesse et d’intelligence, ce n’est pas une
question de clocher. Le paysan n’a rien a gagner
chez nous au changement de personnes. Etant
d’un des départements les plus noirs sur la carte
de I’instruction, il est au moins préservée de
I’ambition par son ignorance. Il n’aspire a aucun
emploi, il sait qu’il n’y en a pas pour qui ne sait
pas lire. 1l ne désire pas sortir de son pays, ou il
est proprietaire, c’est-a-dire un citoyen égal aux
autres, pour aller dans des villes ou son ignorance
le placerait au-dessous de beaucoup d’autres.
L’instruction partielle n’a d’ailleurs pas toujours
de bons résultats, elle détache I’lhomme de son
etat et de son milieu parce qu’elle le différencie
de ses égaux. Il faut qu’elle soit donnée a tous
pour étre un bien commun dont personne n’ait
lieu d’abuser.

Enfin ! nous verrons demain si tout se passera
sans désordre et sans vexation. On est trés bon
dans notre pays, et nous avons un excellent sous-
préfet, qui, sous I’Empire tout comme
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aujourd’hui, a professé et professe un grand
respect pour la liberté des opinions. Si on se
querelle, ce ne sera pas sa faute.

Un de nos mobilisés a écrit; malgre
I’armistice, ils couchent plus que jamais dans la
boue, et malgré I’espoir et I’annonce de la reprise
prochaine des hostilités, moins que jamais on ne
les exerce. Il y a eu des morts et des blesses, il y a
surtout des malades. Un medecin de La Chatre, le
docteur Boursault, malgré son age assez avancé
et sa fortune assez médiocre, s’est attaché
gratuitement au service du bataillon.

Je donnerais beaucoup pour étre slre que le
dictateur a donné sa demission. Je commencais a
le hair pour avoir fait tant souffrir et mourir
inutilement. Ses adorateurs m’irritaient en me
répétant qu’il nous a sauvé I’honneur. Notre
honneur se serait fort bien sauveé sans lui. La
France n’est pas si lache qu’il lui faille avoir un
professeur de courage et de dévouement devant
I’ennemi. Tous les partis ont eu des héros dans
cette guerre, tous les contingents ont fourni des
martyrs. Nous avons bien le droit de maudire
celui qui s’est présenté comme capable de nous
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mener a la victoire et qui ne nous a menés qu’au
désespoir. Nous avions le droit de lui demander
un peu de génie, il n’a méme pas eu de bon sens.

Que Dieu lui pardonne ! Je vais me dépécher
de I’oublier, car la colere et la méfiance
composent un milieu ou je ne vivrais pas mieux
gu’un poisson sur un arbre. Ceux qui ne sont pas
contents du dictateur disent qu’il aura des
comptes séveres a rendre a la France, et que son
avenir n’est pas riant. Je souhaite qu’on le laisse
tranquille. S’il faut qu’une enquéte se fasse sur sa
probité, que je ne révoque point en doute — les
exaltés ne sont pas cupides — des gu’il se sera
justifié, qu’on lui pardonne tout, en raison de la
raison qui lui manque. Le chauffeur maladroit qui
fait éclater la chaudiere n’est pas punissable
quand il saute avec elle.

Il pleut, le vent souffle en foudre. Il y a dans
I’air une détente qui ne sera pas sans influence
sur notre espece nerveuse et impressionnable.
Non ! on ne se battra pas demain.
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8 février.

Des le matin, les paysans des deux sections de
la commune étaient réunis devant I’église. Les
vieux et les infirmes voulaient se trainer au chef-
lieu de canton, qui est a six kilometres. Mon fils
fait atteler pour eux un grand chariot gu’on
accepte, et il s’en va a pied avec les jeunes. Sur la
route, on rencontre les autres communes
marchant en ordre avec leurs vieillards conduits
par les voitures des voisins, qui, sans Ss’étre
concertes, ont tous eu I’'idée de fournir des
moyens de transport, et de se servir de leurs
jambes plut6t que de laisser un électeur prive de
son droit. Pas une abstention ! Ce vote au chef-
lieu de canton a paru une espece de défi qu’on a
voulu accepter. — Dans la journée, on vient nous
dire que tout est calme, qu’il n’y a pas eu I’ombre
d’une querelle, et notre village rentre sans avoir
mangue a sa parole.

Les journaux confirment la demission
Gambetta, et annoncent I’arrivée a Bordeaux de
plusieurs membres du gouvernement de Paris. —
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Je recois de Paris une premiere lettre par la
poste ; mais, comme les Prussiens veulent lire
notre pensee, on ne se la dit pas et on est moins
bien informé que par les ballons.

Jeudi 9 février.

J’ai attendu Maurice, qui est rentré a trois
heures du matin. Il avait été cloué a un bureau de
dépouillement. La liste libérale [I’emporte
jusqu’ici chez nous dans la proportion de cent
contre un.

On m’assure que les choix de notre
département sont réellement libéraux et méme
républicains, qu’en tout cas ils ne sont nullement
réactionnaires. Dieu veuille qu’il en soit ainsi
dans toute la France, et que les hommes du passé
ne profitent pas trop de I’irritation produite dans
les masses par la tentative d’étouffement du vote.
J’ai de I’espérance aujourd’hui; notre pauvre
France a appelé le bon sens a son aide, et elle est
disposée a I’écouter. Ce n’est pas une majorité
restauratrice que le bon sens demande, c’est une
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majorité réparatrice. Se sentira-t-elle le pouvoir et
les moyens de continuer la guerre ? Je ne le crois
pas ; mais, s’il est constaté qu’elle les a encore,
esperons qu’elle ne sera pas lache et qu’elle usera
de ce pouvoir et de ces moyens.

Quoi qu’il arrive, I’équilibre rompu entre la
France et son expression va se rétablir. C’était la
premiere condition pour nous rendre compte de
notre situation, qu’on nous défendait de connaitre
et que nous allons pouvoir juger en famille. On
avait exclu du conseil les principaux intéressés,
ceux qui supportent les plus lourdes charges ; il
etait temps de se rappeler qu’ils n’appartiennent
pas plus a un parti gu’ils ne doivent appartenir a
un souverain. Puisque, grace a la Révolution de
89, tout homme est un citoyen, il est
indispensable de reconnaitre que tout citoyen est
un homme, que par consequent nul ne peut
disposer des biens et de la vie de son semblable
sans le consulter. Ce n’est pas parce que I’Empire
en a disposé par surprise qu’une république a le
droit d’agir de méme et de sacrifier I’lhomme a
I’idée, I’homme fht-il stupide et I’idée sublime.

Une guerre continuée ainsi ne pouvait
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produire  I’élan  miraculeux des guerres
patriotiques. D’ailleurs les choses de fait sont
entrees dans une nouvelle phase de
développement. En méme temps que la science
appliquée a I’industrie nous donnait I’emploi de
la vapeur, de [I’électricité, et tant d’autres
découvertes merveilleuses et fecondes, elle
accomplissait fatalement le cercle de son activite,
elle trouvait des moyens de destruction dont nous
n’avons pas pu nous pourvoir a temps, et qui ont
mis a un moment donné la force mateérielle au-
dessus de la force morale. Nous subissons un
accident terrible, ce n’est rien de plus. L’homme
qui edt pu rendre immédiatement applicable un
engin de guerre supérieur a tous les engins
connus edt plus fait pour notre salut que tout un
parti avec des paroles vides et un systeme
d’excitations inutiles. M. Ollivier nous avait bien
déja parlé d’un rempart de poitrines humaines,
parole feroce, si elle n’et été irréfléchie. Les
poitrines humaines ont beau battre pour la patrie,
le canon les traverse, et jamais un ingénieur
militaire ne les assimilera a des moellons.
L’homme de coeur ne peut entendre les
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métaphores de I’éloquence sans éprouver un
déchirement profond. Le paysan, a qui on prend
ses fils pour faire des fortifications avec sa chair
et son sang, a raison de ne pas aimer les avocats.

10 février.

A présent que les communications réguliéres
sont rétablies ou vont I’étre, je n’ai plus besoin de
mes propres impressions pour vivre de la vie
générale. Je cesserai donc ce journal, qui devient
inutile a moi et a ceux de mes amis qui le liront
avec quelque intérét. Dans I’isolement plus ou
moins complet ou la guerre a tenu beaucoup de
provinces, il n’était pas hors de propos de
résumer chaque jour en soi I’effet du contrecoup
des événements extérieurs. Trés peu parmi nous
ont eu durant cette crise le triste avantage de la
contempler sans égarement d’esprit et sans
catastrophe immeédiate. Je dis que c’est un triste
avantage, parce que, dans cette inaction forcee,
on souffre plus que ceux qui agissent. Je le sais
par expérience ; en aucun temps de ma vie, je
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n’ai autant souffert !

Je n’ai pas voulu faire une page d’histoire, je
ne I’aurais pas pu ; mais toute émotion soulevée
par I’émotion générale appartient quand méme a
I’histoire d’une époque. J’ai traversé cette
tourmente comme dans un Tlot a chaque instant
menacé d’étre englouti par le flot qui montait.
J’ai jugé a travers le nuage et I’écume les faits qui
me sont parvenus; mais j’ai taché de saisir
I’esprit de la France dans ces convulsions
d’agonie, et a présent je voudrais pouvoir lui
toucher le cceur pour savoir si elle est morte.

On ne peut juger que par induction, je tate
mon propre cceur et j’'y trouve encore le
sentiment de la vie. Si ce n’est pas I’espoir, c’est
toujours la foi, et si ce n’était méme plus la foi,
ce serait encore I’amour ; tant qu’on aime, on
n’est pas mort. La France ne peut pas se hair elle-
méme, plus que jamais elle est la nation qui aime
et qu’on aime. Si le gouvernement qui jurait de la
sauver ou de mourir avec elle n’a su faire ni I’un
ni I’autre, quelgue espérance gue nous ayons
fondée sur ce gouvernement, quelques
sympathies qu’il ait pu nous inspirer ou qu’il
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nous inspire encore, accusons-le plutdét que de
condamner la France. Repoussons avec
indignation le systeme de defense de ceux qui
nous disent qu’elle est perdue, parce gu’elle n’a
pas voulu étre sauvée. Ce serait le méme
mensonge qui a été prononcé a Sedan lorsqu’on
nous a lachement accuses d’avoir voulu la guerre.
Dire que la France ne peut plus enfanter de
braves soldats ni de bons citoyens, parce qu’elle a
eté bonapartiste, c’est un blasphéme. Elle a
proclamé la république a Paris avec un
enthousiasme immense, elle I’a acceptée en
province avec une loyauté unanime. Le premier
cri a éteé partout :

— Vive la patrie !

Et tout le monde était debout ce jour-la. La
France de toutes les opinions a offert ou donné
sans hésitation le sang qu’elle avait dans les
veines, I’argent qu’elle avait dans les mains. Le
paysan le plus encrodté a marché comme les
autres. Les sujets les plus impropres aux fatigues
s’y sont trainés quand méme, des meres ont vu
partir leurs trois fils, des fermiers tous leurs gars ;
des hommes mariés ont quitté leurs jeunes
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enfants, des soldats qui avaient fait sept ans de
service ont repris le sac et le fusil. Je ne parle pas
des riches qui ont quitté avec orgueil leurs
affections et leur bien-étre, des industriels, des
savants et des artistes qui ont fait si bon marché
de leurs précieuses vies, et qui se sont
volontairement dévoués, des jeunes gens engages
dans des carrieres honorables ou lucratives qui
ont tout sacrifié pour servir la grande cause : je
parle de ceux qu’on accuse, qu’on méconnait et
qu’on meéprise, je parle des ignorants et des
simples qui croyaient encore a I’empereur trahi,
vieille légende des temps passes, et qui
n’aimaient pas du tout la République, parce que
rien ne va sans un maitre. Je ne peux pas sans
douleur entendre maudire ce pauvre d’esprit qui
est allé se faire tuer, ou, ce qui est pis, mourir de
froid, de faim et de misere dans la neige et la
boue des campements. Si Jésus revenait au
monde, il écrirait avec notre sang sur le sable de
nos chemins :

« En vérité, je vous le dis, celui-ci, qui ne
comprend pas et qui marche avec vous est le
meilleur d’entre vous. »
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Finissons-en avec ces récriminations contre
I’ignorance, avec cette malédiction sur le suffrage
universel, avec ces projets, ces désirs ou ces
menaces de méconnaitre son autorité. La paix est
maintenant inévitable, I’exaltation de parti la
repousse et cherche a nous entretenir d’illusions
funestes. Elle a promis ce qu’elle n’a pu tenir,
elle ne veut pas en avoir le démenti, elle
sacrifierait des millions d’hommes plutét que de
s’avouer impuissante ou impopulaire. 1l est temps
que le gros bon sens intervienne. Il ne saura pas
juger le différend, il le fera cesser. Je vois aux
prises une impitoyable machine de guerre, la
Prusse, et un homme nu, blessé, héroique, la
France militaire. Cet homme, exaspéré par
I’inégalité de la lutte, veut mourir, il se jette en
désespéré sous les roues de la machine. Debout,
Jacques Bonhomme ! place entre ce sublime
malheureux et la machine aveugle ta lourde main,
plus solide que tous les engins de la royaute.
Arréte le vainqueur et sauve le vaincu, dat-il te
maudire et t’insulter. Tu veux qu’il vive, toi,
paysan qui par métier semes la vie sur la terre. Tu
veux que le blé repousse, et que la France
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renaisse. Voici tantdt le moment de ressemer ton
champ gelé. On va crier que tu as tué I’honneur.
Tu laisseras dire, toi qui portes toujours tous les
fardeaux, tu porteras encore celui-ci. L’ingrate
patrie est bien heureuse que tu ne connaisses pas
le point d’honneur, et que tu te trouves la, dans
les situations extrémes, pour trancher sans
scrupule et sans passion les questions insolubles !

Et a présent faisons une fervente priere au
génie de la France. Puisse-t-il nous bien inspirer
et faire entrer dans tous les esprits la notion du
droit ! Il est si clair et si précis, ce droit acquis et
payé si cher par nos révolutions! Liberté de la
parole écrite ou orale, liberté de réunion, liberté
du vote, liberté de conscience, liberté de réunion
et d’association, — que peut-on vouloir de plus, et
quelles théories particulieres peuvent primer ces
droits inaliénables ? N’est-ce pas donner I’essor a
toutes les idées que d’assurer les droits de la
discussion ? Si nous savons maintenir ces droits,
ne sera-ce pas un Vvéritable attentat contre
I’humanité que la conspiration et I’usurpation, de
quelque part qu’elles viennent ?

L’orgueil des partis ne veut pas souffrir le
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contrdle de tous : sachons distinguer les vanités
exubérantes des convictions sinceres, n’imposons
silence a personne, mais apprenons a juger, et que
I’abandon soit le chatiment des écoles qui veulent
s’imposer par la voie de fait, I’injure et la
menace. Ne subissons I’entrainement ni des vieux
partis ni des nouveaux. Le véritable republicain
n’appartient a aucun, il les examine tous, il les
discute, il les juge. Son opinion ne doit jamais
étre arrétée systématiquement, car I’intelligence
qui ne fonctionne plus est une intelligence morte ;
qui n’apprend plus rien ne compte plus.
Observons le rayonnement des idées nouvelles a
mesure qu’elles se produiront, et sachons si elles
sont étoiles ou bolides, c’est-a-dire eclosion de
vie ou débris de mort. La France a le sens critique
si développé et tant d’organes éminents de cette
haute puissance, qu’il ne lui faudra pas beaucoup
de temps pour s’éclairer sur la valeur des offres
de salut qui lui sont faites de toutes parts. Cette
discussion, a la condition d’étre loyale et
sérieuse, fera aisément justice du mandat
impératif, qui n’est autre chose que la tyrannie de
I’ignorance, si bien exploitée par le parti de
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I’Empire. Faisons des vceux pour que la
distinction du droit et de la fonction déleguée soit
bien comprise et bien établie par nos écrivains,
nos assemblées, nos publicistes de tout genre. lls
auront beaucoup a faire a ce moment de réveil
général qui va suivre, a la grande surprise des
autres nations, I’espece d’agonie ou elles nous
voient tombés. Il sera urgent de demontrer que le
mandat imperatif est une idée sauvage, et qu’il y
aurait erreur funeste a en accepter I’outrage pour
conquerir la popularité. Le droit du peuple a
choisir ses représentants, a consulter sa raison et
sa conscience doit étre également libre, ou bien la
representation n’est plus qu’une lutte aveugle, un
conflit stupide entre les esclaves de tous les
partis. Il serait temps de se défaire de ces
errements de I’Empire. Nés fatalement dans son
atmosphere, espérons qu’ils finiront avec lui.

Il 'y aura certainement aussi a éclairer
I’Assemblée  constituante  qui  succédera
prochainement a celle-ci sur un point essentiel, le
droit de plébiscite. Il ne faut pas que ce droit,
devenu monstrueux, établisse la volonté du
peuple au-dessus de celle des assemblées élues
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par lui ; si le peuple est souverain, ce n’est pas un
souverain absolu qu’il faille rendre indépendant
de tout contrble, priver de tout équilibre. Le
plébiscite peut étre la forme expéditive que
prendra, dans un avenir eloigné, la volonté d’une
nation arrivée a I’dge de maturité; mais
longtemps encore il sera un attentat a la liberté du
peuple lui-méme, puisqu’il est, par sa forme
absolue et indiscutable, une sorte de démission
qu’il peut donner de sa propre autorité. Je crois
que, si ce droit n’est pas supprimé, il pourra étre
modifié par une loi qui en soumettra I’exercice
aux décisions des assemblées. En temps normal
et régulier, il ne faut jamais qu’un pouvoir
executif puisse en appeler de I’Assemblée au
peuple et réciproguement. Je ne sais méme pas
s’il est des cas exceptionnels ou cet appel ne
serait point un crime contre la raison et la justice.

Mais ce ne sont pas la mes affaires, dit la
fourmi, et je ne suis qu’une fourmi dans ce chaos
de montagnes ecroulées et de volcans qui
surgissent ; je fais des réves, des veeux, et
J’attends.

Chers amis, que je vais enfin retrouver, aurez-
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vous tous été logigues avec VOus-mémes Sous
cette dictature compliquée d’une guerre atroce ?
Quelles vont étre vos élections de Paris ?

Je n’al qu’un désir: c’est qu’elles soient
I’expression de toutes les idées qui vous agitent
dans tous les sens. Un parti trop prédominant
serait un malheur en ce moment ou il faut que la
lumiere se fasse.

Si je dois encore une fois assister a la mort de
la république, j’en ressentirai une profonde
douleur. On ne voit pas sans effroi et sans
accablement le progres faire fausse route, I’avenir
reculer, I’homme descendre, la vie morale
s’éclipser ; mais, si cette amertume nous est
réservée, 0 mes amis, ne maudissons pas la
France, ne la boudons pas, ne nous croyons pas
autoriseés a la mépriser ; elle passe par une si forte
epreuve ! Ne disons jamais qu’elle est finie,
qu’elle va devenir une Pologne ; est-ce que la
Pologne n’est pas destinée a renaitre ?

L’Allemagne aussi renaitra; riche et fiere
aujourd’hui, elle sera demain plus malade que
nous de ces grandes maladies des nations,
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nécessaires a leur renouvellement. Il y a encore
en Allemagne de grands cceurs et de grands
esprits qui le savent et qui attendent, tout en
gémissant  sur nos  desastres;  ceux-la
engendreront par la pensée la révolution qui
précipitera les oppresseurs et les conguérants.
Sachons attendre aussi, non une guerre
d’extermination, non une revanche odieuse
comme celle qui nous frappe; attendons au
contraire une alliance républicaine et fraternelle
avec les grandes nations de I’Europe. On nous
parle d’amasser vingt ans de colere et de haine
pour nous préparer a de nouveaux combats ! Si
nous etions une vraie, noble, solide et florissante
république, il ne faudrait pas dix ans pour que
notre exemple fat suivi, et que nous fussions
vengeés sans tirer I’épée !

Le remede est bien plus simple gue nous ne
voulons le croire. Tous les bons esprits le voient
et le sentent. Allons-nous nous déchirer les
entrailles, quand une bonne direction donneée par
nous-mémes a Nnos cceurs et a nos consciences
aurait plus de force que tous les canons dont la
Prusse menace la civilisation continentale ?
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Croyez bien gu’elle le sait, la Prusse ! La paix
que I’on va négocier n’éteindra pas la guerre
occulte qu’elle est résolue a faire a notre
république. Quand elle ne nous tiendra plus par la
violence, elle essayera de nous tenir encore par
I’intrigue, la corruption, la calomnie, les
discordes intérieures. Serrons nos rangs et
méfions-nous de [I’étranger! Il est facile a
reconnaitre ; c’est celui qui se dit plus Francais
que la France.

Nohant, nuit du 9 au 10 février.
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