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Fidèle

Pierre et Marie étaient les enfants d’un pauvre 
bûcheron  qui  habitait,  avec  sa  femme,  une 
chaumière située sur la lisière d’une grande forêt.

Ces enfants étaient très heureux et s’amusaient 
beaucoup,  quoiqu’ils  n’eussent  ni  joujoux  ni 
beaux vêtements, car la forêt leur procurait toutes 
sortes  de  distractions.  L’été,  ils  allaient  cueillir 
des  fraises  et  des  noisettes,  et  Marie  faisait  de 
gros bouquets avec ces belles fleurs sauvages qui 
croissent à l’ombre des bois ;  et puis, dans une 
mare du voisinage, ils coupaient des joncs dont 
leur  papa  leur  avait  appris  à  tresser  de  jolies 
corbeilles.  Pierre  savait  aussi  fabriquer  des 
sifflets  avec  des  roseaux,  et  il  se  divertissait  à 
attirer les oiseaux en imitant leur chant ; comme 
il ne leur faisait jamais de mal, il les avait si bien 
apprivoisés,  qu’ils  venaient  jusqu’à  ses  pieds 
manger les miettes de son pain bis.
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L’hiver  leur  imposait  des  occupations  plus 
sérieuses :  ils  allaient  sous  les  hautes  futaies 
ramasser du bois mort, dont ils faisaient de gros 
fagots, qu’ils apportaient sur leur dos à la maison, 
ou  qu’ils  traînaient  avec  une  corde,  lorsque  la 
charge  était  trop  lourde ;  cela  n’était  pas  aussi 
agréable que de ramasser des fleurs et des fruits, 
d’autant plus que le vent du nord, qui faisait alors 
entrechoquer les branches dépouillées des arbres, 
soufflait sur leurs doigts bleuis, et rougissait leurs 
petits  nez.  Néanmoins,  ils  s’acquittaient  avec 
plaisir de cette pénible besogne ; car ils savaient 
que  leur  travail  aidait  leurs  pauvres  parents 
accablés d’ouvrage, et procurait à tous une soirée 
agréable sous le manteau de la vaste cheminée où 
l’on était si bien quand il y avait bon feu. Mais le 
bûcheron  et  la  bûcheronne  avaient  bien 
recommandé  à  leurs  enfants  de  ne  jamais 
s’enfoncer dans la forêt, de crainte de s’égarer ou 
de rencontrer  des loups ;  car il  y en avait  dans 
cette forêt-là, à ce que l’on disait, et même de très 
méchants ;  heureusement  ils  se tenaient  dans le 
fond  des  bois,  et  ne  s’approchaient  guère  des 
habitations.
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Par un beau jour de printemps, comme Pierre 
et  Marie  se  promenaient  à  quelque  distance  de 
leur chaumière,  ils crurent entendre un petit  cri 
plaintif  qui  semblait  sortir  d’un  buisson ;  ils 
écartèrent les herbes qui étaient fort  élevées en 
cet  endroit,  et  aperçurent  un  petit  chien  blanc, 
avec des taches couleur de feu, qui les regardait 
en gémissant comme un pauvre chien perdu qu’il 
était : il n’avait que quelques mois, et son âge ne 
lui  permettait  pas  encore  de  chercher  sa  vie 
comme le font les chiens errants.

Les enfants, enchantés de cette découverte, lui 
prodiguèrent mille caresses auxquelles le pauvre 
animal  répondait  à  sa  manière  en  remuant  la 
queue et  en leur léchant  les mains,  expressions 
évidentes de sa joie et de sa reconnaissance. Il se 
ranima tout à fait quand Marie lui eut donné un 
morceau  de  pain  qu’elle  avait  oublié  dans  la 
poche de son tablier, et se mit à sauter autour de 
ses  bienfaiteurs  en  poussant  de  joyeux 
aboiements.

Le temps avait marché pendant qu’ils jouaient 
ainsi,  car  le  temps  passe  très  vite  lorsqu’on 
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s’amuse, et la petite Marie s’aperçut la première 
que le soleil était bien bas, et qu’il était l’heure de 
rentrer à la maison. Ils embrassèrent cent fois leur 
nouvel  ami,  ne pouvant  se décider  à  le  quitter, 
puis  enfin  ils  s’en  allèrent  pour  de  bon,  en 
courant bien fort, et sans se retourner.

À  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas,  qu’ils 
entendirent  la  malheureuse  bête  qui  les 
poursuivait en jetant des petits cris qui semblaient 
leur reprocher cet abandon. Ils s’arrêtèrent alors, 
à la fois contents et fâchés. Ils auraient bien voulu 
garder  le  pauvret,  mais  ils  craignaient  de 
mécontenter  leur  mère.  Mme Grégoire,  qui 
n’aimait pas les animaux, « parce que, disait-elle, 
ils mangent comme des chrétiens, et donnent plus 
d’embarras ».

« Si nous le cachions, dit Marie, dans le petit 
hangar  derrière  la  maison ?  Nous  pourrions  lui 
porter  en  cachette  un  morceau  de  soupe  et  un 
chiffon de pain. »

Mais  Pierre  lui  fit  observer  que  le  chien 
n’ayant pas de raison, d’abord parce qu’il était un 
chien,  et  ensuite  parce  qu’il  était  tout  jeune 
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encore, ne manquerait pas de sortir de son réduit 
et de se montrer au plus mauvais moment. Bref, il 
valait  mieux  tout  risquer  d’un  coup :  on  serait 
grondé,  mais  peut-être  le  chien  passerait-il 
comme cela.

« Ah !  si  papa  pouvait  être  revenu  de 
l’ouvrage », soupira Pierre.

Grégoire gâtait les « petiots », comme il disait 
en  parlant  des  enfants ;  aussi  les  « petiots » 
s’adressaient-ils volontiers à lui quand il y avait 
quelque chose de difficile à obtenir.

Le petit chien avait l’air très fatigué : Marie le 
prit dans ses bras et l’enveloppa de son tablier, 
puis elle se mit derrière son frère.

Comme ils débouchaient par le sentier juste en 
face de la chaumière, leurs cœurs battirent bien 
fort,  tant  ils  étaient  émus  de  l’accueil  qu’allait 
recevoir leur protégé.

Mme Grégoire, assise devant sa porte, mettait 
une pièce à un pantalon de son mari, tandis que 
celui-ci repassait ses outils sur la meule.

Malgré Pierre, qui tenait la tête de la caravane, 
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malgré le tablier qui cachait presque entièrement 
le  chien,  Mme Grégoire  le  découvrit  au premier 
coup d’œil.

« Qu’est-ce  que  vous  m’apportez  là ? » 
s’écria-t-elle d’un ton courroucé.

Le père se retourna.
« Tiens, un chien ! et justement que nous en 

avions besoin pour garder la maison.
– Ah ! ben oui, besoin ! Besoin d’une bouche 

de plus quand le pain est si cher ? » (Il n’y avait 
pas d’année que Mme Grégoire ne trouvât le pain 
extraordinairement cher.)

Les  enfants  baissaient  la  tête,  et  ne  disaient 
mot.

« Où  avez-vous  ramassé  cet  animal-là ? » 
reprit la mère.

Pierre se décida enfin à répondre.
« Nous l’avons  trouvé  près  du chemin  neuf, 

qui plaignait la faim.
– Il  y  a  bien  des  enfants  baptisés  qui  la 

plaignent aussi », répliqua Mme Grégoire.
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Marie s’essuyait les yeux.
« Allons,  petiote,  ne  pleure  pas,  dit  le  bon 

bûcheron ; la mère gronde, mais faut voir si c’est 
pour de vrai. »

Marie éclata en sanglots.
« C’est-y  bête,  les  enfants,  murmura  Mme 

Grégoire, un peu ébranlée.
– Voyons,  la  mère,  laisse-leur  le  chien  pour 

avoir la paix.
– Ah ! tu es toujours comme ça, mon homme.
– Et puis il n’est pas ben gros ! Avec ça qu’il 

ne grandira pas, peut-être !
– Gardez-le  donc,  puisque  votre  père  me 

commande ; mais, ma foi, faut ben que ce soit sa 
volonté,  pour  que  je  vous  passe  toutes  vos 
idées. »

Elle n’était pas très fâchée, au fond, que son 
mari lui fournît une occasion de céder.

Les enfants,  enchantés,  lui  sautèrent  au cou, 
puis,  se  sauvant  avec  leur  chien,  ils  allèrent 
s’asseoir derrière la maison, sur un tas de foin, et 
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se  mirent  à  chercher  le  nom  qu’il  fallait  lui 
donner.

« Si  nous  l’appelions  Waverley,  comme  le 
chien  de  M.  le  comte,  qui  vient  quelquefois 
chasser dans la forêt ? »

Pierre se récria. Ce nom était trop difficile à 
prononcer, et Marie se rendit à son avis.

« Que  dirais-tu  de  Sac  à  puces ? proposa 
Pierre.

– Fi ! Que c’est vilain », répondit Marie.
Enfin on se décida pour Fidèle, et ce nom fut 

définitivement adopté.
Comme  Mme Grégoire  l’avait  prévu,  Fidèle 

grandit  et  devint  un fort  beau chien ;  mais  elle 
s’habitua si  bien à sa présence,  qu’elle  ne s’en 
plaignait plus, quoiqu’il eût un appétit vorace. Il 
est vrai qu’il avait su se rendre agréable à tous : il 
étrangla un renard qui faisait de grands ravages 
dans le poulailler de la ménagère, et il  apprit à 
faire l’exercice comme un vieux troupier, avec un 
manche à balai entre les pattes et une pipe dans la 
gueule. Grégoire, qui avait été soldat, se plaisait 
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beaucoup,  le  dimanche,  à  cultiver  ses  talents. 
Quant  aux  enfants,  il  faisait  leur  joie,  et  il  les 
suivait avec une fidélité qui justifiait son nom.

L’été,  l’automne,  avaient  succédé  au 
printemps ;  puis,  l’hiver  était  venu,  et  avec  le 
froid la nécessité de ramasser du bois mort pour 
se chauffer.

Un  jour  de  forte  gelée,  les  enfants  partirent 
pour aller faire des fagots, et par le plus grand des 
hasards,  ils  oublièrent  d’appeler  Fidèle,  qu’ils 
avaient laissé dans le petit hangar, fort occupé à 
déterrer une taupe.

Ils étaient trop loin pour revenir sur leurs pas, 
quand ils s’aperçurent que leur chien ne les avait 
pas suivis.

Après  avoir  traversé  un  épais  taillis,  ils 
arrivèrent sous de hautes futaies, et se mirent à 
travailler  comme  d’habitude.  Beaucoup  de 
ramées gisaient par terre, car le vent du nord, qui 
la veille soufflait avec violence, avait fait tomber 
tout le bois mort : on voyait de place en place de 
grands  branchages  grisâtres  se  détacher  sur  la 
mousse  encore  verte  et  s’enchevêtrer  parmi  les 

12



houx.
Pierre  et  Marie  ramassaient  les  bons 

morceaux, puis couraient un peu plus loin pour 
en choisir d’autres, allant toujours devant eux en 
disputant gaiement à qui ferait le plus gros fagot ; 
à  la  fin,  la  charge  devint  si  lourde,  qu’ils 
s’arrêtèrent tout haletants. Ils n’avaient plus froid 
maintenant,  tant  ils  s’étaient  donné  de 
mouvement, mais ils commençaient à se sentir un 
peu las.

Les enfants s’assirent sur leurs fagots et, pour 
la première fois, songèrent à jeter un coup d’œil 
autour d’eux. Il y avait dans cet endroit des arbres 
qui  paraissaient  très  vieux,  et  dont  les  troncs 
étaient  enguirlandés  de  lierre.  Au  pied  de  ces 
grands chênes, assez espacés les uns des autres, 
on  en  voyait  de  petits  qui  semblaient  sortir  de 
leurs racines.

« Regarde  donc,  Pierre,  dit  Marie,  ce  grand 
arbre, et puis ce petit, qui est tout près, on dirait 
un papa qui donne la main à son enfant. »

Pierre,  qui  connaissait  déjà  son  métier, 
répondit :
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« Quand le grand arbre sera tout à fait vieux, 
on le coupera, avec son lierre aussi, et on laissera 
pousser le petit, qui deviendra grand à son tour, 
pour  que  la  forêt  ne  finisse  pas ;  et  ce  sera  la 
même  chose  qu’à  présent  dans  bien  longtemps 
d’ici.

– Eh ben moi, dit Marie, je n’aime pas à voir 
couper les vieux arbres ; cela me chagrine, je ne 
sais pas pourquoi.

– Il faut que ça se fasse, reprit résolument son 
frère ;  et  puis,  quand  on  les  coupe,  c’est  très 
amusant de les voir tomber tout de leur long.

– Tu n’as pas de cœur, Pierrot !
– Et toi, s’écria-t-il en haussant les épaules, tu 

as des idées bêtes, parce que tu es une fille. Mais, 
dis donc, assez jasé ! Faudrait savoir un peu où 
nous sommes : je ne me reconnais pas.

– Ni moi non plus ; peut-être que nous avons 
été ben loin sans y penser, je n’ai jamais vu ce 
côté-là  du  bois.  Et  maman  qui  nous  a  tant 
recommandé de ne pas nous éloigner !

– Bah ! reprit Pierre, nous sommes bien venus, 
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nous saurons bien nous en retourner.
– Mais par où sommes-nous arrivés, demanda 

Marie  qui  se  sentait  un  commencement 
d’inquiétude ?

– Par ici, reprit Pierre avec aplomb.
– Je ne pense pas, répondit sa sœur, car je ne 

me souviens pas de cet arbre croche que j’aurais 
remarqué. Je crois plutôt que c’est par là.

– Non, par ici.
– Non, par là. »
Marie finit par se rendre à l’avis de son frère, 

parce qu’il parlait avec plus d’assurance qu’elle, 
quoiqu’il ne fût pas mieux renseigné, et prenant 
leurs fagots, ils se remirent en marche ; mais cette 
fois ils ne riaient plus et regardaient tout autour 
d’eux avec précaution.

Après avoir fait  quelques pas, Marie s’arrêta 
subitement en s’écriant qu’elle était sûre que ce 
n’était pas le chemin : pour le coup son frère ne 
contesta  pas  son  dire,  et  craignant  de  s’égarer 
davantage, ils revinrent à la petite clairière dans 
laquelle ils s’étaient attardés à causer.
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« Ah ! soupira Pierre, si nous avions emmené 
notre  pauvre  Fidèle !  Il  ne  perd  jamais  son 
chemin, lui, et il nous aurait ramenés par le plus 
court !

– Qu’allons-nous devenir, et que dira maman, 
reprenait Marie ; nous sommes tout à fait perdus, 
mon Dieu !

– Voyons, tâchons de nous retrouver ! » disait 
Pierre que l’inquiétude gagnait, mais qui essayait 
de faire bonne contenance.

Marie,  assise sur son fagot,  se mit  à pleurer 
dans son tablier.  Pierre en aurait  volontiers fait 
autant, mais il se souvint qu’il était un homme, et 
que les hommes, quand ils ont peur, doivent faire 
semblant d’avoir du courage.

« Allons, petite sœur, ne pleure pas,  d’abord 
ça ne sert à rien.

– À  quoi  que  ça  sert  de  rire  quand  on  est 
content, sanglota Marie ;  et si les loups allaient 
nous manger ? »

Pierre à cette idée eut un frisson.
« Mais en criant de la sorte, tu vas les attirer », 
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reprit-il.
Sa sœur se tut subitement.
Cependant, Pierre regardant autour de lui, finit 

par dire à Marie :
« Il me semble que nous avons passé près de 

ce vieux tronc ; voyons donc un peu de ce côté-
là :  d’ailleurs  nous  nous  réchaufferons  en 
marchant. »

Marie  se  leva,  et  les  deux  pauvres  enfants 
s’avancèrent  dans  la  nouvelle  direction  qu’ils 
avaient  adoptée,  en  se  tenant  par  la  main  pour 
avoir moins peur.

Tout  à  coup,  Pierre  serrant  les  doigts  de  sa 
sœur, lui dit d’une voix étouffée :

« Écoute... quelque chose remue là-bas ! »
Et  ils  entendirent,  au  milieu  du  silence  des 

bois, un affreux hurlement.
« Le loup ! » murmura Marie ; et elle trembla 

de la tête aux pieds, tandis que Pierre, pâle et les 
dents serrées, se jetait résolument devant sa sœur.

L’horrible bête était à quelques pas d’eux, les 
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regardant  avec  ses  yeux  flamboyants  comme 
deux  étoiles :  raidie  sur  ses  jambes  maigres, 
battant le sol de sa longue queue, elle semblait 
prête à s’élancer pour dévorer les deux enfants. 
Ceux-ci avaient fermé les yeux, pensant à leurs 
pauvres parents qu’ils ne reverraient plus,  et se 
recommandant au bon Dieu.

Cependant ils n’entendent pas un bruit qui se 
rapproche,  un  galop  précipité,  une  course 
impétueuse à travers les buissons, les taillis, les 
ravines,  les  halliers ;  autant  d’obstacles 
surmontés,  franchis,  traversés :  non,  ils 
n’entendent  rien,  les  pauvres  innocents,  rien 
qu’un  second  hurlement  plus  terrible  que  le 
premier.

Le loup se dresse et fait un bond énorme : il 
ouvre  sa  gueule  hideuse,  pour  dévorer  ses 
victimes. Au même moment, un chien lui saute à 
la gorge, le déchire à belles dents.

Un combat s’engage.
Le  chien  et  le  loup  roulent  ensemble  sur  la 

mousse qu’ils ensanglantent : ce sont des cris de 
rage, des aboiements furieux ; on se mord, on se 
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lâche, pour se happer de nouveau, on s’étrangle, 
on se dévore.

Pierre  et  Marie ;  un  peu  rassurés  sur  eux-
mêmes,  tremblaient  maintenant  pour  leur  brave 
Fidèle, et s’étaient jetés à genoux priant à haute 
voix Dieu et la sainte Vierge.

Ils furent exaucés.
Le  loup  tomba  par  terre  avec  un  dernier 

hurlement,  et  Fidèle,  la  langue  pendante  d’une 
aune, une oreille de moins, une patte en sang, vint 
se coucher aux pieds de ses petits maîtres qui le 
couvrirent de baisers et de larmes.

Peu après, les enfants se remettaient en route ; 
non  plus  au  hasard  cette  fois,  mais  sûrement 
guidés par Fidèle sur trois pattes. Ils arrivèrent à 
la  nuit  noire,  et  vous jugez de l’inquiétude des 
bons  parents.  Ils  remercièrent  la  Providence, 
quand  ils  surent  à  quel  danger  leurs  enfants 
avaient échappé.

Je  vous  laisse  à  penser  si  Fidèle  fut  choyé 
désormais ! Il devint le favori de toute la famille, 
et Mme Grégoire était la première à le gâter.
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Une dure leçon

Clotilde  et  Minette  étaient  filles  de  M. 
Desmarets,  riche  négociant  de  Marseille. 
C’étaient de gentilles enfants, et elles faisaient la 
joie de leurs parents qui les gâtaient beaucoup. – 
Trop, peut-être, – car Ninette, surtout, aurait eu 
besoin d’être quelquefois reprise. Elle avait, ainsi 
que sa sœur, un très bon naturel ; mais tandis que 
Clotilde était réservée et polie comme il convient 
à  une  petite  fille,  Ninette  s’abandonnait  à  une 
pétulance  et  se  livrait  à  des  espiègleries  qui 
eussent été à peine supportables chez un garçon.

Elle riait de tout, et se moquait des gens, à leur 
barbe. Quelqu’un éternuait-il, au lieu de lui dire : 
« Dieu vous bénisse ! » elle partait de l’éclat de 
rire le plus impertinent.

On  avait  dû  presque  renoncer  à  la  mener  à 
l’église dont elle troublait les offices par ses joies 
intempestives. Tantôt c’était la vieille Mathurine 
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réveillée subitement au milieu du sermon par une 
mouche indiscrète venue tout exprès se poser sur 
son nez pour le bonheur de Ninette ; tantôt c’était 
le  chantre  qui  se  trompait,  ou  M.  le  curé  lui-
même  qui  excitait  son  hilarité  car  rien  n’était 
sacré pour elle. Enfin sa disposition à la moquerie 
allait  toujours  croissant ;  et  ce  défaut  aurait  pu 
avoir des conséquences bien funestes pour elle, si 
elle  n’avait  reçu  une  bonne  leçon  dans  les 
circonstances que je vais raconter.

Parmi  les  personnes  qui  venaient  visiter  les 
parents  de Clotilde et  de Ninette,  il  y  avait  un 
vieux  monsieur  appelé  le  chevalier  d’Orbigny. 
C’était un homme très respectable, et M. et Mme 

Desmarets en faisaient le plus grand cas. Clotilde 
avait des attentions pour lui, comme il convient 
d’en  avoir  à  l’égard  d’un  ancien  ami  de  la 
maison :  lorsqu’il  entrait,  elle  courait  le 
débarrasser de sa canne et de son chapeau, et elle 
ne  manquait  jamais  de  lui  apporter  le  jeu  de 
patience,  quand,  à  huit  heures  sonnantes,  il 
commençait sa royale.

Ninette tenait  avec le chevalier une conduite 
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bien différente : elle se moquait sans cesse de ses 
lunettes bleues, et s’il avait le malheur de les ôter 
un moment, elle trouvait moyen de les lui cacher 
de  façon  qu’il  fût  obligé  de  les  chercher 
longtemps.  Heureusement,  elle  n’avait  point 
découvert  qu’il  portait  perruque ;  mais  encore 
trouvait-elle moyen de critiquer la couleur de ses 
cheveux qui, à vrai dire, était assez bizarre.

Le chevalier, je dois l’avouer, ne semblait pas 
s’apercevoir  beaucoup  des  prévenances  de 
Clotilde  et  des  railleries  de  sa  sœur ;  mais  on 
verra par la suite qu’il n’y était pas indifférent.

Il avait l’habitude, lorsqu’il arrivait au salon, 
d’aller  s’asseoir  sur  un fauteuil  placé  à  contre-
jour,  afin d’éviter la clarté des fenêtres,  qui lui 
blessait  la  vue ;  ce  fauteuil,  recouvert  d’une 
étoffe  semblable  aux  rideaux,  ne  se  détachait 
guère  de  la  tenture  de  l’appartement,  mais  le 
chevalier savait si bien le trouver là, dans ce coin 
sombre, qu’il s’y jetait sans hésiter.

Un  jour,  une  roulette  du  fauteuil  s’étant 
détachée,  on  dut  l’envoyer  réparer  chez  le 
tapissier.  On  ne  l’avait  pas  encore  rapporté, 
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lorsque, vers six heures, le chevalier d’Orbigny, 
qui dînait  chez les parents de nos petites filles, 
sonna à la porte d’entrée.

Mme Desmarets  ayant  été  retenue  dans  sa 
chambre, ses enfants se trouvaient seuls dans le 
salon quand le vieux monsieur y fut introduit.

Si  Clotilde  avait  remarqué  l’absence  du 
fauteuil, elle n’eût pas manqué de l’en prévenir ; 
mais, occupée à ranger dans un coin le chapeau et 
la canne du chevalier, qu’elle avait été chercher 
avec  son  empressement  ordinaire,  elle  ne 
soupçonna pas le coup de théâtre qui se préparait. 
Ah ! si elle avait vu seulement la figure pétillante 
de malice de sa sœur, elle eût tout compris et tout 
empêché ;  mais  elle  ne  vit  rien,  et  le  vieux 
monsieur,  paisible  et  satisfait,  s’avança 
tranquillement vers sa place accoutumée.

Il  fait  entendre une  petite  toux sèche,  sourit 
d’un air paterne, soulève les pans de son habit, 
et... patatra !... pouf !... va rouler sur le tapis !

Aussitôt un affreux désordre se produit dans sa 
personne : ses lunettes bleues tombent d’un côté ; 
de  l’autre  sa  perruque,  couleur  de paille  sèche, 
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vole  bien  loin  derrière  lui  comme  une  feuille 
morte emportée par le vent.

Tandis que Clotilde se précipitait pour relever 
M.  d’Orbigny,  Ninette,  à  la  vue  de  son  crâne 
chauve qui lui faisait une si drôle de figure, était 
partie  d’un  formidable  fou  rire,  mais  un  rire 
convulsif,  inextinguible,  qu’elle ne pouvait  plus 
arrêter  et  qu’elle  ne  songeait  même  pas  à 
dissimuler.  Elle  riait  aux  larmes :  c’est-à-dire 
qu’elle en eut un point de côté, et qu’il fallut lui 
donner un verre d’eau fraîche pour la calmer un 
peu.

Le  vieux  monsieur  se  releva  en  silence, 
ramassa  sa  perruque  et  ses  lunettes,  et  ne  se 
plaignit  pas  à  Mme Desmarets  quand  elle  entra 
quelques  minutes  après  sa  mésaventure.  Sans 
doute, il ne se souciait guère de la raconter.

Néanmoins Ninette se sentit mal à l’aise toute 
la soirée, quoiqu’elle eût encore envie de rire en 
regardant M. d’Orbigny ; mais deux jours après 
elle  n’y  pensait  plus,  et  le  chevalier  semblait 
aussi avoir tout oublié.

C’était au commencement de décembre que ce 
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petit accident avait eu lieu et tout le mois se passa 
sans que personne y fît la moindre allusion. La 
veille du jour de l’an, comme les petites filles se 
trouvaient avec leur mère dans le salon, causant 
des  étrennes  (sujet  bien  intéressant),  un 
domestique entra apportant deux grands paquets 
pour  ces  demoiselles,  de  la  part  de  M.  le 
chevalier.  Les  noms  étaient  sur  les  paquets,  et 
chacune s’empara du sien avec un vif mouvement 
de  curiosité.  Chez  Ninette,  ce  sentiment  était 
mêlé d’une certaine confusion. Quoi ! ce pauvre 
chevalier songeait à lui faire un cadeau après la 
façon dont elle s’était conduite à son égard ? En 
vérité il était trop bon !

Malgré ces fâcheux souvenirs qui mêlaient un 
peu de repentir à sa reconnaissance anticipée, elle 
n’en  ouvrit  pas  moins  avec  une  extrême 
satisfaction l’enveloppe de papier blanc. Elle en 
retira une corbeille recouverte d’un voile de soie. 
Ici Ninette s’arrêta tout émue, et se tournant vers 
sa  sœur,  elle  vit  qu’elle  avait  une  corbeille 
semblable à la sienne.

« Voyons,  voyons,  qu’as-tu  reçu,  dit-elle  à 
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Clotilde,  désireuse  de  ménager  sa  propre 
surprise ?

Clotilde souleva le voile, et une belle poupée, 
entourée  d’un  superbe  trousseau,  apparut  à  ses 
yeux. Celte poupée, revêtue d’une robe de soie 
rose, à la dernière mode, portait dans ses mains 
un papier sur lequel on lisait ces mots : « Offerte 
à une enfant qui respecte la vieillesse. » Ninette 
rougit, non qu’elle fût jalouse du bonheur de sa 
sœur  (elle  était  incapable  d’un  sentiment  aussi 
bas), mais parce que ce compliment lui prouvait 
combien le  vieux monsieur,  si  touché des bons 
procédés de Clotilde, avait pu être sensible à ses 
malices.

Et pourtant il lui faisait aussi un présent.
Elle revient à sa corbeille, accompagnée de sa 

sœur qui regarde par-dessus son épaule, et, d’un 
mouvement rapide, enlève le voile.

Grand  Dieu !  Qu’aperçoit-elle ?...  Un  fouet ! 
un affreux fouet orné de cette inscription : « Bon 
pour  les  enfants  qui  manquent  de  respect  à  la 
vieillesse. »
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La pauvre Ninette poussa un cri et s’enfuit en 
sanglotant,  tandis  que  sa  mère  demandait  à 
Clotilde l’explication de ces singulières étrennes.

Mme Desmarets approuva fort la leçon que M. 
d’Orbigny avait cru devoir donner à sa fille, et y 
joignit une vive réprimande.

J’aime  à  croire  qu’une  pareille  aventure  a 
corrigé pour toujours Ninette de la raillerie.
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La loterie

Le précepteur du petit Alfred était fort content 
de son élève : il était attentif aux leçons, faisait 
soigneusement ses devoirs, et ses progrès étaient 
constants et rapides.

L’excellent M. Dulaurier ne manquait pas de 
dire à M. et à Mme Lemanoir toutes les espérances 
qu’il  fondait  sur  leur  fils,  de  vanter  ses 
dispositions remarquables et  sa bonne conduite. 
Les parents, très satisfaits à leur tour, résolurent 
de récompenser un enfant qui leur donnait tant de 
joie.

L’anniversaire de la naissance du jeune Alfred 
étant arrivé, Mme Lemanoir réunit tous ses petits 
amis  pour  une  charmante  fête  qu’elle  avait 
préparée.

Guignol  vint  donner  une  représentation  des 
plus intéressantes ;  puis un splendide goûter fut 
servi, et je vous laisse à penser si on dévora assez 
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de  gâteaux  et  de  crèmes !  Mais  ce  n’était  pas 
tout : une loterie devait terminer cette journée de 
plaisir : un magnifique livre, contenant les fables 
de La Fontaine, était le principal lot. Les enfants 
furent  admis  à  le  regarder  avant  le  tirage ;  la 
reliure  en  était  superbe  et  le  texte  orné  d’une 
multitude  de  gravures.  Naturellement  chaque 
enfant  désirait  le  gagner,  mais  à  aucun  il  ne 
faisait autant envie qu’à Alfred. Ce jeune garçon 
avait des goûts studieux et adorait les livres : il 
tournait et retournait celui-là, passait sa main sur 
la  tranche,  admirait  les  vignettes ;  on  ne  savait 
comment l’arracher à cette contemplation. Enfin, 
il rendit le livre en poussant un gros soupir, et ne 
pouvant se résoudre à s’éloigner de ce trésor si 
convoité, il se tint tout pensif près de la table où 
les lots étaient déposés.

Mme Lemanoir  se  disposait  à  tirer  la  loterie, 
quand quelqu’un vint la chercher pour une affaire 
pressante, et elle laissa là le livre sous lequel était 
déjà caché le numéro gagnant que nul ne devait 
connaître, pas même elle.

Lorsqu’elle revint au bout d’un quart-d’heure, 
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toute la petite assistance, à laquelle ce retard avait 
paru bien long,  s’était  dispersée dans le  salon ; 
seul Alfred était resté patiemment à sa place. Au 
premier  appel  de  Mme Lemanoir,  les  enfants 
revinrent comme une nichée d’oiseaux à laquelle 
on jette une poignée de grain.

La loterie commença pour de bon, cette fois ; 
et au milieu de quel silence ! de quelle émotion !

Chacun se disait :
« Si c’était moi ! » Et un seul devait gagner. 

Tous les cœurs battaient.
Alfred,  un  peu  pâle  et  les  yeux  baissés,  se 

tenait  près  de  sa  mère.  Mme Lemanoir  déplie 
lentement  le  papier,  et  proclame  d’une  voix 
distincte le numéro 24. Personne ne répond. Elle 
répète encore : Numéro 24 ! – Alfred, sans rien 
dire, lui tend son billet. C’était bien le numéro 24, 
et  il  avait  gagné  le  gros  lot !  –  Sans  doute 
l’émotion l’empêchait de parler.

Mme Lemanoir lui remet le beau livre ; tout le 
monde l’entoure et le félicite : on sait combien il 
est  appliqué,  et  quel  est  son goût  pour  l’étude. 
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Chacun trouve que le hasard a bien choisi, et que 
personne ne méritait autant que lui de posséder ce 
volume de fables.  Bref,  le  petit  Alfred,  sérieux 
comme un évêque, emportait le soir son trésor en 
allant se coucher après cette journée mémorable.

Chose  bizarre !  Son  premier  soin  fut  de  le 
mettre sous clef. Sa mère, frappée de cette action, 
lui  fit  observer  que s’il  était  sage de conserver 
son bien,  il  était  assurément  fort  exagéré de se 
priver d’en faire usage pour le mieux ménager. 
Enfin,  elle  l’engagea  à  apprendre  deux  fables 
dans son beau livre pour faire une surprise à son 
bon papa qui était alors absent, mais qui devait 
revenir sous peu de jours.

Alfred n’osa pas répliquer et se mit à étudier 
ses  fables,  sinon  avec  zèle,  du  moins  sans 
murmurer : comme il avait beaucoup de facilité, 
il put les réciter sans faire la moindre faute.

Mme Lemanoir  raconta  à  son  beau-père 
l’heureuse chance que son petit-fils avait eue de 
gagner le gros lot : pas si heureuse, en vérité, car 
Alfred  semblait  à  présent  dégoûté  de  ce  beau 
livre qu’il avait tant désiré. Néanmoins, une sorte 
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de  fatalité  l’obligeait  d’y  revenir  sans  cesse. 
Tantôt  c’était  sa  jeune  tante,  Mlle Emmeline 
Lemanoir qui lui offrait d’en colorier les gravures 
et se livrait à ce travail chaque soir sous ses yeux, 
tantôt c’était son bon papa qui prenait plaisir à lui 
faire  apprendre  de  nouvelles  fables,  ou  bien 
encore M. Dulaurier qui lui donnait à copier six 
fois, comme pensum, « La Cigale et la Fourmi » ; 
car,  chose  étrange,  depuis  qu’il  avait  reçu  tant 
d’éloges  et  des  récompenses  aussi  éclatantes, 
Alfred se montrait  distrait et fatigué de l’étude. 
Enfin, le pauvre enfant semblait  comme obsédé 
par  son  livre ;  il  l’avait  pris  en  aversion  et  ne 
cherchait  plus  qu’une  occasion  de  s’en 
débarrasser.

Il essaya de l’égarer en le laissant sur un banc 
dans une promenade publique, mais un mendiant 
trop  consciencieux  le  rapporta  à  la  maison :  il 
l’aurait volontiers brûlé, mais on était en été, et il 
n’y avait point de feu à sa portée : il pensa à le 
précipiter  dans  le  puits,  mais  il  craignit  d’être 
découvert.  Enfin,  il  se  décida  à  le  donner :  il 
aurait bien encore les remerciements à subir, mais 
après il n’en entendrait plus parler.
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Un dimanche,  le  petit  Lucien,  neveu  de  M. 
Dulaurier, étant venu voir Alfred, celui-ci trouva 
l’occasion  excellente  et  résolut  d’en  profiter : 
donc, au moment où il prenait congé de lui, il lui 
glissa le livre sous le bras, en le priant tout bas 
avec instance de l’accepter.

Lucien, tout interdit, ne répondit rien, et allait 
sans doute refuser ce présent, lorsque son ami le 
quitta brusquement, lui laissant le livre entre les 
mains.

Alfred, une fois dans sa chambre, se mit à la 
fenêtre,  regardant  avec  une  vive  satisfaction  le 
petit  Lucien  qui  s’éloignait  en  emportant  son 
livre. Le soir, il fut très gai, et toute la journée du 
lendemain  il  travailla  avec  un  redoublement 
d’application :  mais  comme  il  finissait  ses 
devoirs, sa maman le fit  appeler, et il  se rendit 
chez  elle  en  chantant  joyeusement  le  long  des 
escaliers.

Sa gaieté se changea en consternation quand il 
aperçut sa mère qui tenait dans ses mains le fatal 
livre de fables.

« Pourquoi  as-tu  donné  ce  livre  au  petit 
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Lucien, lui dit-elle en le regardant fixement ? Sa 
maman  vient  de  me  le  renvoyer  avec  un  mot 
d’excuses. »

Alfred  baissa  la  tête,  changea  de  couleur  et 
resta  silencieux ;  enfin,  éclatant  comme  malgré 
lui, il se précipita dans les bras de sa mère :

« Maman, s’écria-t-il  en sanglotant,  délivrez-
moi de cet affreux livre : je l’ai gagné en trichant 
le jour de la loterie.

– Je  comprends  tout,  maintenant,  dit  Mme 

Lemanoir ;  ce n’est pas le livre qui est affreux, 
mais l’acte que tu as commis pour te le procurer. 
Je n’ajouterai rien à la honte d’un pareil aveu, car 
je  crois  que  tu  as  été  assez  puni :  souviens-toi 
seulement qu’il en est toujours ainsi dans la vie, 
et  que  même  lorsque  nos  mauvaises  actions 
semblent nous tourner à bien, le plaisir qu’elles 
peuvent nous donner est sans cesse empoisonné 
par les remords qu’elles nous laissent.

34



Trotte-Menu

Émilie était la fille d’une pauvre ouvrière qui 
avait  bien  du  mal  à  gagner  sa  vie,  quoiqu’elle 
travaillât  tard  le  soir  et  qu’elle  fût  toujours  la 
première  levée  dans  la  grande  maison  triste  et 
sombre  où  elle  occupait  une  chambre  au 
quatrième étage avec sa petite fille.

Mme Bertrand,  c’est  ainsi  qu’on  appelait  la 
mère, avait eu le malheur de perdre son mari qui 
était un bon ouvrier, habile dans sa partie, et ne se 
grisant jamais : elle ne s’était pas consolée de sa 
mort,  et  la  pensée  de  son  enfant  l’avait  seule 
soutenue  contre  l’excès  de  son  chagrin.  Mais 
quoiqu’elle luttât courageusement avec la misère, 
elle devenait tous les jours de plus en plus pauvre 
sans  savoir  pourquoi.  La  petite  Émilie  faisait 
cependant tout son possible pour aider sa mère, 
et,  sérieuse  et  raisonnable  avant  l’âge,  elle  lui 
était déjà fort utile. Elle s’était chargée peu à peu 
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du soin de leur modeste intérieur, et Mme Bertrand 
avait une confiance absolue en sa fille. Le matin, 
Émilie descendait le grand escalier interminable 
pour aller acheter deux sous de lait et le pain de 
la journée :  elle ne faisait  pas plus de bruit,  en 
passant,  qu’un petit  chat ;  et  les voisins,  qui  la 
voyaient  monter  et  descendre  sans  cesse, 
l’avaient  surnommée  « Trotte-Menu ».  Petit  à 
petit ce surnom prévalut sur son nom véritable, et 
on ne l’appela plus que Trotte-Menu.

Tout le monde l’aimait dans la maison noire : 
elle  était  si  gentille,  si  polie !  Disant bonjour à 
chacun,  offrant  aux  vieux  d’aller  chercher  leur 
tabac, et  à la femme du cordonnier de lui tenir 
son  dernier  marmot  tandis  qu’elle  lavait  à  la 
pompe. Comme elle était proprette avec son petit 
châle croisé sur sa poitrine, ses cheveux lisses et 
ses gros bas gris bien tirés ! Malgré sa pauvreté, 
elle faisait plaisir à voir. Je ne dirai pas que les 
locataires de la grande maison gâtaient beaucoup 
Trotte-Menu (il faut du temps et de l’argent pour 
gâter les enfants) ; on ne lui faisait pas non plus 
de  beaux  compliments  sur  sa  bonne  conduite, 
mais lorsqu’elle eut la rougeole, les femmes de la 
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maison  vinrent  aider  sa  mère  à  la  soigner  et 
chacune la veilla à son tour.

Trotte-Menu  ne  jouait  guère :  d’abord  elle 
n’avait  pas  de  joujoux,  mais  elle  disait  comme 
cela qu’elle s’amusait à travailler, et je puis vous 
assurer au moins qu’elle ne s’ennuyait jamais.

Presque tout l’ouvrage que pouvait faire Mme 

Bertrand  pendant  les  longues  journées  qu’elle 
passait penchée sur sa couture près de sa fenêtre, 
lui était fourni par une lingère du quartier appelée 
Mme Rigault.  Le  salaire  était  mince,  et  Mme 

Rigault fort exigeante. Mais Mme Bertrand, douce 
et  résignée  comme  elle  l’était,  avait  fini  par 
s’habituer au caractère de la lingère, et trouvait 
son  avantage  dans  sa  persévérance  à  la  bien 
servir :  cette  dernière  payait  exactement  et  ne 
laissait point chômer l’ouvrage. C’était beaucoup 
pour la  pauvre veuve qui n’avait  pas le moyen 
d’attendre l’argent et les commandes. Et puis Mme 

Rigault,  si  difficile  avec  tout  le  monde,  était 
bonne pour  Trotte-Menu et  lui  faisait  de  petits 
présents  sur  le  rebut  de  son  magasin :  tantôt 
c’était un mouchoir de couleur, tantôt un bout de 

37



ruban  ou  un  coupon  de  toile,  toutes  choses 
trouvant leur emploi dans le pauvre ménage.

Soit que son travail l’éloignât de chez lui, soit 
que  l’humeur  désagréable  de  sa  femme  lui  fit 
déserter la maison, la vérité est que M. Rigault 
était  généralement  hors  du  logis,  et  Mme son 
épouse s’ennuyait fort derrière son comptoir où 
elle était seule les trois quarts du jour. C’était un 
grand chagrin pour elle de n’avoir point d’enfant, 
et quoique Mme Bertrand fût bien pauvre, tandis 
qu’elle, au contraire, possédait une jolie fortune, 
elle enviait souvent la veuve qui avait sa gentille 
Trotte-Menu pour lui tenir compagnie et sautiller 
autour  d’elle  dans  sa  chambre  comme un  petit 
oiseau en cage.

Lorsque  Trotte-Menu  venait  chercher  ou 
rapporter l’ouvrage, la lingère prenait plaisir à la 
garder un peu auprès d’elle pour la faire babiller ; 
et  cette  dernière  qui  ne  restait  jamais  oisive 
comme tant  d’autres  enfants  qui  aiment  à  faire 
l’école  buissonnière,  ne  savait  comment  s’y 
prendre  pour  quitter  la  dame  sans  se  montrer 
malhonnête.  Cela  lui  devenait  de  plus  en  plus 
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difficile,  car  chaque  fois  la  lingère  insistait 
davantage  pour  la  retenir,  lui  donnant  des 
friandises  dont  Trotte-Menu  ne  connaissait  pas 
même  le  nom.  Elle  aurait  bien  voulu  prélever 
dessus une large part pour sa pauvre mère qu’elle 
avait  laissée  mangeant  son  pain  bis,  mais  le 
moyen de  glisser  dans  sa  poche une  tartine  de 
confiture  ou  de  marmelade ?  Néanmoins, 
l’obligation  de  tout  garder  pour  elle, 
empoisonnait le plaisir qu’elle aurait pu trouver à 
goûter de ces bonnes choses.

Un  jour  que  Trotte-Menu,  assise  sur  une 
grande chaise, les pieds pendants bien loin du sol, 
mangeait  une  excellente  beurrée  en  face  de  la 
lingère,  celle-ci  qui  la  considérait  d’un  air 
singulier, lui dit soudainement :

« Trotte-Menu, veux-tu rester avec moi ? Je te 
donnerai une jolie robe et un châle tout neuf : tu 
mangeras des tartines tant que tu voudras, et tu 
auras de la viande à souper chaque jour. Enfin, je 
te traiterai en enfant gâtée, et tu seras heureuse 
comme une petite reine.

– Et maman ? dit Trotte-Menu.
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– Ta  maman !  Je  lui  donnerai  beaucoup 
d’ouvrage, et elle n’aura pas de peine à se suffire 
une fois débarrassée de toi.

– Mais,  dit  Trotte-Menu,  qui  est-ce  qui  ira 
chercher son lait, et puis son pain ; et qui est-ce 
qui balayera la chambre et le pallier, qui est-ce 
qui lui tiendra compagnie ?

À l’idée de sa mère seule et abandonnée, des 
larmes  faisaient  briller  les  grands  yeux gris  de 
Trotte-Menu.

« Ma foi, tu m’en demandes trop long, s’écria 
Mme Rigault  impatientée.  J’imagine  que  si  ta 
maman est une bonne mère, elle sera contente de 
penser que tu manges à ta faim et que tu es bien 
nippée ; pour le reste, arrangez-vous, et surtout ne 
faites pas la petite bouche avec moi, car je ne suis 
pas femme à le supporter ? »

Comme  Trotte-Menu  restait  complètement 
ahurie, une belle dame entra et remplit de sa robe 
de soie toute la petite boutique.

« La jolie enfant ! » dit-elle, en soulevant d’un 
mouvement gracieux un lorgnon qui pendait au 
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bout  d’une  longue  chaîne  d’or  entre  les  plis 
chatoyants de sa jupe.

– Elle  est  gentille,  n’est-ce  pas,  madame  la 
comtesse ? J’ai envie de l’adopter. Mais qu’y a-t-
il pour le service de Madame ? »

Trotte-Menu,  profitant  de  l’occasion, 
s’esquiva en faisant un grand détour pour ne pas 
marcher sur l’ample robe.

De retour auprès de sa mère, elle se mit à lui 
raconter, selon son habitude, tout ce qu’elle avait 
fait dehors, et naturellement sa conversation avec 
Mme Rigault tenait une large place dans son récit. 
Lorsqu’elle arriva au moment où cette dame lui 
avait  proposé de rester  avec elle,  Mme Bertrand 
qui n’avait cessé de tirer son aiguille s’arrêta et 
tressaillit. La petite s’aperçut de ce mouvement, 
et passant les bras autour du cou de sa mère :

« Je  lui  ai  répondu que  je  ne voulais  pas  te 
quitter », murmura-t-elle en la caressant.

Mais la pauvre mère repoussa doucement son 
enfant sans oser se livrer à sa tendresse de crainte 
de laisser deviner son chagrin. Elle avait tout de 
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suite été frappée de ce qu’il y avait d’avantageux 
pour Émilie dans la proposition de la lingère.

Après un pénible silence, elle raffermit sa voix 
et s’efforça de le faire comprendre à sa fille.

Celle-ci,  qui  l’avait  d’abord  écoutée  avec 
stupeur, éclata alors en sanglots :

« Non,  maman,  je  ne  veux  pas  qu’on  nous 
sépare.  Je  veux  rester  avec  toi  toujours, 
toujours ! »

– Mais,  mon  enfant,  tu  seras  mieux  auprès 
d’elle ;  je  n’ai  pas  le  moyen  de  t’envoyer  à 
l’école, et souvent je t’ai vu souffrir la faim et le 
froid. Chez cette dame, tu auras du feu et de la 
viande tous les jours, sans compter les confitures.

– Oh ! maman, je n’aime plus tout cela.
– Et  puis  elle  demeure  dans  une  si  jolie 

maison ! C’est si gai, son magasin avec ces vitres 
claires, et toutes sortes de jolies choses derrière !

– Je préfère notre grande vilaine maison noire 
où il  y a  tant  de monde,  et  les voisins  qui  me 
disent bonjour quand je passe devant leur porte 
sur l’escalier. Non, maman, je veux rester ici.
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– Et  si  je  tombais  malade,  que  deviendrais-
tu ? » répondit Mme Bertrand.

Elles  discutèrent  longtemps ainsi,  jusqu’à  ce 
que la mère trouva cet argument convaincant :

« Et puis, vois-tu, je ne serai plus obligée de 
tant travailler quand je serai toute seule, et j’aurai 
le temps d’aller te voir bien souvent. »

Certes,  la pauvre femme ne pensait  point ce 
qu’elle  disait :  elle  eût  préféré  travailler  encore 
davantage, et garder sa petite Émilie ; mais elle 
s’efforçait de ne songer qu’à l’intérêt de l’enfant, 
et se sacrifiait entièrement.

Trotte-Menu avait baissé la tête, et se taisait 
maintenant.  Sa  mère,  pour  la  distraire,  lui 
commanda de dresser la table,  et  de servir leur 
maigre dîner. Mais lorsque la mère et l’enfant se 
trouvèrent en face l’une de l’autre, elles ne purent 
manger et se couchèrent sans souper.

La  nuit,  Mme Bertrand  entendit  Trotte-Menu 
qui pleurait, quoiqu’elle fît tous ses efforts pour 
étouffer  ses  sanglots  sous  sa  couverture,  et  la 
pauvre  veuve,  soupirant  sans  cesse,  ne  put 
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trouver un instant de repos.
Elle  était  plus  pâle  et  plus  fatiguée  que 

d’ordinaire, lorsqu’elle se leva à la pointe du jour. 
Mais Trotte-Menu ne put quitter son petit lit, et 
les  voisins  ne  l’entendirent  pas  monter  et 
descendre  le  grand  escalier  sombre.  L’enfant 
avait  une  fièvre  ardente.  Alors  sa  mère  la 
regardant tendrement, lui dit :

« Console-toi,  ma  fille,  le  bon  Dieu  protège 
ceux qui l’aiment et il ne faut pas douter de sa 
bonté :  tu  resteras  avec  moi,  j’y  suis  bien 
décidée. »

Trotte-Menu  embrassa  sa  mère  et  se  sentit 
mieux tout de suite. Mme Bertrand sortit aussitôt 
pour  aller  faire  part  à  Mme Rigault  de  sa 
résolution ;  mais  quoiqu’elle  y  mît  toute 
l’honnêteté possible, cette dame prit très mal ce 
qu’elle  appelait  son  ingratitude,  et  lui  retira 
l’ouvrage qu’elle lui avait donné.

Ce fut un coup terrible pour la pauvre femme : 
quoiqu’elle ne se repentît point de ce qu’elle avait 
fait, elle ressentit un tel chagrin de se trouver sans 
travail dans une saison où il était difficile de s’en 
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procurer, qu’elle tomba malade et dut s’aliter.
Les voisins lui vinrent en aide de leur mieux, 

mais c’étaient eux-mêmes de pauvres gens qui ne 
pouvaient pas faire grand-chose pour elle.

Trotte-Menu ne se découragea pas :  elle  prit 
soin du ménage, alla engager au Mont de-Piété ce 
qu’elle avait de meilleur, et enfin un jour qu’elle 
était  tout  à  fait  à  bout  de  ressources,  elle  se 
décida à faire une démarche pour rentrer en grâce 
auprès de Mme Rigault.

Hélas !  celle-ci,  impitoyable  dans  son 
ressentiment, ne voulut même pas l’écouter et la 
chassa  durement  de  son  magasin  avec  des 
épithètes  grossières  telles  que :  mauvaise  peste, 
petite  morveuse  et  mendiante.  Mais,  comme le 
bon Dieu consent parfois à faire tourner à notre 
bien le mal qu’on veut nous faire, cette dernière 
injure fut un trait de lumière pour Trotte-Menu.

Sa mère avait besoin de voir un médecin qui 
lui  ordonnerait  peut-être  des  médicaments 
coûteux,  sûrement  une  nourriture  plus 
substantielle,  et  le  pain  commençait  à  manquer 
dans le pauvre logis ! Enfin, le lendemain était le 
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jour terrible du terme, et de mémoire de locataire, 
jamais le propriétaire de la grande maison n’avait 
accordé le moindre délai. Le cas était pressant.

Pourquoi Trotte-Menu ne demanderait-elle pas 
l’aumône pour sa mère ?

Elle  avait  vu  d’autres  enfants  le  faire  avec 
succès et revenir chez eux la poche pleine de gros 
sous.  N’importe,  cela  lui  coûtait  horriblement 
sans qu’elle pût bien s’en expliquer la raison. Elle 
pensait combien sa mère aurait de chagrin si elle 
la  voyait  mendier,  car  Mme Bertrand  était  très 
fière. (Les honnêtes gens ont toujours le droit de 
l’être,  si  pauvres  qu’ils  soient.)  Enfin,  après 
quelques  combats  intérieurs,  Trotte  Menu  se 
décida  à  tendre  la  main ;  mais  encore  fallait-il 
choisir les passants (il y en a de plus ou moins 
encourageants). Hélas, tous lui semblaient l’être 
bien peu, maintenant qu’il s’agissait de solliciter 
leur charité. Elle en laissa plusieurs continuer leur 
chemin sans oser les arrêter ; mais comme c’était 
une fille de résolution, elle se dit que le premier 
qui tournerait le coin de la rue, elle s’adresserait à 
lui, quel qu’il fût.
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Elle  tomba  mal :  un  petit  homme  gros  et 
rouge, les mains dans ses poches, une liasse de 
papiers sous le bras, l’air grognon et  pressé, se 
montra tout d’abord. Trotte-Menu se tint parole, 
et une prière inarticulée s’échappa de ses lèvres :

« Ne me retarde pas, petite drôlesse ! » Telle 
fut l’aimable réponse qu’elle obtint.

Derrière lui, venait un grand monsieur maigre, 
serré dans un habit boutonné jusqu’au menton, et 
un parapluie à la main :

« La mendicité est interdite, et je ne manque 
jamais  aux  lois »,  lui  dit  celui-ci  d’un  ton 
dogmatique.

La pauvre petite ne comprit pas ces paroles et 
resta abasourdie. Mais au même instant, un soldat 
qui passait, s’arrêta de lui-même près d’elle, et se 
mit  à  fouiller  dans  la  poche  de  son  pantalon 
rouge.  Il  en tira  successivement  un mouchoir  à 
carreaux, un cornet de tabac et une vieille pipe 
enfumée, mais il ne put y trouver le moindre sou :

« Je  suis  bien  fâché,  mon  enfant »,  dit-il  en 
s’en allant.
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N’importe,  il  lui  avait  donné  le  courage  et 
l’espérance  par  un  mot  bienveillant.  Tout  le 
monde n’était donc pas dur et méchant !

Trotte-Menu, un peu raffermie,  vit  alors une 
dame élégante qui s’avançait d’un pas léger sur le 
trottoir.  Elle  relevait  sa  belle  robe  d’un  côté 
comme pour faciliter sa marche, tandis qu’elle la 
laissait  traîner  de  l’autre,  sans  nul  souci  de  la 
poussière de la rue.

Notre  petite  amie  fut  bien  contente  en 
reconnaissant  cette  dame  si  gracieuse  qu’elle 
avait rencontrée dans le magasin de Mme Rigault, 
et elle s’adressa à elle avec confiance.

Cette fois-ci, en effet, elle ne devait pas être 
déçue.  La  dame  ouvrit  un  tout  petit  porte-
monnaie où jamais un gros sou n’avait pu trouver 
place,  et  en  retira  une  pièce  d’argent  qu’elle 
donna à l’enfant en souriant d’un air distrait. Elle 
était sans doute pressée, car elle rentra sa bourse 
dans sa poche avec un mouvement si vif, qu’elle 
brisa  la  chaîne  de  son  lorgnon  sans  y  prendre 
garde.  La  chaîne  rompue  glissa  à  terre,  mais 
avant  que  Trotte-Menu  eût  eu  le  temps  de  la 
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ramasser,  la  dame  était  déjà  fort  loin.  Alors 
roulant soigneusement le fin cordon d’or autour 
du lorgnon ciselé, elle ferma ses petits doigts sur 
le  tout,  et  s’élança  à  la  poursuite  de  la  jeune 
femme :  comme  elle  allait  l’atteindre,  la  porte 
cochère  d’un  grand  hôtel  retomba  entre  elles 
deux.

La  pauvre  petite  s’arrêta  consternée :  cette 
belle porte lui en imposait un peu ; elle pensait au 
concierge despotique qu’elle rencontrerait à son 
premier  pas  sous  cette  voûte  élevée,  au 
domestique majestueux qui la toiserait de la tête 
aux  pieds ;  et  puis,  sans  doute,  un  de  ces 
personnages importants voudrait la démunir de sa 
trouvaille.  Mais  pour  le  coup,  Trotte-Menu qui 
n’était  point  sotte,  était  bien  décidée  à  ne  se 
dessaisir d’une chose aussi précieuse, que pour la 
remettre à sa propriétaire.

Enfin, elle s’arma de courage, et se haussant 
sur la pointe de ses petits pieds, elle put tout juste 
atteindre une sonnette qu’elle tira doucement.

Contre son attente, elle ne fut pas remarquée 
par le concierge et elle monta sans encombre un 
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escalier de service. Au premier étage, une porte 
entrouverte lui permit de glisser son regard dans 
l’intérieur  d’une  vaste  cuisine.  Devant  le 
fourneau,  se  tenait  d’un  air  solennel  un  gros 
cuisinier tout en blanc.

« Je  voudrais  voir  la  dame d’ici »,  murmura 
Trotte-Menu.

Le bonhomme la contempla d’un air hébété et 
ne  répondit  point.  Mais  dans  ce  moment,  une 
femme de chambre pimpante entra, une cafetière 
à la main, et interpella vivement l’enfant :

« Que demandes-tu, petite effrontée ?
– C’est sans doute quelque meurt de faim que 

Madame  aura  ramassée »,  articula  le  chef  qui 
avait repris ses esprits.

Trotte-Menu se  récria :  elle  n’avait  pas faim 
du  tout  et  ne  demandait  rien  à  personne.  Elle 
voulait  seulement  remettre  à  la  dame  quelque 
chose qu’elle avait perdu.

Pendant ce temps, une sonnette impatiente se 
faisait entendre ; et un instant après Mlle Justine 
qui avait sans doute dû motiver son retard, venait 

50



par ordre exprès chercher la petite fille.
Trotte-Menu  trouva  la  dame  assise  à  sa 

toilette,  relissant  ses  cheveux  que  son  chapeau 
avait dérangés.

« Que  me  veux-tu,  mignonne ? »  lui  dit-elle 
d’un air aimable qui mit tout de suite l’enfant à 
son aise.

La maîtresse l’intimidait beaucoup moins que 
la  femme de  chambre,  et,  montrant  le  lorgnon, 
elle expliqua sans embarras comment elle l’avait 
trouvé.

Mme de Florac parut très contente de rentrer en 
possession  de  cet  objet,  et,  intéressée  par 
l’honnêteté  et  la  candeur  de  l’enfant  qui  ne 
semblait pas attendre la moindre récompense, elle 
prit plaisir à l’interroger.

Trotte-Menu,  que  son aventure  avait  un  peu 
distraite de ses préoccupations, se mit tout à coup 
à pleurer en parlant de sa mère sans ouvrage et 
malade de chagrin. Elle raconta son histoire avec 
Mme Rigault, source de tous leurs malheurs, et la 
dame  se  souvint  alors  de  la  petite  fille  qu’elle 
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avait  trouvée  si  gentille  dans  le  magasin  de  la 
lingère.

Émue du récit de Trotte-Menu, elle lui donna 
une belle pièce d’or, et lui promit d’aller voir sa 
mère.

Mme de  Florac  tint  sa  promesse,  et  le 
lendemain,  Mme Bertrand  la  vit  entrer  dans  sa 
petite chambrette si propre et  si  pauvre où tout 
respirait l’honnêteté et la vertu.

Le  bonheur  y  pénétra  en  même  temps  que 
cette dame, car non seulement elle fit soigner la 
veuve et  pourvut  à  ses  premiers  besoins ;  mais 
dès qu’elle fut rétablie, Mme de Florac l’envoya 
comme  lingère  dans  un  de  ses  châteaux  où 
désormais la mère et l’enfant menèrent ensemble 
une vie douce et facile.
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Le perroquet

C’est une triste famille que la famille Michot ! 
Le père, M. Michot, a jadis été commis voyageur 
pour  l’exportation,  et  maintenant  il  est  petit 
employé  dans  une  maison  en  gros  de  denrées 
coloniales,  dont  sa  paresse  et  son goût  pour  la 
boisson  risquent  fort  de  le  faire  chasser.  Mme 

Michot ne s’occupe que de soigner son ménage et 
d’élever  sa  fille  Thérèse ;  mais  elle  s’acquitte 
aussi  mal  de  l’une  que  de  l’autre  de  ses 
fonctions :  la  maison  est  toujours  en  désordre, 
l’ouvrage  traîne  et  s’accumule ;  la  cuisine  est 
mauvaise, et Thérèse, mal vêtue et mal peignée, 
passe ses journées dans l’oisiveté au lieu d’aller à 
l’école.

Ses parents ne prenaient aucun souci de la voir 
aussi ignorante qu’un oison, alors qu’elle entrait 
dans  sa  septième  année,  et  elle  était  assez 
déraisonnable pour se réjouir de n’avoir point à 
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étudier comme les autres enfants.
Cependant elle s’ennuyait bien souvent.
Elle ne savait pas, cette pauvre petite Thérèse, 

que  la  récréation  n’est  amusante  qu’autant  que 
l’on a bien travaillé auparavant.

Son  meilleur  divertissement,  pendant  les 
longues journées où elle restait  inoccupée, était 
de faire  causer un gros perroquet  que son père 
avait rapporté de ses lointains voyages.

Je dois dire que Jacquot était  un animal  des 
plus  remarquables :  il  apprenait  tout  ce  qu’il 
voulait,  avec  une  facilité  que  bien  des  enfants 
auraient  pu  lui  envier,  et  particulièrement 
Thérèse, dont la mémoire inculte ne savait rien 
garder.  Il  imitait,  à  s’y  méprendre,  le  tambour, 
sifflait comme un merle, jurait (ce qui était fort 
laid), et appelait Thérèse cent fois par jour. Puis il 
disait : « Bonjour, monsieur ; bonjour, madame », 
et  bien  d’autres  jolies  choses,  qu’il  serait  trop 
long d’énumérer ici. Ce n’est pas tout : il faisait 
des surprises en apprenant de nouvelles phrases 
qu’il débitait couramment, au moment où l’on s’y 
attendait  le  moins,  ce  qui  ravissait  sa  petite 
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maîtresse.  Enfin,  son vocabulaire  était  des  plus 
variés, et l’on eût dit qu’il avait conscience de ses 
talents, à la manière dont il s’en servait. Venait-il 
un  étranger,  il  gardait  un  silence  boudeur, 
renfonçait  sa tête dans son cou,  et  hérissait  ses 
plumes,  à  moins  toutefois  que  la  figure  du 
nouveau venu ne lui  eût  agréé :  dans ce cas,  il 
laissait  échapper  d’une  voix  sonore  quelque 
échantillon de son savoir.

Mais c’était surtout pour ses amis intimes qu’il 
réservait ses flots d’éloquence. Voulait-il obtenir 
une friandise de Mme Michot ? Il ne tarissait plus ; 
et cette dame, un peu blasée sur ses discours, se 
hâtait  de le faire taire en lui  accordant ce qu’il 
désirait.

Ces  parents  si  peu  soigneux  des  véritables 
intérêts  de  leur  fille,  avaient  cependant  fait 
quelque chose pour elle, et ils s’en targuaient à 
l’envi : – Ils lui avaient donné un riche parrain. – 
C’était un fermier fort aisé qui habitait à quelques 
lieues de la ville.

Michot avait fait par hasard la connaissance de 
ce  digne  homme,  et  à  force  d’instances  et  de 
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cajoleries, il avait obtenu que maître Thomas tînt 
sur  les  fonts  baptismaux  sa  petite  Thérèse  qui 
venait de naître.

Mme Michot  avait  vivement  applaudi  à 
l’heureux choix de son mari, et s’était jointe à lui 
pour fêter ce parrain providentiel, comptant bien 
qu’il rendrait au centuple ce que l’on faisait pour 
lui ;  mieux  encore,  elle  flairait  un  superbe 
héritage à la mort du bonhomme, car il était veuf 
et  sans  enfants,  et  il  ne  pouvait  manquer  de 
s’éprendre  d’une  belle  passion  pour  ce 
« chérubin »  de  filleule ;  il  la  comblerait 
évidemment  de  présents,  jusqu’au  jour  où  un 
refroidissement ou un coup de soleil enlèverait le 
précieux  parrain,  et  laisserait  Thérèse  en 
possession de ses bonnes terres.

L’excellent  Thomas  ne  répondit  pas 
complètement aux espérances du ménage Michot. 
Il  est  vrai  qu’il  acceptait  les flatteries,  les bons 
repas, voire même une belle paire de pantoufles 
en tapisserie que lui fit la jeune mère ; mais il se 
borna, en retour, à offrir quelques volailles et un 
panier de fruits. M. Michot jura de bon cœur en 
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recevant le cadeau : sa femme, plus patiente, se 
borna à pousser un profond soupir en saisissant 
un des poulets par le cou pour le plumer. Il fallait 
savoir attendre, disait-elle ; les marmots n’ayant 
d’intérêt  que  pour  les  mères  et  les  nourrices, 
Thérèse  grandirait  et  alors  son  parrain 
s’attacherait  à  elle.  L’année  suivante,  même 
déception, supportée avec moins de courage par 
Mme Michot, foutes les munificences du fermier 
se bornant à un envoi de ses produits. Il ne venait 
presque jamais à la ville, ce qui rendait difficile à 
ses  excellents  amis  les  Michot  de  le  soigner 
autant  qu’ils  l’auraient voulu. Et notez qu’il  ne 
prenait pas un jour et ne craignait ni le chaud ni 
le froid.

La résignation de Mme Michot ne fut  pas de 
longue durée, et elle devint bientôt aussi furieuse 
que son mari.  Le couple ne se gênait  pas pour 
invectiver le pauvre parrain : c’était un imbécile, 
un  vilain  avare,  etc.  Mme Michot  ne  cessait 
d’entretenir  la  petite  Thérèse  des  prétendues 
indignités de son père spirituel.  Il  aurait  dû lui 
donner ceci, cela, se rappeler la fête de sa filleule 
et penser au jour de l’an. L’enfant pleurait parfois 
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de regret en écoutant sa mère, et s’associait à sa 
colère  contre  ce  méchant  parrain,  « ce  vilain 
avare ». C’était surtout ainsi qu’on se plaisait à le 
qualifier.

Enfin, un jour arriva qui remplit d’espérances 
ces  cœurs  désintéressés.  Maître  Thomas  faisait 
dire  à  Mme Michot,  par  son  petit  vacher,  qu’il 
viendrait le lendemain manger la soupe chez elle. 
On  fit  causer  le  jeune  Sylvain,  quoiqu’il  n’eût 
point la parole facile, et, à force de l’interroger, 
on  découvrit  que  le  fermier  avait  à  toucher  en 
ville le prix d’une paire de bœufs, et devait faire 
quelques emplettes.

Mme Michot trouva le pronostic heureux, et fit 
bien la leçon à Thérèse pour qu’elle se montrât 
aux yeux de  son parrain sous  le  jour  trompeur 
d’un petit ange du ciel.

Maître Thomas arriva à l’heure juste, faisant 
retentir la maison avec son bâton ferré et ses gros 
souliers.  Il  portait  sous  son  bras  un  paquet 
mystérieux  qu’il  déposa,  en  entrant,  sur  une 
chaise, avec son chapeau.

Vous jugez de l’accueil qu’on lui fit !
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Le brave fermier s’informa longuement de la 
santé de chacun : mais ses civilités s’arrêtèrent là.

Mme Michot  pensa  qu’il  n’avait  point  de 
conversation. Il est vrai qu’elle parlait pour deux, 
l’entretenant  surtout  des  perfections de sa  fille. 
Maître Thomas l’interrompit en lui demandant si 
sa filleule savait coudre et prier Dieu, puis il se 
mit à manger pour six, quasiment,  sans dire un 
mot.

Thérèse se tenait  sérieuse comme une sainte 
dans sa niche : elle trouva moyen cependant, en 
passant près du gros paquet, d’écorner un peu le 
papier gris qui l’enveloppait, et elle aperçut une 
ravissante  étoffe  écossaise :  mais,  contenant  sa 
joie, elle vint se rasseoir tranquillement auprès de 
son « rustre » de parrain.

« Que  cet  homme  est  sot ! »  disait 
intérieurement sa mère.

Il est certain que maître Thomas n’était pas un 
beau parleur :  son esprit  était  pesant  comme sa 
personne ; mais il n’était point bête, car il avait 
du bon sens.
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Cependant,  après  le  repas,  il  parut  sortir  un 
peu de son recueillement, et, avisant le perroquet, 
il demanda quel était ce curieux oiseau.

Heureuse de trouver un sujet de conversation 
et d’amusement pour, l’après-dîner, Mme Michot 
répondit avec empressement et vanta les talents 
de Jacquot, tandis que Thérèse reprenait un ton 
plus naturel en parlant avec enthousiasme de son 
favori.

Le  gros  fermier,  qui  aimait  beaucoup  les 
animaux,  se  lève  pour  mieux  voir  l’oiseau.  On 
entoure le perchoir sur lequel Jacquot, inquiet et 
mécontent,  se  livre  à  une  gymnastique 
désespérée.  Il  monte  et  redescend ses  barreaux 
avec agitation, se balance sur ses pattes, mais ne 
répond pas un mot aux injonctions de Mme Michot 
qui l’excite à parler. Thérèse essaye, à son tour, 
sans plus de succès :

« Et pourtant, s’écrie la petite fille, il sait de si 
jolies choses ! Il répète tout ce qu’il entend dire. 
Allons, parle, Jacquot, tu auras du sucre ! »

Et elle lui tire la queue.
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L’oiseau pousse un cri de colère, et se retourne 
pour défendre sa queue.

Thérèse reprend :
« Et  dire  qu’il  répète  si  bien  tout  ce  qu’il 

entend ! »
Maître  Thomas,  sans  faire  attention  aux 

doléances de sa filleule,  tire  une amande de sa 
poche :  le  perroquet  agrée  le  cadeau,  le  place 
dans  sa  patte  droite,  et  avant  de  le  manger, 
relevant la tête d’un air digne, laisse tomber ces 
mots :

« Parrain Thomas est un vilain avare ! »
Mme Michot eut un éblouissement, et, sans trop 

savoir ce qu’elle faisait, jeta son mouchoir sur le 
maudit  animal,  qui  répéta  alors  sous  le  voile, 
d’une  voix  de  ventriloque,  sa  malencontreuse 
apostrophe :

« Parrain Thomas est un vilain avare ! »
Maître Thomas ne dit rien ; il prit son chapeau 

et  sa  canne,  sans  oublier  la  robe  écossaise,  et 
sortit  de  chez  les  Michot,  trop consternés  pour 
essayer de le retenir.
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Je crois qu’on tordit le cou à Jacquot ; mais le 
parrain n’en était pas moins parti, et je me suis 
laissé dire que depuis il n’a jamais donné signe 
de vie à la famille Michot.
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La barque

Jacques disait un jour à sa sœur Noëmie :
« Ah ! que je voudrais être dans la barque du 

père Roudet, pour essayer le beau bateau que bon 
papa m’a donné !

– Mais, lui répondit Noëmie, tu sais bien que 
maman nous a défendu de nous approcher de la 
rivière quand nous sommes seuls.

– C’est  vrai,  ma  sœur ;  mais  c’était  l’année 
dernière  qu’elle  nous  disait  cela,  quand  nous 
étions petits. Maintenant, nous sommes grands. »

Jacques n’était pas bien convaincu de ce qu’il 
avançait, mais il avait envie de voir si son bateau 
tiendrait sur l’eau.

« Nous  pourrions  toujours  le  demander  à 
maman, qui est là dans le salon, objecta Noëmie 
en jetant un regard du côté de la maison.

– Non !  s’écria  Jacques  vivement,  ça  lui 
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rappellerait sa défense : tu as une très mauvaise 
idée. »

Noëmie,  qui  se laissait  toujours dominer par 
son frère, abandonna aussitôt son avis.

Cette  petite  scène  se  passait  au  bord  de  la 
Garonne, devant la jolie maison de campagne de 
M.  Delvas,  dont  l’une  des  fenêtres  ouvertes 
laissait  échapper les sons d’un piano. C’était la 
mère de Jacques et  de Noëmie qui jouait  ainsi, 
pensant  que  ses  enfants  n’avaient  pas  besoin 
d’une  plus  étroite  surveillance :  elle  venait  de 
temps en temps jeter un coup d’œil sur leurs jeux 
et s’assurer seulement qu’ils n’approchaient point 
de la rivière qui coulait à une faible distance de la 
maison. C’est une fort belle rivière, très large et 
très profonde, sur laquelle passent sans cesse des 
bateaux de toutes formes et de toutes dimensions.

Jacques ne rêvait que navigation, promenades 
sur l’eau, pèche à la ligne, etc., et son père disait 
quelquefois,  en  lui  donnant  une  petite  tape  sur 
l’oreille, qu’il ferait un fameux marin ; mais, en 
attendant qu’il devînt amiral, sa mère l’empêchait 
de se noyer, ce qui aurait, du reste, beaucoup nui 
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à sa future carrière, et cette malheureuse rivière 
était un sujet de luttes continuelles.

Ne pouvant aller sur l’eau autant qu’il l’aurait 
souhaité, Jacques avait au moins obtenu d’y faire 
naviguer  de  petits  bateaux  dont  il  réglait  la 
marche au moyen d’une longue ficelle : encore ne 
pouvait-il  se  livrer  à  ce  jeu  qu’à  de  certaines 
conditions,  dont  la  première  était  d’avoir  sa 
bonne ou un de ses parents avec lui. Sa sœur, de 
goûts  plus  tranquilles,  prenait  cependant  un 
certain plaisir à ce divertissement ; d’ailleurs, elle 
ne savait  pas se passer de Jacques et  le suivait 
partout.

Elle  le  suivit  donc,  lorsqu’après  quelques 
minutes d’hésitation, il se dirigea vers la terrasse, 
incapable de résister plus longtemps à la tentation 
d’essayer son bateau neuf.

Désobéissance inutile, car la marée était basse 
et laissait le pied de la terrasse complètement à 
sec, ce qui rendait impossible de faire voguer le 
bateau.

Il est à remarquer qu’on s’arrête rarement dans 
l’accomplissement d’une mauvaise action, et que 
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les obstacles que l’on rencontre, au lieu de servir 
d’avertissement, ne font que stimuler la volonté 
de la commettre. (C’est pourquoi, mes enfants, je 
vous conseille  de ne jamais  commencer  à faire 
quelque chose de mal.)

Jacques, qui avait balancé beaucoup avant de 
passer  la  grille,  hésita  infiniment  moins  à 
descendre le Peyrat, sorte de pente pavée qui serf 
d’embarcadère  et  dont  l’extrémité  plonge  dans 
l’eau.

Sa sœur lui fit observer qu’il risquait de glisser 
sur les pierres humides.

« Tu as raison, répondit-il : aussi je vais entrer 
dans  le  bateau  de  Roudet,  c’est  bien  moins 
dangereux ; d’ailleurs, être dans un bateau attaché 
ou  sur  la  terrasse,  c’est  absolument  la  même 
chose. »

Ce  beau  raisonnement  ferma  la  bouche  à 
Noëmie, et elle n’insista pas davantage.

Un instant après,  Jacques l’appelait  d’un ton 
joyeux et animé :

« Viens donc,  Noëmie,  regarde comme il  va 
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bien ; il y a de toutes petites vagues qui le font 
danser  gentiment,  et  puis  il  penche comme s’il 
courait des bordées ! »

Noëmie  s’avança  un  peu,  et  finalement 
craintive et mal à l’aise, alla se placer à côté de 
son frère.

Jacques ne se sentait pas de joie ; son bateau 
neuf se comportait à merveille pour une première 
traversée. Mais, chut ! voici un steamer qui passe, 
troublant  la  rivière  de  son  puissant  remous. 
Comment  le  frêle  esquif  supportera-t-il  cette 
terrible  tempête ?  Jacques  se  le  demande  avec 
anxiété, et, tout rouge et palpitant d’émotion ; il 
suit  des  yeux  les  larges  ondulations  qui  vont 
atteindre le petit navire.

Noëmie  s’absorbe  dans  la  même 
contemplation.  Une,  deux,  trois !  ça  y  est !  Le 
bâtiment en miniature reçoit vaillamment le choc. 
En vain l’eau a passé par-dessus, menaçant de le 
submerger, il se relève fièrement.

« Mais voilà que nous dansons nous-mêmes ! 
Dieu, que c’est amusant !
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– Est-ce qu’il n’y a pas de danger ? demanda 
timidement Noëmie.

– Que  tu  es  bête !  répond  le  futur  marin.  – 
Bravo !  bravo !  Ah !  s’il  y  avait  toujours  des 
bateaux à vapeur ! »

Celui-là  est  déjà  loin,  et  les  oscillations  ont 
cessé. N’y en a-t-il point un autre tout au loin, à 
la pointe ? Non : c’est la fumée d’une usine, et il 
ne faut pas compter sur une seconde diversion du 
même genre.

« Si  nous  retournions  à  terre ?  proposa 
Noëmie. Mais il  me semble que le bateau s’est 
éloigné du Peyrat ?

– C’est le remous du bateau à vapeur qui nous 
a fait changer de place, reprit Jacques du ton d’un 
marin  expérimenté  qui  donne  des 
renseignements. Je vais tirer l’amarre pour nous 
rapprocher du rivage. »

Mais comme il exécutait sa petite manœuvre 
d’un mouvement vif et adroit, je dois l’avouer, sa 
stupeur  fut  grande  en  retirant  un  morceau  de 
corde  mouillée.  L’amarre  était  rompue ;  et  le 
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bateau, déjà un peu distant du bord, s’en écartait 
doucement, emporté par le courant.

Noëmie,  qui  ne  s’était  pas  d’abord  rendu 
compte de la situation, la devina à l’air méditatif 
de son frère.

« Il faut appeler, dit-elle en tremblant ; maman 
nous entendra et l’on viendra à notre secours.

– Garde-t’en  bien,  s’écria  Jacques,  nous 
serions grondés : attends plutôt. Il faut du sang-
froid  dans  notre  état ;  le  bateau  va  virer,  alors 
l’arrière touchera sans doute le bout du Peyrat, et 
nous serons sauvés. »

Il parlait avec assurance, et, comme toujours, 
il sut en imposer à sa trop crédule compagne.

Mais  la  suite  ne  justifia  pas  ce  qu’il  avait 
avancé. Le bateau, entraîné par le courant, tourna 
dans  le  sens  opposé  à  celui  que  Jacques  avait 
prévu, et les emporta au beau milieu de la rivière.

Voilà  donc  nos  petits  imprudents  au  fil  de 
l’eau,  trop  loin  pour  demander  du  secours,  et 
d’ailleurs  tellement  abattus  par  une  aventure, 
aussi  extraordinaire,  qu’ils  restèrent  d’abord 
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stupides  à  se  regarder  sans  rien  dire.  Dans  ce 
moment, un regret poignant de sa faute traversa 
le  cœur  de  Jacques.  Mais  il  n’y  a  pas  grand 
mérite à se repentir lorsque le châtiment est déjà 
commencé ;  et  Dieu ne l’en tint  pas quitte à si 
bon marché : il fallait maintenant subir toutes les 
conséquences de sa coupable désobéissance.

Jacques détourna la tête pour que sa sœur ne 
vît pas les larmes qui roulaient dans ses yeux. Du 
reste, ce premier moment d’abattement fut court, 
car il pensa qu’un homme ne doit jamais perdre 
courage, et surtout un marin.

Mais,  pendant  ce  temps,  Noëmi,  qui  n’avait 
pas  d’aussi  bonnes  raisons  pour  soutenir  sa 
fermeté, faisait des réflexions bien différentes, et 
finissait par éclater en sanglots.

« Allons, allons, petite, lui dit son frère, il ne 
faut pas que les passagers troublent la manœuvre 
de l’équipage par leurs criailleries. C’est moi qui 
commande  à  bord.  Assieds-toi  sur  le  banc  du 
milieu et tiens-toi en repos. »

Noëmie, sans faire attention à ce qu’il disait, 
se  sentit  rassurée  par  l’attitude  de  ce  capitaine 

70



improvisé,  qui,  fier de son importance, saisit  la 
barre  et  gouverna  à  terre.  Mais  comme  il  n’y 
avait  ni  rames  ni  voiles,  le  gouvernail  ne  put 
avoir grande influence sur la marche du bateau : 
il  tourna  seulement  un  peu  sur  lui-même,  et 
continua à dériver tranquillement.

Les  enfants  ne  reconnaissaient  déjà  plus  les 
maisons et les arbres qui leur étaient familiers.

Noëmie, rompant le silence, dit à son frère :
« Est-ce  vrai,  ce  que  j’ai  appris  dans  ma 

géographie avec Mlle Revet, que les fleuves vont 
se jeter dans la mer, qui est si grande, si grande, 
qu’on n’en voit pas le bord ? »

Jacques n’osa pas dire non, et elle reprit, avec 
des larmes dans la voix :

« Mais alors, si nous continuons comme cela, 
nous  irons  jusqu’à  la  mer,  et  papa  et  maman 
n’entendront plus jamais parler de nous ! »

Son frère, assez ému personnellement de cette 
idée, lui répondit pour la consoler :

« Peut-être  que  nous  trouverons  une  île 
déserte, comme Robinson Crusoë. »
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Leur conversation fut interrompue par un gros 
bateau  qui  passait,  et  ils  eurent  bien  peur  en 
songeant  qu’il  pouvait  renverser  leur  frêle 
embarcation. Il semblait venir droit sur eux.

Les enfants fermèrent les yeux pour ne pas le 
voir, et quand ils les rouvrirent, ils s’aperçurent 
que le gros bateau était déjà loin. À ce moment, 
Jacques s’écria :

« Je vois une bouée ! »
Et ils résolurent de s’y accrocher pour ne pas 

aller jusqu’à la mer.
Hélas !  en  approchant,  ils  découvrirent  avec 

un effroi mêlé de dégoût que c’était le corps d’un 
cheval  mort  que le  flot  entraînait.  Ce spectacle 
leur causa une impression fort désagréable, et ils 
se mirent tous deux au fond de la barque pour ne 
plus  voir  les  gros  bateaux  et  les  vilaines  bêtes 
noyées.  Là,  ne pouvant  plus  contempler  que le 
ciel, et n’étant distraits par rien, ils se prirent à 
penser  avec  amertume  à  l’inquiétude  de  leurs 
parents.  Comme  on  devait  les  chercher ! 
consulter les voisins ! interroger les passants ! Il 
leur semblait qu’il y avait bien longtemps qu’ils 
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avaient  quitté  la  maison  paternelle !  Noëmie 
s’écria qu’elle avait grand appétit, et Jacques se 
sentit  immédiatement  des  tiraillements  dans 
l’estomac,  quoiqu’il  n’y  eût  pas  songé 
auparavant.  L’imagination  aidant,  ils  se  crurent 
bientôt tout près de mourir de faim. Et cependant, 
en réalité, l’heure de leur dîner n’avait pas encore 
sonné. Ajoutez à cela que le soleil baissait, et que 
l’idée de flotter dans les ténèbres pour se réveiller 
le lendemain matin en plein Océan leur causait 
une mortelle frayeur.

Assis l’un à côté de l’autre, mornes et désolés, 
ils pleuraient par instants, et ne se calmaient que 
pour recommencer peu après avec plus d’éclat.

Jacques avait abandonné son rôle de capitaine 
de navire, et,  de même que Noëmie, il  appelait 
d’une voix plaintive son père et sa mère.

Comme ils étaient tombés dans une sorte de 
prostration douloureuse, assis au fond du bateau, 
la  tête  dans leurs mains,  un choc violent,  suivi 
d’un juron formidable qui roula comme un coup 
de  tonnerre,  les  arracha  à  leur  triste 
engourdissement.
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« Nous sommes perdus ! s’écria Noëmie, qui 
croyait voir entrer l’eau à gros bouillons dans la 
barque défoncée.

– Tiens-toi  à  moi »,  lui  dit  son  frère  par  un 
instinct de protection qui lui faisait honneur dans 
ce moment de trouble.

Au  même  instant,  un  homme  vêtu  d’une 
vareuse rouge sauta lourdement dans leur bateau.

« Mille millions de sabords ! on regarde où on 
va. Ma yole n’est pas une puce, que je crois ! »

Mais il s’arrêta dans son discours à la vue des 
enfants.

Noëmie  en  profita  pour  lui  dire  d’un  ton 
suppliant :

« Pardon, mon bon monsieur, nous ne l’avons 
pas fait exprès.

– Qu’est-ce que c’est que ces marmots qui se 
promènent comme ça sur la rivière ? »

Noëmie, qui se sentait rassurée par la présence 
du  pêcheur,  malgré  sa  mine  rébarbative  et  sa 
grosse  voix,  prit  encore  la  parole,  pour  lui 
raconter leur histoire.
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« Je  vois  bien  ce  qu’il  en  est,  petits 
malheureux : le bon Dieu vous a punis de ce que 
vous avez désobéi à vos parents, qui doivent tout 
de  même  avoir  les  sens  joliment  tournés  à 
c’t’heure, par rapport à vous. Je vas vous ramener 
sans espérer davantage. »

Et là-dessus, il prend ses avirons et se met à 
nager vigoureusement, tout en ajoutant :

« C’est égal, si vous étiez les miens, je vous 
donnerais  pour  souper  une bonne fouettée  avec 
un vime ou un bout d’amarre. Qu’il n’y a rien de 
tel  pour  apprendre  aux  enfants  le  respect  et 
l’obéissance. »

Comme il répétait cette théorie d’éducation de 
diverses  manières,  les  enfants  finirent  par 
craindre qu’il ne passât à la pratique, et Noëmie 
lui dit :

« Mon bon monsieur le pêcheur, ne nous faites 
pas  de  mal ;  bien  sûr  nous  serons  sages  à 
l’avenir. »

Mais Jacques, le prenant de plus haut, s’écria 
d’un air résolu :
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« Si  vous  la  touchez,  je  vous  donnerai  un 
fameux coup de pied ! »

Le pêcheur, le voyant si fier malgré sa petite 
taille, se mit à rire bruyamment.

Cependant  on  approchait  de  la  maison,  et 
bientôt les enfants, pénétrés du souvenir de leur 
faute et des dangers qu’elle leur avait fait courir, 
aperçurent un spectacle qu’ils ne devaient jamais 
oublier.

Tout le monde était rassemblé sur la terrasse ; 
M. Delvas soutenait sa femme prête à se trouver 
mal de joie en revoyant ses enfants sains et saufs. 
Derrière  eux,  les  domestiques  de  la  maison 
levaient  les  bras  au  ciel  en  poussant  des 
exclamations,  la  bonne  pleurait,  et  la  paysanne 
disait qu’il fallait aller porter un cierge à l’église 
pour remercier la sainte Vierge. C’était un bruit 
et une confusion inexprimables.

En  voyant  les  inquiétudes  qu’ils  avaient 
causées par leur coupable étourderie, et surtout en 
embrassant  le  visage  pâli  de  leur  mère,  les 
enfants  fondirent  en  larmes.  Jacques  s’accusa 
généreusement de tous les torts : du reste, on était 
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trop  heureux  de  leur  retour  pour  songer  à  les 
gronder. Le brave pêcheur fut congédié avec une 
belle pièce d’or et beaucoup de remerciements ; 
puis on fit dîner les enfants, après quoi on se hâta 
de  les  coucher  dans  leurs  petits  lits  blancs.  Ils 
furent  enchantés  de  s’y  retrouver  le  lendemain 
matin, au lieu de se réveiller dans une île déserte 
environnée  de  grandes  vagues,  comme  ils 
l’avaient si fort appréhendé.

Malgré le conseil de Cadet le pêcheur, ils ne 
reçurent  point  de  fouettée,  mais  croyez  que  la 
leçon leur suffit. Jacques est même complètement 
dégoûté  de  la  marine,  et  décidément  il  préfère 
être soldat.
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Le baptême de la poupée

Les bons papas ont toujours été connus pour 
gâter  horriblement  leurs  petits-enfants.  S’agit-il 
de les punir ou d’exiger d’eux quelque chose qui 
ne leur convient pas ? Plus de bons papas ! C’est 
en vain que les parents invoquent leur autorité, 
réclament  leur  intervention,  ils  se  récusent,  ils 
disparaissent :  cela  ne  les  regarde  pas,  ils  n’y 
entendent  rien,  etc.  Mais  s’agit-il  de  gâter  ces 
petits personnages, de leur faire une surprise ou 
un cadeau ? Le bon papa se retrouve aussitôt et 
déclare que c’est son affaire exclusive.

M.  d’Ormesson,  grand-père  de  la  petite 
Léonie, ne savait qu’inventer pour gâter sa petite-
fille. Il lui avait donné tant de choses, qu’il était 
embarrassé pour lui choisir un nouveau jouet au 
jour de l’an ou à sa fête.

Pour  cette  dernière  occasion  il  imagina  une 
fois, après s’être bien creusé la tête, de lui faire 
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présent d’un magnifique bébé fort bien imité et 
aussi  grand  qu’un  véritable  enfant.  Ledit  bébé 
était de plus muni d’une superbe layette : rien n’y 
manquait :  langes  de  flanelle,  langes  piqués, 
petits béguins, brassières, voire même la robe et 
le bonnet de baptême.

Notre  poupon  revêtu  de  tout  cela,  et 
mollement  couché  dans  son  berceau  doublé  de 
soie bleue, semblait être un bébé en chair et en 
os, si bien qu’Alfred, le grand frère de Léonie, un 
peu farceur  de  son naturel,  proposa  de  le  faire 
porter à M. le curé, qui, assurément, ne saurait lui 
refuser le baptême, s’engageant même à servir de 
parrain.  La  petite  Léonie  respectait  trop  la 
religion  pour  songer  à  une  mystification  aussi 
criminelle,  sans compter que son grand frère le 
sous-lieutenant  était  lui-même  incapable  de  s’y 
prêter.  Il  disait  cela  seulement  pour  rire,  et  sa 
plaisanterie suscita l’idée de faire une espèce de 
baptême à la poupée, c’est-à-dire de lui  donner 
un nom et de réunir dans une petite fête toutes les 
amies  de  Léonie  parmi  lesquelles  on  choisirait 
une marraine.
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La troupe joyeuse des jeunes invitées arriva à 
l’heure dite, et la réunion s’ouvrit par une grande 
discussion  sur  le  nom  à  donner  à  la  poupée. 
L’une  voulait  l’appeler  Clarisse,  l’autre 
Marguerite,  une  troisième  Charlotte.  La  vieille 
Nanette,  nourrice de Mme d’Ormesson qui  avait 
trouvé  dans  sa  maison  une  heureuse  retraite, 
proposa Pétronille. Un cri d’horreur l’accueillit ; 
mais  Nanette,  sans  se  déconcerter,  affirma  que 
c’était un fort joli nom très à la mode dans son 
village ; néanmoins il fut repoussé à l’unanimité. 
Le jeune sous-lieutenant, abandonnant un instant 
le  livre  qu’il  lisait,  suggéra  alors  celui  de 
Coralie ;  mais  ce  nom n’eut  aucun  succès :  on 
prétendit qu’il était laid et prétentieux. Alfred se 
fâcha tout rouge, déclarant qu’il était au contraire 
ravissant,  et  il  ajouta  fort  impoliment  que  ces 
demoiselles étaient des pimbêches dépourvues de 
goût. Il alla même jusqu’à menacer de se récuser 
comme parrain.

Le cas était grave, car lui seul pouvait remplir 
ce  rôle  important :  enfin  on  l’apaisa,  et  la 
discussion tumultueuse reprit son train jusqu’à ce 
que Léonie eut réuni tous les suffrages en faveur 
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du  nom  de  Marie.  Alfred  y  acquiesça,  en 
maintenant, toutefois que le nom de Coralie était 
bien plus joli, mais trop beau, en vérité, pour une 
sotte poupée de carton.

On  allait  procéder  à  la  cérémonie  lorsque 
Lucie,  amie  intime  de  Léonie,  prétendit  qu’il 
fallait absolument que chacun eût un bouquet ; et 
M. et Mme d’Ormesson ayant déclaré de leur côté 
qu’ils  n’entendaient  pas  que  l’on  dévastât  leur 
beau  jardin,  on  se  rabattit  sur  les  fleurs  des 
champs. Il n’était pas difficile de s’en procurer. 
La  maison  de  M.  d’Ormesson  était  une  des 
dernières  de  la  ville,  et  au  bout  du  jardin  se 
trouvait  une  petite  porte  qui  donnait  en  pleine 
campagne. On n’avait qu’à traverser un chemin 
peu  fréquenté,  pour  se  trouver  dans  une  belle 
prairie entourée de haies vives où les marguerites 
et les boutons d’or croissaient en abondance.

À peine  la  porte  fut-elle  entrouverte,  que  la 
bande  joyeuse  des  enfants  s’élança  dans  les 
hautes  herbes,  cueillant  de  droite  et  de  gauche 
une abondante moisson de fleurs.

Seule,  Léonie plus  posée dans ses manières, 

81



sortit après les autres, en tirant soigneusement la 
porte  derrière  elle  pour  que  les  animaux  du 
voisinage  ne  vinssent  pas  ravager  les  plantes 
rares de son bon papa.

Comme elle prenait cette sage précaution, elle 
aperçut  par  terre  un  petit  paquet  que  ses 
compagnes  n’avaient  pas  remarqué.  Ce  petit 
paquet,  d’une  forme  peu  déterminée,  et  qui 
semblait  au  premier  abord  composé  d’un 
morceau  d’indienne  passée,  et  de  linges  d’une 
blancheur équivoque, s’agitait étrangement.

Léonie s’arrêta tout interdite.
« Qu’est-ce  que  cela  pouvait  bien  être ?  Et 

qu’est-ce qui s’agitait ainsi là-dessous ? »
Comme  elle  s’adressait  ces  questions,  et 

n’osait  les  résoudre  en  touchant  le  mystérieux 
paquet,  un  cri  plaintif  en  sortit  tout  à  coup  et 
remua  d’une  profonde  émotion  le  cœur 
compatissant  de la petite  fille.  La figure rouge, 
les mains tremblantes, Léonie se baisse et soulève 
un bout de toile : « Ciel ! un pauvre petit enfant ! 
Il pleure, on dirait qu’il appelle sa mère. »
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Léonie le prend dans ses bras tout doucement, 
tout doucement,  pour ne pas lui faire mal ;  elle 
l’embrasse, et il  lui semble que le petit  être lui 
rend ses caresses. Mais comme il ne fait que crier 
de  plus  en  plus  fort,  Léonie  devine  qu’elle  lui 
prodigue de vaines consolations, et que l’enfant a 
grand faim. Alors elle l’apporte à la maison, et 
raconte à sa maman ce qui est arrivé.

Mme d’Ormesson appela la vieille Nanette qui 
eut  bientôt  calmé  le  marmot  avec  quelques 
cuillerées de lait. Tout le monde se réunit autour 
de lui, et M. d’Ormesson se mit à interroger les 
uns et  les autres sur cette singulière trouvaille : 
mais  personne  ne  put  lui  donner  le  moindre 
renseignement  sur  les  parents  du  pauvre  petit. 
Assurément, ils n’étaient pas de l’endroit, et rien 
ne portait à croire qu’on pût jamais les retrouver. 
Une  des  femmes  de  la  maison  proposa  de  le 
porter à l’hospice, mais Léonie éclata en sanglots, 
et M. d’Ormesson, de s’écrier qu’il ne voulait pas 
qu’on la chagrinât lorsqu’elle montrait un si bon 
cœur  et  de  si  heureuses  dispositions.  Léonie 
songea immédiatement à profiter de celles de son 
grand-père. Se suspendant à son cou, la voilà qui 
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lui parle à l’oreille en ponctuant son discours de 
quelques baisers. Savez-vous ce qu’elle lui disait, 
la  petite  enjôleuse,  tandis  qu’il  souriait  en 
branlant sa tête vénérable ?

« Bon papa, donne-moi le petit enfant pour ma 
fête, et tu ne me donneras jamais rien à l’avenir. 
Je n’aime plus les poupées ni les joujoux ; je ne 
veux plus  de  belles  robes  ni  de  bonbons,  mais 
donne-moi le petit enfant que je puisse le soigner, 
l’élever,  le  caresser.  Je  serai  sa  petite  maman, 
vois-tu, et avec l’argent que tu me donneras, (car 
pour l’argent, j’en veux bien encore à cause de 
lui) j’achèterai tout ce qu’il lui faudra ; mais fais 
qu’on me le laisse, je t’en prie : empêche surtout 
qu’on le mène à l’hospice. Donne-le-moi, tu seras 
le meilleur des bons-papas, et moi je serai la plus 
heureuse des petites filles. »

M.  d’Ormesson  ne  sut  pas  résister  aux 
supplications  de  Léonie,  et  décida  les  choses 
comme elle le désirait.

« Mais  il  faut  un berceau !  Mais  il  faut  une 
layette ! » s’écria la vieille nourrice.

– Tout  est  prêt,  répondit  vivement  la  petite 
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Léonie,  en  montrant  la  poupée  que  l’on  avait 
oubliée. »

En un tour de main, Marie est tirée sans façon 
de  son  riche  berceau,  dépouillée  de  ses  jolis 
langes, et reléguée au haut d’une armoire.

On lui prit tout, à cette malheureuse poupée, 
même son nom qui fut donné à l’enfant trouvé. Et 
il y eut un véritable baptême ! Mais cette fois-ci 
Léonie fut la marraine, et édifia l’assistance par 
l’air sérieux et recueilli avec lequel elle promit à 
M. le  curé de servir  de mère à ce pauvre petit 
enfant  que  le  bon  Dieu  avait  placé  sur  son 
chemin.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que Léonie retira 
beaucoup  plus  de  joie  de  l’œuvre  charitable 
qu’elle avait entreprise, que n’auraient pu lui en 
procurer les babioles inutiles dont elle avait fait le 
sacrifice pour suivre le mouvement de son cœur.

Essayez  de  faire  de  bonnes  actions,  mes 
enfants, et vous verrez qu’elles donnent plus de 
satisfaction que tous les jouets possibles.
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La révolution chez M. Chopart

Mlle Armandine Tribon, rentière, qui habitait la 
rue des Trois-Frères dans la petite ville de R***, 
disait à sa servante Margoton :

« À quoi pensez-vous, ma fille, de n’avoir pas 
encore  mis  votre  rôti ?  Croyez-vous  que  nous 
soyons jour de jeûne ? Ou la lessive de demain 
vous fait-elle tourner la tête par avance ?

– Excusez,  not’  dame,  j’attendons  que  la 
cloche de M. Chopart sonne la récréation de trois 
heures : c’est toujours à c’t’ heure que je mettons 
le rôti pour qu’il soit cuit comme il faut, et, sauf 
vot’ respect, j’ le mettrons point avant. »

Mlle Armandine  Tribon  ne  répondit  rien, 
trouvant  évidemment  la  chose  sans  réplique ; 
mais  la  vénérable  demoiselle  s’assit  d’un  air 
préoccupé  à  sa  fenêtre  ouverte  au  rez-de-
chaussée.  Elle  tricotait  un  bas,  et  chaque  fois 
qu’elle prenait une de ses aiguilles logée entre sa 
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tempe et  son bonnet  monumental,  elle  jetait  un 
long  regard  dans  la  rue  solitaire.  Quand je  dis 
solitaire,  je  me  trompe  car  voici  venir  un  bon 
vieux  qui  se  traîne  assez  péniblement  en 
s’appuyant sur une canne solide.

« Bonjour,  voisin,  s’écrie  Mlle Armandine, 
j’aime à voir que vous faites vos cent pas pour 
obéir au docteur.

– Ne  m’en  parlez  pas,  ma  voisine :  il  me 
semble, parole d’honneur, que j’en ai fait plus de 
mille,  aujourd’hui.  Il  m’a  dit  comme  ça,  cet 
animal de docteur :  « Capitaine,  il  faut  faire de 
l’exercice, ou vous vous rouillerez. Je vais vous 
assigner  une  heure  de  promenade  (avec  les 
anciens soldats c’est  ainsi  qu’il  faut  procéder) ; 
vous marcherez depuis le passage de la diligence, 
jusqu’à ce que vous entendiez sonner la cloche de 
l’institution Chopart ;  c’est  la  consigne. »  Et  la 
satanée cloche, on dirait qu’elle est en retard cette 
fois-ci.

– Impossible,  réplique  Mlle Armandine ;  M. 
Chopart règle le soleil. »

Des  cris  affreux  partant  d’une  maison 
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adjacente, interrompirent la conversation.
« Bon,  Mme Verduret  qui  se  querelle  encore 

avec  sa  petite  Fanny !  Est-on  heureux,  mon 
voisin,  de  n’avoir  point  d’enfants !  Ça  crie,  ça 
casse, ça dérange, ça salit, que c’est une misère !

– Ah ! certes, vous avez bien raison, approuva 
le vieux célibataire.

– J’ai  faim,  maman,  disait  Fanny,  je  veux 
goûter.

– Mais,  ma fille,  il  n’est  pas  encore l’heure, 
puisque la cloche de M. Chopart n’a pas encore 
sonné.

– Ça m’est  bien égal,  sa bête de cloche, j’ai 
faim, je veux manger, reprenait l’enfant.

– Voilà qui est tout de même drôle, murmura 
Mlle Armandine d’un air pensif.

– Mon Dieu,  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
dire  l’heure  exacte,  mademoiselle,  mais  j’ai 
oublié de remonter ma montre.

– La mienne, capitaine, est chez l’horloger. » 
Mlle Armandine se recueillit un instant, puis enfin 
prenant un grand parti :
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« Ma  fille,  dit-elle  à  Margoton,  mettez  vos 
sabots, et allez vous en demander l’heure juste à 
la  poste,  car  l’église  ne  va  plus  depuis  que  le 
sacristain est malade.

– On y court, madame », s’écria Margoton qui 
commençait,  comme  sa  maîtresse,  à  flairer 
quelque chose d’étrange :

Toutes constatations faites, il était cinq heures, 
et  la  cloche  de  M.  Chopart,  qui  sonnait 
habituellement à quatre heures précises, ne s’était 
pas fait entendre. Qu’avait-il donc pu se passer à 
l’institution  modèle  « située  en  bon  air,  à  un 
kilomètre  de  la  ville »,  comme  disaient  les 
prospectus de l’établissement ?

En ce jour mémorable, M. Chopart se trouvait 
seul chargé de la responsabilité d’une trentaine de 
gamins  entre  sept  et  quatorze  ans.  C’était  trop 
pour son caractère débonnaire qui faisait la joie et 
la  sécurité  des  tendres  mères  de  R*** ;  et 
l’excellent homme n’eût pas suffi à la direction 
de  cette  jeunesse  turbulente,  sans  l’aide 
intelligente  que  lui  apportait  M.  Ribert,  jeune 
professeur attaché à son institution.
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Malheureusement  pour  son  chef,  une  affaire 
de  famille  avait  forcé  M.  Ribert  à  s’absenter 
momentanément.  Les enfants l’avaient vu partir 
avec  une  satisfaction  malicieuse  qui  s’exprima 
d’une  façon  fort  inconvenante  dès  qu’il  ne  fut 
plus à portée de les entendre.

« Que le diable l’emporte !
– Puisse-t-il verser dans un fossé plein d’eau 

et  être  mangé  par  les  grenouilles !  disaient  les 
uns.

– Puisse-t-il  se  marier !  ou  faire  un  riche 
héritage ! disaient les plus charitables.

– Puisse-t-il  ne  jamais  revenir !  reprenait-on 
en chœur. »

Enfin,  il  était  parti  pour  l’instant,  et  c’était 
toujours cela de gagné. On avait  espéré que ce 
départ vaudrait à l’institution un jour de congé. 
Mais comme il arrive souvent en ce monde, on 
avait espéré au-delà du probable, et M. Chopart, 
bien  chapitré  par  M.  Ribert  qui  connaissait  les 
inconvénients  de  l’oisiveté,  n’accorda  qu’un 
demi-congé.  Il  devait  y  avoir  classe  de  deux à 
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quatre heures, et étude le soir ;  cette ennuyeuse 
étude du soir pendant laquelle les paupières sont 
si  lourdes  et  les  doigts  si  raides :  « en  vérité 
c’était  dégoûtant. »  Ainsi  s’exprimaient  ces 
messieurs ; et dès lors la journée, commencée par 
une déception, s’annonça fort mal.

L’orage grondait  sourdement.  Néanmoins les 
mauvaises  dispositions  des  écoliers  ne  se 
traduisirent d’abord que par une espèce de farce, 
faite par eux à la grosse Victoire, cuisinière de M. 
Chopart qui, du reste, savait mieux que M. Ribert 
lui-même leur tenir tête à l’occasion.

Cette femme ayant eu l’imprudence de passer 
par  la  salle  où  ils  se  trouvaient,  les  gamins 
l’arrêtèrent en criant de toutes parts :

« Si  tu  veux  t’en  aller,  vilaine  laveuse  de 
vaisselle,  il  faut  nous  jurer  de  supprimer  les 
soupes  blanchies,  les  purées  à  la  colle,  et  les 
autres  saletés  de  ton invention. »  Et  se  prenant 
par la main, ils formaient autour d’elle une ronde 
infernale.

Mais la vaillante cuisinière sans se troubler :
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« Laissez-moi, tas de morveux, propr’ à rien, 
mal-appris ! » Et d’un beau coup de poing, elle 
rompt le cercle et s’échappe par cette brèche avec 
les honneurs de la guerre.

Malgré  le  peu  de  succès  de  cette  petite 
escarmouche, un pareil incident avait mis tout le 
monde en train. Un instant avant, on s’ennuyait, 
on  s’ennuyait  beaucoup :  maintenant  on 
commençait à s’amuser et on aspirait vaguement 
à faire quelque chose d’extraordinaire.

Mais quoi ?
Là était la question.
Un certain désir de lutte et de tapage animait 

tous  ces  jeunes  esprits,  mais  ils  ne  savaient 
comment l’exprimer, ni quelle forme lui donner.

« Qu’allons-nous  faire ? »  disaient-ils.  Et 
chacun cherchait à part soi une belle invention.

« Si nous jouions à la main chaude ? » hasarda 
le petit André.

Il fut sifflé outrageusement.
L’offre  d’un  Colin  maillard  général  subit  le 

même  échec :  on  la  trouva  puérile  et  sotte, 

92



quoique  la  veille  encore  elle  eût  été  bien 
accueillie. Mais non, ce n’était pas cela, et aucun 
des jeux habituels ne répondait aux aspirations du 
moment.  Il  fallait  un  jeu  tout  neuf,  plus 
intéressant, plus émouvant.

Le jeune Théocrite Leroux, petit bossu qui en 
voulait secrètement à tout le monde, à cause de sa 
bosse, quoique le monde en fût, en vérité, bien 
innocent, s’écria enfin :

« Si nous faisions une révolution ! »
Les écoliers répondirent d’une seule voix :
« Tu y es ! C’est cela, c’est cela ! Faisons une 

révolution ! »
Jacques, le fils du médecin, qui était un garçon 

d’imagination, ajouta tout d’une haleine :
« Oui, une révolution comme à Paris, avec des 

barricades  et  un  drapeau.  Et  on  chantera  la 
Marseillaise ! Je la sais d’un bout à l’autre, moi !

– Nous  casserons  tout !  ajouta  un  nommé 
Laurent.

– Oui !  oui ! »  approuva le  chœur en  battant 
des mains.
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Quelqu’un reprit :
« Nous renverserons le buste de M. Chopart : 

cela  se  fait  toujours  ainsi  dans  les  grandes 
révolutions. Papa me l’a dit, et il s’y connaît, car 
il est garde-national.

– Et on mettra les provisions en commun ! » 
marmotta le gros Laurent ; c’était un garçon peu 
favorisé du sort (ou de ses parents), et qui n’avait 
jamais la moindre friandise a croquer.

Beaucoup de  protestations  s’élevèrent  contre 
cette proposition. Celles d’Anatole de Bois-Brûlé 
qui avait des gâteaux à la crème dans son pupitre, 
et  de  Thomas,  le  fils  de  l’épicier,  richement 
approvisionné de sucre-candi et de pruneaux, se 
distinguèrent par leur véhémence ; et ce dernier 
même, plus prudent qu’Anatole qui comptait sur 
son courage pour défendre ses trésors, commença 
à se sentir  dégoûté des révolutions :  il  en avait 
déjà assez.

Comme  la  discussion  continuait  au  sujet  du 
partage des provisions, et que les conjurés étaient 
au  point  d’en  venir  aux  coups,  Théocrite  eut 
l’habileté  d’apaiser  les  esprits  en  proposant 
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d’ajourner  la  question,  et  il  dit  tout  bas  à 
Laurent :

« Gros bêta, avais-tu besoin de parler de cela 
au risque de tout gâter ? Quand la révolution sera 
en train, tu iras chiper les gâteaux et personne n’y 
fera attention. »

Laurent  subjugué,  baissa  la  tête  et  s’en  alla 
dans un coin attendre le bon moment.

Tout-à-coup,  un  petit  s’avisa  de  demander 
naïvement  « pourquoi  qu’on  faisait  la 
révolution »,  et  ajouta  « qu’il  fallait  avoir  une 
raison ».

Il y eut quelques minutes d’un silence pénible, 
et  la  mot  de  « mouchard »  circula  dans 
l’assemblée. Enfin Théocrite qui était décidément 
un garçon d’avenir, tira de sa bosse, je suppose, 
l’inspiration suivante :

« Nous faisons une révolution, dit-il, contre les 
tyrans, et pour le triomphe de nos droits. Il faut 
nous coaliser ensemble, afin qu’un seul homme 
ne puisse pas régner despotiquement sur nous qui 
sommes trente. Il  faut imposer par la force nos 
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conditions à M. Chopart. »
Des murmures d’admiration se firent entendre, 

et  les  enfants  ébahis échangèrent  entre  eux des 
regards qui signifiaient : « Il est bien fort celui-
là. »

Théocrite,  enivré  des  suffrages  de  ses 
condisciples, sentit à ce moment le besoin de se 
donner  un  piédestal,  (ingénieux  moyen  de 
remplacer les trônes avec avantage, depuis qu’ils 
sont passés de mode) et  il  monta sur une table 
boiteuse pour continuer son discours.

« Ces  conditions  doivent  être  les  suivantes, 
reprit-il avec un sérieux imperturbable...

– Il  faut  les  écrire ! »  s’écrièrent  plusieurs 
voix.

Et on appela Thomas qui passait pour la plus 
belle main de la pension.

Mais ce dernier se cacha derrière son pupitre, 
autour duquel il  montait  la garde, depuis qu’on 
avait menacé l’intégrité de son sucre-candi. (Sans 
compter qu’il avait peur d’être compromis dans 
la suite par son écriture.)
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Plusieurs se récusèrent sous divers prétextes, 
mais  en  réalité  pour  la  même raison.  Enfin  un 
benêt (il y en a toujours, dans les révolutions, et 
beaucoup même) consentit à se charger du rôle de 
secrétaire,  et  l’orateur  dicta  au  milieu  de 
l’attention générale :

« Article premier.
Monsieur  Chopart  s’engage  à  renvoyer  M. 

Ribert parce qu’il ne nous va pas .

« Article 2.
« Victoire, l’odieuse maritorne, sera mise à la 

porte tout de suite. Elle a grièvement offensé les 
soussignés par  un abus  de  soupes blanchies,  et 
une ridicule parcimonie de sucre dans les poires 
tapées.

« Article 3.
« Son mari Jean est gracié en considération de 

sa bêtise naturelle ; mais il devra cirer avec plus 
de soin les chaussures des soussignés, les jours de 
fête et de sortie.
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« Article 4.
« L’étude  du  soir  est  supprimée,  comme 

indigeste et embêtante.

« Article 5.
« Il  y  aura  une  amnistie  générale  pour  les 

carreaux  cassés,  les  pensums  et  les  retenues. 
Nous entrons dans une ère nouvelle de liberté et 
de progrès : il est convenable que ces bagatelles 
faisant  partie  de  l’ancien  régime  soient  jetées 
dans l’oubli.

« Article 6.
« On aura du poulet et du plat sucré, (mais là, 

réellement sucré, et pas comme les poires tapées 
qui le sont pour rire) les dimanches et jours de 
fête.

« Article 7.
« Enfin le citoyen Chopart s’engage à ne plus 

gouverner la pension que par l’influence morale 
qu’il  exercera  assurément  s’il  se  montre  animé 
d’un esprit vraiment libéral.
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« Vive la République ! »

Toute  l’assemblée  répéta :  Vive  la 
République !  et  plusieurs  voix  ajoutèrent 
aussitôt :

« Qu’est-ce qui sera le chef ?... »
Un certain brouhaha s’éleva là-dessus ;  mais 

Théocrite l’apaisa encore, en proposant de voter 
sur cette grave question. Je dois dire en passant, 
pour expliquer les grands mots de ce dernier, que 
son  père,  après  avoir  été  avocat,  s’était  fait 
journaliste ;  et  que  cet  intéressant  petit  bossu 
avait  lu,  avec  beaucoup  de  fruit,  les  articles 
paternels.

Chaque  enfant  ayant  écrit  son  vote  sur  un 
morceau de papier, le déposa dans un chapeau.

Hélas ! le résultat du scrutin fut plus plaisant 
que décisif ; car autant de votants, autant d’élus. 
Chacun  avait  voté  pour  soi-même.  On 
recommença  deux  fois  inutilement  la  même 
épreuve,  et  les  plus  raisonnables  s’abstinrent. 
Enfin  Théocrite  proposa  de  nommer  un  chef 
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provisoire, et alors il fut désigné pour en remplir 
les hautes fonctions.

À  peine  nommé,  Théocrite  se  mit  à 
commander comme s’il n’avait jamais fait autre 
chose :

« L’obéissance  et  la  discipline,  dit-il,  sont 
nécessaires  au  triomphe  de  notre  cause :  donc, 
faites ceci, faites cela sans répliquer. »

M. Chopart n’aurait pas mieux parlé !
Pour  étayer  son  autorité,  il  choisit  comme 

lieutenants, Laurent qui avait une bonne poigne, 
et  Jacques,  le  hâbleur,  qui  pouvait  lui  être  non 
moins utile.

Il  y  eut  immédiatement  vingt-sept  demandes 
de grades,  mais  Théocrite  prétendit  qu’il  fallait 
des soldats, et repoussa toutes ces prétentions, ce 
qui fit beaucoup murmurer.

On  se  consola  un  peu  en  pensant  que  son 
pouvoir n’était que provisoire.

Les trois  chefs  commencèrent  par  se  donner 
bien du mal pour se distinguer des autres : enfin 
ils se firent des cocardes en papier, et Théocrite 
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eut  grand  soin  de  s’assurer  que  celles  de  ses 
lieutenants étaient d’un bon tiers plus petites que 
la  sienne.  (Que voulez-vous ?  il  faut  bien  faire 
respecter en soi le suffrage de ses concitoyens !)

Après  cela,  il  y  eut  un  conseil  de  guerre 
tumultueux.  On parla d’abord de s’enfermer,  et 
on commença des barricades, mais comme leurs 
défenseurs  s’aperçurent,  au  bout  de  quelque 
temps,  qu’ils  risquaient  fort  d’attendre  en  vain 
une attaque,  ils  se mirent  à  demander  à grands 
cris de faire une sortie.

Théocrite,  qui  avait  prévu  ce  mouvement 
populaire, proposa un plan qui eut la chance de 
plaire à la multitude. On devait saisir le moment 
où  Jean  serait  occupé  à  balayer  la  chambre  à 
coucher de M. Chopart, tandis que le tyran ferait 
ses comptes avec cette scélérate de Victoire, dans 
son  cabinet  de  travail,  et  les  emprisonner  dans 
l’appartement.  Il  faut  ajouter,  pour  la  clarté  du 
récit,  que  ces  deux  pièces  se  commandaient 
(comme on dit vulgairement) et n’avaient qu’une 
issue  sur  l’escalier.  Or,  il  s’agissait  tout 
simplement  de  monter  au  premier  étage  et  de 
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fermer la porte sur ce triumvirat ennemi.
À peine Théocrite eut-il fini son exposé, qu’on 

entendit le pas lourd de la grosse Victoire sur les 
marches de l’escalier.

« Faites silence... » murmura le chef d’un ton 
bas, mais impérieux.

Tout  le  monde  se  tut.  Mais  cette  apparence 
invraisemblable  de  sagesse  faillit  perdre 
l’entreprise, car la perspicace cuisinière marmotta 
en passant :

« Ces démons enragés sont bien tranquilles à 
c’t’heure,  faut  qu’ils  manigancent  quelques 
mauvaisetés ! »

Cependant elle entra dans la fatale souricière 
contre les parois de laquelle retentissaient déjà les 
coups de balai de son mari.

« Voici  le  moment !  dit  solennellement 
Théocrite.  En  avant,  mes  amis !  mais  avec 
précaution. »

Tout le monde eut l’air de se mettre à l’œuvre 
avec un zèle égal, on enleva sans bruit l’ébauche 
de  barricade,  la  porte  s’ouvrit,  et  la  foule  se 
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précipita.  C’est-à-dire  (entendons-nous)  dix  des 
plus résolus, franchirent seuls ce seuil redoutable.

Au premier palier, ils n’étaient plus que cinq, 
et  Théocrite  fit  passer  Laurent  devant  lui.  Une 
crainte  venait  de  lui  traverser  l’esprit.  Il  savait 
bien  qu’il  trouverait  la  porte  de  M.  Chopart 
grande ouverte, mais de quel côté serait la clef ? 
Là  était  toute  la  question.  Si  elle  était  du  bon 
côté, rien de plus aisé, il n’y avait qu’à la tourner 
après  avoir  tiré  la  porte  à  soi :  mais  si  elle  se 
trouvait en dedans ? La retirer, la remettre, c’était 
bien  long !  La  grosse  Victoire  qui  était  douée 
d’une  clairvoyance  infernale  pouvait  s’élancer 
avant que le coup fût fait !...

Pâle,  chancelant,  Théocrite  restait  appuyé 
contre le mur ; ses amis, échelonnés derrière lui.

Laurent, seul, n’hésite pas ; il se jette en vrai 
casse-cou sur la porte, et la ferme violemment. Le 
chef, entendant le premier tour de clef, retrouve 
alors  tout  son  courage  pour  donner  le  second, 
tandis  que  de  véhémentes  exclamations 
s’élevaient dans l’intérieur de l’appartement.

« Êtes-vous  fous,  mes  enfants ? »  dit  le  bon 
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M. Chopart.
Mais Victoire lui arrachant la parole :
« Polissons,  cria-t-elle,  ouvrez  la  porte ; 

ouvrez bien vite ! »
Et elle les menaça tour à tour de la colère de 

Dieu et des gendarmes.
Les écoliers lui répondirent par des quolibets 

et  des  sottises,  ce  qui  obligea  M.  Chopart  à 
imposer  silence  à  sa  cuisinière,  pour  ne  pas 
compromettre sa propre dignité dans cette guerre 
de mots.

Quant à Jean, il se lamentait en sourdine, ce 
qui faisait beaucoup rire les assaillants.

Mais Jacques trouva ce genre de manifestation 
fort inconvenant :

« On ne fait pas les révolutions pour rire, dit-il 
d’un air très sérieux.

« Alors  pourquoi  donc  qu’on  les  fait ? » 
demanda le petit André qui ne voyait qu’un jeu 
dans tout cela.

On ne daigna pas l’éclairer.
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Cependant  M.  Chopart,  feignant  de  ne  voir 
qu’une  mauvaise  plaisanterie  dans  ce  qui  se 
passait, demanda encore qu’on lui ouvrit la porte, 
promettant  d’oublier  cette  farce  d’un  goût 
douteux,  et  de  la  mettre  sur  le  compte  de 
l’effervescence d’un jour de congé.

On ne fit aucun cas de ses paroles conciliantes, 
et  des clameurs assez confuses (personne ne se 
souciait de faire reconnaître sa voix) répondirent 
seules à son offre d’amnistie.

Il se décida alors à interpeller personnellement 
plusieurs de ses élèves, les sommant de lui ouvrir.

Il  ne  se  trompait  pas  absolument  sur  eux : 
plusieurs  lui  auraient  volontiers  obéi,  mais  ils 
n’osaient pas. Anatole craignait de passer pour un 
traître, et Thomas de recevoir une raclée.

Les menaces suivirent bientôt les promesses. 
C’est alors surtout que le fils de l’épicier eût bien 
voulu lâcher la révolution ; mais la révolution ne 
lâche  pas,  elle,  c’est  là  un  de  ses  moindres 
défauts.  Thomas,  désespéré,  eût donné bien des 
choses pour être alors à la classe de latin, et Dieu 
sait pourtant s’il aimait Virgile.

105



Les  autres,  non  découragés,  mais  un  peu 
moins  enthousiastes,  descendirent  dans  la  salle 
d’étude pour délibérer.

« Il  faut,  disaient-ils,  faire  connaître  à 
M. Chopart les bases du traité arrêté entre nous. 
Théocrite,  en  sa  double  qualité  de  chef  de  la 
révolution et de rédacteur du susdit traité, doit le 
présenter au tyran. D’ailleurs,  il  fait  si  bien les 
discours ! »

« Permettez,  mes  amis,  point  de  paroles 
inutiles  dans  les  moments  graves ;  je  préfère 
passer  le  papier  sous la  porte,  en  observant  un 
profond silence ; ce sera beaucoup plus imposant, 
et, pensa-t-il, beaucoup moins compromettant. »

On monta l’escalier, et Théocrite, saisissant le 
papier, le fit glisser adroitement entre la porte et 
le parquet.

On attendit un moment. Rien ne bougea dans 
l’appartement.

« Le despote médite : laissons-le, dit tout bas 
Théocrite. » Et l’on rentra dans la forteresse.

Or, voici ce qui se passait dans le repaire du 
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tyran :
Monsieur  Chopart  s’était  retiré  dans  sa 

seconde pièce, avec ses deux fidèles serviteurs. Je 
dois  avouer  que  le  pauvre  instituteur  était 
légèrement  suffoqué.  Il  avait  dû  entrouvrir  sa 
robe de chambre, ôter son bonnet de velours noir, 
et accepter un verre d’eau des mains de la grosse 
Victoire.

« Ne vous tournez pas les  sens,  not’  maître, 
pour ce tas de Philistins, disait l’excellente fille.

– C’est  une  déception,  ma  chère ;  c’est  une 
déception,  murmurait  le  digne  homme,  la  tête 
baissée et  se  frappant  les  genoux de ses  mains 
osseuses.  Des enfants auxquels je  croyais avoir 
inculqué de si bons principes !

– Vous  les  élevez  trop  en  douceur !  voilà. 
M’est avis que si vous les aviez fouettés, ils ne 
seraient  point  si  mauvais.  Il  n’y a que ça pour 
policer  la  jeunesse,  disait  feue  ma  mère,  et  à 
preuve,  c’est  que  jamais  un  de  chez  nous  n’a 
manqué à la bonne femme.

– Je crois, moi, ajouta timidement Jean, que si 
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ces Messieurs avaient eu leur jour de congé tout 
entier, ils n’auraient pas fait de tapage.

– L’imbécile !  s’écria  sa  femme  en 
l’interrompant  avec  mépris.  Ah !  tiens !... »  et 
s’éloignant de son mari en levant les épaules, elle 
se mit à tourner dans la chambre et à regarder par 
les fenêtres comme une bête en cage.

À ce moment on entendit monter les escaliers, 
et M. Chopart fit signe aux deux époux de ne pas 
bouger,  jusqu’à  ce  que,  ayant  introduit 
mystérieusement le papier, les révoltés se fussent 
de nouveau retirés. Alors Jean, s’en emparant, le 
remit à M. Chopart.

Je  vous  laisse  à  juger  de  la  surprise  et  de 
l’indignation de cet homme respectable !

« Grand  Dieu,  dans  quel  temps  vivons-
nous ? » s’écria-t-il  en joignant  les mains.  Et  il 
resta accablé.

Mais  Victoire,  qui  ne  savait  pas  lire,  ne  lui 
permit pas de s’abandonner plus longtemps à ses 
tristes méditations.

« Voyons,  not’  maître,  lisez-nous un peu ça, 
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qu’on  voie  c’te  nouvelle  invention  de  ces 
garnements ? »

Et loin d’être consternée comme M. Chopart, 
elle partit d’un grand éclat de rire au milieu de ce 
beau document.

« Ne  vous  tourmentez  pas,  Monsieur,  ils 
n’auront pas raison de vous, quand de votre côté 
se  trouve  la  grosse  Victoire.  J’ai  le  moyen  de 
vous  délivrer,  moi,  et  sans  leur  permission, 
encore !

– Et comment donc, ma bonne ?
– Je vais passer par la fenêtre,  sur le toit  de 

l’écurie.  J’entrerai  dans  le  grenier,  et  puis,  me 
v’là vite partie pour quérir les gendarmes. C’est 
les enfants qui  ne riront point  quand j’arriverai 
avec le  brigadier  Bizou !  Ces propr’  à  rien qui 
trouvent ma cuisine mauvaise !  Qu’elle  est  tant 
seulement trop soignée pour eux !

– Mais,  ma  femme,  tu  n’y  songes  pas ?  dit 
Jean d’un ton plaintif.

– Mais...  Victoire ;  vous  risquez  de  vous 
rompre le cou, ajouta M. Chopart.
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– Ah ! que non ! Monsieur. » Et sans attendre 
davantage, elle enjambe la fenêtre, descend sur le 
toit voisin, et pénètre dans le grenier à foin ; le 
tout  avec  une  agilité  que  sa  taille  épaisse  ne 
permettait guère de lui supposer.

Une fois  en  bas,  Victoire  se  prend à  penser 
que la révolution pourrait  bien s’adresser à son 
garde-manger.  Alors,  entrant  avec  précaution 
dans sa dépense, elle en ôte toutes les provisions 
capables de tenter la voracité des émeutiers, pain, 
fromage,  viande  froide,  etc. :  elle  les  cache 
derrière la solide porte de la cave ; et après avoir 
pris ce soin, elle part comme une flèche (comme 
un boulet,  veux-je  dire)  dans la  direction de la 
ville.

Pendant  que  leur  destinée  se  décidait  d’une 
manière  si  fâcheuse,  que  faisaient  nos  petits 
révolutionnaires ?

Ils  parlaient,  ils  parlaient  beaucoup,  si  bien 
même que leur éloquence les empêcha d’entendre 
grincer  la  serrure  de  la  cave,  qui,  pourtant,  fit 
assez de bruit, et ils ne se doutèrent pas de la fuite 
de leur plus terrible ennemie.
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M. Chopart n’avait ni répondu, ni envoyé de 
parlementaire à la porte : rien ne remuait dans la 
maison ; on ne savait que faire. Aussi faisait-on 
de l’opposition  au  gouvernement.  Mais  cela  ne 
suffisait pas pour animer la révolution. Chacun se 
sentait secrètement embarrassé de sa personne, et, 
chose  terrible  à  dire,  on  commençait  à 
s’ennuyer !

Théocrite comprit le danger. Il fallait amuser 
son monde, ou abdiquer.

« Allons piller la cuisine », dit-il soudain.
Des  applaudissements  frénétiques  lui 

répondirent.
On  se  lève,  on  s’élance  sur  la  porte,  on  se 

pousse dans le corridor. Oh ! cette fois, il n’y a ni 
déserteur,  ni  traînard. Les écoliers se répandent 
dans la cuisine, dans l’office, dans la dépense.

Affreuse  déception !  Rien  à  mettre  sous  la 
dent vorace de la révolution ! Les garde-manger 
sont vides ; les planches des armoires, dégarnies. 
Mais il faut boire, au moins, boire du vin pur, de 
l’eau-de-vie et des liqueurs, si on en trouve !
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Hélas ! la porte de la cave est fermée, et résiste 
aux efforts les plus unanimes.

« C’est dégoûtant ! s’écrie un des grands, une 
révolution qui ne vous donne pas un pauvre verre 
de vin à boire ! Ça ne s’est jamais vu ! »

On s’en prit  au Gouvernement qui, pourtant, 
avait grand-soif, lui aussi. Restait l’eau claire de 
la fontaine, laquelle ne valait pas l’abondance de 
M.  Chopart.  Il  fallut  bien  s’en  contenter. 
Quelqu’un  se  permit  alors  de  dire  que  la 
révolution était tombée dans l’eau.

Cependant,  Théocrite insensible aux attaques 
de  l’opposition,  réfléchissait  profondément  sur 
l’incident  qui  venait  de  se  produire.  Un garde-
manger vide ! Ce n’était pas naturel. Comment la 
grosse  Victoire  avait-elle  pu  prévoir  tout  cela 
d’avance ?  Ici,  son  esprit  subtil  se  perdait  en 
conjectures.

On  retourna  dans  la  grande  salle,  triste, 
déconcerté, furieux. Ce fut en vain que Théocrite, 
surmontant  ses  propres  ennuis,  commença  son 
troisième ou quatrième discours.
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« Frères, nous sommes trahis !... »
Les  interruptions  les  plus  irrévérencieuses 

l’empêchèrent de continuer.
« As-tu fini de blaguer ?
– Tes histoires ne nous donnent pas à manger.
– Quel fichu Gouvernement ! etc. »
L’orateur se tut. Bientôt on reprit la question 

de  mettre  en  commun  les  provisions,  et  un 
combat singulier ne tarda pas à s’engager entre 
Anatole, qui était rageur, et le brutal Laurent. Les 
amis  des  deux  combattants  accoururent  à  leur 
secours,  et  la  bataille  devint  presque  générale. 
Dans la lutte, les gâteaux à la crème, écrasés et 
foulés aux pieds, se trouvèrent perdus pour tout le 
monde.

Pendant qu’on continuait à échanger des coups 
et  des  injures,  le  petit  André,  d’humeur  plus 
pacifique, était resté à attraper des mouches sur 
les vitres. Tout-à-coup, il s’écria :

« Qu’est-ce  que  j’aperçois  là-bas ? »  Et  son 
accent  était  si  troublé,  que  soldats  et  orateurs 
s’arrêtèrent en même temps.
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Jacques s’élance auprès de lui :
« Les  gendarmes ! »  dit-il,  et  il  sembla 

s’abîmer  dans  le  parquet,  en  ajoutant :  « Et 
papa !... »

En  effet,  quatre  gendarmes  s’avançaient  au 
trot,  suivis  d’un  tilbury  poudreux  contenant  à 
grand-peine la grosse Victoire, rouge comme un 
homard cuit à point, et le docteur Hervé faisant 
une figure... comme il n’en avait jamais fait une, 
même  au  chevet  d’un  moribond  saigné  par  lui 
mal à propos.

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur  parmi  les 
écoliers,  et  Théocrite profita de l’occasion pour 
prononcer son dernier discours :

« Messieurs,  dit-il,  tout-à-l’heure  vous  avez 
refusé  de  m’écouter.  Je  vois  que  j’ai  eu  le 
malheur  de  vous  déplaire,  et  je  comprends  le 
devoir  qu’il  me  reste  à  accomplir.  Voici  ma 
démission ! »

Après  avoir,  de  cette  manière,  retiré  son 
épingle du jeu, le chef déchu de la révolution s’en 
alla  tranquillement  dans  un  coin  manger,  sans 
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faire semblant  de rien,  une tablette  de chocolat 
qu’il  avait  réquisitionnée  pendant  son  pouvoir 
éphémère.

Jacques fut  élu à sa place,  par  acclamation ; 
mais  son  état  de  prostration,  depuis  qu’il  avait 
entrevu la silhouette paternelle, était tel qu’il ne 
lui permit pas d’accepter ces suffrages.

On  offrit  alors  la  dictature  à  Laurent,  seul 
assez  bête  pour  la  prendre,  et  l’on  se  mit  à 
construire  sous  sa  direction  énergique,  une 
barricade fort bien réussie, je vous jure.

Ce chef-d’œuvre était à peine terminé, que la 
voix  grave  du  brigadier  Bizou  se  fit  entendre 
derrière la porte :

« Au nom de la loi, ouvrez ! »
Personne ne bougea, mais tout le monde pâlit.
M.  Chopart,  délivré  par  la  force  légale, 

somma,  de  son  côté,  les  écoliers  de  se  rendre. 
Alors Théocrite prenant la parole :

« Quoique je n’aie plus rien à vous conseiller, 
mon  avis  est  de  parlementer  avec  l’autorité. 
Soumettons-nous,  à la  condition d’une amnistie 
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générale. »
Ce nouveau traité  de paix,  bien différent  du 

premier,  fut  vite  rédigé,  et  Théocrite,  sous 
prétexte  d’y  corriger  une  faute  d’orthographe 
capable  d’augmenter  la  colère  de  M.  Chopart, 
ajouta rapidement ces mots :

« Monsieur,
« Entraîné  malgré  moi  dans  cette  sotte 

mutinerie  d’écoliers,  je  voudrais  de  tout  mon 
cœur pouvoir vous ouvrir la porte, mais les autres 
m’en empêchent. »

Le  perfide  petit  bossu  se  hâta  de  faire 
disparaître ce beau morceau dans la rainure de la 
porte que le brigadier Bizou continuait à secouer 
de  ses  larges  épaules,  tandis  que  M.  Chopart 
disait piteusement en pensant aux dommages :

« Doucement,  mon  bon  Monsieur  Bizou, 
doucement ! »

Le trouble, la démoralisation complète régnait 
parmi les insurgés. Les plus jeunes pleuraient à 
chaudes  larmes,  les  grands,  sombres  et  attérés, 
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n’osaient  faire  un mouvement.  Enfin quelqu’un 
s’écria :

« Finissons cette bêtise, ou nous nous ferons 
tous chasser ! » .

Et la barricade fut démolie en un clin d’œil.
La.  porte  s’ouvre !  Oh !  moment  terrible !... 

M.  Chopart  s’avance  suivi  du  plus  redoutable 
cortège :  M.  Ribert  qui  vient  d’arriver,  les 
gendarmes  avec  leurs  grands  sabres  et  leurs 
longues moustaches ; le docteur furibond ; le père 
de Thomas si violemment ému qu’on craint pour 
lui un coup de sang, et quelques parents et amis 
accourus au bruit de l’événement. Dans le fond 
du tableau, la grosse Victoire, les poings sur les 
hanches, ricane si fort que M. Chopart est obligé 
de lui imposer silence.

Il ne me reste plus que quelques mots à ajouter 
sur  cette  mémorable  révolution,  touchant  la 
punition  des  crimes  commis  pendant  cette 
journée de trouble et d’insubordination.

Théocrite se retira blanc comme neige de toute 
cette  affaire ;  mais  en  revanche,  Thomas  ayant 
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été découvert sous une table, on en conclut qu’il 
devait  être  un  des  plus  coupables  puisqu’il  se 
cachait,  et  il  fut  chassé  ignominieusement.  Qui 
pis  est,  il  fit  perdre  à  son  père  la  pratique  de 
l’institution. Je vous laisse à penser après cela de 
l’accueil qu’il reçut derrière le comptoir paternel.

Jacques, après avoir eu les oreilles fortement 
tirées de la main du docteur, fut condamné par M. 
Chopart à une si grande quantité de pensums et 
de retenues, qu’il en eut pour plus d’une année.

Celui qui avait rédigé les fameuses conditions, 
trahi  par  sa  belle  écriture,  fut  mis  à  la  porte 
impitoyablement  et  j’allais  oublier  Laurent  qui 
eut le même sort.

Enfin,  la  pension,  en  masse,  fut  obligée  de 
payer les frais de la révolution sur l’argent des 
semaines ; sans doute les carreaux et les chaises 
brisés étaient bien nombreux, et le buste de M. 
Chopart  possédait  une valeur artistique que nul 
ne soupçonnait, car je crois qu’on n’a pas encore 
entièrement soldé cette dette.

Pour  être  vraie,  j’ajouterai  que  M.  Chopart, 
devenu beaucoup moins paternel, est tombé dans 
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la disgrâce des tendres mères de la ville de R***, 
qui n’ont pas hésité à jeter sur lui tout l’odieux de 
cette funeste journée. Aussi, n’a-t-il pu remplacer 
les  élèves  renvoyés,  et  cette  marque  d’une 
diminution dans la faveur publique, lui cause un 
profond souci.

Concluons :  les  révolutions  ne  profitent  à 
personne, c’est-à-dire, entendons-nous bien, ni à 
ceux qui les font, ni à ceux contre qui on les fait ; 
car  je  dois  constater  que  pour  ceux  qui  les 
conduisent, il se trouve toujours quelques profits.

Méfiez-vous donc, mes enfants, des petits ou 
des  grands  Théocrites  que  vous  pourriez 
rencontrer.
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Frédéric et Bernard

Il y avait dans la commune de Saint-Laurent 
deux  jeunes  garçons  du  même  âge  que  la 
Providence avait placés dans des situations bien 
différentes.  L’un,  Frédéric,  était  le  fils  du  plus 
riche  propriétaire  de  l’endroit,  M.  le  comte  de 
Jussiac ; il avait perdu sa mère encore enfant et 
était  élevé  dans  un  collège  de  Paris ;  mais  il 
venait  chaque  année  passer  ses  vacances  au 
château de Saint-Laurent, où il était né.

À  peu  de  distance  de  cette  belle  demeure 
s’élevait la modeste maison de Pierre le vannier, 
père de Bernard.

Comme  Frédéric,  Bernard  n’avait  plus  de 
mère,  mais  il  s’en  fallait  de  beaucoup que  son 
père fût pour lui ce que le comte de Jussiac était 
pour  son  fils ;  tandis  que  le  petit  Monsieur 
recevait  une  éducation  excellente  et  grandissait 
environné  de  soins  et  de  tendresse,  le  petit 
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vannier s’élevait à la grâce de Dieu comme les 
fleurs  des  champs  et  les  oiseaux  des  bois. 
Personne ne s’occupait de lui apprendre à lire, à 
écrire  et,  ce  qui  était  plus  fâcheux  encore, 
personne  ne  surveillait  sa  conduite  et  ne  lui 
donnait  de  bons  conseils.  Mais  la  divine 
Providence  instruit  elle-même  les  enfants 
abandonnés,  pourvu  toutefois  qu’ils  sachent 
prêter une oreille attentive à ses leçons.

Un  jour  que  Bernard  était  resté  seul  à  la 
maison, – son père laissait souvent son métier de 
vannier pour aller braconner ou boire au cabaret, 
– il s’assit tristement devant la porte et se prit à 
regarder autour de lui.  Des abeilles volaient  de 
fleurs en fleurs d’un air affairé, faisant briller au 
soleil  leurs  corselets  d’or  et  leurs  ailes 
transparentes ;  de  noires  armées  de  fourmis 
passaient et repassaient à ses pieds, se hâtant vers 
la  fourmilière ;  des  oiseaux  fendaient  l’espace 
avec de petits cris de joie,  emportant  dans leur 
bec,  celui-ci  un long brin de paille,  celui-là  un 
peu de fin duvet dérobé à la tête ébouriffée d’un 
chardon,  tous enfin quelques matériaux pour  la 
construction  ou  l’ameublement  de  ce  petit 
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édifice, si joli, si soigné, si ingénieusement bâti, 
qu’on appelle un nid.

– Ah !  se  dit  Bernard,  ces  petites  bêtes 
travaillent  et  elles  paraissent  contentes  de  faire 
leur ouvrage. Il faut donc que je sois plus sot que 
les animaux pour rester seul oisif à m’ennuyer ! 
Et se levant soudain, il alla cueillir des osiers et 
se mit à confectionner de son mieux un panier. 
Ce premier  essai  ne fut  pas  très  heureux,  mais 
Bernard, ayant persévéré dans son apprentissage, 
arriva  à  fabriquer  des  corbeilles  et  des  paniers 
aussi bien que son père lui-même.

Grâce au travail de Bernard, on put s’acheter 
quelques vêtements chauds pour l’hiver et brûler 
de  la  chandelle  pendant  les  longues  veillées 
auprès  du pauvre foyer.  Au printemps,  l’enfant 
redoubla d’activité ; le moment approchait où le 
château voisin allait se remplir de nouveau et le 
petit  vannier  espérait  bien  trouver  dans  cette 
importante  demeure  le  placement  d’un  certain 
nombre  de  paniers.  L’accès  ne  lui  en  était 
pourtant pas facile, son père s’étant mis fort mal 
avec M. Michard, intendant du comte de Jussiac.
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Cet  intendant  était  un  homme  d’une  grande 
probité, mais d’un caractère un peu dur. Il avait 
une  aversion  particulière  pour  les  braconniers, 
qu’il traitait de voleurs et de graine d’assassins ; 
et il détestait Pierre le vannier, qu’il soupçonnait 
de tendre des pièges aux lièvres et aux chevreuils. 
Il avait même un grief encore plus positif contre 
lui ;  Pierre, qui habitait une maison appartenant 
au comte de Jussiac, n’avait jamais de quoi payer 
son  terme,  bien  qu’il  trouvât  toujours  assez 
d’argent  pour  boire  au  cabaret  du  village. 
Nonobstant ces obstacles, Bernard espérait, je le 
répète, approvisionner de paniers les cuisines du 
château.

Un jour qu’il travaillait assis sous un arbre à 
quelques pas de sa maison, il vit la petite porte du 
parc s’ouvrir brusquement, et un jeune garçon à 
peu près de son âge, mais plus petit et plus pâle 
que lui, s’avancer d’un pas délibéré ; il regardait 
à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  de  l’air 
curieux d’un oiseau qui sort de sa cage pour la 
première  fois ;  ses  yeux  vifs  eurent  bientôt 
découvert Bernard, et il s’élança vers lui.
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« Que faites-vous là ? lui dit-il avec pétulance 
mais d’un ton si franc et si ouvert qu’il portait à 
la  confiance ;  cependant  comme  la  réponse  se 
faisait un peu attendre, il ajouta rapidement :

– Est-ce un joujou ?
– Excusez, Monsieur, c’est un panier.
– Un panier ! et pourquoi faire ?
– Mais pour vendre !
– Ah ! vraiment, vous vendez cela ! Est-ce que 

vous en faites beaucoup ?
– J’en fais tous les jours jusqu’à la nuit, et puis 

le soir à la veillée quand il y a de la lumière chez 
nous.

Frédéric s’assit sur l’herbe en disant : Je n’ai 
jamais vu faire des paniers à Paris.

– Mais on y apprend bien des choses, que je 
me suis laissé dire, reprit Bernard qui se plaisait à 
entendre causer le petit Monsieur.

– Oh !  oui,  bien  des  choses  ennuyeuses, 
murmura Frédéric de Jussiac en secouant la tête.

– Alors, comme ça, on travaille partout ! faut 
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que  ce  soit  la  volonté  du  bon  Dieu  tout  de 
même !...  Peut-être  qu’on vous apprend à lire ? 
demanda timidement Bernard ?

– À  lire  et  puis  à  écrire  et  à  compter,  sans 
parler du reste !

Il  y  eut  un  moment  de  silence  que  Bernard 
interrompit en s’écriant avec enthousiasme :

– Que c’est beau de savoir lire !
– J’aimerais  mieux  savoir  faire  des  paniers ! 

objecta Frédéric d’un air de sincère envie.
On  convint  d’échanger  ses  talents  et  des 

relations  suivies  s’établirent  entre  les  deux 
enfants.

Je dois dire que Bernard avait la tête dure pour 
apprendre et que Frédéric, trop pressé d’arriver à 
un  résultat,  cassait  les  joncs  sous  ses  doigts 
impatients,  au  lieu  de  les  plier  comme le  petit 
vannier lui montrait à le faire. Cependant on fit 
quelques progrès de part et d’autre et l’on arriva 
encore plus vite à s’apprécier réciproquement.

Frédéric, libre de son temps, s’arrangeait pour 
en passer la majeure partie auprès de son nouvel 
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ami ; inutile d’ajouter que ses visites prolongées 
rendaient  bien  heureux  le  petit  solitaire ;  mais, 
hélas !  le  pauvre  enfant  ne  pouvait  accorder 
qu’une attention distraite aux brillants récits  du 
jeune parisien, quelque attrait qu’ils eussent pour 
son  imagination  inculte.  Jamais  la  misère  ne 
l’avait  serré  d’aussi  près ;  son  père,  surpris  en 
flagrant délit  de braconnage, avait été soumis à 
de sévères amendes, et n’osant plus chasser, au 
lieu de se rejeter sur le travail comme il aurait dû 
le faire,  passait  maintenant  sa vie au cabaret,  à 
noyer ses chagrins, disait-il.

Et  pourtant !  une  échéance  fatale  approchait 
pour le pauvre ménage ; on devait quatre termes 
de loyer et le terrible M. Michard, las d’attendre 
et  charmé  peut-être  de  saisir  une  occasion 
d’éloigner le braconnier, était venu déclarer que, 
s’il  n’était  payé  le  15,  il  expulserait  sans 
rémission  ses  locataires  insolvables  en  retenant 
leurs meubles pour payement.

Hélas ! c’était la ruine complète, la honte, le 
désespoir !  Pierre  perdait  du  même  coup  son 
industrie,  la  seule  qu’il  connût,  le  peu  qu’il 
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possédait et tout crédit dans le pays.
Bernard se voyait banni de cette demeure qu’il 

aimait  et  mendiant  sur  les  routes ;  le  pauvre 
enfant  sentait  son  cœur  défaillir  à  cette  pensée 
affreuse !...  Un  seul  espoir  lui  restait,  un  seul 
espoir  bien  faible,  bien  incertain ;  attendrir  le 
comte  qui  passait  pour  charitable  quand  on 
arrivait  jusqu’à  lui ;  mais  il  était 
malheureusement  assez  inabordable ;  on  eût  dit 
que se  défiant  de sa  propre bonté,  il  avait  pris 
soin de l’entourer lui-même d’un certain nombre 
de barrières et de fossés difficiles à franchir. M. 
Michard  était  la  clef  de  cette  forteresse,  mais 
Bernard savait  d’avance qu’il  n’obtiendrait  rien 
de lui. Après avoir songé longuement là-dessus il 
s’avisa  que son bon ami  Frédéric  pourrait  bien 
l’introduire dans la place.

Le quatorze donc, comme les deux enfants se 
trouvaient  réunis  devant  la  cabane,  Bernard 
entama timidement la question ; d’abord hésitant, 
il  s’anima  peu  à  peu  et  peignit  sous  ses  traits 
véritables  sa  triste  situation ;  Frédéric  l’arrêta 
bientôt,  rougissant  de  voir  son  ami  contraint 
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d’étaler  ainsi  les  misères  de  son  existence.  Il 
n’avait  pas  besoin  d’en  dire  si  long ;  tout  cela 
devait  s’arranger  aisément  et  il  ajouta  d’un  air 
important : Papa est en voyage pour deux ou trois 
jours, mais je parlerai à M. Michard.

Chose  assez  bizarre :  le  petit  Monsieur,  qui 
faisait volontiers du pauvre Bernard son ami de 
cœur, était enclin à traiter de haut en bas le vieux 
régisseur de son père ; ce gros bonnet de l’endroit 
lui faisait l’effet d’un très mince personnage ; ses 
habits  mal  faits,  ses  gilets  à  ramages  le 
choquaient  plus  que  les  blouses  déchirées  de 
Bernard ;  son  rire  bruyant  et  ses  façons 
communes  lui  déplaisaient  souverainement, 
tandis  qu’il  trouvait  tant  de  charmes  dans  la 
rusticité  naïve  de  son  jeune  compagnon ;  enfin 
l’aisance  médiocre  dont  le  bonhomme 
s’enorgueillissait si fort n’excitait que son dédain, 
alors que la pauvreté du petit vannier lui inspirait 
le plus vif et le plus tendre des intérêts.

Frédéric  s’en  alla  tout  droit  trouver  M. 
Michard et, en quatre mots bien choisis, il l’eut 
promptement mis au fait de ce qu’il attendait de 
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lui ;  le  régisseur  resta  un moment  à rassembler 
ses idées ; l’explication avait été si nette, le ton si 
arrogant qu’il en avait été d’abord comme saisi ; 
mais lorsqu’enfin il se décida à répondre, ce fut 
pour  refuser  catégoriquement  la  demande  de 
Frédéric. Celui-ci, nerveux et impressionnable au 
possible,  sentit  le  sang  lui  monter  au  visage ; 
cependant, se contenant avec effort, il réduisit sa 
requête  à  un  simple  sursis  prolongé  jusqu’à 
l’arrivée de son père :

– Il  ne faut pas ennuyer M. le comte de ces 
choses-là, et quant à vous, mon petit Monsieur, 
vous n’y entendez rien.

Voilà  tout  ce  que  Frédéric  obtint  du  rétif 
intendant.

Le jeune châtelain était trop orgueilleux pour 
continuer  une  discussion  inutile ;  furieux  et 
humilié, il se retira dans sa chambre où il versa à 
huis clos des larmes amères. Comment annoncer 
à  son ami  le  mauvais  succès  de  sa  démarche ? 
cela lui  paraissait  impossible ;  il  se rappelait  le 
regard  rayonnant  de  confiance  de  Bernard 
lorsqu’il  lui  avait  offert  son  intervention,  la 
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poignée de main si reconnaissante qu’il lui avait 
donnée en lui disant au revoir.

Quoi !  il  fallait  lui  enlever  sa  dernière 
espérance, lui apporter une déception et s’avouer 
impuissant à le protéger ! Quoi ! il faudrait voir 
son  ami  chassé  ignominieusement  de  cette 
modeste maison où ils avaient passé ensemble de 
si bons moments ?

Frédéric,  incapable  d’accepter  cette  cruelle 
nécessité,  se  mit  à  chercher  quelque  expédient 
dans son imagination fertile. Il songea d’abord à 
écrire à son père ; mais il ne pouvait recevoir la 
réponse  à  temps ;  il  avait  envie  de  solliciter 
l’intervention du curé de la paroisse, qui était un 
homme bon et  charitable ;  hélas !  en  admettant 
qu’il l’obtînt, il doutait beaucoup de l’efficacité 
de cette intervention auprès de l’incorruptible M. 
Michard.

« Que je suis bête », s’écria-t-il tout à coup ! et 
d’un  seul  bond  il  sauta  sur  une  petite  cassette 
d’ébène qui lui servait de coffre-fort :

« Cent quarante francs ; ce n’est pas tout-à-fait 
assez. Ah ! mais voilà mon porte-monnaie... » Il 
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l’ouvre  et  y  trouve  le  complément  exact  de  la 
somme.

Frédéric était radieux, triomphant. Il prend son 
trésor et, sans plus tarder, le porte en courant à 
son bon ami Bernard.

Ce dernier se montra plus heureux qu’étonné ; 
il  ne  se  doutait  pas  des  obstacles  qu’avait 
rencontrés Frédéric dans l’accomplissement de sa 
promesse, et puis le pauvre enfant avait tant prié 
Dieu !  Il  reçut  l’argent  comme il  aurait  reçu la 
manne du ciel sans trop s’inquiéter comment elle 
était tombée ; seulement il  était  assez disposé à 
considérer son brillant ami comme un des anges 
chargés de distribuer les bienfaits du Seigneur.

Qui  fut  attrapé  en  recevant  le  lendemain  à 
midi dans sa grosse main, pas trop propre, sept 
beaux louis d’or et une pièce de dix francs ? Ce 
fut M. Michard... Et qui fut ravi en contemplant, 
dissimulé par un tronc d’arbre, sa mine ahurie ? 
Ce fut notre ami Frédéric ! Enfin tout le monde se 
trouva satisfait ou dut se montrer tel, et la fumée 
bleuâtre  de  l’humble  foyer  continua  à  s’élever 
paisiblement vers le ciel, à s’attacher comme le 
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voile délicat d’une fée aux branches entrelacées 
des  arbres,  à  passer  flottante  et  légère  sur  la 
source voisine, telle que le souffle d’un enfant sur 
le miroir vers lequel il se penche.

Le lendemain de ce jour mémorable était un 
dimanche,  et  de  plus  c’était  la  fête  ou,  pour 
mieux  dire,  l’assemblée  du  village.  Trois 
boutiques, une baraque de saltimbanques, un tir 
au  pistolet  et  une  loterie,  offraient  des  plaisirs 
variés  à  l’assistance  campagnarde ;  le  soir,  il 
devait y avoir bal dans la salle de l’auberge. Cette 
seconde  partie  du  programme  intéressait 
médiocrement  Frédéric,  qui  n’avait  pas  la 
permission de courir seul la nuit, mais le jour il 
était  libre  de  ses  mouvements  et  en  profitait 
chaque  année  pour  se  mêler  à  la  foule  des 
villageois.

Il était loin de dédaigner cette fête rustique et 
y trouvait les plus agréables distractions. Comme 
je  ne  veux  pas  dissimuler  ses  faiblesses, 
j’avouerai même qu’il n’était pas fâché d’y jouer 
au jeune seigneur. Il prenait du reste son rôle par 
le  beau  côté ;  généreux  et  sûr  de  lui-même,  il 
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savait  donner  avec  grâce  et  à  propos,  et  s’il 
s’essayait au tir, il manquait rarement son coup. Il 
fallait  voir  alors  les  figures  épanouies  des  gros 
fermiers de son père applaudissant de bon cœur 
son  adresse  et  plus  encore  peut-être  sa  mine 
intelligente et ouverte qui séduisait tout le monde.

Les  plus  avisés  l’appelaient  déjà  le  jeune 
comte, surtout quand ils avaient quelque chose à 
en obtenir.

Ce jour-là, notre jeune comte arriva donc au 
coup de trois heures sur la place où avait lieu la 
fête.  Il  était  vêtu  d’un  charmant  costume  de 
velours noir, et tenait une canne à la main comme 
un petit maître. Délivré de tout souci au sujet de 
son ami Bernard, enchanté d’avoir été vainqueur 
dans  sa  lutte  avec  l’intendant,  il  était  d’une 
humeur  charmante  et  disposé  à  s’amuser 
beaucoup.

La première personne qu’il rencontra fut Rose, 
la  fille  du  concierge  du  château.  Elle  était  en 
contemplation devant un ruban bleu que la brise 
faisait  ondoyer  sur  la  devanture  d’une  des 
boutiques ambulantes.
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« Que  c’est  joli !  disait-elle...  N’est-ce  pas, 
monsieur Frédéric, ce bleu-là est très à la mode à 
Paris ?

– Je  ne  sais »,  répondit-il  brièvement,  et  il 
passa outre, mais non sans avoir entendu la mère 
de Rose s’écrier aussi haut que possible : qu’une 
paire de grands ciseaux ferait bien son affaire.

Un peu plus loin il fut abordé par Lucas, le fils 
du  maître  d’école,  qui  lui  demanda  s’il  voulait 
venir voir les singes et les animaux savants avec 
lui.

« Je connais tout cela », répondit-il de son ton 
le  plus  dédaigneux,  quoiqu’au  fond  il  eût  une 
envie folle d’entrer dans la baraque.

Comme il  fuyait  cette  tentation,  un vieillard 
infirme,  qui  parcourait  le  pays  en  demandant 
l’aumône, et auquel il l’avait faite bien souvent, 
se  jeta  au  travers  de  son  chemin  en  l’appelant 
Monsieur le comte gros comme le bras. Frédéric 
lui dit en rougissant qu’il avait oublié sa bourse. 
Mais il commença à comprendre que la position 
n’était pas tenable et qu’il valait mieux quitter la 
fête que d’y faire une aussi triste figure.
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Tandis  qu’il  hésitait  à  prendre  ce  sage  mais 
pénible parti, et à se priver de tout le plaisir qu’il 
s’était promis, la bande des femmes de service du 
château envahit la place et vint l’entourer.

« Eh  bien !  monsieur  Frédéric,  s’écria  la 
vieille Julienne, est-ce que vous nous payez des 
macarons ?

– Moi,  j’aime  mieux  des  brioches  comme 
celles  que  M.  Frédéric  nous  a  données  l’année 
dernière.

– Moi, je préfère du pain d’épice. »
Le  pauvre  enfant  sentit  tomber  tout  son 

précoce  aplomb  sous  la  crainte  du  ridicule. 
Interdit,  confus, il  s’éloigna précipitamment des 
femmes qui riaient, en balbutiant quelques mots 
sans  suite ;  il  se  jeta  dans  une  petite  ruelle  et 
gagna  bientôt  les  champs.  Les  oreilles  lui 
tintaient,  ses  joues étaient  pourpres,  et  pour  un 
rien  il  aurait  pleuré.  Mais  lorsqu’il  fut  un  peu 
remis  de  son  trouble,  il  se  prit  à  regretter 
amèrement son manque de sang-froid, et à s’en 
sentir plus humilié que de tout le reste. Il aurait 
dû  dire  ceci,  cela :  se  tirer  d’affaire  de  cette 
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manière, etc. Enfin, il était profondément honteux 
de s’être laissé démonter ainsi. Cependant, disons 
le à sa louange, il ne lui arriva pas une seule fois 
de se repentir, de la bonne action qui avait valu 
des  mortifications  si  sensibles  à  son  amour-
propre.

Craignant  de  rencontrer  l’arrière-garde  des 
domestiques  du  château,  s’il  suivait  la  grand-
route, il se jeta dans un sentier qui aboutissait à la 
petite porte du parc, à quelques pas de la cabane 
de Pierre le vannier. Ce sentier était coupé par la 
rivière  étroite  et  profonde  à  laquelle  Bernard 
empruntait  les  matériaux  de  ses  paniers.  Une 
simple planche aidait à la franchir.

Lorsque Frédéric atteignit ce pont trop fragile, 
il était encore tout ému de l’avanie qu’il venait de 
subir. Distrait et troublé, il pose un pied incertain 
sur  la  planche que  l’humidité  rend glissante,  il 
chancelle,  étend  vainement  les  bras  pour 
reprendre  son  équilibre,  ne  peut  y  parvenir  et 
tombe  enfin  dans  l’eau  en  poussant  un  cri 
d’effroi...  L’enfant  se  débat  un  instant,  puis 
disparaît !  Mais  son  appel  désespéré  a  été 
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entendu ; Bernard accourt, il se précipite dans la 
rivière au risque de périr lui-même, enlacé dans 
les liens perfides des plantes aquatiques !...

Le ciel protégea le courage de Bernard, et il 
eut  le  bonheur  de  ramener  au  bord  son  ami 
évanoui.  Pierre,  qui  se  trouvait  peu  éloigné  au 
moment  de  l’accident,  survint  alors,  et 
enveloppant  l’enfant  dans  une  couverture 
déchirée, se hâta de le prendre dans ses bras pour 
le porter au château, tandis que Bernard suivait 
mouillé comme un pauvre chien barbet.

Au moment où ce cortège, d’un aspect assez 
sinistre,  se  présentait  à  la  porte  de  la  riche 
demeure,  une  élégante  voiture  y  déposait  le 
comte de Jussiac,  qui  arrivait  justement  de son 
voyage.

Lorsqu’il aperçut le visage blême de l’enfant, 
sa  tête  renversée  sur  l’épaule  de  Pierre  et  ses 
membres  délicats  pendant  inertes,  il  devint 
presqu’aussi  pâle  que  son  fils.  Mais,  dominant 
son  angoisse  par  un  puissant  effort,  il  donna 
rapidement  les  ordres  nécessaires  pour  rappeler 
Frédéric à la vie et se mit à le soigner lui-même 
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activement.
L’enfant, ainsi secouru, revint promptement à 

lui, reconnut son père et put lui raconter avec des 
paroles  entrecoupées  la  chute  qu’il  venait  de 
faire. Le comte, peu démonstratif de son naturel, 
remercia en termes assez brefs le vannier et son 
fils,  puis  les  envoya  se  réconforter  à  l’office ; 
mais  ils  ne  devaient  pas  tarder  à  ressentir  les 
effets de sa reconnaissance.

Quoique Frédéric aimât tendrement son père, 
il était habituellement timide avec lui. Cependant 
le comte ayant voulu veiller son fils la nuit qui 
suivit  son  accident,  l’enfant,  surexcité  par  la 
fièvre, lui fit un récit exalté de tout ce qui s’était 
passé ;  il  lui  dit  l’origine  de  sa  liaison avec  le 
pauvre  Bernard,  leurs  essais  d’instruction 
mutuelle,  l’affaire  du  loyer  et  les  terribles 
difficultés dans lesquelles il s’était mis pour avoir 
tiré  son ami  d’embarras ;  enfin  son accident  et 
l’heureuse intervention du petit  vannier,  qui  lui 
avait conservé l’existence.

M.  de  Jussiac.  après  avoir  écouté 
attentivement cette longue narration, s’efforça de 
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calmer l’enfant en lui promettant de faire quelque 
chose pour son ami. Frédéric s’endormit sur cette 
assurance,  et  lorsqu’il  se  réveilla,  il  ne  se 
ressentait plus des événements de la veille.

Dans  les  huit  jours  qui  suivirent,  Pierre  fut 
nommé garde-chasse par le comte de Jussiac.

Ce  choix  fit  beaucoup crier  dans  le  pays  et 
pourtant se trouva bon, car l’ancien braconnier, 
pouvant se livrer légitimement à sa passion pour 
la  chasse,  renonça  à  ses  habitudes 
d’intempérance ; de plus, il s’acquitta fort bien de 
ses nouvelles fonctions, personne ne connaissant 
mieux  que  lui  les  bois,  le  gibier,  et  surtout  la 
tactique  des  chasseurs  de  contrebande,  dont  il 
déjouait toutes les ruses.

Quant  à  Bernard,  le  comte  se  chargea 
entièrement de son éducation ; et M. Michard, qui 
n’a reçu aucun reproche relativement à l’affaire 
du  vannier,  regrette  néanmoins  amèrement  tout 
ce qui s’est passé à son sujet. Hélas ! il prévoit 
que  le  jeune  comte,  aussi  rancunier  que 
reconnaissant, médite de faire donner un jour la 
place de régisseur à son bon ami Bernard.
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M.  Michard,  semblable  à  tous  les 
fonctionnaires, redoute l’heure de la retraite, et, 
comme les rois ou même les chefs de république, 
n’aime pas son successeur.
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Cadet

Cadet  était  un  pauvre  enfant  recueilli  par 
l’hospice  de  Bordeaux.  L’administration  de  cet 
établissement  charitable,  après  lui  avoir  fait 
donner les premiers soins que nécessitait son état 
d’épuisement,  se  hâta  de  le  mettre  en  nourrice 
chez une femme qui habitait un petit village dans 
les environs de Langon.

Elle était vieille, à moitié impotente, et faisait 
métier  d’élever  au  biberon  les  enfants  de 
l’hospice ;  la  chétive pension qu’on lui  donnait 
pour  cela,  jointe  au salaire  que  lui  procurait  la 
confection de  filets  de  chasse  ou de  pèche,  lui 
permettait de vivre, mais bien pauvrement.

On l’appelait Cadette dans le pays, et quoique 
son  dernier  nourrisson  eût  reçu  légalement  et 
religieusement le nom de Jacques, tout le monde 
prit l’habitude de le nommer Cadet.

La vieille Cadette n’était pas tendre pour ses 
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petits  pensionnaires,  et  les  pauvres  enfants 
qu’elle  avait  élevés ignoraient ce que c’est  que 
d’être  gâtés  et  caressés.  Non  pas  qu’elle  fût 
précisément  méchante,  mais  la  misère  l’avait 
endurcie.

À  mesure  qu’elle  avançait  en  âge,  que  son 
activité se ralentissait, que ses forces diminuaient, 
elle sentait la misère la serrer plus étroitement, et 
se concentrait dans la tristesse farouche que lui 
inspirait  sa  situation ;  son  humeur  s’assombrit, 
son caractère s’irrita ; bientôt chacun se détourna 
de sa petite maison située un peu en dehors du 
village,  car  elle  n’avait  que  de  rares  et  aigres 
paroles à adresser à ceux qui la visitaient ; de son 
côté elle s’appliqua à sortir le moins possible de 
son petit enclos qu’une haie d’aubépine séparait 
de la route.

Les  mauvaises  jambes  de  la  vieille  femme 
s’accommodaient  assez  bien  de  cette  réclusion 
volontaire ; mais il n’en était pas ainsi de celles 
du jeune Cadet.

Confiné  derrière  cette  humble  clôture  qui 
formait  pour  lui  la  plus  infranchissable  des 
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barrières,  le  pauvre  enfant  jetait  par-dessus  la 
haie  des  regards  pleins  de  mélancolie  sur  la 
campagne  riante ;  il  enviait  les  oiseaux,  les 
papillons,  les  nuages  et  jusqu’aux  oisons  du 
voisin, qui passaient sur l’herbe un peu flétrie de 
la route communale en babillant avec leurs voix 
discordantes.

« Sont-elles  heureuses,  ces  bêtes-là,  de 
pouvoir  se  promener  tant  qu’elles  veulent ! » 
pensait le bambin ; mais la vieille l’appelait d’un 
ton revêche pour charger de ficelle ses navettes 
dégarnies, ou pour balayer le devant de la porte.

À mesure qu’il  grandissait,  elle  s’ingéniait  à 
l’occuper de mille manières, se déchargeant peu à 
peu sur  lui  de tout  le  soin du ménage,  afin  de 
pouvoir  se  consacrer  plus  exclusivement  à  son 
filet,  labeur  monotone  dont  le  mouvement 
machinal semblait bercer l’étrange activité de son 
esprit.

Elle  devenait  de  plus  en  plus  sauvage,  et 
bientôt elle se dispensa même d’aller à l’église le 
dimanche ;  peut-être  était-elle  secrètement 
honteuse  de  ses  robes  rapiécées,  et  n’avait-elle 
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pas de  chaussure convenable  à  mettre  à  Cadet. 
Les  villageois,  peu  charitables,  l’interprétèrent 
autrement ;  ils  la  traitèrent  de  sorcière  et 
prétendirent  qu’elle  craignait  l’eau  bénite. 
Cadette fut profondément offensée de ces propos 
qui  lui  revinrent  je  ne  sais  comment,  et  son 
caractère s’en aigrit encore davantage.

D’originale qu’elle était, elle devint tout à fait 
bizarre, passant des heures entières à marmotter 
entre  ses  dents  des  paroles  sans  suite,  tandis 
qu’elle tirait d’un mouvement régulier sa longue 
aiguille de bois polie par l’usage. Cadet tremblait 
devant  sa  vieille  nourrice,  quoiqu’elle  ne  l’eût 
jamais  maltraité,  et  lui  obéissait  au  moindre 
signe.

Le  samedi  seulement,  la  solitude  du  pauvre 
petit  reclus  s’animait  tant  soit  peu ;  quelques 
charrettes se rendant au marché d’une petite ville 
voisine  passaient  sur  la  route  ce  jour-là ;  et 
comme le chemin montait  légèrement devant la 
maison  de  Cadette,  c’était  au  pas  ralenti  des 
chevaux que les lourdes voitures défilaient sous 
les  regards  curieux  de  l’enfant.  Il  connaissait 
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chaque  attelage,  et  lorsque  la  vieille  femme 
travaillait de l’autre côté de la maison, ce qui lui 
arrivait ordinairement ces jours-là, sans doute par 
l’horreur que lui inspiraient les figures humaines 
qu’elle risquait d’apercevoir, l’enfant échangeait 
de gais saluts avec les conducteurs.

Il  y  en  avait  un,  le  fermier  Casteigne,  que 
notre petit garçon affectionnait particulièrement. 
C’était un gros homme aux joues bien rouges, au 
rire jovial ; il s’arrêtait volontiers devant la haie 
d’aubépine,  sous  prétexte  de  laisser  souffler  sa 
jument aussi grasse, aussi prospère que lui-même, 
et  tandis  que  la  bête  gourmande  essayait 
d’attraper quelques rameaux verts du bout de ses 
longues dents, le bonhomme, essuyant son front 
ruisselant  avec  un  mouchoir  de  couleur, 
échangeait un brin de conversation avec le pauvre 
enfant.

Bientôt  touché  de  l’assiduité  de  Cadet  à 
guetter  sa  venue,  et  de  la  joie  qu’elle  faisait 
éclater sur son visage, il s’attarda plus volontiers 
près  de  lui  et  finit  par  s’intéresser  à  sa  triste 
existence.
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Une fois, en revenant du marché, sa charrette 
vide  et  sa  poche  bien  remplie  de  beaux  écus, 
partant fort satisfait de la journée, il s’approcha 
de la haie derrière laquelle se tenait Cadet, mais 
au  lieu  de  rester  en  face  de  lui,  planté  sur  ses 
solides  jambes,  son  grand  fouet  à  la  main,  il 
s’avança d’un air résolu et ouvrit brusquement la 
porte  du  petit  enclos.  Cadet  le  regardait  avec 
stupéfaction.

« Que penserais-tu, mon garçon, lui dit-il, en 
appuyant son discours d’une tape amicale, si je 
t’emmenais chez nous pour garder les bêtes aux 
champs ?  On  prendrait  soin  de  toi  et  on  te 
donnerait quelques sous, si tu te comportais bien, 
et puis la soupe est meilleure à la métairie que 
chez ta vieille nourrice. Ça te va-t-il ?

– Oh  oui !  maître  Casteigne,  que  ça  me  va, 
s’écria  l’enfant,  tout  rouge  d’émotion,  mais  au 
même instant il baissa la tête et se recula comme 
s’il voulait se cacher dans la haie. »

C’est  qu’il  venait  d’apercevoir  la  grande 
ombre  maigre  et  anguleuse  de  Cadette  se 
projetant  dans le  petit  jardin tout  éclairé par le 
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soleil.
« Qu’est-ce qu’il y a, polisson ? disait sa voix 

criarde,  et  se  montrant  soudain  au  coin  de  la 
maisonnette,  elle  lança  un  regard  hostile  sur 
l’intrus qui osait troubler sa solitude.

– Là, là, ne nous fâchons pas, la mère, reprit 
doucement le fermier.

– Qu’est-ce que vous voulez, vous ?
– Je  veux vous  débarrasser  de  ce  gamin qui 

vous  fait  enrager.  Voici  venir  l’instant  où 
l’hospice  ne  vous  donnera  plus  rien  pour 
l’entretenir,  et  il  vous  coûtera  gros  si  vous  le 
nourrissez à rien faire.

– Ça ne vous regarde pas.
– Vous êtes bien malhonnête, la vieille ; enfin 

suffit ; voulez-vous me le donner pour garder mes 
bêtes ?

– Non. »
Ici la discussion s’échauffa considérablement 

et l’épithète mal sonnante de vieille sorcière ne 
tarda  pas  à  venir  frapper  désagréablement 
l’oreille de Cadette ; furieuse, elle se retira dans 
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sa  maison  en  accablant  le  fermier  d’injures 
grossières ; comme ce dernier s’en allait de son 
côté, non moins exaspéré, le pauvre Cadet tout en 
larmes vint se jeter dans ses jambes.

« Ô mon bon maître Casteigne, ne me laissez 
pas  avec  elle.  Vrai,  elle  est  sorcière,  à  preuve 
qu’elle cause toute seule avec le diable et moi j’ai 
grand-peur de le voir arriver quelque jour. »

Le  brave  fermier  eut  pitié  de  la  douleur  de 
l’enfant et  lui  promit  de venir le chercher dans 
une semaine au plus, et il prit même la peine de 
lui expliquer qu’il  avait  besoin pour l’emmener 
du consentement de l’hospice et d’une permission 
du maire.  Bref,  il  fallait  patienter  un peu et  ne 
point penser au diable. Cadet se soumit, quoiqu’il 
ne  comprît  rien  à  ces  raisons,  et  s’efforça  de 
surmonter les craintes que lui inspirait sa terrible 
nourrice.

Elle ne le battit pas lorsqu’ils se retrouvèrent 
seuls ensemble après le départ de Casteigne, mais 
ce soir-là elle lui parut encore plus étrange que 
d’habitude,  soit  que  l’enfant  fût  prédisposé  à 
remarquer davantage ses bizarreries,  soit  que la 
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scène de la journée eût été un choc funeste pour 
l’esprit déjà troublé de la vieille femme.

Le  malheureux  enfant  vivait  donc  dans  un 
effroi  continuel,  comptant  les  heures  et  les 
minutes  qui  lui  restaient  encore  à  passer  en 
compagnie  de  cette  créature  extraordinaire. 
Heureusement  le  fermier  fut  fidèle  à  ses 
engagements  et  ne prolongea  pas  cette  épreuve 
au-delà du terme qu’il lui avait assigné, car son 
jeune  protégé  aurait  fini  par  tomber  malade ; 
mais,  après  avoir  rempli  les  formalités 
nécessaires,  il  vint  le  chercher  comme il  le  lui 
avait  promis.  La  vieille,  convaincue  par  la  vue 
des papiers, quoiqu’elle fût du reste incapable de 
les lire, laissa partir l’enfant sans résistance, mais 
non sans imprécations.

Elle maudit solennellement son élève fugitif et 
lui prédit tous les malheurs imaginables. L’enfant 
se bouchait les oreilles pour ne pas entendre sa 
voix glapissante ; et maître Casteigne, ennuyé et 
peut-être  secrètement  inquiet  de ses  anathèmes, 
pressa instinctivement l’allure paisible de Cocotte 
afin de s’éloigner le  plus vite  possible de celle 
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qu’il appelait la vieille sorcière.
Toutes les fâcheuses impressions qui avaient 

attristé le voyage de Cadet se dissipèrent comme 
par enchantement, lorsqu’il arriva à la métairie du 
Buisson.  La fermière  et  ses  filles reçurent  bien 
l’enfant,  auquel  le  valet  Jean fit  aussi  fort  bon 
accueil.

Cadet semblait plongé dans une sorte d’extase 
de joie en contemplant la grande cour pleine de 
poules,  de  canards,  de  dindons  s’ébattant 
joyeusement ; la belle salle de la ferme avec ses 
dressoirs  bien  garnis  de  faïences  aux  vives 
couleurs,  son  énorme  cheminée  où  pétillait  le 
sarment,  ses  vieux  meubles  reluisants  dans 
l’ombre  à  force  de  propreté  et  sa  batterie  de 
cuisine aussi brillante que l’or et l’argent. Tout 
cela lui  paraissait  bien beau et  si  gai,  si  gai !... 
Ces gens qui allaient et venaient, ces portes et ces 
fenêtres  ouvertes !  que  c’était  donc  agréable  à 
voir !...

Enhardi  par  l’exemple,  le  pauvre  petit 
prisonnier se glissa hors de la maison et se mit à 
courir  de  côtés  et  d’autres ;  il  visita 
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successivement avec un vif intérêt la vaste grange 
attendant  encore  les  gerbes  de  la  moisson 
prochaine, l’étable où les dix belles vaches qu’il 
devait garder ruminaient paisiblement, la laiterie 
si fraîche et bien rangée, le poulailler, le verger, 
le jardin, enfin les nombreuses dépendances de la 
ferme.

Dieu ! qu’il se sentait léger, heureux, dispos ! 
Il  se dit que le soleil reluisait mieux et que les 
oiseaux chantaient plus fort ; il s’imagina que les 
fleurs n’avaient jamais senti aussi bon avant ce 
jour-là ;  la campagne était  devenue tout  à coup 
bien plus  jolie  à  ses  yeux,  et  en  regardant  son 
image dans le miroir terni de la mare, il se trouva 
grandi !

Savez-vous pourquoi ?... il était libre.
Le  lendemain,  il  entra  en  fonctions,  bien 

désireux  de  se  rendre  utile  et  de  témoigner  sa 
reconnaissance au bon fermier. Le travail dont il 
était  chargé n’était  ni  pénible,  ni  difficile,  et  il 
s’en acquitta à la satisfaction de maître Casteigne. 
Bientôt  cet  excellent  homme  se  prit  d’une 
véritable  affection  pour  son  petit  vacher,  et,  le 
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soir, la journée finie et le travail terminé, il aimait 
à s’asseoir devant sa porte, une grosse pipe entre 
les dents, et à faire babiller Cadet. Souvent il lui 
faisait raconter sa triste enfance avec la terrible 
Cadette,  mais  notre  jeune  ami  n’aimait  pas 
beaucoup ce sujet de conversation et ne répondait 
que dans la crainte de se montrer malhonnête. Il 
eût bien voulu ne jamais parler de son ancienne 
nourrice dont le souvenir hantait pour ainsi dire 
son sommeil  enfantin.  Il  rêvait  sans  cesse  à  la 
vieille  femme  et  ne  pouvait  pas  toujours 
s’empêcher de penser à elle lorsqu’il gardait ses 
vaches dans quelque endroit solitaire.

Il  croyait  fermement  que  la  vieille  était 
sorcière  et  se  rappelait  avec  effroi  les 
malédictions  qu’elle  lui  avait  jetées  en  guise 
d’adieu.

Cependant  le  temps  passait  et  les  craintes 
superstitieuses de Cadet se dissipaient peu à peu.

Un dimanche, le fermier, enchanté de sa bonne 
conduite  et  du  soin  qu’il  prenait  des  bêtes,  lui 
donna dix sous pour s’amuser.

Dix sous !
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Jamais il n’avait possédé une pareille somme 
et il se demanda ce qu’il pourrait bien en faire ?...

Après  avoir  longtemps hésité,  il  se  décida à 
acheter  une pipe et  un cornet  de tabac.  Depuis 
qu’il  avait  vu maître Casteigne et  le  valet  Jean 
fumer dans leurs moments de loisir,  il  lui avait 
pris une envie folle de les imiter ; c’était son idée 
fixe, sa plus grande ambition ; il lui semblait qu’il 
ferait  acte  d’homme  et  de  citoyen  en  fumant, 
mais  un  vague  instinct  l’avertissait  en  même 
temps  que  cette  importante  démonstration  ne 
serait peut-être pas du goût de tout le monde et 
qu’il fallait la garder pour lui seul.

En  conséquence,  il  alla  faire  ses  emplettes 
assez furtivement après la messe et se hâta de les 
cacher sous sa blouse.

Maître  et  maîtresse  Casteigne,  Maria  et 
Seconde,  leurs  filles,  devaient  souper  dans  une 
ferme voisine ; Jean était parti dès le matin pour 
aller  voir  son  vieux  père  qui  habitait  dans  les 
environs,  et  la  garde  du  logis  restait  confiée  à 
Cadet, ayant pour auxiliaire le gros chien Faro, 
son fidèle compagnon.
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Dès que les maîtres furent partis, Cadet n’eut 
rien  de  plus  pressé  que  d’enfermer  Faro  dans 
l’étable,  comme  s’il  eût  craint  un  témoin 
importun et, s’asseyant sur le banc où il avait vu 
si  souvent le  fermier  bourrer  machinalement  sa 
pipe,  il  se  mit  à  bourrer  la  sienne  comme  s’il 
n’avait jamais fait que cela.

Une fois cette petite opération terminée, il se 
demanda  où  il  irait  fumer.  Dans  la  maison ? 
l’odeur  du  tabac  pourrait  le  trahir ;  dehors ?  il 
commençait  à  tomber  une petite  pluie  fine peu 
favorable  à  cet  exercice ;  enfin,  il  se  décida  à 
s’enfermer  dans  la  grange,  où  personne  ne 
viendrait le déranger.

Cadet  s’assit  sur  une  botte  de  foin 
nouvellement  engrangée  et  alluma  sa  fameuse 
pipe avec assez de peine : il en tira péniblement 
quelques  bouffées  en  faisant  malgré  lui  la 
grimace. Au fond, le goût du tabac lui paraissait 
fort désagréable et il ne trouvait pas à fumer le 
plaisir qu’il s’était promis : mais il se persuada à 
lui-même  que  cela  lui  plaisait  beaucoup  et  il 
persévéra bravement, malgré les protestations de 
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son estomac, prêt à se soulever.
Je ne sais combien de temps il aurait prolongé 

son  supplice  volontaire,  si  la  voix  du  fermier 
l’appelant dans la cour n’eût tout à coup retenti à 
son oreille.

La  pluie  avait  surpris  en  chemin  la  petite 
caravane  et  madame  Casteigne  et  ses  filles, 
tremblantes  pour  leurs  atours  du  dimanche, 
avaient absolument voulu retourner sur leurs pas.

Cadet  jeta  précipitamment  sa  pipe  dans  un 
coin,  referma  la  grande  porte  de  la  grange  et 
s’élança vers la maison.

Personne ne se douta de ses méfaits et l’on ne 
remarqua  point  le  malaise  dans  lequel  une 
conscience  et  un  estomac  également  troublés 
avaient jeté le coupable Cadet.

Le  lendemain  matin,  comme  le  petit  vacher 
détachait ses bêtes pour les conduire aux champs, 
il sentit une étrange odeur dans l’étable.

– Tiens,  se dit-il,  en jetant un regard vers la 
porte entrouverte, on aura allumé le four à chaux 
et sans doute le vent chasse la fumée de ce côté.
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Et il  s’en alla, poussant son troupeau devant 
lui et Faro sur ses talons, sans plus songer à cela.

Le  pâturage  vers  lequel  il  se  dirigeait,  était 
assez éloigné et s’étendait sur la lisière d’un bois. 
Arrivé à cet endroit, il s’assit au pied d’un chêne 
et  se  mit  à  confectionner  un  sifflet  avec  son 
couteau.

Il  était  fort  occupé  de  son  petit  ouvrage, 
lorsque  tout  à  coup le  son d’une  cloche  lui  fit 
lever la tête.

– Voilà qui est drôle, s’écria-t-il, en se parlant 
à  lui-même !  c’est  la  cloche  de  la  paroisse ! 
Pourtant l’angélus est sonné depuis longtemps, il 
n’y  a  point  de  défunt  au  village,  et  puis  cette 
sonnerie n’est pas comme une autre ; bien sûr on 
ne l’entend pas souvent.

En  effet,  cette  sonnerie  avait  un  caractère 
étrange !  Un  seul  coup,  répété  d’une  manière 
précipitée et persistante, traversait l’air sonore et 
léger  du  matin ;  cette  note  unique  et  vibrante 
avait  quelque  chose  de  haletant  qui  faisait 
instinctivement presser le pas.  Elle exprimait  si 
bien  un  appel  désespéré  jeté  à  travers  les 
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campagnes, elle disait si clairement : au secours, 
au secours ! Venez vite assister votre frère qui est 
dans la  peine,  qu’on devinait  ce qu’elle voulait 
dire, sans l’avoir jamais entendue.

– C’est le feu... s’écria Cadet ! et il monta en 
haut  d’un  arbre  pour  voir  de  quel  côté  était 
l’incendie.

Hélas ! il faillit se laisser choir de la branche 
élevée sur laquelle il s’était juché, en apercevant 
un grand jet de flamme et de fumée noire dans la 
direction de la ferme.

Pâle et tremblant, il abandonna ses vaches à la 
garde de Faro et se mit à courir vers la demeure 
de maître Casteigne, prenant à travers champs et 
sautant  haies  et  fossés  pour  aller  plus 
directement.  Mais  après  quelques  minutes  de 
cette course folle dans laquelle il ne ménageait ni 
son souffle, ni ses forces, il fut obligé de s’arrêter 
pour reprendre haleine,  sur une espèce de talus 
qui dominait un chemin creux. Il venait à peine 
d’y  arriver,  quand  il  vit  deux  paysans  qui 
s’avançaient en sens inverse dans le chemin. Il se 
croisèrent  précisément  sous  l’endroit  où  se 
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trouvait  Cadet  et  échangèrent  ensemble  la 
conversation suivante :

« Eh !  Pierre,  cria  l’un  d’eux,  interpellant 
l’autre de loin, sais-tu où est le feu ?

– À  la  ferme  du  Buisson,  chez  maître 
Casteigne.  Là !  père  Guignard,  quel  malheur ! 
tout est en flamme, que c’est comme un enfer. Un 
si brave homme ! n’y a qu’aux honnêtes gens que 
ça arrive ces affaires-là.

– Et comment que le feu s’est mis ?
– Ah ! voilà ; on ne sait pas encore. C’est le 

valet  Jean  qui  s’est  aperçu  le  premier  de 
l’incendie. Il a senti une odeur de brûlé du côté 
de la grange et il a vu un filet de fumée qui se 
coulait  sous  la  porte ;  notre  homme y  saute,  il 
ouvre tout grand, et le feu, qui était quasi étouffé, 
éclate en un rien de temps ; il a voulu entrer, mais 
la chaleur l’a suffoqué ; comme il se sauvait en 
criant, voilà qu’il pousse quelque chose du pied ; 
il le ramasse, c’était une pipe, et bien sûr que...

Cadet  n’en  entendit  pas  davantage ;  sans 
savoir ce qu’il faisait, il s’enfuit et alla se jeter 
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quelques pas plus loin dans un sillon de blé, où il 
s’étendit tout de son long, la tête dans ses mains, 
le visage contre le sol. Il resta là plus d’une demi-
heure  anéanti,  frappé  de  stupeur ;  il  avait  des 
bourdonnements dans les oreilles, et des frissons 
convulsifs  lui  couraient  tout  le  long  du  corps 
comme des troupes de fourmis. Il aurait voulu ne 
rien voir, ne rien entendre et ne plus penser, mais 
peu à peu l’engourdissement du premier instant 
disparaissait,  et  l’horrible  et  douloureuse image 
de la ferme en flammes se présentait plus nette à 
son esprit. Cet affreux spectacle, qui l’obsédait en 
imagination, l’attirait en réalité ; au milieu de son 
désespoir,  il  éprouvait  une  âpre  curiosité ; 
l’incendie  l’attirait  irrésistiblement,  et  bientôt 
poussé  par  une  force  invincible,  il  se  mit  à 
marcher vers ce lieu de désolation.

Quoi ! était-ce bien la ferme si riante jadis ?... 
La  grange  n’offrait  plus  aux  regards  qu’un 
monceau de décombres fumants, l’étable flambait 
ainsi que le bûcher qui y était adossé ; seule la 
maison d’habitation, séparée des autres bâtiments 
était encore intacte et semblait à l’abri du fléau ; 
sur  le  seuil,  la  fermière,  entourée  de  ses  deux 
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filles  et  de  quelques  voisines,  sanglotait 
amèrement ;  des  paysans  munis  de  seaux  et 
d’arrosoirs jetaient de l’eau sur le feu, mais dans 
une  quantité  bien  insuffisante  pour  arrêter 
l’incendie ;  d’autres,  mieux avisés,  s’efforçaient 
de sauver les instruments aratoires ; Jean, noir de 
fumée,  se  démenait  comme  un  diable ;  d’une 
main il tirait vigoureusement Cocotte qu’il venait 
d’arracher à grand-peine de son écurie et dont le 
poil  blanc  était  fortement  roussi,  de  l’autre  il 
emportait  son  harnais,  qu’il  avait  aussi  dérobé 
aux flammes ; les poules effarées couraient de çà 
et  de là,  un porc,  si  gras qu’il  avait  peine à se 
traîner,  roulait  au  milieu  de  la  confusion  en 
poussant  des  grognements  épouvantables ; 
charrettes, herses et charrues étaient jetées pêle-
mêle sur le fumier ; mais ce qui brisa le cœur de 
Cadet,  ce  fut  de voir  son bon maître,  son cher 
bienfaiteur, s’avancer d’un air hébété, un râteau 
de vanneur à la main ; évidemment il n’avait pas 
conscience de ce qu’il faisait et était à moitié fou 
de chagrin ;  lorsqu’il  fut  arrivé au milieu de la 
cour,  il  s’arrêta et  regarda autour de lui ;  alors, 
contemplant  cette  ruine,  cette  désolation,  ses 
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beaux  bâtiments  en  cendres,  ses  récoltes 
anéanties, tout le fruit de ses durs labeurs perdu 
en un jour, et l’espoir d’une heureuse vieillesse à 
jamais évanoui ! il  jeta au loin son râteau et se 
prit à arracher ses cheveux gris.

Cadet  s’enfuit  de nouveau ;  il  alla  d’un seul 
trait  jusqu’à  son  ancienne  demeure,  poussa  la 
porte vermoulue et se trouva en face de la vieille 
Cadette.

Elle était assise, selon son habitude, contre le 
mur  blanchi  à  la  chaux,  et  travaillait  en 
brandissant  sa longue navette  comme une arme 
redoutable.

Elle ne témoigna aucun étonnement en voyant 
son ancien élève s’asseoir sur le banc de pierre de 
l’autre  côté  de  la  porte,  ainsi  qu’il  le  faisait 
autrefois ;  on eût  dit  qu’il  n’avait  jamais  quitté 
cette  place  où  jadis  il  passait  tant  d’heures  à 
dévider les pelotes de ficelles de la vieille femme.

Il  essuyait  son  front  pâle  sans  rien  dire, 
lorsqu’un bref éclat de rire le fit tressaillir de la 
tête aux pieds.
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– Eh bien ! commença Cadette, voilà ta belle 
maison brûlée et tu cours comme un chien qui a 
mordu son maître !

Cadet  la  regarda  avec  terreur,  il  s’imaginait 
qu’elle  devinait  l’incendie et  qu’elle savait  tout 
ce qui s’était passé par une révélation du diable.

– Tu es un joli garçon ! Ah ! ah ! ah !
– Mère, je ne l’ai pas fait exprès, balbutia le 

malheureux enfant.
– Il arrive ce qui doit arriver, reprit la vieille 

de  son  ton  énigmatique,  puis  s’animant  tout  à 
coup : Je t’ai maudit, voilà !... et elle tomba dans 
un silence farouche.

Bientôt  cependant  elle  reprit  ses  étranges 
monologues ; mais sans s’adresser à Cadet dont 
elle paraissait avoir oublié l’existence.

Toute la soirée, l’enfant la vit aller et venir à la 
lueur  d’une  chandelle  de  résine  placée  dans  le 
coin du triste foyer ; sa grande taille lui semblait 
encore plus imposante à cette clarté vacillante, et 
le  pauvre petit,  éperdu de terreur et  accablé de 
sommeil,  ne  savait  plus  s’il  était  éveillé  ou 
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endormi ; enfin, Cadette se coucha dans son lit à 
colonnes,  sous  ses  rideaux  de  serge  verte,  et 
l’enfant s’assoupit cédant à la fatigue.

Le lendemain matin, comme la vieille femme 
se  baissait  vers  les  cendres  pour  y  chercher  le 
tison de la veille, destiné à rallumer son feu, elle 
jeta  un  regard  de  côté  sur  le  petit  grabat  de 
l’enfant ; il était vide et Cadet avait disparu.

Quoique l’enquête faite par la justice sur les 
causes  de  l’incendie  eût  appris  au  fermier 
Casteigne  qu’il  devait  son  malheur  à 
l’imprudence  de  son  jeune  vacher,  l’excellent 
homme  s’informa  de  son  sort  et  fit  quelques 
démarches pour  le  retrouver ;  elles  n’aboutirent 
point  et  des  personnes  prétendirent  que  Cadet 
s’était  fait  périr  dans  la  rivière ;  d’autres 
assurèrent  l’avoir  rencontré  dans  une  paroisse 
voisine  en  compagnie  d’un colporteur  étranger, 
peu de jours  après  l’incendie ;  mais  nul  ne put 
donner de renseignements précis sur son compte 
et l’on n’en entendit plus parler.

Dix ans après les événements que nous venons 
de raconter, le fermier Casteigne, vieux et cassé, 
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était  assis  un  soir  d’été,  devant  la  porte  de  sa 
maison. On avait rebâti petitement les bâtiments 
incendiés, et la ferme avait perdu ce caractère de 
luxe  champêtre  qui  excitait  jadis  l’admiration 
naïve  de  Cadet.  On  avait  travaillé,  lutté 
courageusement  contre  la  pauvreté,  réparé  le 
dommage  autant  que  possible ;  mais  Casteigne 
n’était plus le riche fermier d’autrefois, et la gêne 
se faisait souvent sentir à la métairie du Buisson.

Cependant,  comme  la  famille  Casteigne 
passait pour la plus estimable de tout le pays, la 
ruine du père n’avait pas empêché sa fille aînée 
Maria de trouver un bon mari, et Pierre, qu’elle 
avait  épousé  depuis  plusieurs  années,  secondait 
puissamment  son  beau-père ;  c’était  ce  paysan 
que nous avons vu annoncer le premier, sans s’en 
douter,  la  nouvelle  de  l’incendie  à  son 
malheureux auteur.

Donc,  comme  Casteigne  était  assis,  un  soir 
d’été,  devant  sa  porte,  un  jeune  homme grand, 
fort, la peau légèrement brunie, déboucha par le 
chemin  qui  traverse  la  cour  de  la  ferme ;  il 
semblait venir de la ville voisine et portait un sac 
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de voyage à la main.
L’étranger jeta un long regard tout autour de 

lui, puis apercevant le vieillard, il poussa un cri et 
lui  sauta  au  cou.  Ce  dernier  hésitait  à  le 
reconnaître.

« Ah ! maître Casteigne, vous ne me remettez 
pas ?

– Excusez-moi, je n’ai plus la vue aussi claire 
que dans mon jeune temps.

– C’est moi,  le pauvre Cadet, que vous avez 
recueilli et qui a fait brûler votre ferme.

– Comment,  c’est  toi,  Cadet ! »  et  sans 
s’arrêter  à  ce  fâcheux  souvenir,  le  bonhomme 
embrasse  l’enfant  prodigue,  appelle  tout  son 
monde d’une voix joyeuse et ordonne qu’on lui 
fasse fête.

Cadet,  introduit  dans  la  maison,  s’assit  à  la 
table de famille ; alors, tirant un gros sac de cuir 
du fond de sa valise, il le posa gravement devant 
le vieux fermier.

« Maître Casteigne, lui dit-il avec émotion, je 
vous ai  fait  tort  dans  le  temps sans  le  vouloir, 
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mais le bon Dieu a permis que je pusse gagner cet 
argent,  et  je  vous  l’apporte  pour  que  vous 
remettiez la ferme dans le bel état où elle était 
quand  vous  m’y  avez  amené  pour  la  première 
fois.

– Merci, mon enfant, tu es un honnête garçon, 
répondit le fermier, au milieu du silence général 
des assistants ; mais, ajouta-t-il, en repoussant le 
sac d’argent d’un geste plein de noblesse ; il n’est 
pas juste que tu te dépouilles, pour moi, du fruit 
de ton travail ;  c’est par inadvertance que tu as 
mis le feu à ma maison, et ce malheur ne serait 
pas arrivé, si je n’avais pas laissé la garde de mon 
bien à un enfant, pour aller faire la fête chez le 
voisin Jardet. Ainsi, tu ne me dois rien, et tu peux 
avoir la conscience en repos, car je te pardonne 
de grand cœur.

Cadet protesta ; il acceptait le pardon, mais ne 
voulait  pas  reprendre  l’argent.  Pierre  intervint : 
on pouvait bien trouver moyen de s’entendre sans 
se  quereller  comme  au  conseil  municipal ; 
n’avait-on point une demoiselle à marier dans la 
maison ?
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La jolie Seconde se sauva dehors en entendant 
son  beau-frère  parler  ainsi,  et  tout  resta  en 
suspens, personne n’ayant osé relever le dire de 
Pierre,

Mais, de même qu’une petite graine finit par 
devenir un grand arbre, ainsi, d’un petit mot jeté 
comme  par  hasard,  peuvent  naître  parfois  bien 
des événements.

Le petit mot de Pierre fructifia de telle sorte 
par la grâce de Dieu, que M. le curé, le dimanche 
suivant,  annonçait  à  son  prône  le  mariage  de 
Cadet et de Seconde.
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La vengeance du père l’Angélus

M. le curé de H..., petit village de Normandie, 
avait  eu  la  pensée  charitable  de  prendre  pour 
sacristain  de  son  église  un  homme  laid  et 
difforme appelé Jean Vignot : parce que, disait-il, 
ceux  qui  sont  forts  et  bien  portants  peuvent 
choisir  leur  profession,  se  faire  charron  ou 
laboureur, forgeron ou boulanger, tandis que ce 
pauvre  garçon  est  impropre  à  presque  tous  les 
métiers,  quoique dans la  nécessité  d’en exercer 
un  pour  vivre.  Il  en  fit  donc  un  sonneur  de 
cloches ;  bientôt  on  le  surnomma  le  père 
l’Angélus, et ce sobriquet prévalut sur son nom 
véritable.

L’Angélus  était  un  fort  honnête  homme 
remplissant  consciencieusement  ses  faciles 
fonctions, point bête du tout et d’un dévouement 
de caniche à l’égard de l’excellent curé qui l’avait 
pris  sous  sa  protection :  mais  aussi,  comme 
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presque tous les êtres disgraciés de la nature, il 
était rageur et n’entendait pas la plaisanterie sur 
sa grotesque tournure ; il  est vrai qu’il n’en est 
pas de plus mauvaises que celles dirigées contre 
les  infirmités  du  prochain,  et  pour  ma  part  je 
trouve qu’on ferait très bien de punir sévèrement 
les enfants assez légers d’esprit ou assez durs de 
cœur pour rire des défauts physiques.

Les paysans de H... n’en pensaient pas si long 
là-dessus et ne s’inquiétaient guère des railleries 
cruelles  que  leurs  enfants  faisaient  subir  au 
pauvre bossu, lorsqu’en allant ou en revenant de 
l’école,  ils  passaient  devant  l’église.  Ils  avaient 
toujours une injure ou un compliment ironique à 
lui adresser, et s’amusaient fort de l’irascibilité de 
son  caractère  et  de  ses  vaines  tentatives  de 
représailles.

Le jeune Lucien Térat était le plus acharné de 
la bande et il devint bientôt l’ennemi personnel 
du  sacristain.  Comme  il  avait  quelques 
dispositions pour le dessin, il les faisait servir à 
crayonner  sur  tous  les  murs  de  grossières 
caricatures du père l’Angélus dans lesquelles la 
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bosse,  les  longs  bras  et  les  jambes  grêles  du 
pauvre diable étaient effrontément retracées, non 
seulement sans ménagement, mais je dirai même 
avec une exagération malveillante.

Encouragé par l’impunité, Lucien dit un jour à 
son ami intime Toto, le fils de l’épicier :

« Tu ne sais pas ce que je veux faire ?
– Non, répondit celui-ci.
– Je veux faire un beau portrait de l’Angélus, 

et devine où je le mettrai ?
– Je ne sais pas, dit encore Toto, qui n’avait 

guère d’imagination.
– Dans l’escalier  du clocher.  Tu te  rappelles 

que le dimanche il y a toujours des étrangers qui 
viennent de la ville pour admirer la vue du haut 
de la flèche, et que l’Angélus ne manque pas de 
les accompagner, censé crainte qu’ils ne tombent, 
mais, dans le vrai, pour avoir la pièce ; eh bien, 
ils  riront  joliment  quand  ils  le  verront  passer 
devant son portrait.

– Mais,  dit  Toto,  en  faisant  un  effort 
d’intelligence,  la  petite  porte  du  clocher  est 
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quasiment toujours fermée.
– Non pas ! tous les samedis, un peu avant la 

nuit, il la laisse ouverte après avoir balayé pour 
que le vent emporte bien la poussière, et il ne la 
referme qu’après l’Angélus sonné. J’aurai plus de 
temps  qu’il  ne  m’en  faut  pour  attraper  sa 
ressemblance. »

Le  projet  était  bien  combiné ; 
malheureusement pour les conjurés, il y avait un 
petit mur mitoyen entre le jardin de la cure et la 
cour de l’école qui cachait traîtreusement le père 
l’Angélus, fort occupé, en apparence, à sarcler un 
plan de carottes destinées au pot-au-feu de M. le 
curé, mais en réalité très attentif à ce qui se disait 
de l’autre côté du mur.

Notre  homme  n’interrompit  pas  sa  besogne, 
seulement un sourire ironique de mauvais augure 
contracta son visage grimaçant.

Le  samedi  arriva,  et  vers  quatre  heures  les 
écoliers  s’élancèrent  en  tumulte  de  la  maison 
d’école, se poussant et se bousculant pour passer 
tous  en  même  temps  comme  un  troupeau  de 
moutons à la barrière de l’octroi. Une fois sur la 
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place  de  l’église  ils  se  séparèrent  par  groupes, 
leurs paniers aux bras et faisant retentir leur gros 
sabots sur les cailloux du sol ; les uns prirent par 
les  chemins  verdoyants  de  la  campagne,  les 
autres entrèrent dans les petites maisons blanches 
du  village ;  seuls,  Lucien  et  son  ami  Toto 
restèrent en arrière se parlant à l’oreille d’un air 
mystérieux.

Lucien  tira  à  demi  de  sa  poche  un  long 
morceau  de  charbon  soigneusement  effilé  et  le 
laissa entrevoir à son confident ; mais celui-ci ne 
paraissait pas autrement séduit par ses projets.

« T’as bien tort, commença-t-il, de te risquer 
avec ce méchant sacristain ; papa dit qu’il n’y a 
rien de plus mauvais que les bossus et puis qu’ils 
sont malins comme des singes.

– Bah ! qu’est-ce que tu veux qu’il me fasse ?
– Dame ! je n’en sais rien moi, mais tu ferais 

mieux de t’en aller tout de suite chez tes parents ; 
les jours commencent à se faire courts et puis il 
va pleuvoir.

– Oh ! ça ne me fait rien. Quand le temps n’est 
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pas sûr le samedi je vas coucher chez ma tante 
qui  demeure dans le  haut  du village et  l’on ne 
m’attend pas à la ferme. »

Toto qui avait le jugement fort borné ne put 
rien trouver de plus pour dissuader son ami et se 
décida, faute d’arguments, à l’abandonner à son 
sort.

Quant au téméraire Lucien, méconnaissant le 
bon  avis  que  la  Providence  lui  donnait  par  la 
bouche peu éloquente de son camarade Toto, il se 
dirigea résolument vers l’église.

La petite porte du clocher était grande ouverte 
sous le porche et laissait voir les marches usées 
de l’escalier qui conduit jusqu’à une plate-forme 
élevée  de  laquelle  semble  s’élancer  la  flèche 
élégante dont l’édifice est couronné.

Notre jeune espiègle hésite et regarde d’un œil 
soupçonneux  tout  autour  de  lui ;  la  place  est 
solitaire ; des oies la traversent majestueusement 
l’une derrière  l’autre ;  un chien dort  couché en 
rond  au  milieu  de  l’espace  libre,  mais  aucun 
humain ne se montre ; la grande porte de l’église 
est fermée ; décidément le moment est propice.
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Lucien se jette brusquement dans l’escalier qui 
tourne dans une cage étroite, et il ne s’arrête que 
presqu’à  niveau  de  la  plate-forme.  Là,  le  mur 
bien  éclairé  par  le  jour  qui  vient  d’en haut  lui 
offre  un  endroit  favorable  pour  y  placer  son 
œuvre d’art.

Lucien  prend  son  fusain ;  l’inspiration  le 
saisit, il trace à grands traits une large ébauche, et 
le profil trop accentué du sacristain difforme se 
détache vigoureusement sur la pierre ; c’est lui ! 
c’est  bien  lui !  la  ressemblance  est  frappante ; 
Lucien oublie tout dans le feu de la composition ; 
il ajoute une ombre par ci, un petit trait de fusain 
par là, penche la tête, cligne des yeux, se recule 
autant  que  le  terrain  le  lui  permet  pour  mieux 
contempler son œuvre ; il est enivré, transporté et 
se  croit  un  grand  artiste ;  enfin  il  donne  un 
dernier coup et s’écrie dans son enthousiasme :

« C’est parfait ! »
Un étrange écho répéta : « C’est parfait ! » et 

le mot s’éteignit dans une espèce de ricanement.
« Voilà  qui  est  drôle,  murmura  notre  artiste 

subitement refroidi ; je ne savais pas qu’il y eût 
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de l’écho ici ! »
Et il songea à la retraite, car le moment n’était 

pas éloigné où le sacristain, plus ponctuel que la 
vieille  horloge  de  l’église,  allait  venir  sonner 
l’Angélus du soir.

Lucien  descend  et  trouve  l’escalier  bien 
sombre ;  aucune  clarté  n’arrive  d’en  bas ;  cela 
s’explique ; le vent qui commence à s’élever aura 
poussé  la  porte ;  Lucien  y  touche,  il  secoue  le 
loquet, la porte résiste ; c’est singulier ! il pousse 
de  toutes  ses  forces ;  autant  vaudrait  tenter 
d’ébranler le mur même.

« Oh !  mais  ceci  devient  grave ;  l’Angélus 
aurait  donc fermé plutôt que d’habitude ! vilain 
bossu, va ! »

Mais  patience,  il  reviendra  pour  sonner  sa 
cloche ; Lucien se dispose à frapper alors à coups 
redoublés ; il pense que le sacristain entendant ce 
tapage ne peut manquer d’ouvrir, et il est résolu à 
s’élancer,  coûte que coûte,  profitant du premier 
moment de surprise.

Mais  comme  il  tarde !  il  ne  viendra  donc 
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jamais ce soir !... – Le temps semble bien long au 
rat pris dans un piège ! – Enfin le voilà !

Lucien  intimidé  cogne  assez  discrètement. 
L’Angélus  n’entend  pas ;  Lucien  recommence ; 
mais  la  cloche  est  en  branle  et  couvre 
probablement  le  bruit  des  coups  répétés  de 
l’enfant,  il  guette  en  vain  les  instants  qui  lui 
semblent  propices  pour  se  faire  remarquer :  Ce 
maudit bossu est-il devenu sourd ?

La cloche cesse de résonner. Lucien comprend 
que  le  sacristain  va  s’en  aller :  des  pieds,  des 
poings, il se rue sur la porte ; efforts superflus, le 
bossu s’éloigne d’un pas inégal ;  alors  oubliant 
ses projets, risquant le tout pour le tout, l’enfant 
l’appelle  à  grands  cris,  sans  même  songer  à 
dissimuler sa voix.

« Père l’Angélus, ouvrez-moi ; ouvrez-moi, je 
ne  le  ferai  plus...  Je  vous  laisserai  tranquille 
désormais ;  ne  m’abandonnez  pas,  l’Angélus ! 
mon petit père l’Angélus ! »

C’est en vain, l’Angélus est parti et Lucien est 
seul dans sa gothique prison.
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Il pense à profiter des derniers rayons du jour 
pour attirer du haut de la plate-forme l’attention 
de  quelque  passant  attardé.  Lucien  remonte 
quatre à quatre et va s’accouder sur la balustrade 
de pierre.

La place est  déserte,  un vent d’ouest violent 
s’est élevé et chasse dans le ciel des nuées noires 
aux contours changeants ;  la campagne est  déjà 
assombrie par l’approche de la nuit et les reflets 
de  pourpre  du  soleil  couchant  s’effacent  peu  à 
peu à l’horizon.

Personne,  personne !  l’inquiétude  de  Lucien 
augmente à chaque instant ;  son regard anxieux 
fait sans cesse le tour de la place ; enfin une porte 
s’ouvre ;  une  femme sort  de sa  maison ;  elle  a 
oublié de rentrer de la toile qu’elle fait blanchir 
sur un petit  espace de gazon. Lucien l’appelle ; 
une  rafale  emporte  sa  voix ;  la  femme  plie 
soigneusement sa toile, la met sur son bras et se 
retire  chez  elle !...  Mais  voici  un  paysan  qui 
traverse la place ; Lucien redouble d’efforts pour 
se faire remarquer par lui ; penché sur le parapet 
de  pierre,  il  agite  son  mouchoir  comme  un 
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drapeau.  L’homme s’arrête  une minute,  puis se 
dirige  vers  le  porche.  Évidemment  il  vient  au 
secours de Lucien...

Amère  déception !  le  voilà  qui  continue  son 
chemin ;  il  n’est  entré  sous  la  voûte  que  pour 
allumer sa pipe à l’abri du vent.

L’enfant  désespéré  s’assoit  et  cache  sa  tête 
dans  ses  mains ;  mais  bientôt  il  se  dit :  « Si 
j’avais été en bas, cet homme m’aurait entendu ; 
peut-être  pareille  chance  se  retrouvera-t-elle. » 
Là-dessus il se décide à redescendre et se poste à 
l’entrée de l’escalier.

Une  charrette  passe,  nouvel  espoir.  Le 
prisonnier  frappe,  appelle,  siffle,  fait  plus  de 
tapage  à  lui  seul  qu’un  collège  en  retenue ; 
tentative inutile. Les cahots ne permettent pas au 
charretier  d’entendre  tout  ce  bruit,  et  le  lourd 
véhicule  poursuit  sa  marche  pesante,  incrustant 
dans  le  sol  que  la  rosée  nocturne  commence  à 
humecter, les cailloux blancs et polis du chemin.

C’en est  fait !  tout  se  tait  dans la  campagne 
endormie ; les sentiers sont déserts, les maisons 
sont closes. Lucien est revenu sur la plate-forme, 
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car l’obscurité complète de l’escalier l’oppresse 
singulièrement,  et  puis,  le  voisinage  d’un 
soupirail qui donne dans l’église sombre comme 
un  abîme  lui  est  particulièrement  pénible ;  le 
moindre craquement, le tic-tac régulier des vers 
rongeant  le  bois  des  vieux  bancs,  un  grain  de 
plâtre  qui  se  détache,  le  moindre  bruit  enfin, 
prend sous  les  voûtes  de  l’édifice  une  sonorité 
étrange et  tombe dans le  jour  de souffrance de 
l’escalier  comme  dans  un  porte-voix  qui  le 
grossit encore.

Quel  est  l’enfant  seul  dans  la  nuit  dont 
l’oreille  inquiète  n’a  pas  écouté  ces  voix  du 
silence qui lui parlent tout bas, disant on ne sait 
quoi, venant on ne sait d’où ?...

Lucien s’était donc réfugié sur la plate-forme ; 
mais là, de nouvelles terreurs ne tardèrent pas à 
l’assaillir.  Les  nuages  passaient  sur  la  lune 
comme des voiles flottants, et sa clarté fugitive 
donnait aux objets un aspect fantastique. Ici, un 
saint  de  pierre  se  dressait  comme  une  ombre 
gigantesque ;  là,  un animal chimérique semblait 
s’élancer  d’en  haut  pour  dévorer  l’enfant ;  les 
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ogives  des  fenêtres  du  clocher  formaient  des 
arabesques étranges sur les dalles de la terrasse, 
et le vent d’automne faisait sourdement résonner 
les  cloches  en  tourbillonnant  autour  du  vieil 
édifice.

Soudain  un  oiseau  de  nuit  se  mit  à  chanter 
d’une voix  douce  et  plaintive et  une  idée folle 
s’empara de l’imagination de Lucien.

« C’est  le  coq  du  clocher  qui  appelle  les 
morts »,  se  dit  l’enfant,  et  il  jetait  des  regards 
éperdus  sur  les  tombes  blanches  de  l’ancien 
cimetière pressées autour de l’église comme un 
troupeau  de  moutons  autour  du  pasteur. 
Justement,  une  lumière  paraît  derrière  l’un  des 
monuments funéraires ; la lune se voile et il ne 
peut rien distinguer que la marche irrégulière de 
cette flamme qui semble se diriger vers la base du 
clocher en contournant les pierres tombales.

Lucien ne doute pas que ce ne soit une âme en 
peine. Au dernier degré de l’épouvante, il va se 
cacher sous une espèce de banc de pierre en se 
recommandant à la miséricorde de Dieu.

Le pauvre enfant est à peu près fou de peur ; 
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son sang bouillonne dans ses oreilles, ses mains 
sont  froides ;  il  est  au  moment  de  perdre 
connaissance lorsqu’il  s’entend appeler  par  une 
voix bourrue qu’il reconnaît aussitôt.

« Eh bien ! monsieur le peintre, as-tu fini mon 
portrait ? T’as eu le temps, j’imagine, de mettre 
la ressemblance. »

Et le sacristain paraît une lanterne sourde à la 
main.

– Ah !  père  l’Angélus,  vous  n’êtes  donc pas 
une âme ?

– Malheureusement non, répondit le bossu en 
jetant  un  regard  mélancolique  vers  son  ombre 
difforme  se  détachant  sur  le  vieux  mur 
maintenant  inondé de lumière.  C’est  égal,  tu te 
souviendras à l’avenir que la bosse d’un bossu est 
un  sac  à  malice,  et  qu’il  n’est  pas  toujours 
profitable d’en rire trop haut.

– Comme  ça,  père  l’Angélus,  vous  m’avez 
enfermé exprès ?

– Je ne dis pas cela ; moi, je ferme ma porte 
quand  vient  la  nuit,  crainte  qu’on  ne  vole  les 
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cloches ;  tant  pis  pour  ceux  qui  montent  au 
clocher  sans prévenir  le  gardien.  Allons,  viens, 
que je te mène chez ta tante, elle te croit rendu à 
la ferme et ne compte plus sur toi. »

Lucien comprit qu’il ne serait pas prudent de 
récriminer  ou d’entamer une discussion avec le 
terrible sacristain ; il se laissa donc conduire sans 
mot dire chez la veuve Passart, sa tante. Mais, dès 
qu’il se trouva seul avec elle, il se mit à accuser 
amèrement  l’Angélus  et  raconta  en  termes  si 
émouvants sa station sur le clocher, que la digne 
femme, touchée jusqu’aux larmes des souffrances 
de son favori, jura de porter plainte à M. le curé.

On  présenta  donc  l’affaire  à  ce  tribunal 
respectable ;  mais  quoique  la  dame  Passart 
comptât secrètement sur sa grande dévotion pour 
se  faire  écouter  favorablement,  elle  n’obtint 
qu’un  beau  sermon  sur  l’éducation  chrétienne 
qu’on doit  donner aux enfants,  et  le  conseil  de 
mieux élever son cher neveu à l’avenir.

Il est vrai que l’Angélus, mandé secrètement à 
la  sacristie  par  le  bon  curé,  reçut  aussi  une 
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réprimande  sévère  pour  s’être  fait  justice  lui-
même.
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Le page de mademoiselle Iseult

Mlle Iseult  de  Plantagemont  habitait  rue  des 
Pèlerins, dans la petite ville de M***, une maison 
d’assez  chétive  apparence,  mais  dont  l’antique 
façade,  noircie  par  le  temps,  avait  pour  elle 
l’inappréciable  avantage de conserver  encore,  à 
demi  brisé,  il  est  vrai,  l’écusson  de  sa  noble 
famille.

La vieille demoiselle posséda longtemps pour 
unique patrimoine cette bicoque armoriée, et une 
petite  ferme  dans  les  environs  de  la  ville  qui 
formait  toute  sa  légitime.  Elle  eût  néanmoins 
vécu fort bien à M*** avec son mince avoir, car 
la vie, dans ce temps-là, y était très bon marché, 
et les occasions de dépenses excessivement rares, 
si elle n’avait été préoccupée, avant tout, de tenir 
son rang.

Elle avait sur cette matière des principes fort 
arrêtés, quoique parfaitement arbitraires, mais si 
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difficiles à  appliquer que l’existence de Mlle de 
Plantagemont était un véritable phénomène.

Tout  ce  qu’elle  possédait,  elle  le  mettait  en 
petites ostentations, en luxe, en vanité, se privant 
durement  sur  le  nécessaire  pour  paraître 
davantage.

Elle était parvenue à faire partager sa manière 
de  voir  à  sa  vieille  servante  Monique,  ou  du 
moins à la plier à ses idées et à s’en faire aider 
dans les mille détails journaliers où il s’agissait 
pour  elle,  « de  garder  son  rang ».  Monique 
gardait le silence, ce qui était bien plus méritoire 
dans  une  de  ces  petites  villes  de  province  où 
chacun cherche obstinément  à  pénétrer  tous les 
secrets  du  voisin  pour  en  nourrir  sa  curiosité 
affamée ;  grâce  à  la  discrétion  de  sa  fidèle 
servante, peu de personnes pouvaient mesurer la 
considération  que  leur  inspirait  Mlle de 
Plantagemont au chiffre inconnu de sa fortune ; 
mais  le  monde  était  bien  obligé  d’en  accorder 
beaucoup à son grand nom, à ses belles manières, 
à  ses  habitudes élégantes,  toutes  choses qu’elle 
étalait volontiers aux regards du public.
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Mlle Iseult appréciait le dévouement de Nanette 
et  était  très  bonne  pour  elle,  sans  se  départir 
jamais  néanmoins  de  son  inaltérable  dignité.  Il 
faut le dire, cependant, si Nanette lui rendait des 
services, elle imposait aussi à sa maîtresse, sans 
s’en  douter  assurément,  une  continuelle 
mortification.  Certes,  l’excellente  fille  était 
honnête,  propre  et  active ;  mais  elle  avait  un 
grand et incorrigible défaut. Elle ne représentait 
pas ; autrement dit, elle n’avait pas le genre des 
domestiques de bonne maison et sentait toujours 
son village, quoi qu’on eût fait pour la policer.

La  Providence  qui,  d’après  la  religion 
particulière de Mlle Iseult, devait s’occuper, tout 
spécialement, des nobles races comme la sienne, 
lui  envoya  un  secours  inespéré  pour  l’aider  à 
soutenir  son  rang,  sous  la  forme  d’un  petit 
héritage auquel elle était loin de s’attendre.

Elle ne manifesta  point  une joie vulgaire  en 
apprenant  cette  nouvelle,  mais  elle  pensa 
aussitôt : « J’aurai un petit laquais qui portera la 
livrée de ma famille, et il ouvrira la porte quand 
on  sonnera,  au  lieu  de  cette  malheureuse 
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Monique en tablier de cuisine et en savates. »
Monique se  dit  de  son côté :  « Nous aurons 

peut-être maintenant de la viande tous les jours et 
du poisson le vendredi » ; mais elle se garda bien 
de communiquer des aspirations aussi grossières 
à  sa  maîtresse,  qu’elle  savait  au-dessus de tout 
cela.

Dès le lendemain, la vieille demoiselle se mit 
en  quête  de  son  page.  « Je  ne  veux  pas  de 
lourdaud,  pensa-t-elle,  c’est  bien  assez  de 
Monique », et elle jeta son dévolu sur le fils de 
son  fermier  Le  Roux,  un  petit  garçon  d’une 
douzaine d’années, dont la mine éveillée l’avait 
souvent frappée. Elle ne douta pas un instant que 
le fermier, qu’elle traitait un peu en vassal, ne fût 
extrêmement flatté de son choix, et elle se rendit 
chez lui sans plus tarder.

En effet, elle exposa le motif de sa visite d’une 
façon si imposante que le fermier intimidé ne sut 
qu’acquiescer  à  ses  désirs  et  se  trouver  fort 
honoré.

Quant à Jeannot, le futur page, on alla le quérir 
dans le poulailler où il s’était caché et on l’amena 
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rouge,  confus  et  ébouriffé  devant  Mlle de 
Plantagemont, qui daigna lui adresser une grave 
exhortation  sur  ses  nouveaux  devoirs.  Elle  se 
retira  ensuite,  toujours  aussi  majestueuse,  en 
disant  qu’elle  enverrait  chercher  l’enfant  par 
Monique, et non sans recommander à la fermière 
de le passer à la lessive.

Assis derrière la grande meule  avec sa sœur 
Marthe, l’infortuné Jeannot commença par mêler 
ses larmes aux siennes. Quoique la ferme ne fût 
qu’à  une  petite  lieue  de  la  ville,  cette  distance 
paraissait immense aux deux enfants, et ils étaient 
désespérés  de  se  séparer  ainsi.  De  plus,  les 
conditions de sa nouvelle existence ne plaisaient 
nullement  à  notre  petit  garçon ;  il  avait  pu 
pénétrer jusqu’à un certain point dans l’intérieur 
de  Mlle de  Plantagemont,  car  il  allait  presque 
toutes les semaines avec sa mère, lui porter des 
œufs et des légumes ; il connaissait la dame et la 
servante, ces deux figures également ennuyeuses, 
l’une  dans  sa  morgue,  l’autre  dans  son 
ahurissement ; il avait pu apprécier la gaieté de la 
vieille  maison  grise  et  les  douceurs  de 
l’ordinaire ;  enfin,  rien ne le séduisait  dans son 
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futur état, et il sentait qu’il regretterait amèrement 
sa sœur Marthe, sa liberté, ses jeux et ses travaux 
champêtres.  Mais  Jeannot  était  un  petit  garçon 
très résolu, et après s’être laissé aller à un premier 
mouvement  de  découragement,  il  sécha  ses 
larmes et dit à sa jeune compagne :

« Ne pleure pas, Marthe, j’ai un bon moyen de 
me  tirer  de  là,  et  je  te  promets  qu’ils  ne  me 
garderont pas malgré moi.

– Bah ! tu dis cela pour que je ne me fasse pas 
de chagrin ; mais quand tu seras avec eux, faudra 
ben que tu y restes.

– Non, petite sœur, je n’y resterai pas.
– Et comment feras-tu ? Est-ce que tu veux te 

sauver dans les bois quand Monique viendra te 
chercher ?  Je  connais  un  bon  endroit,  moi, 
derrière le champ de luzerne.

– On me retrouverait toujours à un moment ou 
à un autre et papa me battrait.

– Alors comment veux-tu t’y prendre ?
– Je  me  ferai  renvoyer  par  la  vieille  dame, 

voilà !
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– Tu ne vas pourtant  pas voler  pour te  faire 
chasser ?

– Non, mais tu sais qu’il n’y en avait pas un 
comme moi pour inventer des niches à l’école.

– C’est  vrai,  tu  avais  plus d’esprit  pour cela 
que pour apprendre à lire.

– Ça me servira peut-être davantage aussi !
– Nous verrons lien ! »
Les  enfants  un  peu consolés  regagnèrent  là-

dessus la maison, le cœur rempli d’espérance.
Le lendemain Jeannot lavé, peigné, brossé et 

de  plus  bien  sermonné,  arriva  chez  Mlle de 
Plantagemont.

Monique l’amena devant la vieille demoiselle 
qui  lui  expliqua  longuement  ce  qu’il  aurait  à 
faire. Elle commença par le débaptiser.

« Tu  t’appelleras  désormais  Tancrède, 
annonça-t-elle à l’enfant ébahi.

– Comme ça, dit-il d’un air pensif, quand on 
dira Jeannot, il ne faudra pas répondre ?

– On ne parlera plus de Jeannot.
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– Hélas !  mon  Dieu !  c’est  comme  si  j’étais 
défunt alors !

– On dira Tancrède ; mais tais-toi, tu ne dois 
jamais raisonner avec moi.

– Pour ça, Mamzelle, c’est à votre volonté, ça 
sera de l’ouvrage de moins.

– Enfin, dit Mlle Iseult pressée de rompre avec 
le  ton trop familier,  à  son gré,  du page qu’elle 
s’était choisi, tu apprendras peu à peu ton service. 
Pour  aujourd’hui  je  ne  te  commande  qu’une 
chose, c’est d’ouvrir soigneusement la porte. »

La tâche était aisée ; un instant après, le jeune 
Tancrède allait ouvrir toute grande la porte de la 
rue.

On était en novembre, le temps était froid et 
humide ; je vous laisse à penser si le vent se mit à 
gémir  dans  le  corridor  et  quel  courant  d’air 
glacial s’établit dans toute la maison ; Mlle Iseult 
frissonnante  se  rapprocha du feu.  Cependant  le 
tapage augmentant  et  le  froid devenant intense, 
elle finit par comprendre ce qui se passait.

Quand à Tancrède, il prit son air le plus naïf 
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lorsque sa maîtresse lui ordonna assez aigrement 
d’aller fermer la porte et de ne l’ouvrir désormais 
qu’à l’appel de la sonnette.

Notre page s’en tint là pour le moment et l’on 
n’eut pas grand reproche à lui adresser jusqu’au 
dimanche  suivant.  Il  épiait  les  occasions  d’être 
désagréable  à  sa  maîtresse  sans  trop  se 
compromettre.

Comme Mlle de Plantagemont sortait pour se 
rendre à  la  grand-messe  elle  dit  à  Tancrède de 
prendre son missel et de la suivre.

Depuis  longtemps  elle  méditait  de  faire 
sensation en arrivant ainsi escortée à l’église et 
elle avait gardé Tancrède presqu’au secret depuis 
cinq jours pour ne pas diminuer son effet.

Tancrède se comporte à merveille, il ouvre la 
porte  du  banc,  place  le  missel  sur  la  petite 
planchette  qu’abrite  le  prie-Dieu  et  s’éloigne 
respectueusement.

Mlle de Plantagemont se plonge d’abord dans 
une  longue  oraison ;  mais  voici  la  messe  qui 
commence, tout le monde s’agenouille ; la noble 
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demoiselle prend lentement son livre ; elle ne se 
presse  jamais  par  dignité,  enfin  elle  ouvre  le 
missel.

Horreur ! c’est un roman !
Il faut dire ici que Mlle Iseult avait la faiblesse 

d’aimer beaucoup les histoires romanesques mais 
qu’elle s’en cachait soigneusement.

Un embarras terrible la saisit ; le livre lui brûle 
les  doigts,  mais  elle  n’ose  le  fermer  tant  elle 
redoute,  d’éveiller  l’attention ;  d’un  autre  côté, 
rien de plus difficile que de fixer sans les voir des 
caractères  clairement  imprimés ;  or  de  justes 
scrupules lui interdisent d’en pénétrer le sens. Et 
si  par  malheur  quelque  voisine  indiscrète  allait 
jeter  les  yeux  par-dessus  son  épaule  sur  cet 
étrange paroissien !  Cette  pensée  la  fait  frémir, 
elle rougit, elle pâlit, craint de paraître distraite et 
ne sais comment s’occuper ; enfin les paupières à 
demi closes elle essaye de prier.

M. le curé en montant en chaire vint suspendre 
son  supplice  pendant  quelques  instants  et  la 
vieille dame confuse et troublée put fermer son 
coupable volume.
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Le  vénérable  pasteur  avait  pris  pour  texte : 
Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Mais 
Mlle de Plantagemont sent qu’il lui est impossible 
de pardonner à Tancrède et rêve tout le temps du 
sermon, au châtiment qu’elle pourra lui infliger. 
Bien heureusement pour le page, il vint à l’esprit 
de la demoiselle qu’il ne savait peut-être pas lire 
et  qu’en le  grondant elle risquait  fort  d’éventer 
l’histoire.  Elle  se  décida  donc,  toujours  pour 
sauvegarder  sa  dignité,  à  écouter  plutôt  la 
prudence que la colère, et la noire malice du petit 
espiègle resta encore impunie.

La pièce la plus remarquable de la maison de 
Mlle de Plantagemont était sans contredit le salon 
qu’elle  appelait  encore  le  parloir  tant  elle  était 
attachée  aux  vieux  termes ;  c’était  une  pièce 
assez  bien  lambrissée,  au  plafond  élevé,  mais 
triste  et  froide  au  possible ;  elle  avait  deux 
grandes fenêtres à petits carreaux verdâtres et un 
ameublement de velours d’Utrecht qui agaçait la 
vue ; imaginez-vous des fauteuils et des chaises 
rangés le long de la muraille comme des juges ! 
en  vérité  ces  meubles  étaient  presqu’ausssi 

194



imposants que les six grandes figures suspendues 
au-dessus d’eux, dans leurs cadres vermoulus.

Ces portraits de famille étaient l’objet du culte 
le plus pur de la part de Mlle de Plantagemont : les 
châteaux  et  les  terres  de  ses  ancêtres  étaient 
tombés dans des mains spoliatrices ou étrangères, 
mais  personne  n’avait  osé  lui  enlever  ces 
souvenirs  si  chers  et  peut-être  la  vieille 
Demoiselle ne les eût-elle pas échangés contre le 
reste.

Souvent le matin elle descendait sans rien dire 
au  parloir  et  je  vous  jure  que,  lorsqu’elle  était 
avec ses ancêtres elle ne se trouvait plus seule.

Parfois elle les considérait longtemps les uns 
après  les  autres,  puis  allait  se  regarder  dans  la 
petite glace du trumeau analysant ses traits pour y 
trouver quelque ressemblance avec ceux de ces 
héros du temps passé. Je ne sais si la nature lui 
avait donné en commun avec eux un certain air 
de  famille,  mais  assurément  à  force  de  les 
contempler elle avait pris quelque chose de leur 
maintien  et  les  gens  disaient  volontiers  en  la 
voyant pour la première fois : elle ressemble à un 
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vieux portrait de famille descendu de son cadre.
Un jour comme Mlle Iseult venait rendre visite 

à ses ancêtres, elle trouva Tancrède un plumeau 
sous  le  bras  planté  devant  le  marquis  de 
Plantagemont, celui de tous qu’elle affectionnait 
le plus, et si occupé en apparence à le regarder 
qu’il  n’entendit  pas  sa  maîtresse  entrer  dans  le 
parloir.

Jamais  personne  ne  s’était  joint  à  son  culte 
solitaire,  et  si  obscur  que fût  le  nouvel  adepte, 
elle se sentit doucement émue par la respectueuse 
sympathie qu’il témoignait à son aïeul.

« À quoi  penses-tu,  Tancrède ?  dit-elle  d’un 
ton affable au jeune garçon.

– Je me disais comme ça, Mamz’elle, que ce 
Monsieur-là ressemble tout à fait ben au maire de 
not’ village, le fermier Topineau.

– Petit rustre ! s’écria Mlle Iseult avec colère, 
retourne à ton ouvrage ; tu n’es qu’un oison. »

L’enfant s’enfuit en riant sous cape.
Hélas !  malgré  tous  ses  crimes  Tancrède  ne 

parvenait  pas  à  redevenir  Jeannot  et  sa  petite 
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sœur Marthe pleurait chaque jour en ne le voyant 
pas arriver.

Mlle de  Plantagemont  s’était  armée  de 
patience ; ayant pris un valet plutôt pour tenir son 
rang que pour tenir sa maison, elle n’en exigeait 
pas  grand-chose  et  se  parait  de  Tancrède  plus 
qu’elle ne s’en servait.

Il  y  avait  un  jour  par  semaine  ou  le  page 
apparaissait dans toute sa gloire ; c’était le jeudi, 
jour de réception chez Mlle de Plantagemont. Dès 
le  matin  le  vieux  parloir  s’ouvrait  à  l’air 
bienfaisant  du  dehors,  chargé  d’en  chasser  une 
vague  odeur  de  champignons ;  les  ancêtres 
étaient  soigneusement  époussetés,  Mlle de 
Plantagemont  revêtait  sa  robe  de  soie  puce  et 
Tancrède  endossait  sa  livrée  à  gros  boutons 
armoriés.

Ce  n’est  pas  que  les  visiteurs  fussent  fort 
nombreux ; Mlle de Plantagemont était trop sévère 
sur le choix de ses connaissances pour en avoir 
beaucoup, mais enfin on voyait arriver tour à tour 
M. le  curé  et  sa sœur,  un ancien officier  de la 
garde royale retiré à M*** depuis près d’un demi 
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siècle, une Mme de Sainte-Croix exilée pour cause 
d’économie  forcée  avec  ses  deux  filles  non 
mariées  et  fort  ennuyées de  leur  sort ;  enfin  le 
notaire  de  l’endroit,  M.  Dubois,  toléré  plutôt 
qu’admis,  et  traité  de  haut  en  bas  par  toute  la 
compagnie.  Attendez,  ce  n’est  pas  fini,  nous 
avons gardé pour le bouquet l’homme important 
de ce  petit  cercle,  le  vicomte de Plantagemont, 
cousin éloigné de Mlle Iseult.

C’était  un  gentilhomme  campagnard  d’une 
cinquantaine  d’années,  possesseur  d’une  petite 
terre qu’il faisait valoir lui-même.

Il arrivait toujours à cheval et Tancrède avait 
l’insigne  honneur  de  tenir  sa  monture ;  c’était 
principalement  pour  remplir  cet  office,  que  sa 
maîtresse l’avait pris à son service ; au départ il 
amenait  la  bête  devant  la  porte  et  recevait  une 
tape sur l’oreille en guise de pourboire de la main 
solide de M. le vicomte.

Gaston de Plantagemont faisait la pluie et le 
beau  temps  chez  sa  cousine ;  il  y  était  écouté 
comme  un  oracle  quoiqu’il  n’ouvrit  guère  la 
bouche que pour dire des lieux communs ou de 
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grosses  plaisanteries.  Il  avait  le  verbe  haut  et 
parlait toujours comme s’il se fût trouvé en plein 
champ ; notez de plus qu’il prenait la meilleure 
place au coin du feu et les bons morceaux à table 
où  il  buvait  assez  sec.  Mlle Iseult,  si  raide  et 
compassée  avec  tout  le  monde,  trouvait  son 
laisser-aller  rempli  de  charme ;  elle  s’imaginait 
que  son  fameux  ancêtre,  le  marquis  de  1640, 
devait être un peu comme cela de son temps.

Elle avait peut-être aussi une autre raison pour 
trouver  son  cousin  à  merveille ;  on  les  avait 
fiancés dans leur première jeunesse et ils allaient 
se  marier  quand  des  revers  de  fortune  étaient 
venus empêcher leur union.

Gaston avait dit à Iseult : vous comprenez, ma 
chère cousine,  qu’avec si  peu d’argent  nous ne 
pourrions  tenir  notre  rang  une  fois  mariés. 
Attendonc des temps plus heureux.

Mlle de  Plantagemont  avait  compris  ou  du 
moins  avait  cru  comprendre  et  le  temps  avait 
marché  emportant  sa  jeunesse,  sa  beauté,  mais 
non les serments de Gaston. Ayant donc fait ce 
petit héritage il lui sembla que rien ne s’opposait 
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plus à leur union ; mais il lui restait à en avertir le 
vicomte  et  comme  sa  délicatesse  lui  faisait 
redouter  une  explication  de  vive  voix  sur  un 
pareil sujet, elle résolut de lui écrire.

Mais ce n’était pas la seule tâche qu’elle eût à 
remplir. Depuis tantôt vingt ans le notaire Dubois 
soupirait, après l’insigne honneur de lui offrir sa 
main, sa fortune et un nom qu’il avait orné de son 
mieux  en  y  ajoutant  celui  de  la  Gaillardière, 
petite savonnette à vilain, d’un détestable rapport, 
qu’il avait achetée rien que pour cet usage.

Je dois dire que le notaire avait fait beaucoup 
pour mériter son bonheur ; non seulement il avait 
subi les hauteurs de la demoiselle depuis bien des 
années,  mais  il  avait  supporté  avec  une 
mansuétude  frisant  la  faiblesse  les  grosses 
plaisanteries du cher cousin qui avait fait de lui 
son patira ; enfin il se flattait de voir couronner sa 
constance et avait risqué une demande en règle 
lorsque Mlle de Plantagemont fit ce petit héritage 
qui  lui  permit  de  monter  sa  maison ; 
malheureusement pour l’honnête Dubois, elle se 
monta aussi la tête et s’imagina qu’il ne lui restait 
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qu’à  faire  connaître  à  son  cousin,  la  légère 
amélioration survenue dans sa position pécuniaire 
et à remercier son autre prétendant.

Un  matin  Mlle Iseult  appela  Tancrède  d’une 
voix  fiévreuse  et  lui  montrant  deux  lettres  qui 
étaient posées sur un coin de la table surchargée 
de  brouillons,  de  feuilles  commencées,  enfin 
d’une multitude de papiers.

« Porte ces lettres à la poste », lui dit-elle d’un 
ton agité, et craignant que l’enfant ne remarquât 
son trouble, elle se retira aussitôt.

Contre son habitude, elle n’avait pas cacheté 
ses  missives,  et  comme  les  enveloppes  étaient 
mal  gommées,  une  d’elles  s’ouvrit  toute  seule 
dans la main du petit domestique.

« Tiens, s’écria-t-il, un bon tour à jouer ! » Et 
prestement il retire le papier, en prend un autre 
sur la table et le met à la place du premier, puis, 
sans plus réfléchir, il referme la lettre.

Ô noble race de Plantagemont ! c’est ainsi que 
tu tombas en roture.

Quand  Tancrède  jeta  la  lettre  adressée  au 
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notaire dans la boîte, il ne se souvenait plus très 
bien  si  c’était  celle  dont  il  avait  modifié  le 
contenu, et comme il allait y précipiter aussi celle 
du vicomte, une crainte le retint ; si la supercherie 
était découverte par ce dernier, il risquait fort, lui, 
Tancrède,  de  recevoir  une  correction 
d’importance  de  la  rude  main  du  gentilhomme 
campagnard.  Tout  bien  considéré,  il  mit  la 
seconde  lettre  dans  sa  poche,  très  indécis  sur 
l’emploi  qu’il  allait  en  faire,  et  avec  un 
commencement d’inquiétude.

Son tour était-il un bon tour ? Tancrède n’en 
était déjà plus assez sûr pour affronter volontiers 
les  regards  de  sa  maîtresse ;  il  se  glissa  assez 
penaud dans la cuisine, et s’y tint coi.

Si Tancrède avait profité de ses mois d’école 
autrement  que  pour  se  perfectionner  dans  l’art 
dangereux  des  farces,  ses  doutes  se  seraient 
bientôt changés en remords, ou plutôt il n’eût pas 
commis une action aussi coupable. Mais ignorant 
comme il  l’était,  il  n’appréciait  guère  la  valeur 
d’un écrit, et ne pouvait comprendre la portée de 
ce qu’il venait de faire.
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Il  étonnait  depuis un certain temps Monique 
par  sa  sagesse  et  sa  tranquillité,  lorsqu’un 
brusque coup de  sonnette  retentit  dans  toute  la 
maison.

Tancrède alla ouvrir, et ne fut pas peu surpris 
de  se  trouver  en  face  du  notaire.  Était-ce  bien 
lui ! Lui qui tirait ordinairement le cordon d’une 
façon  si  discrète  qu’on  le  reconnaissait  à  sa 
manière de sonner !...

Il  faillit  renverser  l’enfant,  tant  il  s’élança 
impétueusement vers le parloir ; ce n’était plus le 
même homme, il était transfiguré !

Le saisissement  de  Mlle de  Plantagemont  fut 
bien plus grand encore lorsqu’il la remercia avec 
transport de l’honneur qu’elle daignait lui faire en 
lui  accordant  sa  main.  Comme  elle  allait  se 
récrier,  il  lui  montra  sa  lettre,  et  la  vieille 
demoiselle resta stupéfaite, croyant qu’elle avait 
fait elle-même cette cruelle erreur, et ne sachant 
plus comment s’en tirer, car, tandis qu’elle était 
sans parole et sans voix à force de consternation, 
le notaire lui apprenait tout d’une haleine que la 
moitié  de  la  ville  était  déjà  instruite  de  son 
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bonheur.
Ils en étaient là de leurs explications, et Mlle 

Iseult se préparait à détromper coûte que coûte le 
trop présomptueux notaire, lorsqu’un paysan tout 
crotté arriva sur le cheval du vicomte. Il apportait 
une  lettre  de  son  maître,  qu’Iseult  ouvrit  en 
tremblant ; ce n’était pas une réponse ! non, car 
c’était...  nouvelle  incroyable !  l’annonce  du 
mariage de l’infidèle avec l’aînée des demoiselles 
de Sainte-Croix.

Iseult de Plantagemont tomba évanouie sur le 
canapé de velours d’Utrecht, tandis que le notaire 
éperdu  appelait  à  grands  cris  Monique ;  elle 
accourut avec une bouteille de vinaigre. Quant à 
Tancrède, convaincu que tout ce qui arrivait était 
de  sa  faute,  et  s’accusant  avec  des  remords 
affreux de la mort de sa respectable maîtresse, il 
s’enfuit épouvanté.

Elle n’était  pas morte,  mais elle eut toute la 
nuit  une  fièvre  violente.  Une  chose  surtout  la 
tourmentait particulièrement ; c’était le souvenir 
de la lettre affectueuse qu’elle avait écrite à cet 
ingrat.
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Quoi !  elle  lui  avait  rappelé  sa  promesse  au 
moment  où  il  la  trahissait ?  Il  y  avait  là  une 
humiliation dont une demoiselle de Plantagemont 
ne pouvait supporter l’idée.

Tandis que cette pensée la torturait, Tancrède 
se désolait fort de son côté, et il n’eut rien de plus 
pressé le lendemain matin que de faire demander 
par  Monique  à  Mlle Iseult  de  le  recevoir  un 
instant.  Il  y  mit  tant  d’instances,  qu’il  obtint 
d’être admis dans la chambre de la malade ; alors 
fondant en larmes, il se jeta à genoux devant elle, 
et lui confessa tout son crime.

Mlle de  Plantagemont  l’écouta  fort 
attentivement,  et  lorsqu’il  lui  présenta  la  lettre 
qu’elle  avait  écrite  à  son  cousin,  elle  se  sentit 
soulagée d’un grand poids.

Toutes  constatations  faites,  l’enfant,  en 
prenant  au  hasard  un  papier  sur  la  table,  était 
tombé  sur  un  brouillon  de  lettre  adressé  au 
vicomte,  et  l’avait  substitué  au  billet  assez  sec 
destiné au notaire.

S’imaginant que le ciel  s’était  mêlé de toute 
cette affaire, Iseult se montra pleine de clémence 

205



pour le coupable Tancrède, et se contenta de le 
renvoyer à la ferme, où sa sœur Marthe le reçut 
avec des cris de joie.

Cependant,  lorsque  la  petite  curieuse  voulut 
lui  faire  raconter  par  quel  bon  tour  il  était 
parvenu à se faire chasser, il resta discret comme 
une porte  de  prison,  Mlle Iseult  l’ayant  menacé 
des plus terribles châtiments, s’il ouvrait jamais 
la bouche sur ce qui s’était passé.

Mlle de  Plantagemont,  moitié  par  loyauté  et 
moitié  par  dépit,  épousa  le  notaire,  et  elle  est 
maintenant Mme de la Gaillardière. Cependant, ne 
félicitez pas trop l’heureux vainqueur : Madame 
traite Monsieur de suzeraine à homme lige, et le 
blason prime furieusement le panonceau humilié.
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Les fils du contrebandier

Lorsque le voyageur s’en va de Perpignan en 
Espagne, il traverse une plaine riante où semble 
régner  un  printemps  éternel ;  mais  les  hautes 
montagnes qui bornent au loin l’horizon sont un 
cadre  bien  sévère  pour  ce  brillant  tableau ;  le 
beau  soleil  du  midi  ne  parvient  pas  à  adoucir 
leurs  lignes sombres  et  déchirées,  à  pénétrer  la 
verdure presque noire des forêts de chênes-liège 
qui couvrent leurs flancs abruptes ; et les rochers 
gris,  perçant  çà  et  là  les  bruyères  de  leurs 
sommets, gardent un aspect triste et aride même 
sous  l’éclat  du  jour.  Seul,  le  front  neigeux  du 
Canigou  resplendit  de  lumière ;  il  semble 
s’avancer  sur  la  chaîne  montagneuse  qu’il 
domine comme un énorme bastion sur les murs 
crénelés  d’une  enceinte  fortifiée.  Au  pied  du 
Canigou,  d’autres  montagnes  moins  élevées 
enserrent  d’étroites  vallées  au  fond  desquelles 
courent de rapides torrents ; partout des bois de 
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chênes-liège,  un  peu  de  culture  dans  certains 
endroits ;  mais  cette  nature  tourmentée  n’est 
guère propice au travail de l’homme, et l’on se 
demande  comment  les  habitants  des  villages 
échelonnés  sur  la  grand-route  de  Perpignan  à 
Figuères peuvent gagner leur vie.

Ostensiblement,  les  uns  cultivent  les  étroites 
bandes  de  terre  conquises  sur  la  pente  des 
montagnes,  ou  dans  le  creux  des  ravins ;  les 
autres  gardent  leurs  troupeaux  dans  les  grands 
pâturages,  mais  beaucoup  d’entre  eux  ont  un 
métier  occulte,  une  carrière  mystérieuse,  à 
laquelle ils consacrent la majeure partie de leur 
temps, de leurs forces, de leur intelligence.

Ils  sont  contrebandiers,  ces  habitants  de  la 
frontière, contrebandiers de naissance pour ainsi 
dire ; frauder l’état, n’est pas voler selon eux, et 
n’implique  aucun  déshonneur.  Ce  n’est  pas 
seulement le gain qui les attache à leur périlleuse 
industrie, mais bien plutôt l’amour des aventures 
et  des  entreprises  hasardées,  qui  devient  un 
besoin  pour  eux ;  habitués  dès  l’enfance  à  ces 
émotions et à ces dangers, ils ne savent plus s’en 
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passer,  et  le  contrebandier  par  vocation  reste 
contrebandier  par  nécessité,  parce  qu’il  est 
devenu  impropre  à  toute  autre  chose  qu’à  la 
contrebande.

Vous  comprenez  bien,  mes  enfants,  que  ces 
pauvres gens ignorants et sauvages ont tort de se 
faire  une  morale  à  part  pour  justifier  leur 
profession  équivoque ;  les  lois  ayant  été  faites 
pour l’avantage de la société en général, il est mal 
d’y manquer, et enfin voler le bien de l’État, c’est 
voler le bien de tout le monde. Mais vous verrez 
aussi  par  la  suite  de  cette  histoire  que  les 
contrebandiers expient dans de terribles épreuves 
ce qu’il y a de coupable et de répréhensible dans 
leur manière de vivre.

Ils ont pour ennemis naturels les douaniers, et 
ces honnêtes défenseurs de la loi, animés par une 
lutte continuelle, rivalisent de ruse, de courage et 
de persévérance avec leurs hardis adversaires ; il 
en  résulte  souvent  des  rixes  violentes,  des 
combats  acharnés,  et  plus  d’une  fois  les  cimes 
solitaires  des  montagnes,  les  ravins  ignorés  ont 
été les témoins muets de sanglants épisodes.
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Joseph Minios, habitant du petit village de S..., 
passait  avec  raison  pour  un  des  plus  fameux 
contrebandiers  du  pays.  Sa  famille  était  sans 
doute d’origine espagnole, mais elle était depuis 
plusieurs  générations  établie  de  ce  côté  des 
Pyrénées.

Le père de Joseph, François-Marie Minios, et 
avant  lui  contrebandier  émérite,  avait  disparu 
dans une de ses courses mystérieuses, sans qu’on 
eût jamais pu découvrir d’une façon positive le 
genre  de  mort  qu’il  avait  trouvé  au  fond  des 
sombres gorges dans lesquelles il s’était engagé ; 
mais  quoique  l’enquête  de  la  justice  fût  restée 
complètement  infructueuse,  les  contrebandiers 
compagnons  du  défunt  déclarèrent  d’une  seule 
voix qu’il  avait  été  assassiné par les douaniers. 
Leur haine s’accommodait de cette version, et sa 
veuve  Mariette  comme  son  fils  Joseph 
l’accueillirent avec un farouche enthousiasme.

Il  eût  été  cependant  tout  aussi  facile  de 
supposer que François-Marie Minios, trop ami de 
la  gourde  pleine  d’eau-de-vie,  dont  il  ne  se 
séparait guère, et affaibli par l’âge, avait trébuché 
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au bord d’un précipice, mais la légende prévalut 
sur cette hypothèse très plausible.

Joseph, veuf de bonne heure, était resté seul 
chargé de deux fils jumeaux, fort jeunes encore. 
L’un  s’appelait  comme  son  père,  et  pour  le 
distinguer,  on  avait  fait  de  Joseph José,  l’autre 
portait  le  nom  de  Pédro  en  l’honneur  du 
contrebandier  espagnol  qui  l’avait  tenu 
dévotement sur les fonts baptismaux.

La  vieille  Mariette,  tombée  à  moitié  en 
enfance depuis le coup funeste que lui avait porté 
la  fin  tragique  de  son  mari,  accomplissait 
machinalement sa tâche de ménagère, et gardait 
le logis, mais elle était incapable de veiller sur les 
deux enfants, qui s’élevaient à la grâce de Dieu, 
tandis que leur père gagnait durement au loin le 
pain de la famille.

Quoique  le  caractère  de  Joseph  eût  pris 
quelque  chose  de  farouche,  et  qu’il  eût  à  dix 
lieues  à  la  ronde  la  réputation  d’un  homme 
redoutable, il était excellent dans son intérieur, et 
ses enfants l’adoraient. Lorsqu’il revenait de ces 
expéditions,  dans  lesquelles  il  jouait  de  mille 
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manières  sa  liberté  et  sa  vie,  il  avait  toujours 
songé  à  leur  apporter  quelque  chose ;  tantôt 
c’était un mouchoir aux vives couleurs, acheté à 
la  fête  de  quelque  village  espagnol,  une  pierre 
curieuse,  ramassée  dans  la  montagne  à  leur 
intention,  des  herbes  bienfaisantes  s’ils  étaient 
malades,  tantôt  une  médaille  miraculeuse  d’un 
des  nombreux  sanctuaires  vénérés  sur  la 
frontière, où il avait été prier, enfin des marques 
touchantes  de  sa  tendresse  paternelle,  de  sa 
constante sollicitude pour ses enfants.

Il  était  très  bon  aussi  pour  sa  vieille  mère, 
qu’il  entourait  de  toute  sorte  de  soins  et  de 
respects,  et  l’on n’aurait  jamais  cru,  en  voyant 
cette figure sévère s’adoucir aux reflets du foyer 
domestique,  ces  fortes  mains  s’assouplir  pour 
caresser  les  cheveux  ébouriffés  de  deux  têtes 
enfantines,  qu’on  avait  devant  les  yeux  un 
contrebandier, presque un bandit.

Cependant, même sous le toit héréditaire, où il 
retrouvait ses plus douces affections, et où il se 
montrait  sous  son  meilleur  aspect,  les  mœurs 
violentes,  l’esprit  de  sauvage  rébellion  du 
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contrebandier  reparaissaient  bien  souvent :  il 
aurait suffi, pour le constater, de suivre le soir, à 
la brune, un de ses bons camarades,  se rendant 
chez lui pour la veillée.

Voyez-vous d’ici ce tableau mal éclairé par un 
luminaire fumeux ou simplement par la flamme 
du  foyer  dans  la  grande  cheminée  de  pierre ? 
Mariette,  sobrement  drapée  dans  ses  vêtements 
de deuil, se tient droite et immobile sur son siège 
rustique,  elle  file  silencieusement  sa  quenouille 
en  récitant  intérieurement  son  rosaire  pour  les 
âmes des trépassés ; les enfants sont couchés dans 
leur lit, mais non endormis ; au contraire, éveillés 
comme de petites souris au fond de leur trou, ils 
écoutent, de toutes leurs oreilles, la conversation 
des grandes personnes.

On fume des cigarettes faites avec du tabac de 
contrebande :  trois  ou  quatre  figures  basanées 
sont groupées autour du foyer. L’un des hommes 
raconte, en faisant de grands gestes si accentués 
que son récit  ressemble plus à une scène jouée 
qu’à  une  narration  paisible,  les  autres  écoutent 
l’air sombre et attentif ; de sourdes exclamations 
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s’élèvent  de  temps  en  temps,  puis  on  baisse 
soudain la voix, sans quitter le ton de la colère.

L’histoire est finie, on se tait, on réfléchit ; les 
cigarettes presque éteintes, tant l’intérêt palpitant 
a suspendu l’attention de tous, sont ranimées par 
de  vigoureuses  aspirations  et  reluisent  dans  la 
demi-obscurité.

Joseph  prend  la  parole ;  à  lui  seul,  le 
personnage  le  plus  important  de  la  réunion,  il 
appartient de conclure et de décider quelle morale 
on doit tirer de ce qu’on vient d’entendre.

« Pour  moi,  dit-il,  si  jamais  ces  chiens  de 
douaniers me mettent la main dessus, il y en aura 
plusieurs  auparavant  qui  iront  rejoindre  mon 
pauvre vieux père dans le précipice où ils ont fait 
blanchir ses os sans un peu de terre sainte pour 
les couvrir. » Ici, il ôta gravement son bonnet de 
laine,  puis  continua :  « D’abord,  j’aime  mieux 
mourir que d’aller en prison ; sur mon baptême ! 
Les  Minios  ne  sont  pas  des  gens  pour  ces 
endroits-là, et personne de ma famille n’a encore 
mangé le pain du gouvernement.

– Cependant,  observa  Jacquet,  un  des 
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assistants, on sort de prison et on ne revient pas 
du cimetière.

– Oui... reprit Joseph en secouant la tête, mais 
si  on  ne  crève  pas  d’ennui  et  de  chagrin  dans 
leurs maudites cages, faut encore savoir comment 
on  retrouve  son  chez  soi  en  s’en  revenant.  Le 
cœur me manquerait à moi si, arrivé à la croix du 
vieux chemin d’en haut,  je voyais seulement la 
cheminée  de  ma maison  sans  fumée  comme la 
pipe  d’un  défunt,  et  mes  jambes  trembleraient 
bien  fort  pour  aller  jusqu’à  ma  porte.  Et  puis 
quoi ! trouver la vieille mère morte de tristesse, et 
apprendre que les enfants sont  à l’hospice bien 
loin dans la plaine. Vraiment, mieux vaut mourir 
que de supporter toutes ces misères-là. »

Maintes fois déjà les enfants avaient entendu 
leur père faire cette profession de foi, et l’idée de 
son  arrestation  se  mêlait  pour  eux  à  toutes  les 
calamités imaginables. Malgré leur jeune âge, ils 
frémissaient  d’épouvante  quand  ils  entendaient 
parler  de  la  capture  d’un  contrebandier  et 
guettaient  le  retour  des  douaniers  avec  une 
angoisse inexprimable. Ils prirent ainsi de bonne 
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heure l’habitude d’exercer une active et constante 
surveillance autour de ceux qu’ils  considéraient 
comme les ennemis de leur père.

Un jour,  en furetant  dans les  environs de la 
douane, ils aperçurent plusieurs douaniers allant 
et venant dans la petite cour derrière leur caserne 
et  fort  occupés  de  préparatifs  annonçant 
clairement  pour  des  yeux  expérimentés  une 
prochaine expédition dans la montagne.

Joseph Minios était justement parti deux jours 
avant et devait revenir le lendemain.

« Oh ! oh ! murmura José d’un air soucieux, je 
suis  sûr  que  les  habits  verts,  c’est  ainsi  qu’ils 
appelaient  les  douaniers,  préparent  quelques 
mauvais coups de leur façon.

– Eh !  papa  qui  est  dehors,  dit  Pédro  avec 
inquiétude. Il croyait justement qu’on se tiendrait 
tranquille  ces  jours-ci ;  je  l’ai  entendu  le  dire 
l’autre  soir  à  Jacquet  quand ils  se  sont  séparés 
après la veillée.

– Tiens-toi  ici,  s’écria  José,  faut  que  j’aille 
voir un peu ce qui se passe là-bas.
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– Prends  garde,  frère,  tu  sais  qu’ils 
commencent à se méfier de nous ; s’ils t’attrapent 
par malheur... »

José sans plus écouter  les représentations de 
Pédro  se  glisse  derrière  une  haie  qui  forme  la 
clôture  du  jardin  de  la  douane ;  il  y  entre 
furtivement et se jette dans un carré de haricots. Il 
peut voir de là que tous les douaniers sont rentrés 
dans  la  maison  et  que  la  cour  est  libre ;  il  la 
traverse aussitôt à quatre pattes avec une célérité 
digne d’un quadrupède et se précipite dans une 
niche à chien placée précisément sous la fenêtre 
de  la  chambre  commune  où les  douaniers  sont 
rassemblés.

Je  dois  dire  ici  pour  rassurer  le  lecteur  que 
José ne risquait nullement de se trouver en face 
des  redoutables  crocs  de  Médor,  le  chien  du 
brigadier.  L’infortuné  Médor,  victime  de  son 
dévouement  pour  les  intérêts  du  gouvernement 
avait  été  traîtreusement  assassiné  par  un 
contrebandier  dont  il  avait  emporté  le  fond  du 
pantalon  quelques  jours  auparavant  dans  une 
chasse  trop  bien  menée.  Bref  le  contrebandier 

217



s’était vengé et la niche était vide.
José  put  donc  écouter  sans  être  inquiété  le 

conciliabule des douaniers qui se croyant à l’abri 
de toute oreille indiscrète causaient librement de 
leurs projets.

« Je vous dis, affirmait le brigadier Boret du 
ton  énergique  qui  lui  était  habituel,  que 
l’occasion est excellente.  Le torrent du Val des 
foux est grossi par l’orage d’hier et il n’y a pas 
moyen qu’il passe par là ; quand au Pas du berger 
à moins que le diable ne lui prête ses ailes il est 
impossible qu’il s’y risque avec son chargement 
de tabac ; c’est un chemin pour les izards mais 
pas pour les chrétiens.

– Pas  pour  les  chrétiens,  mais  pour  les 
contrebandiers, remarqua le sous-brigadier, d’un 
ton goguenard.

– Encore  le  jour,  continua  Boret  sans  faire 
attention  à  cette  interruption,  je  crois  que  ces 
enragés prennent quelquefois par là, mais la nuit 
c’est différent, et je vous dis, moi,  qu’il suffira 
pour se saisir du Minios de garder le sentier des 
Trois-Mules et la route d’Espagne par précaution. 
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Mais  c’est  par  le  sentier  qu’il  viendra  et  nous 
serons trois pour le recevoir, Le Gris, Duchêne et 
moi. »

Le  Gris,  c’est-à-dire  le  sous-brigadier,  se 
contenta de répondre laconiquement : « On ira », 
mais Duchêne, jeune préposé nouvellement arrivé 
dans le pays, eut peine à réprimer une grimace 
expressive.

« Comme  vous  en  parlez,  brigadier,  on  voit 
bien  que  vous  êtes  un  ancien  soldat ;  ce  n’est 
pourtant  pas  aussi  agréable  qu’une  noce  cette 
petite promenade-là ; le Minios est méchant et il 
a juré qu’on ne le prendrait jamais. »

Tandis que le brigadier essayait de démontrer 
à  son  conscrit  que  choisir  un  soldat  pour  la 
bataille était la plus grande faveur qu’on pût lui 
accorder,  José  sortait  tout  doucement  de  sa 
cachette et se hâtait de rejoindre son frère.

Il  l’eut  bientôt  mis  au courant  de la  terrible 
conversation  qu’il  venait  de  surprendre  et  les 
deux pauvres enfants justement effrayés, mais ne 
perdant  point  l’espoir  d’empêcher  leur  père  de 
tomber dans le piège tendu sous ses pas, allèrent 
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s’asseoir  sous  un  gros  figuier  pour  tenir,  eux 
aussi, leur conseil de guerre.

Que fallait-il  faire  pour  sauver  Minios ?  Lui 
envoyer un avis par un de ses camarades ? Mais 
les  camarades  étaient  tous  absents  sauf  un  qui 
s’était  cassé  la  jambe en sautant  d’une  hauteur 
prodigieuse  pour  échapper  à  la  poursuite  d’un 
douanier.

Aller  eux-mêmes  au  devant  de  leur  père 
jusqu’à la frontière espagnole était le seul moyen 
qui  restât  à  leur  disposition,  encore  était-il  fort 
chanceux ;  ils  pourraient  être  pris  par  les 
douaniers  dont  ils  avaient  depuis  longtemps 
éveillé les soupçons et qui se méfieraient d’eux 
plus que jamais dans cette occasion ;  et  puis la 
route était longue et dangereuse, la nuit surtout ; 
mais ils ne s’arrêtèrent pas à ces considérations ; 
ils connaissaient parfaitement les chemins de la 
montagne  pour  y  avoir  erré  librement  depuis 
l’âge le plus tendre et ils pensaient que la clarté 
de la lune leur suffirait pour se conduire. Enfin ils 
étaient résolus à tout risquer pour sauver ce père 
chéri,  traqué  comme  une  bête  fauve  par  ses 
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impitoyables ennemis.
Pédro  et  José  rentrèrent  cependant  comme 

d’habitude au logis, car il leur fallait prendre de 
petites dispositions et surtout attendre la nuit, afin 
que leur absence ne fût pas remarquée.

Ils eurent soin à souper de cacher chacun un 
gros morceau de pain en guise de provision de 
bouche pour leur lointaine expédition. Le repas 
fini,  la  vieille  Mariette  alla  se  coucher  sans  se 
douter  de  rien.  Mais  à  peine  fut-elle  endormie 
qu’ils se mirent à tirer tout doucement du bahut 
défoncé  leurs  vestes  de  laine,  leurs  guêtres  de 
cuir grossier et deux bérets, l’un rouge et l’autre 
bleu,  que  Joseph  Minios  leur  avait  apportés 
d’Espagne  peu  de  jours  auparavant ;  nos  petits 
montagnards n’ignoraient pas que, même en été, 
les nuits sont fraîches aux environs des glaciers ; 
ils prirent aussi leurs couteaux et de longs bâtons 
ferrés.

Ainsi  munis  José  et  Pédro  se  glissèrent 
furtivement hors de chez eux.

Toutes les portes n’étaient pas encore closes 
dans le village, car on était en juillet et l’après-
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midi avait été étouffante. Les hommes fumaient 
assis gravement devant leurs maisons, tandis que 
les  femmes  endormaient  leurs  enfants,  ou 
rangeaient  le  ménage,  profitant  des  derniers 
rayons  du  jour  pour  terminer  leur  tâche 
quotidienne. Il faisait presque nuit déjà dans cette 
vallée  profonde,  mais  le  soleil  couchant  faisait 
encore  étinceler  le  sommet  des  montagnes 
avoisinantes,  et  l’on  eût  dit  qu’elles  portaient 
chacune au front une couronne d’or.

Nos enfants se décidèrent à passer derrière les 
maisons, contournant les petits jardinets d’inégale 
grandeur  qui  forment  la  dépendance obligée de 
toute habitation champêtre, et ils ne rejoignirent 
la route qu’à quelque distance du village.

Le jour baissait de plus en plus et les reflets de 
pourpre du soleil disparaissaient sur la crête des 
monts  élevés ;  en  vain,  les  lueurs  froides  et 
bleuâtres  du  crépuscule  les  remplaçaient  un 
instant  pour  s’effacer  à  leur  tour  dans  la  nuit 
sombre ;  et  cependant  malgré  l’obscurité 
croissante,  nos  jeunes  voyageurs  s’avançaient 
assez gaiement.
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La  route  était  large  et  facile  jusqu’à 
l’embranchement du sentier des Trois mules et, 
avec  l’insouciance  de  leur  âge,  ils  ne 
s’inquiétaient guère des difficultés qu’ils devaient 
nécessairement  rencontrer  dans  cette  seconde 
partie de leur voyage.

Arrivés à la croix qui marque l’entrée de ce 
sentier,  ils  s’assirent  sur  une espèce de marche 
creusée dans le  rocher au pied du calvaire afin 
d’attendre là le lever de la lune. Il était vraiment 
impossible de s’engager dans cette gorge étroite 
sur un côté de laquelle serpentait le sentier sans 
avoir  au  moins  sa  clarté  pour  se  guider.  Les 
enfants  le  comprirent  et  profitèrent  de  ce  délai 
nécessaire pour se concerter de leur mieux.

Pédro, le plus réfléchi des deux, dressa un plan 
auquel  son  frère,  plus  habile  peut-être  pour 
exécuter  hardiment  que  pour  organiser  avec 
prudence,  acquiesça  complètement.  Ni  l’un  ni 
l’autre  n’ignoraient  l’existence  d’un  poste  de 
douaniers  à  un  kilomètre  environ  et  la  grande 
difficulté de leur entreprise était précisément de 
traverser  cette  ligne  redoutable  que  des 
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sentinelles  gardaient  nuit  et  jour  avec  une 
extrême vigilance.

Ils  comptaient  d’abord  s’avancer  avec 
précaution  sur  le  sentier  jusqu’à  un  certain 
tournant d’où ils pourraient observer l’ennemi et 
étudier ses positions ; après cette reconnaissance, 
on reviendrait  sur  ses  pas,  puis  on quitterait  le 
sentier et il ne s’agirait de rien moins que de se 
mettre  à  grimper  sur  le  flanc  abrupte  de  la 
montagne, afin de tourner l’embûche en rampant 
entre les rochers et les broussailles dont la pente 
était semée.

Ce  plan  présentait  de  sérieux  obstacles  mal 
aisés à surmonter et les enfants devinrent tout à 
coup fort graves en pensant que la liberté et peut-
être la vie de leur père dépendaient de la réussite 
de leur projet.

Bientôt  la  crête  noire  des  montagnes  se 
détacha sur l’azur moins foncé du ciel, des clartés 
blanches  descendaient  dans  les  vallées 
transversales et les brouillards légers qui flottent 
accrochés  aux  cimes  perdues  s’argentèrent 
doucement.  La  lune  encore  invisible  se  levait 
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mystérieuse  derrière  le  massif  imposant  des 
montagnes.

« Voici le moment », dit José, toujours prompt 
à prendre une décision ; son frère le suivit d’un 
air préoccupé.

Maintenant ils ne marchaient plus l’un à côté 
de l’autre, se cognant du coude et frappant le sol 
de la pointe de fer de leurs bâtons pour en faire 
jaillir des étincelles. Silencieux et attentifs, ils se 
glissaient  dans  l’ombre  frôlant  le  rocher  de 
l’épaule et se suivant pas à pas.

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu’au  tournant  et 
s’arrêtèrent  derrière  un  gros  bloc  de  granit.  Le 
sentier  qui  avait  été  jusque  là  toujours  en 
montant,  descendait  brusquement,  et  la  gorge 
étroite s’élargissait tout à coup ; une belle vallée 
que les rayons de la lune inondaient de lumière la 
traversait et servait de délimitation à la frontière 
française ;  de  l’autre  côté  de  cette  vallée  était 
l’Espagne,  c’est-à-dire  la  terre  promise  vers 
laquelle s’avançaient les jeunes pèlerins.

Hélas ! non seulement cette terre promise était 
plus loin qu’elle ne le semblait à l’œil, mais un 
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terrible  obstacle  se  dressait  entre  elle  et  les 
pauvres enfants.

Debout  sur  une  étroite  plate-forme 
surplombant le rocher, appuyé, dans une attitude 
mélancolique,  sur  le  canon  de  son  fusil,  un 
douanier  veillait  en  silence.  Cette  sentinelle 
perdue, se dressant comme une ombre immobile 
sur  le  fond lumineux du tableau,  avait  quelque 
chose  de  saisissant,  et  les  enfants  restèrent  un 
instant comme fascinés à sa vue.

Cependant  revenant  à  eux,  ils  rétrogradèrent 
sur leurs pas jusqu’à un endroit du sentier où la 
muraille de rocher se changeait en talus rapide, 
mais accessible pour ces intrépides montagnards ; 
là  ils  commencèrent  à  gravir  le  flanc  de  la 
montagne,  écartant  les broussailles,  contournant 
les rochers et s’avançant avec des précautions de 
plus  en  plus  minutieuses  à  mesure  qu’ils 
approchaient  du  point  au-dessous  duquel  ils 
avaient aperçu le douanier de garde. Bientôt ils se 
mirent à ramper, s’aidant autant des pieds que des 
mains, se retenant aux racines pour ne pas rouler 
dans  le  précipice,  tandis  que  leurs  pieds 
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cherchaient  avec  précaution  quelque  point 
d’appui solide ; leurs doigts saignaient, ils étaient 
haletants mais  ils  avançaient  quoique lentement 
et  ils  espéraient  atteindre  prochainement  le  lit 
d’un  torrent  desséché  qu’ils  pourraient  suivre 
comme une route naturelle cachée dans l’ombre 
d’un ravin  jusqu’à  un endroit  assez  éloigné  du 
poste de douane pour qu’ils s’y trouvassent dans 
une sécurité relative.

Allons, courage ! la pente est bien rapide, une 
chèvre aurait le vertige. N’importe ! voilà qu’on 
peut  découvrir  le  pli  de  terrain  dans  lequel  se 
dérobe la trace du torrent tari ; encore quelques 
minutes d’efforts persévérants, de sang-froid, de 
prudence, d’habileté on va toucher au but. Mais 
les cœurs battent, les muscles se fatiguent ; on se 
trouble  à  l’idée  même du  succès,  on  se  presse 
pour l’atteindre plus vite ; le pied de José se pose 
étourdiment sur un petit fragment de rocher !...

Écoutez !...  la  pierre  se  détache  et  glisse 
lentement  sur  une  surface  gazonnée ;  elle 
rencontre un rocher à pic et tombe brusquement 
dans l’espace, la voilà bondissant sur une pente 
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nouvelle, elle roule maintenant avec une vitesse 
folle,  brisant  les plantes sauvages et  bondissant 
contre les obstacles qu’elle surmonte par la force 
de son élan ; sa course est de plus en plus rapide, 
la pierre semble grossir en tombant de rocher en 
rocher,  en  roulant  d’abîme  en  abîme ;  le  bruit, 
d’abord  léger,  augmente  et  prend  une  sonorité 
étrange entre les parois rapprochées de la gorge ; 
les mille voix de la montagne répètent à l’infini 
ces  détonations  retentissantes  qui  éclatent  dans 
les  profondeurs  mystérieuses  du  précipice ;  ce 
n’est plus une pierre, c’est tout une avalanche qui 
s’engloutit  avec fracas dans la nuit  éternelle du 
gouffre sans fond.

Les  enfants  terrifiés  restent  immobiles,  ils 
oublient qu’ils touchent au petit torrent, que deux 
ou  trois  pas  seulement  les  en  séparent,  et  ils 
demeurent  rivés  à  la  même  place  et  comme 
pétrifiés, jusqu’à ce que la voix trop connue du 
brigadier Boret vienne les arracher à leur torpeur.

« Petits  brigands,  je  vous  tiens »,  et  sa  rude 
main les saisit.

Les voilà tous trois sur un espace resserré où 
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l’on peut se tenir debout et il les interroge en ces 
termes :

« Que faisiez-vous là au milieu de la nuit ?
– Qu’est-ce que ça vous fait », répond José qui 

a retrouvé toute son assurance en présence de cet 
ennemi implacable de sa race. Mais Pédro plus 
politique couvre la voix de son frère.

« M. le Brigadier, nous avons couru toute la 
journée après la vache de la mère Blanquette qui 
s’est  perdue dans la  montagne,  vous savez ben 
cette rousse qui a de si grandes cornes ; la nuit est 
venue que nous n’y prenions pas garde et nous ne 
savions plus comment retrouver notre chemin.

– Ah bah, vraiment ! vous alliez le demander 
en Espagne. Hein ?

– Nous voulions nous en informer au poste, dit 
effrontément Pédro.

– Eh  bien !  je  vas  vous  y  conduire,  mes 
agneaux, répond le brigadier d’un ton goguenard, 
et vous y passerez la nuit crainte d’accident. »

José et Pédro se résignent, il le faut bien, et se 
laissent  mener  sans  résistance  au  poste  de 
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douane.
C’est une cabane grossièrement construite qui 

se compose de deux chambres seulement : celle 
du devant est  occupée par les douaniers qui en 
ont  fait  une  espèce  de  corps-de-garde,  l’autre 
entièrement  vide  ne  semble  affectée  à  aucun 
usage  particulier ;  peut-être  sert-elle  d’entrepôt 
provisoire  aux  marchandises  prohibées  saisies 
dans la montagne. Les enfants y sont enfermés et 
confiés à la garde du préposé Duchêne qui reste 
dans la  première  pièce.  Un petit  judas pratiqué 
dans  la  porte  de  communication  lui  permet  de 
surveiller ses prisonniers sans trop se déranger.

Cette  combinaison  convient  parfaitement  à 
notre  homme ;  encore peu endurci  aux fatigues 
du métier,  il  tombe de lassitude et  de sommeil 
après une course de plusieurs heures dans ce pays 
accidenté et il attend avec impatience le départ de 
son supérieur pour se livrer au repos.

Les deux enfants s’assirent  sur  une botte  de 
paille qu’on leur avait montrée dans un coin et 
qui devait leur servir de lit. La prison était très 
sombre ;  une  pâle  lueur  descendait  à  peine  du 
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toit ; cependant leurs yeux s’étant habitués à cette 
demi-obscurité ils parvinrent à distinguer ce qui 
les entourait.

Ils  ne  virent  que  des  murs  de  planches  mal 
rabotées,  un  sol  de  terre  battue  et  une  cruche 
cassée dans l’angle opposé à celui dans lequel se 
trouvait  leur  couche.  Il  n’y  avait  dans  cet 
ensemble  rien  qui  parût  propre  à  faciliter  une 
évasion,  et  pourtant  nos  petits  prisonniers,  le 
premier mouvement d’abattement une fois passé, 
conçurent le projet de s’échapper et se mirent à 
fureter de tous côtés pour trouver une issue.

Il n’y en avait que deux ; la porte solidement 
verrouillée et la petite lucarne. Les planches de la 
cloison soigneusement visitées furent jugées trop 
épaisses  pour  être  entamées  avec  les  faibles 
moyens dont ils disposaient ; il y avait bien dans 
le  fond  de  la  chambre  une  ancienne  porte 
condamnée et qui semblait au premier coup d’œil 
faire partie du mur tant on l’y avait bien assimilée 
à l’aide de gros clous et de traverses de bois ; en 
y  regardant  de  plus  près,  ils  virent  qu’il  était 
impossible  de  songer  à  l’enfoncer  ou  d’y 
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pratiquer un trou.
Ils essayèrent de se hisser jusqu’à la lucarne 

qui était juste au-dessus de la fausse porte à l’aide 
de leurs couteaux qu’ils piquèrent dans le mur en 
guise  d’échelons ;  José  le  plus  leste  y  parvint 
mais  ce  fut  pour  constater  que  cette  ouverture 
était  beaucoup  trop  petite  pour  leur  offrir  un 
passage.

En  retombant  sur  ses  pieds  il  s’enfonça 
légèrement  dans  le  sol  et  faillit  se  tourner  la 
cheville ; comme il tâtait l’endroit avec sa main 
cherchant à se rendre compte de ce qui causait 
l’inégalité du terrain, il rencontra un de ces petits 
monticules  de  terre  que  les  taupes  forment  au-
dessus de leurs souterrains :

« C’est  une  taupe »,  dit-il  simplement,  mais 
son frère mieux avisé, s’écria :

« Cette  petite  bête  a  plus  d’esprit  que  nous, 
mon cher, et nous montre comment il faut faire 
pour sortir d’ici sans la permission des douaniers. 
Creusons  sous  la  porte,  élargissons  le  chemin 
déjà tracé.
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– L’idée de la taupe est bonne, dit José, mais 
nous n’avons pas de pelle et nous n’avancerons 
guère avec nos couteaux.

– Prenons les morceaux de cette cruche cassée 
c’est tout à fait ce qu’il nous faut. »

On s’assura d’abord que le douanier dormait, 
ce  qui  était  fort  aisé  grâce  à  ses  ronflements 
sonores, puis on se mit à l’ouvrage avec un zèle 
enthousiaste.

Soudain  nos  travailleurs  s’arrêtent,  il 
s’imaginent  avoir  entendu parler  dans le  corps-
de-garde,  mais  toutes  constatations  faites,  c’est 
Duchêne qui rêve à voix haute d’avancement, de 
poste dans la plaine, d’un changement agréable 
enfin dans sa destinée ; cependant, pour parer à 
l’éventualité d’une interruption plus sérieuse, les 
enfants apportent la paille tout près du trou, afin 
de pouvoir le cacher au besoin et ils se remettent 
à creuser avec ardeur.

Bien leur en prit  de se précautionner en cas 
d’alerte,  car  peu  de  minutes  après  le  brigadier 
étant  rentré  au  poste,  son  premier  soin  fut 
d’ouvrir le guichet et de s’assurer de la présence 
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de ses prisonniers.
Approchant sa lanterne de l’étroite ouverture il 

put  contempler  les  deux  enfants  endormis  du 
sommeil de l’innocence sur leur couche de paille.

Satisfait  de  ce  spectacle,  il  recommanda  au 
préposé Duchêne de surveiller attentivement les 
jeunes captifs en regardant par le guichet comme 
il  venait  de  le  faire  lui-même,  mais  de  ne  pas 
ouvrir la porte sans nécessité parce que la serrure 
était malaisée à refermer. Après une courte halte 
il sortit de nouveau.

« Écoute,  dit  Pédro à  José,  tu as entendu ce 
méchant brigadier ordonner à Duchêne de nous 
guetter du corps-de-garde et tu as vu qu’il avait 
eu grand-peine à faire entrer un peu de lumière 
dans cette vilaine prison quand il  a voulu nous 
espionner.

– Eh bien ! où veux-tu en venir ?
– Il faut leur jouer un bon tour.
– Je ne demande pas mieux, mais comment s’y 

prendre.
– Voilà : toi qui es le meilleur pour marcher et 
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te  tirer  d’affaire  dans  la  montagne,  tu  iras 
prévenir papa ; moi je resterai-ici avec ton béret 
rouge  pour  toute  compagnie ;  quand  Duchêne 
appellera  Pédro je  me présenterai  avec le  bleu, 
quand  il  dira  José  j’arriverai  avec  le  rouge,  et 
comme il fait noir et que nous nous ressemblons 
beaucoup il croira que nous sommes là tous les 
deux.

– C’est magnifique ! s’écria José en sautant de 
joie.

– Chut !  murmura  son  frère,  tu  parles  trop 
haut ;  ce  n’est  pas  tout,  quand tu seras  parti  je 
reboucherai gentiment le trou afin qu’on ne voie 
rien du dehors si quelqu’un avait la curiosité de 
faire le tour de la maudite cahutte. J’espère bien 
les amuser comme cela toute la nuit et lorsqu’ils 
s’apercevront qu’un des oiseaux s’est sauvé de la 
cage  il  sera  trop  loin  pour  qu’on  puisse  le 
rattraper. »

Pédro ne croyait pas se donner la bonne part 
en se réservant la prison et s’il distribuait ainsi les 
rôles ce n’était nullement dans un sentiment de 
prudence égoïste.
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Tout en causant ils s’étaient remis à l’œuvre et 
bientôt le trou se trouva assez grand.

José  avance  doucement,  sa  tête  coiffée 
maintenant  d’un  mouchoir,  il  prête  l’oreille  et 
n’entend rien que le bruit du torrent dans le fond 
du précipice, il se glisse rapidement sous la porte 
condamnée ;  le  voilà  dehors...,  il  disparaît...,  et 
les  broussailles  sont  aussi  peu  froissés  par  son 
corps agile que par le passage furtif  d’un izard 
des montagnes.

Pédro n’avait encore replacé que fort peu de 
terre  lorsqu’il  entendit  Duchêne  se  diriger 
pesamment  vers  la  porte  de  communication  et 
ouvrir le petit guichet.

« Eh !  les  mioches,  dit-il  d’une  voix 
entrecoupée par un bâillement prolongé, avancez 
au  commandement  et  attention  à  l’appel.  José, 
viens me montrer ton nez ! »

Le prétendu José se borna à montrer son béret 
rouge et le préposé naïf se tint pour satisfait.

« Est-ce toi, Pédro ? »
Pour  le  coup  Pédro  avança  franchement  sa 
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figure  sur  laquelle  s’épanouissait  un  malicieux 
sourire.

« C’est  bien,  bonne  nuit,  mes  lapins »,  et 
l’honnête jeune homme alla continuer la sienne 
qu’il  n’interrompit  plus  jusqu’au  retour  du 
brigadier croyant sans doute qu’il avait fait assez 
pour la consigne.

Nous  allons  laisser  un  instant  le  poste  de 
douane et ses habitants pour suivre l’aventureux 
José dans sa difficile entreprise.

Revenant à son premier plan, il alla rejoindre 
le  lit  du  torrent  desséché  et  le  remonta 
heureusement jusqu’à une certaine distance. Là, 
un peu rassuré en voyant qu’on ne le poursuivait 
pas, il se jeta dans un petit sentier à peine tracé 
par les pas errants des bergers.

Comme  il  s’avançait  dans  un  aride  vallon 
encaissé entre deux sommets de montagnes, il se 
sentit subitement saisi d’un vague malaise ; tout 
se taisait autour de lui, point de bruit de torrent, 
de  murmure  dans  les  arbres,  mais  un  calme 
profond, un repos immuable dans ce ravin désert 
suspendu entre la terre et le ciel et qu’éclairaient 
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seuls les froids rayons de la lune.
Il  sembla  au  pauvre  enfant  que  toute  cette 

solitude et ce silence l’enveloppaient soudain et 
tombaient  comme  un  manteau  de  glace  sur  sa 
chétive personne ;  pâle et  frissonnant il  s’arrêta 
n’osant  ni  avancer  ni  reculer  et  pourtant  le 
chemin  était  libre,  nul  douanier  n’en  défendait 
l’entrée. Hélas ! peu s’en fallait qu’il ne regrettât 
la présence des habits verts ; le bruit de ses pas 
résonnant  dans  cette  immensité  le  terrifiait,  il 
craignait  d’éveiller  cette  nature  imposante,  il 
avait  peur  enfin  et  n’aurait  pu  dire  ce  qui 
l’effrayait tant ; mais bientôt ses terreurs prirent 
une  forme  particulière ;  le  fils  ignorant  du 
sauvage  Minios  élevé  dans  des  traditions 
superstitieuses  se  mit  à  trembler  à  l’idée  qu’il 
pourrait  rencontrer  l’âme  en  peine  d’un 
contrebandier mort sans confession et demandant 
des prières.

Dans  les  provinces  reculées  où  l’instruction 
n’a  encore  pénétré  que  d’une  manière  lente  et 
incomplète,  la  croyance  aux  revenants  est  très 
généralement  répandue  et  José  y  avait, 
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malheureusement pour lui, la foi la plus entière.
Toutes les histoires tragiques racontées le soir 

à  la  veillée  lui  revenaient  à  la  mémoire  et 
défilaient  comme  un  lugubre  cortège  dans  son 
esprit  bouleversé.  L’enfant  éperdu  se 
recommandait  à  la  bonne  Vierge  et  à  tous  les 
saints du paradis, mais il pouvait à peine réciter 
les  prières  que  la  vieille  Mariette  lui  avait 
apprises.

Bientôt  ses  pensées  restèrent  comme 
suspendues, ses lèvres blanchirent, tandis que ses 
yeux dilatés par l’épouvante se rivaient pour ainsi 
dire sur l’apparition qui venait de surgir en face 
de lui sur le sentier.

Une  ombre  noire  s’avançait  avec  une 
majestueuse  lenteur  drapée  dans  un  grand 
manteau de couleur sombre.

L’enfant se rappela tout à coup son grand-père 
François-Marie  Minios  assassiné  par  les 
douaniers. Il ne l’avait vu que dans sa première 
enfance  et  l’avait  presque  oublié,  mais 
maintenant  il  se  souvenait  de  lui  et  le 
reconnaissait.
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« Père, père, dit-il en étendant les bras, ne me 
fais  pas  de  mal !... »  Le  fantôme  précipita  sa 
marche  menaçante  vers  lui  et  José  tomba 
évanoui.  Lorsqu’il  reprit  connaissance,  il  se 
trouva  sur  les  genoux  de  Joseph  Minios  qui 
s’efforçait  de  lui  faire  boire  quelques  gouttes 
d’eau-de-vie.  On  ne  perdit  pas  beaucoup 
d’instants  en  épanchement,  en  récit  et  en 
explication,  le  temps  pressait,  car  le  jour  allait 
paraître  et  les  lueurs  blanches  de  l’aube  se 
confondaient déjà avec les clartés pâlissantes de 
la lune à son déclin.

Le père et le fils s’étaient rencontrés trop tard 
et  maintenant  il  était  presque  aussi  difficile  au 
contrebandier  de  retourner  en  Espagne  que  de 
regagner son village. Il se décida à envoyer José, 
qui ne se traînait plus que péniblement, rejoindre 
des  pasteurs  de  sa  connaissance  dont  les 
troupeaux  paissaient  sur  le  versant  d’une 
montagne voisine ; pour lui il voulait essayer de 
passer par le pas du berger, le seul chemin qui lui 
fût  encore  ouvert.  Mais  comme  le  brigadier 
l’avait  dit,  il  était  impossible de se lancer dans 
cette  voie  périlleuse  avec  un  chargement 
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quelconque  et  il  songea  avant  tout  à  se 
débarrasser de sa marchandise. Joseph et son fils 
remontèrent  pendant  quelque  temps  le  ravin 
solitaire,  puis  ils  tournèrent  à  droite  dans  une 
vallée plus profonde et d’un aspect tout différent : 
d’un côté la pente était couverte de gros rochers 
mêlés d’arbrisseaux,  de l’autre,  celui sur lequel 
ils  se  trouvaient,  suivant  un  étroit  sentier,  la 
montagne  s’élevait  en  forme  de  gradin ;  ces 
marches  fort  hautes  et  peu  profondes  se 
remarquent souvent là où le marbre remplace le 
roc.

Bientôt  nos  fugitifs  atteignirent  l’endroit  où 
Minios avait déposé sa balle de tabac ; prompt et 
décidé, il la saisit pour la précipiter dans la vallée 
au fond de laquelle court un rapide torrent.

Hélas !  il  y  a  des  moments  où  la  destinée 
semble se jouer de nous !

La  petite  pierre  de  José  avait  roulé  sans 
rencontrer  d’obstacle,  la  balle  de  tabac  s’arrêta 
sur un des brusques ressauts de la montagne et y 
resta comme un objet de curiosité posé sur une 
étagère.

241



Au  même  instant  un  grand  éclat  de  rire  fit 
retentir les échos d’alentour. Joseph tressaillit et 
leva les yeux !

En  face  de  lui,  appuyé  sur  un  fragment  de 
rocher  le  brigadier  Boret  se  tenait  froid  et 
sardonique ;  deux  autres  douaniers 
l’accompagnaient.

« Te  voila  pris,  mon  beau  garçon,  dit-il  à 
Minios, et cette fois il n’y a pas moyen de nier tes 
voleries, car ta marchandise est là exposée à la 
vue de tout le monde. On dirait le saint sacrement 
de l’autel, un jour de bonne fête.

– Brigadier, répondit le malheureux Minios en 
se redressant d’un air de fierté irrité, ce n’est pas 
l’heure de rire même pour les habits verts. Mes 
pauvres enfants ont couru toute la nuit au risque 
de tomber dans les précipices et d’être brisés sur 
les rochers ; ils sont venus pour me prévenir de 
vos embûches, car ils savent que Joseph Minios 
n’ira jamais en prison.

– Tu y coucheras  pourtant  ce  soir,  mon ami 
Joseph.  Allons,  viens  nous  trouver  de  bonne 
grâce, c’est ce que tu as de mieux à faire, car tu 
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es cerné. »
Les  deux  préposés,  obéissant  aux  ordres  de 

leur chef, commencèrent à s’écarter de lui chacun 
dans un sens opposé,  tandis  qu’il  demeurait  au 
même endroit, observant toujours Minios.

Aller  prendre  le  contrebandier  là  où  il  se 
trouvait, n’était pas chose aisée, et Boret désirait 
vivement  lui  faire  quitter  cette  position ;  mais 
Minios  s’exaspérait  de  plus  en  plus  devant 
l’assurance  ironique  de  son  ennemi :  il 
commençait  à  être  pris  d’une  rage  folle,  du 
désespoir de la bête fauve traquée par les chiens.

« Rends-toi,  Minios,  reprit  le  brigadier,  trop 
prématurément convaincu de son triomphe.

– Tais-toi, misérable espion, je vous défie de 
me prendre où je suis ; la montagne protège ses 
enfants ; je vous défie de me prendre. »

À cet orgueilleux défi deux fois répété, Boret 
furieux, répondit en levant son fusil.

« Attends, je vais te faire descendre, moi. »
Le  contrebandier  croit  voir  l’arme  homicide 

dirigée contre son jeune enfant debout auprès de 
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lui, il saisit sa carabine, il tire ! le douanier tombe 
derrière le rocher !  Alors Minios entraînant son 
fils pâle d’épouvante, s’élance de nouveau dans 
les sentiers de la montagne.

Bientôt le pauvre José se trouva incapable de 
faire un pas de plus, et ils auraient été dans un 
grand  embarras  s’ils  n’avaient  fait  la  rencontre 
d’un muletier qui voulut bien mettre l’enfant sur 
une de ses bêtes.

Après  avoir  voyagé  ainsi  pendant  plusieurs 
heures, ils arrivèrent à un petit village espagnol. 
Malgré  les  offres  du  muletier  qui  voulait  les 
mener  rafraîchir  dans  la  posada  de  l’endroit, 
Joseph refusa obstinément d’y entrer, il accepta 
seulement un morceau de pain pour son fils et se 
retira avec lui dans un petit bois d’oliviers qui se 
trouvait  près  de  la  route.  L’enfant  accablé  de 
fatigue ne tarda pas à s’endormir.

Lorsque  José  se  réveilla,  il  fut  frappé  du 
changement qui s’était opéré sur le visage de son 
père en si peu de temps. Joseph Minios n’avait 
pas bougé, ses paupières ne s’étaient pas fermées 
et la moitié du pain que son fils avait posé à côté 
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de lui était restée intacte ; on eût dit qu’il avait 
vieilli  de  dix  ans,  tant  sa  personne  semblait 
affaissée  sur  elle-même,  son  regard  terne,  ses 
joues décolorées.

José  l’appela  vainement  deux  fois  sans 
parvenir  à  l’arracher  à  sa  triste  rêverie ;  enfin 
Minios tournant un œil morne vers son fils :

« Mon enfant, lui dit-il avec effort, j’ai fait un 
malheur, faut que je retourne chez nous pour me 
livrer à la justice.

– Ô père ! ne fais pas cela, ils te tueront.
– Il vaut mieux être puni dans ce monde que 

dans  l’autre ;  viens,  mon  fils,  mettons-nous  en 
route. »

José  habitué  à  une  grande  obéissance  n’osa 
résister davantage ; les yeux remplis de larmes il 
se leva et se mit, bien à contrecœur, en devoir de 
rassembler  les  objets  dont  ils  s’étaient 
débarrassés pour se reposer.

Au moment où ils allaient partir, un bruit de 
clochettes  frappa  l’oreille  de  José.  Un  prêtre 
espagnol  coiffé  d’un long chapeau semblable  à 
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un tuyau de poêle renversé, passait sur la route 
chevauchant au pas de sa paisible monture assez 
brillamment  harnachée et  chargée de grelots de 
cuivre selon la mode du pays ; mais ce que José 
n’aperçut pas au premier coup d’œil et ce qui lui 
remplit le cœur de joie, ce fut la vue d’un petit 
garçon monté en croupe derrière le bon curé.

Deux  cris  partirent  à  la  fois.  José  et  Pédro 
s’étaient reconnus ; ce dernier, sautant à bas de la 
mule, s’élança vers son père pour l’embrasser.

« Ah !  papa,  s’écria-t-il,  qu’il  y  a  longtemps 
que je te cherche ; je me suis sauvé du poste de 
douane quand j’ai  entendu le brigadier raconter 
son histoire, j’avais peur qu’il ne me fît mourir, le 
méchant homme, pour se...

– Paix, mon enfant ; il ne faut plus mal parler 
de lui, je l’ai tué, et tu t’es trompé si tu as cru le 
voir, à moins que ce ne fût sa pauvre âme venant 
quêter des messes ! nous lui en ferons dire.

– Oh ! que non, père, il ne demandait pas de 
messes, il a seulement demandé à boire un coup 
pour se remettre de la peur que tu lui as faite en 
tirant sur lui.
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– Comment ! je l’ai manqué ?
– Je ne dis pas cela ; bien sûr que tu l’aurais 

tué, car personne dans la montagne ne tire aussi 
bien que Minios, si le vieux poltron ne s’était jeté 
derrière le rocher en te voyant prendre ton fusil. »

Joseph  Minios  se  signa  dévotement  en 
remerciant Dieu dans le fond de son cœur ; mais 
il ne dit rien, gardant ses pensées pour lui seul.

Renonçant  à  retourner  en  France,  où  on 
n’aurait  pas  manqué  de  le  poursuivre  pour 
tentative de meurtre,  il  fit  venir  secrètement  sa 
vieille  mère  et  il  alla  s’établir  avec  toute  sa 
famille  dans une petite  ville assez éloignée des 
frontières.  Là  profitant  de  ses  connaissances  et 
peut-être  de ses  anciennes relations,  il  entreprit 
un  petit  commerce  moins  périlleux  et 
probablement  plus  lucratif  que  le  dangereux 
négoce auquel il s’était si longtemps consacré.

Malgré  sa  prospérité  naissante  et  tous  les 
avantages  de  sa  nouvelle  existence,  Joseph 
Minios tourne souvent un regard attristé vers la 
ligne  bleue  des  Pyrénées  fuyant  à  l’horizon.  Il 
regrette la montagne, sa vie rude et aventureuse 
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et jusqu’aux luttes ardentes dans lesquelles il  a 
tant de fois failli trouver la mort.

Mais  Joseph,  sagement  inspiré  par  un prêtre 
espagnol,  a  fait  vœu  à  la  Madone,  en 
reconnaissance  de  l’intervention  miraculeuse  à 
laquelle  il  attribue  son  salut  et  celui  de  ses 
enfants, de ne plus faire la contrebande.

Il tiendra, quoi qu’il lui en coûte, sa promesse 
à Notre-Dame de Font-Romeu.
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Le combat des Horaces et des Curiaces

Si vous avez commencé à apprendre l’histoire 
romaine, mes enfants, vous avez entendu parler 
du fameux combat des Horaces et des Curiaces ; 
quoi  qu’il  en  soit,  ce  n’est  pas  précisément  de 
cette lutte célèbre que je veux vous entretenir ici, 
et il  ne s’agira pas du tout de Rome dans mon 
récit, mais seulement de la petite ville de N*** et 
de la grosse querelle qui s’éleva entre les deux 
pensions  rivales  qui  se  disputaient  l’honneur 
d’élever ses jeunes citoyens.

Les  loustics  de  l’endroit  discourant  de 
l’événement au Café du Commerce, sur la place 
de  la  Sous-Préfecture,  intitulèrent  cette  bagarre 
d’écoliers le combat des Horaces et des Curiaces, 
parce  que  le  chef  d’une  des  deux  institutions 
s’appelait M. Curiac, et le nom en resta.

La rivalité qui existait entre les Horaces et les 
Curiaces  était  déjà  assez  ancienne,  et  avant 
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d’amener  le  terrible  conflit  dont  nous  allons 
parler,  s’était  manifestée  en  maintes  occasions. 
Les mauvais rapports en étaient même arrivés à 
un tel point, que les autorités de l’endroit avaient 
officieusement  engagé les  maîtres  de pension à 
éviter toute rencontre entre les écoliers ; mais ces 
messieurs  animés  des  mêmes  sentiments  que 
leurs  élèves  quoique  les  exprimant  autrement, 
mirent  assez  peu  de  zèle  à  empêcher  les 
démonstrations  hostiles  échangées  entre  les 
enfants,  et  l’on continua comme par le  passé à 
faire des remarques désobligeantes les uns sur les 
autres, à s’adresser des quolibets impertinents, à 
se toiser mutuellement de la façon la plus impolie 
toutes les fois qu’un hasard ou un désir inavoué 
de querelle vint mettre les institutions rivales en 
présence.

C’était surtout les jours de promenade que ces 
rencontres avaient lieu, et il n’est pas nécessaire 
d’ajouter qu’elles faisaient l’amusement de tous 
les badauds de la petite ville.

Il arriva cette année que la fête de M. Mercier, 
le  chef  de  l’institution  des  Horaces,  tomba  un 
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mercredi,  et  le  jeudi  étant  le  jour  consacré 
ordinairement  à  la  promenade,  les  enfants  de 
cette pension se trouvèrent jouir de deux jours de 
sortie au lieu d’un.

Quoique le temps fût rigoureux, car l’on était 
encore en hiver, ou plutôt à cause même de ses 
rigueurs  nos  gamins  se  promettaient  un  grand 
plaisir de leur double promenade.

Il avait beaucoup neigé la veille et vous savez 
si  la  neige  est  propice  aux  jeux  variés !  quelle 
nombreuse  ressource  elle  offre  pour  construire 
des  forts  et  des  redoutes  imprenables !  quelles 
belles pelotes les petits doigts intrépides peuvent 
façonner  avec  cette  poudre  brillante,  enfin 
comme il est doux de se rouler dessus et surtout 
d’y rouler les autres !

Ce jour-là le troupeau indocile des écoliers fut 
lâché pour se livrer à ses ébats dans une grande 
prairie située aux portes de la ville.

Après avoir couru un certain temps de côté et 
d’autre, ils se réunirent en assemblée délibérante.

« Qu’allons-nous  faire ? »  se  dirent-ils.  On 
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discuta quelque peu la question ;  chacun offrait 
son  jeu  préféré,  c’est-à-dire  celui  où  il  était  le 
plus heureux,  le  plus  adroit,  en un mot  le  plus 
assuré  de  primer  ses  camarades ;  on  finit 
néanmoins par se mettre d’accord sur une assez 
sotte invention, car ce sont celles-là généralement 
qui réunissent le plus de suffrages ; on se décida à 
élever  une  montagne  de  neige,  mais  une 
montagne  si  haute  qu’on  pourrait  voir  de  son 
sommet tout le pays d’alentour.

Ce  but  était  à  la  fois  vague,  ambitieux  et 
inutile, car il y avait juste au bout de la prairie 
une  butte  naturelle,  d’où  l’on  découvrait 
facilement les environs.

Nos  petits  novateurs  ne  se  firent  point  ces 
objections, il fallait un prétexte et non un but à 
leur activité.

Les  voilà  bouleversant  cette  vaste  prairie  et 
déchirant  ce  beau  tapis  de  velours  blanc  aux 
broderies d’un vert pâle et délicat étendu par les 
froides mains de l’hiver sous les pas invisibles et 
silencieux du temps.

Ils transportent la neige, l’amoncellent sur le 
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point indiqué avec une ardeur infatigable ; on se 
presse, on s’agite ; chacun apporte sa charge dans 
ses  mains  rougies  par  le  contact  de  l’élément 
glacé ;  les  plus  avisés  se  procurent  des  pelles ; 
tous travaillent ; bientôt la montagne s’élève ; on 
redouble  d’activité.  Le  sous-maître  qui  bat 
mélancoliquement la semelle sur la route voisine 
se dit en soupirant :

« Ah !  s’ils  travaillaient  comme  cela  à 
l’étude »

Ernest Renaud, le plus paresseux des élèves, 
se montre le plus actif ;  son frère Julien qui ne 
sait pas trouver ses mots dans le dictionnaire tant 
il  est  bête  en  classe,  a  eu  l’ingénieuse  idée 
d’emprunter  une  brouette  avec  laquelle  il  fait 
merveille.  Le petit  Bertrand qui  prétend être,  à 
l’étude du soir, incapable de tenir sa plume tant il 
a froid aux doigts, les plonge avec bonheur dans 
la  neige et  ne se plaint  nullement  de l’onglée ; 
enfin  c’est  un  vrai  plaisir  de  voir  le  courage, 
l’entente et la rapidité que nos jeunes travailleurs 
apportent à leur besogne : mais le sous-maître ne 
goûte point ce beau spectacle qui ne lui inspire 
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que  des  comparaisons  pénibles ;  il  surveille 
l’aiguille de sa montre d’un air impatient et dès 
qu’elle  marque l’heure de la  retraite  il  rappelle 
impitoyablement les petits ouvriers.

On  quitte  à  regret  l’édifice  inachevé,  car 
j’oubliais  de  dire  que  la  montagne  s’était 
transformée  en tour  de Babel ;  oui,  décidément 
c’est une tour de Babel qu’on veut ériger et l’on 
se propose d’y ajouter le lendemain un étage.

Mais  ce  lendemain,  comme  je  l’ai  dit  déjà, 
était  un  jeudi  et  les  Curiaces  étant  sortis  les 
premiers prirent pour but de leur promenade cette 
même  prairie  où  leurs  rivaux  s’étaient  tant 
divertis la veille.

Un des élèves les plus remarquables de cette 
pension,  était  André  Bergeron,  fils  d’un 
architecte  distingué ;  ce  jeune homme tenait  de 
son père une certaine disposition pour le dessin et 
en  avait  reçu  quelques  leçons  aux  dernières 
vacances.

Comme il n’avait que les arts en tête, dès qu’il 
aperçut le tas de neige pareil à un beau bloc de 
marbre  blanc  que  formait  la  prétendue  tour  de 
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Babel des Horaces, il s’écria :
« Si nous faisions une statue monumentale ? »
Les  autres  reprirent  en  chœur :  « C’est  ça, 

faisons un bonhomme de neige.
– Une statue, réclama le futur artiste.
– Bah ! ne nous querellons pas sur les mots ; 

statue  ou  bonhomme,  je  n’y  vois  pas  de 
différence »,  répondit  tranquillement  Gustave le 
fils de l’adjoint.

Ce mot concilia tout et André hissé tant bien 
que  mal  sur  le  monticule  d’où  il  risquait  de 
glisser à chaque instant, se mit à travailler de son 
mieux.

Il avait grande confiance en lui et en inspirait 
assez à ses condisciples qui l’avaient vu déjà à 
l’œuvre dans différentes occasions. Cependant les 
critiques ne lui était pas épargnées.

« Tu lui fais la tête trop grosse, disait l’un.
– Les yeux sont de travers, assurait l’autre.
– Au contraire, affirmait un troisième, la tête 

est trop petite,  mais il  est  vrai que les yeux ne 
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sont pas réussis.
– Il n’a pas de nez ton bonhomme, laisse-moi 

lui en faire un.
– Oh ! pour le coup, s’écria André furieux, si 

vous  avez  la  prétention  de  m’aider  autrement 
qu’en me passant des pelotes de neige, et encore 
quand  je  vous  en  demande,  je  descends 
immédiatement  et  je  vous  plante  là  avec  votre 
statue sur les bras. »

Des clameurs de mécontentement répondirent 
à cette déclaration ; il fallait, disait-on, avoir un 
bien mauvais caractère pour ne pouvoir souffrir 
la moindre observation de la part des camarades. 
De plus sages prétendirent, tout en convenant de 
l’irascibilité d’André, qu’on aurait tort de ne pas 
le laisser finir sa statue et tout le monde se rangea 
à cet avis.

André  voyant  ce  bel  apaisement  produit  par 
son incartade, reprit d’un ton triomphant : « Que 
celui qui se croit capable de faire mieux que moi 
prenne ma place », et tout en disant ces mots il 
allongeait un peu le nez de sa statue.
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Un murmure expressif se fit encore entendre, 
mais  personne  ne  bougea ;  il  y  avait  pourtant 
dans  l’assistance  un  jeune  garçon  du  nom  de 
Marcel  dont  le  père  avait  été  un  excellent 
sculpteur  et  qui  se  sentait  d’assez  heureuses 
dispositions, mais comme son bon naturel ne le 
cédait  en  rien  à  ses  brillantes  aptitudes,  il  ne 
voulut point troubler André dans son œuvre, ni 
provoquer de querelles, en se proposant pour le 
remplacer ;  d’ailleurs  c’était  un  nouveau  à  la 
pension quoique sa famille fût du pays.

Notre artiste put donc achever sa statue sans 
encombre, et lui ayant donné ce qu’il pensait être 
le dernier coup, il descendit d’un air enchanté et 
alla  se  mettre  à  une  certaine  distance  pour  la 
mieux contempler.

C’était une grossière ébauche et l’on était tenté 
de  demander  ce  qu’elle  voulait  représenter ; 
cependant en tenant compte des conditions dans 
lesquelles  le  travail  s’était  effectué  et  de 
l’élément  mis  à  la  disposition  du  statuaire  on 
pouvait encore le féliciter du résultat obtenu.

Beaucoup  le  louaient  avec  exagération, 
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d’autres le critiquaient sans mesure.
Marcel souriait finement et ne disait mot.
Quelqu’un fit tout haut cette observation que 

le bonhomme penchait à gauche.
André prétendit d’abord que non, puis il finit 

par en convenir en ajoutant que c’était la faute du 
terrain, et il  n’en continua pas moins à admirer 
naïvement son œuvre. Il est vrai qu’un rayon de 
soleil  étant  venu  luire  sur  la  statue,  l’embellit 
singulièrement,  et  toute  l’assistance  subitement 
enthousiasmée par cet effet fortuit, se mit à battre 
des mains.

Une grande clameur répondit à cette bruyante 
démonstration  et  les  Horaces  étonnés  et  saisis 
virent  en se  retournant,  toute  la  pension de M. 
Mercier rangée sur la route comme une armée en 
bataille.

Instinctivement  ils  se  rapprochèrent  les  uns 
des  autres  pour  faire  face  à  leurs  rivaux  dont 
l’attitude faisait prévoir les intentions hostiles.

Comme  toujours,  on  commença  par 
parlementer.
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Ernest  se  détachant  des  rangs  de  ses 
condisciples se porta seul en avant.

« Qui vous a permis, commença-t-il d’un ton 
arrogant, de toucher à notre tour de Babel ?

– C’était  donc  une  tour !  il  fallait  l’écrire 
dessus,  lui  répondit  Pierre  Vimier,  ami  intime 
d’André ; nous l’avons prise pour un tas de neige, 
et la neige est à tout le monde.

– La neige qui est par terre oui, mais pas celle 
qu’on s’est donné la peine d’accumuler à force de 
travail. Rendez-nous notre neige.

– Nous en avons fait une statue.
– Une statue, ça ! mais je ne vois qu’un tas, 

moi !
– Un  tas !  un  tas !  s’écria  André  avec 

indignation, un tas qui a des yeux, un nez, une 
bouche !

– C’est toujours un tas qui fait semblant d’être 
un bonhomme.

– Ne vous avisez pas d’y toucher au moins », 
reprit  l’artiste  exaspéré  qui  voyait  avec 
inquiétude Ernest façonner une grosse boule de 
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neige.
Malgré  celte  recommandation  mêlée  de 

menaces, la boule de neige lancée par une main 
brutale vint  casser  le  nez rapporté de la  statue, 
mais  au  même  instant  Ernest  reçut  un  si 
vigoureux  soufflet  qu’il  faillit  en  tomber  à  la 
renverse.

Un duel à coups de poings s’en suivit et les 
deux  pensions  restèrent  quelques  instants  à 
regarder  le  combat  en  animant  chacune  leur 
champion par des hourras et des bravos répétés : 
cependant  comme  André,  moins  fort  que  son 
adversaire,  allait  être vaincu, son ami Pierre ne 
put  se  résoudre  à  le  voir  maltraiter  par  son 
antagoniste  triomphant  et  il  s’élança  pour  le 
secourir.  Julien,  le  frère  d’Ernest,  ne  put 
naturellement le laisser accabler par le nombre et 
vint lui prêter main forte ; puis ce fut Marcel qui 
entra dans la lice, cédant à l’entraînement de son 
généreux caractère ; bientôt tout le monde se mit 
de la partie et la bataille devint générale.

Ce  fut  alors  que  les  maîtres  d’étude  trop 
longtemps passifs songèrent à intervenir, mais ce 
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n’était  plus  l’heure ;  les  écoliers  ne  tenaient 
aucun  compte  de  leurs  conseils  ou  plutôt 
n’entendaient  même  pas  leur  voix.  Un  tumulte 
indescriptible  régnait  d’un  bout  à  l’autre  de  la 
prairie ; on se poursuivait, on se battait, on parait 
un coup pour en donner un autre, on s’aveuglait 
avec de la  neige,  on se roulait  dessus ;  celui-ci 
glissait  et  tombait,  celui-là  se  relevait  en 
s’accrochant à un troisième qui allait marquer son 
empreinte dans le blanc tapis.

Bientôt  plusieurs  combattants  se  trouvèrent 
hors de combat, l’un avait un œil poché, l’autre 
boitait ;  les  maîtres  d’étude  au  désespoir 
ramassaient  les  blessés  et  tâchaient  de  séparer 
ceux  qui  luttaient  encore,  mais  leurs  efforts 
continuaient à être complètement inutiles.

M. Martin, sous-maître des Horaces, songeait 
à aller chercher la gendarmerie ; l’infortuné sous-
maître des Curiaces le supplia de n’en rien faire, 
craignant  fort  de  perdre  sa  place,  si  l’affaire 
arrivait  à  l’état  de  scandale  public.  M.  Martin 
assez frappé du raisonnement de son collègue, ne 
savait à quoi se résoudre, redoutant, lui aussi, de 
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se compromettre, et n’osant cependant assumer la 
responsabilité  de  laisser  assommer  toute  sa 
pension.

Ils  en  étaient  là  de leur  débat,  lorsqu’un cri 
d’étonnement poussé par toutes les bouches vint 
les arracher à leur perplexité.

Il n’y avait plus de statue !
Il n’y avait plus de tour de Babel !
Le gai soleil du printemps avait fondu l’objet 

de cette grande lutte pendant qu’on se battait pour 
sa possession.

Mes enfants, quand vous serez grands et que 
vous  vous  occuperez  de  la  politique  de  votre 
pays, souvenez-vous du bonhomme de neige.
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