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Ahora bien, dijo el cura ; traedme, señor 
huesped, aquesos libros, que los quiero ver. – 
Que me place, respondió él : y entrando en su 
aposento, sacó dél una maletilla vieja cerrada 
con una cadenilla y abriendola, halló en ella 
tres libros grandes y unos papeles de muy 
buena letra escritos de mano. 

Don Quijote, Parte primera, 
capitulo 32. 

 
À merveille, dit le curé ; je vous prie, 

seigneur hôte, d’aller me chercher ces livres, 
j’ai envie de les voir. – De tout mon cœur, 
répondit l’hôte ; et il monta à sa chambre. Il 
en rapporta une vieille petite valise, fermée 
par un cadenas, qu’il ouvrit, et il en tira trois 
gros volumes et quelques manuscrits en beaux 
caractères. 
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Introduction 
 
L’être idéal qui est ici représenté comme demeurant 

dans une solitude profonde, et tourmenté par la 
conscience de sa difformité et la crainte d’être un sujet de 
mépris pour le reste des hommes, n’est pas entièrement 
imaginaire. Un individu qui existait il y a des années 
suggéra à l’auteur l’idée de ce personnage. Ce pauvre 
diable avait nom David Ritchie. Il était du Tweeddale, et 
son père travaillait dans les ardoisières de Stobo. Sans 
doute il naquit difforme, bien que souvent il attribuât son 
infortune aux mauvais traitements qu’il avait essuyés 
dans son enfance. Il avait appris l’état de brossier à 
Édimbourg, et travailla dans plusieurs maisons dont il fut 
toujours renvoyé à cause de la sensation pénible que sa 
taille et son visage ne manquaient pas d’exciter. L’auteur 
l’a entendu dire qu’il avait été chercher de l’ouvrage 
jusqu’à Dublin. 

Fatigué d’être un sujet de mépris et de dérision, David 
Ritchie résolut, comme un daim chassé du troupeau, de se 
retirer dans une solitude où il aurait le moins de 
communication possible avec un monde qui le repoussait, 
et il se réfugia dans un marais sauvage, au bas d’une 
digue, sur la ferme de Woodhouse, dans le vallon isolé de 
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la petite rivière de Manor, dans le Peebleshire. Les gens 
qui passaient par hasard en cet endroit éprouvaient une 
grande surprise, les plus superstitieux étaient même un 
peu alarmés de voir un être aussi étrange que l’était 
Bow’d Davie (c’est-à-dire David le tortu), occupé à une 
tâche pour laquelle il semblait n’avoir aucun talent, celle 
de construire une maison. La chaumière qu’il bâtit était 
très petite, mais les murs qui l’entouraient, ainsi que le 
jardin, étaient construits avec une prétention de grande 
solidité, et composés de couches de larges pierres et de 
gazon : quelques-unes des pierres angulaires étaient si 
lourdes, qu’on se demandait avec surprise comment un 
tel architecte avait pu les soulever. Le fait est que David 
avait reçu souvent l’assistance des passants et de ceux 
qu’attirait la curiosité ; et comme on ignorait 
généralement cette circonstance, l’étonnement restait 
toujours le même. 

Le propriétaire du sol, feu sir James Naesmith, 
baronnet, passa par hasard devant cette singulière 
demeure, qui, construite à son insu, rappelait exactement 
cette expression de Falstaff, d’une « belle maison bâtie 
sur les terres d’un autre » ; et le pauvre David aurait pu 
perdre le fruit de son travail. Mais sir James n’eut pas 
même la pensée d’user de ses droits, et il sanctionna de 
bon cœur cette innocente usurpation. 

On a reconnu généralement que la description du 
personnage d’Elshender de Mucklestane-Moor était un 
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portrait passablement exact, et peu exagéré, de David de 
Manorwater. La stature de David n’allait pas tout à fait à 
trois pieds et demi, puisqu’il pouvait se tenir droit sur le 
seuil de la porte de sa maison, qui avait juste cette 
hauteur. Les détails suivants sur sa personne et son 
caractère se trouvent dans le Magasin écossais de l’année 
1817. On sait maintenant qu’ils ont été communiqués par 
l’ingénieux M. Robert Chambers, d’Édimbourg, qui a 
recueilli avec beaucoup de soin les traditions de la Bonne 
Ville et qui, dans d’autres publications, a ajouté à la 
masse de nos antiquités populaires. Sir Robert Chambers 
est le compatriote de David Ritchie, et il lui était plus 
facile qu’à tout autre de recueillir des anecdotes sur son 
compte. 

« Son crâne, qui était oblong et d’une forme peu 
ordinaire, avait, assure-t-on, une telle force, que Ritchie 
pouvait le frapper avec violence contre le panneau d’une 
porte ou l’extrémité d’un baril. On dit que son rire était 
horrible ; et sa voix, qui ressemblait au cri d’un hibou, 
aigre, sauvage et discordante, était en rapport avec ses 
autres difformités. Son costume ne présentait rien de bien 
extraordinaire. Lorsqu’il sortait, il portait ordinairement 
un vieux chapeau, et chez lui une sorte de capuchon ou 
bonnet de nuit. Il ne mettait jamais de souliers (il lui eût 
été impossible d’en adapter à ses pieds de travers), mais 
ses pieds et ses jambes étaient toujours cachés et 
enveloppés dans des morceaux de drap ; il ne marchait 
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jamais qu’appuyé sur un long bâton beaucoup plus grand 
que lui. Ses habitudes étaient singulières sous beaucoup 
de rapports, et indiquaient un esprit en harmonie avec sa 
grossière enveloppe. La jalousie, la misanthropie, 
l’irritation, constituaient les défauts prédominants de son 
caractère. La conscience de sa difformité le poursuivait 
comme un fantôme ; et les insultes et les mépris auxquels 
l’exposait cette difformité, avaient rempli son cœur de 
sentiments amers et cruels, qui n’auraient point été dans 
sa nature s’il eût ressemblé au reste des hommes. 

« David détestait les enfants à cause de leur penchant 
à l’insulter et à le poursuivre. Avec les étrangers, il se 
montrait généralement réservé, fantasque et bourru ; et 
bien qu’on ne se refusât jamais à l’aider et à lui donner 
des secours pécuniaires, il exprimait ou montrait rarement 
de la reconnaissance, même envers les personnes qui lui 
ayant souvent rendu service possédaient le mieux ses 
bonnes grâces. Il était souvent capricieux et jaloux. Une 
dame qui l’avait connu depuis son enfance, et qui nous a 
communiqué avec la plus grande obligeance quelques 
détails qui le concernaient, assure que, bien que David 
témoignât à la famille de son père autant d’attachement et 
de respect qu’il était capable d’en éprouver, les membres 
de cette famille étaient cependant obligés de mettre une 
grande prudence dans leurs rapports avec lui. Un jour 
qu’elle était allée lui rendre visite avec une autre dame, il 
les mena dans son jardin, et il leur montrait avec 
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satisfaction ses riches plates-bandes, lorsqu’elles 
s’arrêtèrent par hasard devant un carré de choux un peu 
maltraité par les insectes. David observant qu’une des 
deux visiteuses souriait, reprit subitement son caractère 
sauvage, et se précipitant au milieu des choux, il les mit 
en pièces avec son long bâton1, en s’écriant : Je déteste 
les vers parce qu’ils se moquent de moi. Une autre dame, 
qui, elle aussi, le connaissait depuis longtemps, lui fit 
involontairement une injure sanglante dans une occasion 
semblable. La regardant d’un œil soupçonneux au 
moment où il lui faisait parcourir son jardin, il observa 
qu’elle crachait ; aussitôt il s’imagina que c’était en signe 
de mépris, et il s’écria avec la plus effrayante colère : – 
Suis-je un crapaud, femme, suis-je un crapaud, pour que 
vous crachiez à mon aspect ? Puis, sans vouloir rien 
entendre, il la mit dehors en l’accablant d’imprécations. 
Lorsqu’il était irrité par des personnes pour lesquelles il 
ressentait peu de respect, son mécontentement éclatait en 
paroles, parfois même en actions plus rudes encore. Dans 
ces occasions, il faisait usage de malédictions et des 
menaces les plus singulières et les plus sauvages2. » 

La nature maintient un certain équilibre de bon et de 
mauvais dans tous ses ouvrages, et il n’y a peut-être pas 
d’état si misérable qui ne possède quelque source de 

                                      
1 Kent. C’est une sorte de perche dont se servent les bergers pour sauter 

les fossés. 
2 Magasin écossais, vol. LXXX, page 207. 

 10



bonheur inconnu. Ce pauvre diable, dont la misanthropie 
était fondée sur le sentiment de sa repoussante difformité, 
avait cependant quelques consolations. Dans la solitude 
qu’il s’était choisie, il devint un admirateur passionné de 
la nature : son jardin, qu’il cultivait avec soin, et qui d’un 
marais inculte était devenu une terre productive, faisait sa 
gloire et ses délices. Poussant plus loin encore son 
admiration pour des beautés plus champêtres, la douce 
pente d’une montagne couverte de verdure, le 
bouillonnement d’une claire fontaine, ou les ombrages 
d’un bois épais, étaient des scènes qu’il contemplait 
pendant des heures entières, et qui, disait-il, lui causaient 
un inexprimable plaisir. C’est peut-être par cette raison 
qu’il aimait les pastorales de Shenstone et quelques 
passages du Paradis perdu. L’auteur a entendu sa voix 
peu harmonieuse réciter la célèbre description du Paradis, 
qu’il semblait apprécier à sa juste valeur. Ses autres 
études étaient d’une nature différente et principalement 
polémique. Jamais il n’allait à l’église de la paroisse, ce 
qui attirait sur lui le soupçon d’entretenir des opinions 
hétérodoxes, bien qu’il ne fit sans doute qu’éviter le 
concours d’assistants au milieu desquels il eût exposé sa 
hideuse figure. Il parlait d’une vie à venir avec une 
profonde sensibilité, souvent en répandant des larmes, et 
exprimait du dégoût à l’idée que ses restes seraient 
confondus avec le rebut commun (c’était son expression) 
du cimetière ; aussi, guidé par son goût ordinaire, avait-il 
choisi un site charmant et sauvage, dans le vallon qu’il 
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habitait, pour en faire sa dernière demeure. Pourtant il 
changea d’idée dans la suite, et fut inhumé dans le 
cimetière de la paroisse de Manor. 

L’auteur a gratifié Wise Elshie de quelques qualités 
qui le font paraître, aux yeux du vulgaire, comme 
possédant un pouvoir surnaturel. La renommée faisait à 
David Ritchie un compliment semblable, car les ignorants 
et les enfants du voisinage le croyaient ce qu’on appelle 
uncanny1 et il se montrait peu soucieux de détruire cette 
opinion qui, élargissant le cercle très resserré de sa 
puissance, flattait jusqu’à un certain point son amour-
propre. Elle était un adoucissement à sa misanthropie, 
puisqu’elle augmentait ses moyens de causer de la peine 
ou de l’effroi. Mais il y a trente ans, même au fond d’une 
vallée d’Écosse, la sorcellerie n’était plus de saison. 

David Ritchie affectait de fréquenter les lieux 
solitaires, particulièrement ceux qu’on supposait hantés 
par les esprits, et se vantait de son courage en ce point. Il 
est certain qu’il courait peu de chances de rencontrer 
quelque objet plus effrayant que lui-même. Superstitieux 
au fond du cœur, il planta plusieurs rowans (frênes des 
montagnes) autour de sa hutte, comme une protection 
assurée contre les sortilèges. Ce fut pour la même cause 
sans doute qu’il désira que sa tombe fût ornée d’arbres de 

                                      
1 Uncanny, mot écossais qui signifie ligué avec le diable, doué de 

pouvoirs surnarurels. 
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la même espèce. 
Nous avons dit que David Ritchie admirait les beautés 

de la nature. Ses seuls favoris parmi les êtres vivants 
étaient un chat et un chien, auxquels il était très attaché, 
et des abeilles dont il avait le plus grand soin. Vers la fin 
de sa vie, il fit venir auprès de lui une de ses sœurs qu’il 
logea dans une hutte adjacente à la sienne, sans permettre 
jamais qu’elle entrât chez lui. Cette femme était d’une 
intelligence faible, mais sa personne n’avait rien de 
difforme ; simple, même un peu sotte, elle n’était ni triste 
ni bizarre comme son frère. David ne lui montrait aucune 
sorte d’affection, mais il la supportait ; il la soutenait de 
même que lui par le produit de son jardin et de ses 
ruches ; tous deux ils recevaient aussi un faible secours 
de la paroisse. Grâce au simple et patriarcal état où se 
trouvait alors le pays, des personnes dans la position de 
David et de sa sœur étaient sûres d’avoir de quoi vivre ; il 
leur suffisait de s’adresser au propriétaire le plus voisin 
ou à quelque fermier aisé, et elles les trouvaient toujours 
prêts à pourvoir à leurs modestes besoins. David recevait 
quelquefois des dons gratuits des étrangers, sans les 
implorer ni les refuser, et il ne semblait pas non plus en 
éprouver une vive gratitude. Effectivement la nature, 
lorsqu’elle l’affligea de cette difformité qui lui ôtait les 
moyens de se soutenir par le travail, lui avait donné le 
droit de se considérer comme un de ses enfants 
déshérités. Indépendamment de ces aumônes, il y avait au 

 13



moulin un sac suspendu au profit de David Ritchie, et 
tous ceux qui emportaient chez eux une mesure de farine 
ne manquaient pas d’ajouter une poignée à la provision 
du malheureux estropié. Enfin David n’avait aucun 
besoin d’argent, si ce n’est pour acheter du tabac, le seul 
luxe qu’il s’accordât libéralement. Lorsqu’il mourut (au 
commencement de ce siècle), on trouva qu’il avait 
amassé environ vingt livres, circonstance qui peint un des 
traits de son caractère ; car la richesse, c’est le pouvoir, et 
le pouvoir c’était ce que désirait posséder David Ritchie, 
comme une compensation à son exclusion de toute 
société humaine. 

Sa sœur lui survécut jusqu’à la publication de 
l’ouvrage dont cette courte notice forme l’introduction, et 
je fus fâché d’apprendre qu’une sorte de « sympathie 
locale », et la curiosité qu’on éprouvait alors pour ce qui 
concernait l’auteur de Waverley et le sujet de ses 
ouvrages, aient exposé la pauvre femme à des 
importunités qui lui causèrent de la peine. Lorsqu’on la 
pressait de questions sur son frère, elle demandait à son 
tour si l’on ne voulait pas permettre que les morts 
reposassent en paix. 

L’auteur vit ce pauvre et l’on peut ajouter ce 
malheureux homme, dans l’automne de 1797 ; car alors il 
était, comme il a encore le bonheur de l’être aujourd’hui, 
lié par l’amitié la plus sincère à la famille du vénérable 
docteur Adam Ferguson, le philosophe et l’historien, qui 
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habitait la Mansion-House d’Halyards, dans la vallée de 
Manor, à environ un mille de l’ermitage de Ritchie. C’est 
durant un séjour à Halyards que l’auteur connut ce 
singulier anachorète, considéré par le docteur comme un 
homme extraordinaire. M. Ferguson assistait David de 
diverses manières, il lui prêtait même des livres ; et bien 
que le goût du philosophe et celui du pauvre paysan ne 
fussent pas toujours en harmonie1, le premier regardait 
l’autre comme un homme d’une grande capacité, dont les 
idées avaient de l’originalité, mais dont l’esprit avait été 
égaré par un amour-propre auquel le mépris causait la 
plus violente irritation, et qui croyait s’en venger sur le 
genre humain par une sombre misanthropie. 

David Ritchie était mort depuis plusieurs années, 
quand l’auteur conçut l’idée qu’un tel caractère pourrait 
avoir un grand intérêt dans une fiction. Il traça celui 
d’Elshie de Mucklestane-Moor. L’ouvrage devait être 
plus long qu’il ne l’est, et la catastrophe plus adroitement 
amenée. Mais un critique de mes amis à l’opinion duquel 
je soumettais ma composition, pensa que le caractère de 
l’anachorète était d’une nature trop révoltante, et plus fait 
pour dégoûter que pour intéresser le lecteur. Comme 
j’avais des raisons de considérer mon conseiller pour un 

                                      
1 Je me rappelle que David désirait beaucoup relire un livre qu’il 

appelait, je crois, Lettres aux Dames élues, et qui, disait-il, était la meilleure 
composition qui eût jamais passé sous ses yeux. Mais cet ouvrage ne se 
trouvait pas dans la bibliothèque du docteur Ferguson. 
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excellent juge de l’opinion publique, je terminai mon 
travail aussi vite que possible, et n’ayant fait qu’un 
volume d’une histoire qui devait en avoir deux, j’ai peut-
être produit un ouvrage aussi difforme que le Nain noir 
qui en est le sujet. 
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Gens du pays fameux par ses gâteaux, 
S’il est des trous à vos manteaux, 
Cachez-les bien : votre compatriote 
Vous observe, et de tout prend note. 
Et puis, ma foi, le jour viendra 
Où tout s’imprimera. 

   Burns. 
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Chapitre premier 
Préliminaires 

 
Berger, as-tu de la philosophie ? 

Shakespeare, Comme il vous plaira. 
 
Par une belle matinée d’avril (quoique la neige fût 

tombée abondamment pendant la nuit et que la terre 
restât couverte d’un manteau éblouissant de blancheur), 
deux voyageurs à cheval arrivèrent à l’auberge de 
Wallace. Le premier était un homme grand et robuste 
vêtu d’une redingote1 grise ; une toile cirée couvrait son 
chapeau ; il tenait à la main un grand fouet garni en 
argent, et des bottes armées de gros éperons 
protégeaient ses jambes ; enfin il montait une grande 
jument baie au poil rude, mais en bon état, dont une 
selle de campagne et une bride militaire à double mors 
un peu rouillé composaient le harnachement. Celui qui 
l’accompagnait paraissait être son domestique : il était 
porté par un poney2 gris, avait sur la tête un bonnet 

                                      
1 Riding-coat, manteau de cavalier. 
2 Petit bidet d’Écosse. 
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bleu, une grosse cravate autour du cou, et de longs bas 
bleus au lieu de bottes. Ses mains, non couvertes de 
gants, étaient noircies par le goudron, et il observait 
envers son compagnon un air de respect et de 
déférence, mais aucun de ces égards affectés que 
prodiguent à leurs maîtres les valets des grands. Au 
contraire, ils entrèrent tous deux de front dans la cour, 
et la dernière phrase de leur entretien fut cette 
exclamation : – Dieu nous soit en aide ! si ce temps-là 
dure, que deviendront les agneaux ? Ces mots suffirent 
à mon hôte, qui s’avança, pour prendre le cheval du 
principal voyageur et le tenir par la bride pendant que 
celui-ci descendait et que son compagnon recevait le 
même service du garçon d’écurie. Enfin mon hôte, 
saluant le fermier, lui demanda : – Eh bien ! quelles 
nouvelles des montagnes du sud1 ? 

– Quelles nouvelles ? répondit-il ; d’assez 
mauvaises, je crois si nous pouvons sauver les brebis, 
ce sera beaucoup ; quant aux agneaux, il faudra les 
laisser aux soins du Nain noir. 

– Oui, oui, ajouta le vieux berger (car c’en était un) 
en hochant la tête, le Nain aura beaucoup à faire avec 
les morts ce printemps. 

                                      
1 Par opposition aux montagnes du nord. C’est le nom qu’on donne aux 

montagnes des comtés de Hoxburgh, de Selkirk, etc. 

 19



– Le Nain noir ? dit mon savant ami et patron1 
Jedediah Cleishbotham ; et quel personnage est-ce là ? 

– Allons donc, mon brave homme, vous devez avoir 
entendu parler du bon Elshie, le Nain noir, ou je me 
trompe fort... Chacun raconte son histoire à son sujet ; 
mais ce ne sont que des folies, et je n’en crois pas un 
mot depuis le commencement jusqu’à la fin. 

– Votre père y croyait bien, dit le vieux berger, 
évidemment fâché du scepticisme de son maître. 

– Oui, sans doute, Bauldie ; mais c’était le temps 
des têtes noires2 : on croyait alors à tant d’autres choses 
curieuses auxquelles ou ne croit plus aujourd’hui ! 

– Tant pis, tant pis, reprit le vieillard ; votre père, je 
vous l’ai dit souvent, aurait été bien contrarié de voir 
démolir sa vieille masure pour faire des murs de parc ; 
et ce joli tertre couronné de genêts où il aimait tant à 
s’asseoir au coucher du soleil, enveloppé de son plaid 
pour voir revenir les vaches du loaning3... pensez-vous 

                                      
1 Nous avons ici et ailleurs imprimé en italique quelques mots que le 

respectable éditeur, M. Jedediah Cleishbotbam, semble avoir interpolés dans 
le texte de son défunt ami M. P. Pattieson. Nous ferons observer une fois pour 
toutes que M. Jedediah n’a guère pris ces libertés que lorsqu’il s’agit de sa 
personne et de son caractère ; et certes il est meilleur juge que qui que ce soit 
de la manière dont il doit être parlé de lui. (Note de l’auteur.) 

2 Black-faces, loups-garous. 
3 On appelle loaning un endroit découvert, près de la ferme, où l’on trait 

les vaches. 
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que le pauvre homme serait bien aise de voir son joli 
tertre bouleversé par la charrue comme il l’a été depuis 
sa mort ? 

– Allons, Bauldie, prends ce verre que t’offre l’hôte, 
répondit le fermier, et ne t’inquiète plus des 
changements dont tu es témoin, tant que pour ta part tu 
seras bien toi-même. 

– À votre santé, messieurs, dit le berger ; puis, après 
avoir vidé son verre et protesté que le whisky était 
toujours la chose par excellence, il continua : – Ce n’est 
pas, certes, à des gens comme nous qu’il appartient de 
juger, mais c’était un joli tertre que le tertre des genêts, 
et un bien brave abri dans une matinée aussi froide que 
celle-ci. 

– Oui, dit le maître ; mais vous savez qu’il nous faut 
avoir des navets pour nos longues brebis, mon 
camarade, et que pour les avoir ces navets, il nous faut 
travailler rudement avec la charrue et la boue ; ça n’irait 
guère bien de s’asseoir sur le tertre des genêts pour y 
jaser du Nain noir, et autres niaiseries, comme on faisait 
autrefois lorsque c’était le temps des courtes brebis. 

– Oui bien, oui bien, maître, dit le serviteur ; mais 
les courtes brebis payaient de courtes rentes, à ce que je 
crois. 

Ici mon respectable et savant patron s’interposa de 
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nouveau, et remarqua qu’il n’avait jamais pu apercevoir 
aucune différence matérielle, en fait de longueur, entre 
une brebis et une autre ; remarque qui occasionna un 
grand éclat de rire de la part du fermier et un air 
d’étonnement de la part du berger. – C’est la laine, mon 
brave homme, c’est la laine, et non la bête elle-même, 
qui fait appeler la brebis courte ou longue, dit celui-ci. 
Je crois que si vous mesuriez leur dos, la courte brebis 
serait la plus longue des deux ; mais c’est la laine qui 
paie la rente au jour où nous sommes, et nous en avons 
bon besoin. 

– Sans doute, Bauldie a bien parlé : les courtes 
brebis payaient de courtes rentes. Mon père ne donnait 
pour notre ferme que soixante pounds, et elle m’en 
coûte à moi trois cents, pas un plack ni un bawbie de 
moins1. Mais ce qui n’est pas moins vrai, c’est que je 
n’ai pas le temps de rester ici à conter des histoires. – 
Mon hôte, servez-nous à déjeuner, et voyez si nos 
rosses ont à manger. Il me faut aller voir Christy 
Wilson, afin de nous entendre sur le luckpenny2 que je 
lui dois depuis notre dernier compte ; nous avions bu 
six pintes ensemble en faisant le marché à la foire de 

                                      
1 Le pound d’Écosse ne vaut que le vingtième du pound anglais ou livre 

sterling, environ un schelling (vingt-cinq sous de notre monnaie). Le plack et 
le bawbie répondent à peu près à nos liards. 

2 C’est l’escompte qu’obtient dans un marché celui qui paie comptant. 
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Saint-Boswell ; et j’espère que nous n’en viendrons pas 
à un procès, dussions-nous passer autant d’heures à 
régler ce petit compte qu’il nous en coûta pour le 
marché lui-même. – Écoutez-moi, voisin, ajouta-t-il en 
s’adressant à mon digne et savant patron, si vous voulez 
savoir quelque chose de plus sur les brebis longues et 
les brebis courtes, je reviendrai manger ma soupe aux 
choux vers une heure de l’après-midi, ou si vous voulez 
entendre de vieilles histoires sur le Nain noir, et 
d’autres semblables, vous n’aurez qu’à inviter Bauldie, 
que voici, à boire une demi-pinte ; il vous craquera 
comme un canon de plume. Je promets de payer moi-
même une pinte entière si je m’arrange avec Christy 
Wilson1. 

Le fermier revint à l’heure dite, et avec lui Christy 
Wilson, leur différend ayant été terminé sans qu’ils 
eussent recours aux messieurs en robes longues. Mon 
digne et savant patron ne manqua pas de se trouver à 
leur arrivée, autant pour entendre les contes promis que 
pour les rafraîchissements dont il avait été question, 
quoiqu’il soit reconnu pour être très modéré sur 
l’article de la bouteille. Notre hôte se joignit à nous, et 

                                      
1 La conversation sur les brebis longues et les brebis courtes ne peut 

avoir qu’un intérêt local. Le berger poète Hogg raconte qu’il avait eu un jour, 
en présence de sir Walter Scott, cette même explication avec l’homme 
d’affaires de celui-ci, M. Lairdlaw, et qu’il fut surpris de la trouver mot pour 
mot dans ce premier chapitre du Nain noir. 
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nous restâmes autour de la table jusqu’au soir, 
assaisonnant la liqueur avec maintes chansons et maints 
contes. Le dernier incident que je me rappelle fut la 
chute de mon savant et digne patron, qui tomba de sa 
chaise en concluant une longue morale sur la 
tempérance par deux vers du Gentil berger1, qu’il 
appliqua très heureusement à l’ivresse, quoique le poète 
parle de l’avarice : 

 
En avez-vous assez, dormez tranquillement ; 
Le superflu n’est bon qu’à causer du tourment, 
 
Dans le cours de la soirée, le Nain noir2 n’avait pas 

                                      
1 Pastorales de Ramsay. 
2 Le Nain noir, qui est presque entièrement oublié aujourd’hui, était 

regardé jadis comme un personnage formidable par les habitants des vallons 
des frontières, et c’était lui qui encourait le blâme de tout le mal qui arrivait 
aux troupeaux de moutons ou aux bêtes à cornes. « C’était, dit le docteur 
Leyden, qui s’est servi de lui avec avantage dans la ballade appelée le Cheval 
de Keeldar, un être fée de la plus maligne espèce, le véritable Duergar du 
nord. » Les meilleurs et les plus authentiques détails sur ce nain mystérieux et 
malin se trouvent dans une anecdote communiquée à l’auteur par le savant 
antiquaire Richard Surtees, Esq., de Mainsforth, auteur de l’Histoire de 
l’évêché de Durham. 

Suivant cette légende bien attestée, deux jeunes gens du 
Northumberland, étant à la chasse, s’étaient avancés jusqu’au fond des marais 
des montagnes qui bordent le Cumberland. Ils s’arrêtèrent pour se rafraîchir 
dans un petit fossé solitaire, sur le bord d’un ruisseau. Là, après avoir partagé 
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les provisions qu’ils avaient apportées, l’un d’eux s’endormit, et le second, ne 
voulant pas troubler le repos de son ami, sortit silencieusement du fossé, dans 
le dessein de regarder autour de lui. Il ne fut pas peu surpris de se trouver en 
face d’un être qui ne semblait point appartenir à ce monde ; c’était le nain le 
plus horrible que le soleil eût jamais éclairé : sa tête, de la grosseur de celle 
d’un homme ordinaire, formait un effrayant contraste avec sa taille, qui ne 
dépassait pas trois pieds ; elle ne portait pour toute coiffure que d’épais 
cheveux mêlés, qui pour la dureté ressemblaient aux poils du blaireau, et dont 
la couleur, d’un rouge brun, rappelait celle des boutons de bruyère. Ses 
membres paraissaient remplis de force, et il n’était autrement difforme que 
par la disproportion qui se trouvait entre sa grosseur et la petitesse de sa taille. 
Le chasseur terrifié contemplait cette horrible apparition, lorsque enfin le 
Nain, le regardant avec colère, lui demanda de quel droit il venait troubler et 
détruire les paisibles habitants des montagnes ; alors il essaya de l’apaiser en 
lui offrant de lui remettre son gibier, comme il l’eût fait envers le seigneur du 
manoir. Cette proposition redoubla la colère du Nain, et à ses yeux l’offense 
du chasseur ; il se dit le lord des montagnes environnantes, et le protecteur 
des créatures sauvages qui cherchaient un refuge dans leurs retraites 
solitaires, ajoutant qu’il abhorrait la conduite de ceux qui les tourmentaient ou 
leur donnaient la mort. L’étranger s’humilia, et, par ses prorestations sur son 
ignorance, par la promesse de ne plus commettre de tels crimes, il parvint à 
rendre le gnome plus traitable, plus communicatif même. Ce dernier, en 
parlant de lui, dit qu’il appartenait à une espèce d’êtres qui tenaient le milieu 
entre l’ange et l’homme, ajoutant néanmoins, ce qui eût semblé difficile à 
croire, qu’il participerait à la rédemption des fils d’Adam. Il venait d’inviter 
le chasseur à visiter sa demeure, qui était un peu éloignée, et avait engagé sa 
foi qu’il s’en retournerait en sûreté, quand les cris de l’autre qui appelait son 
compagnon se firent entendre ; et le Nain, qui ne voulait pas être vu par plus 
d’une personne à la fois, disparut tandis que le jeune homme sortait du fossé 
pour rejoindre son ami. 

L’opinion de ceux qui ont le plus d’expérience dans ces sortes 
d’aventures est que, si malgré les belles promesses du Nain, le chasseur l’eût 
accompagné, il aurait été mis en pièces ou enfermé pendant des années dans 
les profondeurs de quelque montagne enchantée. 

Tel est le dernier et le plus authentique récit de l’apparition du Nain noir. 
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été oublié : le vieux berger Bauldie nous fit sur ce 
personnage un grand nombre d’histoires qui nous 
intéressèrent vivement. Il parut aussi, avant que nous 
eussions vidé le troisième bol de punch, qu’il y avait 
beaucoup d’affectation dans le prétendu scepticisme de 
notre fermier, lequel croyait sans doute qu’il ne 
convenait pas à un homme qui paie une rente annuelle 
de trois cents livres, de croire aux traditions de ses 
ancêtres ; mais au fond du cœur il y avait foi. Selon 
mon usage, je poussai plus avant mes recherches en 
m’adressant à d’autres personnes qui connaissaient le 
lieu où s’est passée l’histoire suivante, et je parvins 
heureusement à me faire expliquer certaines 
circonstances qui mettent dans leur vrai jour les récits 
exagérés des traditions vulgaires. 
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Chapitre II 
 

Vous voulez donc passer pour 
Hearne le chasseur1 ? 

Shakespeare, Les joyeuses Femmes de Windsor. 
 
Dans un des cantons les plus reculés2 du sud de 

l’Écosse, où une ligne imaginaire, tracée sur le froid 
sommet des hautes montagnes, sépare ce pays du 
royaume voisin, un jeune homme nommé Halbert ou 
Hobbie Elliot, fermier aisé qui se vantait de descendre 
de l’ancien Martin Elliot de la tour de Preakin, si 
fameux dans les traditions et les ballades nationales des 
frontières3, revenait de la chasse et regagnait son 
habitation. Les daims, autrefois si multipliés dans ces 
montagnes solitaires, avaient presque entièrement 
disparu : le peu qui en était resté se retirait dans des 
lieux presque inaccessibles où il était fort difficile de 

                                      
1 Dans la pièce d’où ce vers est tiré, on persuade à Falstaff de se faire 

passer pour Hearne le chasseur, espèce d’esprit qui revient dans la forêt de 
Windsor. C’est une des mystifications dont le pauvre chevalier est la dupe. 

2 L’auteur désigne ici le comté de Roxburgh. 
3 Mentionné dans les Chants populaires des frontières de l’Écosse 

(Border-Ministrelsy). 
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les atteindre, quelquefois même dangereux de les 
poursuivre. Cependant on voyait plusieurs jeunes gens 
du pays se livrer avec ardeur à cette chasse, malgré les 
périls et les fatigues qui y étaient attachés. L’épée des 
habitants des frontières avait dormi dans le fourreau 
depuis la pacifique union des deux couronnes sous le 
règne de Jacques, premier roi de ce nom qui occupa le 
trône de la Grande-Bretagne ; mais ces contrées 
conservaient des traces de ce qu’elles avaient été 
naguère. Les habitants, dont les occupations paisibles 
avaient tant de fois été interrompues par les guerres 
civiles pendant le siècle précédent, ne s’étaient pas 
encore pliés tout à fait aux habitudes d’une industrie 
régulière. Ce n’était encore que sur une très petite 
échelle que l’exploitation des bêtes à laine était établie, 
et l’on s’occupait principalement de l’élève du gros 
bétail. Le fermier ne songeait qu’à semer la quantité 
d’orge et d’avoine nécessaire aux besoins de sa 
famille ; et le résultat d’un pareil genre de vie était que 
bien souvent lui et ses domestiques ne savaient que 
faire de leurs loisirs. Les jeunes hommes les 
consacraient à la chasse et à la pêche ; et à l’ardeur avec 
laquelle ils se livraient à ces exercices, on reconnaissait 
l’esprit aventureux qui jadis guidait dans leurs 
déprédations les habitants des frontières de ce district. 

À l’époque où commence cette histoire, les plus 
hardis jeunes gens de la contrée attendaient avec plus 
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d’impatience que de crainte une occasion d’imiter les 
exploits guerriers de leurs ancêtres, dont le récit faisait 
une partie de leurs amusements domestiques. L’acte de 
sécurité publié en Écosse avait donné l’alarme à 
l’Angleterre, en ce qu’il semblait menacer les deux 
royaumes d’une séparation inévitable après la mort de 
la reine Anne. Godolphin, qui était alors à la tête de 
l’administration anglaise, comprit que le seul moyen 
d’écarter les malheurs d’une guerre civile était de 
parvenir à l’incorporation et à l’unité des deux 
royaumes. On peut voir dans l’histoire de cette époque 
comment l’affaire fut conduite, et combien on fut loin 
d’abord de pouvoir espérer les heureux résultats qui en 
furent la suite. Pour l’intelligence de notre récit, il suffit 
de savoir que l’indignation fut générale en Écosse, 
quand on y apprit à quelles conditions le parlement 
d’Édimbourg avait sacrifié son indépendance. Cette 
indignation donna naissance à des ligues, à des 
associations secrètes, aux projets les plus extravagants. 
Les caméroniens mêmes, qui regardaient avec raison les 
Stuarts comme leurs oppresseurs, étaient sur le point de 
prendre les armes pour le rétablissement de cette 
dynastie ; et les intrigues politiques présentaient 
l’étrange spectacle des papistes, des épiscopaux et des 
presbytériens cabalant contre le gouvernement 
britannique, poussés par un commun ressentiment des 
outrages faits à la patrie. La fermentation était 
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universelle ; et comme depuis la proclamation de l’acte 
de sécurité, la population avait été exercée au 
maniement des armes, elle n’attendait que la déclaration 
de quelques-uns des chefs de la noblesse qui voulussent 
diriger le soulèvement, pour se porter à des actes 
hostiles. C’est à cette époque de confusion générale que 
se rattache notre récit. 

Le cleugh ou la ravine sauvage où Hobbie Elliot 
venait de poursuivre le gibier, était déjà loin derrière 
lui, et il était à peu près à mi-chemin de sa ferme quand 
la nuit étendit ses premiers voiles sur l’horizon. Il 
n’existait dans les environs ni un buisson ni une pointe 
de rocher qu’il ne connût parfaitement, et il aurait 
regagné son gîte les yeux fermés ; mais ce qui 
l’inquiétait malgré lui, c’est qu’il se trouvait près d’un 
endroit qui ne jouissait pas d’une bonne réputation dans 
le pays. La tradition disait qu’il était hanté par des 
esprits, et qu’on y voyait des apparitions surnaturelles. 
Il avait entendu faire ces contes depuis son enfance, et 
personne n’y ajoutait plus de foi que le bon Hobbie de 
Heugh-Foot, car on le nommait ainsi pour le distinguer 
d’une vingtaine d’autres Elliots qui avaient le même 
prénom. 

Il faut convenir que le lieu dont il s’agit prêtait un 
peu à la superstition, et Hobbie n’eut pas besoin de faire 
de grands efforts pour se rappeler les événements 
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merveilleux qu’il avait entendu raconter tant de fois. Ce 
lieu sinistre était un common, ou bruyère communale, 
appelée Mucklestane-Moor1 à cause d’une colonne de 
granit brut placée sur une éminence au centre de la 
bruyère, soit pour servir de mausolée à un ancien 
guerrier enseveli en ce lieu, soit pour perpétuer le 
souvenir de quelque combat. La tradition, qui transmet 
souvent autant de mensonges que de vérités, expliquait 
l’origine de ce monument par une légende que la 
mémoire de Hobbie ne manqua pas de lui rappeler. 
Autour de la colonne, le terrain était semé ou plutôt 
encombré d’un grand nombre de fragments énormes du 
même granit, que leur forme et leur disposition avaient 
fait appeler les « oies grises de Mucklestane-Moor » ; et 
la légende trouvait l’explication de cette singularité 
dans la catastrophe d’une fameuse et redoutable 
sorcière qui jadis fréquentait les environs, faisait avorter 
les brebis et les vaches, qui en un mot jouait tous les 
méchants tours qu’on attribue aux gens de son espèce. 
C’était sur cette bruyère que la vieille pratiquait le 
sabbat avec ses sœurs les sorcières. On montrait encore 
des places circulaires dans lesquelles ni bruyère ni 
gazon ne pouvaient croître, le terrain étant en quelque 
sorte calciné par les pieds brûlants des diables qui 
venaient prendre part à la danse. Un jour, la vieille 

                                      
1 La plaine de la Grande-Pierre. 
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sorcière fut obligée de traverser ce lieu pour conduire, 
dit-on, des oies à une foire voisine ; car on n’ignore pas 
que le diable, tout prodigue qu’il est de ses funestes 
dons, est assez peu généreux pour laisser ses associés 
dans la nécessité de travailler pour vivre. Le jour était 
avancé, et, pour tirer un meilleur parti de son troupeau, 
il fallait qu’elle arrivât la première au marché. Mais, 
aux approches de cette lande sauvage, coupée par des 
flaques d’eau et des fondrières, les oies, qui jusqu’alors 
s’étaient docilement avancées en bon ordre, se 
dispersèrent tout à coup pour se plonger dans leur 
élément favori. Furieuse de voir que ses efforts pour les 
rassembler restaient inutiles, et oubliant les termes du 
pacte qui obligeait Belzébuth à lui obéir pendant un 
temps convenu, la sorcière s’écria : – Démon ! que je ne 
sorte plus de ce lieu, ni mes oies ni moi ! À peine ces 
mots étaient-ils prononcés que, par une métamorphose 
aussi subite qu’aucune de celles d’Ovide, la vieille et le 
troupeau réfractaire furent convertis en pierres, l’ange 
du mal ayant saisi avec empressement l’occasion de 
compléter la perte de son corps et de son âme, en 
obéissant littéralement à ses ordres. On dit que, au 
moment où elle se sentait transformer, elle s’écria en 
s’adressant au démon perfide : – Ah ! traître, tu m’avais 
promis depuis longtemps une robe grise, celle que tu 
me donnes durera ! Ces louangeurs du temps passé qui, 
dans leur opinion consolante, soutiennent la 
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dégénération graduelle du genre humain, citaient 
souvent la taille du pilier et celle des pierres pour 
prouver quelle était autrefois la stature des femmes et 
des oies. 

Tous ces détails se retracèrent à l’esprit de Hobbie ; 
il se rappela également qu’il n’existait pas un seul 
villageois qui n’évitât soigneusement cet endroit, 
surtout à la nuit tombante, parce qu’on le regardait 
comme un repaire de kelpies, de spunkies et d’autres 
démons écossais, jadis les compagnons de la sorcière, et 
qui continuaient à s’y donner rendez-vous pour tenir 
compagnie à leur maîtresse pétrifiée. 

Hobbie, quoique superstitieux, ne manquait pas de 
courage ; il appela près de lui les chiens qui l’avaient 
suivi à la chasse, et qui, comme il le disait, ne 
craignaient ni chiens ni diables ; il regarda si son fusil 
était bien amorcé, puis, comme le paysan dans le 
Hallow’en1, il se mit à siffler le refrain guerrier de Jock 
of the Side2, de même qu’un général fait battre le 
tambour pour animer des soldats dont le courage est 
douteux. Toutefois, dans cette situation d’esprit, on juge 
bien qu’il ne fut pas fâché d’entendre derrière lui une 
voix de sa connaissance ; il s’arrêta aussitôt, et fut joint 

                                      
1 Poème de Burns, où le poète passe en revue toutes les superstitions 

du jour de la Toussaint en Écosse. 
2 Voyez les Chants populaires d’Écosse, par Walter Scott. 
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par un jeune homme qui demeurait dans les environs, et 
qui, comme lui, avait passé la journée à la chasse. 

Patrick Earnscliff d’Earnscliff venait d’atteindre sa 
majorité et d’entrer en possession d’une fortune fort 
honnête, quoiqu’elle ne fût que le reste des biens plus 
considérables qu’avaient possédés ses ancêtres avant les 
guerres civiles de cette époque. Il était d’une bonne 
famille universellement respectée dans le pays ; et, 
doué d’excellentes qualités, ayant reçu une excellente 
éducation, il paraissait devoir maintenir la réputation de 
ses aïeux. 

– Allons, Earnscliff, s’écria Hobbie, je suis toujours 
aise de rencontrer Votre Honneur, et il fait bon d’être 
en compagnie dans un désert comme celui-ci. C’est un 
endroit tout rempli de fondrières. Où avez-vous chassé 
aujourd’hui ? 

– Jusqu’au Carla-Cleugh, Hobbie, répondit 
Earnscliff en lui rendant son salut amical. Croyez-vous 
que nos chiens vivront en paix ? 

– Ah ! ne craignez rien des miens ; ils sont si 
fatigués qu’ils ne peuvent mettre une patte devant 
l’autre. Diable ! les daims ont déserté le pays, je crois. 
Je suis allé jusqu’à Inger-Fellfoot ; de toute la journée, 
je n’ai aperçu d’autre gibier que trois vieilles perdrix 
rouges, dont je n’ai jamais pu approcher à portée de 
fusil, quoique j’aie fait un détour de plus d’un mille 
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pour prendre le dessous du vent. Du diable si je ne m’en 
moquerais pas ! mais je suis contrarié de n’avoir pas 
une pièce de gibier à rapporter à ma vieille mère. La 
bonne dame est là-bas qui parle toujours des chasseurs 
et des tireurs d’autrefois. Ah ! je crois, moi, qu’ils ont 
tué tout le gibier du pays. 

– Hé bien ! Hobbie, j’ai abattu ce matin un chevreuil 
que mon domestique a porté à Earnscliff. Je vous en 
enverrai la moitié pour votre grand-mère. 

– Grand merci, monsieur Patrick ; vous êtes connu 
dans tout le pays pour votre bon cœur. Ah ! je suis sûr 
que la bonne femme l’acceptera avec plaisir, surtout 
quand elle saura que c’est vous qui l’avez tué. J’espère 
que vous viendrez en prendre votre part, car je crois que 
vous êtes seul à la tour d’Earnscliff. Tous vos gens sont 
à cet ennuyeux Édimbourg. Que diable font-ils dans ces 
longs rangs de maisons de pierres avec un toit 
d’ardoises, ceux qui pourraient vivre dans le bon air de 
leurs vertes montagnes ? 

– Ma mère a été retenue pendant plusieurs années à 
Édimbourg pour mon éducation et celle de ma sœur ; 
mais je me propose bien de réparer le temps perdu. 

– Et vous sortirez un peu de la vieille tour pour vivre 
en bon voisin avec les vieux amis de la famille, comme 
doit faire le laird d’Earnscliff. Savez-vous bien que ma 
mère... je veux dire ma grand-mère, mais, depuis la 
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mort de ma mère, je l’appelle tantôt d’une façon, tantôt 
de l’autre ; n’importe, je voulais dire qu’elle prétend 
qu’il y a une parenté éloignée entre vous et nous. 

– Cela est vrai, Hobbie ; et j’irai demain dîner à 
Heugh-Foot, de grand cœur. 

– Voilà qui est bien dit. S’il n’est pas sûr qu’il existe 
une parenté entre nous, au moins nous sommes 
d’anciens voisins. Ma mère a tant d’envie de vous voir ! 
elle jase si souvent de votre père, qui a été tué il y a 
longtemps. 

– Paix, Hobbie ! ne parlez pas de cela ; c’est un 
malheur qu’il faut tâcher d’oublier. 

– Je n’en sais trop rien ! Si cela était arrivé à mon 
père, je m’en souviendrais jusqu’à ce que je m’en fusse 
vengé, et mes enfants s’en souviendraient après moi. 
Mais, vous autres seigneurs, vous savez ce que vous 
avez à faire. J’ai entendu dire que c’était un ami 
d’Ellieslaw qui avait frappé votre père, lorsque le laird 
lui-même venait de le désarmer. 

– Laissons cela, laissons cela, Hobbie. Ce fut une 
malheureuse querelle occasionnée par le vin et la 
politique. Plusieurs épées furent tirées en même temps, 
et il est impossible de dire qui porta le coup. 

– Quoi qu’il en soit, le vieux Ellieslaw était fauteur 
et complice, car c’est le bruit général ; je suis sûr que si 
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vous vouliez en tirer vengeance, personne ne vous 
blâmerait, car le sang de votre père rougit encore ses 
mains... Et d’ailleurs il n’a laissé que vous pour venger 
sa mort... et puis Ellieslaw est un papiste et un 
jacobite... Ah ! il est bien certain que tout le pays 
s’attend à ce qu’il se passe quelque chose entre vous. 

– N’êtes-vous pas honteux, Hobbie, vous qui 
prétendez avoir de la religion, d’exciter votre ami à la 
vengeance, à contrevenir aux lois civiles et religieuses, 
et cela dans un endroit où nous ne savons pas qui peut 
nous écouter ? 

– Chut ! chut ! dit Hobbie en se rapprochant de lui ; 
j’avais oublié... Mais je vous dirais bien, monsieur 
Patrick, ce qui arrête votre bras. Nous savons que ce 
n’est pas le manque de courage ; ce sont les deux yeux 
d’une jolie fille, de miss Isabelle Vere, qui vous 
tiennent si tranquille. 

– Je vous assure que vous vous trompez, Hobbie, 
répondit Earnscliff avec un peu d’humeur, et vous avez 
grand tort de parler et même de penser ainsi. Je n’aime 
pas qu’on se donne la liberté de joindre 
inconsidérément à mon nom celui d’une jeune 
demoiselle. 

– Là ! ne vous disais-je pas bien que si vous étiez si 
calme, ce n’était pas faute de courage ? Allons, allons, 
je n’ai pas eu dessein de vous offenser. Mais il y a 
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encore une chose qu’il faut que je vous dise entre amis. 
Le vieux laird d’Ellieslaw a plus que vous dans ses 
veines l’ancien sang du pays. Il n’entend rien à toutes 
ces nouvelles idées de paix et de tranquillité ; il est pour 
les expéditions et les coups du bon vieux temps. On 
voit à sa suite une foule de vigoureux garçons qu’il tient 
en bonne disposition, et qui sont remplis de malice 
comme de jeunes poulains. Il vit grandement, dépense 
trois fois ses revenus annuels, paie bien tout le monde, 
et personne ne peut dire où il prend de l’argent. Aussi, 
dès qu’il y aura un soulèvement dans le pays, il sera un 
des premiers à se déclarer. Or, croyez bien qu’il n’a pas 
oublié son ancienne querelle avec votre famille ; je 
parierais qu’il rendra quelque visite à la vieille tour 
d’Earnscliff. 

– S’il est assez malavisé pour le faire, Hobbie, 
j’espère lui prouver que la vieille tour est encore assez 
solide pour lui résister, et je saurai la défendre contre 
lui, comme mes ancêtres l’ont défendue contre les 
siens. 

– Fort bien ! très bien ! vous parlez en homme à 
présent... Eh bien, si jamais il vous attaque, faites 
sonner la grosse cloche de la tour, et en un clin d’œil 
vous m’y verrez arriver avec mes deux frères, le petit 
Davie de Stenhouse, et tous ceux que je pourrai 
ramasser. 
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– Je vous remercie, Hobbie ; mais j’espère que, dans 
le temps où nous vivons, nous ne verrons pas des 
événements si contraires à tous les sentiments de 
religion et d’humanité. 

– Bah ! bah ! monsieur Patrick, ce ne serait qu’un 
petit bout de guerre entre voisins : le ciel et la terre le 
savent, dans un pays si peu civilisé, c’est la nature du 
pays et des habitants. Nous ne pouvons pas vivre 
tranquilles comme les gens de Londres. Ce n’est pas 
possible ; nous n’avons pas comme eux tant à faire. 

– Hobbie, pour un homme qui croit aussi fermement 
que vous aux apparitions surnaturelles, il me semble 
que vous parlez du ciel un peu légèrement. Vous 
oubliez dans quel lieu nous nous trouvons. 

– Est-ce que la plaine de Mucklestane m’effraie plus 
que vous, Earnscliff ? Je n’ignore pas qu’il y revient 
des esprits, qu’on y voit la nuit des figures effroyables ; 
mais qu’est-ce que j’ai à craindre ? J’ai une bonne 
conscience, elle ne me reproche rien... peut-être 
quelques gaillardises avec des jeunes filles, ou quelques 
débauches dans une foire : est-ce donc un si grand 
crime ? Malgré tout ce que je vous ai dit, j’aime la paix 
et la tranquillité tout autant que... 

– Et Dick Turnbull, à qui vous cassâtes la tête, et 
Williams de Winton, sur qui vous fîtes feu ? 
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– Ah ! monsieur Earnscliff, vous tenez donc un 
registre de mes mauvais tours ? La tête de Dick est 
guérie, et nous devons vider notre différend, le jour de 
Sainte-Croix, à Jeddart ; c’est donc une affaire arrangée 
à l’amiable. Quant à Willie, nous sommes redevenus 
amis, le pauvre garçon. Il n’a eu que quelques grains de 
grêle, après tout. J’en recevrais volontiers autant pour 
une pinte d’eau-de-vie. Mais Willie a été élevé dans la 
plaine, et il a aisément peur pour sa peau. Quant aux 
esprits, je vous dis que quand il s’en présenterait un 
devant moi... 

– Comme cela n’est pas impossible, dit Earnscliff en 
souriant, car nous approchons de la fameuse sorcière. 

– Je vous dis, reprit Hobbie comme indigné de cette 
provocation, que, quand la vieille sorcière sortirait elle-
même de terre, je n’en serais pas plus effrayé que... 
Mais, Dieu me préserve ! Earnscliff, qu’est-ce que 
j’aperçois là-bas ? 
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Chapitre III 
 

Nain qui parcours cette plage, 
Apprends-moi quel est ton nom ? 
– L’Homme noir du marécage ! 

John Leyden. 
 
L’objet qui alarma le jeune fermier au milieu de ses 

protestations de courage fit tressaillir son compagnon, 
quoiqu’il fût moins superstitieux. La lune, qui s’était 
levée pendant leur conversation, semblait, suivant 
l’expression du pays, se disputer avec les nuages à qui 
régnerait sur l’atmosphère, de sorte que sa lumière 
douteuse ne se montrait que par intervalles. Un de ses 
rayons frappant sur la colonne de granit, dont ils 
n’étaient pas très éloignés, leur fit apercevoir un être 
qui ressemblait à une créature humaine, quoique d’une 
taille beaucoup au-dessous de l’ordinaire. Il ne 
paraissait pas vouloir aller plus loin, car il marchait 
lentement autour de la colonne, s’arrêtait à chaque 
pierre qu’il rencontrait, semblait l’examiner, et faisait 
entendre de temps en temps une espèce de murmure 
sourd, dont il était impossible de comprendre le sens. 

Tout cela répondait si bien aux idées que Hobbie 
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s’était formées d’une apparition, qu’il s’arrêta, sentit 
ses cheveux se dresser sur sa tête, et dit tout bas à 
Earnscliff : 

– C’est la vieille Ailie, c’est elle-même ! lui tirerai-
je un coup de fusil, en invoquant le nom de Dieu ? 

– N’en faites rien, pour l’amour du ciel ! c’est 
quelque malheureux privé de raison. 

– Vous la perdez vous-même de vouloir en 
approcher, dit Elliot en retenant à son tour son 
compagnon. Nous avons le temps de dire une petite 
prière avant que le spectre vienne à nous. Ah ! si je 
pouvais m’en rappeler une... Mais il nous en laisse tout 
le temps, continua-t-il, devenu plus hardi en voyant le 
courage d’Earnscliff et le peu d’attention que l’esprit 
donnait à leur approche : il va clopin-clopant, comme 
une poule sur une grille chaude. Croyez-moi, Earnscliff, 
ajouta-t-il à demi-voix, faisons un détour comme pour 
mettre le vent contre un daim. On n’a de l’eau que 
jusqu’aux genoux dans la fondrière : mieux vaut 
mauvaise route1 que mauvaise compagnie. 

Malgré ces remontrances, Earnscliff continuait 

                                      
1 Il y a dans le texte soft raad (soft). Les Écossais ont l’habitude 

d’employer l’épithète soft (mou) in malam partem, dans deux cas au 
moins : A soft road est une route à travers des fondrières et de la boue ; a 
soft weather signifie un temps très pluvieux. 
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d’avancer, et Hobbie le suivait involontairement. Ils se 
trouvèrent enfin à dix pas de l’objet qu’ils cherchaient à 
reconnaître. Plus ils en approchaient, plus il leur 
paraissait décroître, autant que l’obscurité leur 
permettait de le distinguer. C’était un homme dont la 
taille n’excédait pas quatre pieds1 ; mais il était presque 
aussi large que haut, ou plutôt d’une forme sphérique 
qui ne pouvait être que le résultat d’une étrange 
difformité. Le jeune chasseur appela deux fois cet être 
extraordinaire sans en recevoir de réponse, et sans faire 
attention aux efforts continuellement répétés de son 
compagnon pour l’entraîner d’un autre côté plutôt que 
de troubler davantage une créature si singulière : – Qui 
êtes-vous ? Que faites-vous ici à cette heure de la nuit ? 
demanda-t-il une troisième fois. 

Une voix aigre et discordante répondit enfin : 
– Passez votre chemin ! ne demandez rien à qui ne 

vous demande rien ! 
Et ces mots, qui firent reculer Elliot de deux pas, 

firent même tressaillir Earnscliff. 
– Pourquoi êtes-vous si éloigné de toute habitation ? 

dit ce dernier. Êtes-vous égaré ? suivez-moi, je vous 
donnerai un logement pour la nuit. 

                                      
1 Quatre pieds anglais, environ trois pieds huit pouces. 
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– À Dieu ne plaise ! s’écria Hobbie 
involontairement. J’aimerais mieux loger tout seul dans 
le fond du gouffre de Tarrasflow, ajouta-t-il plus bas. 

– Passez votre chemin ! répéta cet être 
extraordinaire d’un ton colère : je n’ai besoin ni de vous 
ni de votre logement. Il y a cinq ans que ma tête n’a 
reposé dans l’habitation des hommes, et j’espère qu’elle 
n’y reposera jamais. 

– C’est un homme qui a perdu l’esprit, dit 
Earnscliff. 

– Ma foi ! répondit son superstitieux compagnon, il 
a quelque chose du vieux Humphrey Ettercap, qui périt 
ici près, il y a justement cinq ans. Mais ce n’est pas là le 
corps ni la taille d’Humphrey. 

– Passez votre chemin ! répéta l’objet de leur 
curiosité. L’haleine des hommes empoisonne l’air qui 
m’entoure. Le son de vos voix me perce le cœur. 

– Bon Dieu ! dit Hobbie, faut-il que les morts soient 
tellement enragés contre les vivants ? Sa pauvre âme est 
sûrement dans la peine. 

– Venez avec moi, mon ami, reprit Earnscliff ; vous 
paraissez éprouver quelque grande affliction ; 
l’humanité ne me permet pas de vous abandonner ici. 

– L’humanité ! s’écria le Nain en poussant un éclat 
de rire ironique ; qu’est-ce que ce mot ? Vrai lacet de 
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bécasse – moyen de cacher les trappes à prendre les 
hommes –, appât qui couvre un hameçon plus piquant 
dix fois que ceux dont vous vous servez pour tromper 
les animaux dont votre gourmandise médite le meurtre. 

– Je vous dis, mon bon ami, que vous ne pouvez 
juger de votre situation. Vous périrez dans cet endroit 
désert. Il faut, par compassion pour vous, que nous vous 
forcions à nous suivre. 

– Je n’y toucherai pas du bout du doigt, dit Hobbie. 
Pour l’amour de Dieu ! laissez l’esprit agir comme il lui 
plaît. 

– Si je péris ici, dit le Nain, que mon sang retombe 
sur ma tête ! mais vous aurez à vous accuser de votre 
mort, si vous osez souiller mes vêtements du contact 
d’une main d’homme. 

En ce moment la lune jeta une clarté plus pure, et 
Earnscliff vit que cet être singulier tenait en main 
quelque chose qui brilla comme la lame d’un poignard 
ou le canon d’un pistolet. C’eût été folie de vouloir 
s’emparer d’un homme ainsi armé, et qui paraissait 
déterminé à se défendre. Earnscliff voyait d’ailleurs 
qu’il n’avait aucun secours à attendre de Hobbie, qui 
avait déjà reculé de quelques pas, et qui semblait décidé 
à le laisser s’arranger avec l’esprit comme il 
l’entendrait. Il rejoignit donc son compagnon, et ils 
continuèrent leur route en retournant parfois la tête pour 
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regarder cette espèce de maniaque qui continuait le 
même manège autour de la colonne, et qui semblait les 
poursuivre par des imprécations que leur oreille ne 
pouvait distinguer, mais que sa voix aigre faisait 
retentir au loin dans cette plaine déserte. 

Nos deux chasseurs firent d’abord, chacun de son 
côté, leurs réflexions en silence. Lorsqu’ils furent assez 
éloignés pour ne plus ni voir ni entendre le Nain, 
Hobbie, reprenant courage, dit à son compagnon : 

– Je vous garantis qu’il faut que cet esprit, si c’est 
un esprit, ait fait ou ait souffert bien du mal quand il 
était dans son corps, pour qu’il revienne ainsi après être 
mort et enterré. 

– Je crois que c’est un fou misanthrope, répondit 
Earnscliff. 

– Vous ne croyez donc pas que ce soit un être 
surnaturel ? 

– Moi ? non, en vérité ! 
– Eh bien, je suis presque d’avis moi-même que ce 

pourrait bien être un homme véritable. Cependant je 
n’en jurerais pas. Je n’ai jamais rien vu qui ressemblât 
si bien à un esprit. 

– Quoi qu’il en soit, je reviendrai ici demain. Je 
veux voir ce que sera devenu ce malheureux. 
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– En plein jour !... alors, s’il plaît à Dieu, je vous 
accompagnerai. Mais nous sommes plus près d’Heugh-
Foot que d’Earnscliff ; ne feriez-vous pas mieux, à 
l’heure qu’il est, de venir coucher à la ferme ? Nous 
enverrons le petit garçon sur le poney avertir vos gens 
que vous êtes chez nous, quoique je croie bien qu’il n’y 
a pour vous attendre à la tour que le chat et les 
domestiques. 

– Mais encore ne voudrais-je pas inquiéter les 
domestiques, et priver même Minet1 de son souper par 
mon absence. Je vous serai obligé d’envoyer le petit 
garçon. 

– C’est bien parler ! Vous viendrez donc à Heugh-
Foot. On sera bien heureux de vous y voir, oui 
certainement. 

Cette affaire réglée, nos deux chasseurs doublèrent 
le pas et gravirent bientôt une petite éminence. 

– Monsieur Patrick, dit Hobbie, j’éprouve toujours 
du plaisir quand j’arrive en cet endroit. Voyez-vous là-
bas cette lumière ? c’est là qu’est ma grand-mère. La 
bonne vieille travaille à son rouet. Et plus haut, à la 
fenêtre au-dessus, en voyez-vous une autre ? c’est la 
chambre de ma cousine, de Grace Armstrong. Elle fait à 
elle seule plus d’ouvrage dans la maison que mes trois 

                                      
1 Puss, un chat. 
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sœurs ensemble, et elles en conviennent elles-mêmes, 
car ce sont les meilleures filles qu’on puisse voir ; et ma 
grand-mère vous jurerait qu’il n’y a jamais eu de jeune 
fille si leste, si active, excepté elle, bien entendu, dans 
son temps. Quant à mes frères, l’un est parti avec les 
gens du chambellan1, l’autre est à Moos-Phadraig, la 
ferme que nous faisons valoir. Il est aussi habile à la 
besogne que moi. 

– Vous êtes heureux, mon cher Hobbie, d’avoir une 
famille si estimable. 

– Heureux, oui certes. J’en rends grâces au ciel ! 
Mais à propos, monsieur Patrick, vous qui avez été au 
collège et à la grande école2 d’Édimbourg, vous qui 
avez étudié la science là où la science s’apprend le 
mieux, dites-moi donc, non que cela me concerne 
particulièrement, mais j’entendais cet hiver le prêtre de 
Saint-John et notre ministre discuter là-dessus, et tous 
deux, ma foi, ils parlaient très bien. Le prêtre donc dit 
qu’il est contre la loi d’épouser sa cousine ; mais je ne 
crois pas qu’il citât aussi bien les autorités de la Bible 
que notre ministre. Notre ministre passe pour le 
meilleur ministre et le meilleur prédicateur qu’il y ait 
depuis ce canton jusqu’à Édimbourg. Croyez-vous que 

                                      
1 On appelle ainsi en Écosse l’intendant d’un grand seigneur. 
2 High-School, fameuse école d’Édimbourg. 
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le ministre avait raison ? 
– Certainement : le mariage est reconnu par tous les 

chrétiens protestants aussi libre que Dieu l’a fait dans la 
loi lévitique ; ainsi, mon cher Hobbie, il ne peut y avoir 
aucun obstacle à ce que vous épousiez miss Armstrong. 

– Oh ! oh ! monsieur Patrick, vous qui êtes si 
chatouilleux, ne plaisantez donc pas comme cela ! Je 
vous parlais en général, il n’était pas question de Grace. 
D’ailleurs elle n’est pas ma cousine germaine, 
puisqu’elle est issue du premier mariage de la femme 
de mon oncle. Il n’y a donc pas entre nous parenté 
véritable, il n’y a qu’alliance. Mais nous allons arriver, 
il faut que je tire un coup de fusil ; c’est ma manière de 
m’annoncer. Quand j’ai fait bonne chasse, j’en tire 
deux, un pour moi, l’autre pour le gibier. 

Dès qu’il eut donné le signal, on vit différentes 
lumières se mettre en mouvement. Hobbie en fit 
remarquer une qui traversait la cour : – C’est Grace ! 
dit-il à son compagnon. Elle ne viendra pas me recevoir 
à la porte ; mais pourquoi ? c’est qu’elle va voir si le 
souper de mes chiens est préparé, les pauvres bêtes ! 

– Qui m’aime, aime mon chien. Vous êtes un 
heureux garçon, Hobbie ! 

Cette observation d’Earnscliff fut accompagnée 
d’un soupir qui n’échappa pas à l’oreille du jeune 
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fermier. – En tout cas, dit-il, je ne suis pas le seul. Aux 
courses de Carlisle, j’ai vu plus d’une fois miss Isabelle 
Vere détourner la tête pour regarder quelqu’un qui 
passait près d’elle. Qui sait ce qui peut arriver dans ce 
monde ? 

Earnscliff eut l’air de murmurer tout bas une 
réponse : était-ce pour convenir de ce qu’avançait 
Hobbie, ou pour le démentir, c’est ce que celui-ci ne put 
distinguer, et sans doute telle avait été son intention. 

Ils avaient déjà dépassé le loaning, et, après un 
détour au pied de la colline, ils se trouvèrent en face de 
la ferme où demeurait la famille de Hobbie Elliot. Elle 
était couverte en chaume, mais d’un abord confortable. 
De riantes figures étaient déjà à la porte : mais la vue 
d’un étranger émoussa les railleries qu’on se proposait 
de décocher contre Hobbie à cause de sa mauvaise 
chasse. Trois jeunes et jolies filles semblaient se rejeter 
l’une à l’autre le soin de montrer le chemin à Earnscliff, 
parce que chacune d’elles aurait voulu s’esquiver pour 
aller faire un peu de toilette et ne pas paraître devant lui 
dans le déshabillé du soir, qui n’était destiné que pour 
les yeux de leur frère. 

Cependant Hobbie se permit quelques plaisanteries 
générales sur ses deux sœurs (Grace n’était plus là) ; et 
prenant la chandelle des mains d’une de ces coquettes 
villageoises qui la tenait en minaudant, il introduisit son 
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hôte dans le parloir de la famille, ou plutôt dans la 
grand-salle ; car le bâtiment ayant été jadis une 
habitation fortifiée, la pièce où l’on se rassemblait était 
une chambre voûtée et pavée, humide et sombre sans 
doute, comparativement aux fermes de nos jours. 
Cependant, éclairée par un bon feu de tourbe, elle parut 
à Earnscliff infiniment préférable aux montagnes 
froides et arides qu’il venait de parcourir. La vénérable 
maîtresse de la maison, ou la fermière, coiffée avec 
l’ancien pinner1, vêtue d’une simple robe serrée, et dont 
le tissu était d’une laine filée par elle-même, mais 
portant aussi un large collier d’or et des boucles 
d’oreilles, était assise au coin de la cheminée, dans son 
fauteuil d’osier, dirigeant les occupations des jeunes 
filles et de deux ou trois servantes qui travaillaient à 
leurs quenouilles derrière leurs maîtresses. 

Après avoir fait un bon accueil à Earnscliff, et 
donné tout bas quelques ordres pour faire une addition 
au souper ordinaire de la famille, la vieille grand-mère 
et les sœurs de Hobbie commencèrent leur attaque, qui 
n’avait été que différée. 

– Jenny n’avait pas besoin d’apprêter un si grand feu 
pour cuire ce que Hobbie a rapporté, dit une des sœurs. 

– Non, sans doute, repartit une autre : la poussière 
                                      
1 Coiffure des matrones d’Écosse. 
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de la tourbe, bien soufflée, aurait suffi pour rôtir tout le 
gibier de notre Hobbie1. 

– Oui, ou le bout de chandelle, si le vent ne 
l’éteignait pas, ajouta la troisième. Ma foi ! si j’étais 
que de lui, j’aurais rapporté un corbeau plutôt que de 
revenir trois fois sans la corne d’un daim pour en faire 
un cornet. 

Hobbie les regardait alternativement en fronçant le 
sourcil, dont l’augure sinistre était démenti par le 
sourire de bonne humeur qui se dessinait sur ses lèvres ; 
et il chercha à les adoucir en annonçant le présent 
qu’Earnscliff avait promis. 

– Dans ma jeunesse, dit la vieille mère, un homme 
aurait été honteux de sortir une heure avec son fusil 
sans rapporter au moins un daim de chaque côté de son 
cheval, comme un coquetier qui porte des veaux au 
marché. 

– C’est pour cela qu’il n’en reste plus, répliqua 
Hobbie ; je voudrais que vos vieux amis nous en 
eussent laissé quelques-uns. 

– Il y a pourtant des gens qui savent encore trouver 
du gibier, remarqua la sœur aînée en jetant un coup 

                                      
1 The gathering peat est la partie de la tourbe qu’on laisse pour 

entretenir le feu ; elle le conserve sans se consumer. 

 52



d’œil sur Earnscliff. 
– Eh bien, eh bien, femme, chaque chien n’a-t-il pas 

son jour ? qu’Earnscliff me pardonne ce vieux 
proverbe. Il a du bonheur aujourd’hui, une autre fois ce 
sera mon tour. N’est-il pas bien agréable, après avoir 
couru les montagnes toute la journée, d’avoir à tenir 
tête à une demi-douzaine de femmes qui n’ont rien eu à 
faire que de remuer par-ci par-là leur aiguille ou leur 
fuseau, surtout quand, en revenant à la maison, on a été 
effrayé... non, ce n’est pas cela, surpris par des esprits ? 

– Effrayé par des esprits ! s’écrièrent toutes les 
femmes à la fois ; car grand était le respect qu’on 
portait et qu’on porte peut-être encore dans ces cantons 
à ces superstitions populaires. 

– Effrayé ! non ; c’est surpris que je voulais dire. Et, 
après tout, il n’y en avait qu’un. N’est-il pas vrai, 
Earnscliff ? vous l’avez vu comme moi. 

Et Hobbie se mit à raconter en détail, à sa manière, 
mais sans trop d’exagération, ce qui leur était arrivé à 
Mucklestane-Moor, en disant, pour conclure, qu’il ne 
pouvait conjecturer ce que ce pouvait être, à moins que 
ce ne fût ou l’ennemi des hommes en personne, ou un 
des vieux Peghts1 qui habitaient le pays au temps jadis. 

                                      
1 Probablement les Pictes, que le peuple en Écosse croit avoir été des 
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– Vieux Peght ! s’écria la grand-mère ; non, non, 
Dieu te préserve de tout mal, mon enfant ! ce n’est pas 
un Peght que cela. C’est l’Homme brun des marécages1. 
Ô maudits temps que ceux où nous vivons ! Que va-t-il 
donc arriver à ce malheureux pays, maintenant qu’il est 
paisible et soumis aux lois ? Jamais il ne paraît que 
pour annoncer quelque désastre. Feu mon père m’a dit 
qu’il avait fait une apparition l’année de la bataille de 
Marston-Moor, une autre fois du temps de Montrose, et 
une autre la veille de la déroute de Dunbar. De mon 
temps même, on l’a vu deux heures avant le combat du 
pont de Bothwell ; et l’on dit encore que le laird de 
Benarbuck, qui avait le don de seconde vue, s’entretint 
avec lui quelque temps avant le débarquement du duc 
d’Argyle ; mais je ne sais comment cela eut lieu : 
c’était dans l’ouest, loin d’ici. Oh ! mes enfants, il ne 
revient jamais qu’en des temps de malheur ; gardez-
vous bien d’aller le trouver ! 

Earnscliff prit la parole. Il était convaincu, dit-il, que 
l’être qu’ils avaient vu était un malheureux privé de 
raison, et nullement chargé par le ciel ou par l’enfer 
d’annoncer une guerre ou quelque malheur ; mais il 
parlait à des oreilles qui ne voulaient pas entendre, et 
tous se réunirent pour le conjurer de ne pas songer à 

                                                                                              
êtres surnaturels. 

1 Sans doute de la famille des Brownies. 
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retourner le lendemain à Mucklestane-Moor. 
– Songez donc, mon cher enfant, lui dit la vieille 

dame, qui étendait son style maternel à tous ceux qui 
avaient part à sa sollicitude ; songez que vous devez 
prendre garde à vous plus que personne. La mort 
sanglante de votre père, les procès et maintes pertes ont 
fait de grandes brèches à votre maison. Et vous êtes la 
fleur du troupeau, le fils qui rebâtira l’ancien édifice (si 
c’est la volonté d’en haut). Vous l’honneur du pays, 
vous la sauvegarde de ceux qui l’habitent, vous devez 
moins que personne vous risquer dans de téméraires 
aventures : car votre race fut toujours une race trop 
aventureuse, et il lui en a coûté cher. 

– Mais bien certainement, mistress Elliot, vous ne 
voudriez pas que j’eusse peur d’aller dans une plaine 
ouverte, en plein jour ? 

– Et pourquoi non ? Je n’empêcherai jamais ni mes 
enfants ni mes amis de soutenir une bonne cause, au 
risque de tout ce qui pourrait leur en arriver ; mais, 
croyez-en mes cheveux blancs, se jeter dans le péril de 
gaieté de cœur, c’est agir contre la loi et l’Écriture. 

Earnscliff ne répondit rien, car il voyait que ses 
arguments seraient paroles perdues, et l’arrivée du 
souper mit fin à la conversation. Miss Grace était entrée 
peu auparavant, et Hobbie s’était placé à côté d’elle, 
non sans avoir lancé à Earnscliff un coup d’œil 
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d’intelligence. Un entretien enjoué, auquel la grand-
mère prit part avec cette bonne humeur qui sied si bien 
à la vieillesse, fit reparaître sur les joues des jeunes 
personnes les roses qu’en avait bannies l’histoire de 
l’apparition, et à la suite du souper on dansa ou l’on 
chanta pendant une heure, aussi gaiement que s’il n’eût 
pas existé d’apparitions dans le monde. 
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Chapitre IV 
 

Oui, je suis misanthrope, et 
 tout le genre humain 
Ne mérite à mes yeux que 
 haine, que dédain. 
Que n’es-tu quelque chien ? 
 je t’aimerais peut-être. 

Shakespeare, Timon d’Athènes. 
 
Le lendemain, après avoir déjeuné, Earnscliff prit 

congé de ses hôtes, en leur promettant de venir manger 
sa part de la venaison qui était arrivée de chez lui. 
Hobbie eut l’air de lui faire ses adieux à la porte, mais 
quelques minutes après il était à son côté. 

– Vous y allez donc, monsieur Patrick ! dit-il, eh 
bien, malgré tout ce qu’a dit ma mère, que le ciel me 
confonde si je vous y laisse aller seul ! Mais j’ai pensé 
qu’il valait mieux vous laisser partir sans rien dire, sauf 
à vous rejoindre ensuite, afin que ma mère ne se doutât 
de rien ; car je n’aime pas à la contrarier, et c’est une 
des dernières recommandations que mon père m’a 
faites sur son lit de mort. 

– Vous faites bien, Hobbie ; elle mérite tous vos 
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égards. 
– Oh ! quant à ceci, ma foi ! si elle savait où nous 

allons, elle serait tourmentée, et autant pour vous que 
pour moi. Mais croyez-vous que nous ne soyons point 
imprudents de retourner là-bas ? Vous savez que ni 
vous ni moi n’y sommes forcés ; vous savez... 

– Si je pensais comme vous, Hobbie, peut-être 
n’irais-je pas plus loin ; mais je ne crois ni aux esprits 
ni aux sorciers, et je ne veux pas perdre l’occasion de 
sauver peut-être la vie à un malheureux dont la raison 
paraît aliénée. 

– À la bonne heure, si vous le pensez ainsi, dit 
Hobbie d’un air de doute ; il est certain pourtant que les 
fées elles-mêmes, je veux dire les bons voisins1 (car on 
dit qu’il ne faut pas les appeler fées), qu’on voyait 
chaque soir sur les tertres de gazon, sont moins visibles 
de moitié dans notre temps. Je ne puis dire que j’en ai 
vu moi-même, mais j’en entendis siffler un dans la 
bruyère, avec un son tout semblable à celui du 
courlieu2. Mais combien de fois mon père m’a-t-il dit 
qu’il en avait vu en revenant de la foire, quand il était 
un peu en train, le brave homme ! 

C’est ainsi que la superstition se transmet de plus en 
                                      
1 Expressions locales, expliquées dans la phrase même. 
2 A whaup. 
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plus faible d’une génération à l’autre. Earnscliff le 
remarquait à part soi en écoutant Hobbie. Ils 
continuèrent à causer de la sorte jusqu’à ce qu’ils 
arrivassent en vue de la colonne qui donne son nom à la 
plaine. 

– En vérité, dit alors le fermier, voilà encore cette 
créature qui se traîne là-bas. Mais il est grand jour, vous 
avez votre fusil, j’ai mon grand coutelas, et je crois que 
nous pouvons nous approcher sans trop de danger. 

– Très certainement, répondit Earnscliff ; mais, au 
nom du ciel ! que peut-il faire là ? 

– On dirait qu’il construit un mur avec toutes ces 
pierres, ou toutes ces oies, comme on les appelle. Voilà 
qui passe ce que j’ai jamais ouï dire. 

En approchant davantage, Earnscliff reconnut que la 
conjecture de son compagnon n’était pas 
invraisemblable. L’être mystérieux qu’ils avaient vu la 
veille semblait employer toutes ses forces à ramasser 
les pierres éparses, et à les placer les unes sur les autres, 
de manière à former un petit enclos. Il ne manquait pas 
de matériaux, mais son travail n’était pas facile, et l’on 
avait peine à comprendre qu’il eût pu remuer les pierres 
énormes qui servaient de fondements à son édifice. 
Quand les deux jeunes gens arrivèrent à peu de distance 
de lui, il s’occupait à en placer une très lourde, et il y 
mettait tant d’attention, qu’il ne les vit pas s’approcher. 
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Il montrait en traînant la pierre, en la levant, et en la 
plaçant suivant le plan qu’il avait conçu, une force et 
une adresse qui s’accordaient peu avec sa taille et sa 
difformité. En effet, à en juger par les obstacles qu’il 
avait déjà surmontés, il devait avoir la force d’un 
Hercule, puisque quelques-unes des pierres qu’il avait 
transportées n’auraient pu l’être que par deux hommes. 
Aussi Hobbie en revint-il à sa première opinion. 

– Il faut que ce soit l’esprit d’un maçon, dit-il : 
voyez comme il manie ces grosses pierres. Si c’est un 
homme, après tout, je voudrais savoir combien il 
prendrait par toise pour construire un mur de digue. On 
aurait bien besoin d’en avoir un entre Cringlehope et les 
Shaws. Brave homme, ajouta-t-il en élevant la voix, 
vous faites là un ouvrage pénible. 

L’être auquel il s’adressait se tourna de son côté en 
jetant sur lui des regards égarés, et ce changement de 
posture le montra dans toute sa difformité. Sa tête était 
d’une grosseur peu commune ; ses cheveux crépus 
étaient en partie blanchis par l’âge ; d’épais sourcils, 
qui se joignaient ensemble, couvraient de petits yeux 
noirs et perçants qui, enfoncés dans leurs orbites, 
roulaient d’un air farouche, et semblaient indiquer 
l’aliénation d’esprit. Ses traits étaient durs et sauvages, 
sa physionomie avait cette expression particulière qu’on 
remarque si souvent dans les personnes contrefaites, 
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avec ce caractère lourd et dur qu’un peintre donnerait 
aux géants des vieux romans. Son corps, large et carré 
comme celui d’un homme de moyenne taille, était porté 
sur deux énormes pieds ; mais la nature semblait avoir 
oublié les jambes et les cuisses, car elles étaient si 
courtes que son vêtement les cachait complètement. Ses 
bras, d’une longueur démesurée, se terminaient par 
deux mains larges, musclées et horriblement velues. On 
eût dit que dans un de ses caprices la nature avait 
d’abord destiné les membres de cet être extraordinaire à 
la création d’un géant, pour les rattacher ensuite à la 
personne d’un nain. Son habit, espèce de tunique d’un 
gros drap brun, ressemblait au froc d’un moine, et il 
était assujetti sur son corps par une ceinture de cuir ; 
enfin sa tête était couverte d’un bonnet de peau de 
blaireau ou de toute autre fourrure, qui ajoutait à 
l’aspect grotesque de son extérieur et couvrait en partie 
son visage, dont l’expression habituelle était celle d’une 
sombre et farouche misanthropie. 

Comme il regardait en silence les deux jeunes gens, 
d’un air d’humeur et de mécontentement, Earnscliff, 
afin de l’adoucir, lui dit : – Vous vous êtes donné une 
tâche fatigante, mon cher ami ; permettez-nous de vous 
aider ; et, réunissant leurs efforts, Elliot et lui placèrent 
une pierre sur le mur commencé. Pendant ce temps, le 
Nain les regardait de l’air d’un maître qui inspecte ses 
ouvriers, et témoignait par ses gestes combien il 
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s’impatientait de leur lenteur. Celle-ci posée, il leur en 
montra une seconde, puis une troisième, puis une 
quatrième, paraissant choisir avec un malin plaisir les 
plus lourdes et les plus éloignées ; mais lorsque le 
déraisonnable Nain leur en désigna une cinquième, plus 
difficile encore à remuer que les précédentes : – Oh ! 
ma foi, l’ami, dit Elliot, Earnscliff fera ce qu’il lui 
plaira ; car, que vous soyez un homme, ou tout ce qu’il 
peut y avoir de pire, le diable me torde les doigts si je 
m’éreinte plus longtemps comme un manœuvre, sans 
recevoir tant seulement un remerciement pour nos 
peines. 

– Un remerciement ! s’écria le Nain en le regardant 
de l’air du plus profond mépris ; recevez-en mille, et 
puissent-ils vous être aussi utiles que ceux qui m’ont 
été prodigués, que ceux que les reptiles qu’on nomme 
des hommes se sont jamais adressés ! Allons ! 
travaillez, ou partez. 

– Voilà une belle récompense, Earnscliff, pour avoir 
bâti un tabernacle pour le diable, et peut-être 
compromis nos âmes par-dessus le marché. 

– Notre présence paraît le contrarier, répondit 
Earnscliff ; retirons-nous, nous ferons mieux de lui 
envoyer quelque nourriture. 

En effet, de retour à Heugh-Foot, ils chargèrent un 
domestique de porter au Nain un panier de provisions. 
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Cet homme le trouva toujours occupé de son travail ; 
mais, imbu des préjugés du pays, il n’osa ni s’approcher 
de lui, ni lui parler, et déposa son panier sur une des 
pierres les plus éloignées, le laissant à la disposition du 
misanthrope. 

Le Nain continua ses travaux avec une activité qui 
paraissait presque surnaturelle ; il faisait en un jour plus 
d’ouvrage que deux hommes ensemble ; et les murs 
qu’il élevait prirent bientôt l’apparence d’une hutte qui, 
quoique très étroite et composée seulement de pierres et 
de terre, sans mortier, offrait, à cause de la grosseur peu 
commune des pierres employées, un air de solidité très 
rare dans des cabanes si petites et d’une construction si 
grossière. Earnscliff, qui épiait tous ses mouvements, 
n’eut pas plus tôt compris son but, qu’il fit porter dans 
le voisinage du lieu les bois nécessaires pour la toiture, 
et il se proposait même d’y envoyer des ouvriers le jour 
suivant. Mais le Nain ne lui en laissa pas le loisir ; il 
passa la nuit à l’ouvrage, et fit si bien que, dès le 
lendemain matin, la charpente était en place ; il 
s’occupa ensuite à couper des joncs et à en couvrir sa 
demeure, ce qu’il exécuta avec une adresse surprenante. 

Voyant que cet être bizarre ne voulait recevoir 
d’aide que le secours accidentel d’un passant, Earnscliff 
se contenta de faire porter dans son voisinage les 
matériaux et les outils qu’il jugeait pouvoir lui être 
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utiles. Le solitaire s’en servait avec talent. Il construisit 
une porte et une fenêtre, se fit un lit en planches, et à 
mesure que ses travaux avançaient, son humeur 
semblait devenir moins irascible. Enfin, il songea à se 
fermer d’un enclos, dans lequel il transporta du terreau, 
et travailla si bien le sol qu’il se forma un petit jardin. 
On supposera naturellement, comme nous l’avons fait 
entendre, que plus d’une fois le Nain reçut l’aide des 
gens qui par hasard traversaient la plaine, et de ceux 
que la curiosité portait à lui rendre visite : il était en 
effet impossible de voir une créature humaine si peu 
propre en apparence à un travail si rude et si constant, 
sans s’arrêter pendant quelques minutes pour l’aider. 
Mais comme aucun d’eux ne savait jusqu’à quel point 
avait été porté le secours des autres, le rapide progrès 
de la tâche journalière ne perdait rien de son 
merveilleux. La solidité compacte de la cabane, 
construite en si peu de temps et par un tel personnage, 
l’adresse supérieure du Nain dans le maniement de ses 
outils, son talent dans tous les arts mécaniques et autres, 
éveillèrent les soupçons. Dans les environs on ne 
croyait plus que ce fût un fantôme – on l’avait vu 
d’assez près assez longtemps pour être convaincu que 
c’était véritablement un homme de chair et d’os –, mais 
le bruit se répandait qu’il avait des liaisons avec des 
êtres surnaturels, et qu’il avait fixé sa résidence dans ce 
lieu écarté afin de n’être pas troublé dans ses relations 
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avec eux. Il n’était jamais moins seul que quand il était 
seul, disait-on en donnant à cette phrase d’un ancien 
philosophe un sens mystérieux. On assurait aussi que 
des hauteurs qui dominent la bruyère on avait vu 
souvent un autre personnage qui aidait dans son travail 
cet habitant du désert, et qui disparaissait aussitôt qu’on 
s’approchait d’eux ; quelquefois ce personnage était 
assis à son côté sur le seuil de la porte, se promenait 
avec lui dans le jardin, allait avec lui chercher de l’eau à 
une fontaine voisine. Earnscliff expliquait ce 
phénomène en disant qu’on avait pris l’ombre du Nain 
pour une seconde personne. – Son ombre serait donc 
d’une nature aussi singulière que son corps, objectait 
Hobbie, grand partisan de l’opinion générale ; il est trop 
bien dans les papiers du vieux Satan pour avoir une 
ombre1. Qui a jamais vu une ombre entre un corps et le 
soleil ? Cet objet, que ce soit ce qu’on voudra, est plus 
mince et plus grand que le corps dont vous dites qu’il 
est l’ombre. On l’a vu plus d’une fois s’interposer entre 
le soleil et lui. 

Dans d’autres cantons de l’Écosse, ces soupçons 
auraient pu exposer notre solitaire à des recherches peu 
agréables ; ils ne servirent qu’à faire regarder le 
prétendu sorcier avec une crainte respectueuse, 

                                      
1 Allusion à la croyance populaire qui veut que les corps des sorciers 

ne projettent point d’ombre. 
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sentiment qu’il semblait satisfait d’inspirer. Il voyait 
avec une sorte de plaisir l’air de surprise et d’effroi des 
gens qui s’approchaient de sa chaumière, et la 
promptitude avec laquelle ils s’éloignaient aussitôt 
qu’ils l’avaient aperçu lui-même. Un bien petit nombre 
étaient assez hardis pour satisfaire leur curiosité en 
jetant un regard à la hâte sur son habitation et sur son 
jardin ; et s’ils lui adressaient quelques paroles, jamais 
il ne répondait que par un mot ou un signe de tête. 

Le Nain semblait s’être établi dans sa hutte pour la 
vie, et rarement Earnscliff passait-il par là sans lui 
demander de ses nouvelles ; mais il était impossible de 
l’engager dans aucune conversation sur ses affaires 
personnelles. Il acceptait sans répugnance les choses 
nécessaires à la vie, mais rien au delà, quoique 
Earnscliff par humanité, et les habitants du canton par 
une crainte superstitieuse, lui offrissent bien davantage. 
Il récompensait ceux-ci par des conseils lorsqu’il était 
consulté, comme il ne tarda pas à l’être, sur leurs 
maladies et sur celles de leurs troupeaux, leur 
fournissant même, non seulement les médicaments tirés 
des simples qui croissaient dans le pays, mais encore 
des médicaments coûteux, produit de climats étrangers. 
On juge bien que cela ne faisait que confirmer le bruit 
de ses liaisons avec des êtres invisibles : autrement, 
comment aurait-il pu, dans son état d’isolement et 
d’indigence, se procurer toutes ces choses ! Avec le 
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temps, il fit connaître qu’il se nommait Elshender-le-
Reclus, nom que les habitants du pays changèrent en 
celui du bon Elshie, ou le Sage de Mucklestane-Moor. 

Ceux qui venaient le consulter déposaient 
ordinairement leur offrande sur une pierre peu éloignée 
de sa demeure. Était-ce de l’argent, quelque autre objet 
qu’il ne lui convînt pas d’accepter, il le jetait loin de lui, 
ou bien encore il affectait de ne pas vouloir y toucher. 
Dans toutes ces occasions, ses manières étaient celles 
d’un misanthrope bourru ; il ne prononçait que le 
nombre de mots strictement nécessaire pour répondre à 
la question qu’on lui adressait, et si l’on voulait lui 
parler de choses indifférentes, il rentrait chez lui sans 
daigner prononcer une seule parole. 

Lorsque l’hiver fut passé, Elshender commença à 
récolter quelques légumes dans son jardin, et il en fit sa 
principale nourriture. Earnscliff, étant alors parvenu à 
lui faire accepter deux chèvres qui se nourrissaient dans 
la plaine, et qui lui fournissaient du lait, résolut de lui 
faire une visite. 

Le vieillard s’asseyait ordinairement sur un banc de 
pierre, près de la porte de son jardin, et c’était là son 
siège quand il était disposé à donner audience, car il 
n’admettait personne dans l’intérieur de son habitation : 
c’était un lieu sacré, comme le moraï des insulaires 
d’Otaïti, qu’il aurait sans doute cru profané par la 
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présence d’une créature humaine. Lorsqu’il était 
enfermé chez lui, aucune prière n’aurait pu le 
déterminer à se rendre visible ou à donner audience à 
qui que ce fût. 

Earnscliff donc avait été pêcher dans un ruisseau qui 
coulait à peu de distance ; voyant l’ermite sur son banc, 
il vint s’asseoir sur une pierre qui était en face, ayant en 
main sa ligne et un panier dans lequel étaient quelques 
truites. Habitué à sa présence, le Nain ne donna d’autre 
signe qu’il l’avait vu qu’en levant les yeux un moment 
pour le regarder de l’air d’humeur qui lui était habituel ; 
après quoi il laissa retomber sa tête sur sa poitrine, 
comme pour se replonger dans ses méditations. 
S’apercevant qu’Elshender avait adossé tout 
nouvellement à sa demeure un petit abri pour ses deux 
chèvres, il lui dit, pour tâcher de l’engager dans une 
conversation : 

– Vous travaillez beaucoup, Elshie. 
– Travailler ! s’écria le Nain ; c’est le moindre des 

maux de la misérable humanité. Il vaut mieux travailler 
comme je le fais, que de chercher des amusements tels 
que les vôtres. 

– Je ne prétends pas que nos amusements 
champêtres soient des exercices inspirés par l’amour de 
l’humanité, et cependant... 
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– Et cependant ils sont préférables à votre 
occupation ordinaire. Il vaut mieux que l’homme 
assouvisse sa férocité sur les poissons muets que sur les 
créatures de son espèce. Mais pourquoi parlé-je ainsi ? 
Pourquoi la race des hommes ne s’entr’égorge-t-elle 
pas, ne s’entre-dévore-t-elle pas, jusqu’à ce que, le 
genre humain détruit, il ne reste plus qu’un monstre 
énorme comme le Béhémoth de l’Écriture ; qu’alors ce 
monstre, le dernier de la race, après s’être nourri des os 
de ses semblables, quand sa proie lui manquera, rugisse 
des jours entiers, privé de nourriture, et s’éteigne peu à 
peu, consumé par la faim ? Ce serait un dénouement 
digne de cette race maudite. 

– Vos actions valent mieux que vos paroles, Elshie : 
votre misanthropie maudit les hommes, et cependant 
vous les soulagez ! 

– Je les soulage : mais pourquoi ? Écoutez : vous 
êtes un de ceux que je vois avec le moins de dégoût ; et, 
par compassion pour votre aveuglement, je veux bien, 
contre mon usage, perdre avec vous quelques paroles. 
Je ne puis envoyer dans les familles la peste et la 
discorde ; mais n’atteins-je pas au même but en 
conservant la vie de quelques hommes, puisqu’ils ne 
vivent que pour s’entre-détruire ? Si j’avais laissé 
mourir Alix de Bower, l’hiver dernier, Ruthwen aurait-
il été tué ce printemps pour l’amour d’elle ? Lorsque 
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Willie de Westburnflat était sur son lit de mort, on 
laissait les troupeaux paître librement dans les champs ; 
aujourd’hui que je l’ai guéri, on les surveille avec soin, 
et l’on ne se couche pas sans avoir déchaîné le limier de 
garde et tous les autres chiens. 

– J’avoue que cette dernière cure n’a pas rendu un 
grand service à la société ; mais, par compensation, 
vous avez guéri, il y a peu de temps, mon ami Hobbie, 
le brave Hobbie Elliot de Heugh-Foot, d’une fièvre qui 
menaçait de lui faire perdre la vie. 

– Ainsi pensent et parlent les enfants de la boue, 
dans leur folie et leur ignorance, dit le Nain en souriant 
avec malignité. Avez-vous jamais vu le petit d’un chat 
sauvage dérobé tout jeune à sa mère pour être 
apprivoisé ? Comme il est doux ! comme il joue avec 
vous ! Mais faites-lui sentir votre gibier ou vos 
agneaux, et sa férocité va se manifester ; il va déchirer 
vos agneaux ou votre volaille, dévorer tout ce qui se 
trouvera sous ses griffes. 

– C’est l’effet de son instinct. Mais qu’est-ce que 
cela a de commun avec Hobbie ? 

– C’est son emblème, c’est son portrait. Il est, quant 
à présent, tranquille, apprivoisé ; mais qu’il trouve 
l’occasion d’exercer son penchant naturel, qu’il entende 
le son de la trompette guerrière, vous verrez le jeune 
limier aspirer le sang ; vous le verrez aussi cruel, aussi 
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féroce que le plus terrible de ses ancêtres qui ait brûlé le 
chaume d’un pauvre paysan... Nierez-vous qu’il ne 
vous excite souvent à tirer une vengeance sanglante 
d’une injure dont votre famille a eu à se plaindre quand 
vous n’étiez encore qu’un enfant ? 

Earnscliff tressaillit. Le solitaire ne parut pas 
s’apercevoir de sa surprise, et continua : – Eh bien, la 
trompette sonnera, le jeune limier satisfera sa soif de 
sang, et je dirai avec un sourire : Voilà pourquoi je lui 
ai sauvé la vie ! Oui, tel est l’objet de mes soins 
apparents : c’est d’augmenter la masse des misères 
humaines ; c’est, du fond même de ce désert, de jouer 
mon rôle dans la tragédie générale. Quant à vous, si 
vous étiez malade dans votre lit, la pitié m’engagerait 
peut-être à vous envoyer une coupe de poison. 

– Je vous suis fort obligé, Elshie ; et avec une si 
douce espérance, je ne manquerai certainement pas de 
vous consulter quand j’aurai besoin de secours. 

– Ne vous flattez pas trop ! il n’est pas bien certain 
que je fusse assez faible pour céder à une sotte 
compassion. Pourquoi m’empresserais-je d’arracher 
aux misères de la vie un homme si bien constitué pour 
les supporter ? pourquoi imiterais-je la compassion de 
l’Indien, qui brise la tête de son captif d’un coup de 
tomahawk, au moment où il est attaché au fatal poteau, 
quand le feu s’allume, que les tenailles rougissent, que 
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les chaudrons sont déjà bouillants et les scalpels 
aiguisés pour déchirer, brûler et scarifier sa victime ? 

– Vous faites un effrayant tableau de la vie, Elshie, 
mais il ne saurait abattre mon courage. Nous devons 
supporter les peines avec résignation, et jouir du 
bonheur avec reconnaissance. La journée de travail est 
suivie par une nuit de repos, et les souffrances mêmes 
nous offrent des consolations quand, en les endurant, 
nous savons que nous avons rempli nos devoirs. 

– Doctrine des brutes et des esclaves ! dit le Nain, 
dont les yeux s’enflammaient d’une démence furieuse : 
je la méprise comme digne seulement des animaux 
qu’on immole. Mais je ne perdrai pas plus de paroles 
avec vous. À ces mots il se leva et ouvrit la porte de sa 
chaumière. Toutefois, avant d’y entrer, il se retourna 
vers Earnscliff, et ajouta avec véhémence : – De peur 
que vous ne croyiez que les services que je parais 
rendre aux hommes prennent leur source dans ce 
sentiment bas et servile qu’on appelle l’amour de 
l’humanité, apprenez que, s’il en existait un qui eût 
détruit mes plus chères espérances, qui eût déchiré et 
torturé mon cœur, qui eût fait un volcan de ma tête ; et 
si la vie et la fortune de cet homme étaient aussi 
complètement en mon pouvoir que ce vase fragile 
(prenant en main un pot de terre qui se trouvait près de 
lui), je ne le réduirais pas ainsi en atomes de poussière 
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(et il le lança avec fureur contre la muraille). Non, 
continua-t-il avec amertume, quoique d’un ton plus 
calme, je l’entourerais de richesses, je l’armerais de 
puissance, je ne le laisserais manquer d’aucun moyen 
de satisfaire ses viles passions, d’accomplir ses infâmes 
desseins ; j’en ferais le centre d’un effroyable tourbillon 
qui, privé lui-même de paix et de repos, renverserait, 
engloutirait tout ce qui se trouverait sur son passage : 
j’en ferais un fléau capable de bouleverser sa terre 
natale, et d’en rendre les habitants délaissés, proscrits, 
misérables comme moi. 

Se précipitant alors dans sa hutte, il en ferma la 
porte avec violence, puis poussa deux verrous, comme 
pour être sûr qu’aucun être appartenant à une race qu’il 
avait prise en horreur ne viendrait troubler sa solitude. 

Earnscliff s’éloigna avec un sentiment mêlé de 
compassion et d’horreur, cherchant en vain quels 
malheurs pouvaient avoir réduit à cet état de frénésie un 
homme qui paraissait avoir reçu de l’éducation, qui ne 
manquait pas de connaissances, et fort surpris de ce que 
le Nain, malgré sa réclusion absolue, savait tout ce qui 
se passait dans les environs, connaissait même les 
affaires particulières de sa famille. – Il n’est pas 
étonnant, pensait-il, qu’avec une pareille figure, une 
misanthropie si exaltée et des données si surprenantes 
sur les affaires de chacun, ce malheureux soit regardé 
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par le commun du peuple comme lié avec l’ennemi du 
genre humain. 
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Chapitre V 
 

Au mois de mai, du printemps la puissance 
Du rocher des déserts dompte l’aridité ; 
Et malgré lui, sa féconde influence 
De mousse et de lichen pare sa nudité. 
Ainsi de la beauté tout reconnaît l’empire, 
Le cœur le plus sévère est touché de ses pleurs, 
Et se sent ranimé par son tendre sourire. 

Beaumont. 
 
À mesure que la saison nouvelle faisait sentir sa 

douce influence, on voyait plus souvent le solitaire assis 
sur son banc de pierre. Un jour, vers midi, une 
compagnie assez nombreuse qui allait à la chasse, et qui 
était composée de personnes des deux sexes, traversait 
la bruyère avec une suite de piqueurs conduisant des 
chiens, des faucons sur le poing, et remplissant l’air du 
bruit de leurs cors. À la vue de cette troupe brillante, le 
Nain allait rentrer dans sa chaumière, quand trois jeunes 
demoiselles, suivies de leurs domestiques, et que la 
curiosité avait engagées à se détacher de la troupe pour 
voir de plus près le sorcier de Mucklestane-Moor, 
parurent tout à coup devant lui. L’une fit un cri d’effroi 
en apercevant un être si difforme, et se couvrit les yeux 
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avec la main ; l’autre, plus hardie, s’avança en lui 
demandant d’un air ironique s’il voulait lui dire la 
bonne aventure ; la troisième, qui était la plus jeune et 
la plus jolie, voulant réparer l’incivilité de ses 
compagnes, lui dit que le hasard les avait séparées de 
leur société à l’entrée de la plaine, et que, l’ayant vu 
assis à sa porte, elles étaient venues pour le prier de leur 
indiquer le chemin le plus court pour aller à... 

– Quoi ! s’écria le Nain, si jeune, et déjà si 
artificieuse ! Vous êtes venue, vous ne l’ignorez pas, 
fière de votre jeunesse, de votre opulence et de votre 
beauté, pour en jouir doublement par le contraste de la 
vieillesse, de l’indigence et de la difformité. Cette 
conduite est digne de la fille de votre père, mais non de 
celle de la mère qui vous a donné le jour. 

– Vous connaissez donc mes parents ? vous savez 
donc qui je suis ? 

– Oui. C’est la première fois que mes yeux vous 
aperçoivent mais je vous ai vue souvent dans mes rêves. 

– Dans vos rêves ? 
– Oui, Isabelle Vere. Qu’ai-je à faire, quand je 

veille, avec toi ou avec les tiens ? 
– Quand vous veillez, monsieur, dit la seconde des 

compagnes d’Isabelle avec une sorte de gravité 
moqueuse, toutes vos pensées sont fixées sans doute sur 
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la sagesse ; la folie ne peut s’introduire chez vous que 
pendant votre sommeil. 

– La nuit comme le jour, répliqua le Nain avec plus 
d’humeur qu’il ne convient à un ermite ou à un 
philosophe, elle exerce sur toi un empire absolu. 

– Que le ciel me protège ! dit la jeune dame en 
ricanant, c’est un sorcier bien certainement. 

– Aussi certainement que vous êtes une femme : que 
dis-je ? une femme ! il fallait dire une dame, une belle 
dame. Vous voulez que je vous prédise votre destinée 
future : cela sera fait en deux mots. Vous passerez votre 
vie à courir après des folies, dont vous serez lasse dès 
que vous les aurez atteintes. Au passé, des poupées et 
des jouets, au présent, l’amour et toutes ses sottises ; 
dans l’avenir, le jeu, l’ambition et les béquilles. Des 
fleurs dans le printemps, des papillons dans l’été, des 
feuilles fanées dans l’automne et dans l’hiver. J’ai fini, 
je vous ai dit votre bonne aventure. 

– Eh bien, si j’attrape les papillons, c’est toujours 
quelque chose, dit en riant la jeune personne, qui était 
une cousine de miss Vere. Et vous, Nancy, ne voulez-
vous pas vous faire dire votre bonne aventure ? 

– Pas pour un empire, répondit Nancy en faisant un 
pas en arrière ; c’est assez d’avoir entendu la vôtre. 

– Eh bien, reprit miss Ilderton en se tournant vers le 
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Nain, je veux vous payer comme si vous étiez un oracle 
et moi une princesse. 

En même temps elle lui présenta quelques pièces 
d’argent. 

– La vérité ne se vend ni ne s’achète, dit le solitaire 
en repoussant son offrande avec un dédain morose. 

– Eh bien, je garderai mon argent pour me servir 
dans la carrière que je dois suivre. 

– Vous en aurez besoin, s’écria le cynique : sans 
cela peu de personnes peuvent suivre, et moins encore 
être suivies. Arrêtez, dit-il à miss Vere au moment où 
ses compagnes partaient, j’ai encore deux mots à vous 
dire. Vous avez ce que vos compagnes voudraient 
avoir, ce qu’elles voudraient au moins faire croire 
qu’elles possèdent : beauté, richesse, naissance, talents. 

– Permettez-moi de suivre mes compagnes, bon 
père : je suis à l’épreuve contre la flatterie et les 
prédictions. 

– Arrêtez, s’écria le Nain en retenant le cheval par la 
bride, je ne suis pas un flatteur. Croyez-vous que je 
regarde toutes ces qualités comme des avantages ? 
Chacune d’elles ne traîne-t-elle pas à sa suite des maux 
innombrables ? des affections contrariées, un amour 
malheureux, un couvent, ou un mariage forcé ? Moi, 
dont l’unique plaisir est de souhaiter le malheur du 
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genre humain, je ne puis vous en désirer plus que votre 
étoile ne vous en promet. 

– Eh bien, mon père, en attendant que tous ces maux 
m’arrivent, laissez-moi jouir d’un bonheur que je puis 
me procurer. Vous êtes âgé, vous êtes pauvre, vous 
vous trouvez éloigné de tous secours ; votre situation 
vous expose aux soupçons des ignorants, et peut-être 
par la suite vous exposerait-elle à leurs insultes. 
Consentez que je vous place dans une position moins 
fâcheuse ; permettez-moi d’améliorer votre sort ; 
consentez-y pour moi, si ce n’est pour vous : lorsque 
j’éprouverai les malheurs dont vous me faites la 
prédiction, et qui ne se réaliseront peut-être que trop tôt, 
il me restera du moins la consolation de n’avoir pas tout 
à fait perdu le temps où j’étais plus heureuse. 

– Oui, dit le vieillard d’une voix qui trahissait une 
émotion dont il s’efforçait en vain de se rendre maître ; 
oui, c’est ainsi que tu dois penser, c’est ainsi que tu dois 
parler, s’il est possible que les discours d’une créature 
humaine soient d’accord avec ses pensées ? Attends-
moi un instant ; garde-toi bien de t’éloigner avant que je 
sois de retour. 

Il alla à son jardin, et en revint tenant à la main une 
rose à demi épanouie. – Tu m’as fait verser une larme, 
dit-il, c’est la seule qui soit sortie de mes yeux depuis 
bien des années ; reçois ce gage de ma reconnaissance. 
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Prends cette fleur, conserve-la avec soin, ne la perds 
jamais ! Viens me trouver à l’heure de l’adversité, 
montre-moi cette rose, montre-m’en seulement une 
feuille ; fût-elle aussi flétrie que mon cœur, fût-ce dans 
un de mes plus terribles instants de rage contre le genre 
humain, elle fera renaître dans mon sein des sentiments 
plus doux, et tu verras peut-être l’espérance luire de 
nouveau dans le tien. Mais point de message, point 
d’intermédiaire ; viens toi-même, viens seule, et mon 
cœur et ma porte, fermés pour tout l’univers, 
s’ouvriront toujours pour toi et tes chagrins. Adieu. 

Il laissa aller la bride, et la jeune dame, après l’avoir 
remercié, s’éloigna fort surprise du discours que lui 
avait tenu cet être extraordinaire. Elle tourna la tête à 
plusieurs reprises, et chaque fois elle le vit à la porte de 
sa chaumière. Il semblait vouloir la suivre des yeux 
jusqu’au château d’Ellieslaw, et il ne rentra que 
lorsqu’il ne lui fut plus possible de l’apercevoir. 

Cependant les compagnes de miss Vere ne 
manquèrent pas de la plaisanter sur l’étrange entretien 
qu’elle avait eu avec le fameux sorcier de Mucklestane-
Moor. 

– Isabelle a eu tout l’honneur de la journée, dit Lucy 
Ilderton. Son faucon a abattu le seul faisan que nous 
ayons rencontré ; ses yeux ont conquis le cœur d’un 
amant, et le magicien lui-même n’a pu résister à ses 
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charmes. Vous devriez, ma chère Isabelle, cesser 
d’accaparer, ou du moins vous défaire de toutes les 
denrées qui ne peuvent vous servir. 

– Je vous les cède toutes pour peu de chose, 
répondit-elle, et le sorcier par-dessus le marché. 

– Proposez-le à Nancy pour rétablir la balance ; 
vous savez que Nancy n’est pas une sorcière, répliqua 
miss Ilderton. 

– Bon Dieu ! ma sœur, dit Nancy, que voudriez-
vous que je fisse d’un tel monstre ? J’ai eu peur dès que 
je l’ai aperçu, et j’avais beau fermer les yeux, il me 
semblait que je le voyais encore. 

– Tant pis, Nancy ; je vous souhaite, quand vous 
prendrez un admirateur, qu’il n’ait aucun autre défaut 
que ceux qu’on ne peut pas voir en fermant les yeux. 
Au surplus, n’en voulez-vous pas ? c’est une affaire 
arrangée, je le prends pour moi. Je le logerai dans 
l’armoire où maman renferme ses curiosités de la 
Chine, afin de prouver que l’imagination des artistes de 
Pékin et de Canton n’a jamais immortalisé en 
porcelaine de monstre comparable à celui que la nature 
a produit en Écosse. 

– La situation de ce pauvre homme est si triste, dit 
Isabelle, que je ne puis, ma chère Lucy, goûter vos 
plaisanteries comme de coutume. S’il est sans 
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ressources, comment peut-il exister dans ce désert, si 
loin de toute habitation ? et s’il a les moyens de se 
procurer ce dont il a besoin, ne court-il pas le risque 
d’être volé, assassiné par quelqu’un des brigands dont 
on parle quelquefois dans ce voisinage ? 

– Vous oubliez qu’on assure qu’il est sorcier, fit 
observer Nancy. 

– Et si la magie diabolique ne lui réussit pas, reprit 
Lucy, il n’a qu’à se fier à sa magie naturelle. Qu’il 
montre à sa fenêtre sa tête énorme et son visage, le plus 
hardi voleur ne voudra pas le voir deux fois. Que ne 
puis-je avoir à ma disposition cette tête de Gorgone, 
seulement pour une demi-heure ! 

– Et qu’en feriez-vous, Lucy ? demanda miss Vere. 
– Je ferais fuir du château ce sombre, raide et 

cérémonieux Frédéric Langley que votre père aime tant, 
et que vous aimez si peu. Au moins nous avons été 
débarrassées de sa compagnie pour le temps que nous 
avons mis à faire notre visite au sorcier. C’est une 
obligation que nous avons à Elshie, et je ne l’oublierai 
de ma vie. 

– Que diriez-vous donc, Lucy, répondit à demi-voix 
Isabelle pour ne pas être entendue de Nancy, qui 
marchait en avant parce que le sentier où elles se 
trouvaient était trop étroit pour que trois personnes 

 82



pussent y passer de front ; que diriez-vous si l’on vous 
proposait d’associer pour la vie votre destinée à celle de 
sir Frédéric ? 

– Je dirais non, NON, NON, trois fois NON, toujours 
de plus haut en plus haut, jusqu’à ce qu’on m’entendît 
de Carlisle. 

– Mais si Frédéric vous disait que dix-neuf NON 
valent un demi-consentement ? 

– Cela dépend de la manière dont ces NON sont 
prononcés. 

– Mais si votre père vous disait : Consentez, ou... 
– Je m’exposerais à toutes les conséquences de son 

ou, fût-il le plus cruel des pères. 
– Et s’il vous menaçait d’un couvent, d’une abbesse, 

d’une tante catholique ? 
– Je le menacerais d’un gendre protestant, et je ne 

manquerais pas la première occasion de lui désobéir par 
esprit de conscience. Mais Nancy marche bien vite ! 
Tant mieux, nous pourrons causer. Croyez-vous donc, 
ma chère Isabelle, que vous ne seriez pas excusable, 
devant Dieu et devant les hommes, de recourir à tous 
les moyens possibles plutôt que de faire un tel 
mariage ? Un ambitieux, un orgueilleux, un avare, un 
conspirateur ; mauvais fils, mauvais frère, détesté de 
tous ses parents ! Je mourrais mille fois, plutôt que de 
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consentir à l’épouser. 
– Que mon père ne vous entende pas parler ainsi, ou 

faites vos adieux au château d’Ellieslaw. 
– Eh bien, adieu au château d’Ellieslaw de tout mon 

cœur, si vous en étiez dehors et si je vous savais avec 
un autre protecteur que celui que la nature vous a 
donné. Ah ! ma chère cousine, si mon père jouissait de 
son ancienne santé, avec quel plaisir il vous aurait 
donné asile jusqu’à ce que vous fussiez débarrassée de 
cette cruelle et rude persécution ! 

– Ah ! plût à Dieu que cela fût possible, ma chère 
Lucy ! mais je crains que, faible de santé comme est 
votre père, il ne soit hors d’état de protéger la pauvre 
fugitive contre ceux qui viendront la réclamer. 

– Je le crains bien aussi ; mais nous y penserons, et 
nous trouverons quelque moyen de sortir d’embarras. 
Depuis quelques jours, je vois partir et arriver un grand 
nombre de messagers : je vois paraître et disparaître des 
figures étrangères que personne ne connaît, et dont on 
ne prononce pas le nom ; on nettoie et on prépare les 
armes dans l’arsenal du château ; tout y est dans 
l’agitation et l’inquiétude, et j’en conclus que votre père 
et ceux qui sont chez lui en ce moment trament quelque 
complot. Il ne nous en serait que plus facile de former 
aussi quelque petite conspiration : nos messieurs n’ont 
pas pris pour eux toute la science politique, et il y a 
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quelqu’un que je désire admettre à nos conseils. 
– Ce n’est pas Nancy ? 
– Oh ! non. Nancy est une bonne fille ; elle vous est 

fort attachée, mais elle serait un pauvre génie en fait de 
conspiration, aussi pauvre que Renault et les autres 
conjurés subalternes de Venise sauvée1 ; non, non, c’est 
un Jaffier ou un Pierre que je veux dire, si Pierre vous 
plaît davantage. Et cependant, quoique je sache que je 
vous ferais plaisir, je n’ose le nommer, de peur de vous 
contrarier en même temps. Ne devinez-vous pas ? Il y a 
un aigle et un rocher dans ce nom-là ; il ne commence 
point par un aigle en anglais, mais par quelque chose 
qui y ressemble en écossais2. Eh bien, vous ne voulez 
pas le nommer ? 

– Ce n’est pas du jeune Earnscliff que vous voulez 
parler, Lucy ? répondit Isabelle en rougissant. 

– Eh ! à quel autre pouvez-vous penser ? Les Jaffier 
et les Pierre sont rares dans ce canton, quoiqu’on y 
trouve en grand nombre les Renault et les Bedmar. 

– Quelle folle idée, Lucy ! vos drames et vos romans 
vous ont tourné la tête. Qui vous a fait connaître les 
inclinations de Earnscliff et les miennes ? elles n’ont 

                                      
1 Tragédie d’Orway. 
2 Miss Ilderton joue ici sur le nom d’Earnscliff. Earn signifie aigle 

(eagle) en écossais ; et cliff, rocher en anglais. 
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d’existence que dans votre imagination toujours si vive. 
D’ailleurs, mon père ne consentirait jamais à ce 
mariage ; Earnscliff lui-même... Vous savez la fatale 
querelle... 

– Quand son père a été tué ! Cela est si vieux ? Nous 
ne sommes plus, j’espère, aux temps où la vengeance 
d’une querelle faisait partie de l’héritage qu’un père 
laissait à ses enfants, comme une partie d’échecs en 
Espagne, et où, à chaque génération, l’on commettait un 
meurtre ou deux, seulement pour empêcher le 
ressentiment de se refroidir. Nous en usons aujourd’hui 
avec nos querelles comme avec nos vêtements ; nous 
les cherchons pour nous, et nous ne réveillerons pas 
plus les ressentiments de nos pères que nous ne 
porterons leurs pourpoints tailladés et leurs hauts-de-
chausses. 

– Vous traitez la chose trop légèrement, Lucy, 
répondit miss Vere. 

– Non, non, pas du tout. Quoique votre père fût 
présent à cette malheureuse affaire, on n’a jamais cru 
qu’il ait porté le coup fatal. Dans tous les cas, même 
aux époques des guerres de clans, la main d’une fille, 
d’une sœur, n’a-t-elle pas été souvent un gage de 
réconciliation ? Vous riez de mon érudition en matière 
de romans ; mais je vous assure que si votre histoire 
était écrite comme celle de mainte héroïne moins 
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malheureuse et moins méritante, le lecteur tant soit peu 
pénétrant vous déclarerait d’avance la dame des 
pensées d’Earnscliff et sa future épouse, à cause même 
de l’obstacle que vous supposez insurmontable. 

– Nous ne sommes plus au temps des romans, mais 
à celui de la triste réalité ; car voilà le château 
d’Ellieslaw. 

– Et j’aperçois à la porte sir Frédéric Langley, qui 
nous attend pour nous aider à descendre de cheval : 
j’aimerais mieux toucher un crapaud. Le vieux 
Horsington, le valet d’écurie, me servira d’écuyer. 

En parlant ainsi, miss Ilderton fit sentir la houssine à 
son coursier, passa devant sir Frédéric, qui s’apprêtait à 
lui offrir la main, sans daigner jeter un regard sur lui, et 
sauta légèrement à terre dans les bras du palefrenier. 
Isabelle aurait bien voulu l’imiter, mais elle voyait son 
père froncer le sourcil et la regarder d’un air sévère ; 
elle fut contrainte de recevoir les soins d’un amant 
odieux. 
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Chapitre VI 
 

Pourquoi nous donne-t-on le nom de 
voleurs, à nous qui sommes les gardes du 
corps de la nuit ? Qu’on nous appelle les 
compagnons de Diane dans les forêts, les 
gentilshommes des ténèbres, les favoris de 
la lune ! 

Shakespeare, Henry IV, partie 1. 

 
Le solitaire avait passé dans son jardin le reste du 

jour où il avait eu la visite des trois cousines ; le soir, il 
vint s’asseoir sur son banc favori. Le disque du soleil 
brillait d’un rouge éclatant : à travers les flots de nuages 
qui passaient et repassaient sans cesse, l’astre colorait 
d’une teinte plus vive de pourpre les sommets des 
montagnes couvertes de bruyères, dont le vaste profil se 
dessinait à l’horizon de cette aride plaine. Il contemplait 
les nuages qui s’abaissaient en masses de plus en plus 
compactes ; et lorsqu’un des derniers rayons du soleil 
couchant vint tomber d’aplomb sur son étrange figure, 
on aurait pu le prendre lui-même pour le démon de 
l’orage qui se préparait, ou pour quelque gnome qu’un 
signal sinistre avait fait sortir tout à coup des entrailles 
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de la terre. 
Pendant que le Nain avait les yeux tournés vers les 

vapeurs toujours croissantes de l’horizon, un cavalier 
arriva au grand galop, et, s’arrêtant comme pour laisser 
reprendre haleine à sa monture, fit à l’anachorète une 
espèce de salut avec un air d’effronterie mêlée de 
quelque embarras. 

D’une taille maigre et élancée, cet homme n’en 
paraissait pas moins avoir la force et la constitution 
d’un athlète, comme quelqu’un qui avait fait métier 
toute sa vie de ces exercices qui développent la force 
musculaire en empêchant le corps de prendre trop 
d’accroissement. Son visage, brûlé par le soleil, 
annonçait l’audace, l’impudence et la fourberie ; des 
cheveux et des sourcils roux ombrageaient de petits 
yeux gris ; une paire de pistolets d’arçon garnissait les 
fontes de sa selle, et une autre paire brillait à sa 
ceinture ; il portait une jaquette de peau de buffle et des 
gants, celui de la main droite garni de petites écailles de 
fer, comme les anciens gantelets ; enfin, il avait la tête 
couverte d’une espèce de casque d’acier rouillé, et un 
grand sabre pendait à son côté. Tel est l’ensemble de ce 
personnage à physionomie sinistre. 

– Eh bien, dit le Nain, voilà donc encore le Vol et le 
Meurtre à cheval ! 
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– À cheval ? oui, oui, Elshie, répondit le bandit1, 
votre science de médecin m’a remonté sur mon brave 
cheval bai. 

– Et toutes ces promesses d’amendement que vous 
aviez faites pendant votre maladie, elles sont oubliées ? 

– Parties avec l’eau chaude et la panade. Elshie, 
vous qui avez, dit-on, des liaisons avec l’autre2 : 

 
Le diable étant en maladie, 
D’être moine eut la fantaisie ; 
Mais quand il se porta bien, 
Du diable s’il en fit rien. 

 
– Tu dis vrai, répliqua le solitaire, il serait plus 

facile de faire perdre au corbeau son goût pour les 
cadavres, au loup sa soif du sang, que de changer tes 
inclinations perverses. 

– Que voulez-vous que j’y fasse ! cela est né avec 
moi, c’est dans mon sang. De père en fils les lurons de 
Westburnflat ont tous été des rôdeurs et des pillards ; ils 
ont tous bu sec et mené joyeuse vie, tirant grande 

                                      
1 Reid Reiver. 
2 Le diable. 
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vengeance d’une petite offense, et ne refusant aucun 
travail bien payé. 

– Fort bien ! et tu es aussi loup que celui qui la nuit 
ravage une bergerie. Pour quelle œuvre de l’enfer es-tu 
en course cette nuit ? 

– Est-ce que votre science ne vous l’apprend pas ? 
– Elle m’apprend que ton dessein est coupable, que 

ton action sera plus coupable encore, et que la fin sera 
pire que le reste. 

– Et vous ne m’en aimez pas moins pour cela, reprit 
Westburnflat ; vous me l’avez toujours dit. 

– J’ai des raisons pour aimer ceux qui sont le fléau 
de l’humanité ; tu en es un des plus épouvantables ! Tu 
vas répandre le sang ? 

– Non ! oh non !... à moins qu’on ne fasse 
résistance ; car alors la colère l’emporte, vous savez. 
Non ; je veux seulement couper la crête d’un jeune coq 
qui chante trop haut. 

– Ce n’est pas du jeune Earnscliff ? dit le Nain avec 
quelque émotion. 

– Le jeune Earnscliff ? Non... Pas encore, le jeune 
Earnscliff ! mais son tour pourra venir, s’il ne prend 
garde à lui, et s’il ne retourne à la ville, au lieu de 
s’amuser ici à détruire le peu de gibier qui nous reste ; 
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s’il prétend agir en magistrat, et envoyer aux gens 
puissants d’Auld-Reekie1 ses rapports sur les troubles 
du canton... oui, qu’il prenne garde à lui ! 

– C’est donc Hobbie d’Heugh-Foot ? Quel mal t’a-t-
il fait ? 

– Quel mal ? pas grand mal ; mais il dit que le 
dernier mardi gras2 je n’osai me montrer de peur de lui, 
tandis que c’était de peur du shérif ; il y avait un 
mandat contre moi. Je me moque de Hobbie et de tout 
son clan ; mais ce n’est pas tant pour me venger que 
pour lui apprendre à ne pas donner carrière à sa langue 
en parlant de ceux qui valent mieux que lui ; je crois 
que demain matin il aura perdu la meilleure plume de 
son aile... Adieu, Elshie ; il y a quelques bons enfants 
qui m’attendent dans les montagnes. Je vous verrai en 
revenant, et, pour vous payer de vos soins, je vous 
amuserai du récit de ce que nous aurons fait. 

Avant que le Nain eût le temps de répliquer, le 
bandit de Westburnflat partit au grand galop. Il pressait 
sans pitié son cheval de l’éperon, et le faisait sauter par-
dessus les pierres dont la plaine était parsemée. En vain 
l’animal ruait, gambadait, se dressait ; il le forçait à 
suivre la ligne droite et restait ferme en selle. Bientôt le 

                                      
1 Édimbourg. 
2 Fasterns E’en. 
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solitaire le perdit de vue. 
– Ce misérable, se dit le Nain, cet assassin couvert 

de sang, ce scélérat qui ne respire que le crime, a des 
nerfs et des muscles assez forts et assez souples pour 
dompter un animal mille fois plus noble que lui ; il le 
force à le transporter vers le lieu où il va se souiller 
d’un nouveau forfait ! Et moi, si j’avais la faiblesse de 
vouloir prévenir sa malheureuse victime, de chercher à 
préserver de la ruine une famille innocente, la 
décrépitude qui m’enchaîne ici mettrait un obstacle à 
mes bonnes intentions. Mais pourquoi désirerais-je 
qu’il en fût autrement ? Qu’ont de commun ma voix 
aigre, ma figure hideuse, ma taille mal conformée, avec 
ceux qui se prétendent les chefs-d’œuvre de la 
création ? Quand je rends un service, ne le reçoit-on pas 
avec horreur et dégoût ? Pourquoi donc prendrais-je 
quelque intérêt à une race qui me regarde et qui m’a 
traité comme un monstre, un être proscrit ? Non ; par 
toute l’ingratitude que j’ai éprouvée, par les injures que 
j’ai souffertes, par l’emprisonnement qu’on m’a fait 
subir, par les chaînes dont on m’a chargé, j’étoufferai 
dans mon cœur une sensibilité rebelle ! Je n’ai que trop 
souvent été assez insensé pour dévier de mes principes 
quand mes sentiments se liguaient contre moi : comme 
si celui qui n’a trouvé de compassion dans personne 
devait en ressentir pour quelqu’un ? Que la destinée 
promène son char armé de faux sur l’humanité 
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tremblante, je ne me précipiterai pas sous ses roues 
pour lui dérober une victime. Quand le Nain, le sorcier, 
le bossu, aurait sauvé aux dépens de sa vie un de ces 
êtres si fiers de leur beauté ou de leur adresse, tout le 
monde applaudirait à cet échange d’un homme contre 
un monstre. Et cependant ce pauvre Hobbie, si jeune, si 
franc, si brave, si... Oublions-le ! je ne pourrais le 
secourir quand même je le voudrais ; mais si je le 
pouvais, je ne le voudrais pas : non, je ne le voudrais 
pas, dût-il ne m’en coûter qu’un souhait. 

Ayant ainsi terminé son soliloque, il se retira dans sa 
chaumière pour se mettre à l’abri de l’orage qui 
s’annonçait par de grosses et larges gouttes de pluie. 
Les derniers rayons du soleil avaient disparu 
entièrement, à de courts intervalles deux ou trois éclats 
de tonnerre étaient répétés par les échos des montagnes 
comme le bruit d’un combat lointain. 
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Chapitre VII 
 

Orgueilleux oiseau des montagnes, 
Tes plumes vont servir de jouet aux autans. 
... 
Retourne aux lieux où tu plaças ton aire. 
Tu n’y verras que cendres et débris. 
Qui frappe l’air de ces lugubres cris ?... 
 Ce sont les accents d’une mère. 

T. Campbell. 
 
La nuit fut sombre et orageuse ; mais le matin se 

leva comme rafraîchi par la pluie. La lande sauvage de 
Mucklestane-Moor, quoique coupée par des monticules 
arides et par des flaques d’eau marécageuses, sembla 
s’animer sous l’influence d’un ciel serein, comme un 
air de bonne humeur et de gaieté peut répandre un 
charme inexprimable sur le visage le moins agréable. 
La bruyère était touffue et fleurie. Les abeilles que le 
solitaire avait ajoutées à ses petites propriétés rurales 
voltigeaient en joyeux essaims et remplissaient l’air des 
murmures de leur industrie. Quand le vieillard sortit de 
sa hutte, ses deux chèvres vinrent au-devant de lui pour 
recevoir leur nourriture qu’il leur distribuait chaque 
matin, et elles lui léchaient les mains en signe de 
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reconnaissance. – Pour vous du moins, leur dit-il, pour 
vous du moins la conformation de celui qui vous fait du 
bien ne change rien à votre gratitude ; vous accueillez 
avec transport l’être disgracié de la nature qui vous 
donne ses soins, et les traits les plus nobles que le 
ciseau d’un statuaire ait jamais produits seraient pour 
vous un objet d’indifférence et d’alarmes s’ils 
s’offraient à vous à la place du corps mutilé dont vous 
avez coutume de recevoir les soins... Lorsque j’étais 
dans le monde, ai-je jamais trouvé de tels sentiments de 
gratitude ? Non. Derrière ma chaise les domestiques 
que j’avais élevés depuis leur enfance me tournaient en 
dérision ; l’ami que je soutins de ma fortune, et pour 
l’amour de qui mes mains... (un mouvement convulsif 
agita tout son corps), cet ami m’enferma dans l’asile 
destiné aux êtres privés de la raison, me fit partager 
leurs souffrances, leurs humiliations, leurs privations ! 
Hubert seul... mais Hubert finira aussi par 
m’abandonner. Tous les hommes ne se ressemblent-ils 
pas ? ne sont-ils pas corrompus, insensibles, égoïstes, 
ingrats et hypocrites, jusque dans leurs prières à la 
Divinité, quand ils la remercient du soleil qui les 
éclaire, de l’air pur qu’ils respirent ? 

Pendant qu’il se livrait à ses sombres réflexions, le 
solitaire entendit de l’autre côté de son enclos le pas 
d’un cheval, et une voix sonore qui chantait avec 
l’accent joyeux d’un cœur léger de souci : 
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« Bon Hobbie Elliot, Hobbie, ô cher ami, 
Avec vous volontiers, je m’en irais d’ici. » 
 
Au même instant, un gros chien de chasse franchit le 

mur. 
Les chasseurs de ces cantons savent fort bien que la 

forme et l’odeur des chèvres rappellent tellement la 
forme et l’odeur du daim, que les limiers les mieux 
dressés s’élancent quelquefois sur elles. Le chien en 
question attaqua donc et étrangla aussitôt une des 
favorites de l’ermite, quoique Hobbie Elliot eût sauté à 
bas de son cheval pour sauver l’innocente créature. 

Quand il vit les dernières convulsions d’une de ses 
favorites, le Nain, saisi d’un accès de frénésie et ne se 
possédant plus, tira une espèce de poignard qu’il portait 
sous son habit, et se précipita sur le chien pour le 
percer. Hobbie lui saisit le bras en disant : – Tout beau, 
Elshie, tout beau ; ce n’est pas ainsi qu’il faut traiter 
Killbuck. – Aussitôt la rage du Nain se tourna contre 
lui : déployant une vigueur qu’on ne lui aurait pas 
soupçonnée, il dégagea son bras en un clin d’œil, et 
appuya la pointe de son poignard sur la poitrine du 
fermier. Mais, jetant l’arme loin de lui avec horreur : – 
Non ! s’écria-t-il d’un air égaré, non ! pas une seconde 
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fois ! 
Hobbie recula de quelques pas, aussi surpris que 

confus d’avoir couru un tel danger de la part d’un 
homme qu’il aurait cru si peu redoutable. – Il a le diable 
au corps, à coup sûr ! Tels furent les premiers mots qui 
lui échappèrent ; puis il se mit à s’excuser d’un accident 
qu’il n’avait pu ni prévoir ni empêcher. – Je ne veux 
pas justifier tout à fait Killbuck, dit-il ; mais je suis 
fâché autant que vous de ce qui vient d’arriver ; je veux 
donc vous envoyer deux chèvres et deux grasses brebis 
de deux ans1, pour réparer tout le mal ! Un homme sage 
et sensé, comme vous l’êtes, ne doit pas avoir de 
rancune contre une pauvre bête qui n’a fait que suivre 
son instinct. Une chèvre est cousine germaine d’un 
daim ; si c’eût été un agneau, on pourrait y trouver 
davantage à redire. Dans un endroit où il y a tant de 
chiens de chasse, vous devriez avoir des brebis plutôt 
que des chèvres, Elshie ; je vous en enverrai deux. 

– Misérable, répondit le Nain, votre cruauté me 
prive d’une des deux seules créatures qui me fussent 
attachées ! 

– Bon Dieu, Elshie, c’est bien contre ma volonté. 
J’aurais dû penser que vous aviez des chèvres et tenir 
mon chien en laisse. Mais je vais me marier, voyez-

                                      
1 Fat-gimmers. 
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vous, et cela m’ôte toute autre idée de la tête, je crois ! 
Mes deux frères apportent sur le traîneau le dîner de 
noces, ou une bonne partie ; je veux dire trois fameux 
chevreuils ; jamais on n’en vit courir de plus beaux 
dans la plaine de Dallom, comme dit la ballade. Ils ont 
fait un détour pour arriver, à cause des mauvais 
chemins. Je vous enverrais bien un peu de venaison ; 
mais vous n’en voudriez peut-être pas, parce que c’est 
Killbuck qui l’a tuée. 

Pendant ce long discours, par lequel le bon habitant 
des frontières cherchait à calmer de son mieux le Nain 
offensé, celui-ci avait tenu les yeux baissés, comme 
pour se livrer à de profondes méditations ; enfin il 
s’écria : – L’instinct ! l’instinct ! Oui ! c’est bien cela ! 
le fort opprime le faible ; le riche dépouille le pauvre ; 
celui qui est heureux, ou pour mieux dire l’imbécile qui 
croit l’être, insulte à la misère de celui qui souffre. 
Retire-toi ; tu as réussi à porter le dernier coup au plus 
misérable des êtres. Tu m’as privé de ce que je 
regardais comme une demi-consolation. Retire-toi, 
répéta-t-il ; et il ajouta avec un sourire amer : Va jouir 
du bonheur qui t’attend chez toi. 

– Ah ! dit Hobbie, je veux n’être jamais cru, si je ne 
désire vous emmener à mes noces. On n’en aura pas vu 
de pareilles depuis le temps du vieux Martin Elliot de la 
tour de Preakin. Il y aura cent Elliots pour courir la 
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brouze1. Je vous enverrai chercher dans un traîneau 
avec un bon poney. 

– Est-ce bien à moi que vous proposez de prendre 
part aux plaisirs du commun des hommes ? 

– Comment, commun ! pas si commun. Les Elliots 
sont une vieille et bonne race. 

– Va-t’en. Puisse le mauvais génie qui t’a conduit 
ici t’accompagner chez toi ! Si tu ne m’y vois, tu y 
verras mes compagnons fidèles, la misère et le 
désespoir. Ils t’attendent déjà sur le seuil de ta porte. 

– Vous avez tort de parler ainsi, Elshie. Personne ne 
vous croit bon de reste, croyez-moi ; et voilà que vous 
me souhaitez malheur, à moi ou aux miens. Maintenant 
s’il arrive quelque chose à Grace, Dieu m’en préserve, 
ou à moi ou au pauvre chien, si je souffre quelque 
injure dans ma personne ou dans mes biens, je 
n’oublierai pas la part que vous y aurez eue. 

– Va-t’en, répéta le Nain, va-t’en, et souviens-toi de 
moi quand tu sentiras le coup qui t’aura frappé. 

– Eh bien, eh bien, dit Hobbie en remontant à 
cheval, je m’en vais ; on ne gagne rien, dit-on, à 
disputer avec les gens qui sont de travers, on ne les 

                                      
1 Espèce de course à cheval qui fait partie des réjouissances d’une 

noce. 
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redresse pas1 ; mais s’il arrive quelque chose à Grace 
Armstrong, je vous promets un petit feu de sorcier, 
pourvu qu’on trouve un seul tonneau goudronné dans 
les cinq paroisses du canton. 

Il partit ; et le Nain, après avoir jeté sur lui un regard 
de colère et de mépris, prenant une bêche avec un 
hoyau, se mit à creuser un tombeau pour sa chèvre. Un 
coup de sifflet, et les mots : – Hist, Elshie, st ! 
l’interrompirent dans cette triste occupation. Il leva la 
tête, et aperçut près de lui le bandit de Westburnflat. 
Semblable au meurtrier de Banquo2, il avait le visage 
souillé de sang, ses éperons et les flancs de sa monture 
en étaient couverts. 

– Eh bien, misérable, ton infâme projet est-il 
accompli ? 

– Est-ce que vous en doutez, Elshie ? Quand je mets 
le pied dans l’étrier, mes ennemis peuvent sangloter 
d’avance ! Ils ont eu cette nuit, à Heugh-Foot, une belle 
illumination, et l’on y pousse encore des cris plaintifs 
sur la mariée. 

– La mariée ! 

                                      
1 C’est le préjugé contre l’humeur de ceux qu’on appelle les gens 

marqués au B. 
2 Allusion à Macbeth. 
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– Oui. Charly Cheat-the-Woody1, comme nous 
l’appelons, c’est-à-dire Charlot Foster de Tinning-Beck, 
l’emmène dans le Cumberland. Elle m’a reconnu dans 
la bagarre, parce que mon masque s’était détaché. Vous 
sentez que si elle reparaissait dans le pays, je n’y serais 
pas en sûreté ; la bande des Elliots est nombreuse. 
Maintenant, ce que j’ai à vous demander c’est le moyen 
de la mettre en sûreté. 

– Veux-tu donc l’assassiner ? 
– Non, non, si je puis m’en dispenser. On dit qu’on 

envoie des gens aux plantations, qu’on les fait 
embarquer pour cela tout doucement dans les ports, et 
qu’on sait gré surtout à ceux qui amènent une jolie fille. 
Par delà les mers on a besoin de ce bétail femelle, qui 
n’est pas rare ici ; mais je veux faire mieux pour la 
nôtre. Il est une belle dame qui, à moins qu’elle ne 
devienne enfant docile, fera dans peu, bon gré mal gré, 
le voyage des grandes Indes. J’ai envie de faire partir 
Grace avec elle. C’est une bonne fille, après tout. Quel 
crève-cœur pour Hobbie, quand ce matin à son retour il 
ne trouvera ni maison ni fiancée ! 

– Et tu n’as aucune pitié de lui ? 
– Aurait-il pitié de moi, s’il me voyait gravir la 

                                      
1 Charlot Nargue-la-Potence. 
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colline du château à Jeddart1 ? C’est la pauvre fille que 
je plains. Pour lui, il en prendra une autre. Eh bien, 
Elshie, que dites-vous de cet exploit, vous qui aimez à 
entendre raconter ? 

– L’air, l’océan, le feu, dit le Nain en se parlant à 
lui-même, les tremblements de terre, les tempêtes, les 
volcans, ne sont rien auprès de la rage de l’homme ; et 
qu’est-ce que ce bandit, si ce n’est un homme plus 
habile qu’un autre à remplir le but de son existence ? 

– Écoute-moi, misérable, tu vas aller où je t’ai 
envoyé une fois. 

– Chez l’intendant ? 
– Oui ; tu lui diras qu’Elshender le Reclus lui 

ordonne de te donner de l’or. Mais rends la liberté à 
cette fille, renvoie-la dans sa famille ; qu’elle n’ait à se 
plaindre d’aucune insulte ; fais-lui seulement jurer de 
ne pas découvrir ton crime. 

– Jurer ! Et si elle ne tient pas son serment ? les 
femmes n’ont pas une trop bonne réputation sur cet 
article. Un homme comme vous doit savoir cela. 
Aucune insulte, dites-vous ? Qui sait ce qui peut lui 
arriver, si elle reste longtemps avec Tinning-Beck ! 

                                      
1 Le lieu des exécutions à Jeddart, et où plusieurs confrères de 

Westbarnflat ont joué le dernière scène de leur rôle tragique. 
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Charly Cheat-the-Woody est un brave luron. Mais si 
vingt pièces d’or m’étaient comptées, je crois pouvoir 
promettre qu’elle serait rendue à sa famille dans les 
vingt-quatre heures. 

Le Nain tira de sa poche un petit portefeuille, écrivit 
une ou deux lignes, déchira le feuillet et le remit au 
brigand : – Tiens, lui dit-il en le regardant d’un air de 
menace, niais ne songe pas à me tromper ! si tu 
n’exécutes pas ponctuellement mes ordres, ta vie m’en 
répondra. 

– Je sais que vous avez du pouvoir, Elshie, 
n’importe d’où il vienne, dit le bandit en baissant les 
yeux ; vous avez une prévoyance et un savoir de 
médecin qui vous servent à merveille, et l’argent pleut à 
votre commandement comme les fruits du grand frêne 
de Castleton dans une gelée d’octobre : je ne vous 
désobéirai pas. 

– Pars donc, et délivre-moi de ton odieuse présence. 
Le brigand donna un coup d’éperon à son cheval, et 

disparut sans répliquer. 
Cependant Hobbie continuait sa route avec cette 

sorte d’inquiétude vague qu’on appelle un mauvais 
pressentiment. Avant d’avoir gravi la hauteur d’où il 
pouvait voir la maison, il aperçut sa nourrice, 
personnage qui était alors d’une grande importance en 
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Écosse, tant dans la haute classe que dans la moyenne, 
car on regardait la liaison établie entre la nourrice et le 
nourrisson comme trop intime pour être rompue, et il 
arrivait très fréquemment qu’elle finissait par être 
admise dans la famille, où on la chargeait d’une partie 
des soins domestiques. 

– Qu’est-ce donc qui a pu faire venir si loin la vieille 
nourrice ? se demanda Hobbie dès qu’il eut reconnu 
Annaple. Jamais elle ne s’éloigne de la ferme à plus 
d’une portée de fusil. Vient-elle m’annoncer quelque 
malheur ? Les paroles du vieux sorcier ne peuvent pas 
me sortir de la tête. Ah ! Killbuck, mon garçon ! 
prendre une chèvre pour un daim, et justement la chèvre 
d’Elshie ! 

Annaple, le désespoir sur la figure, était arrivée près 
de lui ; saisissant son cheval par la bride, elle resta 
quelques instants sans pouvoir s’exprimer, tandis que 
Hobbie, ne sachant à quoi il devait s’attendre, n’osait 
l’interroger. – Mon cher enfant, s’écria-t-elle enfin, 
arrêtez !... n’allez pas plus loin !... c’est un spectacle qui 
vous fera mourir. 

– Au nom du ciel, Annaple, expliquez-vous ! que 
voulez-vous dire ? 

– Hélas ! mon enfant, tout est perdu, brûlé, pillé, 
saccagé ! Votre jeune cœur se briserait, mon enfant, si 
vous voyiez ce que mes vieux yeux ont vu ce matin. 
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– Et qui a osé faire cela ? Lâchez ma bride, Annaple, 
lâchez-la donc ! Où est ma mère ? où sont mes sœurs ? 
où est Grace ? Ah ! le sorcier ! j’entends encore ses 
paroles tinter à mon oreille. 

Il pressa son cheval, et, ayant atteint le sommet de la 
colline, il découvrit le spectacle de désolation dont 
Annaple l’avait menacé. Des monceaux de cendres et 
de débris couvraient la place qu’avait occupée sa ferme. 
Ses granges, qui regorgeaient de grains et de fourrages, 
ses étables remplies de nombreux troupeaux, tout ce qui 
formait la richesse d’un cultivateur à cette époque, rien 
de cela n’existait plus. Hobbie resta comme anéanti. – 
Je suis ruiné, s’écria-t-il enfin, ruiné sans ressource ! 
Encore si ce n’était pas à la veille de mon mariage ! 
Mais je ne suis pas un enfant pour rester là à pleurer. 
Pourvu que je retrouve Grace, ma mère et mes sœurs 
bien portantes ! Eh bien, je ferai comme mon grand-
père, qui alla avec Buccleugh servir en Flandre. Allons, 
je ne perdrai pas courage, ce serait le faire perdre à ces 
pauvres femmes. 

Il s’avança avec fermeté vers le lieu du désastre, 
dans le dessein de porter à sa famille les consolations 
dont il avait besoin lui-même. Les habitants du 
voisinage, ceux surtout qui portaient son nom, s’y 
étaient déjà rassemblés. Les plus jeunes s’étaient armés, 
et ne respiraient que vengeance, quoiqu’ils ne sussent 
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sur qui la faire tomber ; les plus âgés s’occupaient des 
moyens de secourir la malheureuse famille, à qui la 
chaumière d’Annaple, située à deux pas de la ferme, 
servait de refuge, et où chacun s’était empressé 
d’apporter ce qui pouvait être nécessaire, car on n’avait 
pu presque rien arracher à la fureur des flammes. 

– Eh bien, disait un grand jeune homme, allons-nous 
rester toute la journée devant les murailles brûlées de la 
maison de notre parent ? À cheval, et poursuivons les 
brigands. Qui est-ce qui a un limier capable de nous 
guider ? 

– Le jeune Earnscliff est déjà parti avec six chevaux 
pour tâcher de les découvrir, dit un second 
interlocuteur. 

– Eh bien, reprit le premier, suivons-le donc, entrons 
dans le Cumberland ; brûlons, pillons, tuons ! tant pis 
pour les plus voisins. 

– Un moment, jeune homme, dit un vieillard ; 
voulez-vous exciter la guerre entre deux pays qui sont 
en paix ? 

– Voulez-vous que nous voyions brûler nos maisons 
sans nous venger ? Est-ce ainsi qu’agissaient nos 
pères ? 

– Je ne vous dis pas, Simon, qu’il ne faut pas nous 
venger, répondit le vieillard plus prudent, mais, de notre 
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temps, il faut avoir la loi pour soi. 
– Je doute, remarqua un autre, qu’il existe encore un 

homme qui sache les formalités à observer quand il faut 
poursuivre une vengeance légitime au delà des 
frontières. Tam de Whitram savait tout cela ; mais il est 
mort dans le fameux hiver. 

– Oui, dit un quatrième, il était de la grande 
expédition quand on se porta jusqu’à Thirwall, un an 
après le combat de Philiphaugh1. 

– Bah ! s’écria un autre de ces conseillers de 
discorde, il ne faut pas être bien savant pour connaître 
ces formalités. Quand on est sur la frontière, on met une 
botte de paille enflammée au haut d’une pique ou d’une 
fourche, on sonne trois fois du cor, on proclame le mot 
guerre, et alors il est légitime d’entrer en Angleterre 
pour se remettre, de vive force, en possession de ce qui 
vous a été pris. Si vous n’en pouvez venir à bout, vous 
avez le droit de prendre à quelque Anglais l’équivalent 
de ce que vous avez perdu, mais pas davantage. Voilà la 
loi ancienne du Border, faite à Dundrennan du temps de 
Douglas-le-Noir : que le diable emporte qui en doute ! 

                                      
1 On trouve dans les arguments et les notes des Chants populaires 

d’Écosse, comme dans le Lai du dernier Ménestrel le commentaire de 
toutes ces allusions. Ces deux ouvrages sont en quelque sorte la poésie du 
Border (frontières) ; le Nain noir en est un roman. 
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– Eh bien, mes amis, s’écria Simon, à cheval ! nous 
prendrons avec nous le vieux Cuddy ! il sait le compte 
des troupeaux et du mobilier perdus ; Hobbie en aura ce 
soir autant qu’il en avait hier. Quant à la maison, nous 
ne pouvons lui en apporter une ; mais nous en brûlerons 
une dans le Cumberland, comme on a brûlé Heugh-
Foot : c’est ce que, dans tous les pays du monde, on 
appelle des représailles. 

La proposition venait d’être accueillie avec 
enthousiasme par les plus jeunes de l’assemblée, quand 
Hobbie arriva. – Voilà Hobbie, répéta-t-on tout bas, le 
voilà ce pauvre garçon : c’est lui qui nous guidera. Tous 
s’empressèrent autour du malheureux fermier pour lui 
témoigner la part qu’ils prenaient à son malheur, et il ne 
put exprimer à ses voisins et à ses parents combien il 
était sensible à l’intérêt qu’ils lui marquaient, qu’en leur 
serrant la main. Quand il pressa celle de Simon 
d’Hackburn, son anxiété trouva enfin un langage. – Et 
où sont-elles ? dit-il, comme s’il eût craint de nommer 
les objets de son inquiétude. Simon lui montra du doigt 
la chaumière d’Annaple, et Hobbie s’y précipita avec 
l’air désespéré d’un homme qui veut savoir sur-le-
champ tout ce qu’il doit craindre. 

Dès qu’il fut entré, des acclamations de compassion 
s’élevèrent de tous les côtés : – Ce pauvre Hobbie ! ce 
pauvre garçon ! Il va apprendre ce qu’il y a de pire pour 
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lui ! Earnscliff ramènera peut-être la pauvre fille ! Puis 
le groupe, n’ayant point de chef reconnu, attendit 
tranquillement le retour de Hobbie, résolu à se mettre 
sous sa direction. 

L’entrevue de Hobbie avec sa famille fut aussi triste 
qu’attendrissante. Ses trois sœurs se jetèrent à son cou 
en pleurant, et l’étouffèrent presque de caresses, afin de 
retarder l’instant où il s’apercevrait qu’il manquait là 
une personne non moins chère à son cœur. 

– Que Dieu vous bénisse, mon fils ! Il peut nous 
secourir, LUI, alors que le secours du monde n’est qu’un 
roseau brisé. Tels furent les premiers mots que la vieille 
mère adressa à son petit-fils. 

Il regarda autour de lui, tenant la main de deux de 
ses sœurs tandis que la troisième était encore suspendue 
à son cou. – Laissez-moi donc voir, dit-il, que je vous 
compte. Voilà ma mère, Annette, Jeanne, Lily ; mais où 
est... (Il hésita une minute.) – Où est Grace ? continua-t-
il comme en faisant un effort. Le moment est bien mal 
choisi pour se cacher ou pour plaisanter. 

– Ô mon frère ! notre pauvre Grace ! furent les 
seules réponses qu’il put obtenir, jusqu’à ce que sa 
mère, se levant et le séparant de ses sœurs éplorées, le 
conduisît vers un siège, puis lui dît avec cette sérénité 
touchante qu’une piété sincère peut seule procurer aux 
plus cruelles douleurs : – Mon fils, quand votre père fut 
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tué à la guerre et me laissa six orphelins à qui j’avais à 
peine de quoi donner du pain, j’eus le courage, ou, pour 
mieux dire, le ciel me donna le courage de prononcer : 
Que la volonté du Seigneur soit faite ! Eh bien, mon 
fils, des brigands ont mis le feu cette nuit à la ferme en 
cinq ou six endroits à la fois ; ils sont entrés armés, 
masqués ; ils ont pillé la maison, tué les bestiaux, 
emmené les chevaux, et, pour comble de malheur, 
enlevé notre pauvre Grace ! Priez le ciel qu’il vous 
donne la force de répéter avec moi : – Que SA volonté 
soit faite ! 

– Ma mère, ma mère, ne me pressez pas ainsi... 
C’est impossible... je ne suis qu’un pécheur... un 
pécheur endurci... Des hommes armés, masqués ! Grace 
enlevée !... Donnez-moi le sabre et le havresac de mon 
père. Je veux me venger, dussé-je aller chercher ma 
vengeance au fond de l’enfer. 

– Oh ! mon fils, soyez soumis à la volonté de Dieu ; 
qui sait ce que sa bonté nous réserve ? Le jeune 
Earnscliff (que le ciel le protège !) s’est mis à la 
poursuite des brigands avec Davie de Stenhouse et 
quelques autres des premiers accourus. Je criais de 
laisser brûler la maison et de courir après Grace : 
Earnscliff a été le premier à partir. C’est le digne fils de 
son père ; c’est un loyal ami. 

– Oui ! s’écria Hobbie, que le ciel le bénisse ! mais 
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il s’agit à présent de l’imiter. Adieu, ma mère, adieu, 
mes sœurs ! 

– Adieu, mon fils ! puissiez-vous réussir dans votre 
recherche ! mais que je vous entende donc dire avant 
votre départ : – Que la volonté de Dieu soit faite ! 

– Pas à présent, ma mère, pas à présent, cela m’est 
impossible. 

Il sortait de la chaumière, quand, en se retournant, il 
vit le visage de sa vénérable aïeule se couvrir d’une 
nouvelle tristesse ; aussitôt il revint à elle et se précipita 
dans ses bras : – Eh bien, oui, ma mère, dit-il ; oui ! que 
SA volonté soit faite, puisque cela vous consolera. 

– Que Dieu soit donc avec vous, mon fils, et qu’il 
vous accorde de pouvoir dire à votre retour : – Que son 
saint nom soit béni ! 

– Adieu, ma mère, adieu, mes sœurs, s’écria Elliot ; 
et il partit. 
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Chapitre VIII 
 

Aux armes ! à cheval ! ne perdons pas leur trace, 
S’écria le laird en courroux. 
Si quelqu’un refusait de marcher avec nous, 
Qu’il ne vienne jamais me regarder en face. 

Ballade des frontières. 
 
– À cheval ! à cheval ! lance au poing ! s’écria 

Hobbie en rejoignant la troupe qui l’attendait. 
Plusieurs avaient déjà le pied dans l’étrier, et, 

pensant qu’Elliot cherchait des armes, chose difficile à 
trouver dans ce désordre, le vallon retentit de 
l’approbation bruyante de ses amis. 

– À la bonne heure, Hobbie, dit Simon d’Hackburn ; 
je vous reconnais. Que les femmes pleurent et 
gémissent, rien de mieux, mais les hommes doivent 
rendre aux autres ce qu’on leur a fait ; c’est la sainte 
Écriture qui l’a dit. 

– Taisez-vous, dit un vieillard d’un air sévère ; 
n’abusez pas de la parole de Dieu ; vous ne connaissez 
pas la chose dont vous parlez. 

– Avez-vous quelques nouvelles, Hobbie ? êtes-vous 
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sur la voie ? Mes braves, ne nous pressons pas trop, dit 
le vieux Dick de Dingle. 

– Que signifie de venir nous prêcher maintenant ? 
répliqua Simon à celui qui l’avait gourmandé. Si vous 
ne savez pas vous défendre, laissez faire ceux qui le 
peuvent. Puis s’adressant au vieux Dick : – Est-ce que 
vous croyez que nous ne connaissons pas la route 
d’Angleterre aussi bien que la connaissaient nos pères ! 
N’est-ce pas de là que nous viennent tous les maux ? 
C’est l’ancien proverbe, et il dit vrai : Allons en 
Angleterre, comme si le diable nous poussait vers le 
sud. 

– Nous suivrons la trace des chevaux d’Earnscliff, 
dit un Elliot. 

– Je la reconnaîtrais dans la lande la plus obscure du 
Border, quand on y aurait tenu foire la veille, ajouta 
Hugh, le maréchal ferrant de Ringleburn, car c’est 
toujours moi qui chausse son cheval. 

– Lâchez les limiers, dit un autre ; où sont-ils ? 
– Oui, oui, la terre est sèche : la piste ne ment 

jamais ! 
Hobbie siffla ses chiens, qui erraient en hurlant 

autour des cendres de la ferme. – Allons, Killbuck, dit-
il, prouve-nous ton savoir-faire aujourd’hui. Ensuite, 
comme éclairé d’une lumière soudaine, il ajouta : – 
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Mais le sorcier m’a dit quelque chose de tout ceci ; il 
peut fort bien savoir ce qu’il en est, soit par les coquins 
de ce monde, soit par les diables de l’autre : il me le 
dira, ou je le lui ferai avouer avec mon couteau de 
chasse. 

Hobbie donna ses instructions à ses camarades : – 
Que quatre d’entre vous avec Simon courent du côté de 
Graemes-Gap ; si les brigands sont des Anglais, ils 
auront pris ce chemin. Que les autres se dispersent deux 
par deux ou trois par trois dans les bruyères, et qu’ils 
m’attendent au Trysting-Pool1. Qu’on dise à mes frères, 
quand ils arriveront, de venir nous y joindre ; pauvres 
garçons ! Ils seront aussi désolés que moi ; ils ne se 
doutent guère dans quelle maison de deuil ils apportent 
notre venaison. Quant à moi, je vais au galop jusqu’à 
Mucklestane-Moor. 

– Et si j’étais que de vous, dit alors Dick de Dingle, 
je parlerais au bon Elshie ; il peut tout vous dire, s’il est 
d’humeur à répondre. 

– Il me le dira, reprit Hobbie occupé à préparer ses 
armes, ou je saurai pourquoi. 

– Oui, mon enfant ! mais parlez-lui convenablement. 
Ces gens-là n’aiment pas qu’on les menace. Leurs 
communications avec les esprits les rendent assez 

                                      
1 L’étang du rendez-vous. 
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susceptibles. 
– Ne vous inquiétez pas. Je suis en état aujourd’hui 

de braver tous les sorciers du monde et tous les diables 
de l’enfer. Et, sautant en selle, Hobbie partit au grand 
trot. 

Bientôt, malgré l’impatience dont il était tourmenté, 
ne sachant pas le chemin que son cheval aurait à faire 
dans la journée, il n’osa plus presser sa marche ; il eut 
donc le temps de réfléchir sur la manière dont il devait 
parler au Nain, afin de tirer de lui tout ce qu’il pouvait 
savoir relativement aux malheurs qui lui étaient arrivés. 
Quoique vif et franc, comme la plupart de ses 
compatriotes, il ne manquait pas de cette adresse qui est 
aussi un de leurs traits caractéristiques. D’après la 
conduite de cet être mystérieux, le soir où il l’avait vu 
pour la première fois, et d’après tout ce qu’il en avait 
remarqué depuis lors, il prévit que les menaces et la 
violence n’obtiendraient rien de lui. 

– Je lui parlerai avec douceur, comme le vieux 
Dickon me l’a conseillé, pensa-t-il. On a beau dire qu’il 
est ligué avec Satan, il faudrait qu’il fût pire qu’un 
diable incarné pour ne pas avoir pitié de ma position. 
D’ailleurs, il a plus d’une fois rendu service au pauvre 
monde. J’aurai donc soin de me modérer, je tâcherai de 
toucher son cœur, et si je n’en tire rien par la douceur, 
je serai toujours à temps de lui tordre le cou. 
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C’est dans ces dispositions que Hobbie s’approcha 
de la chaumière du solitaire. Elshie n’était pas sur son 
siège d’audience, et il ne put le découvrir dans son 
jardin ni dans son enclos. – Il est enfermé dans le fond 
de son donjon, dit-il ; il n’en voudra peut-être pas 
sortir ; mais tâchons de le toucher par les oreilles 
d’abord, avant de m’y prendre autrement. 

Élevant la voix, et du ton le plus suppliant qu’il lui 
fut possible de prendre : – Mon bon ami Elshie ! cria-t-
il... Point de réponse... – Bon père Elshie !... Même 
silence. – Que le diable emporte ta chienne de 
carcasse ! dit-il entre ses dents... Mon bon Elshie, 
n’accorderez-vous pas un mot d’avis au plus 
malheureux des hommes ? 

– Malheureux ? dit le Nain. Tant mieux ! 
Ces mots se firent entendre à travers une petite 

lucarne pratiquée au-dessus de la porte, et par laquelle 
le solitaire avait la facilité de voir ce qui se passait hors 
de sa maison, sans être lui-même aperçu. 

– Tant mieux, Elshie ! et pourquoi tant mieux ? 
N’avez-vous pas entendu que je vous ai dit que j’étais 
le plus malheureux des hommes ? 

– Croyez-vous m’apprendre une nouvelle ? avez-
vous oublié ce que je vous ai dit ce matin ? 

– Non, Elshie ; et c’est parce que je m’en souviens 
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que je reviens vous voir. Celui qui a si bien connu le 
mal doit être capable d’indiquer le remède. 

– Il n’y a point de remède aux maux de ce monde. Si 
j’en connaissais un, je commencerais par l’employer 
pour moi-même... N’ai-je pas perdu une fortune qui 
aurait suffi pour acheter cent fois toutes tes 
montagnes ? un rang auprès duquel ta condition n’est 
que celle du dernier paysan ? une société où je trouvais 
tout ce qu’il y a d’aimable et d’intéressant ?... N’ai-je 
pas perdu tout cela ? Je vis ici comme le rebut de la 
nature, dans la plus affreuse des retraites, et plus 
affreux moi-même que les objets horribles qui 
m’environnent ! et pourquoi d’autres vermisseaux se 
plaindraient-ils d’être foulés aux pieds de la destinée, 
quand moi-même je me trouve écrasé sous la roue de 
son char ? 

– Vous pouvez avoir tout perdu, terres, amis, 
richesses ; mais vous n’avez jamais éprouvé un chagrin 
comme le mien ; jamais vous n’avez perdu Grace 
Armstrong. Et maintenant, adieu toutes mes espérances, 
je ne la verrai plus. 

Ces paroles furent prononcées avec la plus vive 
émotion ; puis, comme si elles avaient épuisé ses 
forces, Hobbie garda le silence. Avant qu’il eût pu 
reprendre assez de résolution pour adresser au Nain de 
nouvelles prières, le bras nerveux de celui-ci se montra 
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à la lucarne, un gros sac de cuir à la main. 
– Tiens, voilà le baume qui guérit tous les maux des 

hommes, dit Elshie en le laissant tomber. Du moins, 
c’est ainsi qu’ils le pensent, les misérables ! va-t’en. Te 
voilà deux fois plus riche que tu ne l’étais hier. Ne 
m’adresse plus ni questions ni plaintes. elles me sont 
aussi odieuses que les remerciements. 

– C’est de l’or, en vérité ! dit Hobbie en faisant 
sonner le sac. Elshie, je vous remercie de votre bonté, 
mais je voudrais vous donner une reconnaissance de cet 
argent, une sûreté sur nos terres. Cependant, pour vous 
parler librement, je ne me soucierais pas de m’en servir 
avant de savoir d’où il vient. Je ne voudrais pas, quand 
j’en donnerai à quelqu’un, qu’il vînt à se changer en 
ardoises. 

– Sot ignorant ! s’écria le Nain, jamais poison plus 
véritable n’est sorti des entrailles de la terre. Prends-le, 
fais-en usage, et puisse-t-il te profiter aussi bien qu’à 
moi ! 

– Mais je vous dis que ce n’est pas tant l’argent qui 
me touche. J’avais une jolie ferme et les trente plus 
belles têtes de bétail du pays ; mais ce n’est pas là ce 
qui me tient au cœur : si vous pouviez me donner 
quelques nouvelles de la pauvre Grace, je consentirais 
volontiers à être votre esclave toute ma vie, sauf le salut 
de mon âme. Parlez, Elshie, parlez ! 
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– Eh bien donc, répondit le Nain, comme poussé à 
bout par ses importunités, puisque tes propres malheurs 
ne te suffisent pas, et que tu veux y ajouter ceux d’une 
compagne, cherche du côté de l’ouest celle que tu as 
perdue. 

– L’ouest, Elshie ? c’est un mot bien vague. 
– C’est le dernier que je prononcerai. 
Le solitaire ferma la lucarne, et laissa parler Hobbie 

sans lui répondre davantage. 
– L’ouest ! mais le pays est tranquille de ce côté. 

Serait-ce Jack du Todholes ? il est trop vieux pour faire 
un pareil coup. L’ouest ! par ma vie, ce doit être 
Westburnflat. – Elshie, Elshie, encore un mot, un seul 
mot. Est-ce Westburnflat ? Répondez-moi ! je ne 
voudrais pas m’en prendre à lui s’il est innocent... Point 
de réponse !... Si vous ne me dites rien, je croirai que 
c’est le bandit... Est-il devenu sourd ou muet ? Allons, 
allons, c’est Willie ! je ne l’aurais jamais cru. Il faut 
qu’il ait quelque autre appui que ses amis du 
Cumberland. Elshie ! Elshie ! adieu ; je n’emporte pas 
votre argent, parce que je ne veux pas m’en charger. 
Reprenez-le donc. Je vais rejoindre mes amis au lieu du 
rendez-vous. Reprenez votre sac quand je serai parti, si 
vous ne voulez pas m’ouvrir. – Il est sourd ou endiablé, 
peut-être tous les deux à la fois ; mais je n’ai pas le 
temps de disputer avec lui. Et Elliot partit pour le 
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rendez-vous qu’il avait assigné à ses amis. 
Cinq ou six d’entre eux y étaient déjà arrivés, et 

presque au même instant le hasard y amena Earnscliff 
et ses compagnons. Ils avaient découvert les traces des 
bestiaux jusqu’à la frontière ; mais là ils avaient appris 
qu’une troupe considérable de jacobites étaient en 
armes, et qu’on parlait de soulèvements dans différentes 
parties de l’Écosse. Earnscliff ne regardait donc plus 
l’événement de la nuit précédente comme l’effet d’un 
brigandage ordinaire ou d’une vengeance particulière, 
mais comme la première étincelle de la guerre civile. 

Le jeune homme embrassa Hobbie avec tous les 
témoignages d’un véritable intérêt, et l’informa du fruit 
de ses recherches. – Eh bien, dit ce dernier, je parierais 
ma tête qu’Ellieslaw est pour quelque chose dans cette 
trahison d’enfer, car il est lié avec tous les jacobites du 
Cumberland ; et, comme il a toujours protégé 
Westburnflat, cela s’accorde assez bien avec ce 
qu’Elshie m’a fait entendre. 

Un autre se rappela qu’une fille de basse-cour 
d’Heugh-Foot avait entendu les brigands dire qu’ils 
agissaient au nom de Jacques VIII, et qu’ils étaient 
chargés de désarmer tous les rebelles ; selon d’autres, 
Westburnflat s’était vanté tout haut qu’il obtiendrait 
bientôt un commandement dans les troupes jacobites, 
sous les ordres d’Ellieslaw, lorsque celui-ci se serait 
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déclaré, et qu’alors on ferait un mauvais parti à 
Earnscliff et à tout ce qui serait attaché au 
gouvernement. 

Le résultat fut qu’on ne douta plus que les brigands 
n’eussent agi sous les ordres de Westburnflat, peut-être 
à l’instigation secrète d’Ellieslaw, et qu’on résolut de se 
rendre sur-le-champ à la demeure du premier, afin de 
s’assurer de sa personne. Les amis dispersés des Elliots 
les avaient rejoints pendant leur délibération, et ils se 
trouvaient plus de vingt cavaliers bien montés et 
passablement armés. 

Un ruisseau sorti d’une étroite ravine des montagnes 
se répandait sur la plaine marécageuse qui donne son 
nom au manoir de Westburnflat ; mais en cet endroit 
l’onde, naguère rapide comme un torrent, change de 
caractère et devient stagnante ; tel un serpent azuré se 
replie sur lui-même pour dormir. Sur une des rives et au 
centre de la plaine s’élevait la tour du bandit, qui était 
une de ces maisons fortifiées, jadis si nombreuses sur 
les frontières. En avant des murs, le terrain s’étendait en 
esplanade pendant l’espace d’environ cent toises ; plus 
loin ce n’était plus qu’une fondrière impraticable pour 
des étrangers, et les sentiers qui y conduisaient n’étaient 
connus que du maître et des siens. Cependant, parmi les 
Écossais rassemblés sous les ordres d’Earnscliff, 
plusieurs pouvaient servir de guides, car quoique le 
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genre de vie du propriétaire fût généralement connu, on 
était alors si peu scrupuleux sur l’article de la propriété, 
qu’il n’était pas aussi mal vu qu’il l’eût été dans une 
contrée plus civilisée. Parmi ses voisins plus paisibles, 
il était estimé à peu près comme le serait de nos jours 
un joueur, un amateur de combats de coqs, ou un 
jockey1 ; comme un homme enfin dont les habitudes 
étaient blâmables et la société à éviter, mais dont on ne 
pouvait dire, après tout, qu’il fût flétri de cette infamie 
ineffaçable qui dans un pays où les lois sont observées 
s’attache à la profession de maraudeur. Dans la 
circonstance dont nous parlons, l’indignation ne 
provenait pas de cette source, mais de ce qu’il avait 
attaqué un voisin qui ne lui avait fait aucune injure, et 
surtout un membre du clan d’Elliot, dont la plupart de 
nos jeunes gens faisaient partie. Il se trouva donc 
naturellement dans la bande plusieurs personnes qui, 
familières avec les localités, conduisirent facilement 
leurs camarades jusqu’au pied de la tour de 
Westburnflat. 

                                      
1 Horse-jockey. Un amateur de chevaux. 
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Chapitre IX 
 

Délivre-moi de la donzelle, 
Emmène-la, dit le géant ; 
Je ne suis point si mécréant 
Que de vouloir mourir pour elle. 

Romance du Faucon. 
 
La tour était un bâtiment carré de l’aspect le plus 

sombre. Les murs en étaient très épais : les fenêtres, ou 
pour mieux dire les fentes qui en tenaient lieu, 
semblaient avoir été faites, non pour donner entrée à 
l’air et à la lumière, mais pour fournir aux habitants les 
moyens de repousser toute attaque du dehors. Une 
terrasse qui la couronnait était entourée d’un parapet, et 
donnait aux défenseurs l’avantage de combattre à 
couvert. Une seule porte, aussi étroite que solide, et 
revêtue de grosses lames de fer, donnait accès dans le 
donjon par un escalier en spirale. 

À peine la troupe se fut-elle arrêtée devant la tour, 
que le bras d’une femme, passant au travers d’un 
créneau dans la partie supérieure, agita un mouchoir, 
comme pour implorer du secours. En l’apercevant, 
Hobbie fut près de devenir fou de joie. – C’est la main 
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de Grace ! s’écria-t-il : c’est le bras de Grace ! je le 
reconnaîtrais entre mille : il n’en existe pas un 
semblable. Il faut la délivrer, mes amis, nous fallût-il 
démolir pierre à pierre la tour de Westburnflat. 

Earnscliff doutait qu’il fût possible de reconnaître à 
une telle distance le bras et la main d’une femme, mais 
il ne voulut rien dire qui pût diminuer les espérances du 
jeune fermier. On résolut donc de faire une sommation 
à la garnison ; et les cris de la troupe, joints au son d’un 
cor de chasse dont on s’était muni, firent paraître la tête 
d’une vieille à une des meurtrières. 

– C’est la mère du brigand, dit Simon ; elle est cent 
fois pire que lui. La moitié du mal qu’il fait au pays est 
la suite de ses instigations. 

– Qui êtes-vous ? que demandez-vous ? dit la 
respectable matrone. 

– Nous désirons parler à William Graeme de 
Westburnflat, répondit Earnscliff. 

– Il n’y est pas. 
– Depuis quand est-il absent ? 
– Je ne puis vous le dire. 
– Quand reviendra-t-il ? 
– Je n’en sais rien, répondit l’inexorable gardienne. 
– Vous n’êtes pas seule dans la tour ? 
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– Seule. À moins que vous ne vouliez compter les 
rats. 

– Ouvrez donc la porte, afin de nous le prouver. Je 
suis juge de paix, et nous sommes à la recherche d’un 
crime de félonie. 

– Que le diable brûle les doigts à ceux qui tireront 
les verrous pour vous ouvrir ; quant à moi, jamais. 
N’êtes-vous pas honteux de venir trente hommes, le pot 
de fer en tête, avec des épées et des lances, pour 
effrayer une pauvre veuve ! 

– Nos informations sont positives : un vol 
considérable a été commis, il faut que nous fassions une 
visite. 

– Et l’on a enlevé une jeune fille qui vaut cent fois 
plus que tout ce qu’on a volé, ajouta Hobbie. 

– Le seul moyen de prouver l’innocence de votre 
fils, continua Earnscliff, est de nous ouvrir sans 
résistance, et de nous laisser visiter la maison. 

– Oui-da ? Et que ferez-vous donc si je n’ouvre pas 
à une bande de vauriens ? dit la portière d’un ton 
railleur. 

– Nous entrerons avec les clefs du roi, et nous 
casserons la tête à tous ceux qui tomberont sous nos 
mains, s’écria Hobbie exaspéré. 
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– Gens qu’on menace vivent longtemps, riposta la 
vieille avec le même accent ironique. Essayez, mes 
amis, essayez, la porte est solide. Elle a résisté à plus 
forts que vous. 

À ces mots, elle se retira en poussant un grand éclat 
de rire. 

Les assiégeants tinrent une conférence sérieuse. 
L’épaisseur des murs était telle qu’ils auraient pu braver 
même le canon pendant quelque temps. La porte, 
revêtue de lames de fer, était si solide, qu’aucune force 
humaine ne semblait en état de la briser. – Ni tenailles 
ni marteaux ne pourront y mordre, dit Hugh, le 
maréchal ferrant de Ringleburn ; autant vaudrait essayer 
de l’enfoncer avec des tuyaux de pipe. 

Sous l’entrée, à la distance de neuf pieds, qui 
formaient l’épaisseur de la muraille, il y avait une 
seconde porte en chêne garnie de clous et assurée par de 
grandes barres de fer croisées en tous sens. Enfin on ne 
pouvait trop compter sur la sincérité de la vieille, qui 
prétendait être seule dans la tour ; car le sentier qui y 
conduisait portait les traces récentes du passage de 
plusieurs cavaliers. 

À ces difficultés se joignait celle de se procurer les 
moyens d’attaque. Il ne fallait pas même penser à 
trouver des échelles assez hautes pour parvenir aux 
créneaux, et les fenêtres, outre leur élévation, étaient 

 127



garnies d’épais barreaux ; il ne fallait pas non plus 
penser miner, faute d’outils et de poudre. On eut 
d’abord l’idée de convertir le siège en blocus ; mais il 
était à craindre que pendant ce temps Westburnflat ne 
fût secouru par ses confédérés, surtout si, comme on le 
soupçonnait, il était à la tête d’un parti de jacobites ; 
d’ailleurs on manquait d’abri et de provisions. 

Hobbie grinçait des dents, et il tournait autour de la 
forteresse sans découvrir le moyen d’y pénétrer. – Mes 
amis, s’écria-t-il tout à coup comme frappé d’une 
inspiration soudaine, suivons l’exemple que nous ont 
laissé nos pères ; coupons du bois, formons un bûcher 
contre la porte, et enfumons la vieille sorcière comme 
un jambon. 

On se mit à l’œuvre sans différer : tous les sabres, 
tous les couteaux, furent employés à couper les 
buissons et les saules qui croissaient sur les rives d’un 
ruisseau voisin ; on empila le bois contre la porte, on se 
procura du feu à l’aide d’un fusil. Hobbie, tenant en 
main un brandon de paille enflammée, s’avançait vers 
le bûcher, quand on vit le bout d’une carabine sortir 
d’une meurtrière ; en même temps on entendit le 
brigand s’écrier : – Grand merci, bonnes gens, vous êtes 
bien bons de travailler à notre provision d’hiver. Mais si 
l’un de vous avance d’un pas, ce sera le dernier de sa 
vie. 
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– C’est ce qu’il faudra voir, répondit intrépidement 
Elliot sans s’arrêter. 

Le maraudeur fit feu, mais sans atteindre Hobbie ; 
Earnscliff, au contraire, tira un coup si bien ajusté, que 
la balle, traversant l’étroite ouverture, vint effleurer la 
joue du scélérat et en fit jaillir le sang. Willie s’aperçut 
probablement que son poste ne le mettait plus en sûreté, 
car il demanda aussitôt à parlementer. 

– Pourquoi, dit-il, venez-vous attaquer un homme 
honnête et paisible ? 

– Parce que vous retenez une prisonnière, et que 
nous avons résolu de la délivrer, répondit Earnscliff. 

– Et quel intérêt prenez-vous à elle ? 
– C’est ce que vous n’avez pas le droit de nous 

demander, vous qui la retenez de vive force. 
– Ah ! je puis au moins m’en douter ! Au surplus, je 

n’ai pas envie de me faire une querelle à mort en 
versant le sang d’aucun de vous, quoique Earnscliff, qui 
sait viser si juste, n’ait pas craint de verser le mien. 
Pour prévenir de plus grands malheurs, je consens à 
vous rendre ma prisonnière, puisque vous ne vous en 
irez qu’à cette condition. 

– Et tout ce que vous avez volé à Hobbie, s’écria 
Simon, vous n’en parlez pas ! Croyez-vous que nous 
souffrirons que vous veniez piller nos étables comme si 
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c’était le poulailler d’une vieille femme ? 
– Je sais ce qui est arrivé à Hobbie, répliqua le 

brigand ; mais, sur mon âme et conscience, il n’y a pas 
dans la tour un clou qui lui appartienne : tout a été 
emporté dans le Cumberland. Je connais les voleurs, je 
vous promets de lui faire rendre tout ce qui pourra se 
retrouver. Si, dans trois jours, il veut aller à Castleton 
avec deux amis, je m’y rendrai avec deux des miens, et 
je tâcherai de lui donner satisfaction. 

– C’est bon ! c’est bon ! cria Hobbie. Ne parlez pas 
de cela, dit-il tout bas à Simon ; tâchons seulement de 
tirer la pauvre Grace des griffes de ce vieux scélérat. 

– Earnscliff, demanda le brigand toujours placé 
derrière sa meurtrière, me donnez-vous votre parole, sur 
votre honneur et sur votre gant, que je serai libre de 
sortir de la tour et d’y rentrer ? Je demande cinq 
minutes pour ouvrir la porte, et autant pour en fermer 
les verrous ; me le promettez-vous ? 

– Vous aurez tout le temps qui vous sera nécessaire ; 
je vous en donne ma parole sur mon honneur et sur mon 
gant. 

– Écoutez, Earnscliff, il vaudrait mieux que vous 
fissiez reculer vos gens hors de la portée du fusil, et 
nous resterions tous deux sans armes, près de la porte 
de la tour. Ce n’est pas que je doute de votre parole ; 
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mais il est toujours bon de prendre ses précautions. 
– Camarade, pensa Hobbie en reculant avec ses 

compagnons, si je te tenais au Turner’s Holm1, avec 
seulement deux honnêtes gens pour témoins, tu 
souhaiterais bientôt de t’être cassé une jambe plutôt que 
d’avoir touché à rien de ce qui m’appartenait. 

– Eh bien, dit Simon, scandalisé de le voir capituler 
si facilement, après tout, ce Westburnflat a une plume 
blanche dans son aile2 : il n’est pas digne de mettre les 
bottes de son père. 

Cependant la porte de la tour fut ouverte ; Willie en 
sortit avec une jeune femme, et sa vieille mère se tint 
auprès, comme en sentinelle. – Voilà ma prisonnière, 
dit le brigand ; je vous la livre saine et sauve ; qu’un ou 
deux d’entre vous s’approchent pour la recevoir. 

Earnscliff restait immobile de surprise. Ce n’était 
pas Grace Armstrong, mais miss Isabelle Vere qui était 
devant ses yeux. 

– Ce n’est pas Grace, s’écria Hobbie en accourant 
                                      
1 Il y a sur les frontières des deux royaumes une prairie unie, appelée 

Turner’s-Holm, dans l’endroit où le ruisseau qu’on nomme Crissop se 
joint au Liddel. On dit qu’elle fut ainsi appelée parce qu’on la choisit 
souvent pour des joutes et des tournois dans le temps des juridictions de 
frontières. 

2 Expression populaire, pour dire : n’est pas si noir, ou si brave, qu’on 
le dit. 
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vers Willie et le couchant en joue : où est Grace ? 
Qu’en as-tu fait ? parle, ou tu es mort. 

– Songez que j’ai donné ma parole, Hobbie, dit 
Earnscliff en détournant l’arme ; et tous ses camarades 
répétèrent en désarmant Elliot : – Earnscliff a engagé sa 
main et son gant, sa parole et sa foi ; songez, Hobbie, 
que nous ne devons pas trahir le gage donné à 
Westburnflat, fût-il le plus grand coquin du monde. 

Le maraudeur avait pâli ; en se voyant ainsi protégé, 
il reprit courage. – Elle n’est pas entre mes mains, dit-
il ; si vous en doutez, je consens à vous laisser visiter la 
tour. Au surplus, j’ai tenu ma parole ; j’ai droit 
d’attendre que vous tiendrez la vôtre. – Si ce n’est pas 
cette prisonnière que vous cherchiez, dit-il à Earnscliff, 
vous allez me la rendre, car je suis responsable de sa 
personne envers qui de droit. 

– Pour l’amour de Dieu, monsieur Earnscliff, dit 
Isabelle en joignant les mains d’un air de terreur, 
n’abandonnez pas une infortunée que tout le monde 
semble avoir abandonnée. 

– Ne craignez rien, lui répondit-il tout bas ; je vous 
défendrai aux dépens de ma vie. – Misérable ! dit-il à 
Westburnflat, comment avez-vous osé insulter cette 
dame ? 

– C’est ce dont je rendrai compte à ceux qui ont 
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pour me faire cette question plus de droits que vous 
n’en pouvez avoir, répliqua le maraudeur. Songez 
seulement que si vous me l’enlevez à main armée, c’est 
vous qui en serez responsable. Un homme ne saurait se 
défendre contre vingt. Tous les hommes des Mearns 
n’en peuvent faire plus qu’ils ne peuvent1. 

– C’est un imposteur ! dit Isabelle ; il m’a arrachée 
par violence des bras de mon père. 

– Peut-être a-t-il eu ses raisons pour vous le faire 
croire, dit le brigand ; au surplus, ce n’est pas mon 
affaire. 

– Ainsi donc vous ne voulez pas me la rendre ? 
– Vous la rendre, mon brave ! non certainement. Je 

suis aux ordres de miss Vere, et je suis prêt à la 
reconduire partout où elle le désirera. 

– Cela est peut-être déjà arrangé entre vous deux. 
– Et Grace ! s’écria Hobbie ; où est Grace ? Croyez-

vous que cela se passe ainsi ? 
Et pendant qu’Earnscliff était tout occupé de miss 

Vere, il se précipita sur Willie le sabre à la main. 
– Un instant, Hobbie ! dit le brigand. Et se 

                                      
1 C’est-à-dire, ils ont beau être braves, ils cèdent aussi au nombre. Les 

Mearns ou le comté de Kincardine sont une province d’Écosse. 
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rapprochant de la porte que la vieille tenait entrouverte, 
il la franchit en toute hâte, puis la ferma aussitôt. 

Hobbie voulut le frapper, mais il ne l’atteignit pas ; 
cependant le coup était si bien lancé, qu’il enleva un 
épais fragment du linteau. La marque existe encore, et 
on la montre comme une preuve de l’étonnante vigueur 
de nos ancêtres. 

– Cela n’est pas bien, Hobbie, dit le vieux Dick ; 
voilà deux fois que vous manquez à la parole donnée 
sur l’honneur et sur le gant. Pour qui voulez-vous donc 
nous faire passer dans le pays ? Willie Westburnflat a 
tenu sa promesse, nous devons être fidèles à la nôtre. Il 
vous a donné rendez-vous à Castleton ; eh bien, si alors 
il ne vous rend pas justice, nous prendrons de nouveau 
les armes contre lui, avec tous nos amis, et nous 
l’ensevelirons sous les ruines de sa tour. 

Ce froid raisonnement ne versa aucun baume sur les 
blessures du brave fermier ; mais il ne pouvait rien faire 
sans ses compagnons, et il fut obligé de se soumettre. 

Pendant ce temps miss Vere avait témoigné à 
Earnscliff le désir d’être reconduite sur-le-champ chez 
son père ; il s’empressa de la satisfaire, et cinq ou six 
jeunes gens s’offrirent pour lui servir d’escorte jusqu’à 
Ellieslaw. Mais Hobbie ne fut pas de ce nombre : rongé 
par le chagrin que lui faisaient éprouver les événements 
de cette journée, désespéré surtout de n’avoir pu 
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retrouver sa chère Grace, il reprit tristement le chemin 
de la chaumière d’Annaple, rêvant à ce qu’il lui restait à 
faire pour adoucir le sort de sa famille. Enfin, toute la 
bande de ses amis se dispersa quand ils eurent traversé 
le marais, et le maraudeur avec sa mère les suivirent de 
l’œil jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. 
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Chapitre X 
 

Je quittai le réduit de celle qui m’est chère, 
C’était hier, la neige étalait sa blancheur : 
Je reviens quand l’été fait briller sa lumière, 
Je retrouve la rose exhalant son odeur. 

Ancienne ballade. 
 
Piqué de ce qu’il appelait l’indifférence de ses amis, 

Hobbie poursuivait solitairement son chemin. – Que le 
diable te rende fourbu ! dit-il avec impatience à son 
cheval fatigué, qui bronchait à chaque pas, en lui faisant 
sentir l’éperon : tu es comme tous les autres. N’est-ce 
pas moi qui t’ai élevé, qui t’ai nourri ? et voilà 
maintenant que tu regimbes ! Oui, tu es comme les 
autres. Ils sont tous mes parents, quoique d’un peu 
loin ; j’aurais donné pour eux sang et biens, je les aurais 
servis la nuit comme le jour, et je crois qu’ils ont plus 
d’égards pour le bandit de Westburnflat que pour moi. 
Ah, mon Dieu ! C’est pourtant d’ici que j’aurais dû 
distinguer les lumières d’Heugh-Foot. Malheur à moi ! 
je ne verrai plus briller à Heugh-Foot la chandelle ou le 
charbon ! Si ce n’était à cause de ma mère, de mes 
sœurs et de cette pauvre Grace, je crois que je donnerais 
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de l’éperon à mon cheval, et que je le ferais sauter dans 
la rivière pour en finir tout d’un coup. 

Ce fut dans cette disposition au désespoir qu’il 
arriva devant la chaumière, asile de sa famille. En 
approchant de la porte, il entendit ses sœurs parler avec 
vivacité et d’un ton de gaieté. – Le diable soit des 
femmes ! dit-il ; il faut toujours qu’elles chuchotent, 
qu’elles jasent, qu’elles rient ; rien au monde ne 
pourrait les en empêcher ! Et cependant je suis bien aise 
qu’elles ne perdent pas courage, les pauvres créatures ! 
Après tout, c’est sur moi et non sur elles que le plus fort 
du coup est tombé. 

Tout en parlant ainsi, il attachait son cheval sous un 
hangar : – Allons, lui dit-il, il faut que tu t’en ressentes 
comme ton maître : tu n’auras aujourd’hui ni couverture 
ni litière ! nous aurions mieux fait de nous jeter tous les 
deux dans le gouffre le plus profond. 

La plus jeune de ses sœurs vint l’interrompre. – Eh 
bien ! Hobbie, lui dit-elle, à quoi vous amusez-vous là, 
tandis qu’il y a quelqu’un, arrivé du Cumberland, qui 
vous attend depuis plus d’une heure ? Dépêchez-vous 
d’entrer, je vais desseller Tarras. 

– Quelqu’un du Cumberland ? s’écria Hobbie ; et 
remettant la bride dans la main de sa sœur, il se 
précipita vers la chaumière. – Où est-il ? où est-il ? 
m’apporte-t-il des nouvelles de Grace ? s’écria-t-il en 
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regardant autour de lui et n’y apercevant que des 
femmes. 

– Il n’a pu différer plus longtemps, dit sa sœur aînée 
en tâchant d’étouffer une envie de rire. 

– Allons, allons, filles ! dit la mère, il ne faut pas le 
tourmenter davantage. Regardez bien, mon enfant ; est-
ce que vous ne voyez pas ici quelqu’un que vous n’y 
avez pas laissé ce matin ? 

– J’ai beau regarder, ma mère, je ne vois que vous et 
les trois petites sœurs. 

– Ne sommes-nous pas quatre à présent, mon frère ? 
dit la plus jeune qui rentrait alors, et dont il avait oublié 
l’absence. 

Au même moment Hobbie serra dans ses bras sa 
chère Grace, qu’il n’avait pas reconnue, tant à cause de 
l’obscurité qui régnait dans la chaumière, que parce 
qu’elle s’était couverte du plaid d’une de ses sœurs. – 
Ah ! avez-vous osé me tromper ainsi ? lui dit-il. 

– Ce n’est pas ma faute ! s’écria Grace en cherchant 
à se couvrir le visage de ses mains, pour cacher sa 
rougeur et se défendre des tendres baisers dont son 
fiancé punissait son stratagème ; ce n’est pas ma faute ! 
C’est Jenny, ce sont les autres qu’il faut embrasser, car 
c’est à elles qu’appartient l’idée. 

– C’est bien ce que je ferai ! s’écria Hobbie et il 
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embrassait tour à tour ses sœurs et sa mère, avec des 
transports de joie, en s’écriant qu’il était le plus heureux 
des hommes. 

– Eh bien, mon enfant, dit la bonne vieille, qui ne 
perdait jamais une occasion d’inspirer des sentiments 
religieux à sa famille, remerciez donc celui qui vous 
accorde ce bienfait, le Dieu qui tira la lumière des 
ténèbres et le monde du néant. Ne vous avais-je pas 
promis qu’en disant « SA volonté soit faite », vous 
auriez sujet de dire « que SON nom soit loué » ? 

– Oui, ma mère, oui ! et je l’en remercie bien, 
comme aussi de m’avoir laissé une seconde mère quand 
il m’a retiré la mienne, une mère qui me fait penser à 
lui dans le bonheur et dans l’adversité. 

Après quelques prières et un moment de 
recueillement solennel dans cette famille reconnaissante 
des bontés de la Providence, la première question de 
Hobbie fut de demander à Grace le récit de ses 
aventures. Elle lui dit qu’éveillée par le bruit que les 
brigands faisaient dans la ferme, elle s’était levée à la 
hâte, et que, voyant les flammes monter de tous les 
côtés, elle songeait à se sauver, lorsque, le masque de 
Westburnflat étant venu à tomber, elle avait eu 
l’imprudence de prononcer son nom ; qu’aussitôt il lui 
avait lié un mouchoir sur la bouche, et l’avait placée en 
croupe derrière un de ses compagnons. 
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– Je lui casserai sa tête maudite, s’écria Hobbie, n’y 
eût-il qu’un Graeme au monde en le comptant. 

Grace, reprenant son récit, lui dit qu’on l’avait 
emmenée vers le sud, mais qu’à peine la troupe était-
elle entrée dans le Cumberland, un homme, connu 
d’elle pour être cousin de Westburnflat, accourant à 
toute bride, vint parler au chef de la bande ; qu’après 
une courte consultation, celui-ci lui dit qu’on allait la 
reconduire à Heugh-Foot. On l’avait placée derrière le 
dernier venu, qui l’avait ramenée en toute diligence, et 
sans lui dire un seul mot, jusqu’à environ un quart de 
mille de la chaumière d’Annaple, où il l’avait laissée. 

Les deux frères de Hobbie étaient arrivés dans la 
journée. Après avoir appris les événements de la nuit 
précédente, ils étaient partis pour se mettre aussi à la 
recherche des brigands ; et n’en ayant découvert aucune 
trace, ils rentraient en ce moment. Ils furent ravis de 
retrouver Grace, qui fut obligée de recommencer sa 
narration. À son tour, Hobbie conta son expédition à 
Westburnflat ; et, après avoir joui du plaisir de 
retrouver sa maîtresse, des réflexions d’un genre plus 
triste commencèrent à se présenter à son esprit. – Je ne 
suis embarrassé ni pour mes frères ni pour moi, dit-il : 
nous dormirons à côté du bidet, comme cela nous est 
arrivé plus d’une fois à la belle étoile dans les 
montagnes ; mais vous autres, comment allez-vous 
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passer la nuit ici ? comment y serez-vous demain, les 
jours suivants ? 

– N’est-ce pas une chose barbare, dit une des sœurs, 
d’avoir réduit une pauvre famille à un état si 
déplorable ? 

– De ne nous avoir laissé ni brebis, ni agneau, ni 
rien de ce qui broute l’herbe ? dit le plus jeune des trois 
frères. 

– S’ils avaient quelque rancune contre nous, dit le 
second, nommé Henry, n’étions-nous pas bons pour 
nous battre contre eux ? Et il faut que tous les trois nous 
ayons été absents ! Si nous nous étions trouvés ici, 
l’estomac de Will Graeme n’aurait pas eu besoin de son 
déjeuner ce matin. Mais il ne perdra rien pour attendre ; 
n’est-ce pas, Hobbie ? 

– Nos amis, dit Hobbie en soupirant, veulent 
attendre le rendez-vous qu’il m’a donné à Castleton, 
pour s’arranger à l’amiable. Il faut bien en passer par où 
ils veulent. 

– S’arranger à l’amiable ! s’écrièrent ses frères, 
après un acte de scélératesse tel qu’on n’en a jamais vu 
de nos jours dans le pays ! 

– Cela est vrai, dit Hobbie, et le sang m’en bouillait 
dans les veines ; mais la vue de Grace m’a un peu 
calmé. 
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– Et la ferme, reprit John, qui nous la rendra ? Nous 
sommes ruinés sans ressource. J’ai été avec Henry en 
examiner les débris : il n’en est rien échappé. Il faut que 
nous nous fassions soldats : et alors que deviendront 
notre mère et nos sœurs ? Quand Westburnflat le 
voudrait, a-t-il le moyen de nous indemniser ? il ne 
possède pas une bête à quatre pieds, excepté son 
cheval ; encore est-il épuisé par ses courses nocturnes. 
Nous sommes ruinés complètement. 

Hobbie jeta un regard douloureux sur Grace 
Armstrong, qui ne lui répondit que par un soupir et en 
baissant tristement les yeux. 

– Mes enfants, dit la mère, ne vous découragez pas ; 
nous avons des parents qui ne nous abandonneront pas 
dans l’adversité. Sir Thomas Kittleloof est mon cousin 
au troisième degré du côté de sa mère ; et, comme il a 
été un des commissaires pour l’Union, il a reçu des 
poignées d’argent, sans compter qu’il a été créé 
chevalier baronnet. 

– Et il ne donnerait pas une épingle pour nous, 
répliqua Hobbie. D’ailleurs, le pain qu’il nous 
accorderait s’attacherait à mon gosier ; je ne pourrais 
l’avaler, parce que c’est le prix auquel il a vendu 
l’indépendance et la couronne de la vieille Écosse. 

– Mais le laird de Dunder, dont la mère était 
l’arrière-petite-cousine de la mienne ? dit la vieille : 

 142



c’est une des plus anciennes familles du Teviotdale. 
– Il est dans la Tolbooth, ma mère ; il est dans le 

Cœur du Midlothian1 pour cent mares d’argent qu’il a 
empruntés à Saunders Wyliecoat le procureur. 

– Le pauvre homme ! reprit mistress Elliot : ne 
pourrions-nous lui envoyer quelques secours ? 

– Hé ! mon Dieu ! grand-mère, dit Hobbie avec un 
mouvement d’impatience, vous oubliez donc qu’il ne 
nous reste rien ? 

– Cela est vrai, mon fils ; il est si naturel de désirer 
secourir ses parents !... Mais le jeune Earnscliff... 

– Il n’est pas bien riche, et il a un nom à soutenir. 
Sans doute il ferait pour nous tout ce qu’il lui serait 
possible de faire ; mais ce serait une honte d’avoir 
recours à lui. En un mot, ma mère, il est inutile de 
chercher parmi vos nombreux parents. Ceux qui sont 
riches et puissants nous ont oubliés et ne nous regardent 
plus ; ceux de notre rang n’ont tout juste que le 
nécessaire, ils ne peuvent venir à notre secours. 

– Eh bien, Hobbie, il faut mettre notre confiance 
dans CELUI qui peut faire sortir des amis et des trésors 
du fond d’un marécage, comme on dit. 

                                      
1 Tolbooth, Heart of Midlothian. Noms populaires de la prison 

d’Édimbourg. 
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– Vous m’y faites songer, ma mère, répondit-il en se 
levant brusquement et en frappant du pied. Les 
événements de la journée m’ont tellement bouleversé 
l’esprit que j’en perds la mémoire et le jugement. Vous 
avez raison ; j’ai un ami qui m’a offert ce matin un sac 
dans lequel il y avait plus d’or qu’il n’en faudrait pour 
bâtir deux fermes comme la nôtre, et la garnir de 
bestiaux. Je l’ai laissé à Mucklestane-Moor, et je suis 
sûr qu’Elshie ne le regrettera pas. 

– De quel Elshie voulez-vous parler, mon fils ? 
– Je ne crois pas qu’il en existe deux. Je parle du 

brave Elshie de Mucklestane-Moor. 
– À Dieu ne plaise, mon fils, que vous alliez puiser 

de l’eau à une source impure ! Voudriez-vous accepter 
des secours d’un homme qui est en commerce avec le 
malin esprit ? Tout le pays ne sait-il pas qu’Elshie est 
un sorcier ? S’il y avait une bonne administration de la 
justice dans ces environs, on ne l’y aurait pas souffert si 
longtemps. Les sorcières et les sorciers sont 
l’abomination et le fléau du canton. 

– Dites tout ce qu’il vous plaira des sorciers et des 
sorcières ; mais il est bien sûr qu’un trouble-ménage 
comme Ellieslaw ou un coquin tel que ce damné 
Westburnflat ont fait plus de mal au pays que n’en 
auraient jamais fait un millier des plus mauvaises 
sorcières qui aient jamais galopé sur un manche à balai 
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ou chanté des airs du diable le mardi-gras. Jamais 
Elshie n’aurait mis le feu à notre ferme, et je suis bien 
décidé à voir s’il est toujours dans l’intention de nous 
mettre en état de la relever. C’est l’homme qui en sait le 
plus long d’ici à Stan-More. 

– Un moment, mon enfant ; remarquez que ses 
bienfaits n’ont porté bonheur à personne. Jock Howden, 
qu’Elshie prétendait avoir guéri de sa maladie, est mort 
à la chute des feuilles. Elshie a sauvé la vache de 
Lambside, mais jamais ses moutons n’avaient péri en 
aussi grand nombre que cette année. D’ailleurs, on dit 
qu’il parle si mal des hommes, que c’est comme s’il 
bravait la Providence ; et vous savez que vous dîtes 
vous-même, après l’avoir vu pour la première fois, qu’il 
ressemblait plutôt à un esprit qu’à un chrétien. 

– Bah ! ma mère, il vaut mieux que ses discours. 
Ainsi donc donnez-moi un morceau à manger, car je 
n’ai pas avalé une bouchée de la journée, et demain 
matin j’irai à Mucklestane-Moor. 

– Et pourquoi ne pas y aller ce soir, Hobbie ? dit 
Henry : partez sur-le-champ, je vous accompagnerai. 

– Mon cheval est trop fatigué. 
– Prenez le mien, dit John. 
– Mais, moi-même, je suis éreinté. 
– Vous ! dit Henry : allons donc ! je vous ai vu 
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rester en selle vingt-quatre heures de suite, sans vous 
plaindre de la fatigue. 

– La nuit est bien sombre, remarqua Hobbie en 
regardant par la fenêtre ; mais, à parler franchement, 
quoique je n’aie pas peur, j’aime mieux aller voir Elshie 
en plein jour. 

Cet aveu mit fin à la discussion ; et Hobbie, ayant 
trouvé un moyen terme entre la timide retenue de son 
aïeule et la présomption inconsidérée de son frère, prit 
un souper tel qu’on put le lui présenter. Embrassant 
ensuite toute sa famille, sans oublier sa chère Grace, il 
se retira dans l’écurie, et s’y étendit à côté de son fidèle 
coursier. John et Henry l’y suivirent, et se partagèrent 
quelques bottes de paille, provision destinée à la vache 
d’Annaple. Quant aux femmes, elles s’arrangèrent du 
mieux qu’elles purent pour passer la nuit dans la 
chaumière. 

Debout à la pointe du jour, Hobbie, après avoir 
pansé et sellé son cheval, partit pour Mucklestane-
Moor. Il évitait la compagnie de ses deux frères, dans 
l’idée que le Nain se montrait plus favorable à 
quiconque le visitait seul. – Qui sait, se dit-il, si Elshie a 
ramassé le sac d’hier, ou si quelqu’un qui a passé par là 
ne s’en est pas emparé ? Allons, Tarras, ajouta-t-il en 
donnant à sa monture un coup d’éperon, il faut tâcher 
d’arriver les premiers. 
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On commençait à pouvoir distinguer les objets 
lorsque Elliot arriva sur l’éminence d’où l’on 
découvrait, quoique dans l’éloignement, l’habitation du 
reclus. La porte s’ouvrit, et il vit de nouveau le 
phénomène dont il avait rendu compte à Earnscliff : 
deux figures humaines, si l’on pouvait donner ce nom à 
celle du Nain, sortirent de la hutte, et s’arrêtèrent en 
avant du seuil, paraissant converser ensemble. Le 
compagnon du Nain se baissa comme pour ramasser 
quelque chose, et tous deux ils firent quelques pas, puis 
s’arrêtèrent encore, causant et gesticulant. 

Ce spectacle réveilla les terreurs superstitieuses du 
fermier. Il ne pouvait croire que le Nain consentît à 
laisser entrer un homme dans sa demeure, et il ne lui 
paraissait pas plus probable que quelqu’un fût assez 
hardi pour aller le visiter pendant la nuit. Il fut donc 
convaincu qu’il avait devant les yeux un sorcier en 
conférence avec son esprit familier ; et, arrêtant son 
cheval, il résolut de ne pas avancer davantage avant 
d’avoir vu la fin de cette scène extraordinaire. Il 
n’attendit pas longtemps : Elshie retourna vers sa 
chaumière ; Hobbie le suivit des yeux, et chercha 
ensuite la seconde figure, mais elle avait disparu. A-t-
on jamais vu rien de semblable ? se dit-il : mais je suis 
dans un cas désespéré, et fût-ce Belzébut en personne, il 
faut que je lui parle. 
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Il se remit donc en marche, sans trop presser l’allure 
de son cheval, car le jour commençait à peine à 
paraître ; et il n’en était plus éloigné que d’une 
vingtaine de pas, quand il aperçut dans une touffe de 
bruyère, précisément à l’endroit où il avait vu la 
seconde figure un moment avant qu’elle disparût, un 
corps long et noir, semblable à un chien qui se tient 
tapi. – Je ne lui ai jamais vu de chien, dit-il : c’est trop 
petit pour être un blaireau : ce pourrait bien être une 
loutre ; mais qui sait les formes que les esprits peuvent 
prendre pour vous effrayer ? Quand je serai tout auprès, 
cela se changera peut-être en lion, en crocodile, que 
sais-je ? Tarras se cabrera, je n’en serai plus le maître, 
et alors comment me défendre contre les attaques du 
diable, ou de je ne sais qui ? 

Hobbie mit pied à terre, et, tenant d’une main la 
bride de son cheval, il lança prudemment une pierre 
contre l’objet qui l’inquiétait, mais cet objet resta dans 
le même état d’immobilité. – Ce n’est pas une créature 
vivante, dit-il ; et, reprenant courage, il fit encore 
quelques pas. Le soleil, qui commençait à paraître sur 
l’horizon, rendit enfin les objets plus distincts. – Dieu 
me pardonne, reprit-il, voici le sac qu’Elshie m’a jeté 
hier par sa lucarne, et que l’esprit a apporté jusqu’ici 
pour le mettre sur mon chemin ! Il s’en approcha sans 
hésiter davantage, l’ouvrit, et l’or qu’il contenait lui 
parut de bon aloi. – Que Dieu me protège ! continua-t-
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il, flottant entre le désir de profiter d’un secours si 
nécessaire à sa situation, et la crainte de compromettre 
son salut éternel en se servant d’un argent qui lui 
arrivait par une voie si suspecte. – Au bout du compte, 
je me conduirai toujours en honnête homme, en bon 
chrétien, et, arrive que pourra, je ne dois pas laisser ma 
famille mourir de faim, quand on m’offre les moyens de 
la faire subsister. 

Il renoua les cordons du sac, le mit sur son cheval, 
s’avança vers la chaumière, et y frappa plusieurs fois 
sans recevoir de réponse. – Elshie, cria-t-il enfin, père 
Elshie, voulez-vous sortir un moment ? J’ai quelque 
chose à vous dire, et bien des remerciements à vous 
faire. Vous ne m’avez pas trompé : j’ai retrouvé Grace 
saine et sauve, et il n’y a encore rien de désespéré. Ne 
voulez-vous pas venir un instant ? Dites-moi seulement 
que vous m’écoutez. Eh bien, je suppose que vous 
m’entendez, quoique vous ne me répondiez pas. Pensez 
donc que si je me faisais soldat, il serait bien dur pour 
Grace et pour moi d’attendre peut-être des années avant 
de nous marier ; et si mes frères partent aussi, qui est-ce 
qui aura soin de ma vieille mère et de mes sœurs ? De 
manière que j’ai pensé que le mieux... Mais je ne puis 
me décider à demander un service à quelqu’un qui ne 
veut pas seulement me dire s’il m’entend. 

– Dis ce que tu veux, fais ce que tu veux, répondit le 
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Nain sans se montrer ; mais va-t’en et laisse-moi en 
repos. 

– Eh bien, puisque vous m’écoutez, j’aurai fini en 
deux mots. Vous voulez bien me prêter de quoi rétablir 
et regarnir la ferme d’Heugh-Foot, j’accepte ce service 
avec bien de la reconnaissance et, en conscience, votre 
argent sera aussi en sûreté dans mes mains que dans les 
vôtres, puisque vous le laissez passer la nuit à la belle 
étoile, au risque qu’il soit ramassé par le premier venu 
sans parler du danger des mauvais voisins qui peuvent 
venir vous voler, comme j’en ai fait la triste épreuve. 
Mais ce n’est pas tout, Elshie, il faut de la justice. Ma 
mère est usufruitière des terres de Wideopen ; moi, 
comme l’aîné de la famille, j’en suis propriétaire après 
elle : nous vous donnerons donc tous les deux une 
hypothèque sur nos biens, qui ne doivent rien à 
personne, et nous vous paierons la rente tous les six 
mois. Je ferai dresser l’acte par le praticien Saunders, et 
vous n’aurez aucuns frais à payer. 

– Laisse là ton jargon, et va-t’en ! Ta probité 
bavarde m’est plus insupportable que ne me le serait la 
friponnerie de l’escroc qui vole sans mot dire. Va-t’en ! 
encore une fois ; emporte l’argent, et garde le principal 
et les intérêts jusqu’à ce que je te les demande. Ta 
parole vaut contrat. 

– Mais songez donc, Elshie, reprit l’opiniâtre 
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fermier, que nous sommes tous mortels ! Cette affaire 
ne peut pas se conclure sans qu’on mette un peu de noir 
sur du blanc. Ainsi, tout au moins faites une 
reconnaissance comme vous la voudrez ; je la copierai 
et je la signerai devant de bons témoins. Seulement je 
dois vous prévenir de ne rien y glisser qui puisse 
compromettre mon salut éternel, parce que je la ferai 
voir à notre ministre, et ce serait vous exposer 
inutilement. – Allons, Elshie, je m’en vais, car je vois 
que vous êtes fatigué de m’entendre, et moi je le suis de 
vous parler sans que vous me répondiez. Un de ces 
jours je vous apporterai un morceau du gâteau de la 
mariée1, et peut-être vous amènerai-je Grace pour vous 
faire ses remerciements. Ah ! vous ne serez pas fâché 
de la voir, quoique vous soyez un peu bourru. Eh ! bon 
Dieu ! quel soupir ! Je désire qu’il ne soit pas malade ; 
ou peut-être croit-il que je lui parle de la grâce divine, et 
non de Grace Armstrong. Pauvre homme ! je suis 
inquiet pour lui ; mais certes, il m’aime comme si 
j’étais son fils... Ma foi ! j’aurais eu là un père assez 
laid à voir. 

Voyant que son bienfaiteur était déterminé à ne pas 
lui répondre, Hobbie crut devoir le délivrer de sa 
présence, et retourna gaiement, avec son trésor, 

                                      
1 Allusion à un usage assez général dans la Grande-Bretagne. Voyez 

Six mois à Londres, par M. Defauconpret. 
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rejoindre sa famille, que nous allons laisser en train de 
réparer les désastres causés par l’agression du bandit de 
Westburnflat. 

 152



 
 

Chapitre XI 
 

Trois scélérats hier nous attaquèrent ; 
J’eus beau prier, pleurer, ils m’enlevèrent. 
Et m’attachant sur un blanc palefroi 
Il me fallut les suivre malgré moi. 
Mais qui sont-ils ? Je ne puis vous le dire. 

Coleridge, Christabelle. 
 
Il faut que notre histoire rétrograde un peu, afin que 

nous rendions compte des circonstances qui avaient 
placé miss Isabelle Vere dans la situation fâcheuse dont 
elle fut délivrée si inopinément par l’arrivée 
d’Earnscliff, de Hobbie et de leurs compagnons devant 
la tour de Westburnflat. 

La veille de la nuit pendant laquelle la ferme de 
Hobbie avait été pillée et incendiée, M. Vere engagea 
sa fille, dans la matinée, à venir faire une promenade 
dans les bois qui entouraient le château. « Entendre, 
c’était obéir », dans le sens le plus rigoureux de cette 
formule du despotisme oriental, et Isabelle tremblante 
se rendit aux ordres de son père. Ils sortirent suivis d’un 
seul domestique, que sa stupidité avait peut-être fait 
choisir pour les accompagner, côtoyèrent d’abord un 
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ruisseau, puis gravirent diverses collines au bas 
desquelles cette eau serpentait. Le silence que gardait 
Ellieslaw faisait penser à la jeune fille qu’il avait fait 
choix de cette promenade écartée pour amener un sujet 
de conversation qu’elle craignait par-dessus toutes 
choses, celui de son mariage avec sir Frédéric, et qu’il 
réfléchissait aux moyens de l’y déterminer. Ses craintes 
furent quelque temps sans se vérifier, car le peu de 
paroles qu’il lui adressait n’avaient rapport qu’à la 
beauté du paysage qui se déroulait devant eux avec une 
infinie variété. Le ton avec lequel ces observations 
étaient faites prouvait pourtant que, tandis que la 
bouche de M. Vere les prononçait, son esprit était 
occupé de réflexions plus importantes, et qui semblaient 
l’absorber. Isabelle tâchait de mettre dans ses réponses 
autant d’aisance et de gaieté qu’il lui était possible d’en 
affecter au milieu des craintes qui venaient assaillir sa 
propre imagination. 

Soutenant non sans peine une conversation 
interrompue à chaque instant, et qui sautait 
brusquement d’un sujet à un autre, ils arrivèrent enfin 
au centre d’un petit bois composé de chênes, de houx et 
de frênes, dont l’existence semblait remonter à 
plusieurs siècles, et dont les cimes élevées, se joignant 
ensemble, formaient un abri impénétrable aux rayons 
du soleil. 
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– C’est dans un lieu comme celui-ci, Isabelle, dit 
Ellieslaw, que je voudrais consacrer un autel à l’amitié. 

– À l’amitié, mon père ? et pourquoi dans un endroit 
si sombre et si retiré ? 

– Oh ! il est aisé de prouver que le local lui 
conviendrait parfaitement, répondit-il avec un sourire 
amer. Vous qui êtes une jeune fille savante, vous devez 
savoir que les Romains ne se contentaient pas d’adorer 
leurs divinités sous un seul nom, mais qu’ils leur 
élevaient autant de temples qu’ils leur supposaient 
d’attributs différents. Eh bien, l’amitié à laquelle 
j’élèverais ici un temple ne serait pas l’amitié des 
hommes, qui repousse la duplicité, l’artifice, toute 
espèce de déguisement ; ce serait l’amitié des femmes, 
qui ne consiste que dans la secrète intelligence de deux 
amies, comme elles s’appellent, pour s’aider 
mutuellement dans leurs petits complots, dans leurs 
intrigues. 

– Vous êtes bien sévère, mon père. 
– Je ne suis que juste : je me borne à peindre la 

nature, et j’ai l’avantage d’avoir sous les yeux 
d’excellents modèles en Lucy Ilderton et vous. 

– Si j’ai été assez malheureuse pour vous offenser, 
mon père, vous ne devez pas en accuser ma cousine, car 
bien certainement jamais elle ne fut ni ma conseillère ni 
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ma confidente. 
– En vérité ? Et qui donc a pu vous inspirer, il y a 

deux jours, la force et la hardiesse de parler à sir 
Frédéric avec un ton d’aigreur qui l’a blessé, et qui ne 
m’a pas moins offensé ? 

– Si ce que je lui ai dit vous a déplu, mon père, j’en 
ai un sincère regret ; mais je ne puis me repentir d’avoir 
parlé à sir Frédéric comme je l’ai fait. S’il oubliait que 
je suis votre fille, il devait au moins se souvenir que je 
suis une femme. 

– Réservez vos remarques pour une autre occasion, 
répliqua froidement M. Vere : je suis si las de ce sujet, 
que voici la dernière fois que je vous en parlerai. 

– Que de grâces j’ai à vous rendre, mon père ! dit 
Isabelle en lui prenant la main. Délivrez-moi de la 
persécution de cet homme, et il n’est rien que vous ne 
puissiez m’ordonner. 

– Vous êtes fort soumise quand cela vous convient, 
miss Vere, répondit-il en fronçant le sourcil et en 
retirant sa main ; mais je m’épargnerai à l’avenir la 
peine de vous donner des avis qui vous déplaisent. 
Vous vous conduirez d’après vos propres idées. 

En ce moment, quatre brigands les attaquèrent : 
Ellieslaw tira son épée, et se défendit contre un des 
assaillants ; le second se jeta sur le domestique qui était 
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sans armes, et, lui appuyant un sabre sur la poitrine, le 
menaça de le tuer s’il faisait résistance. Les deux autres, 
s’étant emparés d’Isabelle, l’entraînèrent au fond du 
bois, où ils avaient préparé trois chevaux sur l’un 
desquels ils la placèrent, et ils la conduisirent à la tour 
de Westburnflat. La mère du bandit, à la garde de qui 
elle fut confiée alors, l’enferma dans une chambre 
située au dernier étage, sans vouloir lui dire pourquoi 
on l’avait enlevée ni pourquoi on la retenait en prison. 

L’arrivée d’Earnscliff avec une troupe nombreuse 
devant le donjon alarma le brigand. Comme il avait 
donné ordre de remettre Grace en liberté, et qu’il 
croyait que déjà elle devait être rendue à ses parents, il 
ne crut pas qu’elle fût l’objet de cette visite 
désagréable. Ayant reconnu Earnscliff, et instruit des 
sentiments qu’il nourrissait pour Isabelle, il ne douta 
pas qu’il ne vînt pour la délivrer, et la crainte des suites 
que pourrait avoir pour lui toute résistance lui fit 
prendre le parti de capituler, comme nous l’avons déjà 
dit à nos lecteurs. 

Lorsque le bruit des chevaux qui emmenaient 
Isabelle se fit entendre, son père tomba subitement à 
terre ; le bandit qui l’attaquait prit la fuite, et celui qui 
tenait le domestique en respect en fit autant. Celui-ci 
courut au secours de son maître, qu’il croyait tué ou 
mortellement blessé ; mais, à son grand étonnement, il 
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ne lui trouva pas même une égratignure. – Je ne suis pas 
blessé, Dixon, lui dit-il en se relevant ; le pied m’a 
malheureusement glissé dans un moment où je pressais 
ce scélérat avec trop d’ardeur. 

L’enlèvement de sa fille lui causa un désespoir qui, 
suivant l’expression de l’honnête Dixon, aurait attendri 
le cœur d’une pierre. Il se mit à la poursuite des 
ravisseurs, parcourut tous les détours du bois, et fit tant 
de recherches inutiles, qu’il se passa un temps 
considérable avant qu’il fût venu donner l’alarme au 
château. 

Sa conduite et ses discours annonçaient le désespoir 
et l’égarement. – Ne me parlez pas, sir Frédéric, dit-il 
au baronnet qui demandait des détails sur cet 
événement ; vous n’êtes pas père, vous ne pouvez sentir 
ce que j’éprouve. C’est ma fille, fille peu soumise à la 
vérité, mais enfin c’est ma fille, ma fille unique ! Où est 
miss Ilderton ? Elle ne doit pas être étrangère à cette 
aventure : c’est un de leurs complots. Dixon, appelle M. 
Ratcliffe ; qu’il vienne sans perdre une seule minute. 
(Ce M. Ratcliffe entrait alors dans l’appartement.) 
Courez donc, Dixon ; dites que j’ai besoin de le voir 
pour une affaire très urgente. Ah ! vous voilà, mon cher 
monsieur, reprit-il comme s’il ne faisait que de 
l’apercevoir, c’est de vous seul que j’attends de sages 
conseils dans cette malheureuse circonstance. 
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– Qu’est-il donc arrivé, monsieur, qui puisse vous 
agiter ainsi ? demanda M. Ratcliffe d’un air grave. 

Tandis qu’Ellieslaw lui conte en détail, et avec le 
ton et les gestes d’un homme désespéré, la rencontre 
qu’il venait de faire, nous allons faire connaître à nos 
lecteurs les relations qui existaient entre ces deux 
personnages. 

Dès sa première jeunesse, M. Vere d’Ellieslaw avait 
mené une vie très dissipée. Une ambition démesurée, et 
qui pour parvenir à son but s’inquiétait peu des moyens, 
avait marqué le milieu de sa carrière. Quoique d’un 
caractère naturellement avare et sordide, aucune 
dépense ne lui coûtait quand il s’agissait de satisfaire 
ses passions. Ses affaires se trouvaient déjà fort 
embarrassées, quand il fit un voyage en Angleterre. Il 
s’y maria, et le bruit se répandit que son épouse lui 
avait apporté une fortune considérable. Il passa 
plusieurs années dans ce pays, et quand il revint en 
Écosse il était veuf, et accompagné de sa fille, alors 
âgée de dix ans. Depuis lors il s’était livré à des 
dépenses plus excessives que jamais, et l’on supposait 
généralement qu’il devait avoir contracté des dettes 
considérables. 

Il n’y avait que quelques mois que M. Ratcliffe était 
venu résider au château d’Ellieslaw, du consentement 
tacite mais évidemment au grand déplaisir du maître du 
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logis sur la personne et sur les affaires duquel il prit une 
influence aussi certaine qu’elle paraissait 
incompréhensible. C’était un homme d’une soixantaine 
d’années, d’un caractère grave, sérieux et réservé. Tous 
ceux avec qui il avait occasion de s’entretenir d’affaires 
rendaient justice à l’étendue de ses connaissances ; et si 
en toute autre occasion il parlait peu, ce n’était jamais 
sans montrer un esprit actif et cultivé. Avant de devenir 
habitant du château, il y faisait des apparitions assez 
fréquentes ; et M. Vere, qui recevait avec hauteur et 
dédain les gens qu’il regardait comme ses inférieurs, ne 
cessait de lui témoigner les plus grands égards, de la 
déférence même, quoique son arrivée lui parût toujours 
à charge et qu’il semblât respirer plus librement après 
son départ. Il lui fut donc impossible de ne pas 
remarquer le mécontentement avec lequel Ellieslaw le 
vit s’établir chez lui, et de ne pas voir qu’il montrait 
autant de contrainte en sa présence que de confiance en 
ses lumières : c’était lui qui réglait ses affaires les plus 
importantes. M. Vere ne ressemblait pas à ces hommes 
riches qui, trop indolents pour s’occuper de leurs 
intérêts, se déchargent volontiers de ce soin sur un 
autre ; et pourtant on le voyait, en beaucoup 
d’occasions, renoncer à son opinion pour adopter celle 
de M. Ratcliffe, opinion que celui-ci exprimait toujours 
avec franchise et sans aucune réticence. 

Rien ne mortifiait plus M. Ellieslaw que quand des 
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étrangers s’apercevaient de l’espèce d’empire que cet 
homme exerçait sur lui ; et aux observations de sir 
Frédéric ou de quelque autre de ses amis, tantôt il 
répondait avec un ton de hauteur et d’indignation, tantôt 
il s’efforçait de tourner la chose en plaisanterie. – Ce 
Ratcliffe sait combien il m’est nécessaire, disait-il : 
sans lui il me serait impossible de gérer les biens que 
j’ai en Angleterre ; mais, au fond, c’est l’homme le plus 
instruit et le plus honnête qu’on puisse trouver. 

Tel était le personnage à qui M. Vere racontait les 
détails de l’enlèvement d’Isabelle, et qui l’écoutait d’un 
air de surprise mêlée d’incrédulité. 

– Maintenant, mes amis, dit M. Ellieslaw, comme 
pour conclure, à sir Frédéric et aux autres personnes 
présentes, donnez vos avis au plus malheureux des 
pères : que dois-je faire ? quel parti prendre ? 

– Monter à cheval, prendre les armes, et poursuivre 
les ravisseurs jusqu’au fond des enfers, s’écria sir 
Frédéric. Partons sans perdre une minute. 

– N’existe-t-il personne que vous puissiez 
soupçonner de ce crime inconcevable ? demanda 
froidement Ratcliffe. Nous ne sommes plus dans le 
siècle où l’on enlevait les dames uniquement pour leur 
beauté. 

– Je crains, répondit Ellieslaw, de ne savoir que trop 
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qui je dois accuser de cet attentat. Lisez cette lettre que 
miss Ilderton avait jugé convenable d’écrire chez moi à 
un jeune homme des environs, nommé Earnscliff, celui 
de tous les hommes que j’ai le plus de droit d’appeler 
mon ennemi héréditaire ; le hasard l’a fait tomber entre 
mes mains. Vous voyez qu’elle lui écrit comme 
confidente de la passion qu’il a osé concevoir pour ma 
fille, et qu’elle lui dit qu’elle plaide sa cause avec 
chaleur auprès de son amie. Faites attention aux 
passages soulignés, monsieur Ratcliffe ; vous verrez 
que cette fille intrigante l’engage à recourir à des 
mesures hardies, et l’assure que ses sentiments seraient 
payés de retour partout ailleurs que dans les limites de 
la baronnie d’Ellieslaw. 

– Et c’est d’après une lettre écrite par une jeune fille 
romanesque, lettre qui n’a pas même été remise à sa 
destination, que vous concluez que M. Earnscliff a 
enlevé votre fille et s’est porté à un acte de violence si 
inconsidéré, si criminel ? 

– Qui voulez-vous que j’en accuse ? 
– Qui pouvez-vous en soupçonner ? s’écria sir 

Frédéric. Qui peut avoir eu un motif pour commettre un 
tel crime, si ce n’est lui ? 

– Si c’était là le meilleur moyen de trouver le 
coupable, répondit M. Ratcliffe avec sang-froid, on 
pourrait indiquer des personnes à qui leur caractère 
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permettrait plus facilement d’imputer une pareille 
action, et qui ont aussi des motifs suffisants pour l’avoir 
commise. Ne pourrait-on pas, par exemple, supposer 
que quelqu’un ait jugé convenable de placer miss Vere 
dans un endroit où l’on puisse exercer sur ses 
inclinations un degré de contrainte, auquel on n’oserait 
avoir recours dans le château de son père ? Que dit sir 
Frédéric Langley de cette supposition ? 

– Je dis, répliqua sir Frédéric furieux, que s’il plaît à 
M. Ellieslaw de permettre à M. Ratcliffe des libertés 
qui ne conviennent pas au rang qu’il occupe dans la 
société, je ne souffrirai pas qu’une telle licence s’étende 
impunément jusqu’à moi. 

– Et moi, s’écria le jeune Mareschal de Mareschal 
Wells, qui était aussi un des hôtes du château, je dis que 
vous êtes tous des fous et des enragés de rester ici à 
vous disputer tandis que nous devrions déjà être à la 
poursuite de ces scélérats. 

– J’ai donné ordre de préparer des chevaux et des 
armes, dit Ellieslaw, et si vous le voulez, nous allons 
partir. 

On se mit en marche ; mais toutes les recherches 
furent inutiles, probablement parce que Ellieslaw 
dirigea la poursuite du côté de la tour d’Earnscliff, dans 
la supposition qu’il était l’auteur de l’enlèvement, c’est-
à-dire dans une direction diamétralement opposée à 
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celle que les brigands avaient suivie. On rentra au 
château vers le soir, après s’être inutilement fatigué. De 
nouveaux hôtes y étaient survenus, et, après avoir parlé 
de l’événement arrivé dans la matinée, on l’oublia pour 
se livrer à la discussion des affaires politiques, qui 
étaient sur le point d’amener une crise suivie 
d’explosion. 

Plusieurs de ceux qui composaient ce divan étaient 
catholiques, et tous des jacobites déclarés. Leurs 
espérances étaient plus vives que jamais. On s’attendait 
de jour en jour à une descente que la France devait 
opérer en faveur du Prétendant, et un grand nombre 
d’Écossais étaient disposés à accueillir les Français 
plutôt qu’à leur résister. Ratcliffe, qui ne se souciait 
guère de prendre part à ce genre de discussion, et qui 
n’y était jamais invité, s’était retiré dans son 
appartement, et miss Ilderton avait été confinée dans le 
sien par ordre de M. Ellieslaw, jusqu’à ce qu’il pût la 
faire reconduire chez son père, ce qui eut lieu le 
lendemain matin. 

Les domestiques ne pouvaient s’empêcher d’être 
surpris qu’on oubliât si facilement le malheur de leur 
jeune maîtresse. Ils ignoraient que ceux qui étaient le 
plus intéressés à sa destinée connaissaient fort bien et la 
cause de son enlèvement et le lieu de sa retraite ; et que 
les autres, à la veille d’une conspiration, n’avaient 
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l’imagination occupée que des moyens de réussir dans 
leur entreprise. 
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Chapitre XII 
 

On la cherche partout. Ne pourriez-vous 
nous dire, Ami, par quel chemin ou a pu la 
conduire ? 

 
Le lendemain, peut-être pour sauver les apparences, 

on se mit de nouveau à la recherche des ravisseurs, sans 
plus de succès que la veille ; et sur le soir on reprit le 
chemin du château. 

– Il est bien singulier, dit Mareschal à Ratcliffe, que 
quatre hommes à cheval, emmenant une femme, aient 
pu traverser le pays sans laisser aucune trace de leur 
passage, sans que personne les ait vus ni rencontrés. On 
croirait qu’ils ont voyagé à travers les airs ou sous une 
voûte souterraine. 

– On arrive quelquefois à la connaissance de ce qui 
est en découvrant ce qui n’est pas, répondit M. 
Ratcliffe. Nous avons battu la campagne, parcouru 
toutes les routes, tous les sentiers du voisinage : il n’y a 
plus qu’un seul point que nous n’ayons pas visité, c’est 
un mauvais chemin à travers les marais, et qui conduit à 
Westburnflat. 
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– Et pourquoi n’y pas aller ? 
– M. Vere répondrait mieux que moi à cette 

question. 
À ces paroles, qui furent prononcées d’un ton sec, 

Mareschal se tourna vers Ellieslaw. – Monsieur, lui dit-
il, on m’assure qu’il y a encore un passage que nous 
n’avons pas examiné, celui qui conduit à Westburnflat. 

– Oh ! répondit sir Frédéric en riant, je connais 
parfaitement le propriétaire de la tour de Westburnflat. 
C’est un homme qui ne fait pas une grande différence 
entre ce qui est à lui et ce qui appartient à ses voisins ; 
mais, tout fidèle qu’il se montre à ses principes, il se 
garderait bien de toucher à rien de ce qui appartient à 
Ellieslaw. 

– D’ailleurs, dit M. Vere avec un sourire 
mystérieux, il a eu bien d’autre fil à retordre la nuit 
dernière. N’avez-vous pas entendu dire qu’on a brûlé la 
ferme de Hobbie Elliot d’Heugh-Foot, parce qu’il a 
refusé de livrer ses armes à quelques braves gens qui 
veulent faire un mouvement en faveur du roi ? 

Toute la compagnie sourit en entendant parler d’un 
exploit qui cadrait si bien avec ses vues ; Mareschal 
reprit : – Je crois que nous aurions à nous reprocher une 
négligence coupable si nous ne faisions pas quelques 
recherches de ce côté. 
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Il n’y avait aucune objection raisonnable à élever 
contre cette proposition. On marcha vers Westburnflat, 
mais à peine avaient-ils pris cette direction, qu’ils 
aperçurent quelques cavaliers qui s’avançaient vers eux. 

– Voici Earnscliff, dit Mareschal ; je reconnais son 
beau cheval bai, qui a une étoile sur le front. 

– Ma fille est avec lui ! s’écria Ellieslaw avec 
fureur. Eh bien, messieurs, mes soupçons sont-ils 
justifiés ?... Messieurs, mes amis, aidez-moi à l’arracher 
des mains de ce ravisseur. 

Il tira son épée ; sir Frédéric en fit autant, et 
quelques-uns de leurs amis les imitèrent ; mais le plus 
grand nombre hésitaient. – Un instant, s’écria 
Mareschal Wells en se jetant devant eux. Vous voyez 
qu’ils avancent paisiblement, qu’ils ne cherchent pas à 
nous éviter ; attendons qu’ils nous donnent quelques 
détails sur cette affaire mystérieuse. Si miss Vere a 
souffert la moindre insulte, si Earnscliff l’a 
véritablement enlevée, croyez que je serai le premier à 
la venger. 

– Vos doutes me blessent, Mareschal, dit Ellieslaw ; 
vous êtes le dernier de qui j’aurais attendu un tel 
discours. 

– Vous vous faites tort à vous-même par votre 
violence, Ellieslaw, quoique la cause puisse vous rendre 
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excusable, répliqua Mareschal ; puis, s’avançant à la 
tête de la troupe, il cria d’un son de voix éclatant : – 
Earnscliff, on vous accuse d’avoir enlevé la dame que 
vous accompagnez, et nous sommes ici pour la venger 
et pour punir ceux qui ont osé l’injurier. 

– Et qui le ferait plus volontiers que moi, monsieur 
Mareschal, répondit Earnscliff avec hauteur, moi qui ai 
eu le bonheur de la délivrer ce matin de la prison où on 
la retenait, et qui en ce moment la reconduisais chez 
son père ? 

– La chose est-elle ainsi, miss Vere ? lui demanda 
son cousin. 

– Oui, répondit-elle aussitôt ; j’ai été enlevée par des 
misérables dont je ne connais ni la personne ni les 
intentions, et j’ai été remise en liberté, grâce à 
l’intervention de M. Earnscliff et de ces braves gens. 

– Mais par qui et pourquoi cet enlèvement a-t-il été 
exécuté ? Ne connaissez-vous pas l’endroit où l’on vous 
a conduite ? Earnscliff, où avez-vous trouvé miss 
Vere ? 

Avant qu’on eût pu répondre à aucune de ces 
questions, Ellieslaw survint, et rompit la conférence. – 
Quand je connaîtrai parfaitement, dit-il, toute l’étendue 
de mes obligations envers M. Earnscliff, il peut compter 
sur une reconnaissance proportionnée à ses services. En 
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attendant, je le remercie d’avoir remis ma fille entre les 
mains de son protecteur naturel. 

En parlant ainsi, il mit la main sur la bride du cheval 
d’Isabelle, fit une légère inclination de tête à Earnscliff, 
et reprit le chemin de son château. Comme il s’écartait 
du reste de la compagnie, et paraissait engagé dans une 
conversation très vive avec sa fille, ses amis, 
comprenant qu’il semblait désirer d’être seul avec elle, 
se gardèrent de les interrompre. 

À l’instant où la société saluait Earnscliff pour se 
retirer, celui-ci, peu satisfait de la conduite d’Ellieslaw, 
dit avec chaleur : – Messieurs, quoique ma conscience 
me rende le témoignage que rien dans ma conduite ne 
peut donner lieu à un tel soupçon, je m’aperçois que M. 
Vere paraît croire que j’ai eu quelque part à 
l’enlèvement de sa fille ; faites attention, je vous prie, 
que je le nie formellement ; et quoique je puisse 
pardonner l’égarement d’un père dans un pareil 
moment, si quelqu’un de vous, ajouta-t-il en fixant les 
yeux sur sir Frédéric Langley, pense que mon désaveu, 
l’assertion de miss Isabelle et le témoignage de mes 
amis ne suffisent pas pour ma justification, je serai 
heureux, très heureux de pouvoir me disculper par tous 
les moyens qui conviennent à un homme qui tient à son 
honneur plus qu’à sa vie. 

– Et je lui servirai de second, s’écria Simon 
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d’Ackburn : ainsi, que deux de vous se présentent, 
gentilshommes ou non, je m’en moque. 

– Quel est, dit sir Frédéric, ce manant qui prétend se 
mêler des querelles de ses supérieurs ? 

– C’est un manant qui ne doit rien à personne, 
répliqua Simon, et qui ne reconnaît pour supérieurs que 
son roi et le laird sur les terres duquel il vit. 

– Allons, messieurs, allons, dit Mareschal, point de 
querelles, de grâce ! Earnscliff, nous n’avons pas la 
même façon de penser sur tous les points ; nous 
pouvons nous trouver opposés, même ennemis ; mais si 
la fortune le veut ainsi, je suis persuadé que nous n’en 
conserverons pas moins les égards et une estime 
réciproques. Je suis convaincu que vous êtes aussi 
innocent que moi-même de l’enlèvement de ma 
cousine, et dès qu’Ellieslaw sera remis de l’agitation 
bien naturelle que cet événement lui a occasionnée, il 
s’empressera de reconnaître le service important que 
vous lui avez rendu. 

– J’ai trouvé ma récompense dans le plaisir d’être 
utile à votre cousine, répondit Earnscliff. Mais je vois 
que votre compagnie est déjà dans l’allée du château 
d’Ellieslaw. Saluant alors Mareschal avec politesse, et 
ses compagnons d’un air d’indifférence, il tourna du 
côté de Heugh-Foot, afin de se concerter avec Hobbie 
sur les moyens à employer pour retrouver Grace 
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Armstrong, car il ignorait encore qu’elle fût de retour. 
– Sur mon âme, c’est un brave et aimable jeune 

homme, dit Mareschal à ses compagnons ; au collège, 
j’étais presque de sa force à la balle, et bientôt peut-être 
nous aurons l’occasion de nous mesurer à un jeu plus 
sérieux. 

– Je crois, dit sir Frédéric, que nous avons eu grand 
tort de ne pas le désarmer ainsi que ses compagnons. 
Vous verrez qu’il sera un des chefs du parti whig. 

– Pouvez-vous parler ainsi, sir Frédéric ? Croyez-
vous qu’Ellieslaw consentît jamais à ce qu’on fit un 
pareil outrage, sur ses terres, à un homme qui s’y 
présente pour lui ramener sa fille ? Et, quand il y 
consentirait, pensez-vous que moi, que ces messieurs, 
nous voudrions nous déshonorer, en restant spectateurs 
tranquilles d’une telle indignité ? Non, non. La vieille 
Écosse et la loyauté ! voilà mon cri de ralliement. 
Quand l’épée sera tirée, je sais comment il faut s’en 
servir ; mais tant qu’elle reste dans le fourreau, nous 
devons nous conduire en gentilshommes et en bons 
voisins. 

En arrivant au château, ils y trouvèrent Ellieslaw qui 
les attendait dans la cour. 

– Comment se trouve miss Vere ? s’écria vivement 
Mareschal ; vous a-t-elle donné des détails sur son 
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enlèvement ? 
– Elle s’est retirée dans son appartement, très 

fatiguée. Je ne puis attendre d’elle beaucoup de lumière 
sur cette aventure, avant que le repos ait ramené le 
calme dans son esprit. Je ne vous en suis pas moins 
obligé, mon cher Mareschal, ainsi qu’à mes autres amis, 
de l’intérêt que vous voulez bien y prendre. Mais, en ce 
moment, je dois oublier que je suis père, pour me 
souvenir que je suis citoyen. Vous savez que c’est 
aujourd’hui que nous devons prendre un parti décisif. 
Le temps s’écoule, nos amis arrivent ; j’attends non 
seulement les principaux chefs, mais même ceux que 
nous sommes obligés d’employer en sous-ordre. Il ne 
nous reste que peu d’instants pour achever nos 
préparatifs. Voyez ces lettres, Marchie (c’est 
l’abréviation familière du nom de Mareschal, et par 
laquelle ses amis le désignaient) ; dans le Lothian, dans 
tout l’ouest, on n’attend que le signal. Les blés sont 
mûrs, il ne s’agit plus que de réunir les moissonneurs. 

– De tout mon cœur ! dit Mareschal ; mettons-nous 
vite à l’ouvrage. 

Sir Frédéric restait sérieux et déconcerté. – Voulez-
vous me suivre à l’écart un instant ? lui dit Ellieslaw. 
J’ai à vous apprendre une nouvelle qui vous fera plaisir. 
Et il l’emmena dans son cabinet. 

Chacun alors se dispersa, et Mareschal se trouva 
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seul avec M. Ratcliffe. 
– Ainsi donc, lui dit celui-ci, les gens qui partagent 

vos opinions politiques croient la chute du 
gouvernement si certaine, qu’ils ne daignent plus 
couvrir leurs manœuvres du voile du mystère ? 

– Ma foi, monsieur Ratcliffe, il se peut que les 
sentiments et les actions de vos amis aient besoin de se 
couvrir d’un voile. Quant à moi, j’aime que ma 
conduite soit exposée au grand jour. 

– Et se peut-il que vous qui, malgré votre caractère 
ardent et irréfléchi (pardon, monsieur Mareschal, mais 
je suis un homme franc) ; vous qui, malgré ces défauts 
naturels, possédez du bon sens et de l’instruction, vous 
soyez assez insensé pour vous engager dans une telle 
entreprise ? Comment se trouve votre tête, quand vous 
assistez à ces dangereuses conférences ? 

– Pas aussi assurée sur mes épaules que s’il 
s’agissait d’une partie de chasse. Je n’ai pas tout à fait 
le sang-froid de mon cousin Ellieslaw, qui parle d’une 
conspiration comme d’un bal, et qui perd et retrouve 
une fille charmante avec plus d’indifférence que je ne 
perdrais et retrouverais un chien de chasse. Je ne suis 
pas assez aveugle, je n’ai pas contre le gouvernement 
une haine assez invétérée pour ne pas voir tout le 
danger de notre entreprise. 
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– Pourquoi donc vouloir vous y exposer ? 
– Pourquoi ? c’est que j’aime de tout mon cœur ce 

pauvre roi détrôné ; c’est que mon père a combattu à 
Killiecrankie1 ; c’est que je meurs d’envie de voir punir 
les coquins de courtisans qui ont vendu la liberté de 
l’Écosse, dont la couronne a été si longtemps 
indépendante. 

– Et pour courir après de telles chimères, vous allez 
allumer une guerre civile, et vous plonger vous-même 
dans de cruels embarras ! 

– Oh ! quant à ça, je n’y réfléchis guère ; et quoi 
qu’il puisse arriver, mieux vaut aujourd’hui que 
demain, demain que dans un mois. Je sais qu’il faudra 
finir par là : eh bien, mieux vaut plus tôt que plus tard ! 
L’événement ne me trouvera jamais plus jeune, comme 
disent nos Écossais ; et pour ce qui est de la potence, 
comme dit aussi Falstaff, j’y figurerai tout aussi bien 
qu’un autre. Vous savez le final de la vieille ballade : 

 
Mais il s’en alla si gaiement 
Pour subir sa sentence, 
Qu’on le vit danser, en jouant 

                                      
1 Sous le vicomte de Dundee, en faveur des Stuarts. 
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Un air, sous la potence1. 
 
– J’en suis fâché pour vous, monsieur Mareschal, dit 

le grave conseiller. 
– Je vous suis très reconnaissant, monsieur Ratcliffe, 

mais ne jugez pas de l’entreprise par mes folies : il y a 
des têtes plus sages que la mienne qui s’en mêlent. 

– Ces têtes-là peuvent fort bien n’en être pas plus 
solides sur leurs épaules, reprit M. Ratcliffe du ton d’un 
ami qui engage à la prudence. 

– Peut-être : mais vive la joie ! et, de peur de me 
laisser aller à la mélancolie avec vous, adieu jusqu’au 
dîner, monsieur Ratcliffe : vous verrez que la peur ne 
m’ôte pas l’appétit. 

                                      
1 C’est le refrain de la complainte de Macpherson le Bohémien, dont 

on peut lire l’histoire, fondée sur la tradition populaire, dans le deuxième 
volume du Perroquet de Walter Scott. 
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Chapitre XIII 
 

Il faut que le drapeau de la rébellion 
Par de vives couleurs frappe l’attention 
Qu’il attire les yeux de cette sotte engeance, 
Mécontents novateurs bouillis d’extravagance, 
Qui, la bouche béante et se frottant les mains, 
Approuvent à grands cris les discours des mutins. 

Henry IV, partie II. 
 
On avait fait de grands préparatifs au château 

d’Ellieslaw pour recevoir, en ce jour mémorable, non 
seulement les gentilshommes du voisinage attachés à la 
dynastie des Stuarts, mais encore les mécontents de bas 
étage que le dérangement de leurs affaires, l’amour du 
changement, le ressentiment contre l’Angleterre, ou 
quelque autre des causes nombreuses qui firent 
fermenter toutes les passions à cette époque, avaient 
déterminés à tremper dans la conspiration. Il ne s’y 
trouvait pas un grand nombre de personnes distinguées 
par leur rang et leur fortune. La plupart des grands 
propriétaires attendaient prudemment l’événement ; la 
noblesse du second ordre et les fermiers pratiquaient 
généralement le culte presbytérien, de sorte que, 
quoique mécontents de l’Union, ils étaient peu disposés 
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à s’engager dans une conspiration jacobite. On y voyait 
pourtant quelques riches gentilshommes que leurs 
opinions politiques, leurs principes religieux, ou leur 
ambition, rendaient complices de celle d’Ellieslaw ; et 
quelques jeunes gens qui, pleins d’ardeur et 
d’étourderie, ne cherchaient, comme Mareschal, que 
l’occasion de se signaler par une entreprise hasardeuse, 
du succès de laquelle devait résulter, suivant eux, 
l’indépendance de leur patrie. Les autres membres de 
cette assemblée étaient des hommes d’un rang inférieur 
et sans fortune, qui étaient prêts à se soulever dans ce 
comté d’Écosse, comme ils firent depuis, en 1715, sous 
Foster et Derwentwater, quand on vit une troupe, sous 
les ordres d’un gentilhomme des frontières, nommé 
Douglas, composée presque entièrement de pillards, 
parmi lesquels le fameux voleur Luckin-Bag avait un 
grade élevé. 

Nous avons cru devoir donner ces détails, 
applicables seulement à la province où se passe notre 
histoire ; ailleurs, le parti jacobite était plus fort et 
mieux composé. 

Une longue table occupait la sombre et vaste 
enceinte de la grande salle d’Ellieslaw-Castle, qui, 
encore à peu près dans le même état que cent ans 
auparavant, s’étendait tout le long d’une aile du château 
et était voûtée. Les arceaux du cintre semblaient en 
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quelque sorte continuer les sculptures gothiques dont 
les formes fantastiques menaçaient de leurs regards ou 
de leurs dents de pierre les convives réunis. Cette salle 
était éclairée d’étroites et longues croisées en verres de 
couleur, qui n’y laissaient pénétrer qu’une lumière 
incertaine et décomposée. Une bannière, que la 
tradition disait avoir été prise sur les Anglais à la 
bataille de Sark, flottait au-dessus du fauteuil d’où 
Ellieslaw présidait à la table, comme pour enflammer le 
courage de ses hôtes en réveillant les souvenirs des 
victoires de leurs ancêtres. Ellieslaw était en habit de 
cérémonie ; ses traits réguliers, quoique d’une 
expression farouche et sinistre, rappelaient ceux d’un 
ancien baron féodal. Sir Frédéric Langley était à sa 
droite, et Mareschal de Mareschal Wells à sa gauche ; 
après eux venaient toutes les personnes de 
considération, parmi lesquelles M. Ratcliffe ; le reste 
des convives ne se composait que de subalternes : et ce 
qui prouve qu’un soin scrupuleux n’avait pas présidé au 
choix de cette partie de la société, c’est que Willie de 
Westburnflat eut l’audace de s’y présenter. Il espérait 
sans doute que la part qu’il avait prise à l’enlèvement 
de miss Vere n’était connue que des personnes qui 
avaient intérêt elles-mêmes à ne pas divulguer le secret. 

On servit un dîner somptueux, consistant 
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principalement non en délicatesses de la saison1, selon 
l’expression des gazettes modernes, mais en énormes 
plats de viandes dont le poids faisait gémir la table. 
Contenus par le respect qu’ils éprouvaient pour les 
personnages illustres dans la société desquels ils se 
trouvaient pour la première fois de leur vie, les 
convives du bas bout gardèrent quelque temps le 
silence ; ils sentaient la même gêne et le même 
embarras dont P. P., clerc de la paroisse, confesse avoir 
été accablé lorsqu’il psalmodia pour la première fois en 
présence des honorables personnages M. le juge 
Freeman, la bonne lady Jones et le grand sir Thomas 
Truby. Mais bientôt, à force de vider et de remplir leurs 
verres, ils finirent par briser la glace du cérémonial ; et 
autant ils s’étaient montrés d’abord réservés et 
tranquilles, autant, vers la fin du dîner, ils devinrent 
communicatifs et bruyants. 

Au contraire, ni le vin, ni les liqueurs spiritueuses 
n’eurent le pouvoir d’échauffer l’esprit des personnes 
placées au haut bout de la table : elles éprouvaient ce 
serrement de cœur, ce froid glacial qui se fait souvent 
sentir lorsque, à la suite d’une détermination 
désespérée, on se trouve dans une position où il est 
aussi dangereux d’avancer que de reculer. Plus ils 
approchaient du précipice, plus ils le trouvaient 

                                      
1 Delicacies of the season. Friandises. 
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profond ; et chacun attendait que ses associés lui 
donnassent l’exemple de la résolution en s’y précipitant 
les premiers. Ce sentiment caché agissait différemment, 
suivant les divers caractères de cette partie des 
convives. L’un semblait sérieux et pensif, l’autre de 
mauvaise humeur et bourru ; quelques-uns regardaient 
d’un air d’inquiétude les places restées vides, autour de 
la table, et réservées pour les membres de la 
conspiration qui, plus prudents que zélés, n’avaient pas 
encore jugé à propos d’afficher si publiquement leurs 
projets. Sir Frédéric était distrait et boudeur. Ellieslaw 
lui-même faisait des efforts si pénibles pour échauffer 
l’enthousiasme général, qu’évidemment le sien était 
considérablement refroidi. Ratcliffe restait spectateur 
attentif, mais désintéressé. Mareschal, fidèle à son 
caractère, conservait son étourderie et sa vivacité, 
mangeait, buvait, riait, plaisantait, et semblait même 
s’amuser en voyant les figures allongées de ses 
compagnons. 

– Pourquoi donc le feu de notre courage semble-t-il 
éteint aujourd’hui ? s’écria ce dernier ; on dirait que 
nous sommes à un enterrement où ceux qui mènent le 
deuil ne doivent que chuchoter à voix basse, tandis que 
ceux qui vont porter le mort en terre (montrant le bout 
de la table) boivent et se réjouissent dans la cuisine. 
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Ellieslaw, quand soulèverez-vous1 ? Et quoi donc a 
flétri les espérances du brave chevalier du vallon de 
Langley ? 

– Vous parlez comme un insensé, répondit 
Ellieslaw : ne voyez-vous pas combien il nous manque 
de monde ? 

– Et qu’importe ? ne saviez-vous donc pas d’avance 
que bien des gens parlent beaucoup et agissent peu ? 
Quant à moi, je me trouve fort encouragé en voyant que 
plus des deux tiers de nos amis ont été exacts au 
rendez-vous. Je ne m’y attendais ma foi pas. Au 
surplus, je soupçonne qu’une bonne moitié d’entre eux 
sont venus autant pour le dîner que pour tout autre 
motif. 

– Aucune nouvelle n’annonce le débarquement du 
roi, dit un de ses voisins de ce ton incertain qui indique 
un défaut de résolution. 

– Nous n’avons reçu aucune lettre du comte de 
D *** ; nous ne voyons pas un seul gentilhomme du 
sud des frontières. 

– Quel est celui qui demande encore des hommes 
d’Angleterre ? s’écria Mareschal avec un ton affecté de 

                                      
1 To lift, soulever, signifie soulever le cercueil : c’est l’expression 

dont on se sert ordinairement pour commencer des funérailles. 
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tragédie héroïque : 
 
Mon cousin, cher cousin, le trépas nous menace. 
 
– De grâce, Mareschal, dit Ellieslaw, trêve de folies. 
– Eh bien, je vais vous étonner, je vais vous donner 

une leçon de sagesse. Si nous nous sommes avancés 
comme des fous, il ne faut pas reculer comme des 
lâches. Nous en avons fait assez pour attirer sur nous 
les soupçons et la vengeance du gouvernement. 
Attendrons-nous la persécution, sans rien faire pour 
l’éviter ?... Quoi ! personne ne parle ! Eh bien, je 
sauterai le fossé le premier. 

Alors Mareschal se leva, remplit son verre d’un 
bordeaux généreux, puis, étendant la main pour obtenir 
du silence, il engagea toute la compagnie à l’imiter. 
Quand tous les verres furent pleins, tous les convives 
debout : – Mes amis, s’écria-t-il, voici le toast du jour : 
À l’indépendance de l’Écosse et à la santé de son 
souverain légitime, le roi Jacques VIII, déjà débarqué 
dans le Lothian, et, je l’espère, en possession de son 
ancienne capitale. À ces mots, il vida son verre, puis, le 
jetant par-dessus sa tête : – Il ne sera jamais profané par 
un autre toast, ajouta-t-il. 

Chacun suivit son exemple ; et au milieu du bruit 
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des verres qui se brisaient, au milieu des 
applaudissements unanimes de la compagnie, on jura de 
ne quitter les armes qu’après avoir réussi dans le 
dessein qui les avait fait prendre. 

– Vous avez effectivement sauté le fossé, dit 
Ellieslaw à voix basse à son cousin, et vous l’avez fait 
devant témoins. Au surplus, il était trop tard pour 
renoncer à notre entreprise. Un seul homme a refusé le 
toast, ajouta-t-il en jetant les yeux sur Ratcliffe, mais 
nous en parlerons dans un autre moment. 

Alors, se levant à son tour, il prononça un discours 
plein d’invectives contre le gouvernement, déclama 
contre l’Union qui avait privé leur patrie de son 
indépendance, de son commerce et de son honneur, et 
qui l’avait étendue enchaînée aux pieds de son 
orgueilleuse rivale, l’Angleterre, contre laquelle elle 
avait courageusement défendu ses droits pendant tant 
de siècles. En faisant vibrer cette corde, il était sûr de 
toucher le cœur de tous ceux qui l’écoutaient. 

– Il n’est que trop vrai que notre commerce est 
anéanti, s’écria le vieux John Rewcastle, contrebandier 
de Jedburg, qui se trouvait au bas bout de la table. 

– Notre agriculture est ruinée, dit le laird de Broken-
Grith-Flow, dont le territoire n’avait rapporté autre 
chose, depuis le déluge, que de la bruyère et de l’airelle. 
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– Notre religion est anéantie, ajouta le pasteur 
épiscopal de Kirkwhistle, remarquable par son nez 
bourgeonné. 

– Nous ne pourrons bientôt plus tirer un daim, ou 
embrasser une jolie fille, sans un permis du presbytère 
et du trésorier de l’église, continua Mareschal. 

– Ou boire un verre d’eau-de-vie le matin sans une 
licence du commis de l’excise, reprit le contrebandier. 

– On nous promener au clair de la lune sans 
l’agrément du jeune Earnscliff, ou de quelque juge de 
paix à l’anglaise, dit Westburnflat. C’était le bon temps, 
quand nous n’avions ni paix ni juges. 

– Souvenons-nous du massacre de Glencoë1, 
continua Ellieslaw, et prenons les armes pour défendre 
nos droits, nos biens, notre vie et nos familles. 

– Songez à la véritable ordination épiscopale, sans 
laquelle il n’y a point de clergé légitime, dit le prêtre. 

– Songez aux pirateries commises sur notre 
commerce des Indes occidentales par les corsaires 
anglais, poursuivit William Willieson, propriétaire par 
moitié et seul patron d’un petit brick. 

– Souvenez-vous de vos privilèges, dit encore 
Mareschal, qui semblait prendre un malin plaisir à 

                                      
1 Glencoë, fameux par le massacre des partisans de Jacques II. 
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souffler le feu de l’enthousiasme allumé par lui, comme 
un écolier espiègle qui, ayant levé l’écluse d’un moulin 
à eau, s’amuse du bruit des roues qu’il a mises en 
mouvement, sans penser au mal qu’il peut produire. – 
Souvenez-vous de vos privilèges et de vos libertés ! 
Maudites soient les taxes, la presse et le 
presbytérianisme, et avec eux la mémoire du vieux 
Guillaume qui nous les apporta le premier ! 

– Au diable le jaugeur de l’excise ! s’écria le vieux 
Rewcastle ; je l’assommerai de ma propre main. 

– Au diable le garde des forêts et le constable ! 
reprit sur le même ton Westburnflat ; j’ai deux balles au 
service de chacun d’eux. 

– Nous sommes donc tous d’accord que cet état de 
choses ne peut se supporter plus longtemps ? demanda 
Ellieslaw après un moment de calme. 

– Tous..., sans exception..., jusqu’au dernier !... tel 
fut le cri général. 

– Pas tout à fait, messieurs, dit M. Ratcliffe qui 
n’avait pas ouvert la bouche depuis le commencement 
du dîner. Je ne prétends pas vouloir calmer les violents 
transports qui viennent de s’emparer de vous si 
subitement ; mais autant que peut valoir l’opinion d’un 
seul homme, je dois vous déclarer que je n’adopte pas 
tout à fait les principes que vous venez de manifester ; 
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je proteste donc formellement contre les mesures 
insensées que vous paraissez disposés à prendre pour 
faire cesser des sujets de plainte dont la justice ne me 
paraît pas encore bien démontrée. Je suis très porté à 
attribuer à la chaleur du festin, peut-être même à l’envie 
de faire une plaisanterie, tout ce qui vient de se passer ; 
mais il faut songer que certaines plaisanteries peuvent 
devenir dangereuses quand elles transpirent, et que 
souvent les murs ont des oreilles. 

– Les murs peuvent avoir des oreilles, monsieur 
Ratcliffe, s’écria Ellieslaw en lançant sur lui un regard 
de fureur, mais un espion domestique n’en aura bientôt 
plus, s’il ose rester plus longtemps dans une maison où 
son arrivée fut une insulte, où sa conduite a toujours été 
celle d’un homme présomptueux qui se mêle de donner 
des avis qu’on ne lui demande pas, et d’où il sera 
chassé comme un misérable s’il ne se rend justice en 
sortant sur-le-champ. 

– Je sais parfaitement, monsieur, répondit Ratcliffe 
avec un sang-froid méprisant, que la démarche 
inconsidérée que vous allez faire vous rend ma présence 
inutile, et que désormais mon séjour ici serait aussi 
dangereux pour moi que désagréable pour vous ; mais 
en me menaçant vous avez oublié votre prudence ; car 
bien certainement vous ne seriez pas charmé que je 
fisse à ces messieurs, à des hommes d’honneur, le détail 
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des causes qui ont amené notre liaison. Au surplus, j’en 
vois la fin avec plaisir. Cependant, comme je crois que 
M. Mareschal et quelques autres personnes de la 
compagnie voudront bien me garantir pour cette nuit 
mes oreilles et surtout mon cou, pour lequel j’ai 
quelques raisons de craindre davantage, je ne quitterai 
votre château que demain matin. 

– Soit, monsieur, répliqua Ellieslaw. Vous n’avez 
rien à redouter, parce que vous êtes au-dessous de mon 
ressentiment, et non parce que j’ai à craindre que vous 
ne découvriez quelque secret de famille, quoique, par 
intérêt pour vous-même, je doive vous engager à bien 
peser vos paroles. Vos soins et votre entremise sont fort 
inutiles à un homme qui a tout à perdre ou tout à 
gagner, suivant le résultat des efforts qu’il va faire pour 
la cause à laquelle il s’est dévoué. Adieu. 

Ratcliffe lança un regard expressif qu’Ellieslaw ne 
put soutenir sans baisser les yeux, puis, saluant la 
compagnie, il se retira. 

Cette conversation avait produit, sur une partie de 
ceux qui l’avaient entendue, une impression 
qu’Ellieslaw se hâta de dissiper en faisant tomber 
l’entretien sur les affaires du jour. On convint que 
l’insurrection serait organisée sur-le-champ. Ellieslaw, 
Mareschal et sir Frédéric Langley en furent nommés les 
chefs avec pouvoir de diriger toutes les mesures 
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ultérieures. On fixa, pour le lendemain de bonne heure, 
un lieu de rendez-vous où chacun se trouverait en armes 
avec tous les partisans qu’il pourrait rassembler. 

Tout ayant été ainsi réglé, Ellieslaw demanda à ceux 
qui restaient encore à boire avec Westburnflat et le 
vieux contrebandier la permission de se retirer avec ses 
deux collègues, afin de délibérer librement sur les 
mesures qu’ils avaient à prendre. Cette excuse fut 
acceptée d’autant plus volontiers qu’il y joignit 
l’invitation de ne pas épargner sa cave. Le départ des 
chefs fut salué par de bruyantes acclamations, et les 
santés d’Ellieslaw, de sir Frédéric, et surtout celle de 
Mareschal, furent portées plus d’une fois en grand 
chorus pendant le reste de la soirée. 

Lorsque les trois chefs se furent retirés dans un 
appartement séparé, ils se regardèrent un moment avec 
une sorte d’embarras qui, sur le front soucieux de sir 
Frédéric, allait jusqu’au mécontentement. Mareschal fut 
le premier à rompre le silence. – Eh bien, messieurs, 
dit-il avec un éclat de rire, nous voilà embarqués. 
Vogue la galère ! 

– C’est vous que nous devons en remercier, dit 
Ellieslaw. 

– Cela est vrai ; mais je ne sais si vous me 
remercierez encore quand vous aurez lu cette lettre. Je 
l’ai reçue au moment de nous mettre à table ; elle avait 
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été remise à mon domestique par un homme qu’il ne 
connaît pas, et qui est reparti au grand galop sans 
vouloir s’arrêter une minute. Lisez. 

Ellieslaw prit le papier d’un air d’impatience, et lut 
ce qui suit : 

 
« Édimbourg. 

« Monsieur, – Ayant des obligations à votre famille, 
et sachant que vous êtes en relation d’affaires avec 
Jacques et compagnie, autrefois négociants à Londres, 
maintenant à Dunkerque, je crois devoir me hâter de 
vous faire part que les vaisseaux que vous attendiez 
n’ont pu aborder, et ont été obligés de repartir sans 
avoir pu débarquer aucune marchandise de leur 
cargaison. Leurs associés de l’ouest ont résolu de 
séparer leurs intérêts des leurs, les affaires de cette 
maison prenant une mauvaise tournure. J’espère que 
vous profiterez de cet avis pour prendre les précautions 
nécessaires à vos intérêts. Je suis votre très humble 
serviteur. 

NIHIL NAMELESS1

« À Ralph Mareschal de Mareschal-Wells. » (Très 
pressé.) 

                                      
1 Sans nom. Anonyme. 
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Sir Frédéric pâlit, et son front se rembrunit encore. 
– Si la flotte française qui avait le roi à bord a été 

battue par celle d’Angleterre, comme ce maudit 
griffonnage semble le donner à entendre, le principal 
ressort de notre entreprise se trouve rompu, et nous 
n’avons pas même de secours à attendre de l’ouest de 
l’Écosse. Et où en sommes-nous donc ? s’écria 
Ellieslaw. 

– Où nous en étions ce matin, je crois, dit Mareschal 
toujours riant. 

– Pardonnez-moi, monsieur Mareschal : faites trêve, 
je vous prie, à des plaisanteries fort déplacées. Ce matin 
nous n’étions pas encore compromis, nous ne nous 
étions pas déclarés publiquement, comme nous venons 
de le faire, grâce à votre inconséquence : et dans quel 
moment ? celui où vous aviez en poche une lettre qui 
ajoute aux difficultés de notre entreprise et en rend la 
réussite presque impossible. 

– Oh ! je savais bien tout ce que vous alliez me 
dire ; mais d’abord cette lettre de mon ami anonyme 
peut ne contenir pas un mot de vérité ; ensuite, sachez 
que je suis las de me trouver dans une conspiration dont 
les chefs ne font tout le jour que former des projets 
qu’ils oublient la nuit. Aujourd’hui le gouvernement est 
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dans la sécurité, il n’a ni troupes ni munitions, et dans 
quelques semaines il aura pris ses mesures. Le pays est 
plein d’ardeur pour une insurrection ; donnez-lui le 
temps de se refroidir, et nous resterons seuls. J’étais 
donc bien décidé, comme nous l’avons dit, à me jeter 
dans le fossé, et j’ai pris soin de vous y faire tomber 
avec moi. Vous voilà dans la fondrière ; il faudra bien 
maintenant que vous preniez le parti de vous évertuer 
pour en sortir. 

– Vous vous êtes trompé, monsieur Mareschal, au 
moins quant à l’un de nous, répondit sir Frédéric en 
tirant le cordon de la sonnette, car je vais demander mes 
chevaux. 

– Vous ne me quitterez pas, sir Frédéric, dit 
Ellieslaw ; nous avons notre revue demain matin. 

– Je pars à l’instant même, et je vous écrirai mes 
intentions à mon arrivée chez moi. 

– Oui-da ! répliqua Mareschal, et vous les enverrez 
sans doute par une compagnie de cavalerie de Carlisle 
qui nous emmènera prisonniers ? Écoutez-moi, sir 
Frédéric Langley : je ne suis pas un de ces hommes qui 
se laissent abandonner ou trahir. Si vous sortez 
aujourd’hui du château d’Ellieslaw, ce ne sera qu’en 
marchant sur mon cadavre. 

– N’êtes-vous pas honteux, Mareschal ? dit M. 
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Vere : comment pouvez-vous interpréter ainsi les 
intentions de notre ami ? Il a trop d’honneur pour 
penser à déserter notre cause ; et d’ailleurs il ne peut 
oublier les preuves que nous avons de son adhésion à 
nos projets, de l’activité qu’il a déployée pour leur 
réussite. Il doit savoir aussi que le premier avis qu’on 
en donnera au gouvernement sera bien accueilli, et qu’il 
nous est facile de le gagner de vitesse. 

– Dites moi, et non pas nous, quand vous parlez de 
gagner de vitesse pour se déshonorer par une trahison, 
s’écria Mareschal ; quant à moi, jamais je ne monterai à 
cheval dans un tel dessein. Un joli couple d’amis pour 
leur confier sa tête ! ajouta-t-il entre ses dents. 

– Ce n’est point par des menaces qu’on m’empêche 
d’agir comme je le juge convenable, dit sir Frédéric, et 
je partirai bien certainement. Je ne suis point obligé, 
ajouta-t-il en regardant Ellieslaw, de garder ma parole à 
un homme qui a manqué à la sienne. 

– En quoi y ai-je manqué ? dit celui-ci, imposant 
silence par un geste à son pétulant cousin ; parlez, sir 
Frédéric ; de quoi avez-vous à vous plaindre ? 

– D’avoir été joué relativement à l’alliance à 
laquelle vous aviez consenti, et qui, vous ne l’ignorez 
pas, devait être le gage de notre liaison politique. Cet 
enlèvement de miss Vere, si admirablement concerté, sa 
rentrée si miraculeuse, la froideur qu’elle m’a 
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témoignée, les excuses dont vous avez cherché à la 
couvrir, ce sont là autant de prétextes dont vous êtes 
bien aise de vous servir pour conserver la jouissance 
des biens qui lui appartiennent, et auxquels vous devez 
renoncer en la mariant. Vous avez voulu faire de moi 
un jouet pour vous en servir dans une entreprise 
désespérée, et voilà pourquoi vous m’avez donné des 
espérances sans avoir l’intention de les réaliser. 

– Sir Frédéric, je vous proteste par tout ce qu’il y a 
de plus sacré... 

– Je n’écoute pas vos protestations, elles ne m’ont 
que trop longtemps abusé. 

– Mais songez donc que si nous nous divisons, votre 
ruine est aussi certaine que la nôtre. De notre union 
seule dépend notre sûreté. 

– Laissez-moi le soin de la mienne ; mais, ce que 
vous dites fût-il vrai, j’aimerais mieux mourir que 
d’être encore votre dupe. 

– Rien ne saurait-il vous convaincre de ma 
sincérité ? Ce matin j’aurais repoussé vos injustes 
soupçons comme une insulte ; mais dans la position où 
nous nous trouvons... 

– Vous vous trouvez obligé d’être sincère ? 
interrompit sir Frédéric en ricanant ; vous n’avez qu’un 
moyen de m’en convaincre, c’est de célébrer, dès ce 
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soir, mon mariage avec votre fille. 
– Si promptement ? impossible ! songez à l’alarme 

qu’elle vient d’éprouver, à l’entreprise qui exige tous 
nos soins. 

– Je n’écoute rien. Il y a une chapelle dans ce 
château ; le docteur Hobbler est au nombre de vos 
hôtes : donnez-moi cette preuve de votre bonne foi, 
mon cœur et mon bras sont à vous. Si vous me la 
refusez en ce moment où votre intérêt doit vous porter à 
consentir à ma demande, comment puis-je espérer que 
vous me l’accorderez demain, quand j’aurai fait une 
seconde démarche qui ne me laissera nulle possibilité 
de revenir sur mes pas ? 

– Et si je consens à vous nommer mon gendre ce 
soir, notre amitié se trouvera-t-elle solidement 
renouée ? 

– Très certainement, et de la manière la plus 
inviolable. 

– Eh bien, quoique votre demande soit prématurée, 
peu délicate, injuste à mon égard, donnez-moi la main, 
sir Frédéric, ma fille sera votre épouse. 

– Ce soir ? 
– Ce soir, avant que l’horloge ait sonné minuit. 
– De son consentement, j’espère, s’écria Mareschal : 
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car je vous préviens, messieurs, que je ne resterais pas 
paisible spectateur d’une violence exercée contre les 
sentiments de mon aimable cousine. 

– Maudit cerveau brûlé ! pensa Ellieslaw. Pour qui 
me prenez-vous, Mareschal ? dit-il ; croyez-vous que 
ma fille ait besoin de protection contre son père ; que je 
veuille forcer ses inclinations ? Soyez persuadé qu’elle 
n’a aucune répugnance pour sir Frédéric. 

– Ou plutôt pour être appelée lady Langley ; bien 
des femmes pourraient penser de même. Excusez-moi ; 
mais une affaire de cette nature traitée et conclue si 
subitement, m’avait alarmé pour elle. 

– La seule chose qui m’embarrasse, poursuivit 
Ellieslaw, c’est le peu de temps qui nous reste ; mais si 
elle faisait trop d’objections, je me flatte que sir 
Frédéric lui accorderait... 

– Pas une heure, monsieur Vere. Si je n’obtiens pas 
la main de votre fille ce soir, je pars, fût-ce à minuit. 
Voilà mon ultimatum. 

– Eh bien, j’y consens ; occupez-vous tous deux de 
nos dispositions militaires, et je vais préparer ma fille à 
un événement auquel elle ne s’attend pas. 

À ces mots M. Vere sortit. 
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Chapitre XIV 
 

Mais que devins-je, hélas ! quand, au lieu de 
Tancrède 

Il amène à l’autel, quel changement affreux ! 
Le détestable Osmond pour recevoir mes 

vœux ! 
Thomson, Tancrède et Sigismonde. 

 
Une longue pratique dans l’art de la dissimulation 

avait donné à M. Vere un empire absolu sur ses traits, 
ses gestes et ses paroles ; sa démarche même était 
calculée pour tromper. En quittant ses deux amis pour 
se rendre chez sa fille, son pas ferme et alerte annonçait 
un homme occupé d’une affaire importante, mais dont 
le succès ne lui semblait pas douteux ; mais lorsqu’il 
jugea qu’ils ne pouvaient plus l’entendre, il ne s’avança 
plus que d’un pas lent et irrésolu, en harmonie avec ses 
craintes et son inquiétude. Enfin il s’arrêta dans une 
antichambre pour recueillir ses idées et préparer son 
plan d’argumentation. 

– Dilemme plus embarrassant se présenta-t-il jamais 
à un malheureux ! se dit-il. Si nous nous divisons, nul 
doute que le gouvernement ne me sacrifie comme le 
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promoteur de l’insurrection. Supposons même que je 
parvienne à sauver ma tête par une prompte soumission, 
je n’en suis pas moins perdu sans ressource. J’ai rompu 
avec Ratcliffe, et je n’ai à espérer de ce côté qu’insultes 
et persécutions. Je serai donc réduit à vivre dans 
l’indigence et le déshonneur, méprisé des deux partis 
que j’aurai trahis tour à tour ! Cette idée n’est pas 
supportable ; et cependant je n’ai à choisir qu’entre 
cette destinée et la honte de l’échafaud, à moins que 
Mareschal et sir Frédéric ne continuent à faire cause 
commune avec moi. Pour cela il faut que ma fille 
épouse l’un ce soir, et j’ai promis à l’autre de ne pas 
employer la violence : il faut que je la décide à recevoir 
la main d’un homme qu’elle n’aime pas, dans un délai 
qu’elle trouverait trop court pour se déterminer à 
devenir l’épouse de celui qui aurait su gagner son 
affection. Mais je dois compter sur sa générosité 
romanesque, et il me suffira de la mettre en jeu en 
peignant sous de sombres couleurs les suites probables 
de sa désobéissance. 

Après avoir fait ces réflexions, il entra dans 
l’appartement de sa fille, bien préparé au rôle qu’il 
s’apprêtait à jouer. Quoique égoïste et ambitieux, son 
cœur n’était pas entièrement fermé à la tendresse 
paternelle, et il sentit quelques remords de la duplicité 
avec laquelle il allait abuser de l’amour filial 
d’Isabelle ; mais il les apaisa en songeant qu’après tout 

 198



il procurait à sa fille un mariage avantageux, et l’idée 
qu’il était perdu s’il y échouait acheva de dissiper ses 
scrupules. Il la trouva assise près d’une des fenêtres de 
sa chambre, la tête appuyée sur une main ; elle 
sommeillait ou était plongée dans de si profondes 
réflexions, qu’elle ne l’entendit pas entrer. Donnant 
alors à sa physionomie une expression de chagrin et 
d’attendrissement, il s’assit auprès d’elle, et ne l’avertit 
de son arrivée que par un profond soupir qu’il poussa 
en lui serrant la main. 

– Mon père ! s’écria Isabelle en tressaillant, d’un ton 
qui annonçait la surprise, la crainte et la tendresse. 

– Oui, ma fille, votre malheureux père, qui vient les 
larmes aux yeux vous demander pardon d’une injure 
dont son affection l’a rendu coupable envers vous, et 
vous faire ses adieux pour toujours. 

– Une injure, mon père ! Vos adieux ! Que voulez-
vous dire ? 

– Dites-moi d’abord, Isabelle, si vous n’avez pas 
quelque soupçon que l’étrange événement qui vous est 
arrivé hier matin n’ait eu lieu que par mes ordres ? 

– Par... vos ordres... mon père ? dit-elle en bégayant, 
car la honte et la crainte l’empêchaient d’avouer que 
plus d’une fois cette idée s’était présentée à son esprit ; 
idée humiliante et si peu naturelle de la part d’une fille. 
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– Vous hésitez à me répondre, et par là vous me 
confirmez dans l’opinion que j’avais conçue. Il me reste 
donc la tâche pénible de vous avouer que vous ne vous 
trompez pas. Mais, avant de condamner trop 
rigoureusement votre père, écoutez les motifs de sa 
conduite. Dans un jour de malheur, je prêtai l’oreille 
aux propositions que me fit sir Frédéric Langley, étant 
bien loin de croire que vous pussiez élever la moindre 
objection contre un mariage qui vous était avantageux à 
tous égards : dans un instant plus fatal encore, je pris, 
de concert avec lui, des mesures pour rétablir sur son 
trône notre monarque banni, et rendre à l’Écosse son 
indépendance ; maintenant ma vie est entre ses mains. 

– Votre vie, mon père ! dit Isabelle ayant à peine la 
force de parler. 

– Oui, Isabelle, la vie de celui à qui vous devez la 
naissance. Je dois rendre justice à Langley : ses 
menaces, ses fureurs n’ont d’autre cause que la passion 
qu’il a conçue pour vous ; mais lorsque je vis que vous 
ne partagiez pas ses sentiments, je ne trouvai d’autre 
moyen pour me tirer d’embarras que de vous soustraire 
à ses yeux pour quelque temps. J’avais donc formé le 
projet de vous envoyer passer quelques mois dans le 
couvent de votre tante à Paris, et, pour que sir Frédéric 
ne pût me soupçonner, j’imaginai ce prétendu 
enlèvement par de soi-disant brigands. Le hasard et un 

 200



concours de circonstances malheureuses ont rompu 
toutes mes mesures en vous tirant de l’asile momentané 
que je vous avais assuré. Ma dernière, mon unique 
ressource est de vous faire partir du château avec M. 
Ratcliffe, qui va le quitter ce soir même, après quoi je 
saurai subir ma destinée. 

– Bon Dieu ! est-il possible, mon père ? s’écria 
douloureusement Isabelle ; pourquoi ai-je été délivrée ? 
pourquoi ne m’avoir pas fait connaître vos projets ? 

– Pourquoi ? Réfléchissez un instant, ma fille. 
J’avais désiré votre union avec sir Frédéric, parce que je 
croyais qu’elle devait assurer votre bonheur. J’avais 
approuvé sa recherche, je lui avais promis de l’appuyer 
de tout mon pouvoir ; devais-je lui nuire dans votre 
esprit en vous disant que sa passion, portée au delà des 
bornes de la raison, ne me laissait d’autre alternative 
que de sacrifier le père ou la fille ? Mais mon parti est 
pris. Mareschal et moi nous sommes décidés à périr 
avec courage, et il ne me reste qu’à vous faire partir 
sous bonne escorte. 

– Juste ciel ! N’y a-t-il donc aucun remède à ces 
moyens extrêmes ? 

– Aucun, mon enfant, reprit M. Vere avec douleur ; 
un seul, peut-être, mais vous ne voudriez pas me le voir 
employer, celui de dénoncer nos amis, d’être le premier 
à les trahir. 
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– Non, jamais ! s’écria Isabelle avec horreur. Mais 
ne peut-on, à force de larmes, de prières ?... Je veux me 
jeter aux pieds de sir Frédéric, implorer sa pitié. 

– Ce serait vous dégrader inutilement. Sa résolution 
est prise ; il n’en changerait qu’à une condition, et cette 
condition vous ne l’apprendrez jamais de la bouche de 
votre père. 

– Quelle est-elle, mon père ? dites-le-moi, je vous en 
conjure. Que peut-il demander que nous ne devions lui 
accorder pour prévenir les malheurs dont nous sommes 
menacés ? 

– Vous ne la connaîtrez, Isabelle, dit Ellieslaw d’un 
ton solennel, que lorsque la tête de votre père aura roulé 
sur l’échafaud. Alors peut-être vous apprendrez par 
quel sacrifice il était encore possible de le sauver. 

– Et pourquoi ne pas m’en instruire tout de suite ? 
Croyez-vous que je ne ferais pas avec joie le sacrifice 
de toute ma fortune pour vous sauver ? Voulez-vous 
attacher le désespoir et le remords au reste de ma vie, 
quand j’apprendrai qu’il existait un moyen d’assurer 
vos jours, et que je ne l’ai pas employé ? 

– Eh bien, ma fille, dit Ellieslaw comme vaincu par 
ses instances, apprenez donc ce que j’avais résolu de 
couvrir d’un éternel silence ; sachez que le seul moyen 
de le désarmer est de consentir à l’épouser ce soir 
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même, avant minuit. 
– Ce soir, mon père ?... épouser un tel homme !... un 

homme ! c’est un monstre ! vouloir obtenir la main 
d’une fille en menaçant les jours de son père !... C’est 
impossible. 

– Vous avez raison, ma fille, c’est impossible : je 
n’ai ni le droit ni même la pensée de vous demander un 
tel sacrifice. Il est d’ailleurs dans le cours de la nature 
qu’un vieillard meure et soit oublié, que ses enfants lui 
survivent et soient heureux. 

– Moi ! je verrais mourir mon père, quand j’aurais 
pu le sauver !... Mais, non, non, mon père, c’est 
impossible. Quelque mauvaise opinion que j’aie de sir 
Frédéric, je ne puis le croire scélérat à ce point. Vous 
croyez me rendre heureuse en me donnant à lui, et tout 
ce que vous venez de me dire n’est qu’une ruse pour 
obtenir mon consentement. 

– Quoi ! dit Ellieslaw d’un ton où l’autorité blessée 
semblait le disputer à la tendresse paternelle, ma fille 
me soupçonne d’inventer une fable pour influencer ses 
sentiments !... Mais je dois encore supporter cette 
nouvelle épreuve. Je veux bien même descendre jusqu’à 
me justifier. Vous connaissez l’honneur inflexible de 
notre cousin Mareschal ; faites attention à ce que je vais 
lui écrire, et vous jugerez par sa réponse si les périls qui 
nous menacent sont moins grands que je ne vous les ai 

 203



représentés, et si j’ai à me reprocher d’avoir rien 
négligé pour les détourner. 

Il s’assit, écrivit quelques lignes à la hâte, et 
présenta son billet à Isabelle, qui lut ce qui suit : 

 
« MON CHER COUSIN, – J’ai trouvé ma fille, comme 

je m’y attendais, désespérée d’avoir à contracter une 
union avec sir Frédéric d’un manière si subite et si 
inattendue. Elle ne conçoit pas même le péril dans 
lequel nous nous trouvons, et jusqu’à quel point nous 
nous sommes compromis ; employez toute votre 
influence sur sir Frédéric pour l’engager à modifier ses 
exigences. Je n’ai ni le pouvoir ni même la volonté 
d’engager ma fille à une démarche dont la précipitation 
est contraire à toutes les règles des convenances et de la 
délicatesse. 

Vous obligerez votre cousin 
R. V. » 

 
Dans le trouble qui l’agitait, les yeux obscurcis par 

les larmes, l’esprit en proie aux alarmes et aux 
soupçons, Isabelle comprit à peine le sens de ce qu’elle 
venait de lire, et ne remarqua pas qu’au lieu d’appuyer 
sur la répugnance que lui causait ce mariage, son père 
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ne parlait que du délai trop court qu’on lui accordait 
pour s’y décider. 

Ellieslaw tira le cordon d’une sonnette, et remit la 
lettre à un domestique, avec ordre de lui rapporter sur-
le-champ la réponse de M. Mareschal. En attendant, il 
se promena en silence d’un air fort agité. Enfin le 
domestique revint, porteur d’un billet ainsi conçu : 

 
« MON CHER COUSIN, – Je n’avais pas attendu votre 

lettre pour faire à sir Frédéric les objections dont vous 
me parlez. Je viens de renouveler mes instances, et je 
l’ai trouvé inébranlable comme le mont Cheviot. Je suis 
fâché qu’on presse ma belle cousine de renoncer d’une 
manière si subite aux droits de sa virginité. Sir Frédéric 
consent pourtant à partir avec moi, aussitôt que la 
cérémonie sera terminée ; et, comme nous nous mettons 
demain en campagne, et que nous courons la chance d’y 
attraper quelques bons horions, il est possible 
qu’Isabelle se trouve lady Langley à très bon marché. 
Du reste, tout ce que j’ai à vous dire, c’est que, si elle 
peut se déterminer à ce mariage, ce n’est pas l’instant 
d’écouter des scrupules de délicatesse. L’affaire est trop 
sérieuse et trop urgente. Il faut qu’elle saute à pieds 
joints par-dessus ce qu’on appelle les convenances, et 
qu’elle se marie à la hâte, ou bien nous nous en 
repentirons tous à loisir, ou pour mieux dire, nous 

 205



n’aurons pas le temps de nous en repentir. Voilà tout ce 
que peut vous mander votre affectionné 

R.M. 

« P. S. N’oubliez pas de dire à Isabelle que, tout 
bien considéré, je me couperai la gorge avec son 
chevalier, plutôt que de la voir l’épouser contre son 
gré. » 

 
À la lecture de cet écrit, le papier s’échappa des 

mains d’Isabelle ; elle serait même tombée à la 
renverse, si son père ne l’eût soutenue et ne l’eût placée 
sur un fauteuil. 

– Grand Dieu, elle en mourra ! s’écria Ellieslaw 
dans le cœur de qui les sentiments de la nature firent 
taire instantanément l’égoïsme. Regardez-moi, Isabelle, 
regardez-moi, mon enfant ; quoi qu’il puisse en arriver, 
vous ne serez pas sacrifiée. Je mourrai avec la 
consolation de vous savoir heureuse. Ma fille pourra 
pleurer sur ma tombe ; mais elle ne maudira pas la 
mémoire de son père. 

Il appela un domestique. 
– Dites à M. Ratcliffe que je désire le voir sur-le-

champ. 
Pendant cet intervalle, le visage d’Isabelle se couvrit 
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d’une pâleur mortelle, ses lèvres tremblaient, 
convulsivement agitées ; elle se tordait les mains, 
comme si la contrainte qu’elle imposait aux sentiments 
de son cœur s’étendait sur tout son être. Enfin, levant 
les yeux au ciel et rassemblant toutes ses forces : – Mon 
père, dit-elle, je consens à ce mariage. 

– Non, mon enfant, ne parlez pas ainsi : ma chère 
fille, je vois combien ce consentement vous coûte. Vous 
ne vous dévouerez pas à un malheur certain pour me 
sauver d’un danger qui n’est peut-être pas inévitable. 

Étrange inconséquence de la nature humaine ! le 
cœur d’Ellieslaw était d’accord avec sa bouche lorsqu’il 
parlait ainsi. 

– Mon père, dit encore l’infortunée miss Vere, je 
consens à épouser sir Frédéric. 

– Non, ma fille, non. Et cependant, si vous pouviez 
vaincre une répugnance qui ne se base sur aucun motif 
raisonnable, ce mariage n’offre-t-il pas tous les 
avantages que nous pouvons désirer ? ne vous assure-t-
il pas la richesse, le rang, la considération ? 

– J’ai consenti, mon père, répéta Isabelle comme si 
elle était devenue incapable de prononcer d’autres 
paroles que celles qui déjà lui avaient coûté un si cruel 
effort. 

– Que le ciel te bénisse donc, ma chère enfant ! et 
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qu’il te récompense par la richesse, les plaisirs et le 
bonheur. 

Isabelle demanda alors à son père la permission de 
rester seule dans sa chambre le reste de la soirée. 

– Mais ne consentirez-vous pas à voir sir Frédéric ? 
lui répondit-il d’un air inquiet. 

– Je le verrai... quand cela sera nécessaire... dans la 
chapelle... à minuit. Mais quant à présent, épargnez-moi 
sa vue. 

– Soit, ma chère enfant, vous ne serez pas 
contrariée. Ne concevez pas de sir Frédéric une trop 
mauvaise opinion, ajouta-t-il en lui prenant la main ; 
c’est l’excès de la passion qui le fait agir ainsi. (Elle la 
retira d’un air d’impatience.) Pardonnez-moi, ma chère 
fille ; que le ciel vous bénisse et vous récompense ! je 
vous laisse, et à onze heures, si vous ne me faites pas 
demander plus tôt, je reviendrai vous voir. 

Quand il fut parti, Isabelle se jeta à genoux et 
demanda au ciel la force dont elle avait besoin pour 
accomplir son sacrifice. – Pauvre Earnscliff, dit-elle 
ensuite, qui le consolera ? Que pensera-t-il quand il 
apprendra que celle qui ce matin même écoutait ses 
protestations de tendresse, a consenti ce soir à recevoir 
la main d’un autre ? Il me méprisera ! mais s’il est 
moins malheureux en me méprisant, il y aura, dans la 
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perte de son estime du moins, une consolation pour 
moi. 

Elle pleura avec amertume, essayant vainement à 
plusieurs reprises de commencer la prière qu’elle avait 
eu dessein de prononcer lorsqu’elle s’était jetée à 
genoux ; mais elle se sentit incapable de recueillir son 
âme pour invoquer le ciel. Elle était encore dans cet état 
de morne désespoir, quand elle entendit ouvrir 
doucement la porte de sa chambre. 
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Chapitre XV 
 

... Le temps et le chagrin ont détaché 
  son cœur, aigri son caractère. 
N’importe, il faut le voir, s’offrir à sa colère ; 
Conduisez-nous vers lui... 

Spencer, La Reine des fées. 
 
La personne qui entra était M. Ratcliffe, Ellieslaw, 

dans le trouble qui l’agitait, ayant oublié de révoquer 
l’ordre qu’il avait donné de le faire venir. – Vous 
désirez me voir, monsieur, dit-il en ouvrant la porte ; 
mais ne voyant qu’Isabelle : – Miss Vere est seule ! 
s’écria-t-il ; seule, à genoux et en pleurs ! 

– Laissez-moi, monsieur Ratcliffe, laissez-moi. 
– Non ! de par le ciel ! j’ai demandé plusieurs fois la 

permission de prendre congé de vous, on me l’a 
refusée : le hasard m’a mieux servi que mes prières. 
Excusez-moi donc, mais j’ai un devoir important à 
remplir envers vous. 

– Je ne puis vous écouter, monsieur Ratcliffe ! je ne 
puis vous parler ! ma tête n’est plus à moi ! Recevez 
mes adieux, et laissez-moi, pour l’amour du ciel ! 
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– Dites-moi seulement s’il est vrai que ce 
monstrueux mariage doit avoir lieu... et cela, ce soir 
même. J’ai entendu les domestiques en parler ; j’ai 
entendu donner l’ordre de disposer la chapelle. 

– Épargnez-moi, de grâce, monsieur Ratcliffe : 
d’après l’état où vous me voyez, jugez combien une 
pareille question est cruelle. 

– Mariée à sir Frédéric Langley ! cette nuit 
même ?... Cela ne se peut... cela ne doit pas être... cela 
ne sera pas. 

– Il faut que cela soit, monsieur Ratcliffe ! la vie de 
mon père en dépend. 

– J’entends ! Vous vous sacrifiez pour sauver celui 
qui... Mais que les vertus de la fille fassent oublier les 
fautes du père. En moins de vingt-quatre heures, je 
trouverais plus d’un moyen d’empêcher ce mariage. 
Mais le temps presse ; quelques heures vont décider le 
malheur de votre vie, et je n’y trouve qu’un seul 
remède... Il faut, miss Vere, que vous imploriez la 
protection du seul être humain qui ait le pouvoir de 
conjurer les maux qu’on vous prépare. 

– Et qui peut être doué d’un tel pouvoir sur la terre ? 
demanda miss Vere respirant à peine. 

– Ne tressaillez pas quand je vous l’aurai nommé, 
répondit Ratcliffe en s’approchant d’elle et en baissant 
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la voix : c’est celui qu’on nomme Elshender, le solitaire 
de Mucklestane-Moor. 

– Ou vous avez perdu l’esprit, monsieur Ratcliffe, 
ou vous venez insulter à mon malheur par une 
plaisanterie bien déplacée ! 

– Je jouis comme vous de toute ma raison, miss 
Vere, et vous devez savoir que je ne suis pas homme à 
me permettre de mauvaises plaisanteries, surtout dans 
un moment de détresse, et quand il s’agit du bonheur de 
votre vie. Je vous atteste que cet être, qui est tout autre 
que vous ne le supposez, a le moyen de mettre un 
obstacle invincible à cet odieux manage. 

– Et d’assurer les jours de mon père ? 
– Oui, si vous plaidez sa cause auprès de lui... Mais 

comment parvenir à lui parler ce soir ? 
– J’espère y parvenir, dit Isabelle se rappelant tout à 

coup la rose qu’il lui avait donnée. Je me souviens qu’il 
m’a dit que je pouvais recourir à lui dans l’adversité ; 
que je n’aurais qu’à lui montrer cette fleur, ou 
seulement une de ses feuilles. J’avais regardé ce 
discours comme une preuve de l’égarement de son 
esprit, et j’étais honteuse de l’espèce de sentiment 
superstitieux qui m’a fait conserver cette rose. 

– Heureux événement ! ne craignez plus rien. Mais 
ne perdons pas de temps. Êtes-vous en liberté ? ne 
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veille-t-on pas sur vous ? 
– Que faut-il donc que je fasse ? 
– Sortir du château à l’instant, et courir vous jeter 

aux pieds de cet être qui, dans une situation en 
apparence si méprisable, possède une influence presque 
absolue sur votre destinée. Les convives et les 
domestiques ne songent qu’à se divertir ; les chefs de la 
conspiration sont en conférence secrète ; mon cheval est 
sellé, je vais en préparer un pour vous. La plaine de 
Mucklestane n’est pas éloignée d’ici ; nous pourrons 
être de retour avant qu’on se soit aperçu de votre 
absence. Venez me joindre dans deux minutes à la 
petite porte du jardin... Ne doutez ni de ma prudence ni 
de ma fidélité. N’hésitez pas à faire une démarche qui 
peut seule vous préserver du malheur de devenir 
l’épouse de sir Frédéric Langley. 

– Un malheureux qui se noie s’attache au plus faible 
rameau. D’ailleurs, monsieur Ratcliffe, je vous ai 
toujours regardé comme un homme plein d’honneur et 
de probité ; je m’abandonne donc à vos conseils. Je vais 
aller vous joindre à la porte du parc. 

Dès que M. Ratcliffe fut sorti, Isabelle tira les 
verrous de sa porte, et prenant un escalier dérobé qui 
donnait dans son cabinet de toilette, dont elle ferma 
pareillement la porte et dont elle mit la clef dans sa 
poche, elle se rendit dans le jardin. Il fallait, pour y 
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arriver, qu’elle passât près de la chapelle du château ; 
elle entendit les domestiques occupés à la préparer, et 
reconnut la voix d’une servante qui disait : – Épouser 
un tel homme ! Oh ! ma foi ! tout, plutôt qu’un pareil 
sort. 

– Elle a raison ! pensa Isabelle, elle a raison ! tout 
plutôt que ce mariage. – Enfin elle arriva à la porte du 
jardin, où Ratcliffe l’attendait avec deux chevaux, et ils 
se mirent en marche. 

– Monsieur Ratcliffe, dit Isabelle, plus je réfléchis 
sur ma démarche, plus elle me paraît inconséquente. Le 
trouble et l’agitation de mon esprit ont pu seuls m’y 
déterminer. Mais réfléchissez bien, ne ferions-nous pas 
mieux de retourner au château ?... Je sais que cet 
homme est regardé par le peuple comme un être doué 
d’une puissance surnaturelle, comme ayant commerce 
avec les habitants d’un autre monde ; mais vous devez 
bien penser que je ne saurais partager de telles idées, et 
que si j’avais la faiblesse d’y croire, la religion 
m’empêcherait d’avoir recours à son intervention. 

– J’aurais espéré, miss Vere, répondit Ratcliffe, que 
mon caractère et ma façon de penser vous étaient assez 
connus pour que vous me crussiez incapable d’ajouter 
foi à de pareilles absurdités. 

– Mais de quelle manière un être en apparence si 
misérable pourra-t-il me secourir ? 
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– Miss Vere, dit Ratcliffe après un moment de 
réflexion, je suis lié par la promesse d’un secret 
inviolable ; il faut que, sans exiger de moi d’autre 
explication, vous vous contentiez de l’assurance 
solennelle que je vous donne qu’il en a le pouvoir, si 
vous parvenez à lui en inspirer la volonté ; et je ne 
doute pas que vous n’y réussissiez. 

– J’ai en vous une confiance sans bornes, monsieur 
Ratcliffe ; mais ne pouvez-vous pas vous tromper vous-
même ? 

– Vous souvenez-vous, ma chère miss, que lorsque 
vous me priâtes d’intercéder auprès de votre père en 
faveur de Haswell et de sa malheureuse famille, et que 
j’obtins de lui une chose qu’il n’était pas facile de lui 
arracher, le pardon d’une injure, j’y mis pour condition 
que vous ne me feriez aucune question sur les causes de 
l’influence que j’avais sur son esprit ? Vous ne vous 
êtes pas repentie de votre confiance : pourquoi n’en 
auriez-vous pas autant aujourd’hui ? 

– Mais la vie extraordinaire de cet homme, sa 
retraite absolue, sa figure, son ton amer de 
misanthropie... Monsieur Ratcliffe, que dois-je penser 
de lui, s’il a réellement le pouvoir que vous lui 
attribuez ? 

– Je puis vous dire qu’il a été élevé dans la religion 
catholique, et cette secte chrétienne offre mille 
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exemples de personnes qui se sont condamnées à une 
vie aussi dure et à une retraite aussi absolue. 

– Mais il ne met en avant aucun motif religieux. 
– Cela est vrai : le seul dégoût du monde a fait naître 

en lui l’amour de la retraite. Je puis encore vous dire 
qu’il possédait une grande fortune que son père voulait 
augmenter en l’unissant à une de ses parentes qui était 
élevée dans sa maison. Vous connaissez sa figure. 
Jugez de quels yeux la jeune personne dut voir l’époux 
qu’on lui destinait. Cependant, habituée à lui dès 
l’enfance, elle ne montrait aucune répugnance ; et les 
amis de sir... de l’homme dont je parle, ne doutèrent pas 
que le vif attachement qu’il avait conçu pour elle, les 
excellentes qualités de son cœur, un esprit cultivé, le 
caractère le plus noble, n’eussent surmonté l’horreur 
que son extraordinaire laideur devait naturellement 
inspirer à une jeune fille. 

– Et se trompèrent-ils ? 
– Vous allez l’apprendre. Il se rendait justice à lui-

même, et savait fort bien ce qui lui manquait. Je suis, 
me disait-il, c’est-à-dire, disait-il à un homme en qui il 
avait confiance, je suis, en dépit de tout ce que vous 
voulez bien me dire, un pauvre misérable proscrit, 
qu’on eût mieux fait d’étouffer au berceau que de le 
laisser grandir pour être un épouvantail sur cette terre 
où je rampe. Celle qu’il aimait s’efforçait en vain de le 
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convaincre de son indifférence pour les formes 
extérieures, en lui parlant de l’estime qu’elle faisait des 
qualités de l’âme et de l’esprit. – Je vous entends, 
répondait-il ; mais vous parlez le langage du froid 
stoïcisme, ou du moins celui d’une partiale amitié. 
Consultez tous les livres que nous avons lus, à 
l’exception de ceux qui, dictés par une philosophie 
abstraite, n’ont point d’écho dans notre cœur : un 
extérieur avantageux, ou du moins une figure qu’on 
puisse regarder sans horreur, ne sont-ils pas toujours 
une des premières qualités exigées dans un amant ? Un 
monstre tel que moi ne semble-t-il pas avoir été exclu 
par la nature du partage de ses plus douces 
jouissances ? Sans mes richesses, tout le monde, 
excepté vous et peut-être Letitia, ne me fuirait-il pas ? 
Ne me regarderait-on pas comme un être étranger à 
votre espèce, et plus odieux à cause de mon analogie 
avec ces êtres que l’homme abhorre comme la 
caricature insultante de sa figure ? 

– Ces sentiments sont ceux d’un insensé, dit 
Isabelle. 

– Nullement : à moins qu’on ne donne le nom de 
folie à une sensibilité excessive. Je ne nierai pourtant 
pas que ce sentiment ne l’ait entraîné dans des excès qui 
semblaient le fruit d’une imagination dérangée. Se 
trouvant à ses propres yeux comme séparé du reste des 
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hommes, il se croyait obligé de chercher à se les 
attacher par des libéralités excessives et souvent mal 
placées ; il croyait que ce n’était qu’à force de bienfaits 
qu’il pouvait, malgré sa conformation extérieure, forcer 
le genre humain à ne pas le repousser de son sein. Il 
n’est pas besoin de dire que maintes fois sa 
bienveillance fut déçue, sa confiance trahie, sa 
générosité payée d’ingratitude ; ces événements ne sont 
que trop ordinaires : mais son imagination les attribuait 
à la haine et au mépris que faisait naître, selon lui, sa 
difformité. Je vous fatigue peut-être, miss Vere ? 

– Au contraire, je vous écoute avec le plus vif 
intérêt. 

– Je continue donc. Il finit par devenir l’être le plus 
ingénieux à se tourmenter. Le rire des gens du peuple 
qu’il rencontrait dans les rues, le tressaillement d’une 
jeune fille qui le voyait en compagnie pour la première 
fois, étaient des blessures mortelles pour son cœur. Il 
n’existait que deux personnes sur la bonne foi et sur 
l’amitié desquelles il parût compter : l’une était la jeune 
fille qu’il devait épouser ; l’autre, un ami qui paraissait 
lui être sincèrement attaché, et qu’il avait comblé de 
bienfaits. Le père et la mère de cet être si disgracié de la 
nature moururent à peu d’intervalle l’un de l’autre, et la 
célébration du mariage, dont l’époque était déjà fixée, 
fut retardée. Pourtant la future épouse ne changea pas 
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de détermination, elle ne fit aucune objection lorsque 
après les délais convenables il lui proposa de 
déterminer le jour de leur union. Il recevait presque 
journellement l’ami dont je vous ai parlé. Sa 
malheureuse étoile voulut qu’il acceptât l’invitation que 
lui fit cet ami d’aller passer quelques jours chez lui. Il 
s’y trouva des hommes qui différaient d’opinions 
politiques. Un soir, après une longue séance à table, les 
têtes étaient échauffées par le vin : une querelle sérieuse 
survint ; plusieurs épées furent tirées à la fois ; le maître 
de la maison fut renversé et désarmé par un de ses 
convives ; il tomba aux pieds de son ami. Celui-ci, tout 
contrefait qu’il est, possède une force peu commune et 
a des passions violentes ; il crut son ami mort ; il tira 
son épée, et perça le cœur de son antagoniste. Il fut 
arrêté, jugé, et condamné à un an d’emprisonnement, 
comme coupable d’homicide sans préméditation. Cet 
événement l’affecta d’autant plus vivement, que celui 
qu’il avait tué jouissait de la meilleure réputation, et 
qu’il n’avait mis l’épée à la main pour se défendre que 
poussé à la dernière extrémité. Depuis ce jour-là, je 
remarquai... je veux dire, on remarqua que sa teinte de 
misanthropie se rembrunissait de plus en plus ; que le 
remords, sentiment qu’il était incapable de supporter, 
ajoutait à sa susceptibilité naturelle ; enfin, que toutes 
les fois que le meurtre qu’il avait commis dans un 
premier mouvement de colère se représentait à son 
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imagination, il tombait dans des accès de frénésie qui 
faisaient craindre un égarement d’esprit. À l’expiration 
de sa peine il se flattait de trouver près d’une tendre 
épouse et d’un ami chéri l’oubli de ses maux, la 
consolation de ses chagrins : il se trompait ; il les trouva 
mariés. Il ne put résister à ce coup : c’était le dernier 
câble qui retient un navire, et qui en se rompant le laisse 
en butte à la fureur des flots. Sa raison s’aliéna ; il fallut 
le placer dans une maison destinée aux infortunés qui 
sont dans cette cruelle position ; mais son faux ami, qui 
par alliance était devenu son plus proche parent, fit 
durer la détention de l’infortuné longtemps après que la 
cause n’en existait plus, afin de conserver la jouissance 
de son immense fortune. Il existait un homme qui 
devait tout à cette victime de l’injustice : cet homme 
n’avait ni crédit, ni puissance, ni richesses, mais il ne 
manquait ni de zèle ni de persévérance : après de longs 
efforts, il finit par obtenir justice ; le malheureux fut 
remis en liberté et rétabli dans la possession de ses 
biens, qui bientôt après s’augmentèrent même de tous 
ceux de la femme qu’il devait épouser : elle mourut 
sans enfants mâles, et ces biens lui revenaient à titre 
d’héritier substitué. Mais la liberté n’avait plus de prix à 
ses yeux, et sa fortune, qu’il méprisait, ne fut plus pour 
lui qu’un moyen de se livrer aux bizarres caprices de 
son imagination. Il avait abjuré le catholicisme, mais 
peut-être quelques-unes des doctrines de cette religion 
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continuaient-elles d’exercer leur influence sur son âme, 
qui parût désormais ne plus connaître que les 
inspirations du remords et de la misanthropie. Depuis 
cette époque, il a mené alternativement la vie errante 
d’un pèlerin et celle d’un ermite, s’imposant les 
privations les plus sévères, non par principe de 
dévotion, mais par haine pour le genre humain. Tous 
ses discours annoncent l’aversion la plus invétérée 
contre les hommes, et toutes ses actions tendent à les 
soulager : jamais hypocrite ne s’est montré plus 
ingénieux à donner de louables motifs aux actions les 
plus condamnables, qu’il ne l’est à concilier avec les 
principes de sa misanthropie des actions qui prennent 
leur source dans sa générosité naturelle et dans la bonté 
de son cœur. 

– Encore une fois, dit Isabelle, ce portrait est celui 
d’un homme dont la raison est dérangée. 

– Je ne prétends pas vous dire que toutes ses idées 
soient parfaitement saines. Il tient quelquefois des 
propos qui feraient croire à tout autre qu’à... qu’à celui 
qui seul le connaît parfaitement, que son esprit est 
égaré ; mais non : ce n’est qu’une suite du système qu’il 
s’est formé, et dont je suis convaincu qu’il ne se 
départira jamais. 

– Mais je le répète, monsieur Ratcliffe, vous tracez 
là le portrait d’un homme en démence. 
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– Nullement. Que son imagination soit exaltée, je 
n’en disconviendrai pas ; je vous ai déjà dit qu’il a eu 
parfois comme des paroxysmes d’aliénation mentale ; 
mais je parle de l’état habituel de son esprit : il est 
irrégulier et non dérangé ; les ombres en sont aussi bien 
graduées que celles qui séparent la lumière du jour des 
ténèbres de la nuit. Le courtisan qui se ruine pour un 
vain titre ou un pouvoir dont il ne saurait user en 
homme sage, l’avare qui accumule d’inutiles trésors, le 
prodigue qui dissipe les siens, sont tous un peu marqués 
au coin de la folie. Les criminels qui le sont devenus 
malgré leur propre horreur du forfait et la certitude du 
supplice qui les attend, rentrent dans mon observation ; 
et toutes les violentes passions, aussi bien que la colère, 
peuvent être appelées de courtes folies. 

– Voilà une excellente philosophie, répondit miss 
Vere ; mais pardonnez-moi si elle ne suffit pas pour me 
rassurer. Je tremble de visiter à une pareille heure 
quelqu’un dont vous ne pouvez vous-même que pallier 
l’extravagance. 

– Recevez donc l’assurance solennelle que vous ne 
courez pas le moindre danger. Mais je ne vous ai pas 
encore parlé d’une circonstance qui va peut-être vous 
alarmer plus que tout le reste ; et c’est même pour cela 
que je ne l’ai pas mentionnée plus tôt... Maintenant que 
nous voici près de sa retraite, il ne m’est pas possible de 
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vous accompagner chez lui ; vous devez vous y 
présenter seule. 

– Seule ? Je n’ose ! 
– Il le faut. Je vais rester ici et vous attendre. 
– Vous n’en bougerez pas ? Mais si je vous appelais, 

croyez-vous que, vous pourriez m’entendre ? 
– Bannissez toute crainte, je vous en supplie, et 

surtout gardez-vous bien de lui en montrer aucune. Il 
prendrait votre timidité pour l’expression de l’horreur 
qu’il croit que sa figure cause immanquablement. Adieu 
pour quelques instants : souvenez-vous des maux dont 
vous êtes menacée, et que la crainte qu’ils doivent vous 
inspirer triomphe de vos scrupules et de vos terreurs. 

– Adieu, monsieur Ratcliffe ; je me confie en votre 
honneur, en votre probité, il est impossible que vous 
vouliez me tromper. 

– Sur mon honneur, sur mon âme, cria Ratcliffe en 
élevant la voix à mesure qu’elle s’éloignait, vous ne 
courez aucun risque. 
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Chapitre XVI 
 

Dans l’antre ténébreux qui lui servait d’asile 
Ils le trouvent l’air morne et le regard baissé, 
Par d’affreux souvenirs paraissant oppressé. 

Ancienne comédie. 
 
Les sons de la voix de Ratcliffe ne parvenaient plus 

aux oreilles d’Isabelle ; elle se retournait fréquemment 
pour le chercher des yeux : la clarté de la lune lui donna 
pendant quelques instants la consolation de 
l’apercevoir ; mais avant d’être arrivée à la cabane du 
solitaire, elle l’avait entièrement perdu de vue. Deux 
fois elle avança la main pour frapper à la porte, et deux 
fois elle se sentit incapable de cet effort. Enfin elle 
heurta bien doucement, mais aucune réponse ne se fit 
entendre. La crainte de ne pas obtenir la protection que 
Ratcliffe lui avait promise faisant taire sa timidité, elle 
recommença deux fois encore, et toujours de plus fort 
en plus fort, mais sans plus de succès. Enfin, elle appela 
le Nain par son nom, le conjurant de lui répondre et de 
lui ouvrir. 

– Quel est l’être assez misérable, répondit la voix 
aigre du solitaire, pour venir demander ici un asile ? 
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Va-t’en ! quand l’hirondelle a besoin de refuge, elle ne 
le cherche pas sous le nid du corbeau. 

– Je viens vous trouver à l’heure de l’adversité, 
comme vous m’avez engagée vous-même à le faire. 
Vous m’avez promis que votre cœur et votre porte 
s’ouvriraient à ma voix ; mais je crains... 

– Ah ! tu es donc Isabelle Vere ? donne-moi une 
preuve que tu l’es véritablement. 

– Je vous rapporte la rose que vous m’avez donnée. 
Elle n’a pas eu le temps de se flétrir entièrement depuis 
que vous m’avez en quelque sotte prédit mes malheurs. 

– Puisque tu n’as pas oublié ce gage, je me le 
rappelle aussi ; fermés pour tout l’univers, ma porte et 
mon cœur s’ouvriront pour toi. 

Isabelle entendit tirer les verrous l’un après l’autre, 
et son cœur battait plus vivement à mesure qu’elle 
voyait approcher l’instant où elle allait paraître devant 
cet être extraordinaire. La porte s’ouvrit, et le solitaire 
s’offrit à ses yeux, tenant en main une lampe dont la 
clarté rejaillissait sur ses traits difformes et repoussants. 
– Entre, fille de l’affliction, lui dit-il, entre dans le 
séjour du malheur. 

Elle entra en tremblant et d’un pas timide. Le 
premier soin du solitaire fut de pousser les verrous. À 
ce bruit, qui lui parut une précaution d’un augure peu 
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favorable, miss Vere tressaillit ; mais se rappelant les 
avis de Ratcliffe, elle s’efforça de ne laisser paraître ni 
crainte, ni agitation. 

Le Nain lui montra du doigt une escabelle placée 
près de la cheminée, lui fit signe de s’asseoir, puis, 
ramassant quelques morceaux de bois sec, il alluma un 
feu dont la clarté, plus favorable que celle de la lampe, 
permit à Isabelle de voir la demeure où elle se trouvait. 

Sur deux planches fixées à droite de la cheminée 
étaient rangés quelques livres, avec différents paquets 
d’herbes sèches, deux verres, un vase et quelques 
assiettes ; à gauche, se trouvaient divers outils et 
instruments de jardinage. Une espèce de cadre en bois, 
à demi rempli de mousse, qui tenait lieu de lit ; une 
table et deux sièges de bois complétaient le mobilier. La 
chambre ne paraissait avoir qu’environ dix pieds de 
long sur six de large. 

Tel était le lieu où Isabelle se trouvait enfermée avec 
un homme dont l’histoire, qu’elle venait d’apprendre, 
n’offrait rien de très rassurant, et dont la conformation 
hideuse était bien capable d’inspirer une terreur 
superstitieuse. Assis vis-à-vis d’elle, à l’angle opposé 
de la cheminée, le Nain la regardait en silence, d’un air 
qui annonçait que des sentiments opposés se livraient 
dans son cœur un violent combat. 

Isabelle, pâle comme la mort, restait immobile ; ses 
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longs cheveux, qui par l’effet de l’humidité de la nuit 
avaient perdu les formes gracieuses de leurs boucles, 
tombaient sur ses épaules et sur son sein, semblables 
aux pavillons d’un navire que la pluie d’orage a pliés 
autour de leurs mâts. 

Le Nain fut le premier à rompre le silence. – Jeune 
fille, dit-il, quel mauvais destin t’a amenée dans ma 
demeure ? 

– Le danger de mon père, et la permission que vous 
m’avez donnée de m’y présenter, répondit-elle du ton le 
plus ferme qu’il lui fut possible de prendre. 

– Et tu te flattes que je pourrai te secourir ? 
– Vous me l’avez fait espérer. 
– Et comment as-tu pu le croire ? Ai-je l’air d’un 

redresseur de torts ? habité-je un château où la beauté 
puisse venir en suppliante implorer mes secours ? 
Vieux, pauvre, hideux, que puis-je pour toi ? Je t’ai 
raillée en te faisant une telle promesse. 

– Il faut donc que je parte, et que je subisse ma 
destinée ? répondit-elle en se levant. 

– Non, dit Elshender en se plaçant entre elle et la 
porte et en lui faisant un signe impératif de se rasseoir ; 
non, nous ne nous séparerons pas ainsi : j’ai encore à te 
parler. Pourquoi l’homme a-t-il besoin du secours des 
autres hommes ? pourquoi ne sait-il pas se suffire à lui-
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même ? Regarde autour de toi : l’être le plus méprisé de 
l’espèce humaine n’a demandé à personne ni aide ni 
compassion. Cette maison, je l’ai construite ; ces 
meubles, je les ai fabriqués ; et avec ceci (il tirait à 
demi un long poignard qu’il portait à son côté, et dont 
la lame brilla à la lueur du feu) ; avec ceci (répéta-t-il 
en le replongeant dans le fourreau), je puis défendre 
l’étincelle de vie qui anime un misérable comme moi, 
contre quiconque viendrait m’attaquer. 

Rien n’était moins rassurant pour la pauvre 
Isabelle ; elle réussit pourtant à cacher sa frayeur et son 
agitation. 

– Voilà la vie de la nature, continua le solitaire. Vie 
indépendante et qui se suffit à elle-même. Le loup 
n’appelle pas le loup à son aide pour creuser son antre ; 
pour saisir sa proie, le vautour n’attend pas l’assistance 
du vautour. 

– Et quand ils ne peuvent y réussir, dit Isabelle dans 
l’espérance de se faire écouter plus favorablement en 
employant le même style métaphorique, que faut-il 
qu’ils deviennent ? 

– Qu’ils meurent et qu’ils soient oubliés ! N’est-ce 
pas le sort général de tout ce qui respire ? 

– C’est le sort des êtres dépourvus de raison, mais il 
n’en est pas de même au genre humain. Les hommes 
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disparaîtraient bientôt de la terre, s’ils cessaient de 
s’entraider les uns les autres. Le faible a droit à la 
protection du plus fort, et celui qui peut secourir 
l’opprimé commet un crime s’il lui refuse son 
assistance. 

– Et c’est dans cet espoir frivole, pauvre fille ! que 
tu viens trouver au fond du désert un être que la race 
humaine a rejeté de son sein, un être dont le seul désir 
serait de la voir disparaître de la surface du globe, 
comme tu viens de le dire ? N’as-tu pas frémi en te 
présentant ici ? 

– Le malheur ne connaît pas la crainte, répondit-elle 
avec fermeté. 

– N’as-tu donc pas entendu dire que je suis ligué 
avec des êtres surnaturels aussi difformes que moi, et 
autant que moi ennemis du genre humain ? Comment 
as-tu osé venir de nuit dans ma retraite ? 

– Le Dieu que j’adore me soutient contre de vaines 
terreurs, répliqua miss Vere dont le sein de plus en plus 
ému démentait son apparente tranquillité. 

– Oh ! oh ! tu prétends avoir de la philosophie ! 
mais, jeune et belle comme tu l’es, n’aurais-tu pas dû 
craindre de te livrer au pouvoir d’un être si dépité 
contre la nature, que la destruction d’un de ses plus 
beaux ouvrages doit être un plaisir pour lui ? 
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Les alarmes d’Isabelle croissaient à chaque mot 
qu’il prononçait. Elle lui répondit pourtant avec 
fermeté : – Quelques injures que vous puissiez avoir 
éprouvées dans le monde, vous êtes incapable de 
vouloir vous en venger sur quelqu’un qui ne vous a 
jamais offensé. 

– Tu ignores donc, reprit-il en fixant sur elle des 
yeux où brillait une affreuse malignité ; tu ignores donc 
les plaisirs de la vengeance ? Crois-tu que l’innocence 
de l’agneau calme la fureur du loup altéré de sang ? 

– Homme ! dit Isabelle avec dignité, les horribles 
idées que vous me présentez ne peuvent entrer dans 
mon esprit. Qui que vous puissiez être, vous ne 
voudriez pas, vous n’oseriez pas faire insulte à une 
malheureuse que sa confiance en vous a amenée sous 
votre toit. 

– Tu as raison, jeune fille, répondit-il d’un ton 
calme ; je ne le voudrais ni ne l’oserais. Retourne chez 
toi. Quels que soient les maux qui te menacent, cesse de 
les craindre. Tu m’as demandé ma protection, tu en 
éprouveras les effets. 

– Mais c’est cette nuit même que je dois consentir à 
épouser un homme que je déteste, ou à mettre le sceau à 
la perte de mon père ! 

– Cette nuit même ?... À quelle heure ? 
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– À minuit. 
– Il suffit. Ne crains rien, ce mariage ne 

s’accomplira pas. 
– Et mon père ? dit Isabelle d’un ton suppliant. 
– Ton père ? s’écria le Nain en fronçant le sourcil : 

il a été et il est encore mon plus cruel ennemi. Mais, 
ajouta-t-il d’un ton plus doux, les vertus de sa fille le 
protégeront. Maintenant, retire-toi : si tu restais 
davantage auprès de moi, je craindrais de retomber dans 
ces rêves absurdes sur les vertus humaines, après 
lesquels le réveil est si pénible. Je te le répète, ne crains 
rien. Présente-toi devant l’autel, c’est là que tu verras 
mes promesses se réaliser. Adieu ; le temps presse, il 
faut que je prenne mes dispositions. 

Il ouvrit la porte de sa hutte, et laissa miss Vere 
remonter à cheval sans paraître autrement s’inquiéter 
d’elle. Mais en partant elle l’entrevit à la lucarne qui lui 
servait de fenêtre ; et il y resta jusqu’à ce qu’il l’eût 
perdue de vue. 

Isabelle pressa le pas de son cheval, et elle eut 
bientôt rejoint M. Ratcliffe qui l’attendait, non sans 
inquiétude, à l’endroit où elle l’avait laissé. – Eh bien, 
lui dit-il dès qu’il l’aperçut, avez-vous réussi ? 

– Il m’a fait des promesses, répondit-elle ; mais 
comment pourra-t-il les accomplir ? 
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– Dieu soit loué ! s’écria Ratcliffe : ne doutez pas 
qu’il les accomplisse. 

En ce moment un coup de sifflet se fit entendre. – 
C’est moi qu’il appelle, continua-t-il. Miss Vere, il faut 
que je vous quitte, et que vous retourniez seule au 
château ; votre intérêt l’exige. Ayez soin de ne pas 
refermer la porte du jardin. 

Un second coup de sifflet, plus fort et plus prolongé, 
retentit de nouveau. – Adieu ! dit Ratcliffe, et il partit 
au galop. 

Miss Vere regagna le château avec toute la célérité 
possible, et n’oublia pas de laisser ouverte la porte du 
parc, comme Ratcliffe le lui avait recommandé ; puis, 
étant remontée dans son appartement par l’escalier 
dérobé, elle tira les verrous, et sonna pour avoir de la 
lumière. 

Son père arriva quelques instants après. – Je suis 
venu plusieurs fois pour vous voir, ma chère enfant, lui 
dit-il : trouvant votre porte fermée, je craignais que 
vous ne fussiez indisposée ; mais j’ai pensé que vous 
désiriez être seule, et je n’ai pas voulu vous contrarier. 

– Je vous remercie, mon père, répondit-elle, mais 
permettez-moi de réclamer l’exécution de la promesse 
que vous m’avez faite. Souffrez que je jouisse en paix 
et dans la solitude des derniers moments de liberté qui 
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m’appartiennent. À minuit je serai prête à vous suivre. 
– Tout ce qu’il vous plaira, ma chère Isabelle. Mais 

ces cheveux en désordre ! cette parure négligée !... Mon 
enfant, pour que le sacrifice soit méritoire, il doit être 
volontaire : que je ne vous retrouve pas ainsi, je vous 
prie, quand je reviendrai. 

– Le désirez-vous, mon père ? je vous obéirai : vous 
trouverez la victime parée pour le sacrifice. 
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Chapitre XVII 
 

Cela ne ressemble guère à une noce. 
Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien. 

 
Le château d’Ellieslaw était fort ancien, mais la 

chapelle où devait se célébrer la cérémonie fatale 
remontait à une antiquité beaucoup plus reculée. En 
effet, avant que les guerres entre l’Écosse et 
l’Angleterre fussent devenues si fréquentes que presque 
tous les manoirs situés sur les frontières des deux pays 
se convertirent en forteresses, il y avait à Ellieslaw un 
petit couvent de moines qui dépendait, à ce que 
prétendent les antiquaires, de la riche abbaye de 
Jedburgh. Les ravages de la guerre et les révolutions 
politiques avaient changé la face de ce domaine : un 
château fortifié s’était élevé sur les ruines du cloître, 
mais la chapelle avait été conservée. 

Cet édifice avait un aspect sombre et lugubre ; la 
forme demi-circulaire de ses arceaux, la simplicité de 
ses piliers massifs, en faisaient remonter la construction 
aux temps de ce qu’on appelle l’architecture saxonne : 
il avait servi de sépulture aux moines et aux barons qui 
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en étaient devenus successivement propriétaires. 
Quelques torches qu’on avait allumées près de l’autel 
écartaient l’obscurité plutôt qu’elles ne répandaient la 
lumière, et l’œil ne pouvait mesurer l’étendue de cette 
enceinte. Des ornements assez mal choisis pour la 
circonstance ajoutaient encore à son aspect lugubre ; et 
de vieux lambeaux de tapisserie, arrachés aux murailles 
de divers appartements, puis disposés à la hâte autour 
de celles de la chapelle, ne cachaient qu’à demi les 
écussons et les emblèmes funéraires dont elle était 
enrichie. De chaque côté de l’autel s’élevait un tombeau 
dont la forme prêtait à un contraste non moins étrange. 
Sur l’un était la figure en pierre d’un vieux ermite ou 
moine, mort en odeur de sainteté. On l’avait représenté 
incliné, dans une attitude pieuse, avec son froc et son 
scapulaire, et à ses mains jointes pendait un chapelet. 
L’autre, construit dans le goût italien, du plus beau 
marbre statuaire, et regardé par tous les connaisseurs 
comme un véritable chef-d’œuvre, avait été élevé à la 
mémoire de la mère d’Isabelle : elle y était figurée à 
son moment suprême, et un chérubin affligé éteignait 
une lampe en détournant les yeux, symbole d’une mort 
prématurée. Bien des gens étaient surpris qu’Ellieslaw, 
dont la conduite envers son épouse n’avait été rien 
moins qu’exemplaire, lui eût fait ériger un monument si 
dispendieux ; mais quelques personnes éloignaient de 
lui tout soupçon d’hypocrisie, et disaient tout bas que ce 
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tombeau avait été élevé par les ordres et aux dépens de 
M. Ratcliffe. 

C’est en ce lieu que se rassemblèrent, quelques 
minutes avant minuit, les personnes dont la présence 
était indispensable pour la cérémonie qui allait être 
célébrée. M. Vere, désirant ne pas avoir d’autres 
témoins que les témoins strictement nécessaires, avait 
laissé dans la salle du festin ceux de ses hôtes qui 
n’avaient pas encore quitté le château, et il était monté 
dans l’appartement de sa fille pour l’amener à l’autel. 
Sir Frédéric Langley et Mareschal, suivis de quelques 
domestiques, l’avaient précédé et l’attendaient dans la 
chapelle. Sir Frédéric était sérieux et pensif ; 
l’étourderie et la gaieté imperturbable de Mareschal 
semblaient faire ressortir encore le sombre nuage qui 
couvrait la figure du baronnet. 

– La mariée n’arrive pas, dit tout bas Mareschal à sir 
Frédéric : j’espère que ma jolie cousine n’aura pas été 
enlevée deux fois en deux jours, quoique je ne 
connaisse personne qui mérite mieux cet honneur. 

Sir Frédéric ne répondit rien, fredonna quelques 
notes, et jeta les yeux d’un autre côté. 

– Ce délai n’arrange pas le docteur Hobbler, 
continua Mareschal ; mon cousin est venu l’interrompre 
dans le moment où il débouchait sa troisième bouteille, 
et il voudrait bien que la cérémonie fût terminée pour 
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aller la retrouver. J’espère que... Ah ! j’aperçois 
Ellieslaw et ma jolie cousine plus jolie que jamais, sur 
ma foi ! Mais comme elle est pâle ! elle peut à peine se 
soutenir ! Sir Frédéric, songez bien que si elle ne dit pas 
un OUI bien ferme, bien prononcé, il n’y a point de 
mariage. 

– Point de mariage, monsieur ! répéta sir Frédéric 
d’un ton qui annonçait qu’il avait peine à contenir sa 
colère. 

– Non, point de mariage ! j’en jure sur mon 
honneur. 

– Mareschal, lui dit à voix basse sir Frédéric en lui 
serrant la main fortement, vous me rendrez raison de ce 
propos. 

– Très volontiers : ma bouche n’a jamais prononcé 
un mot que mon bras ne fût prêt à le soutenir... Puis, 
élevant la voix : – Ma belle cousine, ajouta-t-il, parlez-
moi librement, franchement : est-ce bien 
volontairement que vous venez accepter sir Frédéric 
pour époux ? Si vous avez la centième partie d’un 
scrupule, n’allez pas plus loin : il est encore temps de 
reculer, et fiez-vous à moi pour le reste. 

– Êtes-vous fou, monsieur Mareschal ? lui dit 
Ellieslaw, qui ayant été son tuteur prenait quelquefois 
avec lui un ton d’autorité ; croyez-vous que j’amènerais 
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ma fille à l’autel contre son gré ? 
– Allons donc, regardez-la ; ses yeux sont rouges, 

ses joues plus blanches que sa robe ! Au nom de 
l’humanité, j’insiste pour que la cérémonie soit remise à 
demain. D’ici là, nous verrons ! continua-t-il entre ses 
dents. 

– Il faut donc, jeune écervelé, que vous vous mêliez 
toujours de ce qui ne vous concerne en rien ? dit 
Ellieslaw en colère. Au surplus, elle va nous dire elle-
même qu’elle désire que la cérémonie ait lieu sur-le-
champ. Parlez, ma chère enfant, le voulez-vous ainsi ? 

– OUI, dit Isabelle ayant à peine la force de parler, 
puisque je ne puis attendre de secours ni de Dieu ni des 
hommes. 

Elle ne prononça distinctement que le premier mot, 
et personne ne put entendre les autres. Mareschal leva 
les épaules, et se détourna d’un autre côté en 
maudissant les caprices des femmes. Ellieslaw 
conduisit sa fille devant l’autel ; sir Frédéric vint se 
placer auprès d’elle. Alors le docteur ouvrit son livre, et 
regarda Ellieslaw comme pour lui dire qu’il attendait 
ses ordres. 

– Commencez, dit Ellieslaw. 
Tout à coup une voix aigre et forte, qui semblait 

sortir du tombeau de la mère d’Isabelle, et qui retentit 

 238



sous les voûtes de la chapelle, s’écria : – Arrêtez ! 
Chacun resta muet, immobile, et au même instant un 
bruit éloigné, semblable à un cliquetis d’armes, se fit 
entendre dans les appartements du château. Il ne dura 
qu’une minute ou deux. 

– Que signifie tout ceci ? dit sir Frédéric en 
regardant Mareschal et Ellieslaw d’un air qui annonçait 
la méfiance et le soupçon. 

– Quelque dispute parmi nos convives, répondit 
Ellieslaw affectant une tranquillité qu’il était loin 
d’avoir : nous le saurons après la cérémonie. Continuez, 
docteur. 

Mais avant que le docteur pût lui obéir, la même 
voix prononça une seconde fois, et plus fortement 
encore, le mot : – Arrêtez ! et le Nain, sortant de 
derrière le monument, se plaça en face de M. Ellieslaw. 
Cette apparition subite effraya tous les spectateurs, mais 
elle parut anéantir le père d’Isabelle : il laissa échapper 
la main de sa fille, et, s’appuyant contre un pilier, y 
reposa sa tête sur ses mains, comme pour s’empêcher 
de tomber. 

– Que veut cet homme ? dit sir Frédéric ; qui est-il ? 
– Quelqu’un qui vient vous annoncer, repartit le 

Nain avec le ton d’aigreur qui lui était ordinaire, qu’en 
épousant miss Isabelle Vere, vous n’épousez pas 
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l’héritière des biens de sa mère, parce que j’en suis seul 
propriétaire. Elle ne les obtiendra qu’en se mariant avec 
mon consentement ; et ce consentement, jamais il ne 
sera donné pour vous. À genoux, misérable, à genoux ; 
remercie le ciel, remercie-moi, moi qui viens te 
préserver du malheur d’épouser la jeunesse, la beauté, 
la vertu sans fortune. – Et toi, vil ingrat, dit-il à 
Ellieslaw, quelle excuse me donneras-tu ? Tu voulais 
vendre ta fille pour te sauver d’un danger, comme tu 
aurais dévoré ses membres, dans un temps de famine, 
pour assouvir ta faim. Oui, cache-toi, tu dois rougir de 
regarder un homme dont la main s’est souillée d’un 
meurtre pour toi, que tu as chargé de chaînes en 
récompense de ses bienfaits, et que tu as condamné au 
malheur pour toute sa vie. La vertu de celle qui 
t’appelle son père peut seule obtenir ton pardon. Retire-
toi, et puissent les bienfaits que je t’accorderai encore 
se convertir en charbons ardents sur ta tête ! Puisses-tu, 
à la lettre, te sentir dévoré par leur feu comme je le suis 
moi-même ! 

Ellieslaw sortit de la chapelle en faisant un geste de 
désespoir. 

– Je n’entends rien à tout cela, dit sir Frédéric 
Langley. Nous sommes ici un corps de gentilshommes 
qui avons pris les armes au nom et sous l’autorité du roi 
Jacques ; ainsi, monsieur, que vous soyez réellement ce 
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sir Édouard Mauley qu’on a cru mort depuis si 
longtemps, ou peut-être un imposteur qui veut 
s’emparer de son nom et de ses biens, nous prendrons la 
liberté de vous retenir en prison jusqu’à ce que vous 
ayez donné des preuves bien claires de ce que vous 
pouvez être. – Saisissez-le, mes amis. 

Sir Frédéric, voyant qu’il n’était pas obéi, car les 
domestiques reculaient d’un air de doute et 
d’inquiétude, s’avança vers le Nain pour le saisir lui-
même ; mais il n’eut pas fait trois pas qu’il fut arrêté 
par le canon d’une pertuisane qui brilla sur sa poitrine. 
C’était le robuste Hobbie Elliot qui la lui présentait. 

– Un instant, dit celui-ci ; avant que vous le 
touchiez, je verrai le jour à travers votre corps. 
Personne ne mettra la main sur Elshie, tant que je 
vivrai : il faut secourir ceux qui nous ont secourus. Ce 
n’est pas qu’il en ait besoin ; s’il vous serrait le bras, il 
vous ferait sortir le sang par les ongles. C’est un rude 
jouteur, j’en sais quelque chose : son poing vaut les 
meilleures tenailles. 

– Et par quel hasard vous trouvez-vous ici, Hobbie ? 
lui demanda Mareschal. 

– En conscience, Mareschal Wells, j’y suis venu 
avec une trentaine de bons compagnons du roi, ou de la 
reine, comme on l’appelle, pour maintenir la paix, pour 
secourir Elshie au besoin, et pour payer mes dettes à M. 
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Ellieslaw. On m’a donné un fameux déjeuner il y a 
quelques jours, et je sais qu’il y était pour quelque 
chose : eh bien, je suis venu lui servir à souper. Ne 
portez pas ainsi la main sur vos épées, messieurs : le 
château est à nous à bon marché. Les portes étaient 
ouvertes ; vos gens avaient bu du punch ; nous leur 
avons enlevé les armes des mains aussi aisément que 
nous aurions écossé des pois. 

Mareschal sortit précipitamment de la chapelle, et y 
rentra presque aussitôt. – De par le ciel, sir Frédéric, 
cela n’est que trop vrai ! dit-il, le château est rempli de 
gens armés ; nos ivrognes sont tous désarmés ; nous 
n’avons d’autre ressource que de nous faire jour l’épée 
à la main. 

– Là, là, dit Hobbie, pas de violence ! Écoutez-moi 
un peu : nous ne voulons de mal à personne. Vous êtes 
en armes pour le roi Jacques, dites-vous ? Eh bien, 
quoique nous les portions pour la reine Anne, si vous 
voulez vous retirer paisiblement, nous ne vous 
arracherons pas un cheveu de la tête. C’est ce que vous 
pouvez faire de mieux ; car je veux bien vous dire qu’il 
est arrivé des nouvelles de Londres. L’amiral Bang... 
Bing... je ne sais comment on l’appelle... a empêché la 
descente des Français : ils ont remmené leur jeune roi, 
et vous ferez bien de vous contenter de notre vieille 
Anne, à défaut d’une meilleure. Ratcliffe, qui entrait 
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dans la chapelle, confirma cette nouvelle si peu 
favorable aux jacobites, et sir Frédéric s’esquiva sans 
prendre congé de personne. 

– Quelles sont vos intentions maintenant, monsieur 
Mareschal ? dit Ratcliffe. 

– Ma foi ! répondit-il en souriant, je n’en sais rien. 
J’ai le cœur trop fier et la fortune trop basse pour suivre 
notre brave fiancé : ce n’est pas mon caractère. je ne me 
donnerai pas la peine d’y penser. 

– Croyez-moi, dispersez promptement vos gens, 
calmez l’esprit des mécontents, restez tranquillement 
chez vous, et, comme il n’y a pas eu d’acte public de 
rébellion, vous ne serez pas inquiétés. 

M. Mareschal suivit son avis, et n’eut pas lieu de 
s’en repentir. 

– Eh oui ! reprit Hobbie : que ce qui est passé soit 
passé, et soyons tous amis. Le diable m’emporte si j’en 
veux à personne qu’à Westburnflat ; mais il vient de 
l’échapper belle. Je n’avais échangé avec lui que deux 
ou trois coups de claymore, qu’il a sauté dans le fossé 
du château par une fenêtre, et s’est échappé en nageant 
comme un canard. C’est un fier gaillard, vraiment ! 
enlever une jeune fille le matin et une autre le soir, cela 
lui suffit à peine ; mais s’il ne s’absente du pays, je lui 
en ferai voir de cruelles ; notre rendez-vous de 
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Castleton est manqué, ses amis ne l’y accompagneront 
pas. 

Pendant cette scène de confusion, Isabelle s’était 
jetée aux pieds de son parent, sir Édouard Mauley (car 
c’est ainsi que nous appellerons désormais le solitaire), 
afin de lui témoigner sa reconnaissance et d’implorer le 
pardon de son père. À genoux devant la tombe de sa 
mère, avec les traits de laquelle les siens avaient 
beaucoup de ressemblance, elle tenait la main de sir 
Édouard, la baisait, la baignait de larmes. Celui-ci, 
debout et immobile, portait alternativement ses yeux sur 
Isabelle et sur la statue. Enfin de grosses larmes qui 
sortaient de ses yeux l’obligèrent à retirer sa main pour 
les essuyer. 

– Je croyais, dit-il, ne pouvoir plus connaître les 
larmes ; mais nous en versons à l’heure de notre 
naissance, et il paraît que la source ne s’en tarit que 
dans la tombe. Cet attendrissement n’ébranlera pourtant 
pas ma résolution. Je fais mes derniers adieux aux 
objets dont le souvenir (il jetait un coup d’œil sur le 
monument) et dont la présence (ajouta-t-il en serrant la 
main d’Isabelle) me sont encore bien chers. Ne me 
parlez pas ! n’essayez pas de changer ma 
détermination ! elle est invariable. Cette figure hideuse 
ne se présentera plus à vos yeux. Je veux être mort pour 
vous, comme si j’étais étendu dans la tombe, et je veux 
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que vous ne pensiez à moi que comme à un ami 
débarrassé du fardeau de l’existence et du spectacle des 
crimes qui l’accompagnent. 

Sir Édouard embrassa Isabelle sur le front, en fit 
autant à la statue de sa mère, aux pieds de laquelle elle 
était agenouillée, puis il sortit de la chapelle, suivi de 
Ratcliffe. 

Épuisée par les émotions qu’elle avait éprouvées 
dans le cours de cette journée si fertile en événements, 
miss Vere se retira dans son appartement, appuyée sur 
le bras d’une femme de chambre, pour essayer de 
prendre un peu de repos. 

Quelques-uns des hôtes qu’avait rassemblés 
Ellieslaw se trouvaient encore dans le château : mais ils 
se retirèrent après avoir exprimé à qui voulut les 
entendre combien ils étaient éloignés de vouloir prendre 
part à aucune conspiration contre le gouvernement. 

Hobbie Elliot prit le commandement du château 
pour la nuit, et y établit une garde régulière. Il se fit 
gloire de la promptitude avec laquelle il s’était rendu, 
ainsi que ses amis, à l’avis qu’Elshie lui avait fait 
donner par le fidèle Ratcliffe. Le hasard y avait 
contribué pour beaucoup ; car ayant appris que 
Westburnflat n’avait pas dessein de se trouver au 
rendez-vous assigné, il avait réuni ses amis, ce soir-là 
même, à Heugh-Foot, dans le dessein d’aller faire une 
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visite à la tour du bandit. Ils s’étaient donc trouvés prêts 
à partir, aussitôt que M. Ratcliffe fut arrivé auprès 
d’eux. 
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Chapitre XVIII 
 

Tel est le dénouement de cette étrange histoire. 

Shakespeare, Comme il vous plaira. 

 
Le lendemain matin M. Ratcliffe remit à Isabelle 

une lettre de son père ; elle contenait ce qui suit : 
 
« MA CHÈRE FILLE, – L’iniquité d’un gouvernement 

persécuteur me force à passer en pays étranger pour 
sauver mes jours. Il est vraisemblable que j’y resterai 
quelque temps. Je ne vous engage pas à m’y suivre : il 
convient mieux à mes intérêts et aux vôtres que vous 
restiez en Écosse. 

« Il me paraît inutile d’entrer dans un détail 
circonstancié des causes des événements étranges qui 
sont arrivés hier. Je crois avoir à me plaindre de la 
conduite inexplicable de sir Édouard Mauley, votre plus 
proche parent du côté de votre mère ; mais, comme il 
vous fait son héritière, et qu’il va vous mettre en 
possession immédiate d’une partie de son immense 
fortune, je me contente de cette réparation. Je sais qu’il 
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ne m’a jamais pardonné la préférence que m’avait 
accordée votre mère, contrairement à je ne sais quelle 
convention de famille qui avait tyranniquement voulu 
décider de son sort. Cela suffit pour déranger son esprit, 
et à la vérité il n’avait jamais été en parfait équilibre. 
Comme mari de sa plus proche parente et de son 
héritière, le soin de sa personne et de ses biens me fut 
dévolu ; mais des juges, croyant lui rendre justice, le 
réintégrèrent dans l’administration de sa fortune. 
Cependant si l’on veut examiner avec impartialité la 
conduite qu’il a tenue depuis cette époque, on 
conviendra que, pour son propre avantage, il eût mieux 
valu qu’il restât soumis à une contrainte salutaire. 

« Je dois pourtant reconnaître qu’il montra quelque 
égard pour les liens du sang, et qu’il sembla convaincu 
lui-même qu’il n’était pas en état de gérer ses affaires. 
Il se séquestra entièrement du monde, changea de nom, 
prit divers déguisements, exigea qu’on répandît le bruit 
de sa mort, ce à quoi je consentis par complaisance, et il 
laissa à ma disposition le revenu de tous les domaines 
qui avaient appartenu à ma femme, et qui lui 
appartenaient à lui, comme son seul héritier dans la 
ligne masculine. Il croyait sans doute faire un grand 
acte de générosité ; mais tout homme équitable jugera 
qu’il ne fit qu’accomplir un véritable devoir, puisque, 
d’après le vœu de la nature, en dépit des lois ridicules 
faites par les hommes, vous étiez l’héritière de votre 
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mère, et que j’étais l’administrateur légal de vos biens. 
Je suis donc bien éloigné de croire qu’en ce point j’aie 
contracté une obligation envers sir Édouard Mauley ; au 
contraire, j’ai à me plaindre qu’il ait chargé M. 
Ratcliffe de la gestion de ses intérêts ; qu’il ait voulu 
que je ne pusse toucher les revenus que par les mains de 
ce dernier, et que par là il m’ait soumis aux caprices 
d’un subordonné. Il en est résulté que toutes les fois que 
j’avais besoin d’argent, M. Ratcliffe exigeait de moi 
une sûreté sur mon domaine d’Ellieslaw ; de manière 
qu’on peut dire qu’il s’insinua malgré moi dans 
l’administration de tous mes domaines. Les prétendus 
services de sir Édouard n’avaient donc pour but que de 
se rendre maître de mes affaires et de me ruiner quand 
il le jugerait convenable. Un tel projet me dispense, je 
crois, de toute reconnaissance envers lui. 

« Dans le cours de l’automne dernier, M. Ratcliffe 
me fit l’honneur de prendre ma maison pour la sienne, 
sans m’en donner d’autre motif, sinon que telle était la 
volonté de sir Édouard. Je n’en ai appris qu’aujourd’hui 
la véritable cause. L’imagination déréglée de notre 
parent lui avait inspiré le désir de voir le monument 
qu’il avait fait élever à votre mère. Il fallait pour cela 
que M. Ratcliffe fût au château. Il eut la complaisance 
de l’introduire dans la chapelle pendant une de mes 
absences, et il en résulta une attaque de frénésie qui 
dura plusieurs heures, à la suite de laquelle il s’enfuit 
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dans les montagnes voisines, puis finit par se fixer dans 
l’endroit le plus désert, le plus sauvage, le plus affreux 
de nos environs. M. Ratcliffe aurait dû m’informer de 
cette circonstance, et j’aurais fait donner au parent de 
mon épouse les soins qu’exigeait le malheureux état de 
sa raison ; au contraire, il entra dans tous ses plans, et 
eut la faiblesse de lui promettre le secret et de tenir 
parole. Il alla voir sir Édouard presque tous les jours ; il 
l’aida dans le ridicule projet de se construire lui-même 
un ermitage. Un souterrain, qu’ils creusèrent derrière un 
pilier, servait à cacher Ratcliffe lorsque quelqu’un 
paraissait tandis qu’il était avec son maître : enfin, ils 
semblaient craindre par-dessus toute chose d’être 
découverts. 

« Vous penserez sans doute comme moi, ma chère 
enfant, qu’un pareil mystère devait cacher un intérêt 
puissant. Il est à remarquer encore que je croyais mon 
malheureux ami chez les moines de la Trappe, tandis 
qu’il était à cinq milles de ma demeure, instruit de tous 
mes projets, soit par Ratcliffe, soit par Westburnflat et 
d’autres qu’il soudoyait comme ses agents. 

« Il me fait un crime d’avoir voulu vous marier à sir 
Frédéric ; mais ce mariage vous était avantageux. S’il 
pensait autrement, pourquoi ne m’a-t-il pas fait 
connaître franchement son opinion ? pourquoi ne m’a-t-
il pas déclaré son intention de vous faire son héritière ? 
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pourquoi n’a-t-il pas pris ouvertement à vous l’intérêt 
que sa qualité de proche parent lui donnait le droit de 
prendre ? 

« Et cependant, quoiqu’il ait tardé si longtemps à me 
faire connaître ses désirs, je n’ai pas le dessein d’y 
opposer mon autorité. Il souhaite que vous preniez pour 
époux le dernier homme sur lequel j’aurais cru qu’il pût 
jeter les yeux, le jeune Earnscliff : j’y donne mon 
consentement, pourvu que vous n’y refusiez pas le 
vôtre et qu’on fasse à votre profit des stipulations qui ne 
vous laissent pas dans l’état de dépendance que j’ai 
éprouvé si longtemps, et dont j’ai tant de raisons de me 
plaindre. Je vous confie donc, ma chère Isabelle, à la 
Providence et à votre propre prudence. Je vous engage 
seulement à ne pas perdre de temps pour vous assurer 
les avantages dont l’esprit versatile de votre parent me 
prive en votre faveur. 

« M. Ratcliffe m’a annoncé que l’intention de sir 
Édouard était aussi de me faire le paiement annuel 
d’une somme considérable pour assurer mon existence 
en pays étranger ; mais je suis trop fier pour rien 
accepter de lui. J’ai répondu que j’avais une fille 
affectionnée, et que j’étais sûr qu’elle ne souffrirait 
jamais que son père vécût dans la pauvreté, tandis 
qu’elle-même serait dans l’opulence ; cependant j’ai cru 
pouvoir lui insinuer que sir Édouard, en vous dotant, 
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devait faire attention à cette charge naturelle et 
indispensable. Pour vous prouver ma tendresse 
paternelle, et mon désir de contribuer à votre 
établissement, j’ai laissé un pouvoir pour vous 
constituer en dot le château et le domaine d’Ellieslaw. Il 
est vrai que l’intérêt des dettes dont il est grevé dépasse 
le revenu ; mais comme sir Édouard est le seul 
créancier, je ne crois pas qu’il vous inquiète beaucoup à 
ce sujet. 

« Je dois maintenant vous prévenir que, quoique 
j’aie fort à me plaindre personnellement de M. 
Ratcliffe, je ne l’en regarde pas moins comme un 
homme aussi intègre qu’éclairé ; je crois donc que vous 
ferez bien de lui confier le soin de vos affaires ; ce sera 
d’ailleurs un moyen de vous conserver la bienveillance 
de sir Édouard. 

« Rappelez-moi au souvenir de Mareschal. J’espère 
qu’il ne sera pas inquiété par suite de nos dernières 
affaires. Je vous écrirai plus au long quand je serai sur 
le continent. En attendant, je suis toujours votre 
affectionné père. 

RICHARD VERE. » 
 
Cette épître contient toutes les lumières que nous 

ayons pu nous procurer sur les événements antérieurs à 
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l’époque où a commencé notre narration. L’opinion de 
Hobbie, et c’est peut-être celle de la plupart de nos 
lecteurs, était que le solitaire de Mucklestane-Moor 
n’avait l’esprit éclairé que de cette espèce de clarté 
douteuse qui suit la nuit et qui précède le jour, et que 
les ténèbres de son imagination n’étaient interrompues 
que par des éclairs aussi fugitifs que brillants ; qu’il ne 
savait pas trop lui-même quel but il désirait atteindre, et 
qu’il n’y marchait pas par le chemin le plus court et le 
plus direct ; enfin, que vouloir expliquer sa conduite, 
c’était chercher une route dans un marais où l’on voit 
des pas tracés dans toutes les directions, sans trouver un 
seul sentier battu. 

Quand Isabelle eut pris lecture de la lettre de son 
père, elle demanda à le voir ; mais elle apprit qu’il était 
parti de très bonne heure, après une longue conférence 
avec M. Ratcliffe, pour se rendre dans un port voisin, et 
de là passer sur le continent. 

Où était sir Édouard Mauley ? personne ne l’avait 
vu depuis l’instant où il était sorti de la chapelle, la 
veille au soir. 

– Serait-il arrivé quelque malheur au pauvre Elshie ? 
s’écria Hobbie : je m’en consolerais moins vite que de 
l’incendie de ma ferme. 

Il monta à cheval, et courut à la demeure du Nain. 
La porte en était ouverte ; le feu du foyer était éteint ; 
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tout y était dans l’état où Isabelle l’avait trouvé la 
veille, et il paraissait évident que le solitaire n’y était 
pas rentré. Hobbie revint consterné. 

– Je crains que nous n’ayons perdu le bon Elshie, 
dit-il à M. Ratcliffe. 

– Vous ne vous trompez pas, répondit celui-ci en lui 
remettant un papier ; mais vous n’aurez pas à regretter 
de l’avoir connu. 

Ce papier était un acte par lequel sir Édouard 
Mauley, autrement dit Elshender le Reclus, faisait 
donation à Hobbie Elliot et à Grace Armstrong de la 
somme qu’il avait prêtée au jeune fermier. 

– C’est une chose singulière, dit Hobbie en pleurant 
de joie et de reconnaissance ; mais je ne puis jouir de 
mon bonheur, quand j’ignore si le pauvre homme qui 
me le procure est heureux lui-même. 

– Quand nous ne pouvons nous-mêmes être 
heureux, dit Ratcliffe, le bonheur que nous procurons 
aux autres en devient un pour nous. Telle sera la 
jouissance de celui que vous nommez Elshie. S’il avait 
placé tous ses bienfaits sur des êtres qui le méritassent 
autant que vous, sa situation serait probablement toute 
différente. Mais la profusion qui fournit des aliments à 
la cupidité et à la dissipation ne produit aucun bien, et 
n’est pas récompensée par la reconnaissance. C’est 
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semer le vent pour recueillir la tempête. 
– Pauvre récolte ! dit Hobbie. Mais si la jeune dame 

voulait le permettre, je mettrais les essaims d’Elshie 
dans le parterre de Grace, et je vous promets bien qu’on 
ne les tuerait pas pour prendre leur miel ; je mettrais 
aussi sa chèvre dans notre verger ; nos chiens feraient 
connaissance avec elle et ne lui feraient pas de mal, et 
Grace aurait soin de la traire elle-même pour l’amour 
d’Elshie ; car, quoiqu’il fût un peu bourru, je sais qu’il 
aimait ces pauvres créatures. 

On lui accorda sans difficulté toutes ses demandes, 
inspirées par le désir de prouver sa reconnaissance, et il 
fut enchanté quand Ratcliffe l’assura que son 
bienfaiteur n’ignorerait pas les soins qu’il voulait 
prendre des compagnes de sa solitude. 

– Dites-lui surtout que ma mère, mes sœurs, Grace 
et moi, nous sommes heureux, bien portants, et que 
c’est son ouvrage. Je suis sûr que cela lui fera plaisir. 

Hobbie Elliot se retira à Heugh-Foot, épousa Grace, 
fit rebâtir sa ferme, et fut aussi heureux que le 
méritaient sa probité, son bon cœur et sa bravoure. 

Il n’existait plus d’obstacle au mariage d’Earnscliff 
avec Isabelle. Sir Édouard Mauley, représenté par M. 
Ratcliffe, assura à sa parente une fortune qui aurait pu 
satisfaire la cupidité d’Ellieslaw lui-même. Mais 
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Isabelle et Ratcliffe crurent devoir cacher à Earnscliff 
qu’un des motifs de la générosité de sir Édouard était de 
réparer, autant qu’il dépendait de lui, le crime dont, 
bien des années auparavant, il s’était rendu coupable en 
versant le sang du père de ce jeune homme. S’il est 
vrai, comme l’affirma Ratcliffe, que sa misanthropie 
devint un peu moins farouche, la connaissance qu’il eut 
d’un bonheur dont il était la cause y contribua sans 
doute, mais le souvenir du meurtre presque involontaire 
qu’il avait commis fut probablement le motif pour 
lequel il ne voulut jamais jouir du spectacle de leur 
félicité. Les années, en s’accumulant sur la tête des 
deux époux, ne firent qu’ajouter à leur tendresse 
réciproque. 

Mareschal chassa, but du bordeaux, s’ennuya du 
pays, partit pour l’étranger, fit trois campagnes, revint, 
et épousa Lucy Ilderton. 

Sir Frédéric Langley, toujours ambitieux, s’engagea 
dans la malheureuse insurrection de 1715. Il fut fait 
prisonnier à Preston dans le comté de Lancastre, avec le 
comte de Derwentwater ; sa défense et le discours qu’il 
prononça avant de mourir figurent dans le recueil des 
procès d’État. 

M. Vere fixa sa résidence à Paris, et y vécut dans 
l’opulence, grâce à la libéralité de sa fille. Il y fit une 
fortune brillante, dans le temps du système de Law, 
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sous la régence du duc d’Orléans ; mais cette fortune 
s’écroula aussi rapidement que tant d’autres venues de 
la même source, et le chagrin qu’il en conçut détermina 
une attaque de paralysie qui mit fin à ses jours. 

Willie de Westburnflat échappa au ressentiment de 
Hobbie Elliot, comme ses chefs eux-mêmes avaient 
échappé à la vindicte des lois. Son patriotisme 
l’engageait fortement à aller servir son pays dans les 
guerres étrangères, tandis que, d’une autre part, sa 
répugnance à quitter la terre natale lui inspirait la 
ressource d’y vivre en faisant métier de collectionner 
sur les grandes routes, bourses, montres et bijoux. 
Heureusement, la première impulsion l’emporta. Il alla 
joindre l’armée de Marlborough, obtint un grade en 
récompense des services que, grâce à son talent pour 
trouver le bétail, il rendit à la commission des vivres, 
revint en Écosse au bout de quelques années, avec une 
fortune acquise Dieu sait comment, démolit sa tour de 
Westburnflat, et bâtit à la place une maisonnette de trois 
étages avec deux cheminées. Il but le brandevin avec 
ceux qu’il avait pillés dans sa jeunesse, mourut dans 
son lit ; et son épitaphe, qu’on lit encore dans l’église 
de Kirkwhistle, atteste qu’il a toujours vécu en brave 
soldat, en bon voisin et en chrétien sincère. 

M. Ratcliffe continua de demeurer à Ellieslaw-
Castle avec Earnscliff et Isabelle. Il faisait 
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régulièrement une absence d’un mois au 
commencement du printemps et de l’automne ; mais 
quoiqu’il gardât un silence absolu sur le motif et le but 
de ce voyage périodique, on jugeait avec raison qu’il 
allait visiter sir Édouard. Après une de ces absences, on 
le vit revenir l’air triste et en habits de deuil. Ce fut 
ainsi qu’Earnscliff et Isabelle apprirent que leur 
bienfaiteur n’existait plus ; mais ils ne surent jamais ni 
quelle avait été sa résidence, ni en quel lieu reposaient 
ses cendres. Avant de mourir, sir Édouard avait fait 
promettre le secret à son unique confident. 

La disparition subite d’Elshie servit à confirmer les 
bruits qui avaient couru sur son compte. Les uns crurent 
qu’ayant osé entrer dans un lieu consacré, malgré le 
pacte qu’il avait fait avec le diable, l’esprit malin, pour 
l’en punir, l’avait emporté comme il retournait vers sa 
chaumière ; mais le plus grand nombre pensent qu’il ne 
disparut que pour un temps, et qu’on le revoit encore 
parfois dans les montagnes. Le souvenir des 
expressions exaltées de son désespoir a survécu, selon 
l’usage, à celui de ses bienfaits ; ce qui fait qu’on le 
confond ordinairement avec ce mauvais démon appelé 
l’homme des marécages, dont voulait parler mistress 
Elliot à son petit-fils. Il est donc représenté comme 
jetant un charme sur les troupeaux, faisant avorter les 
brebis, ou détachant les avalanches de la montagne pour 
les précipiter sur ceux qui pendant l’orage se réfugient 
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près du torrent ou sous un rocher dans la ravine. En un 
mot, tous les malheurs qu’ils peuvent éprouver, les 
habitants de cette contrée ne manquent jamais de les 
attribuer au Nain noir. 
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