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Je dédie ces contes a la tres belle qui les a inspireés. Je les
publie pour les lecteurs fidéles de mes Pleines Fantaisies.
Ils y retrouveront mes meilleures pages et aussi le meilleur
de moi, tout ce qui y est profond et sincere.

La mélancolie et la gaieté s’y sont mélées d’elles-
mémes, puisque ce sont des contes d’amour et que I’amour
est, a la fois, le supréme tristesse et la supréme joie.

ARMAND SILVESTRE.

Juillet 1888.



L’hymne des brunes
A Catulle Mendgs.

Vous doutiez-vous, mon cher Mendes, que vous
souleveriez I’ire des brunes avec votre jolie chanson des
blondes ? Vous voila confondu dans un méme anatheme
avec Maizeroy, egalement convaincu de n’aimer que les
toisons dorées baisant I’ivoire des épaules. Or voici que les
porteuses de chevelures noires, dont un Styx jaillit du front
marmoréen, ont élevé vers moi leur plainte et m’adjurent
d’étre leur champion contre vous. lls montent de toutes
parts, leurs cris de vengeance, et le plus amer m’arrive de
par dela la Méditerranée, comme un alcyon dont I’aile s’est
trempée au flot salé. Une lettre, une lettre terrible, mon
cher, datée de Mustapha-Alger. N’affrontez pas ces rivages,
mon ami, ou vous Yy trouveriez certainement le sort
d’Orphee qui n’eut d’autre tort peut-étre que de trop pleurer
devant la beauté farouche des Meénades, les charmes
dolents et baignés de mélancolie d’Eurydice.

Par quoi ai-je mérité d’étre ainsi choisi pour défendre la
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splendeur sombre des criniéres faites de nuit et pour répéter
aux echos le doux vers virgilien :

Alba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntur.

ou est chantée la saveur de la noire airelle ? Sans doute par
la sincérité d’un passé amoureux qui demeura, en effet,
presque constamment fidele a la beauté brune, malgré
quelques excursions dans les champs de blés tout noyés de
soleil vivant. Je ne blasphémerai pas cependant vos
charmes exquis, filles qui portez au front des rayons de
miel, et a qui je dus mes seuls plaisirs tranquilles dans le
monde passionnel ou presque tout me fut torture. La vérité
est que mes vraies douleurs et mes profondes ivresses ne
me vinrent pas de vous. Celle qui porte en elle le secret
horrible de mes désespoirs et de mes joies, dont le pied
triomphant m’écrasa le cceur, est coiffée d’un casque
d’ombre ; et cela est ainsi depuis que j’aime. Je ne mentirali
donc pas en célébrant ses splendeurs cruelles.

*

Plus souples, plus lIégéeres que les fils dont la nuit
Tisse le voile obscur ou son front se recele,



Et plus enveloppants sont les cheveux de celle
Vers qui mon seul espoir désespéré s’enfuit ;

Quand ma bouche en tremblant les effleure sans bruit,
Leur magnifique éclat sous ma levre étincelle,
Comme, dans le ciel noir ou I’ombre s’amoncelle,
Des étoiles le cheeur soudain s’allume et luit.

Comme dans un linceul vivant et que souleve
Chacun des battements ou se rythme mon réve,
Dans leur réseau divin j’ai mon cceur enferme.

Et, jaloux d’une mort plus douce que la vie,
Au cou d’ivoire pur qu’ils inondent, j’envie
Le doux et cher fardeau de leur flot parfumé.

O vous qui portez le signe redoutable des défaites
innombrables de mon cceur, Sulamites aux tempes nimbées
d’ébéne, je dirai, puisque cela vous amuse, I’ineffable
torture ou me mit la contemplation de vos gréaces
triomphantes. Tandis que, dans le teint des blondes, roule



comme un Pactole de lait ou palpitent, ¢ca et la, des
parcelles de soleil ; tandis que tout est gaieté dans le
printemps rose de leurs joues, I’éclat de votre peau, a vous,
est comme tissé de rayons de lune, de rayons d’argent pale
ou frissonnent les mysteres sacrés de la nuit, et votre paleur
mate, votre paleur divine semble avoir besoin de notre sang
pour y boire les chaleurs inquietes de la vie. C’est lui
qu’aspire silencieusement le baiser de vos levres froides,
tragiques amantes dont le sourire méme cache d’invisibles
morsures. Sur les épaules doucement veloutées de VoS
rivales semble toujours flotter une lumiere d’aurore ; ce
sont les clartés stellaires du soir qui baignent d’un frisson
votre poitrine ou la transparence des chairs fait courir le
réseau bleu des veines, le réseau d’azur péle qui se perd
dans le marbre. Tandis que la beauté des blondes est
comme un éternel appel au plaisir, votre attirance, a vous,
est surtout faite du besoin de souffrir qui, pour beaucoup, se
confond avec le besoin d’aimer. Aussi n’ai-je guere pour
vous moins de haine que d’amour, 6 vous qui m’avez trainé
dans les géhennes, femmes au front lilial encadré de
flottantes ténebres !



Je veux vous dire cependant quelque chanson bien
douce :

Comme le vol d’une hirondelle,
Sur un ciel d’aube aux blancs rideaux,
Double, en passant, une ombre d’aile,
Se dessinent tes noirs bandeaux.

Leur ombre jumelle se joue
Sur le ciel de ton front qui luit,
Et jusqu’aux roses de ta joue,
De sa corolle étend la nuit.

Avant que I’hiver n’effarouche
L’oiseau fidele, si tu veux,

Je poserai longtemps ma bouche
Au sombre azur de tes cheveux.
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Mais, au fait, si celles qui m’ont élu pour plaider contre
vous, 0 Maizeroy, 0 Catulle, étaient ce que nos aieux
appelaient des : « brunes piquantes » ! Oui, vous savez, ce
gu’on nomme encore, dans la campagne, de simples
« brunettes ! » Ah ! que j’aurais été daubé dans ma défense
et comme je me trouverais vraiment quinaud, tout comme
I’ Anglais dont se moqua Panurge. J’avoue n’avoir jamais
rien compris a la beauté du Diable. Je m’en tiens encore a
celle du Bon Dieu. Aussi bien ce culte est-il le seul dont je
I’honore. Au cas ou ma religion aurait été indignement
surprise, je veux conclure par une bien nette profession de
foi :

La Nuit dans les cheveux, la Nuit dans les prunelles ;
Le jour, — blanc sur le front, — sur la bouche vermeil :
C’est cette ombre jumelle et ce double soleil,
Que celles que je sers doivent porter en elles.

Et je leur veux aussi les graces solennelles

Des déesses d’antan sortant de leur sommeil.
Car mon esprit paien au ciel méme pareil,

Ne resplendit qu’au choc des beautés éternelles.
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Il faut & mes baisers des soins fermes et blancs ;
Mes bras ne s’ouvrant bien qu’a la rondeur des flancs
Dont le marbre vivant s’élargit en amphore.

Telle est la Femme au corps par mon désir mordu

En qui s’incarne I’heur de mon réve éperdu
Et dont I’amour cruel sans tréve me dévore !
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Contes de Printemps
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La premiere du Printemps

C’est la premiere du Printemps
Au théatre de la Nature,

comme chantait Suzanne Lagier dans quelque antique
féerie des Folies-Dramatiques. Oui, mes amis, c’est
aujourd’hui la premiere du Printemps. Le calendrier
I’affirme ; j’ouvre ma fenétre, plein d’espérance, et la
referme, aveuglé par la neige. Encore un mensonge de ce
méchant bout de carton que nous apporte, avec I’innocence
perfide de Pandore, devant que chague année soit finie,
I’émissaire quotidien de I’administration des Postes ! Voila
un cadeau qui m’ennuie ! D’abord c’est le signal de tous
ceux gque j’aurai a faire sous le nom futile d’étrennes. Puis
c’est absolument comme si on m’offrait gracieusement le
catalogue de tous les ennuis a venir. Tous les jours de terme
sont marqués la et tous les jours d’échéance, toutes les nuits
sans lune et tous les jours sans gaieté ! 1l faut avoir été bien
constamment heureux pour aimer a prévoir, et je suis de
ceux qui sont reconnaissants a Dieu de nous celer I’avenir.
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Le calendrier est le grand obstacle a I’oubli, qui peut seul
consoler de vivre. Il ramene les anniversaires ou I’on
pleure, les plus nombreux de tous! Les plus beaux
moments de la vie sont ceux ou on voudrait que le temps
arrétat sa course. C’est par décence que I’Ecriture prétend
que ce fut a I’occasion d’une bataille, que Josué lui en
donna I’ordre. S’il n’etait pas le dernier des imbéciles (et
nous en avons connu beaucoup d’autres apres lui) et s’il
etait vraiment investi de ce féerique pouvoir, j’estime qu’il
en a dd profiter pour I’amour et non pour le carnage.
Suspendre, 6 ma chere, le vol de I’Heure, durant que je suis
dans vos bras! Ce fut toujours mon réve et mon veceu
inexauce. Mais il semble que son aile est plus rapide encore
quand vous dormez ce sommeil dont chaque souffle est un
baiser ! Oh! ce calendrier qui nous prend au flanc comme
un éperon! Et puis, j’ai encore contre lui une rancune
personnelle. Jamais il n’a daigné citer, dans sa
nomenclature stupide, I’humble saint dont je porte le nom,
bien que celui-ci ait été un homme vertueux et bienfaisant,
comme je I’ai établi d’apres les légendes. En revanche,
Sainte-Beuve y est nommeée, car c’était une bien heureuse
que le célebre écrivain avait pour patronne, ce qui lui donna
un golt immodéré des femmes durant toute sa vie. Tandis
que moi !... O saint Armand, qu’on surappelait le chaste
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dans toute la province, quelle injustice on nous fait a tous
deux !

L’impunité dont ont joui jusqu’ici les jeunes gens qui
achevent volontiers une nuit de plaisir en coupant la gorge
a la femme qui la leur a procurée porte ses fruits. Les
femmes galantes que Vacquerie, longtemps avant
I’invention des horizontales et des agenouillées, appelait
galamment des universelles et le pauvre Philoxene Boyer
des conciliantes (avouez que le mot était joli et bien trouvé)
vivent maintenant sous un véritable couteau de Damocles.
Leur sommeil coupable est peuplé de cauchemars
sanglants. La vertu profitera, je I’espere, de celle terreur, et
le dégodt viendra a beaucoup de ces dames d’une carriere
qui n’avait eu jusqu’ici que des fleurs. C’est un bien pour
un mal. Seulement, je trouve que les messieurs qui ont
entrepris cette morale en action vont un peu loin. lls ne se
contentent plus de décapiter leur bonne amie d’une nuit,
pour emporter le chapelet de ses salaires honteux ; ils
massacrent en méme temps ses domestiques et les enfants
de ceux-ci. Si on les laisse faire, il extermineront, par la
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méme occasion, toute la maison. Car, soyez certains que si,
au devant de I’homme que la police cherche partout ou il
n’est pas, avec le flair de ses fins limiers, le concierge de la
maison ou s’est commis le crime et toute sa famille, ou
quelque imprudent locataire s’était présenté au moment de
sa fuite, il n’edt pas hésité davantage a leur trancher le chef.
J’en conclus que les immeubles ou ces dames loueront des
appartements deviendront dangereux a leurs voisins. Il y a
la une question de risques locatifs, au moins aussi
considéerable que pour I’incendie et qui donnera a réfléchir
aux gens prudents. Nos aleux étaient plus sages qui ne
laissaient pas « divaguer », comme disent les maires de
village en parlant, dans leurs affiches, des chiens errants,
les personnes faisant le métier de ramener chez elles les
voyageurs, les rufians et les rédeurs de nuit, mais leur
prescrivaient de vivre entre elles et comme cloitrées dans
de profanes couvents ou habitait la félicité antique. Hic
habitat félicitas. La mode de ces maisons de retraite se perd
de plus en plus, et c’est grand dommage pour la dignité des
rues et des boulevards, et j’ajouterai pour le plaisir des gens
raisonnables. Car il et suffi d’un peu d’imagination et de
luxe oriental pour en faire la réalisation du Paradis de
Mahomet sur la terre. Le ruisseau dans lequel elles se sont
vidées a été comme une terre grasse et féconde pour le vice
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qui y a pullulé. Ah! comme les Romains et les gens
d’Herculanum étaient d’autres artistes et d’autres
philosophes que nous ! Aujourd’hui c’est pour protéger les
jours (non ! les nuits) de ces pauvres filles, de leurs gens et
de leurs colocataires, que je supplie le gouvernement de les
enfermer a nouveau. Elles ne chdmeront pas, pour cela, de
visites, vous pouvez étre tranquilles ; mais ceux qui les
viendront voir ne le feront pas dans I’intention de les
assassiner. Ce sera toujours un progres.

Que I’homme s’exagéere volontiers ses maux, et comme
il se plaindrait moins de sa destinée, s’il considérait plus
souvent les sorts pires que le sien et que d’autres ont subis
avant lui ! L’étude de I’histoire ne devrait nous servir gu’a
connaitre ces exemples monstrueux de déveine, chez
certains heros, qui font dire aux gens raisonnables :
« Enfin ! en voila un qui était plus malheureux que moi ! »
Ce serait une excellente lecon de philosophie résignée,
puisqu’il est entendu que, par une sage ordonnance de la
Providence, nous sommes tous destinés a souffrir plus ou
moins, et qu’il est logique de mesurer nos cris et nos
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révoltes a la part d’ennuis qui nous est faite.

Cette réflexion mélancolique me vient du bruit que font
messieurs les bookmakers a propos de la mesure peu
bienveillante, j’en conviens, dont ils viennent d’étre I’objet.
Il faut les voir, dans la banlieue, que presque tous habitent,
exhaler leur colere le long du fleuve, comme les Hébreux a
Babylone ou comme les damnés au bord du Styx. Le grand
gémissement entendu dans Rhama n’était qu’une
musiquette de quatre sous aupres de la douloureuse
symphonie dont ils régalent les oreilles. A les entendre, tout
est perdu pour la paix publique, et ils renverseront le
gouvernement. C’est comme si c’était déja fait! Ceux-ci
geignent et ceux-la clament; tous vociferent et se
démenent. On a o0sé toucher a un des corps les plus
respectables de I’Etat moderne et secouer, dans leur
personne, les assises de la société !... Que leur a-t-on fait
pourtant, bon Dieu! Retiré tout simplement un inerte
morceau de bois qui ne leur servait qu’a ficher en terre pour
faciliter leurs opérations.

On affirmait, dans mon village, que plusieurs s’étaient
tués de désespoir. Eh bien, si, dans les champs Elyséens
d’un monde meilleur, leurs ombres toujours gémissantes
rencontrent I’ombre éternellement mélancolique d’Abélard
et que le grand érudit entende le sujet de leur plainte, quel
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ironique sourire sur ses levres ou le nom sacré d’Héloise
brile encore, et quel regard de dédain dans ses yeux
abaisses !

— C’est le Printemps ! vous dis-je, ma chere ! C’est le
Printemps !

Et vous vous repeletonnez, frileuse, au coin du feu clair
et ronflant, comme une chatte, le dos sous votre belle
chevelure dénouée, les coudes sur les genoux et les mains
ramenées vers la flamme qui fait courir, dans leur
transparence délicate, de delicieux petits reflets roses. Et je
VOus répeéte :

— C’est aujourd’hui le Printemps, mignonne! ne
m’entendez-vous pas ?

Alors vous fermez les yeux, sans toujours me répondre,
et j’imagine que mes paroles vous frappent I’oreille sans
aller plus loin, comme un son indécis, comme une romance
lointaine dont les mots échappent et dont I’air seul parvient
jusqu’a vous, vague et mélée dans le vent. Mais ces
meélodies inconsciemment percues ont le don d’évoquer les
visions et les souvenirs. VVous fermez les yeux et c’est
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certainement pour vous recueillir dans le réve des verdures
renaissantes, des violettes bordant les chemins, des brises
pleines d’odeurs vivaces et douces, des longues
promenades sous le soleil tiede déja, de toutes les
splendeurs en boutons dont la Nature devait étre parée
aujourd’hui, si mon almanach n’avait effrontément menti !
Vous ne révez pas tant que cela, mon @me. Le Printemps
n’est-il pas dans cette chambre chaude et pleine de fleurs
ou vous aimez a vivre en hiver ? Le Printemps n’est-il pas
partout ou vous étes ? Et ne pouvons-nous pas chanter la
comme dans les bois, et chague jour, tant notre joie s’y
renouvelle :

C’est la premiere du Printemps
Au théatre de la Nature !
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Mimosas

Comment ne pas songer gu’ils viennent de la-bas ou la
terreur et I’effarement ont marqué la fin des jours de gaieté
carnavalesque, ces beaux panaches de mimosas que les
petites charrettes parisiennes promenent et qui semblent
verser une pluie d’or sur les roses alanguies des
marchandes ambulantes ? Que la Nature est indifférente a
nos miseres! Tandis que la fourmiliere humaine
s’éparpillait affolée, croyant encore sentir le sol s’ouvrir
sous ses pas, les fleurs, tranquilles, s’épanouissaient dans la
sérénité du matin, sous cette premiere blancheur de I’aube
qui est comme le sourire d’argent du ciel.

La mythologie grecque, qui savait si bien méler aux
fables grandioses les plus exquises imaginations, n’avait
pas déedaigné de chercher une légende aux fleurs. Rappelez-
vous celle d’Hyacinthe. Ainsi au Japon, dont je vous ai dit,
un jour, le joli poeme des lilas. L’Orient est plein de ces
traditions charmantes. Je les regrette vivement, ma chere, et
constate I’infériorité de notre imagination a ce sujet. Ce
n’est pas assez pour moi de comparer sans cesse les lys a
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vos doigts et les roses a votre bouche. Tous les madrigaux
d’autrefois n’étaient pleins que de ces choses-la. Et puis ce
n’est ni vrai ni vraiment flatteur. Les lys n’ont pas les jolis
reflets d’azur qui courent sous le satin blanc de votre main,
et vos levres ont des parfums vivants que n’ont jamais eus
les roses. Il faudrait en finir avec ces continuelles
comparaisons qui, si belles que soient les fleurs, sont
encore a I’humiliation de la femme. Je voudrais faire mieux
et plus digne de vous que cela dans une mythologie
nouvelle. Tout est symbolique autour de nous. Mais, entre
toutes choses, les fleurs dont les plus humbles,
suffisamment contemplées, évoquent mille images
diverses, comme vous le savez bien, vous qui passez des
heures entieres en contemplation devant un myosotis.

Voila ce que j’ai réve, moi, il y a quelques jours devant
une branche de mimosa.

La Meéditerranée et son bleu manteau couchés sous le
ciel, par un soir d’été plein de I’odeur des lauriers-roses, et,
dans une Tle aujourd’hui disparue, — car je parle d’un temps
lointain et inutile a préciser, puisqu’on a aimé toujours, —
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deux amants godtant I’extase de cette heure mystérieuse ou
s’ouvre le jardin des étoiles. L’Tle est proche de la terre, et
la solitude en semble faite pour le mutuel enchantement de
leurs ames. VVous souvient-il que nous avons souvent réve
d’une thébaide pareille, ou rien ne nous atteindrait des
clameurs lointaines et des banales gaietés ? Ils marchent sur
le rivage, les mains unies. Je les vois si bien que je pourrais
vous dire maintenant vers quel siecle lointain ils ont vécu.
Ils portent la blanche tunique grecque. Elle a, comme vous,
de longs cheveux noirs qui sont comme une nuit répandue
sur la double colline de neige de ses épaules ; comme vous,
elle a le profil fier de la race élue, et, comme vous, je ne
sais quel éclat fatal de pierrerie dans les yeux. Et c’est
lentement qu’ils s’avancent le long du flot qui chante, tout
en poussant jusqu’a leurs beaux pieds nus, son écume
pareille a des palmes d’argent. Les grands oiseaux que le
soir exile des hautes mers passent au-dessus de leurs tétes
avec un doux balancement d’ailes. C’est comme un grand
recueillement de la Nature autour d’eux, dans ce
magnifique paysage sérénal ou leurs ombres grandissent et
bleuissent, a mesure que la lune se leve, la lune
mélancolique qui roule dans les flots comme une grosse
larme brisée.
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— Que la vie est douce ici, ma bien-aimée ! fait I’amant,
rompant soudain le silence.

Et elle lui répondit, comme quelqu’un qui se réveille :

—La mort serait plus douce encore, car elle nous
réunirait pour jamais.

Et, leurs regards plongeant I’un dans I’autre, comme si
leurs @mes s’y mélaient, ils y mesurerent I’infini d’une
tendresse que rien au monde ne pourrait briser ; car I’espoir
fou d’immortalité, par dela le trépas, qui nous dévore ne
nous vient que de I’amour.

— Oui, reprit-il, tout est beau autour de nous, tout est
charmant, mais tout cela pourrait disparaitre que, si tu me
restais, je n’y prendrais méme pas garde.

Elle lui répondit :

— Le ciel n’est pas si grand que tes yeux ni la mer si
profonde que ton amour.

Ainsi, comme il arrive dans les tendresses exaltées,
s’immatérialisait leur pensée dans un réve ou s’anéantissait
I’univers. Ils sentaient bien qu’en dehors I’un de [’autre,
rien ne leur était rien ni a I’un ni a I’autre, que tout pouvait
s’écrouler autour d’eux, mais non pas rompre I’invisible
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chaine que leurs lévres tendues dans un baiser supréme
allaient fermer.

Jamais la sérénité du ciel n’avait étée si grande dans
aucune nuit d’été. A peine un frisson sur la mer qui, par
places, en allongeait les ondes en un sillon d’argent. Les
etoiles y posaient leurs images apaisées, comme des
oiseaux lassés dont le vol s’arréte sur un arbre ou ne passe
pas le vent. Non, jamais, une telle sérenité du firmament
n’avait enveloppé toutes choses d’une telle caresse... Un
grondement ! puis un choc sous les pas. La mer soulevée et
hurlante. Un bouquet de feu montant dans I’air avec un
fracas épouvantable et, plus loin, par dela la rive, quelque
Vésuve ou quelque Etna s’ouvrant dans une lourde fumeée
de soufre... Plus d’ile charmante ! Plus d’amants soupirant
une idylle dans le calme de ce beau soir! Comme ils
I’avaient souhaité, la méme flamme avait mélé leurs esprits
pour les emporter au ciel !

Au printemps qui suivit, sur la plage ou -etaient
retombées quelques terres de I'Tfle dispersée, une fleur
nouvelle fleurit, sesmblant un bouquet de feu qui monta vers
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la nue comme celui des volcans. C’était le mimosa ou
respire encore I’ame douce et fidele de ces amants
fortunés !

Et pour finir moins tristement, ma chere, que par cette
sombre légende :

Vous connaissez la fleur légere
Bordant le flot bleu qui s’endort ?
On dirait que, sur la fougere,

Le soleil tombe en neige d’or.

Comme un panache de fumée
Que le couchant teint de safran,
Comme une poussiere embaumee
Que pousse la brise en errant,

Elle monte dans I’air humide
Ou le flot roule un souffle amer,
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Et méle son parfum timide
Aux acres senteurs de la mer.

Elle flotte parmi I’espace

Ou I’oranger tend ses bras lourds ;
L aile du papillon qui passe

Y met un fragile velours.

Mimosa ! presque un nom de fée !
Quelque narade, assurément,
S’en étant autrefois coiffée,

Parut plus belle a son amant.

J’aime cette fleur parfumeée

Au souffle furtif et coquet,

Pour ce qu’une main bien aimeée
Un jour en portait un bouquet.
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Le buis

Le premier vrai dimanche de printemps dans un village
de banlieue ! Vous devinez si ¢’était un remue-ménage. A
chaque train c’était un flot nouveau de voyageurs bruyants
se dispersant sur les chemins, par groupes, s’appelant ou se
disant adieu. Paris a une population spéciale d’émigrants
hebdomadaires suburbains qui ne rappelle que de fort loin
les hautes traditions de la noblesse francaise, brave petit
monde assurément, mais d’une société plus provinciale que
la province elle-méme. Quel bavardage insipide monte de
ce microcosme ! Le bourdonnement des mouches est, a
cote, fort intéressant. Mais quelle providence pour les
débitants indigenes qui ne vivent guere que de
I’empoisonner une fois par semaine ! Il faut voir les gate-
sauces se ruer en cuisine dans les arriere-boutiques et les
garcons des estaminets secouer les chaises du vent emporté
par leurs tabliers blancs. Les notables du pays en
promenade aussi, avec leurs chiens, ou simplement assis
devant leurs portes, regardent avec une joie débonnaire cet
elément de prospérité se répandre autour de leurs lares. Ils
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applaudissent au progrés contemporain, au sage godt de ce
peuple pour les plaisirs faciles, au développement des
industries alimentaires ; ils se réjouissent d’étre nés dans un
si beau temps ou tout le monde ne songe qu’a s’amuser.
Les grands cacatoes de la démocratie locale trénent dans
cet épanouissement, semblant dire, la main dans le revers
de leur redingote : Ce beau temps-la, c’est nous qui I’avons
fait! La vérité est qu’il se vend dans le pays, chaque
dimanche, beaucoup plus de petits verres et de charcuterie
qu’il y a dix ans. Allez donc nier, apres cela, la prospérité
nationale et le bien-étre croissant des classes autrefois
opprimees. Je jouis comme un autre du philanthropique
spectacle de tous ces gosiers arrosés et de toutes ces tripes
repues, mais j’en jouis sobrement, sans m’y appesantir,
avec I’enthousiasme d’un homme qui n’aurait pas pris ce
chemin s’il n’y avait pas été obligé.

— C’est aujourd’hui Paques-fleuries, dit un enfant a son
pere en passant aupres de moi.

Son pere le regarda d’un air qui voulait dire : Qu’est-ce
que ¢a nous fait !
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Eh bien ! moi, ¢ca me dit quelque chose. Le mot est si
joli, d’abord : Paques-fleuries ! Ce fut comme une boufféee
de souvenirs d’enfance qui me monta au cerveau, pendant
qu’il tintait dans mon oreille. Tout un monde d’émotions
douces se réveilla en moi, douces et lointaines comme la
voix d’un clocher perdu dans les brouillards. Je revis les
seuils de I’eglise tout jonchés de rameaux de buis et les
foules cheminant, recueillies, sous cette verdure, comme
cela était quand j’avais douze ans. Des relents d’encens et
des gémissements d’orgue passerent dans I’air, et je me
complus singulierement a cette vision qui me rajeunissait et
me vieillissait tout ensemble. Des hymnes chantaient en
latin dans ma mémoire, et cette musiqgue m’était la plus
douce du monde. Quoi d’étonnant ?

Dans I’uniforme ennui des premiéres années
qu’emplissent de fastidieuses etudes et de stupides
exercices de mémoire, je ne me souviens pas de meilleur
repos que celui des fétes religieuses. Passer des murs froids
de I’étude crasseuse dans I’enceinte radieuse et illuminee
de I’église ; quitter les bouquins noircis et cornés pour le
missel aux enluminures naives; entendre les melodies
sublimes du plain-chant au lieu du nasillard discours du
pion ; respirer a pleins poumons le benjoin apres les fades
parfums de la cuisine scolaire, n’était-ce pas vraiment
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quitter les réalités immondes pour les visions les plus
aimables ? N’était-ce pas franchir la porte d’un paradis
longtemps fermé ?

En ce temps-1a, le jour des Rameaux était un grand
evenement dans ma vie, et la noble image du pardon
triomphant descendant sur I’humanité prosternée
m’apparaissait dans le simple rameau de buis que je
promenais fierement au retour de la grand-messe.

Je ne sais pas encore par quoi la philosophie
contemporaine compte remplacer le symbolisme qui faisait
le grand charme des religions disparues. Grace a lui, la
Nature etait de toutes leurs fétes. C’était un élément
essentiellement paien de poésie et de grandeur, qui
n’effrayait pas le spiritualisme bon enfant de nos aieux.
Cette consécration des choses par un commerce glorieux
avec la Divinité n’était pas pour nous montrer le néant de la
Matiere. J’avoue que celle-ci m’apparait beaucoup plus
infime et humiliée sous le scalpel et dans les cornues, se
brisant, s’évaporant, se multipliant a I’infini, comme une
vermine, sous des noms scientifiques et barbares. J’ai
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horreur de vivre parmi tous ces gaz décomposées. Dat un
dogme indéniable surgir un jour de toute cette cuisine, je
lui préférerais encore le mensonge de la Vérité nue
s’élancant des eaux candides d’un puits. Cette recherche de
I’infini dans I’infiniment petit des pourritures me répugne
horriblement, et j’aimais mieux les efforts brises de I’ame
humaine vers un idéal fuyant toujours, mais rayonnant
comme le soleil qui nous éclaire et nous réchauffe sans que
nous I’atteignions davantage. Il y avait un beau fond de
panthéisme dans les céremonies chrétiennes, qui leur venait
de I’Orient plus encore que de Rome et de la Grece. C’était
toujours une attache a I’éternelle vérité qui est dans le
respect mystérieux de la vie et dans I’adoration méditative
du Beau dans toutes les formes accessibles a nos sens et a
notre esprit.

Comme j’étais loin des promeneurs parisiens et des
indigenes réjouis dont je n’entendais plus le bruit que
comme celui d’un reflux, rythmé par la distance et
s’affaiblissant a chaque nouveau retour ! C’est que j’avais
pris la pleine campagne tout en meéditant et me perdant dans
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ces pensées, un chemin de traverse que je rebroussai pour
rentrer avant le déclin du soleil. 1l me fit passer presque
devant I’eglise, vide alors, mais sur les marches de laquelle
une mendiante continuait sa psalmodie, avec des rameaux
de buis béni dans son tablier. Elle m’en tendit un, en
echange de mon aumone, et je ne I’ai pas jeté. Je I’ai méme
rapporté avec moi, et, pour que vous n’ayez aucune envie
de me railler, ma chere ame, je vous avouerai que je I’ai
mis avec des fleurs que vous m’avez données autrefois et
que j’al toujours précieusement gardees. C’est un souvenir
de jeunesse que je veux méler a nos souvenirs d’amour.
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Prose de Paques

Tandis que, dans mon jardin, déja, une verdure tendre
suit, d’une vapeur d’émeraude, le squelette des arbustes,
qu’aux cimes des lilas, de petites grappes de rubis se
dégagent des feuilles pales et serrées, que les pousses
nouvelles des fusains nuancent de fleches jaunes leur masse
sombre, qu’a terre les bordures s’émaillent, épaissies,
piquées ca et la de petites fleurs sauvages, je sais, dominant
ce menu paysage, un grand peuplier encore marqué au
sceau de la désolation hivernale. Son tronc noir monte droit
dans le ciel et se sépare tres haut en brins formant comme
un fuseau dechiqueté. Ces petites lignes noires et précises
tracent, sur I’azur indécis d’avril, comme un dessin a la
plume, une fagon d’arabesque extrémement délicate. Sur un
point seulement, une touffe met une bavure d’estompe, une
sorte de paté comme en pose sur leur cahier la maladresse
des écoliers. Au premier abord, vous croiriez le gui sacré
que nos aieux des Gaules ne fauchaient qu’avec une serpe
d’or. Et, dans la prairie large qu’emplit la solitude exquise
et silencieuse du matin, le réve évoque volontiers I’image
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de Velléda la vierge aux jambes nues, le corps agité de
prophétiques frissons, et, plus que jamais, sous le casque
ardent de sa chevelure, méditant les destins obscurs de la
terre douce et féconde ou s’achevent les gloires de la race.
Car c’est plus que jamais qu’il les faut invoquer ces
tutélaires genies du sol natal, ces dieux longtemps endormis
dont la pitié marquait d’un signe les peupliers et les chénes,
patrons agrestes des ancétres au cceur viril dont le sang tarit
dans nos veines !

Mais non ! Moi qui connais, dans ses moindres détails,
le petit coin de nature ou je vis, je sais fort bien ce qu’est
cette houppe sombre accrochée a la nervure tourmentée de
I’arbre éplore, dont les souffles mauvais de la lune rousse
courbent la téte flexible. J’en ai vu partir, I’an dernier, un
peu plus tard, il est vrai, une volée de ramiers, de ces
ramiers confiants de banlieue que I’inexpérience des
chasseurs dominicaux prendra pour des pigeons
domestiques, et que protégera la crainte salutaire des
dommages et intéréts. C’est un nid de I’autre printemps qui
est la, un nid ou chuchotérent beaucoup d’angoisses et
beaucoup de tendresses, un nid abandonné, dont les
feuillages renaissants voileront bientét la melancolie,
comme les espoirs nouveaux ou s’ensevelissent nos
tristesses dans un linceul de gaieté, sans que celles-ci en

36



demeurent moins attachées au plus solide de notre étre, au
plus vivant de nos entrailles.

Par quelle association bizarre de pensees, par quel
caprice de rapprochement, me suis-je constamment
souvenu de ce gite délaissé, flottant dans le vent et
suspendu dans les branches, devant les boutiques fastueuses
ou I’ceuf pascal, sous toutes ses formes, emplissait hier les
devantures ? Non plus le petit ceuf teint de rouge qui
constituait, dans notre enfance, le plus économique des
présents. Car c’est tout au plus si quelques marchands
ambitieux et dans le but coupable d’en augmenter le prix,
découpaient sur les plus beaux, avec la pointe d’un canif, le
portrait d’une cathédrale. Mais I’ceuf nouveau, I’ceuf
magnifique, obligatoire mais non gratuit, qui est comme le
café des étrennes dont le petit Noél avait été I’apéritif,
invention des petites dames plus que des meres de famille,
joie des cocottes beaucoup plus que tranquillité des parents.
De tous les arts qui ont progressé dans le siecle, celui de
demander est certainement un des mieux partagés. Ce
temps a eté dur pour les fois réconfortantes et les illusions
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généreuses, mais il a beaucoup fait pour la guémanderie. Il
a tue les nobles coleres, mais il a perfectionné le pourboire.
Le laurier a symbolisé certaines eépoques. La carotte servira
d’embléeme a celle-ci. Je dis tout cela sans amertume ; car je
ne sais rien de plus charmant que la mode des cadeaux
entre gens qui s’aiment. C’est I’idee de réglementer cette
mode qui me convient moins et lui Ote, pour moi, beaucoup
de sa poésie.

(Eufs sur ceufs derriére les vitrines ! Eufs de moineaux
et ceufs d’autruche! Eufs monstrueux qu’on pourrait
prendre pour le globe de I’eeil des mammouths immenses
récemment découverts et qui nous prouvent que nous autres
de la race humaine sommes une simple vermine sur la peau
recroquevillée d’un monde qui s’éteint. Est-ce que I’univers
va finir dans une immense omelette ? Surprises que tout
cela! Mais surprises inouies. Boites a jouets ou boites a
bijoux. Plus rien de I’ancienne légende qui donnait un sens
particulier a cette nature de présents.

Et, malgré moi, je me détournais de ces chapelets
insupportables aux grains inégaux, aux contours sans
harmonie pour me rappeler, dans le grand peuplier de mon
jardin, le nid désert que mouillaient les giboulées, le nid
que n’agitaient plus de craintifs fremissements d’ailes. Et
cette antithese prenant d’étranges proportions dans mon
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esprit, je murmurais, sans dire tout haut ma préoccupation
ridicule :

Nid sans ceufs, ceufs sans nid. La triste chose !

Et, tout en marchant par les rues qu’emplissait un grand
désceuvrement de foule, je pensais aux maisons ou I’on
pleure aujourd’hui les absents de la derniere guerre.
L’enfant a grandi, intelligent et vigoureux, portant en lui
I’immense espoir de tous. Il avait co(té cher a faire ainsi,
mais il était celui qui devait s’envoler plus haut que les
autres du méme nom et rapporter, un jour, dans I’arche, un
brin de laurier. Il était I’orgueil futur et la consolation
certaine. Quand le devoir viril de servir son pays est venu a
lui, il I"avait accueilli comme un ami et il était parti
promettant de revenir. Qui raillera maintenant les
pressentiments des meres ? C’est dans le vacarme de la
poudre gu’il a rencontré I’éternel silence. C’est la mort
anonyme que crache au hasard la gueule des canons qui lui
a mis au front le froid du dernier baiser. Est-ce I’ongle
subtil des bétes de proie ou la pointe d’une pique ennemie
qui, le retournant sur le sable ensanglanté, donnera a sa face
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I’adieu de la lumiere ? Tandis que les clairons se taisent
dans I’éloignement de la retraite, son dernier souffle
s’exhale et va rejoindre dans le ciel la clameur des cuivres
rassemblant les courages préts a de nouveaux combats.
Celui-la ne reverra plus le doux toit ou il avait été comme
I’oiseau tremblant que rassurent les maternelles caresses, le
doux toit dont il s’était trouvé I’hote en naissant et ou les
choses elles-mémes semblaient I’aimer !

Et lui donc ! n’avait-il pas réve, a son tour, la demeure
tranquille ou il ameénerait un jour la jeune épouse toute
blanche ? La porte n’était-elle pas ouverte déja, perdue
dans un echevelement de glycine, donnant sur le jardin ou
les causeries seraient si douces a la clarté amie des étoiles,
sous I’odeur fragile des lilas ? Ne savait-il pas dé¢ja la place
du banc de pierre ou les confidences meurent dans
I’imperceptible bruissement des mousses froissées quand
s’allument doux projets morts dans leur germe ! Maison
vide et réve sans asile !

Nid sans ceufs ! ceufs sans nid !

Vous rappelez-vous, mon amour, la place que nous
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avions choisie pour nous aimer bien longtemps quand le
printemps viendrait, apres I’hiver qui nous fut si doux et
qui devait contenir toutes nos tendresses? C’est en
marchant dans la neige qui craquait delicieusement sous
VoS petits pieds, le long du bois désolé et sous un ciel froid
ou le soleil pale, et las de lutter, soufflait a peine quelques
vapeurs de cuivre que nous parlions, votre bras tenant de
tres pres le mien, du renouveau des choses fétant le
renouveau de notre bonheur. Au lieu de la fourrure frileuse
qui vous enveloppait cependant si bien, vous porteriez une
toilette tres légere et je verrais vos jolis bras sous les
transparences nacrées de I’étoffe. Nous nous arréterions
longtemps sous ce toit rustique dont les murs porteraient
des capucines en fleur parmi les lierres. Et vos baisers apres
avoir été le foyer ou nos ames croisaient leurs étincelles,
seraient devenus la fraicheur des sources ou elles seraient
venues boire ensemble.

Avril est venu trop tard pour nous trouver encore amis.
Les calendriers se moguent bien de nos miseres.

Et vous, — comme le temps fuit! — qui fltes ma
compagne d’une nuit seulement; d’une nuit chaste mais
pleine de désirs, dans I’emportement du train qui nous
emmenait I’'un et I"autre pour nous séparer a l’arrivée ;
d’une nuit trop courte ou ne s’échangerent que des paroles
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presque banales, mais ou tous deux nous sentions déja
I’enlacement délicieux des chaines qui allaient se briser,
croyez-vous que j’aie oublié les réves absurdement exquis
que je sentais en vous aussi bien gqu’en moi et qui me
reviennent parfois sur des ailes d’espérance ?

Nos vaines tendresses sont souvent comme des
voyageurs sans gite. Des bonheurs ignorés nous attendent
la ou ne nous menera jamais notre chemin.

Nids sans ceufs ! ceufs sans nid ! La triste chose !
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Au salon

Nous cheminions, celle que j’aime et moi, dans les
grandes salles, les yeux deja un peu perdus de peinture,
dans cette griserie vague de couleurs qui vient d’une orgie
de tableaux et qui ne permet guere, a nos Expositions
annuelles, les patientes études. Autour de nous la foule
grouillait, et I’on el(t dit que, nouvelle Pandore, M.
Prud’homme avait ouvert sa boite mysterieuse, tant il se
disait de sottises et d’hérésies autour de nous. Les
admirations écceurantes allaient aux succes faciles. Je vous
recommande le godt des jeunes filles du monde en peinture.
Nous marchions, déja lasses, dans ce brouhaha de dessus de
palettes et de paroles inutiles, dans le mouvement banal
d’art qui est devenu une fabrication, et dans ce mouvement
banal d’esprit qui s’exerce a la critique sans rien savoir. Car
tout le monde tente et tout le monde juge aujourd’hui, ce
qui ne laisse a personne le temps d’apprendre. Infidele a
mon bras, la promeneuse que j’avais conduite laissait errer
un regard distrait par dela les cimaises, vers les sommets ou
s’en vont ceux qui n’avaient cependant pas pris pour
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devise : Quo non ascendam !

Tout a coup elle s’arréta net :

— Et de cing, fit-elle.

— Quoi, cing ? lui dis-je en approchant ; car ce m’était
une occasion delicieuse de froler de plus pres les charmes

que la possession m’a rendu plus chers, a I’encontre des
paresses ordinaires qui sont le lot de la satiéte.

— Mais les Eves cueillant une pomme !

Je regardai dans le sens que son doigt m’indiquait.
C’était bien une Eve, en effet, qui, dans une nudité correcte,
tendait son bras blanc vers un fruit rond qui ferait supposer
que le Paradis terrestre était dans notre Normandie et non
pas ou I’on mit d’ignorants restaurateurs de géographie.
Car toutes les découvertes nouvelles tendent a prouver que
I’ancienne Palestine était dans notre France. Je ne
désespere pas de trouver a Montmartre des traces
authentiques du Calvaire. J’y ai déja choisi une Madeleine
pour y faire aussi mon petit faubourg Saint-Antoine hébreu,
a I’instar de celui du Champ-de-Mars. Nous y jouerons la
Passion comme nos ancétres représentaient les Mystéeres. Je
figurerai Simon le Nazaréen, parce que j’ai une facon tres
distinguée de porter la croix, et Gailhard Ponce-Pilate parce
que ce lui sera une occasion unique de se laver les mains.
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— C’est bien une pomme ! fis-je avec conviction.

Et j’ajoutai :

— Parions, madame, que si c’était vous qui eussiez éeté
notre premiére mere, — et vous auriez porté mieux que
personne le costume traditionnel, — ce n’est pas pour une
simple pomme que vous auriez livré au ridicule le front de
votre mari, et condamné a des maux sans nombre votre
innocente posterité ?

— Pour quoi, alors ?

Et elle me regardait avec un étonnement doux dans les
yeux. Me remémorant ses godts personnels, je repris :

— Mais pour des fraises, par exemple ; car vous m’avez
toujours paru les aimer bien davantage. Vous vous en
fussiez servi a vous-méme tout un plat sur le coeur d’une
feuille de vigne, et vous m’en auriez sGrement offert.
J’aurais certainement refusé les fraises pour vous les laisser
toutes, mais j’aurais baisé la feuille parce que vos jolis
doigts I’auraient touchée, et devinant peut-étre qu’elle
serait bientdt votre premiere jupe. Vous rappelez-vous nos
fouilles gastronomiques dans le bois de Meudon, quand
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vous poussiez de petits cris de joie a chaque perle rouge et
savoureuse découverte par vous, dans la profondeur humide
des gazons, et que les merles s’effarouchaient a votre
approche tandis que les rossignols continuaient pour vous
leur plus belle chanson ? Vous aviez des gourmandises
charmantes et vous trainiez, comme une gamine, a genoux,
m’offrant le radieux spectacle de vos montagnes naturelles.
— Comme c’est bon ! répétiez-vous. Et moi, j’attendais une
autre occasion pour vous dire aussi : — Comme c’est bon !
Car j’aime a partager vos impressions en toutes choses.
Oui, des fraises ; c’est pour des fraises seulement, madame,
que vous auriez consenti a coiffer Adam du bonnet de
Sganarelle et a précipiter votre race dans les maux infinis,
dont cependant, a mon humble avis, I’amour est une
suffisante consolation. Oui, sournoise adorée qui, dans ces
printanieres excursions, faisiez semblant de chercher
seulement des violettes et portiez rapidement votre jolie
main a votre bouche, avec un grain de corail aux doigts !

— Vous vous trompez, fit-elle.

— Alors, c’elt donc été pour des cerises ? Parbleu! je
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n’en serais pas surpris ; car vous n’avez pas non plus oublié
nos belles promenades a Montmorency, d’ou vous reveniez
avec de lourdes et savoureuses boucles d’oreilles, mettant
de chaque cété de votre cou deux larges gouttes de sang ?
Je me souviens de vos intrépidités, madame, et j’ai gardé
délicieusement la mémoire des coups d’ceil que je glissais
entre les branches, quand vos jolis pieds poseés sur quelque
fourche naturelle de I’arbre, vous écartiez les mollets pour
vous donner plus d’assise, vos jupes formant au-dessus de
moi comme une cloche blanche qui sonnait silencieusement
les antiennes du désir. Tel, guand un lys dont le vent a brisé
la tige penche vers le sol, son calice retourné, le bourdon
tombé de son cceur d’or entrevoit, entre les plis candides
des pétales, la poussiere embaumée des étamines. Car vous
étes, madame, une fleur plus belle et plus pure que le lys et
étes aussi bien mise que lui, sans filer davantage. Vous
aviez quelquefois une idée charmante et dont je vous étais
spécialement reconnaissant : celle de relever le devant de
votre robe et un peu de ses dessous, sans oublier la batiste
de votre chemise, pour y entasser votre moisson. Ce m’était
un agrandissement tout a fait agréable du panorama ou
s’obstinait mon regard. Et c’était comme un chapelet aux
grains de pourpre vivante sur lequel couraient vos jolis
doigts blancs, ma belle dévote, un chapelet que vous
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baisiez de temps en temps, mélant le rouge des fruits avec
le rouge encore plus vif de vos levres. Comme vous buviez
a toutes ces petites coupes de rubis! Et quand nous
revenions le soir, nous aurions pu retrouver le lendemain
notre chemin, comme le Petit Poucet, aux noyaux éperlés
tout le long. Ah! décidéement, c’est pour des cerises que
vous auriez seulement fermé sur le nez de vos petits-fils la
porte immaculée de I’Eden.

— Pas davantage, poursuivit-elle avec un rire mogqueur
sur les levres.

—J’y suis enfin ! m’écriai-je ; vous n’eussiez écouté le
maudit serpent qui nous a tous perdus et que Dieu a
condamné pour cela a souffler éternellement dans les
eglises, que s’il vous avait montré sur I’arbre de la science
du Bien du Mal une belle péche au duvet parfumé comme
celui de votre joue. Nous allions aussi a Montreuil dans la
saison, ma charmante, et vous y faisiez une cour assidue
aux espaliers. Un jour, en levant le bras trop haut, vous
glissates le long de la muraille ensoleillée ; votre jaconas, —
car vous étiez mise en campagnarde avec un large chapeau
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de paille sous lequel vos beaux cheveux faisaient une tache
noire — s’accrocha a un clou planté entre les pierres et se
déchira tout du long. Ainsi me fut revele I’envers de la
médaille que j’avais numismatisée amoureusement en
d’autres circonstances. Puissent toutes les médailles avoir
des revers pareils ! J’en fus positivement ébloui. Bien vite
relevée et, sans méme prendre le soin de réparer votre
toilette, vous vous barbouilliez effrontément du jus luisant
du fruit volé, vous vous barbouilliez les levres et méme un
peu les joues. Allons, j’ai deving, cette fois, et c’est pour
une péche que vous nous auriez tous condamnes a payer
nos contributions dans cette vallée de larmes.

— Pas le moins du monde, reprit-elle, et s’il faut étre
franche, c’est, comme Eve, pour une pomme que je vous
aurais tous damnés, en méme temps que moi-méme. Car
seule, sous les dents de la femme, la pomme resiste et se
déchire, en saignant, avec une plainte, comme si elle
mordait dans un cceur.
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Tulipes

Derriere les vitres embuées d’un marchand de fleurs,
dans un panier ridicule affectant la forme d’un chapeau de
bergere, enrubanné et accroché, au mépris du bon sens, a
un chevalet de palissandre, un faisceau de ces tulipes
précoces qui nous viennent de loin composait un bouquet
aux couleurs tentantes et variees. Comme humiliées du
décor que leur faisait la bétise humaine, les fleurs
demeuraient fermees, pareilles aux pointes émoussees de
lourdes fleches, legérement inclinées sur leur tige, mais
souriantes cependant de I’éclat de leurs tons orientaux et de
leur persane splendeur. A peine I’'une d’elles montrait-elle
son cceur noir comme la langue bavarde des perroquets.
Tout autour s’éplorait I’or poudreux des mimosas, et au
pied, des roses anémiques languissaient sous les pleurs
inutiles de I’arrosoir, compatissamment regardees par I’ceil
bleu des violettes de Parme et de Toulouse. Ce coin
menteur de jardin avait je ne sais quel charme apprété qui
faisait, a la fois, plaisir et peine, comme ce qui reste de la
beauté des femmes sur le retour. J’en emportai toutefois la
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vision obstinée pendant le reste de ma promenade dans la
nudité des Champs-Elysées sans verdure ol le pas des
chevaux sonnait sec sur le sol gelé, avenue de squelettes
d’arbres hypnotisés dans I’air chargée de neige,
mélancolique souvenir des gloires estivales et des
triomphantes toilettes montant vers les fraicheurs du bois
dans la rose caresse du soleil couchant. C’est la surtout que
I’hiver est triste de tout ce qu’y furent doux le printemps et
I’automne. Dans ma course qui faisait plus piquante encore
la bise qui me soufflait au visage, I’image des tulipes
contemplées un instant me suivait, comme le mirage d’un
oasis, et arrétait sa douceur dans mes yeux, celles-ci d’un
rouge vif traversé de paraphes noirs, celles-la unicolores et
du ton frais des bengales, une surtout presque blanche avec
une moucheture de sang pale, toutes pensives de ma propre
pensée et portant, en elles, comme moi, les tristesses de
I’exil. Car nous sommes les proscrits du soleil, nous
qu’obsede, au cceur méme des frimas, le réve immortel de
la lumiere.

J’ai vu Haarlem, la patrie des plus grands paysagistes du
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monde et des fous tulipiers. Des botanistes m’ont montré
la-bas ces variétés fameuses qui s’appelaient I’Amiral
Dieskem, le Semper Augustus et dont les moindres oignons
valaient des monceaux de florins. Le nom de Clusius,
I’importateur de la plante sacrée, est encore véneére la-bas et
maudit celui d’Edvar Forstius qui, nouveau Tarquin,
fauchait d’une baguette impie les magnifiques parterres.
Les légendes abondent la-bas sur cette fleur qui y fut
passionnément aimee, comme une femme, avec des folies
et des desespoirs. Il y en a de lamentables, comme celle du
savetier qui avait enfin découvert la tulipe noire et qui
mourut de chagrin parce qu’un jury jaloux en écrasa les
caieux devant lui. Voila qui prouve qu’il vaut mieux quitter
la cordonnerie pour diriger I’Opéra, sous I’ceil paterne des
commissions budgeétaires, que pour se livrer a I’agriculture
qui est moins directement protégée par I’Etat. Mais il y en a
aussi de fort gaies parmi ces histoires. Celle-ci, par
exemple : un malheureux matelot attendait patiemment son
réengagement d’un riche armateur qui ne se pressait guere,
comme ont coutume de faire les gros seigneurs vis-a-vis
des petites gens. Seul, dans une salle ou I’avait oublié le
caprice du maitre, I’lhnomme aux flancs cuirassés d’un triple
airain y sentit bientdt descendre une faim abominable. Il
n’avait dans sa poche qu’un méchant morceau de pain.

52



Mais sur une planche, et, dans un ordre admirable, de gros
oignons étaient rangés. Il en prit un, le mordit et le rejeta, le
trouvant amer. Il essaya ainsi successivement tous les
autres. Quand I’armateur revint, le matelot avait mangé le
plus clair de sa fortune, laquelle consistait surtout dans
cette collection d’oignons uniques qu’il se disposait a
vendre pour remettre ses bateaux a la mer. Plusieurs
variétés introuvables de tulipes s’anéantirent dans ce
désastre. C’est assuréement un malheur, mais quelle
admirable lecon pour tous les gens qui font faire
antichambre au petit monde !

Décidement, de toutes les tulipes que j’ai admirées la-
bas, derriere le vitrage, et que je ne puis oublier, celle que
je préfere est la blanche qui semblait comme éclaboussée
de pourpre vivante. Celle-la évoque un poeme que je lus
autrefois, a moins que je ne I’aie inventé et que je préfere
encore aux bavardages des botanistes hollandais. Il avait
pour héros un prince persan, beau comme le jour et
amoureux comme un fou, amoureux d’une de ces belles
filles d’Orient qui portent, dans leurs cheveux, des reflets
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d’azur sombre semblant tomber des cieux nocturnes. Et,
dans leurs yeux, un scintillement d’étoiles. Je crois méme
me rappeler qu’il s’appelait Hamsah, de par ma volonté, du
moins, sinon de par I’histoire. Les princes de ce temps et de
ce pays étaient poetes quelquefois, comme notre Charles
d’Orléans qui fut un des bons rimeurs de son époque, ce qui
valait mieux que de faire guillotiner ses cousins, comme s’y
appliqua un de ses petits-fils. Hamsah chantait, sur les
rythmes les plus harmonieux, les mélancolies de son ame et
les cruautés de [I’adorée. J’ai méme traduit, sinon
simplement imité sans I’avoir connu, un de ses courts
poemes dans le sonnet qui suit :

J’ai caché dans la rose en pleurs
Les larmes qu’il faut gu’on ignore,
Pour que la rosée et I’aurore

Les confondent avec les leurs.

Puissent-elles, a ses couleurs,
Apporter plus d’éclat encore,
Et puisse la main que j’adore
La trouver belle entre les fleurs !
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Entre toutes la rose est celle
Dont I’ame jalouse recele
Le mieux ses parfums au soleil,

Et de qui la levre embaumée
Garde le plus d’ombre enfermeée
Sous son beau sourire vermeil !

Mais bah ! I’adorée se moquait bien des roses que le
pauvre Hamsah cueillait pour elle. Elle était capricieuse
comme toutes celles qui sont belles. Son caprice était
I’amour de quelque fleur plus rare, plus sauvage et que ne
possédat aucun jardin. L’idéal de la femme est le plus
souvent dans ces inaccessibles fantaisies, dans ces réves
déraisonnables. Il est chimérique en diable, tandis que le
notre, qui est vivant dans sa beauté, nous induit en courage
et en sacrifices réels. Ses imaginations nous sont de
véritables tortures. Un jour qu’elle se promenait avec
Hamsah dans une campagne lointaine, elle lui montra, par
dela un précipice, sur le bord escarpé d’un torrent qui
courait sous une toison d’écume argentée, une plante
etrange que surmontait une pointe brillante comme un

55



bouton de lis. — « Voila la fleur que je voudrais, dit-elle.
Mais je vous déefends de me I’aller chercher. » Elle n’avait
pas fini qu’Hamsah avait plongé dans le gouffre, en sortait
comme par un miracle, et violemment jeté sur I’autre rive,
mourait la main tendue vers la fleur qu’ensanglantait la
blessure de ses doigts déchires aux rocs. Ces taches sacrees
en avaient moucheté I’immaculée blancheur ; ces gouttes
rouges avaient baptisé la premiere tulipe pareille a celle que
je préférais dans le ridicule panier. Ma fable ne vaut-elle
pas bien celle de ce misérable Narcisse

Dont les honteuses mains creuserent le tombeau,

comme a fort bien dit le poete Henri Cantel ? C’est
décidément cette tulipe-la que je vais acheter pour vous, ma
chere ame, cette tulipe blanche ou coule le sang de I’amour.
Si je n’ai pas la beauté du prince Hamsah, j’en ai, du
moins, la tendresse et vous, vous étes de tout point pareille
a celle pour qui il fut heureux de mourir, puisque la nuit a
mis ses ombres bleues dans votre chevelure et que vos yeux
sont les étoiles qui menent les bergers aux pieds des
Dieux !
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Poeme de mai

Vous ne voulez pas le croire, ma chére, mais nous
sommes en Mai. Pourquoi ne le voulez-vous pas croire ?
Parce que les lilas ne sont pas venus sonner dans I’air des
messes amoureuses avec leurs clochettes parfumées ? Parce
que le coeur des roses est encore enfoui dans son armure
d’émeraude ? Mais le mien, tout prét a fleurir, me dit que le
Printemps est bien la malgré la mélancolie du ciel et la
pauvreté des premieres verdures. Je suis fidele aux dates
comme le calendrier lui-méme. Je vous jure que le temps
est arrivé d’aller cueillir des bouquets dans I’herbe et de
murmurer de douces choses a I’oreille sous I’ombre
tremblante des arbres. Mais vos petits pieds se mouillent
dans les gazons noyes de pluie et les marronniers n’ont pas
encore ouvert leurs innombrables parasols que traversent
des filets de lumiere. Nous n’irons donc pas sur le bord de
la riviere qui chante, comme au Mai de I’an passé qui ne
nous fut, a tous deux, gu’une longue promenade dans les
bois. C’est aupres du feu flambant encore que nous
evoguerons la vision des riants paysages inondés de soleil,
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des eaux glissant sous un rideau d’argent et d’azur, des
horizons mourants dans les vapeurs roses du soir. Si tout
cela n’est pas autour de nous, que, du moins, tout cela soit
en nous ! Car tout cela n’est que le réveil des impressions
qui sont la jeunesse et la saveur de la vie. Tout cela n’est
qu’un sursaut divin de [I’amour vers de nouvelles
tendresses. Ah! les lilas et les roses nous ont trahis ! VVous
n’en recevrez pas moins, ma chere ame, I’hommage du
jardin que je porte en moi et dont les floraisons sont
infiniment plus fideles que celles des autres parterres. Mes
rimes imiteront de leur mieux la voix caressante des
fauvettes sous I’épaisseur obscure des feuillées. Le trouble
ou me met votre beauté sera comme le frisson que le vent
matinal fait passer dans les branches. Ecoutez plut6t :

*

A I’ombre douce de la nuit

De tes cheveux I’ombre est pareille.
Et la nacre des perles luit

Aux fins contours de ton oreille.

De lis ton front est velouté :
Sur ta bouche meurt une rose,
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Car tout rappelle, en ta beauté,
Le teint de quelque belle chose.

Pour tes yeux seuls je cherche en vain.
Il semble qu’en eux se confonde

Le ton changeant qui fait divin

Le mirage du ciel dans I’onde.

Tous tes charmes ont leur couleur

Ou mon cceur se complait sans tréve...
Mais tes beaux yeux quelle est la leur ?
— La chere couleur de mon Réve !

Il faut nous souvenir, madame. Je ne vous demande pas
de revivre avec vous les jours passeés ; car ils ne suffiraient
plus a ma vie d’aujourd’hui. Ma tendresse, sans cesse
accrue, a senti se doubler en elle I’impatience du désir et la
puissance des joies. Les bonheurs accumulés ont fait
comme un lit de fleurs tres profond et tres élevé au bonheur
que je réve. En vous suivant, je me suis tout naturellement
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rapproché du ciel. Je plane trés au-dessus des routes
autrefois suivies et, si douces qu’elles aient été, votre bras
s’appuyant sur le mien, je ne veux pas redescendre.
L’abime qui me tente est celui d’en haut, profond et plein
d’étoiles comme vos yeux. Souvenons-nous cependant ;
mais pour étre plus assurés que nos ames se sont méléees
davantage et que tout ce qui nous fut doux nous serait
encore plus doux maintenant. Ah! dans les sentiers
silencieux ou nous marchions I’un prés de I’autre, ou je
buvais votre souffle, ma téte penchée vers votre téte, il me
semble que si nous y revenions, mes levres n’y quitteraient
plus vos levres. Ah ! sur les gazons pleins de marguerites,
ou nous allions nous asseoir, quand le soleil déclinait
derriere les grands arbres teintés de rouge et d’or, si nous
nous retrouvions encore, la nuit nous surprendrait dans un
embrassement sans fin. Les caresses que nous avons
semées, nous les retrouverions grandies comme des plantes
vivaces. Souvenons-nous! Souvenons-nous! Ceux qui
sentent leur amour décroitre ont, seuls, raison de chercher
I’oubli. Celui que votre beauté m’inspire n’est pas de ces
affections périssables. Il est en moi plus que moi-méme,
toute ma douleur comme toute ma joie.
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Dans I’amour farouche ou, sans tréve,
Je m’abime et dont je mourrai,

J’ai mis I’orgueil désespére

D’un ceeur qu’avait trahi son réve.

Car je porte au flanc gauche un glaive
Invisible et si bien entré

Qu’il s’enfonce, plus acéré,

Quand ma lache main le souléve.

S’alourdissant sous mon effort,
Il fouille, plus avant, plus fort,
Dans ma poitrine, jusqu’a I’ame,

Et son poids grave dans ma chair

Un nom, ton nom cruel et cher
Qu’un jour écrivit sur sa lame.
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Mais vous ne m’écoutez pas, ma mie. Ah ! femme que
vous étes ! Comme, au fond de votre étre, vous étes bien
plus a la Nature qu’a I’Amour. Tandis que je vous chante
mes tortures et mes délices, vos yeux se perdent vers des
lointains ou ma voix ne parvient guéere. Mes vers vous
consolent mal des roses absentes et votre pensée est toute
au regret des lilas attardés. Ce n’est pas flatteur pour moi.
Mais patience ! Si les fleurs de cette année viennent tard,
peut-étre dureront-elles plus longtemps, et vous verrez,
comme moi, dont le dernier et tardif amour est le plus fort,
qu’il est doux de respirer les parfums du printemps en
automne !

62



Choses vécues

Il faudrait en finir cependant, madame, avec notre
eternel sujet de discussion. VVous ne passez pas un jour sans
me demander la fleur que je préfere, et comme je vous
réponds tantOt : la rose ! tantot: I’héliotrope ! tant6t : le
jasmin ! suivant que c’est I’une ou I’autre qui meurt dans
vos sombres cheveux, comme dit un vers ceélebre de
Coppée, ou qui palpite en haut de votre corsage au rythme
harmonieux de votre souffle, vous en concluez que je n’ai
aucune fixité dans les godts et vous m’accusez trés haut
d’inconstance, vous a qui je me suis lié par une immortelle
tendresse.

Vous allez jusqu’a me dire gque je ne sais pas ce que je
Veux, ce qui est tout simplement une impudence de votre
part. Car ce que je veux, vous le savez aussi bien que moi,
et d’autant mieux que, seule, vous me le pouvez donner.
Ah! ce que je veux, c’est... Non! j’ai juré d’étre decent
aujourd’hui. J’écris pour les académiciens et pour les
demoiselles.

Ou en étais-je vraiment ? Vous me troublez I’esprit avec
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des questions aussi inattendues. Eh bien! pour clore un
débat qui a trop duré, je vous avouerai aujourd’hui
cyniquement que je vous ai toujours menti. Non ! la fleur
que j’aime le mieux, ce n’est pas la rose qui fleure comme
votre bouche, ni I’héliotrope dont le bleu changeant et
profond fait penser a vos yeux, ni le jasmin dont les
blancheurs semblent étre demeurées a vos doigts effilés ; ce
n’est pas non plus la pivoine dont les petales transparents
vibrent au moindre souffle comme les ailes de votre joli nez
latin, ni Iiris marin qui a les delicieux balancements de
votre téte mutine, ni la glycine qui, massive et en grappes
serrees, a les lourds frissons de votre chevelure, ni
I’anthémis dont I’innombrable épanouissement et la gloire
constellée n’a d’égal que le faisceau fleuri de vos gréaces et
de vos splendeurs. La fleur que je préfere, je ne sais pas son
nom, — ni vous non plus sans doute, bien que vous soyez
plus savante en botanique que moi; — c’est une fleur a
peine, une fagcon de petite herbe sauvage. Elle s’est trouvée
prise dans la feuille de lierre que vous cueillites au bord
d’une haie, quand je vous guettai pour la premiere fois et
que vous pliates en deux pour la cacher dans mon
portefeuille.

J’imagine que c’est quelque plante magique dont le
voisinage ensorcela mon cceur pour jamais et vous le
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soumit par un mystérieux et inexorable pouvoir. Elle
s’appelle pour moi : la Destinée ! c’est-a-dire : le Bonheur !
si cela vous plait, ou: I'immortelle Détresse, s’il vous
convient de me faire souffrir. Cela vaut bien, ce me semble,
une appellation barbare de Linné ou de Jussieu !

Nous en sommes a peine aux fraises, ma tres chere et
tres belle aimée. Je crois méme avoir fait rouler dans votre
assiette les premieres que le Midi nous ait envoyées. Vous
avez déja révé de cerises et vous m’avez signalé des
framboises que vous croyez avoir vues chez un joaillier
probablement. Mais moi qui habite les jardins, je puis vous
assurer que vous en avez pour guelque temps encore avant
de croquer des guignes sur le chemin de Montmorency et
de voler dans les haies d’authentiques framboises.
Contentons-nous donc des fraises pour le présent, des
fraises d’un rouge plus vif, mais d’un parfum moins divin
que vos levres.

Ah! laissons, je vous prie, chacune de ces joies
gastronomiques, que nous garde le développement des
saisons, venir a son époque. Il est imprudent de vouloir
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hater I’heure toujours factice des plaisirs. N’en avez-vous
pas trouve un, fort cruel pour moi, a me faire attendre
longtemps, longtemps, et jusqu’a me désespeérer, un
bonheur dont je faillis ne plus savoir porter le poids ? Ce
fut pour nous le temps des fraises de I’amour dans le bois
mystérieux des espeérances. Votre beauté m’apparaissait
alors comme dans une de ces brumes printanieres qui
donnent aux splendeurs du renouveau un aspect flottant de
réve, je ne sais quoi d’enchanté ou le désir s’ose, a peine,
aventurer.

L’idée de toucher de ma bouche seulement le bout de
vos doigts me donnait le frisson, et I’odeur vivante de vos
cheveux me grisait, rien qu’a effleurer votre joue. Nous
avons golté des joies tres douces et tres incontestables a
ces innocentes caresses : joies pour vous a me faire souffrir,
me voyant de plus en plus dompté, et joies pour moi-méme
a me perdre dans I’extase ou me plongeait votre seule vue.
Cela ne pouvait Dieu merci ! durer toujours. Mais vous
avez sagement attendu que la félicité plus complete qui
devait suivre I'immense félicité des tendresses sans réserve
fat comme le fruit mdr qui se détache de la branche au
moindre souffle. Patience ! Les cerises viendront aux chairs
fermes, aux duretés virginales ; puis I’égrenement de rubis
des groseilliers suivra ; I’or rougira aux flancs veloutés des
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abricots ; les raisins revétiront leurs transparences nacrées ;
puis enfin la péche apparaitra dans les corbeilles, la péche
dont le duvet imperceptible fait penser a celui dont vos
belles épaules sont parées. Nous ne sommes gu’au
printemps, madame ! n’appelons pas encore I’automne et
gardons la douceur d’espérer jusqu’a ce que vienne celle de
se souvenir !
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Contes d’été
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Féte des fleurs

C’est un réve gque j’ai fait tout simplement au fond de
mon jardin ; car il y a longtemps déja que j’ai donné pour
unigue horizon a ma vie mondaine le rideau de peupliers
dont les plis de verdure frissonnent au-dessus de mon mur
intérieurement étoilé de pavots, vivant la les fétes
communes, tandis que leur rumeur m’arrive lointaine,
lointaine et multipliée par les échos innombrables de la
riviere. J’ai pris les foules en horreur pour la tyrannie béte
qu’elles imposent a la marche, pour la curiosité banale qui
les pousse en tous sens comme un torrent qui se dechire
aux cailloux ; mais j’en aime assez le bruit confus pourvu
qu’une solitude douce m’en sépare, pareil a cela a I’égoiste
qui, voluptueusement, écoute de son lit tomber I’averse
dans la rue sur les tétes indifférentes des passants.

Non, vraiment, I’idée de tous les fiacres de Paris
echangeant, dans la poussiere d’un long chemin, des
bouquets de trois sous n’était pas pour m’arracher aux
délices de mon ermitage et au spectacle des fauvettes a téte
noire a qui j’ai abandonné ma moisson de cerises. D’autant
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que nous autres, horticulteurs désintéressés des parterres de
banlieue, nous ne sommes pas pour ces gaspillages de roses
sous les pieds des chevaux. Nous avons la piété de ces
magnifiques parures du sol qui n’en sont arrachées qu’en
saignant empourprées comme d’odorantes blessures. Sur
leur tige, elles apparaissaient comme des levres souriantes,
s’entrouvrant, comme sur des dents sur les perles de la
rosée.

Et puis, nous pensons au mal que chacune d’elles nous a
donné pour grandir. Car I’état de jardinier dans le
département de la Seine n’est pas une sinécure et je sais
nombre de bacheliers qui seraient fort empéches de le
remplir, n’ayant pas dans I’ame ce je ne sais quoi
d’ingénieusement agreste qu’a laisse dans le nétre
I’admiration du doux Virgile. Enfin ces orgies nous
révoltent, nous qui ne consentons a cueillir une gloire de
Dijon ou une Guilleminot que pour la voir refleurir au
corsage de la bien-aimée, la ou notre cceur lui-méme,
invisible, est suspendu, traversé aussi par une longue
epingle d’or.
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Je n’en ai pas moins pris de loin ma part de ce brouhaha
bienfaisant et destiné a entretenir parmi les pompiers le
sentiment du devoir. Il n’est pas malaisé de s’imaginer
Paris débordant de sa ceinture, Paris envahissant le Bois,
Paris grouillant sur les gazons br(lés, Paris rangé en deux
files autour de ses citadines et de ses urbaines mises bout a
bout, puis les orchestres bruyants des saltimbanques,
I’envahissement des tentes ou les garcons s’évertuent,
rafraichissant les boissons de la sueur de leur front; le
tournoiement des chevaux de bois dans le hoquet des
orgues mecaniques ; le roulement vertical des ballons
captifs initiant les populations terrestres aux délices du mal
de mer; les mats et leur mince claguement d’oriflamme
dans I’air traversé de rares brises ; les musiques militaires
lancant a pleine volée leurs

...Concerts riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans les soirs d’or ou I’on se sent revivre,
Versent quelgque héroisme au cceur des citadins.

Comme I’a si bien dit Baudelaire, a qui I’ingénieux
Schérer ne devait trouver plus tard ni génie ni talent. Car ce
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Schérer merveilleux est bien autrement comique que les
avaleurs d’étoupes du carrefour, et je serais fort capable de
me déranger pour I’aller voir seulement passer dans le
cocasse infini de son sérieux. Car il est, en littérature, de
I’école de Léonce en théatre et c’est sans rire qu’il débite
ses plus amusantes bouffonneries.

Je vous dis que, de mon banc rustique ou ma chienne
noire me tenait compagnie, je me représentais, comme Si
J’y étais moi-méme, cette tant mirifique céréemonie du bois
de Boulogne, au point d’en voir circuler le promoteur parmi
les voitures, en homme qui, tout petit, a eu I’habitude de
fréquenter leurs portieres. Et, tout doucement, I’illusion me
vint si intense que, d’un geste mécanique et abandonne, je
jetais d’imaginaires gratte-culs a un tas de vieilles hétaires
dont ma jeunesse a vu I’age mdr.

C’est alors que I’idée me vint, madame et belle lectrice,
de vous proposer une chose absolument saugrenue ;
traversant toute une bande de prairie, nous descendions
jusqu’au lac lui-méme dont ce défilé n’occupait que la
haute rive. Accueillis avec enthousiasme par une bande de
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canards encore ignorants des petits pois qui les guettent
dans leur gaine de soie verte, nous appelions un gondolier
et, sournoisement, nous nous faisions conduire dans I’ile
qu’un chalet décore, dans I’Tlle presque déserte ou, plus
heureux que Robinson, j’allais avoir une compagnie plus
aimable que celle de Vendredi. Rebelles aux agaceries des
garcons limonadiers, ventrés d’un tablier blanc comme les
petites bonnes, nous cherchions quelque bosquet bien
tranquille d’ou nous voyions seulement, dans le découpage
des feuilles et derriere une barricade d’ombre mouvante
dans l’air et dans I’eau, se continuer dans la poussiere
lumineuse, a I’horizon et dans I’odeur tiede des beignets,
cette théorie banale de promeneurs bariolés secouant autour
d’eux des gerbes défleuries, éparpillant des pétales
anonymes dans ce tohu-bohu.

N’oubliez pas que je continue a réver, madame et chere
lectrice, et n’allez pas vous offusquer du plaisir que je pris
a regarder le petit bout de vos souliers mordorés a peine
sortant des soies de votre jupe, comme de jolis oiseaux qui
n’osent pas s’aventurer encore hors de leur nid. On n’a pas
de raison pour se géner en songe. Une fourmi bien avisee
(Michelet n’en a pas dit encore assez sur le génie de ces
insectes) vous piquait le mollet, et d’instinct, par un
mouvement aussi imprévu gu’involontaire, vous portiez le
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bout de vos doigts gantés de suéde a la partie blessée,
soulevant un nuage de taffetas. Ce ne fut qu’un detail,
quelque chose comme si I’ange biblique qui garde le seuil
du Paradis interdit, posait un instant son épée flamboyante
pour se moucher et laissait s’entrouvrir la porte défendue.

Combien le peu que je vis valait mieux que tout le
spectacle de la-bas !

Et, comme la nuit descendait, précédée des rouges
adieux du couchant que clament, trop loin pour étre
entendus, d’immenses trompettes de cuivre, nous ne
songions pas a quitter ce coin paisible, cette oasis de
silence dans le bruyant désert des coudoyeurs inconnus, Si
bien qu’une ombre plus épaisse, coupée celle-la par les
sillons d’argent de I’eau, palmes d’écume semblant glisser
a la surface des lacs comme celles des triomphateurs que le
temps emporte nous surprit toujours assis sur I’herbe, mais
plus pres I’un de I’autre, subissant, comme tous les étres et
comme toutes les choses, cet alanguissement des déclins.
Cependant partout s’allumaient des girandoles ; des colliers
de grosses perles se brisaient, puis se renouaient, puis
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s’égrenaient silencieusement dans I’onde ; des rosaires aux
grains lumineux frémissaient sous d’invisibles doigts.
L’illumination propice envahissait I’espace de ses caprices
opalins et les musiques se réveillaient, plus vibrantes, dans
I’air vide des clartés du jour. On valsait de I’autre coté, on
valsait au pied de Meétra devenu neigeux aujourd’hui
comme les cimes du Mont-Blanc et secouant dans la brise
enfin levée les divines harmonies de la Vague ou de
I’Espérance. Car c’est un vrai poéte que ce blanc et
mélancolique garcon qui a plus écrit que personne, ce qui a
suffi a lui constituer une grande réputation de paresse.

J’avoue, madame et belle lectrice, que mon réve prit ici
une tournure dangereuse a vous confier. Mais bah ! puisque
c’est toujours du mensonge !... Nous nous étions si bien
rapprochés que vous me mordilliez délicieusement les
levres dans un baiser qui ne finissait pas, dans un baiser
« la saveur en la bouche », comme disait le bon poéte
Ronsard, au front couronné d’immortels lauriers... que
voulez-vous ! Il n’est rien, dans ce monde qui, mieux et
plus que le vacarme des cohues, me donne le désir de
quelque retraite a deux dans une Thébaide au pied de
laquelle cette rumeur vienne mourir.

J’ai révé encore qu’en me quittant vous m’aviez donne
un magnifique brin de vergiss mein nicht, cette petite fleur
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qui regarde avec un ceil bleu, un ceil pale et doux chargé de
souvenir. Donc, non seulement j’avais eu ma féte des fleurs
comme les autres ; mais j’en avais gardé quelque chose, la
mémoire exquise de votre toilette, madame et honorée
lectrice, et de vos jolis souliers mordorés.
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En messidor

Le beau pommier si fier de ses fleurs étoilées,
Neige odorante du printemps !

Est-ce que vous aimez vraiment les fruits, madame ? Je
vous ai vue parfois mordre dans une péche au velours
ruisselant sous vos dents blanches, voire engloutir, avec de
délicieuses petites mines, des fraises qui n’emportaient rien
de la pourpre sanglante de vos levres, et méme dechirer la
chair d’or d’un abricot. Mais peut-étre était-ce par pure
condescendance ? Moi je ne suis pas de I’école des gens
qui gardent des poires pour la soif. Je préfere infiniment a
celles-ci, par les vesprées altérées, la fraicheur des sources
susurrant dans I’épaisseur humide des gazons. La vraie
raison d’étre des fruits, c’est les confitures, quand la main
délicate d’une femme y a mis son parfum.

Non ? Vous n’étes pas de mon avis ? Vous aimez les
fruits pour eux-mémes, pour leur godt personnel ?

Soit ! parions cependant que si je vous disais : Vous ne
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mangerez cette année ni cerises, ni pommes, ni péches
méme, mais les arbres qui les devaient porter demeureront
comme ils sont aujourd’hui, tout en féte sous la blancheur
de leur floraison printaniere ; tels ils vous apparaissent
comme I’éparpillement d’une coiffure de mariée, tels ils
resteront, en éte, variant la profondeur épanouie des
verdures ; en automne, égrenant leurs perles sur le fond
d’or sombre des feuillages rouillés. Oui, si je vous disais :
le temps respectera cette parure divine de I’Espérance, et
ces rameaux ne se dépouilleront pas de ce frileux et délicat
ornement... — Eh ! me diriez-vous, qu’il en soit ainsi ! Vous
aimez tant les fleurs, madame! Et vous étes si peu
gourmande, hélas !

Le fait est que rien n’est si beau au monde que les
jardins en ce moment. Aux péchers pendent encore des
pétales d’un rose tendre ; les cerisiers semblent, de loin, des
arbres ou, par touffes menues, le duvet de quelque cygne
céleste s’est accroché; et voici maintenant que les
pommiers s’étoilent, les pommiers dont la fleur, plus
largement ouverte, semble les ailes d’un double papillon.
Ah I cette floraison des arbres fruitiers, quelle note exquise
elle met parmi les choses! C’est comme un ressouvenir
charmant des neiges disparues. Neige odorante, comme I’a
dit le poéte ; neige qui ne descend pas jusqu’aux fanges du
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chemin et qui s’envole, aérienne et impolluée, dans les
souffles tiedes du soir !

Ayant garde, par ce temps d’indifférence, le godt obstinée
des légendes paradisiaques, il m’arrive souvent de vous
méler, ma chere, a leur poétigue mémoire. C’est ainsi que
j’ai réveé, cette nuit, que nous étions Adam et Eve dans leur
premier séjour. Cette imagination m’était la plus aimable
du monde. Car tandis que vous me conjuriez de passer un
pantalon, pour ne me pas enrhumer, — et cela avec une
tendresse dont les instances m’emplissaient de joie et de
reconnaissance, — je godtais, moi, mille délices sournoises
et profondes a vous contempler dans le costume léger que
I’air seul tissait autour de votre corps bien-aimé. Dt votre
pudeur souffrir de cet aveu, je vous préférais ainsi, méme
en évoquant le souvenir de vos plus jolies toilettes. VVous
aviez une facon de porter la nudité qui était un chef-
d’ceuvre d’aristocratie ! Ah ! je me fichais pas mal du motet
délicat que la musique lointaine des anges dispersait, pour
nous dans les brises, aussi bien que de la longue barbe du
Pére Etemel qui nous souriait dans un coin particuliérement
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lumineux de I’azur. Tout m’était égal dans cette splendeur
des choses créées, tout hormis le beau ton nacré de votre
chair, le rythme divin suivant lequel vos formes augustes
sont modelées, le triomphe de vos seins tendant aux baisers
des papillons une double fleur, la gloire de vos hanches ou
se brise le desir, I’ombre de vos cheveux ou s’engloutit le
réve, la blancheur liliale de vos pieds ou vient s’abattre le
baiser. Ah! bien que la, sous le cceur, je sentisse encore
une bralure cruelle, je ne regrettais pas un instant la
cOtelette qui m’avait été volée par Dieu pendant mon
sommeil et d’ou tant de charmes étaient sortis ! Et tandis
que, muet d’extase je m’abimais dans la délicieuse et
véhémente contemplation de votre personne, j’écoutalis,
ravissement nouveau, le son de votre voix ou chantait I’ame
elle-méme des sources et des oiseaux. VVous vous moquiez
de moi comme a I’ordinaire, mais plus affectueusement que
dans la vallée de larmes ou nous avons coutume de nous
promener ensemble, vous en robe trainante et moi en
simple pet-en-Iair.

Oh'! le Paradis, tel que je I’ai vu cette nuit, quel
adorable endroit, ma chere! Plus d’ombre et plus de
mystere que dans les bois mémes de Vaucresson et de
Saint-Cucufa. Pas d’auberge d’ou I’ceil poursuit les
promeneurs sentimentaux !
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Aucun lieu n’est si beau dans toute la Nature.

comme a dit Chénier en parlant des coteaux d’Erymanthe,
trés inférieurs cependant. Le Pére Eternel, lui-méme, n’était
pas génant. Au-dessus de nos tétes, un arbre immense
dispersait ses lourds rameaux et s’épanouissait en un grand
enchevétrement de branches. C’était le fameux pommier.
Mais aucun fruit n’y pendait. Il était bien plus beau qu’a
I’heure de la tentation biblique : il était tout en fleurs.

Oui, plus beau, mais plus redoutable aussi. Car si je
Vous crois, madame, incapable de me tromper pour le don
d’une rainette ou méme d’un calvile, je vous crois
infiniment plus accessible au présent d’une simple fleur que
votre caprice elt souhaitée. L’auteur de la Genése a mal
connu la Femme. Ce n’est pas a mon appétit, mais a sa
fantaisie qu’il faut toujours frapper, comme a une porte
fragile et préte a s’ouvrir. L’Eve de la Bible ressemble
vraiment un peu trop a la Marguerite de Goethe, laguelle ne
regarde méme pas le bouquet du pauvre Siebel, mais
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s’éprend bien vite de I’Inconnu qui a mis une cassette sur
son chemin. Je trouve que la femme est calomniée dans
I’une et I’autre de ces légendes. Je ne me défie, madame,
que de celui qui vous offrira une rose juste a I’instant ou
votre réve s’égarait sur un rosier. Je n’aime pas non plus
beaucoup le colloque entre notre mere commune et un
simple serpent ; je le trouve également mal observé. Plus
ingénieux et plus vrai, I’art paien a choisi un cygne pour
tenter Leda, le cygne embléme, tout a la fois, de la grace et
de la force, le cygne qui a des ailes et peut emporter la
pensée vers de lointains azurs. Je ne vous chicanerai pas
d’ailleurs, madame, sur le choix de I’animal destiné a me
rendre ridicule comme autrefois Adam et plus tard Joseph.
Je vous avouerai cependant que I’homme serait encore
celui qui me serait le plus désagréable. Avec un cygne,
J’aurais, au moins, I’espoir que vous me pondriez des ceufs
frais, ce qui est bien une petite consolation. La premiére
fois que I’obligeance d’un songe me ramenera, en votre
compagnie, sous les ombrages parfumés de I’Eden qui, sans
VOus, n’en serait pas un pour moi, il est donc entendu que si
VOus succombez, ce sera entre les ailes d’un cygne qui vous
aura apporté une petite branche de pommier fleuri. Ce sera
bigrement plus poétique que dans la fable chrétienne, et je
VOUs en excuserai davantage.
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Mais le temps fuit durant que je vous conte mes
Imaginations nocturnes. Le temps fuit et, suivant le vol des
pétales roses des péchers, la neige des cerisiers et des
abricotiers se disperse déja, rien gu’au vent des fléeches
encore obscures du soleil. Ainsi les pommiers se
déconstelleront bient6t, leurs étoiles se détachant une a une
comme les astres d’un ciel désolé. N’attendez pas cet
instant ; madame, pour réaliser par pitié, par simple pitié,
tout ce que vous pouvez du réve ou je me suis tant complu,
par amour de vous ! C’est le seul lambeau qui nous reste du
paradisiaque décor ou je vous vis sans voiles, durant ce
réve trop court. Tout le reste nous manque, I’orphéon
mélodieux des archanges s’essoufflent pour nous dans les
profondeurs de I’Infini, I’hommage des lions et des tigres
venant se coucher a nos pieds, la barbe souriante du Pere
Eternel ruisselante comme un fleuve de lait descendant des
collines d’azur de I’horizon. Mais si vous saviez comme je
me mogue de tous ces accessoires ! Le pommier fleuri me
suffit. Et encore me passerai-je parfaitement du pommier si
son ombre ne vous est pas nécessaire pour dévétir votre
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auguste beauté. Car le vrai paradis, il est la, ma chere, dans
le spectacle de votre personne nue autant que le permettait
I’envahissante splendeur de vos cheveux dénoués et vous
faisant un manteau vivant. Et ce paradis-la est en vous, et
vous seule étes I’ange impitoyable qui en gardez I’entrée
contre I’affolement de mes desirs. Il ne dépend pas de moi
de me deguiser en cygne, pour me tromper moi-méme.
Mais dites-moi la fleur que vous voulez, vous qui n’étes ni
Eve ni Marguerite, et qui aimez les fleurs plus que tout !
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Bateaux rouges

Au fond d’une petite mauvaise caisse en bois que je
croyais vide, en remuant des vieilleries ou un peu de tout ce
qui fut une vie est resté, bouquins jetés au rebut, bouquets
autrefois baisés et qui ne me rappellent plus aucun nom,
anonymes souvenirs qui n’éveillent plus rien dans mon
ame, j’ai trouvé... devinez quoi...? un jouet de mon
enfance, mon jouet favori, un petit bateau aux matures
brisées, a la voile dechirée, a la carcasse lamentable et
mignonne, comme celle d’un oiseau mort. Comment cette
relique ridicule m’avait-elle suivi au hasard des
déplacements et des exils, a travers la vie troublée qui fut la
mienne, pleine de séparations, de departs éplorés et
d’adieux ? Je n’en sais rien vraiment, moi qui ai egaré mes
plus beaux livres, mes objets d’art les plus chers et qui suis
comme un roc meélancolique entouré d’épaves et de
naufrages flottants. Non, je n’en sais rien vraiment, et
I’attendrissement que m’a causé sa découverte est pour me
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faire croire a quelqu’une de ces fatalités douces qui, de bien
loin, inattendues et furtives, viennent nous toucher au cceur.

Ce navire en miniature, il est comme une image gravée a
la premiere page du livre dont bien de feuillets encore me
restent peut-étre a parcourir. Il a la solennité béte des
mauvaises gravures sur bois. Je le trouvais charmant dans
ce temps d’enthousiasmes faciles et j’admirais surtout sa
coque d’un vermillon aigre, criard, implacable dont les tons
vifs se sont amortis aujourd’hui et ne sont plus qu’une
facon de réseau sur la peinture écaillée. De petits canons en
bois étaient collés aux sabords figurés par des trous noirs
mal dessinés par un inhabile pinceau. Ah! que de belles
heures ont vogué sur ce vaisseau en caricature! Que
d’heures douces et baignées de soleil levant comme les
pétales de roses qui s’envolent aux premiers souffles du
matin !

Ce joujou qui pouvait bien avoir colté cing francs a
I’oncle genéreux qui me I’avait donné pour mes etrennes
etait un objet d’envie pour tous les jeunes polissons dont je
faisais ma compagnie ordinaire. Ce n’etait qu’a mes
meilleurs amis que je permettais d’y toucher. Les plus chers
seulement, je les emmenais en cachette vers quelque coin,
bien secretement enfoui sous les saulaies de la petite
riviere, pour y tenter, avec eux, d’impossibles navigations.
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La mise a I’eau du bateau était une cerémonie d’une
Importance sans égale. Nous étions deux ou trois a genoux
pour le poser en équilibre sur les mille petites rides d’argent
qui I’allaient bercer. Il était un peu rouleur de sa nature,
comme on dit en canotage, et le poids lui manquait
absolument pour fendre le flot minuscule et pourtant
paisible a qui je confiais cet animae dimidium mex.

On descendait de ce cote, a la riviere par une pente
douce, mais sans verdure, le sol y étant souvent foulé par
les sabots des lavandieres et les rudes pas des chevaux
qu’on y menait boire. Elle était couleur de terre mouillée
avec des petits cailloux luisants. L’autre rive, au contraire,
qui bornait une admirable prairie, était émaillée de
marguerites blanches et de rouges coquelicots, et de mille
autres fleurs encore, sauvages et charmantes, celles-ci en
grappes violettes, d’un violet pale et tres doux, celles-1a en
forme de clochettes qui semblaient sonner la messe
silencieuse et parfumée d’encens du printemps. Bien
qu’attaché solidement a une longue ficelle qui nous
permettait de le ramener a nous, en cas de naufrage, notre
bateau allait quelquefois assez loin de la berge d’ou nous
suivions ses eévolutions, avec I’attention d’un conseil
d’amirauté. C’était les jours ou un peu de vent emplissait sa
voile et mettait dans sa course quelgue fantaisie. Ces
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lointains voyages a la découverte d’Tles formées par de
hauts bouquets de roseaux, d’archipels constitués par la
floraison étoilée des nénuphars, de récifs dont un tronc de
saule mort faisait tous les peérils, nous rendaient haletants et
nous mettaient dans la gorge de petits cris d’angoisse. Nous
avions une ambition cependant et, plus qu’aucun autre,
moi, le propriétaire de I’embarcation, je méditais cette
chose hardie que mon batiment traversat la riviere tout
entiere, dans sa largeur compléte, et allat aborder dans cette
facon de paradis terrestre qui était a I’autre bord, et dont
nous voyions seulement, de loin, les anthémises, les pavots,
les gazons merveilleusement embellis par une flore agreste,
exubérante, aux mille couleurs et aux mille enchantements.

Hélas ! jamais un souffle favorable a cet impérieux desir
ne poussa le petit bateau rouge jusqu’a ce rivage que mon
imagination emplissait d’un mystere charmant et féerique.

Ce petit bateau rouge est brisé ; il est demeuré la fidéle
image de mon réve !

Jamais la mer ne m’avait paru plus belle. Tres calme,
elle semblait, de la jetée au pied des dunes, une immense
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pierrerie passant des transparences de I’émeraude aux
opacités azurées de la turquoise, partout traversée d’un
scintillement d’étincelles. A peine quelques vagues
venaient-elles accrocher aux galets leur chevelure d’argent
qui se divisait bien vite comme un écheveau trop léger.
Jamais sérenité si grande n’avait habité le flot. Au-dessus,
le ciel, d’un ton tres fin, presque gris, était bordé, a
I’horizon, par une large bande de brume d’un violet pale
qui mettait un reflet d’amethyste sur tout cela.

Les voiles se faisaient de plus en plus rares, les barques
s’éloignant pour la péche nocturne ; elles ne semblaient
plus que des ailes de mouettes rosees par le soleil couchant
et quelques-unes pareilles a des ailes d’ibis. Un grand
vaisseau qui avait été visible tout le jour, se perdait dans la
buée profonde et lumineuse qui bientdt allait confondre la
mer et le ciel comme deux levres dans un baiser.

Vous étiez assise a coté de moi, ma chére ame, et vous
réviez comme moi, devant ce magnifique paysage. Tout a
coup, le soleil, qui avait disparu, depuis un instant, derriere
le rideau de nuées qui semblait un rempart dressé sur
I’horizon, le perca de sa clarté rouge et sans rayons. On et
dit un trou de feu béant dans le ciel, une blessure large et
ronde et pleine d’un sang vermeil, le cceur du monde
arraché et pendu en I’air, comme a I’étal d’un boucher.
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C’était terrible et superbe a la fois. Mes yeux cherchérent
les votres et j’y trouvai I’apaisement d’un firmament plein
d’étoiles.

Cependant le nuage blessé reprenait le combat et
I’ombre révoltée s’acharnait a I’astre un instant triomphant.
Le magnifique globe se déforma soudain et ne fut bient6t
plus qu’une bande éclatante, une déchirure dans le linceul
de nuit qui I’enveloppait. Chose étrange et qui vous frappa
autant que moi ! Cette déchirure avait la forme d’un bateau,
d’un bateau de flammes voguant sur les vapeurs comme sur
une autre mer. Ce navire flamboyant perdu dans
I’immensité, m’apparut comme le vaisseau qui emporte nos
réves vers I’infini, nos tendresses vers le néant et que
colore la fleur vivante et pourprée de nos veines ; comme le
navire a qui nous confions plus de la moitié de notre ame,
nos aspirations suprémes et nos desirs désesperées. En vain
il tentait de monter plus haut dans le ciel sur le dos
ecumeux des nuées, ou de s’enfoncer plus avant dans
I”’horizon, poussé par le vent amer qui soufflait de la rive. Il
demeurait immobile, rivé au flot qui semblait le porter et
qu’on edt dit figé autour de lui comme les flots d’une mer
de glace. Ainsi, pensai-je, le meilleur de nous reste
suspendu entre la terre et le ciel, attaché au roc comme par
une ancre invisible. Et peut-étre, pensiez-vous comme moi,

90



ma chére ame. Car une grande mélancolie était dans vos
yeux profonds et d’un vert changeant comme celui de la
mer.

Les choses du ciel ont-elles donc aussi leurs naufrages !
Soudain le vaisseau de feu que nous emplissions du
fantdbme de nos pensées fut comme traversé par une raie
d’ombre qui le sépara en deux. On e(t dit une lame qui le
coupait dans toute sa longueur. Et ce ne fut plus qu’une
double épave, toujours lumineuse, mais comme mordue et
rougie par la Nuit et s’amincissant sous le travail
destructeur des éléments. Bientdt deux fils paralléles
seulement et vibrant comme les cordes douloureuses d’un
violon.

Puis, rien! Rien que la nappe obscure, tranquille et
vaguement violette qui s’élevait, comme une muraille
flottante au-dessus de la nappe d’émeraude péle et comme
jonchée de palmes d’argent qui éclaboussait la mer ou le
vent du soir faisait passer de vagues trainées de lumiere.

Quand le temps aura brisé la barque fragile et lumineuse
qui emporte nos amours vers la méme douleur et nos
tendresses vers le méme adieu, vous vous rappellerez,
comme moi, n’est-ce pas ? madame, la vision que nous
edimes ensemble de ce soleil couchant et déchire, pareil a
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un vaisseau de flamme tentant en vain le voyage impossible
du ciel !

92



Au pays des réves

Nous avions regardé, durant tout le jour, I’eau rayer le
ciel. Pas une eclaircie depuis I’aube, pas un entracte a ce
long drame aquatique. L’uniforme spectacle de la pluie se
précipitant en averses ou s’étalant en lentes ondées ; le bruit
monotone des gouttes fouettant les vitres; I’impression
mélancolique d’une grande ville inondée et dont tous les
toits pleurent sur tous les paveés. Ce devait étre affreux pour
les piétons qui pataugeaient dans les poudres délayées de la
circulation dominicale, pour les chiens sans maitres qu’on
chassait des seuils entrouverts, pour les petits vagabonds
dont les mains impatientes des passants repoussaient le
chapeau tendu. Mais de tous les malheureux de ce temps
néfaste, vous ne plaigniez absolument que les fleurs des
jardins aux calices pendants, aux corolles alourdies. Car
votre pitié s’en va plus volontiers aux roses qu’aux coeurs
souffrants. Vous étes meilleure aux plantes qu’au pauvre
monde. On dirait que I’ame de la déesse Flore habite votre
jolie poitrine et respire dans votre souffle embaumé. Ah'!
que vous etiez triste du sort des géraniums, des clématites
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et des chevrefeuilles qui n’osaient s’ouvrir !

Durant ce temps, des gens futiles couraient le grand prix
et ameélioraient la race chevaline en lui enseignant I’art de
lutter avec le canard. Vous verrez qu’on mangera du cheval
aux petits pois, cette année, dans tous les restaurants de
banlieue. On imaginera méme le cheval a la Rouennaise
pour les gourmets. Beaucoup de belles et honnétes dames
etaient en train de gémir sur leurs toilettes enfouies au fond
des voitures. O vanité des futurs enivrements ! En vain la
mode avait inventé, pour cette journée fastueuse, de
nouveaux chefs-d’ceuvre. Impossible d’exhiber ces
merveilles. Seule la Veérité devait rire au fond de son puits,
la Vérité eternellement nue et que j’aimerai toujours, rien
que pour le choix de ce costume qui vous va si bien. VVous
voyez clairement, n’est-ce pas, en cette circonstance, le
néant des falbalas et I’inanité des jupes. Ce sont stupides
inventions de couturieres et de personnes mal faites. Si
VOuS jetiez un peu vos robes par les fenétres ?... Mais non,
vous ne le ferez pas!... Donc nous avions regardé, ma
chere, toute la journée I’eau rayer le ciel gris.
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Nos réves nous viennent, le plus souvent, des
impressions du jour evanoui. Rien d’étonnant donc a celui
que je fis et que je vais vous conter, durant que vous
peignerez votre longue chevelure, ce qui me permettra
d’étre prolixe. Car il faut un long temps a cet océan
d’ombre pour s’étendre en flux pesant sur vos épaules, et
remonter en reflux jusqu’au-dessus de votre nuque ambrée.
Pour étre le plus naturel du monde, mon songe n’en est pas
moins curieux et mélé d’imaginations surhumaines. Dieu
ne m’apparut-il pas ! Mais un Pére Eternel & la moderne, ne
portant plus la longue barbe blanche dont les peintres ont
sensiblement abusé ; un Jéhovah rasé comme un comedien,
ce qui n’a d’ailleurs rien que de logique, puisque les gens
de théatre sont certainement les dieux de cette époque. S’il
et été seulement en trois personnes, j’aurais cru a un
troisieme frere Lyonnet. Il avait gardé d’ailleurs toute
I’autorité d’un premier réle dans la comédie de la création,
et je crus entendre le magnifique et suave organe de
Coquelin lui-méme quand il me dit sur un ton de
protection :

— Je viens de commander un nouveau Deéluge, en ayant
assez de I’humanité, mais je te sauverai.

—\Vous savez, Seigneur, lui répondis-je avec franchise,
Sl VOus ne sauvez pas, en méme temps, ma bonne amie, je
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refuse ma grace. Vivre sans elle me serait mille fois plus
douloureux que mourir.

—Tu es un bon Jobard, reprit le Maitre du monde en
riant; je te jure qu’elle vivrait fort bien sans toi et se
ficherait pas mal que tu meures. Mais c’est peut-étre pour
ta naiveté obstinée avec les femmes que je t’aime; je la
sauverai aussi pour qu’elle continue a se moquer de toi. Tu
sais ce qui te reste a faire ?

— Je ne m’en doute pas, Régent des étoiles.
— Rappelle-toi I’exemple de Noé.

— Quol, vous voudriez, Inventeur du soleil, que je me
grise comme un portefaix et que je montre mon derriere a
mes fils ? Et comment le ferai-je, Dieu de bonté, vous ne
m’avez pas donne de postérité ?

— Noé ne se contenta pas de cet acte de mansuétude
paternelle. Ne te souviens-tu plus de I’arche ?

— Il faut que je construise un immense bateau pour m’y
installer durant quarante jours avec mon adorée et une
partie de toutes les bétes créées ?

—Tu n’emporteras avec toi que les animaux qui te
plairont.

— Ce sera vite fait ; notre cage de serins me suffira.
—Je te préviens que tu auras I’air d’un concierge qui
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déménage. Mais que te peut faire I’opinion publigue,
puisque tu subsisteras seul de la déplorable espece a
laquelle tu appartiens !

— J’aimerais bien, Seigneur, que vous me permettiez
d’emmener un domestique. Je consentirais a la rigueur a
brosser les mignons souliers de celle que j’aime ; mais les
miens, jamais !

—Va pour un valet de chambre, mais rien qu’un; tu le
choisiras a ton gré. Adieu, je vais me faire raser. Si tu
savais ce que la société des élus est embétante ! Ah! si je
n’avais pense qu’a la gaieté de mon Paradis, j’aurais bien
mieux fait d’encourager le vice que la vertu.

Et sur cette pensee morale, Dieu disparut, en imitant le
petit bruit enchifrongné des narines de M. Delaunay.

L’arche était achevée. J’avais choisi le bois de rose,
parce que je sais que vous l’aimez. L’intérieur était
confortable avec des portieres et des tapis partout, et je
VOus avais menagé, a la poupe, une serre pleine de fleurs
admirables, un véritable jardin. Au moment ou nous allions
nous embarquer :
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— Et Francois ? me demandates-vous.

— Qui ¢a, Francois ?

— Mais le valet que vous m’avez promis. Je vous ai dit
que je voulais I’appeler Francois !

— Bon ! m’écriai-je ; il est encore temps.

C’était bien juste. Le déluge commencait ; les cataractes
du ciel s’étaient ouvertes ; la nue s’effondrait sur I’effroi de
tous les é&tres vivants. Les monuments eétaient déja
submergés. Un malheureux s’agitait a la cime d’un
paratonnerre ; je lui jetai une corde et je I’embarquali,
mouillé comme un chat de gouttiere. Au lieu de me
remercier, comme j’y avais droit, j’imagine, il s’écria d’un
air de mauvaise humeur :

— Allons, bon! et mon exemplaire du budget de 1887
que j’ai oublié !

Quand je lui proposai de nous aider a mettre le couvert,
car j’avais une faim horrible apres ce gigantesque travail, et
VOous-méme vous m’aviez promis de manger une aile de
poulet.

— Ah bien ! dit-il, j’ai d’autres chats a fouetter. Et mon
amendement sur la question des sucres ! et ma commission
des princes! et mon discours sur les crédits de
Madagascar !
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L illusion n’était plus permise. Nous n’avions pas eu de
chance. Nous étions tombés sur un animal politique. Il
confirma notre pronostic douloureux en dévorant comme
quatre, sans avoir contribué en rien a la confection de notre
repas. Ne voulait-il pas vous chiper votre aile de poulet !
Nous nous dimes tout d’abord : Voila une bouche inutile !
Mais nous pensames plus tard : C’est une bouche nuisible !
quand il recommenca a parler.

Car, a peine gavé, il reprit son abominable et
nauséabond bavardage ; il nous étourdit de ses emphatigues
propos; il nous révolta de son mauvais francais; il

empoisonna nos paisibles entretiens de ses billevesées
progressives et sociales. Nous tenions bon, cependant.
Enfin, il fit déborder le vase de notre mansuétude en
s’asseyant lourdement, dans la serre, sur votre plus beau
massif de roses et en asphyxiant un de vos serins avec la
fumée de son cigare. Vous me fites un signe terrible.
J’avais ménage, a deux pas de la, une trappe pour le
nettoyage de I’arche. Je le poussai affectueusement de ce
cote et je le fis basculer traitreusement dans I’Infini, qui se
referma sur lui en éternuant. Nous étions déja a une hauteur
si considérable, toujours souleveés par le flot montant, que
J’entendis chuchoter entre elles deux étoiles jalouses de vos
yeux.
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Mais que la vie nous devint douce, ma chere, une fois
débarrassés de cet hote facheux ! Entre le parfum des fleurs
et le gazouillement des oiseaux, nos jours s’écoulaient
exquis, suivis de nuits plus exquises encore. Une seule
pensée nous preoccupait : c’est que cela n’elt qu’un temps
et que ce bienheureux déluge ne pit durer toujours. Nous
etions parvenus a une telle élévation que les astres étaient
obligés de retirer leurs rayons sous eux, comme une dame
recroqueville ses jupes sous son derriere afin que le bout
n’en fat pas mouillé. Une imprudente comete, qui voulut
vous contempler de trop pres, eut la queue completement
eteinte, ce qui fit énormément rire les constellations
voisines. Votre beauté fut universellement acclameée par les
planetes, et Jupiter composa méme en votre honneur
quelques vers qui tonnerent dans I’immensité avec un grand
retentissement de trompettes. Je ne me rappelle que les
deux derniers, dont la rime nous parait insuffisante a nous
que la science de mon maitre Banville a pervertis. Mais a
ces hauteurs sidérales les assonances prennent de telles
ampleurs tonitruantes, que I’oreille est bien moins difficile :
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Par de mortels attraits, je vais, astre vaincu,
Durant I’éternité réver a votre dos.

Ce qui n’est vraiment pas mal pour une sphére de
lumiere tres vieille et qui a déja beaucoup roulé. Oh'! oui,
J’étais heureux, mignonne, dans cette solitude que vous
emplissiez seule de votre chere présence et de votre chere
voix dans ce désert en miniature suspendu entre deux
abimes ! Désert ! non ; mais oasis toute parfumée de votre
haleine, toute frissonnante des fraicheurs de votre beauté.
Et ce Paradis édifié sur des ruines, cet Eden surnageant au-
dessus de I’anéantissement universel ne suffisaient-ils pas,
puisqu’il abritait I’amour sauvé et I’emportait jusqu’au
lyrique séjour des immortelles poésies, dans des
immortelles étoiles !

Une ombre d’ailes passa soudain sur mes paupieres
fermeées. La colombe sans doute qui m’apportait, comme a
feu Noé, le rameau d’olivier au sortir de I’arc-en-ciel
triomphal. Pont de lumiere jeté entre la terre suppliante et
le ciel miséricordieux... Non ! I’heure implacable du réveil
qui me presentait, oiseau maudit, une plume dans son bec,
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la plume avec laquelle je viens d’écrire ces lignes
veridiques, ou le plus heureux de mes réves est conte.
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Nuit blanche

Une atmosphére pesante ol s’amassent les prochaines
ondeées ; un ciel si lourd que la masse profonde et obscure
des arbres semble le soutenir avec peine ; un air tiede tout
chargé de I’agonie des fleurs, fade, avec des relents de
roses mortes. Impossible de dormir dans cet énervement
douloureux des choses a la fois impatientes et craintives de
I’orage. Je me résigne a ne plus fermer les yeux et je pense
a vous, ma chere ame, dont le souvenir me fait I’heure plus
rapide que le sommeil.

Vous rappelez-vous le premier bouquet de roses
moussues que je vous apportai dans sa large et humide
collerette ? Les roses étaient rares déja; nous étions en
septembre et vous portiez une délicieuse robe bleue qui se
modelait aux souples beautés de votre taille, mélant des
transparences d’ambre, sur votre poitrine, a des coulées de
lapis clair. Vous m’avez grondé, mais quand je vous ai
quittée, vous m’avez donné une des fleurs de la gerbe, la
moins ouverte pour qu’elle durat plus longtemps. Puis
chacune de vos lettres contint le pétale encore flexible,
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odorant, et comme vivant d’une rose. Il n’en est guere dans
mon jardin dont je n’aie déchiré le cceur pour vous
répondre dans le méme langage. Heélas ! Bientot les ondées
eparpillerent dans I’herbe leurs feuilles mouillées. C’était
une des poésies de notre amour qui se brisait et que le vent
emportait.

Mais d’autres printemps I’ont ramenée plus vivace et
plus fidele.

Nous approchons de la méme saison, celle ou je vous ai
connue. Bien des roses sont déeja mortes, mais des boutons
sourient encore sur les tiges. Et puis, quand il n’y en aura
plus, je cueillerai, pour vous, les hauts dahlias fous et serres
comme les ruches tuyautées de vos dentelles, des
marguerites blanches et des marguerites d’un violet tendre
dont le demi-deuil a quelque chose de charmant et de
mélancoliqgue comme la tristesse presque consolée d’une
veuve. Et puis apres ?... Apres, j’ai peur. Car, je m’en
souviens, quand je vous offris, en tremblant, mon premier
présent, vous avez fait plus attention a mes roses qu’a moi-
méme, et peut-étre est-ce leur souvenir seulement que vous
avez aime.
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J’ouvre ma fenétre pour regarder la nuit. Le temps s’est
levé.

De petits nuages blancs traversent le firmament, se
frangeant d’orange aux approches de la lune. Les saintes
mélancolies, que I’homme moderne a voulu chasser de sa
vie, revivent dans tout ce qui lui vient du monde extérieur.
Quoiqu’il fasse, il n’empéchera jamais la mer de gemir aux
confins du monde qu’il habite, ni le ciel de rouler sur sa
téte, avec le char des astres et I’avalanche des nuées, les
préoccupations de I’infini et les tristesses du souvenir.
C’est ainsi que, dans votre vol palissant, étoiles sous qui
s’allumera bient6t le formidable blcher de I’aurore, je
cherche les images ailées des bien-aimées d’autrefois, de
celles qui ont pris un peu de ma vie et I’ont emporté sur
d’autres routes que la mienne. Vos yeux de lumiere
s’attendrissent pour moi, et des regards s’y rallument qui
descendent jusqu’a mon cceur ; bientdt votre rayonnement
n’est plus qu’un scintillement de larmes et c’est un baiser
que le premier souffle de I’aurore m’apporte, apres avoir
effleuré vos levres de feu. Dans le lent tourbillon qui vous
entraine, je vois passer mes ivresses et mes fureurs, les
fleches brisees de mes désirs et les fleurs souillées de vos
trahisons, tout ce qui fut mon @me et votre jouet eparpillé
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en fugitives étincelles, balayé par I’inexorable vent des
destinées.

O joies améres que la Beauté donne et reprend,
mortelles extases de I’amour que le temps mesure a notre
faiblesse, frisson divin que la chair de la femme met a notre
chair, infini menteur dont elle fait éclater notre ame,
aiguillons de feu que son regard plante dans nos reins,
tortures indicibles de la passion immortelle, je vous sens
renaitre aux silences de cette nuit étoilée, aux splendeurs
mystéerieuses de ce ciel ou les flammes éteintes se sont
rallumées !

Cependant une nuée de vapeurs blanches monte a
I’horizon. Dans un instant le jour gravira les premieres
marches encore obscures de son escalier de feu. Un a un les
astres craintifs vont s’envoler devant le rayonnement
d’argent de son armure. Je salue la derniére étoile obstinée
au manteau flottant du ciel. C’est Vénus, comme si tout
devait proclamer, dans ma pensée, qu’alors que tout
s’évanouit comme un réve, le culte de la Beauté et les chers
supplices de I’amour assurent au souvenir une immortalité.

Sous I’aile blanche du matin,
Toute la terre se recueille ;
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Un frisson passe de la feuille
Du chéne a la feuille du thym.

Tandis que palit la grande Ourse,
Descend un long frémissement
De I’ceil profond du firmament
A I’eil entrouvert de la source.

Ainsi, partout, autour de moi,

Comme un torrent tombant des cimes,
Roulant des faites aux abimes,
S’etend I’universel émoi.

Il n’est que mon cceur solitaire,
Loin de tes yeux, aux morts pareil,
En qui ne vibre aucun réveil,
Quand tout se réveille sur terre !
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Paraphrase

Pour charmer mes heures moroses,
Je chante, le cceur plein de vous :
Ce n’est pas aux levres des roses
Qu’est le sourire le plus doux.

J’évoque vos candeurs insignes

Et vos virginales fraicheurs :

Ce n’est pas au cou blanc des cygnes
Que sont les plus pures blancheurs.

Je vous vois passer sous les branches
Sur vos noirs cheveux se penchant :
Ce n’est pas aux yeux des pervenches
Qu’est le regard le plus touchant.

Votre image, en tous lieux suivie,
Seule, brille a travers mes pleurs
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Tout ce que j’aime dans la vie,
Ce n’est ni le ciel ni les fleurs !

Heureux ceux que n’atteint pas la meélancolie des
spectacles trop beaux et qui, pareils aux moineaux francs
ebouriffés de bien-étre dans un rayon de soleil, se grisent
sans amertume de la gaieté triomphante des choses. J’ai
beau remonter aux heures de ma jeunesse les plus
insolentes d’espoir, j’y trouve une tristesse involontaire et
fatale devant les gloires de I’éte. Mes yeux se sont toujours
blessés a I’azur froid d’un ciel implacablement pur et,
comme la neige, sans cesse traverse d’étincelles. Il n’est
pas jusqu’a I’éblouissement des jardins que les fleurs font
pareils a d’immenses et vivantes joailleries qui ne
m’offense par sa richesse. J’ai bien les grands bois ou
I’ombre amortit toutes ces splendeurs, les bois dont le
mystere réve au bruit murmurant des sources. Mais cette
vigueur excessive et débordante des seves, ce rut
innombrable des verdures jaillissantes en tous sens m’irrite
encore secretement. Non ! Tout ce decor-la est trop beau
pour la vie humaine ! La piece ne vaut pas ce luxe et cette
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magnificence d’accessoires! Nous sommes comme des
acteurs impuissants dans cette admirable féerie, comme des
génies aux ailes coupées et qui ne portent plus que des
etoiles éteintes au front ! La nature n’a plus besoin de se
faire si belle pour nos amours dégénérées, pour nos
passions sans colere ! La grande résignation des automnes
vaut mieux au declin de nos réves, a l’attiédissement de
notre sang. Oui, I’été, dans son éclat sans merci me navre.
Il dresse un temple vide, inutile et comme funéraire aux
dieux depuis longtemps envolés. Il nous apporte I’ironie
d’un Eden entrouvert seulement et nous emplit
d’aspirations décevantes. Adorer, dans un retrait silencieux,
et sous la transparente douceur d’une nuit factice, la beauté
nue de la femme, seul lambeau d’idéal pendue devant nos
détresses, me semble le seul emploi logique et consolant de
ces longues, admirables et funebres journées briilées par un
désolant soleil !

Fou de printemps, ton cceur s’étonne
De me voir, prophete attriste,
Penser quelquefois a I’automne,
Sous les premiers feux de I’éte.

110



Ouli, je pense, en voyant les roses
Ouvrir leurs vivantes couleurs,
Que I’aile des autans moroses
Effeuillera toutes les fleurs.

Que, des feuillages ou tout chante,
Tous les oiseaux seront bannis,
Et que, sous I’averse méchante,
Se briseront les pauvres nids ?

Va ! que I’autan ouvre son aile !
Que I’averse attriste les cieux !
De I’An la jeunesse éternelle
Reste sur ton front gracieux.

Comment cela s’est-il fait ? Mais c’est en automne que,
par deux fois — les deux seules de ma vie, — j’ai vraiment
commencé d’aimer. Le printemps me poussait aux
tendresses faciles et me fut toujours un aimable pourvoyeur
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de belles filles, mais vite oubliées. J’ai dit quelle deception
I’été est pour moi. L’automne m’est fatal ou précieux,
suivant que je pense aux grandes joies que j’ai eues ou aux
grands martyrs que j’ai soufferts. Car I’Amour est
invariablement fait de ces deux choses. Est-ce le grand
attendrissement qui me venait de tous les déclins, et que
subissent tous les étres ayant un semblant d’ame, qui me
faisait le coeur prét a recevoir une plus durable empreinte,
comme une cire amollie ou les sceaux s’impriment plus
profondément ? Toujours est-il que c’est sous un ciel
embrume, devant un paysage s’effritant en poussiere d’or, a
la lumiére des couchants rayés de cuivre et de topaze, que
mes réves obscurs sont devenus de puissants désirs, que j’ali
senti ma chair mordue par I’inexorable, despotique et
exclusif besoin d’une autre chair. Saison redoutable et
charmante ! Je lui ai di des années pleines de larmes et de
caresses, les seules que je veuille compter dans ma vie. Car
de tout le reste je ne sais plus rien. Je te pardonne et je
t’aime, péle soleil d’octobre dont la melancolie s’est faite
auréole, pour moi, au front de la femme ; doux et traitre
soleil qui aspirait vers la peau rougissante des raisins le
sang vermeil des vignes et faisait monter le mien vers la
coupe mortelle du premier baiser !
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Matutina

C’est bien, parbleu! une feuille morte qui, par ma
fenétre ouverte, est venue voler jusque sur le papier ou ma
plume allait courir. Elle est tres jaune, tres seche et toute
recroquevillée. J’y reconnais cependant, sous I’ondulation
des brdlures solaires, sa forme en fer de fleche. C’est une
feuille de lilas qu’un coup de vent matinal m’a apporteée.

Qu’allais-je vous conter déja? Une histoire d’amour,
sans doute, ou quelque réverie pleine d’un souvenir
d’absente. J’allais peut-étre vous dire les vers tres simples
que j’ai écrits pour que Capoul les chante sur une musique
de Lacome :

Je demande a I’oiseau qui passe
Sur les arbres, sans s’y poser,
Qu’il t’apporte, a travers I’espace,
La caresse de mon baiser.

Je demande a la brise pleine
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De I’ame mourante des fleurs,
De prendre un peu de ton haleine
Pour en venir sécher mes pleurs.

Je demande au soleil de flamme,
Qui boit la séve et fait les vins,
Qu’il aspire toute mon ame,

Et la verse a tes pieds divins !

et qui sont presque traduits d’une de nos belles chansons
toulousaines. Oui, je me sentais I’esprit alerte et disposé a
d’aimables confidences.

Ah! maudite fenétre! Pourquoi es-tu venue tout
bouleverser dans mon cerveau ?

Je regarde dans mon jardin. Tout y célebre encore la
gloire de I’été triomphant. C’est d’un horizon sans brumes
que le soleil a jailli, précédé par un grand rayonnement d’or
dans I’espace, comme un ostensoir immense montant des
mains obscures d’un lévite inconnu. Aucune inquiétude
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dans le vol des hirondelles qui se perdent, points invisibles,
dans les infinis de I’azur. Les peupliers tres verts découpent
sur le ciel leurs fuseaux vivants, et les tilleuls, masses
odorantes, y enchevétrent, comme des troupeaux, leurs dos
moutonnants. Tout est joie dans mon parterre. Des roses en
boutons y consolent la détresse des roses défleuries ; de la
tige de mes glaieuls, comme d’une veine ouverte en
plusieurs endroits, jaillissent de belles fusées de sang clair ;
une constellation d’ceillets s’éparpille dans les bordures, et
mes cheres acanthes pyrénéennes épanouissent leurs larges
feuilles architecturalement déchiquetées comme des
souvenirs dont I’ombre enveloppe I’ame. La gaieté vorace
des oiseaux s’acharne aux prunes encore fermes et aux
abricots qui tombent en se fendant d’une large blessure aux
levres pourprées. Je devine, derriere ce rideau riant, le
fleuve tranquille et tiede ou les barques glissent entre les
calices odorants des nénuphars, ou les pécheurs matinaux
guettent, patients, I’ablette, encore paresseuse de ses
printanieres amours, au pied des joncs qui bordent la rive.
Tout semble d’une éternelle sérénité dans ce paysage ou
rien ne menace, des coléres du ciel ou des caprices de I’eau
sous le vent qui la fouette...

Ah ! maudite feuille, de quoi es-tu venue me parler ?

115



Car j’al beau te faire crepiter sous la pointe rageuse de
mon canif, je ne pourrai anéantir, avec toi, le symbole que
tu portes, le mauvais présage dont ton aile était chargee.
Dans cette orgie radieuse des choses sous la tendresse
caressante du soleil, tu es tout simplement le mane, thecel,
phares apparaissant sur I’obscurité des murailles lointaines
faites des orages amoncelées et des frimas & venir. O faux
bijou d’or fauve, I’automne est caché dans I’entortillement
cassant de ta mouture ! Chacun de tes replis, feuille, de tes
replis friables, contient quelqu’une des miseres qui sont le
déclin de I’année. Voici les matins obscurs qu’un brouillard
enveloppe et d’ou le soleil ne se dégage, tardif, gue comme
le visage pale d’un mourant déja couché dans ses toiles : les
soirs impatients sonnant a I’horizon, dans de longues
trompettes de cuivre, de muettes fanfares, des adieux pleins
de silence ; tout ce cortege de tristesses vagues occupant la
lenteur plus grande des jours plus courts et dont le poete
Léon Dierx a si magnifiguement dit, dans un vers
comparable aux plus beaux de Baudelaire :

Le monotone ennui de vivre est en chemin.
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Voici cette effroyable résurrection des corps qui nous
montre, se dégageant de la terre comme des morts révoltés
qu’un signal appelle, les squelettes déecharnés des arbres
n’agitant plus, a leurs cimes, que des lambeaux de verdure,
des arbres dont I’ame s’est enfuie avec le murmure de la
brise dans les feuilles, avec les chansons des oiseaux
exilés | C’est sur le sable un grand bruissement de menus
branchages que le vent balaye et les derniers dahlias se
ferment, captifs des longs fils d’argent que tissent les
araignées, inutiles ouvriéres d’octobre, qui tentent de
recoudre les uns aux autres et de soutenir encore dans I’air
tous ces coins de nature s’effondrant. La pitié des
chrysanthemes fleurit le mausolée des floraisons mortes.

Ah ! maudite feuille, voila le tableau mélancoligue que
tu évoques sous mes yeux !

Les choses de la Nature sont fraternelles aux choses de
I’Amour ; ou plutét la Nature n’est qu’un grand décor
symbolique dressé par le ciel autour de nos tendresses.
Celles-ci ont leur printemps tout fleuri d’espérances, leur

117



été que le baiser du soleil réchauffe et mdrit, leur automne
ou le souvenir met encore des douceurs inquietes, leur hiver
qu’étreignent les neiges profondes de I’oubli. Heureux qui,
fait plus sage par les détresses passées, sait arréter son cceur
dans cette course et I’arracher a cette loi fatale, pour
I’asseoir dans la sérénite d’une passion qui défie le lent
travail des choses et des pensées se hatant vers un méme
déclin ! Cette force consciente et révoltée contre le destin
lui-méme ne nous vient pas en pleine jeunesse. C’est un
fruit de la douleur, et toutes les ames n’ont pas en elles ce
qu’il faut pour le porter. Heureux, dis-je, celui qui ménager
de son dernier bonheur, le seul qui soit, celui d’aimer
encore, le fait aussi long que sa vie! Qu’il veille aux
présages muets, aux avertissements obscurs et surtout qu’il
se rappelle. Les gens sensés mettent dans leur amour tout
ce gu’ils ont de meilleur et ne laissent pas autre chose s’y
méler. lls le dégagent des jalousies stupides, des orgueils
faciles a blesser, des lassitudes que la satiété apporte. lls en
font I’heure rare et exquise entre toutes qui est I’oubli de
toutes les autres heures ; la fleur précieuse de leur cceur et
de Pesprit ; le trésor avare de leurs joies. Ainsi, garderont-
ils longtemps en eux I’été resplendissant des caresses
toujours savoureuses, des a@mes se fondant dans le méme
infini, s’abimant mélées dans le méme réve immortel !
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Mais qu’ils prennent garde a la premiere feuille morte,
au premier froissement qui est comme la chute d’une
premiere illusion dans ce monde enchanté! Bien vide
viendrait I’automne qui n’est qu’un long adieu !
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Contes d’automne
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Dans les jardins

Pluie d’or

Un souffle de vent dans les peupliers et c’est autour de
nous un tourbillon d’or, d’or dispersé qui court sur le sol
avec un bruit innombrable de chocs invisibles et joyeux.

J’ai toujours pensé que la fable des amours de Jupiter
n’était que I’histoire poétique des saisons. En ce moment
c’est Danaé gu’il tente. Danaé qui a dépouillé les chastes
parures dont I’avait enveloppée le Printemps, Danaé déja
nue et bientdt féeconde. Car de toutes ces feuilles mortes
dont la terre boira les dernieres seves, renaitra I’orgueil
immortel des lis et des roses, la gloire des floraisons futures
sortira rajeunie, et les bouquets monteront vers vos petites
mains blanches, 0 vous devant qui je veux voir la Nature
entiere agenouillée comme devant I'autel de la Beauté
infinie.

121



Un souffle de vent dans les peupliers et c’est autour de
nous un tourbillon d’or, d’or dispersé qui court sur le sol
avec un bruit innombrable de chocs invisibles et joyeux.

Le beau manteau d’illusions qui couvrait les choses est
déchiré ; quelques lambeaux a peine sont demeurés
suspendus au squelette froid des réalités. Les verdures se
sont évanouies au front pensif des foréts qui ne sont plus
qu’un brutal enchevétrement de branches noires. Le frisson
d’émeraude vivante qui courait aux bordures des chemins
quand I’haleine du soir caressait les hautes herbes, s’en est
allé vers I’horizon des réves perdus. Ainsi quand la main
des Destinées a secoué I’or au-dessus des tétes, I’or
bruyant, I’or maudit que portait I’arbre du Mal et non pas la
pomme biblique, ce fut pour I’ame humaine un effarement
de toutes les noblesses de la pensée, I’oubli de I’idéal
entrevu, I’hiver apre qui n’a plus de fleurs, le cliquetis
furieux dans la tempéte apres la chanson de I’amour dans
les bois profonds et verts, au bord des sources sacrees !

Un souffle de vent dans les peupliers et c’est, autour de
nous, un tourbillon d’or, d’or dispersé qui court sur le sol
avec un bruit innombrable de chocs invisibles et joyeux.

Oui, ma chere ame, ce sont tous les baisers qui passent,
les baisers figés aux levres de ceux qui ne savent pas aimer.
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1
Chrysanthemes

Pour savoir a quel point je t’aime,
Effeuille, en révant, mon trésor,

Non la marguerite au cceur d’or,
Mais ce cceur blanc du chrysanthéeme.

Car plus serrés et plus nombreux,
Ses pétales, faisceau de glaives,
Diront mieux I’infini des réves
Ou se perd mon cceur amoureux.

« Un peu ! — beaucoup ! » mots sans pensée ;
Et méme : « passionnément »,

Un mot qui ne dit rien vraiment

Du mal dont mon éame est blessee.

C’est par mille et mille douleurs
Que mon étre se multiplie

123



Et, languissant, vers toi se plie
Comme le chrysanthéme en fleurs.

La marguerite plus ne dure,

Quand I’automne, de ses doigts lourds,
Des mousses jaunit le velours

Et disperse au vent la verdure.

Méme apres I’adieu du soleil,
Seul, dans les jardins gu’il décore,
Le chrysantheme s’ouvre encore,
A mon ceeur fidéle pareil.

Pour savoir a quel point je t’aime,
Effeuille, en révant, mon trésor,

Non la marguerite au cceur d’or,
Mais le cceur blanc du chrysanthéme !
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111
Bouton de roses

Sous les feuilles jaunes et dégoutantes de pluie d’un
rosier sauvage, un bouton trés péale s’obstine, dont les
pétales ne se développent que pour se recroqueviller
aussitot comme des oiseaux frileux qui replient leurs ailes
dans I’air trop froid. Voila plusieurs jours déja que je le
vois et plus d’une fois la tentation m’est venue de le cueillir
pour vous I’apporter. Puis j’ai trouvé qu’il était bien peu
digne de votre beauté triomphante, ce brin de fleur
mourante, agonisant dans la mélancolie d’automne. Il vous
edt bien dit pourtant qu’a vos pieds s’effeuillera ma
derniere penseée et qu’une rose fleurit toujours pour vous
dans le jardin dérobé de mes réves, une rose immortelle
dont la racine est au profond douloureux de mon cceur.

Quelgue chose de fraternel pleure en moi sur ce
désesperé des floraisons défaillantes, venu trop tard pour la
gloire des épanouissements et pareil a I’amour tardif qui
compte moins les bonheurs a venir que I’inutile trésor des
bonheurs perdus !

125



IV
(Eillets rouges

L ceillet d’automne est sans parfums.
Sous I’orgueil de ses pourpres vaines,
Il semble porter dans ses veines

Le sang glacé des cceurs défunts.

Fleur sans parfum, ame sans réves !
Oiseaux sans ailes, toutes deux,

Dont jamais les vols hasardeux

Pour les cieux n’ont quitté les greves.

Malgreé ses velours éclatants

Dont ton regard charmé s’étonne,
Ne cueille pas I’eillet d’automne,
Toi dont le cceur est tout printemps !

Toi dont I’étre est tout envolée
Vers les firmaments apaiseés,
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Ou monte I’odeur des baisers
A I’odeur des roses mélée.

Si c’est du rouge que tu veux

Pour éclairer leur ombre, impregne
De mon sang la fleur que ton peigne
Tient mourante dans tes cheveux,

Et par les souffles embaumée
Autour de ton étre flottants,

Toi dont la grace est tout printemps.
Vivant Avril, ma bien-aimee !

L ceillet d’automne est sans parfums.
Sous I’orgueil de ses pourpres vaines,
Il semble porter dans ses veines

Le sang glace des cceurs défunts.
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Super flumina

J’ai gardé certaines habitudes dominicales de mon
enfance, et c’est comme malgré moi que, tous les huit
jours, un acces de paresse qu’aucune fatigue n’excuse me
pousse vers quelgue promenade sans but, vers quelque
flanerie a I’aventure, dans la campagne ou meurt le
tintement des cloches lointaines, a I’heure ou les derniers
fideles franchissent les porches des églises avec une fade
odeur d’encens dans leurs habits. Ce sont mes vespres que
je dis ainsi en pleine nature, égrenant sur ma route le
chapelet des souvenirs, fervents de tous les cultes oublies,
lévite de toutes les religions méprisées, supréme croyant de
toutes les croyances dechues.

Ainsi, il y a deux jours, m’en allai-je le long du fleuve,
qu’un vent de bise ridait, sur une rive a peu pres déserte,
suivant le quai dont la pierre limée par les cordes des
halages se dentelait sous I’usure, dans un de ces paysages
de banlieue que Rafaélli excelle si bien a décrire et dont le
ciel est comme une page grise sur laquelle les maigres
silhouettes des arbres dépouillés, semblent des griffonnages
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d’enfants. De toutes les choses, I’eau est peut-étre celle qui
proteste le plus tard contre les mélancoliques aspects de
I’hiver. Elle garde, jusqu’aux grandes averses, des
transparences qui leurrent et des frissons de lumiere qui
passent, a sa surface, comme les derniers éclairs d’épées
d’une bataille. Elle demeure I’image de la vie, au moins
jusqu’aux gelees qui la figent, tandis que partout regne la
grande immobilité de la mort. Il faisait un grand calme sur
le chemin ou je n’entendais guére que le bruit de mes
propres pas, quand une rumeur s’y méla, une rumeur de
torrent qui grondait au-dessous de moi, un glapissement
humide et sourd, quelque chose de sinistre qui mélait une
note d’horreur a cette mélancolie. Je m’arrétai, je regardai
et trouvai que j’étais arrive, sans y prendre garde, jusqu’a la
gueule débordante d’un égout, la ou la grande ville déverse
son opulent trésor d’ordures, infectant au loin la riviere et
portant, bien loin dans les campagnes, le relent de ses
odeurs malsaines, la fétide haleine de tout ce qu’elle vomit.

Et comme toutes nos pensées ne sont que les
impressions reflechies qui nous viennent du dehors et se
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font intellectuelles dans notre esprit, le haut-le-cceur qui me
monta devant ce spectacle souleva en moi comme un océan
de dégodt qui y dormait, et que toutes les hontes auxquelles
nous assistons depuis quelques jours y avaient amassé. De
I’image matérielle qui m’avait fait détourner les yeux, une
vision morale se dégagea, celle de I’immonde société qui,
pareille a ces eaux croupies et deshonorées, nous jette
jusqu’au visage ses impurs bouillonnements et I’ignoble
parfum de ses vices. Tout ce monde horrible gqu’un proces,
— celui méme de notre état social, — nous révele, occupant
toute I’échelle des classes, depuis ce qui devrait étre
I’honneur a jamais respecté jusqu’au devoir inexorablement
subi ; toute cette canaille remuée comme une mare putride
ou tombe une pierre, et qui grouille avec des éclats de rire,
comme grisee de sa propre infection; tous ces types
révoltants de cynisme qu’une cause, insignifiante en
apparence, fait surgir, tout cela passe, dans mon cerveau,
avec les detritus, les trognons, les immondices que I’égout
roule a mes pieds. Pas un cri d’honneur dans cette musique
de mensonges ; pas une révolte de la conscience dans cette
clameur de coquins se jetant I’ignominie a la face les uns
des autres; pas une foi qui surgisse, de ce désarroi de
toutes les confiances, pas une foi dans un homme dont on
ose dire: Celui-la ne peut étre soupconné! Magistrats,
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ministres, ce qui est la loi, ce qui est la force, tout est
confondu dans le scepticisme gouailleur de la foule, qui sait
bien qu’on la trompe et qui préfére s’en amuser gque s’en
indigner. Pas une virilitt qui se regimbe, dans cet
abaissement de tous les principes, dans cette jetée au vent
de tous les respects. Des accusés, encore sous la menace
des peines, blaguent leurs juges dans les cabarets, au grand
plaisir de la galerie. Les mains se tendent vers une vieille
proxénete et son infame amant, relachés, sans doute, parce
que les prisons aussi ont quelquefois besoin d’étre
assainies. Il ne se trouve personne pour cracher au nez de
ces ignobles droles, pour les chasser comme on balaye les
ruisseaux. Pas un soulier qui se rue au derriere de cette
pourriture vivante ! Ah I nous ne sommes pas difficiles sur
le choix de notre compagnie.

J’entends des gens dire qu’il en a toujours été ainsi. Ce
n’est pas vrai. Cette promiscuité de tous les appétits
fraternisant dans la méme honte lucrative, cette democratie
qui unit, dans la malpropreté d’une immense étreinte, toutes
les mains sales, celles qui descendent et celles qui montent,
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pour se joindre et puiser dans le méme sac d’écus, sont
d’invention tres contemporaine et bien ce qu’on est
convenu d’appeler des « signes des temps ». Ce n’est pas la
premiere fois que de pareilles éclipses du sens moral sont
signalées dans notre astronomie historique. La seconde
moitié du siecle dernier ne présentait pas, a son début, un
spectacle beaucoup plus ragodtant. Il a fallu beaucoup de
sang pour laver cette boue. Nous en reste-t-il encore assez
pour nettoyer notre fange ? Je n’en sais rien, et nous
sommes certainement descendus plus bas qu’alors, parce
que la virilité des races sS’épuise a ces rouges
métamorphoses. Heureux ceux qui ont vecu dans des temps
meilleurs et mieux épris de tout ce qui fait la dignité de
I’ame humaine ! Parmi nous, ceux-la sont les sages qui
volontiers tournent leurs yeux vers le passé et ne veulent
vivre que de la mémoire des ages ou fleurissait I’idéal. Et,
pensant ainsi, je remontai de quelques pas la rive ou s’était
arrétée ma promenade, et le fleuve m’apparut, plus haut
dans son cours, non plus souillé et comme encombré de
ruines, mais limpide et emportant, avec lui, une poussiere
fluide d’argent. Sur cette nappe frissonnante, le couchant
etendait, ¢a et 1a, de grandes opacités fulgurantes, comme
des lambeaux de pourpre immobiles dans la vibration du
vent. Une éclaircie s’était faite, a I’horizon, dans le ciel
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d’hiver et le soleil, sans rayons, rouge comme une sorbe,
semblait un disque posé sur une large lame de cuivre, en
equilibre, comme on voit faire les bateleurs forains. Ce qui
fut les verdures estivales frangées de rouille par I’automne,
n’est plus qu’un enchevétrement de petites branches noires
se découpant sur ce fond d’or. La vision mauvaise avait
déja disparu pour moi, celle du cloaque ou mes regards
etaient tombes, celle du gouffre ou avait plongé mon esprit.
Que m’importe, apres tout, cette fange qui descend dans le
fleuve ! — Le fleuve coule et la mer I’attend. Que me fait la
honte qui envahit la vie contemporaine! — Le temps
marche et le néant est au bout. La nature est la, impassible
et douce pour nous faire prendre patience. L amour est |3,
vibrant et cruel pour ne pas souffrir que nous avions
d’autres tourments que les siens. Admirons les splendeurs
des choses et aimons, nous qui sommes demeurés fideles a
I’idéal de poésie et de tendresse qui berca si longtemps les
douleurs de I’humanité! Plus haut que les ruisseaux
débordants, plus haut que cette mer de boue qui peut
s’étendre mais ne saurait s’élever, — car les océans bleus
ont seuls des vagues audacieuses, — planent I’immortel
soleil de nos esperances et I’'immortel objet de nos désirs.
Plus haut, sur un autel tout embrumé de I’encens de mes
VCeUX, sont posés tes pieds divins et blancs, ma bien-aimée
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aux noirs cheveux, grand lis debout dans la solitude jalouse
de mes réves, consolation du terrestre exil, toi qui, d’un
sourire, me fermes I’horizon, et qui, d’un baiser, m’ouvres
I’infini !
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Dernieres violettes

Voici que les premiéres violettes d’automne ont reparu a
Paris ; rares encore, car j’eus infiniment de peine, madame,
a vous en trouver un assez petit bouquet ; toutes petites, a
peine ouvertes comme des yeux d’enfant, d’un bleu tendre
et toutes languissantes sur leurs tiges trop longues et
menues. Tres artificieusement, la marchande qui me les
vendit les avait enveloppées de solides feuilles de lierre :
mais votre premier soin fut de les arracher de cette armure
pour les clouer, avec une épingle, pendantes et bien vite
flétries a votre corsage. J’enviai leur sort néanmoins
comme celui de tout ce qui vous touche et de tout ce qui
meurt par votre divin caprice. Le parfum si doux qu’elle
elevaient vers vous, comme une derniere haleine, n’était-il
pas un pardon ? Douce, bien douce cette odeur de fleur trop
tot cueillie et trop vite s’étiolant. J’ai pensé que I’ame de
ces violettes était faite de tout ce que nous avions révé pour
I’été disparu et que le temps ne nous a pas permis de
réaliser. Car nous avions bien fait des projets de quoi
remplir vingt-quatre mois de jours sans pluie, promenades
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lointaine dans le beau paysage dont les verdures semblent
aussi dénouées, la Seine qui le traverse vingt fois étant
pareille a un large ruban bleu flottant sous une main
capricieuse ; voyages a travers ce beau pays de France qui
est comme un panorama de merveilles. Ici bordé de neiges
eternelles par la dentelure profonde des montagnes, la
doucement vallonné par le calme océan des collines bleues,
ayant plus loin les horizons infinis de la mer, partout baigné
de lumiere et caressé par des souffles féconds. Nous
devions voir ensemble des villes ou le souvenir du passé
nous ferait croire que nous nNous sommes aimes toujours,
vous sous les parures anciennes des belles femmes
d’autrefois et moi sous le costume des antiques chevaliers
dont je sens le cceur fidele dans ma poitrine. Mon Dieu, ma
chere, qui nous dit que cela n’est pas vrai absolument ? Il
m’a semblé que je vous revoyais la premiere fois comme
I’unique maitresse d’une vie antérieure a ma naissance.
Vous ne croyez peut-étre pas a la métempsycose ? Moi j’y
crois tout a fait. Je vous dis que nous nous etions rencontres
déja et que cette passion nouvelle n’a fait que réveiller, sur
nos levres, des baisers endormis. Tous les bonheurs révés
auront leur jour dans I’éternité de notre tendresse. En
attendant, les violettes d’automne nous reprochent ceux que
nous avons laissés s’envoler !
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A Toulouse, il n’y a pas encore de violettes. Je
n’aimerais pas cette vieille cité pour les liens d’affection et
les amitiés qu’elle me garde, que je lui serais reconnaissant
d’attendre I’hiver et les premiers froids pour s’emplir de
violettes admirables, vivaces, plus belles que celles de Nice
cent fois et dont les bouquets énormes, promenés dans les
rues ou pendant derriere les vitrines, protestent contre les
images mélancoliques qu’évoque, dans la pensée, le ciel
triste, morne, gris, paraphé de dessins noirs par les branches
dépouillées ou s’abat, des que le soir arrive, le vol bruyant
des moineaux. Les villes méridionales, dont I’ame est le
soleil, semblent plus mortes encore que celles du Nord,
quand s’appesantit sur elles le linceul étouffant des nuées
que ne traverse ni rayon de clarté ni rayon vivifiant de
chaleur. Elles dorment un sommeil troublé de cauchemars
sous le fouet des ondées et la coléere des ouragans. Plus de
chansons et plus d’éclats de rire! Est-ce que cette
désolation est pour durer toujours? — Non! disent les
violettes de leurs levres silencieuses, de leurs petites levres
parfumées et toujours humides comme celles des
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amoureuses. Il y a longtemps de cela, madame, j’étais en
exil la-bas, et je crois que mon premier présent fut un envoi
de ces belles violettes toulousaines. Elles vous parlerent
sans doute pour moi. Car je vous trouvai meilleure au
retour et moins cruelle a mon désir. Vous voyez bien que
J’ai raison de les aimer? Nos fleurs d’hiver, a nous,
Parisiens, sont si tristes! Je ne sais si vous partagez ce
sentiment, mais j’ai en horreur le chrysantheme, cette
parure des jardins mondains, dont la durée ne m’intéresse
pas plus que celle des fleurs en papier dont les chemineées
bourgeoises sont encore décorées au Marais. Car, eux non
plus, les chrysanthemes, n’ont jamais paru vivants et
fréemissants sous le zéphyr et jamais parfum n’a palpité
dans leurs petits pétales secs, pointus et serrés, pareils
qu’ils sont a des etoiles sans lumiére, a des étoiles terrestres
ou ne scintille aucun céleste regard. Je ne veux pas,
rappelez-vous le bien, de ces petits soleils éteints sur ma
tombe. lls diraient mal le feu que j’emporterai dans mon
cceur plein de vous, comme la braise qui longtemps brille
encore sous les cendres embaumées des encensoirs. Mais,
quelquefois, quand mon souvenir chantera quelque appel
mystérieux dans votre mémoire, vous ferez venir un petit
bouquet de belles violettes que vous avez connues par moi,
et qui vous ont dit déja, par dela le temps et I’espace, que je
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vous aimerai toujours ! Il me semble que je serai fort réjoui
de les sentir et qu’a mon tour, elles me parleront de vous,
ces muettes éloguentes dont le langage est un parfum !

Je ne veux pas étre cependant injuste pour nos petites
violettes des bois parisiens qui meurent sous la premiere
neige. Nous irons, s’il vous plait, en cueillir nous-mémes a
Saint-Cloud ou a Ville-d’Avray, a Vaucresson ou a
Garches. Nous nous partagerons ce bucoligue travail ; vous
glorieusement assise sur un banc, le dos tourné au soleil
tiede qui mettra des flammes mourantes dans I’ombre de
votre lourd chignon, vos petits pieds croisés sur le sable, ou
le bout de votre inutile ombrelle tracera de capricieux
dessins ; moi, courbé comme un bdcheron sur les mousses
et furetant dans le gazon mouillé pour y trouver les rares
petites fleurs. Quand vous serez lasse de tant de peine, nous
reprendrons notre chemin dans le cliquetis des premieres
feuilles mortes, qui est comme le bruissement du grand
orchestre hibernal essayant ses instruments avant d’entamer
sa sonate désespérée ou semble gémir I’ame héroique de
Beethoven déchainée parmi les éléments. Car ce doit étre
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une satisfaction des grands musiciens trépassés de méler
encore aux souffles éternels de I’air le souffle éternel de
leur génie, modulant, suivant des rythmes mystérieux, dans
la voix tumultueuse des foréts sonores et les flots vibrants
comme des lyres.

Vous rapporterez, vous, I’humble bouquet que je vous
aurai cueilli, a votre ceinture, et vous m’en donnerez une
fleur, une seule, celle qui aura été la plus pres de vous et
dont I’odeur sera le mieux devenue la votre, violette
d’automne qui me sera plus chere que toutes celles du
printemps a venir et méme que ces admirables violettes de
Toulouse d’un bleu si tendre et tel que j’imagine le bleu des
yeux de Clémence Isaure, I’immortelle sceur des trouveres,
dont le nom seul est un poeme de lointaines amours.

140



L’age d’or

Vous rappelez-vous, madame, I’adorable coin de
paysage ou nous étions assis, I’'un aupres de l'autre, il y a
deux jours, a I’heure du soleil déclinant vers les horizons
clairs d’une tiede aprés-midi ? Deux jours, ce n’est pas bien
long, méme pour une mémoire de femme, et vous pouvez
VOUS en souvenir encore, sans rougir comme d’une histoire
qui nous vieillit tous les deux ! C’était sous une feuillée
toute verdoyante et comme printaniéere, malgreé la saison ou
nous sommes. Caprice d’exposition, sans doute, protégée
des ardeurs caniculaires, des pluies fouettantes et du vent
qui brdle. Mais rien n’était plus frais que cet ombrage, ni
plus jeune, ni plus caressant aux yeux, et vos regards
s’arréterent sur un marronnier chargé de fleurs et de
pousses nouvelles, comme si avril, le plus menteur des
mois de I’année, avait promis de revenir bientot. Pas une
rouille au tapis profond des mousses, mais quelques petites
fleurs éparses dans leur uniforme de velours. Votre beauté
rayonnait dans ce décor a la fois eclatant et doux comme
dans un reposoir de Féte-Dieu élevé pour elle. On elt dit
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que c’était votre jeunesse qui se répandait autour d’elle sur
les choses et sur les étres, par une divine contagion de
renouveau. Car tous les oiseaux étaient venus chanter
autour de nous, et de bonnes odeurs de plantes sauvages
s’élevaient, a vos pieds, d’invisibles encensoirs. J’étais sous
le charme d’un isolement complet du reste du monde dans
I’amoureuse contemplation de vos graces, plein
d’adorations mystiques et de désirs fous. Car I’ame est,
chez moi, bien voisine de la chair, et le paradis des purs
esprits n’est pas le mien.

Oui, paradis! C’etait un paradis tout petit que ce
bouquet d’arbres au deétour profond d’une allée, un
morceau du paradis qu’avait oublié de garder I’ange qui
porte le glaive. Quel contraste, en effet, avec tout ce qui
I’entourait et frappait nos yeux ! Partout ailleurs, en avant,
de droite et de gauche, c’était bien octobre avec ses tons
jaunes ou pourpres qui sont comme la couleur des déclins.
C’était une débauche d’ocre sur la grande palette de la
nature, tres clair aux branches fremissantes des peupliers,
plus foncé sur les masses plus denses des autres essences.
Mais partout la brllure des étés préte a s’envoler aux
premiers vents d’automne dans un tourbillon de feuilles
seches. On et dit que le fer rouge qui marquait jadis les
condamnés avait été promené sur toutes ces splendeurs
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vivantes, y gravant I’implacable arrét dont est atteint tout ce
qui doit périr. Certes, il y avait beaucoup de mélancolie
dans cette gloire sans lendemain ; mais quel éclat et quelle
magnificence fragile! Le jour semblait finir dans un
feerique embrasement ; le fleuve lointain paraissait une
coulée de metal scintillante de paillettes et bordant le
manteau rose du couchant. Des lumieres couraient sur
toutes les arétes vives ou s’étendaient, par ondées, sur les
plaines.

— On dirait que ce paysage est tout en or ? dites-vous
tout a coup, rompant le silence ou se complaisait ma
tendresse recueillie.

Et ce simple mot, tombé de vos levres, m’a valu, cette
nuit, un des cauchemars les plus facheux qui m’aient laissé
pensif au réveil. Vous ne parliez plus par métaphore. La
folie humaine qui poursuit I’or avec des rages de damnée
avait touché sa récompense. Midas ressuscité voyait
refleurir son réve monstrueux. Suscitee par quelque
sublime decouverte, une immense convulsion avait
retourné le globe sur lequel nous vivons. La terre avait
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vomi ses entrailles a sa surface, ses entrailles lasses et
déchirées par le travail obscur des chercheurs de filons.
Toute la nature extérieure était en or, en or dur et cristallin,
mais tiede encore des fusions anciennes au centre de notre
planéte. Les arbres sans murmures, les montagnes sans
souffles vivifiants, les fleuves arrétés dans leur cours, les
vallées sans ombres frémissantes, tout en or. De I’or, de
I’or, rien que de I’or ! C’était superbe d’abord, puis odieux
et insupportable a regarder. Des pépites gisaient sous toutes
les formes ; tous les corps résonnaient avec le méme bruit
sec la méme musique barbare. Tous les oiseaux avaient fui
sous le ciel poli comme un miroir ou se reflétait toute cette
richesse insipide, sous le ciel sans infini, sans au dela, sans
voiles, ou les astres figés dans leur course s’éteignent
comme des flambeaux qui palissent dans le grand jour. Les
animaux qui courent et ceux qui rampent, mais qui, tous,
sont la vie et le mouvement, avaient disparu dans ce
cataclysme et dormaient sans doute, sous ce tombeau
fastueux dont Sardanapale lui-méme n’elit osé caresser la
chimere... L’homme seul était resté de toutes les bétes,
I’homme affamé, I’homme chétié par son propre Vice,
victime de sa longue démence, I’homme éperdu dans cette
réalisation cruelle de son deésir acharne. Le métal qu’il avait
poursuivi comme I’unique bien, gu’il avait longtemps payé
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de la sueur des misérables, et cherché jusque dans le sang,
ce metal le débordait, I’envahissait, I’étreignait. Il lui
bralait les pieds, lui déchirait les mains, aveuglait ses yeux
et lui mettait au ventre les morsures de la faim. Il et vendu
son ame, I’homme misérable, pour trouver une seule goutte
d’eau dans ce Pactole! Et tout ce qu’il avait profané,
souillé, foulé sous ses pas dans ses recherches impies,
emplissait sa mémoire de remords et d’ironie. L’idéal
conspué y pleurait ses immortelles joies; I’amour y
comptait ses larmes et ses baisers perdus; la poesie y
chantait sa chanson a jamais envolée. Puis c’était la torture
physique compliguant I’angoisse morale. Le souvenir des
blés magnifiques et nourriciers oscillants, lourds de grains
et comme dorés, sous les souffles mirissants du matin ;
I’image des vignes empourprées et celle des pommiers en
fleurs semant dans I’air I’espoir des fruits prochains ; la
vision impérissable de cette nature maternelle et douce,
I’alma parens antique, pleine de graces fecondes et de
fertiles beautés ! Ah ! vous auriez fremi, comme moi, a voir
ce fantome de I’homme s’agiter dans cette apothéose
implacable de la Matiere jugée la plus pure et la plus
glorieuse par les alchimistes de tous les temps.
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Eveillé, je restai longtemps sous I’impression de cette
fantasmagorie nocturne. Il y avait des moments ou je
croyais que je n’avais pas réve. Car un symbole tres clair et
tres aisément saisissable était au fond de cette vision au
premier aspect saugrenue. Celui de la vie des races futures
compromise par les horribles instincts de lucre qui sont
I’honneur de la nbtre et de ce temps méprisable. Oui,
I’hnomme crevera, faute d’idéal et faute de pain, apres avoir
epuise, pour en venir 1a, plus de géenie qu’il n’en elt fallu
pour rendre d’éternelles générations heureuses dans
I’amour simple des étres et le respect facile des choses...
Mais je ne vous veux pas épouvanter, madame, de ces
sombres prophéties. Je serai mort certainement avant ce
temps-la, d’une mort naturelle et douce si mes yeux, en se
fermant, voient encore votre sourire, vous-méme, peut-étre,
ma chéere ame, serez-vous également trépassée; car la
beauté, pour étre immortelle, ne donne pas I’immortalité.
J’imagine toutefois que, comme a nous, I’autre jour, a ceux
qui s’aimeront encore, en ces temps maudits, la pitié du
destin gardera quelque oasis pareille a celle ou, dans une
illusion de printemps, nous avons vu, sous nos regards, I’or
mortel de [P'automne tendre, sur les fenétres, son
mélancolique linceul. Car I’amour seul conservera le secret
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du rajeunissement infini dans quelques ames élues. Et cela
suffira pour que les oiseaux chantent encore, se sachant
ecoutés, pour gue les ruisseaux roulent leur fraicheur parmi
les mousses, pour que les sources recueillies semblent
attendre I’image de celles qui vous ressemblent. C’est
I’Amour, seul, qui dans cet age d’or sans pitié, gardera,
comme un ange débonnaire, un coin de ce paradis biblique
a nos fils éperdus !
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Choses d’amour

Vous n’avez pas voulu, ma chére ame, me suivre au
pays des montagnes natales qui, comme des vieilles
décoiffées par le vent, portent a leurs tétes nues et ridees
des lambeaux de nuages pareils a des chiffons de toile ;
dont les pieds lourds et frileux sont a peine chausses de
verdure et semblent reculer devant I’éclaboussure argentee
des torrents ; dont le front plein d’ombre roule, sous sa rare
chevelure de neige, d’éternelles mélancolies. Vous avez
redouté cette nature sauvage et ce grand silence des choses
recueillies autour du murmure lointain d’un fleuve qui
semble seul vivant. Et pourtant je vous jure qu’il est
admirable le spectacle du ciel qui semble comme soutenu
par cette terrestre colonnade qui fait penser aux épaules
montueuses et lassées d’Atlas, le spectacle du ciel nocturne
découpée par ces masses sombres et criblé de lumineuses
blessures par les dernieres fleches du soleil couchant.

Oui, je sais la des coins merveilleux de paysage ou nous
eussions peut-étre godté des repos inconnus, oU NOUS NOUS
serions sentis plus pres I’un de ’autre qu’en tout autre lieu
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du monde. Pour qui s’y trouve seul, la montagne est comme
un écrasement douloureux de la pensee, que je n’ai jamais
pu supporter longtemps. C’est qu’elle ferme I’horizon, et
est comme une muraille obscure entre nos regards et
I’inconnu tentant que la lumiére inonde. Mais a deux, ma
chere @me, a deux! La montagne est comme une porte
sacrée qui nous enferme dans un réve de solitude et cache
notre bonheur, et nous fait pareils a ces belles eaux
chantantes dont le resserrement des rochers fait la chanson
plus sonore et qui ne mirent que le ciel.

Vous ne connaissez pas les beaux soirs pyrénéens au
bord de I’Ariege, ou je voulais que vous me suiviez, et j’en
ai seul savouré la douceur amere, sous I’ceil attendri des
etoiles qui, toujours, ont des larmes pour les amoureux !

Vous réviez de la Mer qui attirera toujours la femme par
je ne sais quel lien mystérieux dont la Poésie grecque a
cherché I’image dans le tableau gracieux de la naissance de
Vénus. J’aime mieux, pour ma part, la fable d’Eve foulant,
de ses beaux pieds nus, les langes fleuris de son berceau. Il
fallait I’épanouissement des jardins a la premiere apparition
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de celle qui porte encore des lis au front et des roses sur les
levres lesquels y sont demeurés depuis ce temps-la. Et,
cependant, la mer fait penser a la femme et la femme fait
penser a la mer.

La trahison vous fit parentes éternelles.

Femme au cceur sans meret, mer aux gouffres sans fond !
Le mensonge du ciel habite vos prunelles,

Double abime d’azur ou notre espoir se fond.

Si la femme porte, sur sa bouche, la pourpre d’une fleur
et la candeur d’une autre sur ses joues, c’est la mer dont
elle a gardé quelque chose dans ses yeux pleins de I’image
trompeuse du ciel, dans ses yeux ou la pensée sonde des
infinis qui la troublent, dans ses yeux qui nous attirent vers
les irréparables naufrages du cceur. Oui, les votres,
madame, me sont comme deux gouffres ouverts sur des
tortures innommees et, dans leur verte transparence, sans
cesse traversée d’un scintillement, je cherche ma route
comme un matelot perdu dont I’insensible océan berce les
prieres inutiles et les désespoirs silencieux. Il est
implacable comme celui de la mer, le charme de votre
regard, et souvent il y passe des eclairs d’épée comme
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lorsque le flot s’illumine dans toute sa longueur coupante
d’une lame dont I’espace glauque est sillonné.

Aussi, vous complairez-vous, sans doute, au spectacle
de cette perfidie éternelle dont les trahisons n’ont jamais
rassis le cceur de ses virils amants, pas plus que vos
cruautés n’ont pu décourager ma tendresse. Le grand
symbole de la beauté toujours adorée et pardonnée est fait
pour vous séduire, vous qui ne vivez que de cette sublime
impunité !

Je vous ai dit I’attrait profond de la montagne sous le
ciel constellé et les souffles tout parfumés de I’ame des
bruyeres ; vous m’avez avoué le charme mystérieux et
pervers peut-étre que la Mer avait pour vous. Ainsi nous
sommes-nous separés sans que mon ame se soit, un seul
instant, éloignée de vous qui étes, pour elle, comme une de
ces patries qu’on emporte partout ou I’on va. J’ai entendu
pleurer le torrent et soupirer la flite du patre. Vous vous
étes bercee sans doute, au bruit monotone et profond des
vagues a I’heure ou les dernieres voiles semblaient a peine
les ailes d’une mouette qui regagne la pleine mer. Que
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m’avez-vous gardé de vous dans ces heures de réveries ?
Comme les barques lointaines qui s’enfongaient dans les
brumes rougies par le couchant, votre pensée a-t-elle, par
dela I’horizon incendié, tenté I’immortel voyage du
souvenir ? Je n’ose I’espérer et je devrais vous dire, sans
doute, que moi aussi j’ai trouvé des oublis charmants au
caprice des promenades. Mais je n’ai jamais Su Vvous
mentir, ce qui m’a fait tout d’abord un étre désarmé devant
vous. Devant le magnifique panorama des pics neigeux qui
semblaient monter vers le ciel une floraison de lis, des
vallées profondes le long desquelles les grandes ombres
pendaient comme des chevelures, des ravins ou I’eau se
brisait avec des clameurs et de grandes coleres d’écume,
savez-vous ou s’en allaient mes regards, plus loin que
toutes ces merveilles ? Vers cette tranquille allée du bois
ou, pour la premiere fois, votre main s’est posée sur mon
bras, vers ce paysage a demi parisien qui fut le décor de
mes premieres et timides tendresses. VVoulez-vous que je
vous dise la toilette que vous portiez ce jour-la? Nous
aimons le bleu, tous les deux, par-dessus toutes les autres
couleurs, et peut-étre est-ce ce godt qui nous a faits tout
d’abord presque amis. Comme Vv0S pas sonnaient
légérement sur le sable humide des premiéeres fraicheurs de
I’automne ! lls dictaient un rythme nouveau a mon cceur
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qui leur fut un docile écolier. Un frisson de rouille passait
déja sur les feuilles et vous vous sentiez toute triste du
déclin des dernieres roses.

Car vous avez pour les fleurs toutes les pitiés que vous
n’avez pas pour moi ! Nous suivions une toute petite allée,
tandis que tout pres, dans une large avenue, le roulement
des voitures disait la vie active des citadins en promenade.
Mol je n’entendais rien que la musique de votre voix. Oul,
ma chere, voila tout ce que j’ai réve devant le grandiose
paysage des Pyrénées : cette allée dont un soleil déja pale
de septembre traversait le sol de bandes jaunes et
poudreuses, dont les bordures de gazons étaient brilées et
piétinées, cette petite allée du bois ou je respirais I’odeur
divine de vos cheveux dans un baiser si craintif que vous ne
le sentites méme pas.
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Contes d’hiver
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Premiere neige

Nous nous étions quittés avec un serrement de main a
peine ébauché, sans la chaude étreinte accoutumée, sans la
réconciliation franche qui terminait d’ordinaire nos futiles
querelles, apres des propos vraiment cruels échangés et de
mauvaises paroles restées sur le cceur. Elle ne m’avait pas
tendu furtivement, d’un mouvement deélicieusement
brusque, sa belle chevelure débordante sur le front pour que
J’y misse un dernier baiser. Elle était remontée en voiture
sans se retourner, sans me montrer longtemps encore, par la
petite vitre de derriere, un coin de visage blanc éclairé par
une caresse des yeux. Moi, j’avais continué mon chemin a
pied, sous le jour tombant, ce jour parisien qui meurt dans
le clignotement des becs de gaz, constellation terrestre
allumee avant les célestes étoiles; dans le froid que
I’ombre ajoute au froid de la saison ; a travers un décor
plein d’une bruyante meélancolie. C’était I’heure ou
I’activité populaire agonise avant le calme du repas du soir.
Tout le boulevard était dans les cafés, hors quelques
rodeuses affamées, ombres vivantes attachées aux rares
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passants et dont les zigzags captifs laissaient derriere elles
un fade parfum. La gaieté de ce spectacle n’était pas pour
me distraire des méditations douloureuses  qui
m’assaillaient. Apres une longue période de foi aveugle, je
me reprenais a douter que la femme fat autre chose qu’un
mensonge délicieux fleuri de regards et de sourires ou elle
ne laisse rien de son ame. Tout ce bruit charmant de
tendresse dont elle nous enveloppe et qui nous leurre, rien
qu’un bruit comme celui de I’onde indifférente ou du vent
impassible qui passe. A quoi bon garder précieusement
dans la memoire le souvenir des étreintes ou notre cceur
s’est fondu en deélices desespérées ? Nous ne sentions pas
son cceur au travers. Une invisible et mystérieuse cuirasse
le défend de nos faiblesses, et des seins magnifiques ou
meurt notre desir ne sont qu’un rempart qui I’éloigne
davantage du notre. Elle est I’illusion qui charme et qui tue,
I’éternelle emblche dressee sur le chemin de nos hautes
aspirations et de nos viriles énergies.

Ainsi pensais-je, decourage de I’amour par un amour
plus grand et plus vrai que tous les autres, et je marchais
silencieux comme un prétre parmi les ruines d’un temple
ecroulé, me meurtrissant dans la nuit a des débris d’idoles.
Soudain des voix amies m’appelerent, et je me trouvai
subitement mélé, en pleine lumiére, a des groupes de
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causeurs joyeux assis devant des verres ou riaient des
poisons couleur d’émeraude, d’or brun et de rubis sanglant.

Quand je les quittai, une heure apres, la neige avait
tombé abondamment, rayant encore de légeres broderies
blanches le manteau gris du ciel, pareille a un vol de
fleches obliques criblant les maigres arbres nus comme des
saints Sebastiens. Les toits, les voitures, les chaussees, tout
etait blanc, et c’était un craguement sous les pas
s’enfoncant dans ce froid tapis. Une vague clarté montait de
toutes ces candeurs répandues, argentée comme si cet
orient e(t éte fait de rayons de lune en fusion. Les étoiles
ont souvent I’air de réver. Peut-étre Perrette devenue étoile,
comme c’est le commun destin des belles @mes, avait-elle
laissé choir a nouveau, du firmament, un immense pot au
lait. Les astres aussi doivent perdre quelquefois leurs
illusions, surtout s’ils nous regardent.

Impossible de trouver un fiacre. Les cochers roulaient,
insolents, avec une garniture d’ouate a chaque roue, les
chevaux philosophes manquant d’un pied, au moins, a
chaque pas, résignés aux cinglements du fouet inutile qui
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avait au moins le mérite de le réchauffer, ayant des buées
aux naseaux, des buées ou les reflets des réverberes
mettaient des fumeées de sang clair. Puisque j’étais
condamné a la promenade, I’idée me vint d’y méler un peu
de pittoresque et de rentrer chez moi, en traversant un coin
du bois de Boulogne qui ne m’écartait pas beaucoup de
mon chemin. Idée miraculeuse et vraiment geniale, car je
me trouval, des les premiers arbres, devant le plus aimable
tableau du monde. Odieuse a Paris, ou elle se résout
presque immédiatement en boue noire, la neige apporte a la
Nature un merveilleux élément de féerie. C’était un
enchantement que tous ces massifs confondus sous une
blancheur égale, etalés en éblouissements sous le ciel
redevenu clair, pareils aux vagues d’une mer immobile et
figée dans une rigidité marmoréenne. Les routes larges, et
d’un seul jet immaculé, scintillaient aux premiers plans, et
les masses moutonnaient a I’horizon, comme un troupeau
couché dans la penombre d’une colline. Pas un bruit ! Une
grande meéditation de toutes les choses et un mysterieux
recueillement sous ce baptéme de pureté rajeunie.
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Une impression soudaine me traversa soudain le ceeur,
froide comme un coup de couteau. Ce paysage, si souvent
parcouru au temps de nos ferventes tendresses, ce paysage
dont chague coin, chaque repli avait été un souvenir de nos
amours, vaillantes sous le sourire du ciel, pourquoi s’était-il
soudain couvert d’un suaire ? Est-ce que mon bonheur était
mort a jamais, que tout ce qui y avait touché m’apparut tout
a coup comme enseveli ? Etait-ce sur nos cceurs que ce
magnifique tombeau de marbre s’était élevé ? Car c’était un
peu de notre cceur que ces verdures, sous lesquelles avaient
sonné nos premiers baisers, furtifs comme des oiseaux qui
s’envolent au moindre bruit, que les allées ou nous nous
etions si souvent serres I’un contre I’autre sans nous parler ;
que ces gazons, d’ou les violettes nous avaient regardes
passer, de leurs yeux péales et bleus; que cette eau
dormante, qui laissait glisser vers I’infini avec un bruit
monotone de rames, la barque aux voiles transparentes de
nos réves. Ah'! comme nous croyons bien, fous que nous
sommes, que tout n’a été fait que pour servir a nos
tendresses, I’azur, les fleurs, tout ce qui embaume et tout ce
qui chante ! C’est stupide, n’est-ce pas ? Ce qui est vrai, au
contraire, c’est que nous laissons un peu de nous a tout cela
comme le mouton qui passe laisse aux buissons un peu de
sa laine ; soupirs envoleés, joies perdues, tout ce qui S’en va
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de nous dans les extases ou se consume le meilleur et le
plus pur de notre vie.

Et je m’abimais de plus en plus dans cette idée sombre
que tout était, autour de moi, la sépulture éclatante de mon
bonheur, et que ce blanc mausolée avait surgi a I’heure
méme ou nos caeurs sans pardon s’étaient désunis.

Le lendemain I’aube se leva, sous ma croisée, par un
décor tout pareil, le froid nocturne ayant durci I’enveloppe
virginale de la terre, et, — comme nous étions brouillés
encore, — je me retrouvai sous la méme impression,
oppressee et superstitieuse. Mais, a midi, le soleil vint, qui
fondit cette légere épaisseur de la premiere neige, laquelle
est plutdt comme une mousseline que comme une lourde
draperie. Les arbres se mirent a pleurer d’attendrissement et
de joie, et de lents ruisseaux coururent sur le sable, tandis
que certaines verdures obstinées dégageaient, comme des
carquois de Diane, une fleche d’émeraude. Une fleur, une
fleur méme qui s’était ouverte sur les derniers pas de
I’automne, émergea de ces blancheurs défaillantes. Etait-
elle, elle aussi, un symbole m’annoncant que notre amour
allait refleurir ?

Ce qui me reste de cette réverie, c’est que la facherie,
méme la plus Iégere, est mauvaise aux vrais amants. Toutes

160



les neiges ne fondent pas ainsi au premier rayon de soleil,
et le cceur de la terre, ce cceur aux chaleurs sacrées qui
s’épanouissent dans le sang vivant des roses, ne bat plus
dans les montagnes qui dorment ensevelies sous des neiges

éternelles.
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Carnaval amoureux

Savez-vous ce que j’ai révé ? ma chere. Que vous aviez
parié de vous déguiser si bien, pour ce mardi-gras, que je
ne vous pusse reconnaitre. L’enjeu ? Je n’ai pas besoin de
vous I’apprendre. Vous qui pouvez me donner I’infini, je
serais bien sot de vous demander autre chose ! Un héritage
tombé du ciel, — je les aimerais mieux ainsi que montant de
la terre, comme des fleurs empoisonnées et mouillées de
larmes, — me permettait du donner un libre cours a votre
caprice. Pour que rien n’y fit obstacle, je vous ouvris un
credit illimité chez les costumiers les plus somptueux, chez
les bijoutiers les plus magnifiques. Nous nous étions
rencontrés au bal masqué que donne, chaque année, a cet
anniversaire et dans son somptueux hotel du quartier de
I’Etoile, cette fameuse M™ de C... dont les fétes sont
justement recherchées. VVous sachant des intelligences dans
la maison, j’étais certain que tout y conspirerait avec vous
contre moi et que j’y jouerais le role des Nigaudinos de
feerie. Mais je me voulais un tres grand mérite dans cette
epreuve, un merite qui vous touchét et me vallt un de ces

162



infinis des grands soirs que vous ne me prodiguez pas;
n’eétais-je pas sdr de vous reconnaitre a la fin ? De quelques
voiles qu’il fat enveloppé, votre étre ne me crierait-il pas
votre présence ? Pourrais-je mettre seulement le pied dans
votre ombre sans sentir ployer mes genoux ? Votre souffle
ne me guiderait-il pas sGrement dans le parfum des fleurs ?
Ma confiance vous faisait sourire et vous y répondiez par
un air de future victoire absolument insolent. Que je vous
aime ainsi triomphante, vous dont le premier regard me fut
comme un défi qui me valut tant de souffrances.

Les songes marchent vite ; — il est malheureux qu’on ne
puisse les atteler aux Petites-Voitures ; — le mien m’avait
emporté deéja au bal ou nous nous devions retrouver. Mon
ambition avait été de vous y reconnaitre du premier coup,
de marcher droit a vous comme le prophete au Dieu qui
I’appelle.

Mon impatience avait trahi ce miraculeux projet. Vous
n’etiez pas encore arrivée et toute I’attention était pour cet
aimable prince negre venu en France pour y conquerir la
main d’une de nos compatriotes et qui, pour paraitre plus
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beau, a emmené le fils d’un de ses ministres en facon de
repoussoir. Fort disgracieux naturellement, ce dernier est
peint tous les jours en pure ébene, de sorte qu’aupres de lui
le prince semble porter sur le visage un clair de lune. C’est
une maniere agréable de faire faire le tour de France a son
favori. La foule des invités était considérable déja, mais, je
vous le jure, j’étais moralement slr que vous n’y étiez pas
encore. Car il me semblait qu’il n’y elt personne. Je
pourrais vous dire le moment précis ou vous entrates. Mais
tant de monde m’entourait déja que vous aviez depuis
longtemps franchi la porte quand je tentai de vous
surprendre a votre entrée. La ruse sur laguelle vous
comptiez m’était deja, d’ailleurs, révélée aussi depuis
longtemps. Toutes vos amies, dans votre confidence sans
doute, avaient revétu le méme costume que vous. Plus de
cent déguisements pareils sur de jeunes femmes ayant
sensiblement votre taille avaient frappé mes yeux. lls
etaient les plus ingénieux du monde pour embarrasser
I’esprit, enveloppant les formes dans un vague volontaire et
ne laissant, dans leur mauresque pudeur, rien voir a peu
prés du visage. A peine un rayonnement d’yeux dans les
mousselines, comme apparait celui des étoiles sur un ciel
balayé de rapides nuées.
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La danse dissémina les groupes et les couples y
passerent. VVous dansiez certainement. L’angoisse que je
ressentais durant toute cette valse ! Il y avait la un homme
que j’aurais etranglé avec une joie féroce : celui dont le
bras soutenait votre taille ; qui respirait, sous les étoffes
légeres et imperceptiblement flottantes, I’odeur de vos
cheveux ; pour qui la vraie musique était le rythme
harmonieux de votre souffle; sur qui la lassitude vous
penchait dans un abandon que je veux croire involontaire. Il
me sembla que ce supplice durait des siecles. Quel immoral
divertissement ! Rendez-nous les menuets congrus,
solennels et compassés de nos peres! Je me mis a errer
comme les bétes de proie qui fouillent des narines les
souffles épais dans le vent. Un de vos raffinements encore :
le méme parfum tres doux, mais tyrannigue et pénétrant,
baignait les ombres pareilles a vous. Un son de voix saisi
au hasard ? Toutes étaient rigoureusement muettes. Les
hommes seuls parlaient et je m’apercus qu’ils etaient
terriblement plus bavards que les femmes. Et mes tortures
recommencaient sous forme de mazurkas, de polkas, de
tournoiements meéthodiques ou mon cceur etait broye
comme sous une meule. J’eus un moment de désespoir.
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Vous avez un signe auquel je ne me tromperais pas. Mais
la ! Vous savez comme moi ou il est placé. Il aurait fallu
simuler un glissement maladroit sur le parquet et fourrager
sous les jupes. Je sais que ce sont des maniéres que M™ de
C... n’aime pas, que vous appréciez peu vous-méme. Si
J’allais justement tomber sur vous, a la premiere passe !
Vous seriez furieuse... Oui, mais je n’en aurais pas moins
gagné mon pari et vous n’en seriez pas moins obligée de
me donner I’Infini convenu.

Mon respect de la décence luttait mal contre mon désir
de vaincre a tout prix. Hoc signo vinces ! m’écriai-je en
moi-méme, m’inspirant des étendards du pieux Constantin.
Un éclair de vrai génie descendu certainement sur moi du
trone Paradisiaque ou siege aujourd’hui, dans les phalanges
sacrées, ce monargue sanctifié, traversa le désordre de mon
esprit et I’illumina. « Tu vaincras par un signe », me
répétai-je en bon francais. Si je vous forcais, vous, a me
reconnaitre ! Je me souvins gue vous m’aviez menacé de
quelque chose la premiére fois que j’aurais de la cendre de
cigarette sur le visage ou dans la barbe, comme il m’arrive
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quelquefois. Je m’éclipsais un instant et revins barbouillé
de ces debris de fumerie. Oh! une simple pointe grise
seulement, sur une aile du nez. Mais I’effet fut immeédiat,
une petite main, — la votre, — me lanca un soufflet, et une
petite voix, — la votre aussi, — ajouta a ce geste charmant
ces mots aimables :

— Animal, je te I’avais promis.

A moi I’Infini, ma chére! Vous vous étiez trahie.
Hélas ! je me suis réveillé avant que vous avez eu le temps
d’acquitter votre dette. Mais les inspirations du réve nous
viennent certainement des dieux et c’est un religieux devoir
d’y obéir quand la pleine conscience de nos actes nous est
rendue. Donc, mon Infini, s’il vous plait !
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Brouillards

Une poussiere d’argent clair fluide et froid flotte entre
ciel et terre, comme si quelque planete éteinte s’y etait
brisée a I’infini. C’est comme un voile de lumieére diffuse
entre nos regards et les choses qui y deviennent vagues et
vacillantes et comme délivrées des lois rigides de la
pesanteur. Les contours s’estompent, les formes
s’indecisent, les images se confondent; un peuple
d’ombres a pris la place du monde des réalités vivantes.
C’est, je I’avoue, pour moi, une grande joie d’imagination
que ce phenomene maudit des gens hatifs et des cochers et
qui s’appelle : Brouillard.

Aller enfin un peu sans savoir ou I’on va ! Pouvoir réver
au bout de son chemin I’horizon de son réve ! marcher dans
I’inconnu ; construire autour de soi des paysages de
féeries ; emporter sous son front le décor de sa pensée ! Et
cette révolte elle-méme de toutes les activités banales
empétrées dans ce filet d’obscurité menteuse ! Tout cela a
pour moi un charme que je ne saurais dire. C’est comme
une revanche matérielle de I’l1dée, un instant affranchie des
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servitudes coutumieres.

Et cette lutte entre le jour brutal et le suaire tramé sur la
route par I’aube ! Sans rayons, simple disque de pourpre
pendu dans le firmament, le soleil ne semble-t-il pas le
cceur rouge de Lazare, battant a I’inutile voix d’un Christ et
violemment maintenu dans le linceul qu’il ensanglante ?
C’est un spectacle grandiose vraiment que celui de ce mort
glorieux et que ce combat silencieux dont la Nuit ensevelira
le secret.

La Nuit est descendue, mais sans arracher ce rideau de
vapeurs qui cache maintenant le mystérieux lever des
etoiles. C’est le méme milieu ou tout est confus ; mais ce
ne sont plus les ombres qui y passent, ce sont les lumieres
traversant cette ombre d’eclairs pales pareilles a des feux
follets, et nous rappelant que la vie erre encore autour de
nous, inquiete, affolée, quaerens quem devoret. Tout cela
est empreint d’une mélancolie et d’une terreur ou je me suis
complu souvent.

Ce que j’aime encore dans le brouillard, c’est qu’il me
rappelle comment les amours vraies commencent. Tout a
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coup et, sans qu’on sache vraiment pourquoi, I’esprit
s’embrume et tout ce qui fut le passeé y descend derriere un
voile d’oubli ; les anciennes tendresses ne sont plus que des
spectres charmants et I’écho de leurs voix envolées ne tinte
plus que des adieux. Une grande confusion se fait dans le
souvenir ou plutdt le souvenir lui-méme n’est plus qu’un
horizon flottant dont un souffle inconnu balaye et fait
pirouetter les nuees comme des feuilles mortes. C’est un
vague ondoiement des chevelures longtemps baisées et
dont les couleurs se confondent. Le cerveau godte une
douceur secrete a se sentir comme balancé dans ces fumees.
C’est I’approche d’un de ces rares matins de I’ame qui la
renouvellent. Un regard, un sourire; moins que cela
quelquefois et il n’en a pas fallu davantage pour envelopper
I’&tre tout entier dans cette nuit bienfaisante qui lui garde le
rajeunissement d’une aurore ! C’est ainsi que vous avez
passé pres de moi, 6 vous gue je n’avais jamais vue et ne
croyais jamais revoir ! En vous quittant, j’etais pareil au
voyageur que des brumes épaisses ont surpris et qui ne
retrouve plus le chemin des tendresses accoutumées. Dans
cette demi-clarté diffuse, vos yeux luisent tout a coup,
troublants et furtifs. Apres eux la nuit me sembla plus
profonde ou s’abimaient toutes mes impressions. Je
traversai des périodes d’angoisse et de doute, perdu dans ce
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néant ou ma main mit si longtemps a retrouver la vétre !
L’aube fut lente a naitre, mais enfin elle naquit,
triomphante sous la péaleur divine de sa face pareille a la
votre, semblant porter, dans le flot noir de ses cheveux
dénoués, les ombres qu’elle venait de chasser et de vaincre,
comme Diane portait a son épaule son butin trainant apres
son carquois !

Nous fimes, s’il vous en souvient, des promenades
adorables par des temps décriés comme celui de ces
derniers jours, quand le brouillard enveloppait Paris. Nous
allions consciencieusement au Bois, comme si le Bois
n’était pas partout quand rien ne le distingue des
boulevards et des rues. Les passants, qui ne se révélaient a
nous qu’en nous frélant, nous causaient les terreurs les plus
comiques du monde et j’en éprouvai, par le pressement de
mon bras, un contrecoup délicieux. Vous n’aviez aucune
bonne raison a me donner quand mes levres cherchaient
tout a coup les votres, aucun témoin possible a évoquer
pour réprimer mes audaces. Nous ne causions presque pas,
parce que vous craigniez que le froid pénetrant vous fit
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mal, et ce silence a deux semblait nous isoler encore
davantage, mieux consacrer une communauté de pensées
qui n’a pas besoin de s’affirmer par des mots. Nous étions,
pour moi, pareils a ces fiancés juifs gu’un méme drap
enveloppe sous le dais matrimonial, et c’était un encens
d’hyménée dont nous etions comme baignés et rendus
invisibles. Une musique immatérielle emplissait le vide de
nos propres paroles, une musique d’épithalame qui chantait
les gréaces infinies de votre personne et les folies
innombrables de mon amour. Que votre souffle m’effleurait
alors doucement le visage! C’était I’ame du printemps
prochain qui venait déja me promettre sur votre bouche les
Ivresses a venir dans le réveil sacré des choses ! Et I’ame
du printemps ne mentait pas !...

Hélas! pourquoi le brouillard n’évoque-t-il pas
seulement les déelices de mon unique tendresse ? Il en fait
revivre aussi les angoisses, quand le doute me vint et que
I’ame de celle que j’aimais me fut soudain si obscure sur
ma route que je ne marchai plus que comme un aveugle et
comme un désespéré ! Je me retrouvai seul alors dans ces
brumes maudites, seul en me disant que, peut-étre et grace
a leur trahison, elle passait tout pres de moi, doucement
appuyeée au bras d’un autre ami.
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Talaut

Je m’étais endormi, je ne sais pourquoi, en murmurant
ce vers médiocre :

L’homme absurde est celui qui ne change jamais.

Ajoutons, pour la défense de cet alexandrin pitoyable,
qu’il n’y a plus d’hommes absurdes aujourd’hui. Nous
vivons dans un temps d’éclectisme ou les opinions ont,
pour le plus grand nombre, la durée d’un vétement, et tout
le monde sait comment les vétements sont confectionnés
avec les draps sophistiqués et les machines a coudre
contemporaine. Il n’y a plus que les académiciens qui se
commandent des habits solides, les académiciens et les
trépasses opulents, par I’excellente raison que, comme le
dit un vieux et sage proverbe :

Quand on est mort, c’est pour longtemps.
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Le réve appesantit notre imagination et notre pensee sur
les derniers mots qui, pendant la veille, ont donné dans
notre oreille et méme simplement dans notre cerveau. « Ce
vers a raison, me dis-je a peine engourdi dans mon premier
sommeil. Il est tout naturel qu’aprés avoir été immuable
dans mes godts, pendant une quarantaine d’années,
J’éprouve un vague besoin d’essayer des godts des autres et
de consacrer une période de ma vie au moins égale, s’il
plait a Dieu, a brdler soigneusement tout ce que j’ai adoré
et a adorer tout ce que je brdlais consciencieusement. Je
vais rechercher I’amitié des dames maigres pour connaitre
par quel charme mystérieux elles remplacent ce qui leur
manque au bas du cou et au bas du dos. A moi la chasteté
des carmes qui s’adressent a des mythes et des illusions
fondantes sous I’audace décue des doigts amoureux ! Non,
ma belle, vous n’étes pas encore mon fait, puisque vous ne
pouvez vous asseoir dans le dé de Jenny I’ouvriéere. Jelinez
cinquante jours comme Merlatti, mon enfant, sous la
surveillance du docteur Monin, si vous le pouvez, car c’est
un homme d’esprit qui vous amusera a passer le temps.
Vous repasserez ensuite. Pendant ce temps-la, fidele a mon
programme de palinodie compléte, je lirai de la prose de
Caro et des poeésies de Camille Doucet, pour apprendre
comme la banalité des pensées peut exalter I’ame et la
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médiocrité des rimes enchanter I’ouie ; ou bien je ferai ma
société ordinaire d’hommes politiques qui m’apparaitront
désintéresses, patriotes et pleins de talent pour bien
constater le renversement absolu de toutes mes opinions. A
moins que je ne parie aux courses, mélé a la foule
sympathiqgue des boucs Maquaires (tant pis pour
I’orthographe anglaise, mais j’écris en frangais comme je
prononce), ou que je m’habille en sportsman dans les villes
d’eau. Je veux tenter, en un mot, le secret de toutes les joies
que je n’al jamais comprises et que je me permettais de
trouver imbeéciles pour cette puérile raison ! »

Et, les formes du songe d’abord indécises se figeant,
plus solides dans mon cerveau, comme ces nuees légeres
qui, apres leur course vague dans le ciel, semblent prendre
corps a I’horizon, marches de marbre rose, sur lequel le
soleil déclinant posera son pied d’or, j’entrai nettement
dans le domaine de I’action et, ayant medit de la chasse
plus que de tout autre exercice élégant, je m’imaginai que
j’allais prendre un permis. Ma mémoire me disait bien
mille choses désagréables, me rappelant que, la veille
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encore, je tenais a un Nemrod endurci ce discours plein de
prud’homie : « Que voulez-vous, mon cher ! je ne puis me
livrer, par tempérament, a un acte belliqgueux que mu par un
sentiment extraordinaire de haine ou de vengeance. Or, j’ai
beau me fouiller jusqu’au fond de I’ame, je n’y trouve
aucune cause d’inimitié contre les lievres et contre les
lapins. Tout enfant, j’ai beaucoup vécu dans les bois et
J’adorais voir passer, rapides, ces sauvages amis qui
aiment, comme moi, I’éclat de I’aurore, le parfum du thym
et les larmes de la rosée. Je retenais ma respiration pour ne
les pas troubler et j’étais presque fier de leur confiance
quand ils venaient brouter I’herbe aupres de moi, en ayant
I’air de m’admettre dans leur intimité. Un sentiment de
fraternité s’élevait en moi a leur approche, et puisque les
oreilles ont été données aux étres pour s’instruire, je
m’imaginais volontiers, a voir la longueur des leurs, gu’ils
etaient des quadrupedes doctes et savants, venus pour
m’observer moi-méme et faire, aux sujets de mon espece,
des mémoires a leurs sociétés d’encouragement. Loin de
songer a les tourmenter, je m’efforcais donc de leur paraitre
beau, noble, intelligent, afin qu’ils disent du bien de moi
dans leurs gazettes. Car, s’il est flatteur d’étre loué par son
semblable, combien I’est-il davantage de voir sa gloire
franchir les bornes de la simple humanité ! » J’avais dit tout
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cela! Eh bien, je disais exactement tout le contraire,
comme un simple député. Mon permis était en regle, mon
fusil chargé. A moi, Rustaud! A moi Médor ! Taraut !
Talaut !

Les impressions se mélent volontiers dans I’état ou
J’étais le penseur endormi. J’avais lu dans la journée le tres
curieux livre et tres instructif de mon ami Leéonce
Détroyat : La France dans I’Indochine, et le passage
suivant sur la facon dont on chasse le cerf dans I'Tle de
Battambang m’était resté dans I’esprit. Le voici, sans y
changer un mot: Cette chasse est pratiquée par des
chevaux d’une race particuliere, a demi sauvages et
dressés a cet effet. Monté par son cavalier, des que le
cheval apercoit le cerf, il se précipite a sa poursuite avec
une vitesse vertigineuse qui lui permet méme de le
dépasser. Des qu’il I’a atteint, il se jette sur lui, il le mord
avec rage et l’acheve a coups de sabots. Comme
recompense, on charge la victime sur son dos et il rentre
ainsi triomphant au village... J’en avais déja assez de leurs
chiens; Medor et Rustaud eétaient deux bétes
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assourdissantes. Et, sans tirer un seul coup de mon fusil que
je pendis a un arbre, je fis venir, avec la rapidité dont nos
veeux disposent dans le réve, un de ces petits chevaux de
I’Tle de Battambang pour tenter une chasse vraiment
originale et digne d’un homme qui lit les livres de voyage.
J’avais deja enfourché ce diabolique coursier a la criniere
noire comme vos magnifiques cheveux, ma chere, et il ne
me manquait plus qu’un cerf convenable pour le courir ou
pour le courre, comme vous aimerez le mieux. Il faut vous
dire que, ne connaissant pas le chemin de [I'fle de
Battambang et étant, comme vous le savez, un peu casanier
de nature, j’étais resté dans le bois de Boulogne, tout
simplement, ce bois qui m’est cher pour nos anciennes
promenades.

C’était un samedi soir, apres le départ des cavaliers et
des piétons, dans une solitude relative que troublait seul le
bruit de la respiration de la grande Ville, sous une belle
clarté de lune qui étendait, par les allées, de grandes nappes
d’or pale comme pour inviter les esprits nocturnes a leur
souper habituel, quand les sylphes boivent du vin d’étoile
dans la coupe rapidement formée des vobulis. Je
m’abandonnais, je I’avoue, a mille pensées tres lointaines
de la chasse commencée. Je vous revoyais sous ces belles
ombres tranquilles, et la douceur des premiers aveux
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chantait autour de moi, dans la musique des branches a
peine détendues par un frisson de brise. Tout a coup, mon
petit cheval dressa furieusement les oreilles ; sa criniére se
hérissa, si haute gu’elle me fouetta le visage, et, comme
fou, il m’emporta a la poursuite d’une ombre qui fuyait,
devant nous, laissant trainer apres elle I’'image allongée et
double des appendices jumeaux dont son front était paré.
C’était un cerf ! un cerf magnifique échappé sans doute du
Jardin d’acclimatation ! Ma monture était comme ivre de
carnage entrevu ! J’avais une peur horrible qu’elle ne me
flanquat par terre. Elle allait atteindre sa victime et levait
déja sur elle la menace mortelle de ses sabots fumants
quand I’ombre se retourna, suppliante. J’eus le temps et la
force de maitriser, avec les brides, ce maudit cheval
battanbamgien. Au risque de lui briser les dents avec le
mors, ses dents déja tendues sur I’échine du fuyard, je le
clouai sur place. Il était temps ! Ce n’était pas un cerf que
nous avions forcé, mais un homme, un monsieur tres bien,
un marié du jour que nous avions rencontré dans I’apres-
midi, sa jeune femme toute blanche au bras, et en téte d’un
cortege d’amis. Toujours en habit noir, il s’était jeté a
genoux :

— Eh quoi, monsieur, déja ? ne pus-je m’empécher de lui
dire avec compassion, pour excuser I’erreur dont il avait été
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I’objet de la part de mon cheval et de la mienne.

Mais I’émotion avait été trop forte et je me réveillai. Je
résolus immeédiatement, pour ne plus m’exposer a de tels
périls, de reprendre mes godts antérieurs et mes antigues
manies. Je vous en donne avis, ma chéere ame, pour que
VOUS ne vous avisiez pas de perdre, par des traitements
intempestifs, les charmantes rondeurs qui me font si doux
le commerce de vos charmes, comme on disait peu
galamment dans un temps plus galant pourtant que le
notre !
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Amorosa

Un tapis de neige, mais si léger que partout le gazon le
percait de mille fleches d’émeraude et que le sable des
allées, apparaissant au travers, lui faisait comme une
doublure transparente d’or clair ; une poussiere de neige
courant le long des branches noires et saupoudrant les
buissons comme des vieux rabougris sous des perruques
surannées. Le soleil irradiant ces blancheurs furtives,
promenant sur les troncs rugueux ses lumieres
décomposées qui les faisaient apparaitre bleus a I’envers de
sa course. Des lointains presque violets, tres estompeés de
gris clair et rayés imperceptiblement par I’enchevétrement
des futaies. Sur tout cela, la serénité silencieuse d’une
heure matinale. Jamais ce coin du bois ne m’avait paru si
charmant, et le vol des souvenirs y descendait avec celui
des moineaux et des mésanges s’abattant sur les mousses
avec de petits cris ou pleurait la désespérance du printemps.
Quelques jacinthes ca et la crevaient cependant la terre
noire, et des bourgeons trop t6t venus perlaient aux
branches. Un peu de patience, mésanges et moineaux ! Un
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peu de courage, 0 cceur impatient de renaitre !

Apres une longue promenade sous le fouet de I'air vif
qui me piquait au visage, je m’étais assis sur un banc, dans
un coin largement illuminé, ce qui lui donnait une
impression de tiédeur relative. Mes yeux, fatigués de
I’horizon scintillant ou semblaient passer des vapeurs de
givre, s’étaient abaissés vers le sol, mille clartés roses me
passaient sous les paupieres et de minuscules étoiles d’or a
travers les cils. Mon regard flottait, avec ma pensée, dans
un vague tres doux, quand il s’arréta soudain sur une place
d’une blancheur immaculée que traversait un dessin bizarre
tracé par la course d’un oiseau. Les petites pattes avaient
semé comme un trefle noir qui courait suivant une ligne
capricieuse. On e(t dit des hiéroglyphes et je me pris, le
plus sérieusement du monde, a vouloir déchiffrer cette
mystérieuse écriture, a chercher un sens a ces caracteres si
nets, et se succedant suivant un rythme inconnu. On a
toujours sa bonne volonté pour complice du hasard dans
ces enfantillages, et de la meilleure foi du monde, je lus un
nom, comme si mon cceur était soudain tombé sur cette
neige.

L’oiseau tout seul était remonté dans la nue, sans y
emporter mon ame.
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Et je me souvins d’un autre hiver, dans ce méme bois,
d’un hiver ou la neige aussi était partout, comme si un
fleuve de lait se fit soudain ouvert au flanc de quelque
montagne du ciel. Car les nuages sont comme les collines
d’un paysage suspendu au-dessus de nos tétes et souvent
semblent-ils, a I’horizon, prolonger les chaines de nos
collines terrestres dans la clarté rouge et moutonnante des
couchants. Oui c’était par un hiver tout pareil et dans un
pareil décor que j’avais aimé pour la derniere fois peut-étre.
Une longue réverie a deux, telle avait été I’histoire de cette
tendresse ; des baisers furtifs en avaient été tout le langage,
et la douceur m’en était restée comme celle d’un parfum
bien pénétrant gu’on a respiré sans avoir cueilli la fleur qui
le donne. Qui nous avait poussés I’un vers I'autre ? Un
hasard. Sans coquetterie, elle avait posé sa main sur mon
bras et nous étions parti pour je ne sais quel voyage a la
fois tendre et sans but, ne voulant savoir ou nous allions,
pourvu que ce fGt ensemble. Et tous les chemins nous
etaient aimables pour marcher ainsi cote a cote, méme ceux
que la gelée avait fait durs, méme ceux que la neige rendait
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froids et glissants. Quelquefois il me fallait la retenir dans
une étreinte ou se fondait mon cceur ; souvent sa jolie téte
brune dut se coller a mon épaule pour fuir les fouaillées des
bourrasques. Je respirais alors de si pres son haleine qu’il
me semblait que j’allais mourir. Jamais mes levres
n’avaient osé se pencher jusqu’a son front, mais elles
s’appuyaient aux bords de son chapeau, dans le
fremissement de sa plume et dans le chatouillement de sa
voilette. Nous étions I’idylle égarée, je ne sais de quoi de
fou et d’innocent tout ensemble, mais de plus troublant cent
fois que I’ardeur des caresses. Que d’heures de passion
virile, de plaisir apre et partagé sont tombées pour moi dans
le gouffre de I’oubli, tandis que tout est resté dans ma
mémoire de cet enfantillage cruel et délicieux! Telle
s’engloutit, dans les profondeurs d’un lac, la splendeur
pourprée des pierreries, tandis qu’une simple feuille tombée
d’un arbre y surnage longtemps sur I’eau bleue qui la berce.

O derniére feuille tombée de I’arbre automnal que je
suis !

Tout en elle était exquis ; mais ses pieds, ses pieds tout
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petits et d’un dessin superbe étaient un de mes platonigues
ravissements. Une fois que nous marchions au hasard sur la
neige durcie, elle s’amusa a en graver I’empreinte sur le
sol, une empreinte bien nette, en y pesant de tout son poids.
La semelle de sa bottine s’y moula et le talon y fit un creux.
Elle eut grand-peine a m’empécher de me mettre a genoux
pour baiser cette trace. Mais ce gu’elle ne put faire, ce fut
de m’empécher de revenir le lendemain seul, a cette place,
et d’y demeurer longtemps en contemplation devant ce rien
fragile. J’y retrouvais comme un piédestal de marbre sur
lequel se dressait mon idole, dans le temple tout parfumé
encore de sa présence et de I’encens de mes adorations. Je
la revoyais debout dans I’épaisseur moite de ses fourrures
d’ou son noble profil émergeait comme sculpté dans un
ivoire vivant, et le rayonnement clair de ses yeux aux
reflets d’améthyste m’enveloppait, un noyau d’extase
attirait a soi tout mon sang comme le rayonnement du soleil
boit la matinale rosée. Ce m’était une terreur qu’un autre
pas vint profaner celui-la, qu’une neige nouvelle vint
estomper puis anéantir ce contour, qu’une journée de
chaleur emportéat cette image dans les coulées indifférentes
du dégel. Mais le lieu était solitaire et nul n’y passa de
longtemps apres nous ; le ciel ne roulait plus d’avalanches
dans ses profondeurs ardoisées et le temps demeura froid
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durant plusieurs jours encore. Aussi puis-je refaire
quotidiennement mon pelerinage, reprendre, chague matin,
mes courses dévotieuses vers cette relique étrange, n’osant
confier a celle méme que mon culte patient adorait ainsi,
cet enfantillage de ma pensée toute remplie d’elle ! Qui dira
ce qui S’en va de notre ame dans ces aspirations muettes
vers I’infini de I’Amour, celui que ne comblent pas méme
les délices furieuses de la chair rassasiée ?

Un jour de soleil vint cependant qui fondit la neige ainsi
sculptée. Mais sa chaleur ne vint pas jusqu’a mon cceur ou
I’empreinte est demeurée, toute saignante encore du talon
qui I’avait meurtri.

Ainsi s’effaceront demain, apres demain peut-étre, les
traces qu’avait laissées hier, sur la neige, a I’endroit que je
regardais sans penser, la course capricieuse de la mésange
ou du moineau. L’oiseau s’est envolé; Dieu sait ou!
Heureux ceux qu’emporte dans I’azur le caprice vainqueur
d’une aile toujours ouverte ! Entre ciel et terre il s’en va,
aussi pres du ciel gu’il lui plait! Telle s’envole aussi ma
penseée vers celle qui me donna la joie inattendue de I’aimer
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comme je n’en avais aimé aucune autre, et qui m’apprit que
le poete eut raison, qui dit :

Ce sont les plus petites choses
Qui témoignent le plus d’amour.

En attendant les grandes, comtesse, cependant !
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Mensonges

Un feu mourant dans la cheminée longtemps flambante,
un soleil admirable au dehors étendant, a I’angle de ma
table, une nappe oblique dorée ; un rideau d’azur derriere
ma vitre et autour de moi une température de serre, tiede
dans un air sans frissons ; je godtais le repos dominical,
allongé sur mon divan, une cigarette aux spirales bleues
entre les doigts, un livre sous les yeux, des vers, parbleu !
le beau volume de mon ami Laurent Tailhade, celui que
j’avais baptise moi-méme : le Pays des Réves. Ce poete
exquis connu de tous les delicats, vient de se marier et m’a
cru devoir envoyer une facon de testament lyrique, ses
dernieres rimes, pense-t-il. Je n’ai jamais fort aimé le
mariage, mais j’en demanderais I’abolition immédiate s’il
etait vraiment mortel aux poetes. Par bonheur, il n’en est
rien, mon cher Tailhade, et j’en connais de fort grands —
VOus aussi, qui avez diné avec moi a la table de Banville -
lesquels lui ont survécu. C’est ce que je vous souhaite de
toute mon ame !

Je lisais, ou mieux je chantais en moi-méme, — car la
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musique du vers éveille en moi un orchestre invisible,
comme si les doigts magiciens de sainte Ceécile, si bien
nommeée par Mallarmé: « Musicienne du silence », y
couraient sur un clavier mystérieux — les belles strophes,
bien empreintes de sucs latins, de ce noble recueil quand un
parfum tres subtil de lilas envahit mon cerveau, une odeur
extrémement délicate et penétrante, comme le vol d’une
ame de fleur. Et comme rien n’invite mieux a la lente
réverie que le bercement des rythmes et les cadences ailées
qui emportent la pensée vers les mondes inconnus, vous me
pardonnerez, Laurent, mais mon regard se souleva peu a
peu de votre livre, se perdit dans des horizons vaguement
baignées de lumiere : votre musique ne fut plus dans ma
téte qu’une série d’échos comme ceux que répercutent les
monts plongeant leurs grandes ombres dans un lac
nocturne. Cette senteur de lilas m’avait grisé certainement.

Eh oui ! cette bonne chaleur dont je me sentais pénétré
et que je savourais comme font les moineaux le ventre dans
le sable ; cette éblouissante clarté qui descendait des vitres
et cet éclat limpide du ciel que j’admirais au travers ; ces
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harmonies qui vibraient en moi ; ce souffle embaume dont
je me sentais poursuivi... le printemps eétait venu tout a
coup certainement, et c’etait la féte immortelle des choses
dans la béatitude inquiéte des étres et I’épanouissement des
renouveaux. Qui donc avait dit que cet hiver obstiné ne
finirait jamais ! Les voila réduites a néant, les propheties
des astrologues qui nous montraient Avril posant sur la
glace mordante ses pieds roses et frileux! Evohé! le
printemps s’est souvenu ! C’est dans les allées des jardins
que resserrent leurs bordures touffues, parmi les mousses
des grands bois dont le velours se renouvelle, le long des
ruisseaux délivrés, une floraison éperdue de violettes et de
muguets tintinnabulants dans la brise. Mais non! Les
violettes et les muguets ne sont déja plus. Ce sont les lilas
superbes qui, comme des guerriers, secouent leurs panaches
au vent, sous la fanfare de cuivre des aurores. Les oiseaux
amoureux ne se poursuivent plus dans les branches, mais la
chanson tremblante des nids arréte ¢a et la le promeneur
religieux. Le printemps ne s’est pas seulement souvenu ; il
a franchi d’un bond les marches de I’apothéose et couru
vers sa splendeur comme un astre vers le zénith.
L’immense joie de tout ce qui est salue I’hote glorieux qui
passe le front couronné de soleil.
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Et c’est comme une tristesse horrible qui m’étreint, seul,
dans le torrent des universelles gaietés, un De Profundis qui
monte de mon cceur dans la voix des hosannas. Car vous
n’étes pas pres de moi, ma chere ame, dans ce reveil
triomphant des ames appareillées se mélant dans I’air
chargé de baisers. Je vous cherche aupres de moi, sans vous
y trouver, vous m’aviez dit pourtant: Quand donc nous
aimerons-nous avec toutes les fleurs ? Et vous m’aviez
promis le retour des belles promenades, le long des taillis
obscurs ou le rossignol court a terre, au bord des eaux
calmes ou descendrait votre noble image tremblante dans
un frisson d’argent, sur les routes lointaines ou I’on marche
entre les genéts constellés comme au milieu des débris d’un
ciel écroulé. Et votre bras devait se poser encore sur le
mien, a I’heure des douces lassitudes, quelques pas encore,
et votre belle téte brune, aux cheveux dénoues par le vent,
s’inclinerait sur mon épaule, tendant votre front vers ma
bouche comme un lis battu que releveront les rosées. Vous
m’aviez juré gue nous irions ainsi par des chemins faits de
caresses sous la grande caresse du ciel. VVos toilettes plus
legeres et vos pudeurs mieux vaincues me laisseraient
respirer les odeurs divines de votre étre dans I’innombrable
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parfum de toutes les fleurs épanouies. VVous seriez comme
un jardin vivant dans le Paradis. A vous entendre, ce
printemps serait plus doux encore que le dernier ou mon
désir osait vous effleurer a peine, mais ou je goQtais déja
mille joies intimes et profondes a entendre le son de votre
VoiX, a boire votre haleine, a contempler, craintif, votre
Impeccable beauté... Et vous n’étes pas la! quel cimetiere
de bonheurs et de réves, je foule dans les sentiers fleuris !

L’impression m’avait été si cruelle que je me levai
brusquement pour étre mieux sir de m’en réveiller. Je
quittai brusquement le livre, le divan et la chambre tiede ;
je descendis dans le parterre qui s’étend au bas de ma
croisée et ce fut comme une coupure de givre qui me passa
au visage. Le mirage du printemps s’évanouit en méme
temps. Oui, le ciel était clair et bleu, comme il m’avait
apparu a travers la croisée et le soleil battait la nue de son
aile de feu, mais si haut qu’aucun souffle de chaleur n’en
descendait jusqu’a la terre. Celle-ci était encore dure et
gelée, crépitante sous le pied et rayée ca et la d’aiguilles de
glace ou bien portant, a I’'ombre, de vagues moisissures de
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neige, comme une peau d’hermine mangée aux vers. Pas
une feuille naissante aux arbres! Les lilas! un
enchevétrement de ramures noires avec, ¢a et 1a, un
bourgeon rabougri, réfréneé, pareil au bout d’une fleche
emoussée. Les seves, inutilement appelées, étaient venues
mourir a fleur d’écorce, impuissantes a percer I’enveloppe
encore lourde de frimas. Oh! j’avais réve, bien réve!
J’avais dit trop vite adieu a mon beau songe. VVous n’avez
pas eté parjure, ma chere ame, le temps n’était pas encore
venu. Voila tout !

Et tout joyeux de I’horreur encore répandue partout,
I’hiver refusant d’abdiquer, je rentrai bien vite dans la piece
a I’atmosphére moite ou m’attendait le volume interrompu,
ou la cigarette éteinte ajoutait sa mélancolie au désordre de
ma table de travail.

Décidément j’étais hanté. La méme odeur de lilas me
courait aux narines. J’avais repris le Pays des Réves a la
page ouverte et, ayant relu les derniers vers, comme un
rameur qui, avant de reprendre sa route, S’entraine au
rythme par une série de mouvements jumeaux, je tournai
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celle-ci. Il en tomba sur mes genoux quelque chose qui était
sans doute resté collé au verso. Je le ramassai bien vite et
tout me fut expliqué de I’illusion qui m’était subitement
venue et menacait de me reprendre. C’était une toute petite
branche de lilas, le sommet d’une grappe seulement qui
avait été aplatie entre deux feuilles du volume, un bout de
fleur desséchée, mais qui avait gardé toute son ame
odorante, une de ces reliqgues d’amour que les fervents
gardent et qui ne font sourire que les sots. Et I’histoire me
revint bien vite de ce rien précieux, une histoire comme
tant d’autres. Vous I’aviez cueillie dans un jardin defendu,
cette petite branche, et je I’avais conservée en mémoire de
votre aimable péeché, si charmante je vous avais Vue,
craintive dans le larcin et tendant vos cheres mains
blanches vers la branche trop haute que je tentais d’abaisser
vers vous. C’est en nous quittant seulement que vous me
I’aviez donnée, la petite grappe qui, tout le jour, avait
pendu a votre corsage, bercée par votre souffle, renouvelant
au votre son parfum. Et je I’avais enfermé, dans un de mes
livres aimés, la ou j’étais sar de la retrouver, dans un beau
cercueil cloué de rimes d’or.

O lilas, chers lilas, que j’ai respiré avant la floraison du
lilas, fleur de souvenir, tu m’es encore, Dieu merci, une
fleur d’espérance !
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Entre terre et ciel

J’avais fait un réve vraiment délicieux : j’étais redevenu
I’enfant rose avec de longs cheveux bouclés dont ma
famille a religieusement gardé le portrait fait au pastel par
la fille du ministre Salvandy, — vous voyez que ce n’est pas
d’hier! — J’avais récitt mon catéchisme avec une
conviction particuliere et, pour me récompenser de ma
condescendance a accepter les mysteres de la foi, on
m’avait mené chez le patissier, au bout du pont ou j’ai
péché mes premiers goujons en faisant I’école buissonniére.
Un admirable spectacle était devant mes yeux : de hautes
meringues blanches s’effondraient sur un lit savoureux de
croquants ; de beaux filets de sucre blanc soutachaient des
cremes solides aux couleurs nationales du café et du
chocolat. Un superbe croquembouche, majestueux comme
une cathédrale, léchait avec mille langues de caramel,
pareilles aux flammes d’un incendie, de hautes murailles de
nougat. Jamais gobichonnades plus variées n’avaient
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sollicité I’humeur friande d’un innocent.

Réveillé, j’ouvris ma fenétre, et, — a part que j’avais une
trente-cinquaine d’années de plus qu’en ce temps-la, — il ne
me semblait pas que je fusse sorti de mon réve. La nature
n’était qu’une immense boutique de confiseur. Sous la
neige menue tombée la nuit, les arbres avaient I’air
saupoudres de sucre rape. Les petits ruisseaux gelés avaient
les cristallins reflets du sucre candi. Une mousse blanche
avait fait des buissons autant de saint-honorés et un
commencement de dégel faisait les ardoises des toits pareils
a des babas pleurant leurs larmes de rhum.

Mais tout cela n’était pas aimable comme la boutigue du
bout du pont ou il faisait une si bonne chaleur, imprégnée
d’odeurs succulentes ! Un froid horrible dans mon jardin,
un froid qui fait pousser au nez des rubis, et, pensant a
I’auteur de ce déplorable hiver, je ne pus m’empécher
d’appliguer au créateur de toutes choses cette épithéte qui
etait, chez le pauvre Hennequin, le dernier signe du
mépris : Sale patissier !

Et je pensais aussi a ce mot mélancolique d’Aubryet sur
son lit de douleur, disant a un ami :

— Sapristi, mon cher, si nous nous revoyons dans la
vallée de Josaphat, tu verras, quand on nommera |’auteur
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de la piece, comme je sifflerai !

Voila quelques instants déja qu’une musique
mystérieuse me chante aux oreilles. Elle ne vient pas du
dehors et ce n’est peut-étre que la chanson d’un réve dans
mon esprit. J’écoute au-dedans de moi. C’est comme un
susurrement de ruisseau lointain sur le sable. Non ! ce n’est
pas encore cela. Un bruissement de feuilles sous le vent
matinal et que roule a I’horizon des nuages roses ? Pas
encore. Un crépitement vague de friture dans I’air ou passe
la gaieté d’une féte foraine ? Non! non! je me préte de
plus pres encore une oreille attentive. C’est décidément un
gazouillement d’oiseaux, un gazouillement mélancolique
comme celui des passereaux se groupant, en hiver, sur les
branches.

Ah ! je sais maintenant : ce sont les hirondelles de la-bas
qui voudraient revenir et que leurs sentinelles avancees,
leurs éclaireurs aux noires ailes, retiennent derriere la
barriere que ne franchit plus le soleil, dont la tiede caresse
est leur vie. Et ces compatissants volatiles, se rappelant les
nids laissés aux toits de Paris, ont la nostalgie de ce ciel de

197



France ou s’obstinent les bourrasques, ou les frimas
s’accumulent au meépris des avertissements du calendrier.
Et elles nous saluent de loin, ces cheres exilées qui se
demandent si le printemps nous reviendra jamais et si les
pruniers porteront, cette année, d’autres fleurs que ces
fleurs de givre dont les immobiles pétales ne fremissent pas
aux souffles du matin !

J’avais absolument besoin de m’en prendre a quelqu’un
ou a quelque chose du facheux état de I’atmosphere ou je
grelottais. J’eprouvais un désir immodéré de vilipender
méme un innocent, une de ces soifs ridicules de revanche
qui font que lorsqu’une femme a été malheureuse avec un
amant, elle le fait payer a celui qui vient apres. Je pensai
méchamment que le marronnier du vingt mars devait faire
une drole de téte cette année, et je fis le voyage des
Champs-Elysées, uniquement pour aller faire la nique a ce
vieillard.

Son air piteux dépassait encore tout ce que j’avais prévu.

Je lui tirai ironiquement mon chapeau et lui tins ce
langage : Eh bien! vieil arbre politique, as-tu chaud aux
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pieds ?

Sous une bourrasque de vent, il me sembla qu’il hochait
insensiblement la téte comme pour me dire: Non. Et
comme il avait été bon raillard dans son temps, j’entendis,
en méme temps, un craguement singulier dans son écorce.

—Ah! ah ! repris-je, mon gaillard, vous non plus vous
ne vous contentez pas de dodeliner du chef, mais vous
barytonnez aussi du reste a I’occasion.

Un zéphyr tiede était-il passé dans les branches de mon
silencieux interlocuteur ? Mais une goutte d’eau me tomba
sur le nez. Je levai les yeux. L’arbre pleurait. Je regrettai
vivement d’avoir été aussi loin et pour lui témoigner de
mon respect pour son age, en abordant un plus sérieux
sujet :

—Voyons, noble Ratapoil, lui dis-je, toi qui mieux que
personne, dans le recueillement mystérieux des choses, as
pénétré I’ame césarienne, crois-tu vraiment que Boulanger
voulait devenir dictateur et jouer les Napoléons ?

Je n’eus pas le temps d’en dire davantage. A la base de
I’arbre je vis un tressaillement de la terre. Une pousse
rugueuse et noire en sortit violemment, noueuse, au milieu,
comme une jambe au genou. Epouvanté, je me retournai,
mais ce fut une maladresse. Je recus une accolade d’un
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genre particulier en travers de mon haut-de-chausse. Je
courus, mais ce fut inutile. Car, jusqu’a la place de la
Concorde ou je deboulai comme un fiacre emballé, le
marronnier me poursuivit, suivant une image héroique du
poéte Gustave Mathieu, a grands coups de racine dans le
derriere.

AV

Il neigeait aussi a Francfort, et la maison du bon Hans
von Bourik, sa petite maison rouge aux dentelures de bois,
etait comme posée sur un tapis épais et blanc comme une
immense fourrure d’hermine. Hans von Bourik possede une
fort jolie femme et qui casserait fort bien son cent de
noisettes en s’asseyant dessus. Or, I’ancien fiancé de
Gudule, — ainsi se nomme cette opulente créature, — se
consola de ne [Pavoir pas épousée en faisant cocu
formidablement I’impertinent qui avait pris sa place a
I’autel. Hans von Bourik a bien quelques soupcons, mais il
mangue absolument de preuves. Il se sent intérieurement
déshonoré sans pouvoir articuler aucun fait.

L’ancien fiance qui s’appelle Fritz von Sauciss rentre de
la brasserie, sa longue pipe a la bouche, a une heure de la
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nuit fort avancée, I’esprit nageant dans une blonde vapeur
de biere. Il se souvient tout a coup qu’il a oublié de dire a
Gudule I’heure a laquelle il la verrait le lendemain, pendant
une absence de son facheux mari. Pour réparer cet oubli
condamnable, il s’en vient roder autour de la petite maison
rouge aux dentelures de bois de Hans von Bourik. Mais on
y dort profondément. Et puis sous quel prétexte en réveiller
les hotes — Ecrire alors! — Bon! Fritz s’apercoit encore
qu’il a laissé son crayon et ses tablettes sur la table de la
brasserie qui est certainement fermée maintenant. C’elt eté
si simple de glisser un mot dans une cachette entre deux
pierres ou le genie fureteur de Gudule I’aurait certainement
trouve le lendemain matin.

Un trait de lumiere jaillit au cerveau de Fritz von
Sauciss, comme un rayon de soleil qui traverse les
brouillards. Il lui vient directement de la vessie, ce qui n’est
pas la marche ordinaire des idées chez un homme a jeun.
Mais notre gaillard avait bu infiniment de chopes
mousseuses et il ne les pouvait décidément plus contenir.
Or, voyez comme I’inspiration nous peut venir de
n’importe ou ! Fritz pense que ses expansions naturelles et
tiedes feront des trous dans la neige et, convenablement
dirigées, pourront méme y tracer des caracteres. Avec cette
encre nouvelle et sur ce papier nouveau — je ne parle pas du
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nouveau porte-plume — il parvient donc a tracer tres
distinctement, devant la porte de Hans, ces mots destinés a
sa femme : A midi demain. Et, en se gardant bien de signer,
il se retire, enchanté de son imagination.

Le malheur fut que c’est Hans, qui, étant sorti, le
premier, lut avant personne ce billet de par terre. Les yeux
des cocus se dessillent quelquefois de la facon la plus
inattendue. Il rentra furieux et dit a Gudule :

— Un homme vous a donné rendez-vous en écrivant sur
la neige, et cet homme est Fritz, votre ancien fianceé.

— Est-il possible, s’écria Gudule, et quelle idee !
Inutile de nier, madame, continue le justicier
domestique, j’ai reconnu son écriture !

V

C’est dans I’intention formelle de vous acheter des
fleurs que j’étais sorti, ma chere a@me, je vous le jure. Mais
les volets etaient clos et close aussi la porte de mon
fournisseur ordinaire. Il y avait méme écrit dessus :
« Fermé pour cause de déces. » De déces ? pourvu que ce
ne soit que le sien ! C’était un petit vieillard désagréable et
qui surfaisait sa marchandise. Dieu ait son ame! Mais
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pourvu que le déces dont il s’agit ne soit pas celui du
Printemps ! Voyez-vous Avril n’ouvrant a Mai qu’une
porte embarrassée de frimas, et celui-ci passant comme un
corbillard de pauvre, sans fleurs épanouissant leurs gerbes
méme sur son cercueil ! Et les promenades projetées le long
des eaux claires ou, nouvel Ulysse, j’aurais poursuivi, en
vous, une Nausicaa plus charmante que celle des
Odyssées ! Et les licites promesses sous les aubépines !
Tout cela sera-t-il donc enterré avec ce mot exquis, dont
I’ame sera partie, sans doute dans le parfum de la premiere
violette ?

Je ne veux pas penser, ma chere, a cet écroulement de
tous les bonheurs medités au coin du feu durant les mois
qui viennent de finir. Je ne veux pas vous offrir, non plus,
bien gu’elle soit la plus charmante du monde, cette branche
de fusain sur laquelle la neige a cependant dessine, en
blanc, des fleurs tout a fait curieuses suivant le caprice des
feuilles. Un rayon de soleil n’aurait qu’a venir et a les
fondre ! L’image d’un impérissable amour ne saurait étre
un si peérissable présent !
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Jacinthes

Roses et bleues, violettes et mauves, les jacinthes
ouvrent seules leur cceur déchiqueté, leur cceur de marbre
vivant, tendre et veiné comme une chair délicate.

Quand donc aimerons-nous avec toutes les fleurs ?

Cet hiver sans fin qui tient les germes captifs sous
I’écorce durcie de la terre étend son oppression jusgqu’a nos
pensées qu’il étreint, jusqu’a notre ame qu’il referme sur
ses désirs. En vain le Temps nous a-t-il pétris d’artifices, il
n’a pu nous arracher encore a la grande loi qui fait tristes
ou gais les étres et les choses, tout ce qui meurt d’ombre et
tout ce qui vit de soleil. D’ailleurs, quand il n’en sera plus
ainsi, il sera temps que I’humanité finisse et tombe, comme
un fruit pourri, dans le néant, comme un fruit ou s’est tarie
la derniere goutte des seves universelles.

En attendant, résignons-nous a étre comme les bétes et
comme les plantes qui souffrent des matins trop lents et des
soirs trop rapides, éperdues des lumieres et des chaleurs a
venir. C’est encore le meilleur de notre lot et ce qui nous
reste de divin.
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Quand donc aimerons-nous avec toutes les fleurs, nous
qui n’apportons encore aux bien-aimées que des lilas de
serre, chlorotiques et mourants, sans haleine et sans
feuillage, ou des roses frileuses qui pleurent leurs pétales
sur les tapis, ou des violettes lointaines que ne gonfle plus
le souffle sauvage des bois ? Et cependant de quel sourire
joyeux, de quelle main blanche avidement tendue vers nos
indignes présents elles accueillent les fantdmes de fleurs,
celles qui portent, en elles aussi, I’espoir meurtri des
nouveaux immortels ! C’est une grande pitié qui s’échange
entre ces exilées de I’azur. Les fleurs semblent tendre leurs
levres vers celles des femmes comme pour y chercher un
peu des tiédeurs obstinées du sang qui les empourpre. Et la
bouche des femmes se penche volontiers vers celle des
fleurs pour y boire un peu des fraicheurs humides et
parfumeées qu’ont gardees leur corolle.

Quand donc reverrons-nous ensemble, mignonne, les
coins de bois que les matins ensoleillés emplissent d’une
vapeur dorée, d’une poussiére de clarté rose roulée par les
brises a I’horizon ? Il advint plus d’une fois quand, deja
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lasse de notre course aurorale, vous vous étiez assise sur un
banc, que je me pris a contempler votre téte brune se
détachant sur ce fond d’apothéose, comme les figures des
vierges sur le fond des vitraux et des missels. Vous étiez
toute nimbée comme une sainte, vous qui ne savez de
litanies que celles des baisers et dont le mysticisme tout
sensuel n’a pas les ambitions de celui de sainte Thérese,
I’amante, attardée d’un Dieu. Oui, ma chere, cette auréole
VOUS Seyait a ravir et tous nos paganismes ressuscites
s’agenouillaient devant vous. Car vous étiez la comme une
déesse d’un temple plein d’encens vagues et de musiques
mystérieuses. Tout chantait autour de vous I’hymne de
votre Beauté sacrée, I’orgueil de votre chevelure ou les
souffles mettaient de longs frissons d’azur sombre, I’éclat
de votre front radieux de ces triomphes intimes, la cruauté
charmante de vos yeux et les dédains exquis de votre
bouche, tout ce qui vous fait redoutable et adorée.
J’imagine que ma pensée s’imposait a la vbtre et que vous
vous preniez volontiers au sérieux, sans en rien dire, dans le
role d’idole qui vous va si bien. Car vous aviez le bon got
de ne pas interrompre mes extases délicieuses et vous
sembliez respirer, avec une joie recueillie, I’ame de mes
adorations mélées a I’adoration des choses. Celle des fleurs
vous flattait un peu plus que la mienne. Voila tout.
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Et, comme vous étes une personne bien décidée a n’étre
ingrate qu’avec moi, vous rendiez aux fleurs hommage
pour hommage, les admirant avec des tendresses
enfantines, et refusant de les cueillir de peur de leur faire du
mal. Ce que les femmes ont de pitié pour les roses des
haies ! Au fait, toute la pitié qu’elles n’ont pas pour nous !

Leurs bons mouvements ne sont pas d’ailleurs éternels.

Aprées m’avoir dit de bien justes et bien éloguentes
choses, d’une voix ou tintait I’écho de vos larmes de petite
fille, sur I’iniquité profonde qu’il y avait a deparer ces
pauvres églantines de leurs branches maternelles, a trancher
méchamment leur belle tige verte, a les arracher a la grande
vie libre pour les emprisonner au bord d’un vase, vous
reveniez toujours, je ne sais comment, avec des bouquets
dans les mains ; a moins que vous ne me les fissiez porter,
quand il y avait beaucoup d’épines. Vous preniez méme un
grand plaisir a me voir piquer les doigts, excellente créature
que vous étes ! Et moi, je vous avoue que ce martyre me
donnait beaucoup de petites joies ameres. Lequel est le plus
fort et le plus vif, le besoin qu’ont les femmes de nous
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torturer et le bonheur que nous avons a étre torturés par
elles ? Le métier de victimes a toujours eu du bon, méme
dans I’antiquité, ou I’on ne manquait jamais de les combler
de provenances culinaires et de les couronner de fleurs
avant de les coucher, pantelants, sous le couteau de
sacrifice.

Je vous rends cette justice, mon amie, de n’étre jamais
allée avec vous jusqu’a cet exces de familiarité. Il est vrai
que vous n’avez jamais non plus pris la peine d’essayer des
guirlandes de roses sur le marbre de mon front. Vous la
gardiez pour vous et me jetiez méme un mauvais regard
quand je les reniflais de trop pres, comme si mon nez allait
boire tout leur parfum.

Vous me rendrez cette justice que je n’ai pas été jaloux
de toutes les preférences pour de simples vegeétaux
champétres tres incapables cependant de composer pour
VOUS un sonnet aussi congriment rimé que les miens. J’ai
eté méme jusqu’a celébrer ces plantes, en vers de huit
pieds, pour vous étre agréable.

Ah ! que vous étiez jolie, revenant du bois sous le grand
fremissement des feuillages, fuyant la caresse déja brilante
du soleil, une gerbe fleurie dans les bras, poursuivis par les
bourdons qu’attirait I’odeur de votre butin ou se mélait le
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parfum vivant de votre haleine !

Vous avez eu beau acheter, dans les jardins ambulants
que de faux campagnards promenent devant eux dans les
rues, toute la flore de cette triste saison, les renoncules
rouges pareilles a de larges taches de sang, les anémones
etoilées qui semblent de petits astres en train de s’éteindre,
les mimosas méditerranéens qu’on prendrait pour des
constellations que le vent a jetées a terre ; en vain, vous
disposez artistement tout cela au faite de porcelaines
japonaises, attendant, patiente, que les tiédeurs de votre
chambre le fasse epanouir ; il est temps, n’est-ce pas, que le
printemps revienne avec I’innombrable épanouissement des
arémes et des couleurs.

Nous reprendrons le chemin des grandes allées que
bordent les mousses émaillées de marguerites blanches.
Tout nous sera souvenir dans ces promenades perdues ou je
retrouverai ma route a la clarté d’un regard
ou d’un sourire qui m’a fait immortellement sacrée
quelque place que je reconnaitrai toujours. Ce sera pour
mon ame comme une féte Dieu, ou j’irai de reposoir en
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reposoir, dans le balancement des encensoirs que les
branches de lilas agitent, sous le rayonnement de vos yeux
et de votre front plus blanc que la plus blanche hostie ; oui,
une féte Dieu toute ensoleillée et toute pleine de muets
hosannas. Les chardonnerets a la téte rouge courront devant
nous sur le sable comme des enfants de chceur avec une
petite musique effarouchée.

Oh ! vienne ! vienne le printemps !

En attendant, roses et bleues, violettes et mauves, les
jacinthes ouvrent, seules, leur cceur dechiqueté, leur cceur
de marbre vivant, tendre et veiné comme une chair délicate.
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Premier soleil

Un matin indécis avec des vapeurs légeres, des brises
d’argent qu’aucun souffle ne balaye ; le jour grandissant
dans un air tranquille ; une aurore sans flamme et lentement
montée d’un horizon sans pourpre. L’homme demeure
indifférent a ce spectacle sans incidents ; mais, possédant
un sens plus subtil des choses, les oiseaux sont comme
vibrants et, mus par une surprise pleine de joie, se
poursuivent a travers les arbres dépouillés et piaillent le
réveil encore obscur des heures amoureuses. Les pigeons
roucoulent sur les toits avec cette marche scandée par les
oscillations du cou que rythme la musique intérieure du
désir.

Cependant midi s’avance derriere une avant-garde de
lumiere. Le ciel s’est éclairci et son azur aux paleurs
lointaines est comme celui d’un grand lac sur lequel
navigue superbement le vaisseau d’or vivant du soleil. Une
tiedeur oubliée emplit [I’atmosphere. L’illusion du
printemps a venir passe dans la nature et une joie
triomphante de tous les étres salue ce retour des journées
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étincelantes dans la gloire des renouveaux. Avant les fleurs
dont les tiges sont encore sans feuilles, les @mes s’ouvrent a
des brises mystérieuses ou flottent, pour ce réve, de vagues
parfums. On dirait que I’astre d’ou descend la vie s’attarde
sur le chemin longtemps délaissé et s’assied, comme un
voyageur las de sa course, aux portes roses de I’occident.
Pour lui aussi, c’est une féte, et ce Dieu bienfaisant qu’ont
adoré tous les peuples sages se complait dans son temple
rouvert et dans cette fumee bleue d’encens. Le soir vient
enfin, mais un soir tout différent de celui de veille, un soir
tout imprégné de la chaleur de cette premiere journée, un
soir dont les étoiles scintillent, non plus comme des fleches
de givre piquées dans le firmament, mais comme de petites
roses de feu s’épanouissant dans un grand jardin d’ombre.

Mignonne, voici le printemps,

— Aimons-nous bien au temps des roses. —
L’azur, dans les cieux éclatants,

Rouvre ses portes longtemps closes,

D’ou la lumiere, en flots vainqueurs,
Descend jusqu’au fond de nos ceeurs.

212



— Aimer ! chanter ! — les douces choses !

Les taillis sont pleins de chansons ;

— Aimons-nous bien au temps des roses ; —
Et I’ombre met de doux frissons

Au ceeur tremblant des fleurs écloses.

Sur nos fronts I’aile du matin

Fait passer un souffle incertain.

— Aimer ! réver ! — les douces choses !

Nos réves sont vite lassés.

— Aimons-nous bien au temps des roses. —
Les beaux jours sont vite passes ;

Le coeur a ses metamorphoses,

Mois le temps n’y saurait ternir

La floraison du souvenir.

— Aimer ! souffrir ! — les douces choses !

O réveil d’un printemps que consacrent deux années de
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souvenirs ! Un soleil se leve aussi dans notre cceur, et le
grand bois nous rappelle, le grand bois tant de fois parcouru
dans les lumieres, dans I’odeur rajeunissante des seves,
dans les joies fraternelles de tout ce qui aime. Tu remettras
bientot tes toilettes claires ou se moule, dans une intimite
plus tentante, la grace de ton corps, qu’on dirait illuminée,
comme des lampes d’albatre, par la clarté intérieure que tes
formes portent en elles. Car, pour moi, toute flamme vient
de ta beauté. Reprenons les chemins ou les premiers baisers
ont fleuri sur nos levres, les baisers furtifs et delicieux ou
s’exhale I’espoir tremblant des tendresses innocentes
encore. Qui dira les douceurs chastes de cette souffrance ?
Elle occupa tout le premier printemps que nous passames
ensemble. Le suivant fut fait de caresses heureuses,
d’amours largement épanouies. Celui qui vient nous
donnera plus de joies encore, le temps ayant fait plus
profondes les attirances qui sont devenues notre vie.

Viens par les allées dont aucun feuillage ne festonne
d’ombre les sables lumineux. Je te montrerai cependant des
bourgeons poussant, le long des branches, leurs petites tétes
d’émeraude. Ce sont nos espoirs vivants. Tes yeux
cherchent déja des fleurs dans I’étendue et ma main se tend
pour les cueillir. Quel bonheur de piquer la premiere rose a
ton corsage !
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Mais les roses ne sont pas encore ouvertes. Il a suffi de
la vision du soleil dans le grand bois pour évoquer cette
floraison menteuse dans mon cerveau avide de vous donner
des joies. Mon cceur est comme un jardin d’hiver ou toute
saison est fleurie. Je voudrais qu’il s’épuisat sous ta main et
que ma derniere pensée vint remplacer a ton corsage la rose
que je t’ai promise et qui n’est méme pas encore en bouton.
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