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En route pour l’alpe. 
 
Quand on quitte le riant village de Mayenfeld 

pour gravir la montagne à l’aspect imposant et 
sévère qui domine cette partie de la vallée, on 
s’engage d’abord dans un joli sentier de plaine à 
travers champs et vergers. Au pied de la 
montagne le sentier change brusquement de 
direction et monte tout droit jusqu’au sommet ; à 
mesure qu’on s’élève, l’air devient plus vif, et 
l’on respire à pleines bouffées les fortes senteurs 
des pâturages et des herbes alpestres. 

C’est ce sentier que gravissait par une brillante 
matinée de juin une grande et robuste fille de la 
contrée, tenant par la main une enfant dont le 
visage paraissait en feu malgré sa peau brunie. Ce 
n’était pas étonnant, car, en dépit de la chaleur de 
juin, la pauvre enfant était empaquetée comme au 

 



gros de l’hiver. Elle pouvait avoir cinq ans, mais 
véritable taille disparaissait sous une 
accumulation de vêtements : deux robes l’une sur 
l’autre, un gros mouchoir de coton rouge croisé 
par dessus, et d’épais souliers de montagne garnis 
de clous ; la pauvre petite suffoquait et avait bien 
de la peine à avancer. 

Il y avait une heure environ que les deux 
voyageuses avaient commencé à gravir le sentier, 
lorsqu’elles arrivèrent au hameau de Dörfli, situé 
à mi-chemin du sommet ; c’était le village natal 
de la jeune fille, aussi s’entendit-elle bientôt 
appeler de tous côtés ; les fenêtres s’ouvraient, 
les femmes paraissaient sur le seuil de leur porte, 
chacune voulait l’arrêter au passage et échanger 
quelques mots avec elle. Mais elle ne fit halte 
nulle part, se contenta de répondre en passant aux 
salutations et aux questions, et ne ralentit sa 
marche que lorsqu’elle se trouva devant une 
maison isolée à l’extrémité du hameau. Une voix 
l’appela par la porte ouverte : 

– C’est toi, Dete ? Attends un instant ; nous 
ferons route ensemble, si tu vas plus loin. 

 



Ainsi interpellée, la jeune fille s’arrêta, et 
l’enfant en profita aussitôt pour dégager sa main 
et s’asseoir sur le bord du sentier. 

– Es-tu fatiguée, Heidi ? demanda sa 
compagne. 

– Non, mais j’ai trop chaud, répondit la 
fillette. 

– Nous serons tout de suite en haut ; il te 
faut prendre encore un peu courage et faire de 
grands pas ; dans une heure nous serons arrivées. 

À ce moment, une grosse femme à la figure 
jeune et bienveillante sortit de la maison et les 
rejoignit. L’enfant se leva et se remit à marcher 
derrière les deux amies qui entamèrent aussitôt 
une conversation animée sur tous les habitants de 
Dörfli et des localités voisines. 

– Mais, où vas-tu donc avec cette petite, 
Dete ? demanda enfin la nouvelle venue. C’est 
sans doute l’enfant que ta sœur vous a laissé ? 

– Oui, répondit Dete, je la mène chez le Vieux 
de l’Alpe où elle restera. 

– Comment, tu veux que cette enfant reste 

 



chez le Vieux de l’Alpe ? Je crois vraiment que tu 
as perdu la tête, Dete ; comment peux-tu faire une 
chose pareille ! Tu verras comme il va t’envoyer 
promener avec ta proposition. 

– Par exemple ! il est le grand-père de la 
petite, il faut qu’il fasse sa part ; c’est moi qui l’ai 
eue sur les bras jusqu’à présent. Du reste, tu peux 
bien être sûre, Barbel, que ce n’est pas à cause 
d’elle que je vais laisser échapper une place 
comme celle qu’on m’offre. C’est le tour du 
grand-père, à présent. 

– Oui, s’il était comme les autres gens, je ne 
dis pas, reprit vivement Barbel ; mais tu le 
connais ; que veux-tu qu’il fasse d’une enfant, et 
si petite encore ! Elle ne pourra pas y tenir. Et toi, 
où veux-tu donc aller ? 

– À Francfort, répondit Dete ; j’ai là une 
fameuse place chez des gens qui sont déjà venus 
l’été dernier à Ragatz ; c’est moi qui faisais leurs 
chambres et qui les servais, et ils m’auraient déjà 
emmenée si j’avais pu quitter au milieu de la 
saison. Cette année ils sont revenus et ils 
m’offrent de nouveau de partir avec eux. Pour 

 



cette fois, j’irai, tu peux compter dessus ! 
– Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne voudrais 

pas être la petite, reprit Barbel. Personne ne sait 
au juste quelle sorte d’homme est le Vieux de 
l’Alpe ; il ne veut avoir affaire à personne ; de 
toute l’année il ne met pas les pieds à l’église, et 
quand une fois par an il descend avec son gros 
bâton, tout le monde a peur de lui et l’évite. Il a 
tout à fait l’air d’un païen ou d’un Indien avec ses 
épais sourcils gris et sa terrible barbe ; et je 
t’assure que j’aime autant ne pas le rencontrer 
seule ! 

– Eh bien quoi ! répliqua Dete piquée, il n’en 
est pas moins le grand-père, et il faut qu’il prenne 
soin de l’enfant. Que veux-tu qu’il lui fasse, après 
tout ? Du reste, quoi qu’il arrive, c’est lui qui en 
sera responsable, et pas moi. 

– Je voudrais seulement savoir, continua 
Barbel, ce que ce vieux peut bien avoir sur la 
conscience pour faire des yeux si terribles et pour 
vivre tout seul là-haut sans jamais voir personne. 
On fait toutes sortes de récits sur son compte ; tu 
dois bien en savoir quelque chose par ta sœur, 

 



n’est-ce pas, Dete ? 
– C’est bien sûr que j’en sais quelque chose ! 

mais je me garderais bien d’en parler ; s’il 
l’apprenait, cela me ferait une belle affaire ! 

Cependant la curiosité de Barbel n’était pas 
satisfaite ; il y avait longtemps déjà qu’elle 
désirait savoir ce qu’il en était de ce Vieux de 
l’Alpe, à l’air si rébarbatif, à la vie si solitaire, et 
dont les gens ne parlaient qu’à demi-mot, comme 
s’ils craignaient d’être contre lui, sans oser 
pourtant prendre son parti. Comme il n’y avait 
pas longtemps que Barbel était venue de 
Prättigau pour s’établir à Dörfli, elle n’était pas 
très au courant des circonstances passées et des 
personnalités du pays. Dete, au contraire, une de 
ses vieilles connaissances, était née à Dörfli, et y 
avait vécu avec sa mère jusqu’à la mort de cette 
dernière, une année auparavant ; elle était alors 
descendue à Ragatz pour prendre du service à 
l’hôtel comme femme de chambre. Elle en venait 
précisément ce jour-là ; c’était une excellente 
occasion de la questionner, et cette fois Barbel 
était bien décidée à ne pas la laisser échapper 

 



sans en profiter. Passant familièrement son bras 
sous celui de Dete, elle lui dit : 

– Tu es une personne qu’on peut croire quand 
elle dit quelque chose ; je suis sûre que tu sais 
toute l’histoire. Dis-moi donc ce qui est arrivé à 
ce vieux, s’il a toujours été aussi craint et aussi 
sauvage. 

– Je ne peux pas dire d’une manière précise 
s’il a toujours été comme à présent ; j’ai vingt-six 
ans, il en a au moins septante, et tu penses bien 
que je ne l’ai pas connu dans sa jeunesse. Si je 
savais seulement que cela ne fasse pas ensuite 
tout le tour de Prättigau, je pourrais te raconter 
toutes sortes de choses sur son compte, car ma 
mère et lui étaient du même endroit. 

– Voyons, Dete, à quoi penses-tu ? répondit 
Barbel un peu piquée ; on ne bavarde pas tant que 
ça à Prättigau ; et puis tu penses bien que je sais 
garder quelque chose pour moi quand il le faut. 
Raconte seulement, et ne t’inquiète pas. 

– Eh bien, oui ! mais tu tiendras parole ? dit 
Dete d’un ton significatif. 

 



Toutefois avant de commencer son récit, elle 
se retourna pour s’assurer que la petite n’était pas 
assez près pour entendre ce qu’elle avait à dire. 
Mais Heidi avait disparu. Il y avait probablement 
déjà un certain temps qu’elle avait cessé de suivre 
les deux amies, sans que celles-ci, dans le feu de 
la conversation, s’en fussent aperçues. Dete 
s’arrêta, inspecta attentivement du regard le 
sentier qu’elle venait de parcourir et dont on 
pouvait suivre tous les contours jusque près de 
Dörfli ; mais point de Heidi, nulle part. 

– Ah ! je la vois, s’écria enfin Barbel qui 
scrutait aussi l’horizon de tous côtés ; regarde là-
bas ; et elle désignait du doigt un petit point noir 
à une grande distance du sentier. Elle grimpe là-
bas avec Pierre le chevrier et ses bêtes. J’aimerais 
savoir pourquoi il monte si tard aujourd’hui. Mais 
au fond, tant mieux, il s’occupera de la petite, et 
nous serons plus libres pour causer. 

– Ce n’est pas nécessaire de tant s’occuper 
d’elle ; elle n’est pas bête, pour ses cinq ans, elle 
sait ouvrir les yeux et faire son profit de ce 
qu’elle voit, je t’en réponds ; et c’est tant mieux 

 



pour elle, car elle en aura besoin plus tard, le 
Vieux n’a plus rien que ses deux chèvres et son 
chalet. 

– A-t-il possédé davantage autrefois ? 
demanda Barbel. 

– Lui ? je pense bien ! répliqua vivement 
Dete ; il avait une des plus belles fermes de 
Domleschg. Ils n’étaient que deux enfants ; son 
frère cadet avait un caractère tranquille et rangé, 
mais lui n’aimait pas travailler, il voulait faire le 
« Monsieur » et passait son temps à courir le pays 
dans la société de gens suspects que personne ne 
connaissait. Il finit par perdre au jeu tout son 
avoir ; son père et sa mère en moururent de 
chagrin, et son frère, qu’il avait réduit à la 
mendicité, quitta le pays pour aller on ne sait où. 
Le Vieux lui-même, qui ne possédait plus rien 
que sa mauvaise réputation, disparut aussi. 
D’abord personne ne sut ce qu’il était devenu ; 
puis on apprit qu’il était entré au service du roi de 
Naples, et après cela on resta de nouveau douze 
ou quinze ans sans avoir de ses nouvelles. Puis 
tout à coup, il reparut à Domleschg avec un 

 



garçon déjà grand qu’il chercha à introduire dans 
sa famille ; mais toutes les portes lui restèrent 
fermées, personne ne se souciait d’avoir affaire 
avec lui. Naturellement il en fut aigri, il déclara 
qu’il ne remettrait plus les pieds à Domleschg, et 
c’est alors qu’il vint s’établir à Dörfli avec son 
garçon. Il paraît que sa femme était suisse, qu’il 
l’avait rencontrée à Naples, et qu’il l’avait perdue 
peu de temps après leur mariage. Il devait avoir 
quelques économies, car il fit apprendre un 
métier à son fils Tobie qui devint charpentier. 
C’était un homme rangé qu’on aimait dans tout 
Dörfli. Mais quant au Vieux, on s’en méfiait ; on 
prétendait qu’il avait déserté l’armée, et qu’il 
avait eu de bonnes raisons pour cela ; le bruit 
courait qu’il avait tué un homme, non pas à la 
guerre, tu comprends, mais dans un accès de 
violence. Pourtant nous l’avions reçu chez nous 
comme parent, puisque la grand-mère de ma 
mère et la sienne étaient sœurs, et nous l’avons 
toujours appelé l’Oncle. C’est depuis qu’il est 
allé s’établir sur la montagne que les gens d’ici 
l’appellent le « Vieux de l’Alpe ». 

– Mais ce Tobie, qu’est-il donc devenu ? 

 



demanda Barbel qui paraissait vivement 
intéressée. 

– Attends un moment, nous y arrivons ; je ne 
peux pas tout dire à la fois, répliqua Dete. Donc 
Tobie était allé à Mels en apprentissage, et quand 
il revint à Dörfli, il prit pour femme ma sœur 
Adélaïde ; ils s’étaient toujours plu, et après leur 
mariage ils vécurent très heureux ensemble. Mais 
cela ne dura pas longtemps. Deux ans après, 
comme Tobie travaillait à une construction, une 
poutre lui tomba sur la tête et le tua du coup. 
Quand on le rapporta à la maison dans cet état, 
Adélaïde en reçut un tel choc qu’elle prit une 
fièvre violente dont elle ne se remit pas. Elle 
avait toujours été d’une santé délicate, et 
quelquefois elle prenait des crises d’une maladie 
étrange dans lesquelles on ne savait pas si elle 
dormait ou si elle veillait. Deux semaines 
seulement après la mort de Tobie, on enterra 
Adélaïde. Tout le monde se mit alors à parler du 
triste sort de ces deux malheureux, et bientôt on 
commença à dire tout haut que c’était la punition 
que l’Oncle s’était attirée par sa vie impie. On ne 
se gêna pas pour le lui dire en face, et même le 

 



pasteur le lui mit sur la conscience en l’engageant 
à se repentir. Mais au lieu de s’adoucir, il n’en 
devint que plus terrible et plus renfermé, et il ne 
parla plus à personne ; du reste on l’évitait autant 
que possible. Tout d’un coup on apprit qu’il était 
allé s’établir sur l’alpe et qu’il ne redescendrait 
plus au village. C’est là qu’il demeure depuis 
lors, en inimitié avec Dieu et avec les hommes. 
Ma mère et moi nous avons recueilli l’enfant 
d’Adélaïde qui n’avait qu’un an. L’année 
dernière, quand ma mère est morte, et que je suis 
descendue aux bains pour gagner quelque chose, 
j’ai emmené la petite avec moi, et je l’ai mise en 
pension chez la vieille Ursule, à Pfäffers, pendant 
que je passais l’hiver aux bains où il y avait assez 
à faire à coudre et à raccommoder. Ce printemps, 
la famille de Francfort que j’ai servie l’année 
dernière est revenue à Ragatz et veut absolument 
m’emmener. Nous partons après-demain ; c’est 
une bonne place, je t’en réponds. 

– Et tu comptes laisser cette petite chez le 
Vieux, après ce que tu m’as raconté ? Cela 
m’étonne que tu puisses seulement y penser, 
Dete ! dit Barbel d’un ton de reproche. 

 



– Que veux-tu ? répliqua Dete ; j’ai fait ma 
part ; que faut-il que j’en fasse à présent ? Je ne 
peux pourtant pas emmener à Francfort une 
enfant de cinq ans. Mais à propos, Barbel, 
jusqu’où voulais-tu aller ? Nous voici déjà à 
moitié chemin du pâturage. 

– Nous sommes justement arrivées à ma 
destination, répondit Barbel ; je suis venue pour 
parler à la grand-mère du chevrier ; elle file pour 
moi pendant l’hiver. Adieu donc, Dete, et bon 
succès ! 

Dete tendit la main à sa compagne et s’arrêta 
un moment pour la voir entrer dans la maison du 
chevrier. C’était un petit chalet bruni, situé un 
peu à l’écart du sentier, dans une combe qui le 
protégeait du vent, presque à mi-chemin entre 
Dörfli et l’alpage. Heureusement que le chalet 
était un peu protégé par la montagne, car il était 
si branlant, si dégradé, qu’il ne devait pas faire 
beau y demeurer quand le föhn soufflait avec 
violence, ébranlant portes et fenêtres, et faisant 
craquer les poutres vermoulues. Ces jours-là, si le 
chalet avait été construit sur le pâturage, il aurait 

 



sûrement été balayé par le vent et précipité au 
fond de la vallée. C’est là qu’habitait Pierre le 
Chevrier, garçon de onze ans, qui descendait 
chaque matin à Dörfli chercher les chèvres pour 
les emmener à l’alpage où elles se régalaient tout 
le jour d’un gazon court et parfumé. Le soir venu, 
Pierre redescendait en gambadant avec ses bêtes 
au pied léger, et arrivé à Dörfli, il faisait entendre 
entre ses doigts un sifflet aigu qui rassemblait 
aussitôt sur la place les différents propriétaires 
des chèvres. C’étaient presque toujours des 
enfants qui venaient chercher leurs bêtes, car ce 
sont des animaux assez paisibles desquels ou n’a 
rien à craindre. Pendant tout l’été c’était le seul 
moment de la journée où Pierre échangeât 
quelques mots avec ses semblables ; tout le reste 
du temps, il le passait dans la société des chèvres. 
Il avait bien à la maison sa mère et la vieille 
grand-mère aveugle ; mais il partait le matin de 
très bonne heure, et le soir il ne rentrait que tard, 
étant resté le plus longtemps possible avec les 
autres enfants ; en sorte qu’il ne lui restait plus 
que le temps d’avaler son pain et son lait et de se 
mettre au lit pour y dormir sur les deux oreilles. 

 



Son père, qu’on appelait aussi Pierre le Chevrier 
parce qu’il avait exercé le même métier dans sa 
jeunesse, était mort d’un accident en coupant du 
bois. La mère, dont le vrai nom était Brigitte, 
était appelée par analogie « la Chevrière », et 
quant à l’aïeule, jeunes et vieux ne la 
connaissaient que sous le simple nom de « grand-
mère ». 

Dix bonnes minutes s’étaient bien écoulées 
depuis que Barbel avait quitté Dete, et celle-ci 
attendait toujours devant le chalet, ne voyant 
point arriver Heidi, et regardant de tous côtés 
pour découvrir où pouvaient bien être les deux 
enfants et leurs chèvres. Comme ils ne 
paraissaient pas, elle monta un peu plus haut, à 
un endroit d’où elle pouvait voir jusqu’au bas de 
la pente. Là, elle regarda tantôt à droite, tantôt à 
gauche, mais sans succès. 

Pendant qu’ils exerçaient ainsi sa patience, les 
enfants avaient fait un long détour, parce que 
Pierre voulait mener ses chèvres aux endroits 
qu’il connaissait et où elles trouvaient des touffes 
et des buissons particulièrement à leur goût ; cela 

 



avait naturellement beaucoup allongé la route. La 
petite avait d’abord suivi Pierre en grimpant avec 
peine, étouffant dans son paquet d’habits, toute 
haletante, presque à bout de forces. Elle ne disait 
pas un mot, mais regardait tantôt son compagnon 
qui, les pieds nus et les culottes courtes, sautait 
légèrement devant elle, tantôt les chèvres aux 
jambes fines et élancées qui grimpaient avec 
agilité à travers pierres et buissons, au bord des 
précipices. Soudain l’enfant s’arrêta, s’assit par 
terre, ôta rapidement bas et souliers, se releva et 
commença à se débarrasser promptement de 
l’épais mouchoir rouge et de ses deux robes l’une 
après l’autre ; car la cousine Dete lui avait mis sa 
robe du dimanche par-dessus celle des jours, pour 
ne pas avoir la peine de les porter. En moins 
d’une minute, Heidi se trouva dans son léger 
jupon, les bras nus sortant de sa chemise aux 
manches courtes. Puis elle rassembla tous ses 
vêtements en un joli tas, et se mit à sauter et 
gambader derrière les chèvres, aussi légère que 
l’une d’elles. Pierre n’avait pas pris garde à cette 
halte subite ; quand il vit arriver Heidi dans son 
nouveau costume, tout son visage s’épanouit 

 



d’aise, et une affreuse grimace exprima sa 
satisfaction intime ; lorsque, se retournant, il 
aperçut le tas de vêtements au bord du sentier, 
son visage se contracta encore davantage et sa 
bouche s’ouvrit jusqu’aux oreilles ; mais il ne dit 
pas un mot. 

Une fois débarrassée de ce qui la gênait, Heidi 
entama une conversation avec Pierre qui avait 
bien à faire à répondre à toutes ses questions ; 
elle voulait savoir exactement combien il avait de 
chèvres, où il les menait paître, ce qu’il faisait là-
haut quand il était arrivé, etc. C’est ainsi que tout 
en causant, ils atteignirent enfin le chalet du 
chevrier non loin duquel les attendait toujours la 
cousine Dete. À peine les eut-elle aperçus qu’elle 
s’écria vivement : 

– Heidi, que deviens-tu ? Quelle tournure as-tu 
donc ? Qu’as-tu fait de ta robe du dimanche ? et 
de l’autre ? et du mouchoir ? Que sont devenus 
les souliers tout neufs que je t’ai achetés, et les 
bas que je t’ai tricotés ? Heidi ! qu’as-tu donc fait 
de tous tes vêtements ? 

– Là-bas ! répondit l’enfant, désignant 

 



tranquillement du doigt le bas de la pente. La 
cousine suivit la direction indiquée. On voyait en 
effet quelque chose comme un paquet surmonté 
d’un point rouge qui devait être le mouchoir. 

– Enfant de malheur ! s’écria la cousine hors 
d’elle. Qu’est-ce qui t’a passé par la tête d’ôter 
tous tes habits ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

– Je n’en ai plus besoin, dit l’enfant qui 
n’avait pas du tout l’air affligée de sa conduite. 

– Ah ! c’est trop fort ! As-tu perdu la tête ? On 
pourrait vraiment le croire ! Et maintenant 
comment redescendre chercher ces habits ? Cela 
prendra bien au moins une demi-heure ! Voyons, 
Pierre, descends vite me chercher ce paquet ; 
mais dépêche-toi, et ne reste pas là planté à me 
regarder comme si tu étais cloué à ta place. 

– Je suis déjà en retard, dit Pierre lentement, 
sans bouger de l’endroit où, les mains dans ses 
poches, il s’était arrêté pour écouter l’explosion 
de colère de la cousine. 

– Alors pourquoi restes-tu là à écarquiller les 
yeux ? Ce n’est pas le moyen de te dépêcher. 

 



Viens vers moi, je te donnerai quelque chose de 
beau ; vois-tu ? 

Et Dete lui fit miroiter devant les yeux une 
pièce de cinq centimes toute neuve. Soudain 
Pierre prit sa course, descendit en bondissant au 
bas du pâturage, atteignit en quelques sauts 
prodigieux le tas de vêtements qu’il roula sous 
son bras, et reparut si rapidement avec le paquet 
que la cousine lui en fit compliment et lui donna 
tout de suite la pièce promise. Pierre la fit bien 
vite disparaître au fond de sa poche, tandis qu’un 
large sourire épanouissait sa figure ; ce n’était pas 
tous les jours qu’il se voyait en possession d’un 
pareil trésor. 

– Tu peux bien me porter le paquet jusque là-
haut, chez le Vieux, puisque c’est ton chemin, dit 
la cousine en se remettant en marche pour gravir 
la côte escarpée qui s’élevait au-dessus du chalet 
du chevrier. Pierre y consentit volontiers, et se 
remit aussi en route, le paquet sous le bras 
gauche, et dans la main droite son fouet qu’il 
faisait claquer. Heidi et les chèvres gambadaient 
joyeusement à ses côtés. Après trois quarts 

 



d’heure de marche, ils atteignirent enfin la saillie 
de rochers sur laquelle s’élevait l’habitation du 
Vieux de l’Alpe ; exposée à tous les vents, mais 
placée de manière à recevoir le moindre rayon de 
soleil, elle jouissait d’une vue étendue sur toute la 
vallée qu’elle dominait. Derrière le chalet on 
voyait un groupe de trois vieux sapins aux 
longues branches pendantes. Au-delà se dressait 
le dernier escarpement de la montagne dont les 
pentes d’abord gazonnées, devenaient, en 
s’élevant, rocailleuses et semées de broussailles, 
et se terminaient enfin par de hauts rochers 
abrupts et dénudés. 

Sur un banc solidement fixé au mur du chalet 
du côté de la vallée, était assis le Vieux de l’Alpe, 
la pipe à la bouche, les deux mains sur ses 
genoux, observant tranquillement le trio qui 
s’approchait en compagnie des chèvres. Heidi 
arriva la première au haut du sentier ; elle se 
dirigea tout droit vers le vieillard et lui tendit la 
main en disant : 

– Bonsoir, grand-père ! 
– Que veux-tu dire ? demanda-t-il d’un ton 

 



rude en tendant brusquement la main à l’enfant, 
et fixant sur elle par-dessous ses épais sourcils un 
regard long et pénétrant. Heidi soutint ce regard 
sans détourner une seule fois les yeux ; ce grand-
père, avec sa longue barbe et ses sourcils gris, 
hérissés comme des broussailles, lui causait un tel 
étonnement qu’elle ne pouvait cesser de 
l’examiner. Pendant ce temps la cousine était 
arrivée, suivie de Pierre qui fit halte un moment 
pour voir ce qui allait se passer. 

– Je vous souhaite le bonjour, oncle, dit Dete 
en s’avançant vers lui, et je vous amène l’enfant 
de Tobie et d’Adélaïde. Vous ne la reconnaissez 
pas, je pense, puisque vous ne l’avez pas vue 
depuis qu’elle avait une année. 

– Ah !... et qu’a-t-elle à faire ici ? demanda le 
Vieux d’un ton bourru. Toi, là-bas, cria-t-il à 
Pierre, tu peux partir avec tes chèvres, ce n’est 
déjà pas si tôt, emmène aussi les miennes. 

Pierre obéit sur-le-champ et disparut, car il ne 
tenait pas à rencontrer deux fois le terrible regard 
du vieillard. 

– Elle vient pour rester avec vous, oncle, 

 



répondit Dete. Il me semble que j’ai fait ma part 
en la gardant ces quatre ans ; c’est bien à votre 
tour de faire la vôtre ! 

– Ah ! ah ! dit le Vieux en jetant à Dete un 
regard perçant. Et que comptes-tu que j’en ferai, 
si elle ne veut pas rester avec moi et qu’elle se 
mette à pleurnicher pour redescendre ? 

– C’est votre affaire, répliqua Dete. Personne 
n’est venu me dire, à moi, comment il fallait m’y 
prendre, quand je me la suis vue sur les bras, à 
peine âgée d’un an, et que j’avais déjà bien assez 
à faire à nous entretenir, ma mère et moi. À 
présent il faut que j’aille en place, et c’est vous 
qui êtes le plus proche parent de la petite ; si vous 
ne pouvez pas la garder, faites-en ce que vous 
voudrez, et si elle dépérit chez vous, c’est vous 
qui en serez responsable ; il me semble que vous 
n’auriez pas besoin d’ajouter encore cela à tout ce 
que vous avez déjà à vous reprocher. 

Dete qui ne se sentait pas la conscience très à 
l’aise, s’était échauffée en parlant et en avait dit 
plus qu’elle n’avait compté. Le Vieux s’était levé 
à ses dernières paroles, la regardant de manière à 

 



la faire reculer de quelques pas ; puis il étendit le 
bras vers le sentier et dit d’un ton impératif : 

– Tâche de redescendre un peu vite à l’endroit 
d’où tu es venue, et ne reparais pas ici de sitôt. 

Dete ne se le fit pas dire deux fois : 
– Eh bien, adieu, oncle ! adieu, Heidi ! dit-elle 

rapidement, et elle disparut sur le sentier qu’elle 
descendit en courant tout d’un trait jusqu’à 
Dörfli, mue par une violente agitation intérieure. 
Arrivée au village, elle s’entendit de nouveau 
appeler de tous les côtés, car chacun se 
demandait ce qu’elle avait pu faire de l’enfant. 
Tout le monde connaissait Dete et savait qui était 
la petite. 

– Où est l’enfant ? lui criait-on. Dete, où as-tu 
laissé l’enfant ? 

À toutes ces questions Dete répondait avec 
impatience : 

– Là-haut, chez le Vieux de l’Alpe. Vous 
entendez, je vous dis qu’elle est chez le Vieux, 
là-haut. 

Ce laconisme ne lui était pas habituel, mais 

 



elle était mortifiée de s’entendre dire de tous 
côtés : Comment peux-tu faire une chose 
pareille ! – Pauvre petite créature ! – Abandonner 
cette enfant là-haut ! – Pauvre petite ! pauvre 
petite ! – Aussi Dete descendit-elle en courant 
aussi vite que possible, jusqu’à ce qu’elle fût 
assez éloignée pour ne plus rien entendre. Elle se 
sentait mal à l’aise. Sur son lit de mort, sa mère 
lui avait encore tout particulièrement 
recommandé la petite Heidi. Mais elle se dit pour 
se tranquilliser, qu’elle pourrait lui être bien plus 
utile en gagnant beaucoup d’argent ; aussi était-
elle contente de pouvoir s’éloigner de tous ces 
gens qui voulaient se mêler de ses affaires, et 
d’entrer dans une belle place comme celle qu’elle 
avait en perspective. 

 



 
 

II 
 

Chez le grand-père. 
 
Quand la cousine Dete eut disparu, le Vieux se 

rassit sur le banc et commença à tirer de sa pipe 
de longs nuages blancs, en fixant les yeux sur le 
sol sans dire un mot. Pendant qu’il était ainsi 
plongé dans ses réflexions, Heidi examinait tout 
ce qui l’entourait avec une satisfaction visible. 
Elle avait bien vite découvert la petite étable aux 
chèvres adossée au chalet, et avait entrouvert la 
porte pour voir ce qu’il y avait dedans. Elle était 
vide. Elle continua alors sa tournée d’inspection 
et arriva aux trois sapins derrière le chalet ; le 
vent qui soufflait par violentes rafales courbait en 
passant les hautes branches touffues, et semblait 
tantôt gémir, tantôt hurler. Heidi s’arrêta pour 
écouter. Puis lorsque le vent fut devenu moins 
fort et que le bruit eut un peu cessé, elle tourna 

 



l’angle de la cabane et se retrouva en face du 
grand-père qui était toujours dans la même 
position. Heidi vint se placer devant lui, et, les 
mains derrière le dos, se mit à le considérer en 
silence. Le grand-père leva enfin les yeux. 

– Que veux-tu faire maintenant ? demanda-t-il 
à l’enfant toujours immobile. 

– Je voudrais voir ce qu’il y a dans le chalet, 
dit Heidi. 

– Eh bien, viens ! Et le grand-père, se levant, 
se dirigea vers la porte. 

– Prends le paquet de tes habits, dit-il avant 
d’entrer. 

– Oh ! je n’ai plus besoin de mes habits, 
répliqua Heidi. 

Le vieillard se retourna et fixa son regard sur 
l’enfant dont les yeux noirs brillaient dans 
l’attente des choses qu’elle allait sans doute 
trouver dans la cabane. 

– Elle n’est pas dépourvue de sens, se dit-il à 
demi-voix ; puis il ajouta plus haut : Pourquoi 
n’en as-tu plus besoin ? 

 



– J’aime mieux aller comme les chèvres qui 
ont des jambes si légères. 

– Eh bien, c’est entendu, je veux bien ! 
répliqua le grand-père ; mais apporte quand 
même le paquet, nous le mettrons dans l’armoire. 

Heidi obéit. Le Vieux ouvrit la porte, et 
l’enfant pénétra après lui dans une chambre de 
moyenne grandeur qui occupait toute la largeur 
du chalet. Le mobilier n’était pas considérable ; il 
se composait d’une table et d’une chaise ; dans 
un coin, le lit du grand-père, dans l’autre, la 
grande chaudière au-dessus du foyer ; contre le 
mur, du côté opposé, il y avait une grande porte 
que le grand-père ouvrit : c’était l’armoire ; c’est 
là qu’il suspendait ses habits ; sur une des 
tablettes, on voyait deux chemises, des bas, des 
mouchoirs ; sur une autre, quelques assiettes, des 
tasses et deux verres, et sur le rayon supérieur, un 
pain rond, du lard fumé et du jambon. Le contenu 
de l’armoire était tout ce que le Vieux possédait 
et tout ce qui était nécessaire à son entretien. Dès 
qu’il eut ouvert l’armoire, Heidi s’avança 
vivement et y jeta son paquet tout derrière les 

 



habits du grand-père, dans un coin où l’on ne pût 
aisément le retrouver. Puis elle examina 
attentivement la chambre et tout ce qu’elle 
renfermait, et dit enfin : 

– Où faudra-t-il que je couche, grand-père ? 
– Où tu voudras, répondit celui-ci. 
C’était tout ce qu’il lui fallait. Elle se mit à 

examiner tous les coins et recoins du chalet afin 
de trouver la meilleure place pour dormir. Dans 
l’angle, au-dessus du lit du grand-père, elle 
aperçut une échelle dressée contre le mur ; elle y 
grimpa bien vite et se trouva tout à coup dans la 
fenière où s’élevait un grand tas de bon foin 
parfumé ; par une petite lucarne ronde on pouvait 
voir jusqu’au fond de la vallée. 

– Oh ! c’est ici que je veux coucher ! s’écria 
Heidi. C’est si joli ! Viens voir, grand-père, 
comme il y fait beau ! 

– Je connais ça, répondit-il. 
– Maintenant je vais faire mon lit, continua 

l’enfant qu’on entendait aller et venir d’un pas 
très affairé. Mais il faut que tu montes pour me 

 



donner un drap, parce que dans un lit on met 
toujours un drap pour pouvoir s’étendre dessus. 

– C’est bon ! lui cria d’en bas le grand-père ; 
puis il se leva, ouvrit l’armoire, et après avoir 
cherché un certain temps sur les tablettes, il tira 
de dessous ses chemises un grand morceau de 
toile grossière qui devait représenter un drap. Il le 
prit et monta l’échelle. Le lit que Heidi s’était 
préparé sur le plancher de la fenière avait 
vraiment très bonne façon ; le foin formait un 
véritable coussin à l’endroit où elle devait reposer 
la tête, et elle l’avait placé de manière que le 
visage fût tourné juste en face de la lucarne. 

– Allons, c’est bien ! dit le grand-père ; tu vas 
avoir un drap ; mais attends un peu. 

Et tout en disant cela, il prit, un bon paquet de 
foin avec lequel il doubla l’épaisseur du lit, afin 
qu’on ne pût pas sentir le plancher au travers. 

– Maintenant arrive avec le drap. – Heidi 
pouvait à peine le porter tant il était lourd ; mais 
cela n’en valait que mieux, elle était sûre au 
moins de n’être pas piquée par le foin à travers 
cette toile épaisse. Elle aida le grand-père à 

 



l’étendre sur le lit, rentrant lestement les bords 
sous le foin pour lui donner bien bonne façon. 
Puis elle considéra son œuvre d’un air pensif. 

– Nous avons oublié quelque chose, grand-
père, dit-elle enfin. 

– Quoi donc ? 
– Une couverture ; car tu sais, quand on va 

dans son lit, on se met entre le drap et la 
couverture. 

– Ah ! tu crois ? Et si je n’en ai point ? dit le 
Vieux. 

– Oh ! bien, c’est égal, grand-père ; nous 
ferons une couverture avec du foin. Et elle 
s’approchait déjà du tas pour mettre son idée à 
exécution. Mais le grand-père la retint. 

– Attends un moment, dit-il en descendant 
l’échelle et se dirigeant vers son propre lit. Puis il 
revint portant un gros sac de toile bien épaisse. 

– Cela ne vaut-il pas mieux que du foin ? 
demanda-t-il. Heidi tirait le sac dans tous les sens 
pour le déplier, mais ses petites mains ne 
venaient pas à bout de cette lourde étoffe. Le 

 



grand-père vint à son aide et l’étendit sur le drap. 
Heidi resta un moment en admiration devant cet 
arrangement et dit : 

– Cela fait une superbe couverture ! et tout le 
lit est magnifique ! Je voudrais qu’il fût déjà nuit 
pour aller me coucher. Il me semble que nous 
pourrions commencer par manger quelque chose, 
répondit le grand-père ; qu’en penses-tu ? 

Dans son zèle à organiser un lit, Heidi avait 
oublié tout le reste ; mais en entendant parler de 
manger, elle s’aperçut tout à coup qu’elle avait 
grand-faim, car, à l’exception d’un morceau de 
pain et d’une tasse de café clair au départ, elle 
n’avait rien pris de la journée ; aussi répondit-elle 
avec empressement : 

– Oui, allons manger quelque chose. 
– Eh bien, descendons, puisque nous sommes 

d’accord, dit le Vieux en suivant l’enfant. Il se 
dirigea vers le foyer, enleva le gros chaudron, le 
remplaça par un plus petit qui pendait à la chaîne, 
s’assit auprès sur le trépied et alluma un feu clair 
et brillant. Bientôt le contenu du chaudron 
commença à bouillir, tandis que le grand-père, 

 



armé d’une fourchette de fer, présentait au feu un 
gros morceau de fromage qu’il tourna et retourna 
jusqu’à ce qu’il fût bien doré. Heidi avait d’abord 
suivi ces opérations avec la plus grande 
attention ; puis, une idée subite lui ayant traversé 
l’esprit, elle s’éloigna vivement pour exécuter 
une série d’allées et venues entre l’armoire et la 
table. Le grand-père quitta à son tour le foyer, 
portant d’une main un grand pot, et de l’autre le 
fromage rôti au bout de la fourchette. Quand il 
s’approcha de la table, il la trouva déjà couverte 
d’un pain rond, de deux assiettes et de deux 
couteaux, disposés dans le meilleur ordre, car 
Heidi avait bien compris en voyant le contenu de 
l’armoire, qu’on aurait besoin de tout cela pour le 
dîner. 

– Allons, je suis bien aise de voir que tu 
penses de toi-même aux choses, dit le grand-père 
en déposant le fromage rôti sur le pain en guise 
de plat. Mais il manque encore quelque chose sur 
la table. 

À la vue de la vapeur engageante qui s’élevait 
du pot, Heidi comprit et courut à l’armoire. Il n’y 

 



avait qu’une seule tasse ; mais elle ne fut pas 
longtemps dans l’embarras : sur la même tablette 
étaient deux verres ; au bout d’une minute elle 
revint et posa sur la table la tasse et un verre. 

– Bien. Tu sais te tirer d’affaire ; mais où vas-
tu t’asseoir ? 

L’unique chaise était celle du grand-père. 
Heidi s’élança comme une flèche vers le foyer, 
prit le trépied et s’assit dessus. 

– Cette fois tu as un siège, il est vrai, quoiqu’il 
soit un peu bas, dit le grand-père ; mais ma chaise 
ne serait pas assez haute non plus. Attends, je 
vais t’arranger ça. Il se leva, remplit la tasse de 
lait et la posa sur la chaise qu’il approcha du 
trépied de manière à faire une table pour Heidi. Il 
y posa encore un gros morceau de pain avec une 
tranche de fromage doré, en disant : 

– Mange maintenant ! 
Quant à lui, il s’assit sur le coin de la table et 

entama son repas. Heidi ne se le fit pas dire deux 
fois ; elle saisit la tasse, en but le contenu tout 
d’un trait pour étancher la soif de son voyage, 

 



poussa un long soupir en reprenant haleine, et 
reposa la tasse sur la chaise devant elle. 

– Aimes-tu ce lait ? demanda le grand-père. 
– Je n’en ai jamais bu d’aussi bon, répondit 

Heidi. 
– Alors, en voici encore. Et le grand-père 

remplit une seconde fois la tasse jusqu’au bord et 
la posa devant la petite qui mordait avec appétit 
dans son pain sur lequel elle avait étendu le 
fromage fondu, tendre comme du beurre. Elle 
mangeait et buvait d’un air parfaitement satisfait. 
Une fois le repas terminé, le grand-père sortit 
pour aller nettoyer et mettre en ordre l’étable aux 
chèvres. Heidi l’observa attentivement pendant 
qu’il balayait et mettait de la paille fraîche pour 
que les bêtes pussent dormir. Elle le suivit ensuite 
sous le petit hangar à côté du chalet ; là, il prit 
des bâtons, les coupa tous de la même longueur, 
tailla une planche en rond, y perça des trous dans 
lesquels il introduisit les bâtons, et les fixa avec 
des clous. Quand ce fut fini, Heidi, muette 
d’admiration, reconnut que c’était une chaise 
comme celle du grand-père, mais beaucoup plus 

 



haute. 
– Sais-tu ce que j’ai fait là ? demanda le 

vieillard. 
– C’est une chaise pour moi, puisqu’elle est si 

haute ; elle a été tout de suite finie, dit la petite 
qui ne revenait pas de sa surprise et de son 
admiration. 

– Elle sait ce qu’elle voit, elle a les yeux au 
bon endroit, se dit le grand-père tout en faisant le 
tour du chalet, armé de ses outils et de quelques 
morceaux de bois, donnant de temps en temps un 
coup de marteau, consolidant la porte, réparant 
une chose par-ci, une chose par-là. Heidi le 
suivait pas à pas, sans le quitter des yeux et 
trouvant tout cela très amusant, si bien que le soir 
arriva sans qu’elle s’en aperçût. Un vent violent 
recommença à souffler et à secouer les vieux 
sapins en faisant une musique qui mit Heidi 
tellement en joie, qu’elle se prit à sauter et à 
danser sous les arbres pour donner essor à sa 
gaîté. Debout devant la porte de l’étable, le 
grand-père la regardait faire. 

Soudain un coup de sifflet retentit. Heidi 

 



s’arrêta court et vit le grand-père s’avancer vers 
1e sentier. C’était Pierre et ses chèvres qui 
redescendaient du pâturage en sautant et se 
bousculant comme si elles étaient poursuivies. En 
un clin d’œil, Heidi fut au milieu du troupeau, 
poussant des cris de joie et caressant l’une après 
l’autre ses anciennes amies du matin. Arrivé près 
du chalet, le troupeau fit halte, et deux jolies 
chèvres, une blanche et une brune, s’en 
détachèrent et vinrent lécher la main du vieillard 
qui leur présentait un peu de sel comme il avait 
l’habitude de le faire chaque soir. Puis Pierre 
disparut avec ses bêtes. Heidi caressa tendrement 
les deux jolies chevrettes l’une après l’autre, en 
sautant autour d’elles dans l’excès de sa joie et de 
son excitation. Puis vinrent les questions : 

– Sont-elles à nous, grand-père ? toutes les 
deux à nous ? – Couchent-elles dans l’étable ? – 
Resteront-elles toujours chez nous ? 

C’est à peine si le grand-père avait le temps de 
répondre – Oui, oui – à toutes ces demandes. 

Quand les chèvres eurent fini de manger leur 
sel, le Vieux dit à la petite : 

 



– Va chercher ta tasse et apporte le pain. 
Heidi obéit et revint bien vite. Le grand-père 

commença à traire la chèvre blanche ; quand la 
tasse fut pleine, il coupa une tranche de pain et 
dit : 

– Voilà pour toi ; mange vite et monte te 
coucher. La cousine Dete a laissé encore un 
paquet avec des chemises et autres choses de ce 
genre ; tu le trouveras au bas de l’armoire si tu en 
as besoin. Je vais rentrer les chèvres. Dors bien ! 

– Bonne nuit ! grand-père, bonne nuit ! 
Comment s’appellent-elles, grand-père ? dis-moi 
leurs noms ? s’écria-t-elle en courant après le 
Vieux et ses bêtes. 

– Celle-ci s’appelle Blanchette, l’autre 
Brunette. 

– Eh bien, bonne nuit, Blanchette ! bonne nuit, 
Brunette ! cria Heidi de toutes ses forces tandis 
que les chèvres entraient à l’étable. 

Elle s’assit ensuite sur le banc pour manger 
son pain et boire son lait. Mais le vent la jetait 
presque par terre, aussi se dépêcha-t-elle de 

 



rentrer et d’aller trouver son lit où, à peine 
étendue, elle s’endormit d’un sommeil aussi 
profond et aussi doux que si elle avait été dans le 
lit d’une princesse. 

Un moment après, avant qu’il fît tout à fait 
sombre, le grand-père alla aussi se coucher, car il 
se levait tous les matins avec le soleil, et au 
milieu de l’été le soleil apparaissait de bien bonne 
heure au-dessus de la montagne. 

Pendant la nuit le vent devint si violent que 
tout le chalet se mit à craquer ; on entendait 
comme des gémissements dans la cheminée ; le 
vent secouait les vieux sapins avec une telle 
fureur, que plusieurs branches furent cassées et 
arrachées. Le grand-père se leva en se disant à 
demi-voix : 

– Bien sûr qu’elle a peur là-haut ! 
Il monta l’échelle et s’avança vers le lit de 

Heidi, Par instants, la lune se montrait toute 
brillante dans le ciel, puis elle disparaissait de 
nouveau derrière les nuages, et tout redevenait 
sombre. Tout à coup sa douce clarté tomba par la 
lucarne sur la couche où reposait l’enfant. Dans 

 



le sommeil, ses joues étaient devenues toutes 
rouges ; elle dormait doucement, paisiblement, la 
tête penchée sur son petit bras potelé, et paraissait 
faire quelque rêve agréable, car une expression de 
doux contentement était répandue sur tout son 
visage. 

Le grand-père contempla longtemps l’enfant 
endormie, puis la lune disparut derrière un nuage, 
et il regagna sans bruit son lit dans l’obscurité. 

 



 
 

III 
 

Sur l’alpage. 
 
Le lendemain matin, un coup de sifflet aigu 

réveilla Heidi. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, un 
beau rayon brillant arrivait sur son lit par la 
lucarne et faisait étinceler comme de l’or tout ce 
qui l’entourait. Elle promena autour d’elle un 
regard très étonné, ne se rappelant plus où elle 
était. Mais en entendant résonner devant la 
maison la voix grave du grand-père, tout lui 
revint à la fois : son voyage de la veille, son 
arrivée sur l’alpe et la journée passée dans le 
chalet où elle allait toujours demeurer. Quel 
bonheur de ne plus vivre avec la vieille Ursule ! 
elle était si sourde et toujours si gelée qu’elle se 
tenait toute la journée au coin du feu de la cuisine 
ou près du fourneau de la chambre ; Heidi était 
obligée de rester près d’elle et de ne pas quitter la 

 



maison, afin que la vieille, qui ne pouvait pas 
l’entendre, pût au moins la surveiller du regard. 
Aussi combien Heidi s’était-elle souvent sentie à 
l’étroit, et combien aurait-elle aimé pouvoir 
courir dehors en toute liberté ! Et maintenant, 
quel bonheur de se réveiller dans une nouvelle 
maison, de penser à tout ce qu’elle avait vu la 
veille, à tout ce qu’elle verrait encore, et en tout 
premier lieu, à Brunette et Blanchette ! 

Elle sauta lestement à bas du lit et fut prête en 
quelques minutes, car elle n’avait pas à faire une 
toilette compliquée. Elle descendit l’échelle et 
bondit hors du chalet. Pierre le chevrier était déjà 
là avec son troupeau et le grand-père était en train 
de faire sortir de l’étable Blanchette et Brunette. 
Heidi courut à sa rencontre pour lui dire bonjour 
ainsi qu’aux chèvres. 

– Veux-tu aller au pâturage ? lui demanda le 
grand-père. 

Heidi sauta de joie à cette proposition. 
– Mais, d’abord il faut te laver pour être bien 

propre, ou bien le soleil se moquera de toi quand 
il te verra toute noire ; tiens, voilà tout ce qu’il 

 



faut pour ça. 
En effet un grand baquet plein d’eau était posé 

au soleil à côté de la porte. Heidi y courut et 
commença à barboter et à se frotter avec ardeur. 
Pendant ce temps le grand-père était rentré dans 
le chalet et criait à Pierre : 

– Arrive ici, général en chef des chèvres ! et 
apporte-moi ton havresac ! 

Pierre, fort étonné, obéit à l’appel et tendit au 
Vieux la sacoche dans laquelle il portait son 
maigre dîner. 

– Ouvre-la ! dit le vieillard ; puis il y fourra un 
gros morceau de pain et un morceau de fromage 
proportionné. Pierre, stupéfait, ouvrait tout 
grands ses yeux ronds, car la portion de Heidi 
était bien de moitié plus grosse que celle qu’il 
emportait pour lui. 

– Il faut aussi prendre l’écuelle, continua le 
Vieux, parce que la petite ne peut pas comme toi 
prendre le lait au pis de la chèvre ; tu lui trairas 
deux tasses pleines à midi ; la petite ira avec toi 
et restera jusqu’à ce que tu reviennes. Fais 

 



attention qu’elle n’aille pas tomber en bas des 
rochers, entends-tu ? 

En ce moment, Heidi rentrait en courant. 
– Est-ce que le soleil se moquera de moi, à 

présent, grand-père ? demanda-t-elle. 
Dans sa crainte du soleil, elle s’était frottée si 

vigoureusement avec le linge grossier suspendu 
près du baquet, que son visage, son cou et ses 
bras en étaient devenus rouge écarlate. Il sourit 
en la rassurant et ajouta : 

– Sais-tu quoi ? Ce soir quand tu reviendras, tu 
te plongeras tout entière dans le baquet, comme 
un poisson ; car, lorsqu’on va nu-pieds comme 
les chèvres, on ne revient pas bien propre à la 
maison. Maintenant partez ! 

Et voilà les deux enfants grimpant gaiement 
côte à côte, suivis des chèvres. Pendant la nuit le 
vent avait chassé tous les nuages, on ne voyait 
partout que l’azur profond du ciel ; un soleil 
resplendissant brillait sur les verts pâturages, et 
toutes les petites fleurs bleues et jaunes 
s’ouvraient gaiement à sa lumière et semblaient 

 



sourire à Heidi. Le pâturage en était jonché ; il y 
avait de véritables tapis de primevères roses ; 
ailleurs brillaient les jolies gentianes bleues, et 
partout s’épanouissaient les délicates 
hélianthèmes. Heidi était hors d’elle ; dans son 
ravissement à la vue de toutes ces jolies fleurs 
doucement balancées sur leurs tiges, elle oubliait 
tout à fait les chèvres et même Pierre, s’en allait 
cueillant à pleines mains, criant de joie et 
sautillant de droite et de gauche ; ici, c’était tout 
rouge, là, tout bleu ; elle aurait voulu courir de 
tous les côtés à la fois et avait déjà rempli de 
fleurs son tablier ; elle voulait les emporter à la 
maison et les planter dans le foin pour que sa 
chambre à coucher ressemblât à la prairie. Le 
pauvre Pierre qui était chargé de la surveiller, 
avait bien à faire ce jour-là à regarder de tous les 
côtés à la fois, d’autant plus que ses yeux ronds 
n’avaient pas l’habitude de se tourner bien vite ; 
les chèvres étaient comme Heidi, elles couraient 
dans toutes les directions, et Pierre devait sans 
cesse siffler, appeler, faire claquer son fouet pour 
rassembler toutes les fugitives. 

– Où es-tu donc, Heidi ? cria-t-il enfin d’un 

 



ton assez fâché. 
– Ici, répondit une voix qui semblait 

appartenir à une personne invisible. Pierre ne 
pouvait pas découvrir Heidi, parce qu’elle était 
assise par terre derrière un mamelon, au milieu 
d’un vrai champ d’orchis-vanille ; tout l’air était 
tellement rempli de leur douce odeur, qu’Heidi 
n’avait jamais rien respiré d’aussi délicieux. 
Assise au milieu des fleurs, elle aspirait à pleins 
poumons ce parfum pénétrant. 

– Arrive donc ! cria Pierre, et tâche de ne pas 
tomber en bas des rochers ; le grand-père l’a 
défendu ! 

– Où sont-ils, les rochers ? demanda Heidi 
sans bouger de sa place, car chaque bouffée de 
vent embaumé la ravissait davantage. 

– Là-haut, tout en haut ! Il y a encore un bon 
bout de chemin, ainsi viens vite ! Et puis, tout là-
haut il y a le vieil épervier qui croasse ! 

Cela fit son effet. Immédiatement Heidi sauta 
sur ses pieds et courut vers Pierre en tenant son 
tablier plein de fleurs. 

 



– Tu en as assez, à présent, lui dit-il ; tu restes 
toujours en arrière, et puis, si tu les prends toutes 
aujourd’hui, il n’en restera point pour demain. 

Cette dernière raison acheva de convaincre 
Heidi ; du reste son tablier était plein, et elle se 
remit en marche à côté de Pierre. Les chèvres 
aussi étaient devenues plus sages parce qu’elles 
sentaient déjà de loin la bonne herbe de l’alpage, 
et elles grimpaient tout droit, sans s’arrêter, pour 
arriver plus vite. 

L’alpage où Pierre avait l’habitude de faire 
halte avec ses chèvres et d’établir ses quartiers 
pour la journée, était au pied même des hauts 
rochers qui dressaient vers le ciel leurs cimes 
nues et abruptes. Le pâturage se terminait d’un 
côté par un précipice à pic, et le grand-père avait 
eu raison de rappeler aux enfants d’y prendre 
garde. 

Une fois arrivé, Pierre ôta sa sacoche et la 
déposa soigneusement dans un creux, car il savait 
que si le vent venait à souffler par violentes 
rafales, il pourrait bien lui emporter son dîner 
tout en bas de la montagne. Ayant pris ces 

 



précautions, il s’étendit tout de son long sur le 
gazon en plein soleil pour se remettre des fatigues 
de la grimpée. 

Pendant ce temps, Heidi avait détaché son 
tablier, l’avait noué en paquet avec les fleurs 
dedans, et l’avait déposé dans le creux, à côté de 
la sacoche ; puis elle s’assit auprès de Pierre et 
regarda autour d’elle. Tout en bas, la vallée était 
plongée dans l’éclatante lumière du matin ; droit 
devant Heidi s’étendait un grand, grand glacier 
qui se détachait sur le ciel bleu foncé ; à gauche, 
une énorme masse de rochers d’où s’élevait 
comme une tour de granit, nue et abrupte, 
penchée d’un air grave au-dessus de l’alpage et 
des enfants. Heidi se taisait et regardait ; un 
grand, profond silence l’environnait ; le vent 
caressait doucement en passant les délicates 
campanules et les jolies étoiles dorées qui 
s’inclinaient sur leur tige déliée. Pierre s’était 
endormi, et les chèvres grimpaient tout autour 
dans les broussailles. Heidi ne s’était jamais de 
toute sa vie sentie si heureuse ; elle aspirait avec 
délice la fraîche haleine des monts, le parfum des 
fleurs, et jusqu’aux rayons d’or du soleil ; elle 

 



n’avait plus qu’une seule envie, celle de rester 
toujours, toujours ainsi ! 

Un temps assez long s’écoula de cette 
manière. À la fin, Heidi avait tant de fois regardé 
les pics rébarbatifs au-dessus de sa tête, qu’ils lui 
paraissaient maintenant presque comme de vieux 
amis au regard bienveillant. 

Tout à coup retentit un cri perçant, un 
croassement aigu. Elle regarda en l’air et vit un 
énorme oiseau comme elle n’en avait encore 
jamais vu, qui tournoyait au-dessus de sa tête, les 
ailes déployées, décrivant de larges cercles et 
poussant des cris rauques et sauvages. 

– Pierre ! Pierre ! réveille-toi ! s’écria Heidi. 
Vois-tu l’épervier ! regarde ! 

Pierre se leva tout de suite à l’appel de Heidi 
et regarda avec elle l’oiseau de proie qui s’élevait 
toujours plus haut vers le ciel et disparut enfin 
derrière les rochers gris. 

– Où est-il allé ? demanda Heidi qui avait 
suivi l’oiseau des yeux. 

– Chez lui, dans son nid. 

 



– Est-ce là-haut chez lui ? Qu’il doit faire beau 
demeurer si haut ! Pourquoi crie-t-il comme 
cela ? continua-t-elle. 

– Parce que c’est comme ça, expliqua Pierre. 
– Si nous grimpions là-haut pour voir où il 

demeure ? 
– Oh ! oh ! oh ! interrompit Pierre, marquant 

dans son intonation un déplaisir croissant ; les 
chèvres ne peuvent pas grimper tout là-haut, et le 
grand-père a dit qu’il ne voulait pas que tu 
tombes en bas des rochers. 

Là-dessus Pierre se mit à siffler et à appeler si 
fort que Heidi se demanda ce qui allait se passer. 
Mais il paraît que les chèvres connaissaient ce 
signal, car elles arrivèrent l’une après l’autre en 
gambadant, et tout le troupeau fut bientôt 
rassemblé, les unes broutant quelques plantes, 
d’autres courant ici et là, d’autres enfin se battant 
un peu avec leurs cornes pour passer le temps. 
Heidi courait et sautait au milieu du troupeau ; 
c’était pour elle une joie indescriptible et 
jusqu’alors inconnue de voir ces jolies bêtes si 
agiles jouer si drôlement entre elles ; elle allait de 

 



l’une à l’autre pour faire leur connaissance, car 
chacune avait son air à elle et ses manières 
particulières. 

Pendant ce temps Pierre avait vidé la sacoche 
et posé sur le gazon les quatre morceaux qu’elle 
contenait, bien arrangés en forme de carré, les 
gros morceaux du côté de Heidi, et les plus petits 
de son côté, car il se rappelait bien pour qui 
étaient les gros ; puis il prit l’écuelle, alla traire 
Blanchette qui donna de son beau lait bien frais, 
et posa l’écuelle pleine au milieu du carré. Alors 
il appela Heidi, mais il fallut crier encore plus 
fort que pour les chèvres ; l’enfant s’amusait 
tellement à regarder leurs sauts et leurs 
gambades, qu’elle ne voyait et n’entendait rien 
d’autre. Pierre cria si fort que cela retentit jusque 
dans les rochers, Heidi entendit enfin et arriva en 
courant à l’endroit où la table était mise. Cette 
vue excita encore davantage sa joie et son 
enthousiasme, et elle se mit à danser tout autour 
de ce repas appétissant. 

– As-tu bientôt fini de sauter ? C’est le 
moment de dîner ; assieds-toi et commence, dit 

 



Pierre. 
Heidi s’assit par terre. 
– Est-ce que le lait est pour moi ? demanda-t-

elle en admirant encore le beau carré avec la tasse 
au milieu. 

– Oui, répondit Pierre, et les deux gros 
morceaux sont aussi pour toi, et quand tu auras 
bu cette tasse, j’irai t’en traire encore une ; après, 
ce sera, mon tour. 

– De quelle chèvre est-ce que tu trairas ton 
lait ? 

– De la mienne, celle qui s’appelle Escargot ; 
mais commence à manger. 

Heidi but d’abord le lait, et dès que sa tasse fut 
vide, Pierre se leva pour la lui remplir une 
seconde fois. Ensuite elle fit deux portions de son 
pain, garda pour elle la plus petite et tendit l’autre 
à Pierre avec toute sa part de fromage en disant : 

– Tiens, prends ça, moi j’en ai assez. 
Pierre resta muet d’étonnement, car il n’aurait 

jamais pu en faire ni en dire autant pour son 
compte. Il hésitait, ne sachant pas au juste si 

 



Heidi plaisantait ; mais elle lui tendait toujours le 
morceau de pain avec le fromage, et comme il 
n’avançait pas la main pour les prendre, elle les 
lui posa sur les genoux. Alors il vit bien que 
c’était pour de bon, et la remerciant d’un 
mouvement de la tête, il commença un repas 
comme il n’en avait encore jamais fait dans toute 
son existence de chevrier. Quant à Heidi, elle 
regardait à tout moment les chèvres. 

– Dis-moi leurs noms, Pierre ? demanda-t-elle. 
Ce n’était pas bien difficile ; il se souvenait 

d’autant mieux de tous ces noms qu’il n’avait pas 
beaucoup d’autres choses à garder dans sa tête. Il 
les nomma donc l’une après l’autre sans se 
tromper, les montrant du doigt à mesure. Heidi 
écoutait et regardait avec la plus grande attention. 
Au bout d’un moment elle pouvait aussi les 
reconnaître et dire tous leurs noms, car chacune 
avait des manières à elle qui la distinguaient des 
autres ; il suffisait de bien les regarder, et c’est ce 
qu’elle faisait. Il y avait d’abord le Grand Turc 
qui voulait toujours donner des coups avec ses 
grosses cornes, aussi les autres chèvres se 

 



sauvaient-elles à son approche, ne voulant rien 
avoir à faire avec lui ; la Linotte seule, si maigre 
et si agile, n’avait pas peur de lui, au contraire 
elle se retournait contre lui d’un air si menaçant 
que le Grand Turc s’arrêtait court et cessait ses 
attaques, car la Linotte était très batailleuse et 
avait aussi des cornes pointues. Il y avait aussi 
Bellette, toute petite et toute blanche, qui bêlait 
toujours d’un ton plaintif, aussi Heidi avait-elle 
déjà plus d’une fois couru vers elle pour 
l’apaiser. Comme elle recommençait juste à ce 
moment, Heidi passa son bras autour du cou de la 
pauvre chevrette et lui dit d’un ton compatissant : 

– Qu’as-tu, Bellette ? pourquoi fais-tu comme 
si tu appelais au secours ? 

La petite chèvre se serra contre l’enfant d’un 
air confiant et cessa de se plaindre. Pierre, 
toujours assis par terre et toujours occupé à 
manger son pain, continua la conversation en 
haussant la voix : 

– Elle fait comme ça parce que la vieille ne 
vient plus ; ils l’ont vendue avant-hier à 
Mayenfeld, et elle ne viendra plus au pâturage. 

 



– Qui est-ce, la vieille ? demanda Heidi. 
– Eh bien, c’est sa mère ! 
– Où est sa grand-mère ? 
– Elle n’en a point. 
– Et son grand-père ? 
– Elle n’en a point non plus. 
– Ah ! pauvre petite Bellette ! s’écria Heidi en 

pressant tendrement le petit animal contre elle. 
Mais il ne faut plus te plaindre et gémir ainsi ; 
sais-tu, je viendrai tous les jours avec toi, alors tu 
ne seras plus toute seule, et si tu as besoin de ta 
maman, tu pourras venir vers moi. 

Bellette frotta sa tête contre l’épaule de Heidi 
d’un air tout content et cessa ses bêlements 
plaintifs. Pierre, qui avait enfin fini de dîner, 
s’approcha à son tour du troupeau. Blanchette et 
Brunette étaient de beaucoup les plus belles 
chèvres de la bande ; elles étaient très propres et 
avaient un certain air distingué, se tenant toujours 
à part des autres et évitant particulièrement le 
voisinage du Grand Turc qu’elles semblaient 
mépriser. Toutes les chèvres s’étaient peu à peu 

 



remises à grimper dans les broussailles, chacune 
à sa manière, celles-ci sautant d’un air délibéré 
par-dessus le moindre obstacle, celles-là 
cherchant avec attention les petites herbes les 
plus délicates, le Grand Turc essayant ses 
attaques à droite et à gauche. Blanchette et 
Brunette grimpaient sagement et trouvaient tout 
de suite les meilleures touffes qu’elles se 
mettaient bien vite à brouter. Heidi, les mains 
derrière le dos, contemplait tout cela avec la plus 
grande attention. 

– Pierre, dit-elle enfin à son compagnon qui 
s’était de nouveau étendu sur l’herbe, c’est tout 
de même Blanchette et Brunette qui sont les plus 
jolies. 

– Je sais bien, répondit-il. Le Vieux les frotte 
et les lave et leur donne du sel, et c’est lui qui a la 
meilleure étable. 

Mais tout à coup, voilà Pierre qui se lève d’un 
bond et se met à courir dans la direction du 
troupeau, suivi de Heidi qui ne veut pas rester en 
arrière si quelque chose doit se passer. Pierre 
court du côté où les rochers forment un précipice 

 



et où une chèvre imprudente, si elle s’y 
aventurait, pourrait tomber et se casser les pattes. 
Il avait vu la téméraire Linotte gambader de ce 
côté, et il arriva juste au moment où la chevrette 
allait d’un saut atteindre le bord du précipice. 
Pierre, en voulant l’attraper, perdit l’équilibre et 
tomba par terre, mais dans sa chute il eut le temps 
de saisir la chèvre par une jambe et de la retenir 
de toutes ses forces. La Linotte faisait entendre 
des bêlements de colère et d’indignation en se 
voyant empêchée de continuer sa petite 
expédition aventureuse, et elle tirait en avant tant 
qu’elle pouvait. Pierre appela Heidi à son aide ; il 
ne pouvait pas se relever et il arrachait presque la 
jambe a la Linotte. Heidi arriva tout de suite et 
mesura d’un coup d’œil cette fâcheuse situation. 
Vite, elle arracha du sol une poignée d’herbe 
odorante et l’approchant du museau de la Linotte, 
elle lui parla d’un ton persuasif. 

– Viens ! viens, Linotte ! sois raisonnable ! 
vois-tu si tu tombais là et que tu te casses la 
jambe, cela te ferait terriblement mal. 

La chevrette s’était rapidement retournée et 

 



mangeait sans se faire prier l’herbe que Heidi lui 
tendait, Pierre en profita pour se remettre sur ses 
jambes ; il saisit bien vite la Linotte par la corde à 
laquelle pendait sa clochette ; Heidi la prit aussi 
de l’autre côté, et tous deux ramenèrent 
tranquillement la vagabonde vers le troupeau. 
Une fois qu’elle fut en sûreté, Pierre leva son 
fouet et se prépara à lui donner une bonne 
correction ; la Linotte, qui comprenait ce qui 
allait se passer, reculait toute craintive. Mais 
Heidi s’écria : 

– Non, non, Pierre, il ne faut pas la battre, 
regarde comme elle tremble ! 

– Elle l’a mérité ! grogna Pierre en levant de 
nouveau son fouet. 

Heidi s’élança vers lui, lui retint le bras et 
s’écria indignée : 

– Tu ne dois pas la battre ! Ça lui ferait mal ; 
laisse-la aller. 

Pierre regardait plein d’étonnement l’air 
d’autorité de Heidi dont les yeux noirs 
étincelaient d’indignation ; involontairement il 

 



abaissa son fouet. 
– Eh bien, je la laisserai aller si tu me donnes 

encore de ton fromage demain, dit-il enfin, car il 
voulait au moins avoir un dédommagement pour 
sa peur. 

– Oui, je te le donnerai, le morceau tout entier 
si tu veux, demain et tous les autres jours ; je n’y 
tiens pas ; et je te donnerai aussi du pain comme 
aujourd’hui, mais il ne faudra jamais battre la 
Linotte, ni Bellette, ni les autres chèvres. 

– Ça m’est bien égal, répliqua Pierre en 
manière de consentement. Alors il laissa aller la 
coupable, et la Linotte enchantée rejoignit en 
quelques bonds le reste du troupeau. 

Mais pendant ce temps le jour tirait à sa fin ; 
sans que les enfants semblassent s’en apercevoir, 
le soleil descendait à l’horizon et était sur le point 
de disparaître derrière les montagnes. Heidi 
s’était de nouveau assise dans l’herbe pour 
contempler à son aise les campanules et les 
hélianthèmes tout illuminées par les rayons d’or 
du soleil couchant ; une vapeur dorée semblait 
répandue sur l’herbe, et les hauts rochers 

 



commençaient aussi à briller et à étinceler. Heidi 
se leva d’un bond en s’écriant : 

– Pierre, Pierre, ça brûle ! ça brûle ! Toutes les 
montagnes brûlent, et la neige là-haut, et aussi le 
ciel ! Regarde, regarde comme les rochers sont en 
flamme ! Oh ! la belle neige comme du feu ! 
Pierre, regarde donc, le feu prend aussi chez 
l’épervier ! Vois-tu les rochers, les sapins ? Tout, 
tout brûle ! 

– C’est toujours comme ça, répondit Pierre 
tout tranquillement en tressant son fouet ; mais ce 
n’est pas du feu. 

– Qu’est-ce que c’est, alors ? s’écria Heidi qui 
ne savait pas de quel côté se tourner pour tout 
voir, tellement c’était beau. 

– Qu’est-ce que c’est, dis, Pierre ? répétait-
elle. 

– Ça vient tout seul, comme ça, répliqua-t-il. 
– Oh ! regarde ! s’écria Heidi toujours plus 

excitée, les voilà tout à coup qui deviennent 
roses ! Vois-tu celle-là qui a de la neige, et celle-
là, là-bas, toute pointue ! Comment s’appellent-

 



elles, Pierre ? 
– Les montagnes n’ont pas de noms, répondit-

il. 
– Que c’est beau, cette neige toute rose ! Oh ! 

comme il y a des roses là-haut sur les rochers ! 
Bon, voilà que cela devient tout gris ! Et à 
présent c’est tout éteint ! Oh ! Pierre, c’est fini ! 

Et Heidi s’assit sur l’herbe d’un air très 
désappointé, comme si tout était réellement fini. 

– Ce sera la même chose demain, dit Pierre ; 
lève-toi, il faut partir. 

Il siffla et appela pour rassembler les chèvres, 
et toute la bande prit le chemin du retour. 

– Est-ce que ce sera tous les jours comme ça ? 
tous les jours quand nous viendrons au pâturage ? 
demanda Heidi en descendant de l’alpage. 

– Presque tous les jours. 
– Mais sûr demain ? 
– Oui, oui, sûr demain. 
Alors Heidi fut rassurée. Elle avait reçu tant 

d’impressions diverses, il se passait tant de 

 



choses dans son esprit, qu’elle ne pouvait pas 
parler, et le silence régna entre les enfants jusqu’à 
ce qu’ils fussent arrivés au chalet. Le grand-père 
était assis sous les sapins, sur un banc qu’il y 
avait placé et où il attendait ses chèvres chaque 
soir, parce qu’elles arrivaient toujours de ce côté-
là. Heidi s’élança vers lui, suivie de Blanchette et 
de Brunette qui connaissaient bien leur maître et 
leur écurie. 

Pierre lui cria encore : 
– Tu reviendras demain, n’est-ce pas ? Bonne 

nuit ! – Car il avait ses raisons pour désirer que 
Heidi revînt au pâturage. 

Heidi retourna vite vers lui pour lui tendre la 
main et l’assurer qu’elle ne manquerait pas de 
l’accompagner, puis elle courut encore après 
Bellette, la prit par le cou et lui dit : 

– Dors bien, Bellette, et rappelle-toi que je 
serai de nouveau là demain, et que tu ne dois plus 
bêler si tristement. 

Bellette tourna la tête vers Heidi et la regarda 
avec des yeux bien doux et bien reconnaissants, 

 



puis elle rejoignit le troupeau en gambadant. 
Heidi revint sous les sapins. 

– Oh ! grand-père, comme c’était beau ! 
s’écria-t-elle en approchant. Le feu, les roses sur 
les rochers et les fleurs bleues et jaunes ! et 
regarde ce que je te rapporte ! 

Et Heidi secoua aux pieds du grand-père la 
provision de fleurs qu’elle avait apportées dans 
son tablier. Mais les pauvres fleurs ! quel air elles 
avaient ! Heidi ne les reconnaissait plus. C’était 
tout comme du foin, plus une seule petite corolle 
n’était ouverte. 

– Oh ! grand-père, qu’est-ce qu’elles ont ? 
s’écria Heidi tout effrayée ; elles n’étaient pas 
ainsi ; pourquoi ont-elles cet air ? 

– Parce qu’elles sont faites pour rester dans 
l’herbe au soleil, et non pas dans ton tablier, 
répondit le grand-père. 

– Alors je ne veux plus jamais en cueillir ! 
Mais, grand-père, pourquoi l’épervier a-t-il 
croassé si fort ? 

– Pour le moment, il te faut aller dans l’eau, et 

 



moi à l’écurie pour traire, et quand nous nous 
retrouverons pour le souper, je te l’expliquerai. 

Ainsi fut fait ; et plus tard, lorsque Heidi fut 
assise sur son grand tabouret devant son écuelle 
de lait, le grand-père à ses côtés, elle renouvela 
aussitôt sa question : 

– Pourquoi l’épervier croasse-t-il si fort, 
grand-père ? 

– C’est parce qu’il se moque des gens là en 
bas, qui vivent rassemblés en grand nombre dans 
les villages et se fâchent les uns contre les autres. 
Il leur crie toujours : « Si vous vous sépariez et 
que chacun allât son chemin et choisît son rocher 
comme moi, vous n’en seriez que mieux ! » Le 
ton presque sauvage avec lequel le grand-père 
avait prononcé ces dernières paroles ajouta 
encore à l’impression que le cri de l’oiseau avait 
faite sur l’enfant. 

– Pourquoi les montagnes n’ont-elles point de 
noms, grand-père ? demanda-t-elle encore. 

– Elles ont bien des noms, répondit-il, et si tu 
m’en décris une que je connaisse, je te dirai 

 



comment elle s’appelle. 
Heidi lui décrivit alors la montagne aux 

grands rochers, telle qu’elle l’avait vue avec ses 
deux grosses tours, et le grand-père dit : 

– C’est bien ça, je la connais, elle s’appelle le 
Falkniss. En as-tu vu encore d’autres ? 

Heidi lui fit la description du grand glacier et 
de la neige qui avait été comme en feu, puis toute 
rose, puis toute pâle comme si elle s’était éteinte. 

– Je le reconnais aussi, dit le grand-père, c’est 
le Cäsaplana. Ainsi tu t’es bien plu à l’alpage ? 

Heidi se mit alors à lui raconter sa journée et 
tout ce qu’elle avait vu, surtout le feu du soir, et il 
fallut que le grand-père expliquât aussi d’où cela 
venait, parce que Pierre n’avait pas su le lui dire. 

– Vois-tu, dit le grand-père, c’est le soleil 
quand il dit bonne nuit aux montagnes ; il leur 
lance encore ses plus beaux rayons pour qu’elles 
ne l’oublient pas jusqu’au matin. 

Cette explication plut à Heidi qui pouvait à 
peine attendre qu’il fît jour pour remonter à 
l’alpage et voir encore une fois comment le soleil 

 



dit bonsoir aux montagnes. 
Mais en attendant il fallait aller se coucher ; 

elle dormit toute la nuit du plus doux sommeil sur 
son lit de foin, et rêva de montagnes 
éblouissantes, de roses rouges, et surtout de 
Bellette et de ses joyeuses gambades. 

 



 
 

IV 
 

Chez la grand-mère. 
 
Le jour suivant le soleil se leva aussi radieux 

que la veille, Pierre et les chèvres reparurent à 
l’heure accoutumée, et toute la troupe reprit le 
chemin de l’alpage. Il en fut ainsi tout l’été, jour 
après jour, tant et si bien que Heidi, toute brunie 
par le grand air et le soleil, devenait chaque jour 
plus forte et plus robuste. Rien ne manquait à son 
bonheur ; elle vivait heureuse et insouciante, au 
jour le jour, comme les petits oiseaux dans la 
forêt. Quand l’automne fut venu, et que le vent 
commença à souffler plus fort sur la montagne, il 
arriva plus d’une fois que le grand-père dit à 
l’enfant, le matin : 

– Aujourd’hui tu resteras à la maison, Heidi, le 
vent pourrait bien t’emporter d’un coup dans la 
vallée, un brin d’enfant comme toi ! 

 



Ces matins-là Pierre prenait l’air tout à fait 
malheureux, car alors tout était changé pour lui à 
l’alpage ; d’abord il ne savait que faire de son 
temps et s’ennuyait terriblement sans sa petite 
compagne ; puis, c’en était fait aussi de ses 
copieux dîners ; enfin, les chèvres mêmes lui 
donnaient doublement de peine ces jours-là, car 
elles étaient si bien accoutumées à la présence de 
Heidi, qu’elles ne voulaient plus marcher et se 
dispersaient de tous les côtés quand elle n’était 
pas là. 

Quant à Heidi, elle n’était jamais malheureuse, 
car chaque jour lui apportait quelque perspective 
agréable ; elle préférait sans doute grimper avec 
le troupeau à l’alpage où elle pouvait cueillir des 
fleurs, voir l’épervier, et regarder sauter les 
chèvres parmi lesquelles il ne manquait jamais de 
se passer des choses drôles. Mais à défaut de ces 
plaisirs, Heidi s’amusait également à voir le 
grand-père clouer, scier, charpenter ; et c’était 
pour elle une joie toute particulière quand elle se 
trouvait à la maison un jour où le grand-père 
fabriquait les petits fromages de chèvre ; elle ne 
pouvait se lasser de le voir aller et venir tout 

 



occupé de ses préparatifs, et, retroussant ses 
manches, plonger ses bras nus dans la chaudière 
pour en remuer le contenu. Mais ce qui avait le 
plus d’attrait pour Heidi, c’était la chanson du 
vent dans les grands sapins, derrière le chalet ; de 
temps en temps elle quittait son occupation quelle 
qu’elle fût, pour courir sous les arbres écouter, 
car rien ne lui paraissait aussi beau que ce 
bruissement profond et mystérieux qui passait 
dans les hautes branches, et elle ne pouvait se 
lasser de regarder et de prêter l’oreille à cette 
musique sauvage du vent quand il secoue de 
toutes ses forces les grands arbres échevelés. 

Le soleil n’était plus chaud comme en été. 
Heidi avait dû sortir de l’armoire ses bas et ses 
souliers, puis sa robe, car l’air devenait chaque 
jour plus froid, et lorsqu’elle était sous les sapins, 
le vent la transperçait de part en part. Mais il n’y 
avait pas là de quoi la retenir à la maison quand 
elle avait envie de sortir. 

Enfin le froid arriva pour tout de bon, et quand 
Pierre montait le matin à l’alpage, il soufflait 
dans ses doigts pour les déraidir. Puis un beau 

 



matin en se réveillant, Heidi trouva toute la 
montagne couverte d’une neige épaisse tombée 
pendant la nuit, et plus un brin de verdure au près 
ou au loin. Ce jour-là, Pierre le chevrier cessa de 
monter au pâturage avec ses bêtes. Heidi, 
installée près de la fenêtre, regardait à travers les 
vitres les épais flocons tomber sans interruption 
et la neige devenir toujours plus haute jusqu’à ce 
qu’elle atteignît le bord de la fenêtre, puis monter 
plus haut encore, si bien qu’on ne pouvait plus 
ouvrir et qu’on était comme emprisonné dans le 
chalet. Heidi trouvait tout cela très amusant ; elle 
allait et venait d’une fenêtre à l’autre pour voir ce 
qui allait arriver, si la neige finirait par couvrir 
toute la maison, et si l’on serait obligé d’allumer 
une chandelle en plein jour. Mais les choses n’en 
vinrent pourtant pas là, et le jour suivant, comme 
il avait cessé de neiger, le grand-père put sortir 
pour déblayer la neige tout autour du chalet en 
faisant de grands tas qui ressemblaient à autant de 
montagnes, et bientôt les fenêtres et la porte 
furent complètement débloquées. 

Heureusement que le grand-père y avait pensé 
tout de suite, car dans l’après-midi de ce même 

 



jour, tandis qu’il était assis au coin du feu en 
compagnie de Heidi, chacun sur son trépied (il y 
avait longtemps que le grand-père en avait 
fabriqué un pour l’enfant), on entendit au dehors 
un bruit de pas qui s’approchaient, puis des coups 
répétés contre la porte ; elle s’ouvrit enfin et 
Pierre le chevrier entra, frappant encore du pied 
contre le seuil pour secouer la neige de ses 
souliers. Il était tout blanc des pieds à la tête ; il 
avait dû se frayer un chemin à travers les épaisses 
couches de neige, et il en était resté à ses 
vêtements de gros morceaux que le froid intense 
avait gelés ; mais il n’avait pas pour cela renoncé 
à poursuivre son chemin ; il voulait arriver 
jusqu’au chalet, car il y avait huit jours entiers 
qu’il n’avait vu Heidi. 

– Bonsoir, fit-il en entrant. 
Il s’approcha tout de suite du feu sans dire un 

mot de plus, mais tout son visage était épanoui et 
on voyait qu’il était bien content d’être là. Heidi 
l’examinait avec le plus grand étonnement, car à 
peine fut-il resté quelques minutes près du feu, 
que la neige qui couvrait ses vêtements 

 



commença à fondre, et bientôt Pierre parut 
transformé en véritable cascade. 

– Eh bien, général, comment va-t-il ? dit alors 
le grand-père ; te voilà maintenant sans armée, et 
il s’agit de ronger de nouveau le crayon. 

– Pourquoi ronger le crayon, grand-père ? 
demanda aussitôt Heidi. 

– Parce qu’en hiver on va à l’école ; là il faut 
apprendre à lire et à écrire, et quelquefois ça ne 
va pas tout seul, alors ça aide un peu quand on 
ronge le bout de son crayon, n’est-ce pas, 
général ? 

– Oui, c’est vrai, affirma Pierre. 
Immédiatement l’intérêt de Heidi fut éveillé, 

et elle eut toutes sortes de questions à faire à 
Pierre sur ce qui se passait à l’école, ce qu’on y 
voyait, ce qu’on y entendait. Comme les 
conversations duraient toujours longtemps avec 
Pierre, il put pendant ce temps se sécher du haut 
en bas. Il lui fallait toujours de grands efforts 
pour trouver les mots qui exprimaient ce qu’il 
voulait dire ; mais cette fois il avait encore plus à 

 



faire que d’habitude, parce qu’à peine était-il 
arrivé au bout d’une réponse, que Heidi lui posait 
déjà une nouvelle question, ou même deux ou 
trois à la fois auxquelles il fallait presque toujours 
répondre par toute une phrase. 

Le grand-père était demeuré silencieux 
pendant cette conversation ; mais plus d’une fois 
les coins de sa bouche avaient remué d’une drôle 
de façon, ce qui était toujours signe qu’il écoutait. 

– Allons, général, quand on a été au feu, on a 
besoin de reprendre des forces ! viens, tu seras de 
la partie ! 

En disant ces mots, le Vieux se leva et alla 
dans l’armoire chercher le souper, pendant que 
Heidi mettait les tabourets autour de la table. 
Depuis son arrivée au chalet, le grand-père avait 
encore fabriqué un long banc contre le mur, et 
d’autres plus petits où il y avait place pour deux 
personnes, car Heidi aimait à se tenir toujours à 
côté du grand-père partout où il allait et où il 
s’asseyait. Il y avait donc assez de sièges pour 
eux trois. Pierre ouvrit démesurément ses yeux 
ronds quand il vit l’énorme morceau de viande 

 



séchée que le Vieux avait posé sur sa tranche de 
pain ; il y avait longtemps qu’il ne s’était vu à 
pareille fête. 

Quand le joyeux repas fut terminé et qu’il 
commença à faire sombre, Pierre se prépara au 
départ. Il avait déjà dit « bonsoir » et « merci », et 
franchit le seuil pour s’en aller, quand il revint 
encore sur ses pas pour dire à Heidi : 

– Je reviendrai encore dimanche prochain, et 
la grand-mère a dit que tu pourrais bien venir une 
fois vers elle. 

Cette idée était nouvelle pour Heidi, mais elle 
s’empara immédiatement de son imagination, et 
le jour suivant la première chose qu’elle dit fut : 

– Grand-père, il faut que je descende voir la 
grand-mère ; elle m’attend. 

– Il y a trop de neige, répondit-il. 
Mais Heidi n’abandonna pas son projet ; 

puisque la grand-mère lui avait fait dire de venir 
auprès d’elle, il fallait bien y aller ! Aussi ne se 
passa-t-il pas un seul jour que l’enfant ne répétât 
au moins cinq ou six fois : 

 



– Grand-père, bien sûr je devrais aller 
aujourd’hui chez la grand-mère ; elle m’attend 
toujours. 

Le quatrième jour, il avait gelé très fort et la 
neige craquait sous les pieds à chaque pas, tandis 
qu’un beau soleil entrait par la fenêtre. Heidi, 
assise sur son tabouret et mangeant son dîner, 
répéta comme d’habitude son petit refrain : 

– Aujourd’hui je devrais aller chez la grand-
mère, elle doit trouver le temps bien long ! 

Cette fois le grand-père se leva de table, monta 
à la fenière et redescendit bientôt avec le sac qui 
servait de couverture à Heidi, en disant : 

– Allons, arrive ! 
L’enfant ne se le fit pas dire deux fois, elle 

sauta à bas de son tabouret et s’élança hors du 
chalet. Les vieux sapins se taisaient ; leurs 
longues branches étaient couvertes de belle neige 
blanche étincelante, et le soleil jetait sur tout cela 
un éclat si éblouissant, que Heidi, dans des 
transports d’admiration, ne cessait de crier : 

– Sors vite, grand-père ! sors vite ! c’est 

 



comme si les sapins étaient en or et en argent ! 
Le grand-père qui était entré sous le hangar, en 

ressortit bientôt, poussant devant lui un large 
traîneau ; ce traîneau, destiné à transporter le bois 
dans la montagne, était muni sur le devant d’une 
forte traverse ; quand on y était assis, on pouvait 
appuyer les pieds sur le sol des deux côtés et 
diriger ainsi la descente. Le grand-père, après 
avoir dûment admiré les sapins, prit place dans le 
traîneau, enveloppa Heidi dans le grand sac pour 
qu’elle eût bien chaud, et l’assit sur ses genoux 
en l’entourant de son bras gauche et la tenant 
pressée contre lui ; puis, de la main droite il saisit 
la traverse pour se maintenir en équilibre et 
donna un vigoureux élan avec les deux pieds. Le 
traîneau partit comme une flèche et glissa le long 
du sentier avec une telle rapidité, que 
Heidi croyait voler comme un oiseau, et poussait 
de vrais cris de joie. Soudain, le traîneau s’arrêta 
net. On était arrivé devant le chalet de Pierre le 
chevrier. Le grand-père posa l’enfant à terre, lui 
enleva le sac dans lequel elle était enveloppée et 
dit : 

 



– Maintenant entre, et quand il commencera à 
faire sombre tu te mettras en chemin pour 
revenir. 

Puis il retourna son traîneau et, le tirant 
derrière lui, commença à gravir le sentier. 

Heidi ouvrit la porte et entra dans une 
chambre très petite et très sombre. Il y avait dans 
un coin un foyer et quelques plats sur des rayons ; 
c’était la cuisine. Au fond il y avait une seconde 
porte que Heidi poussa et qui la conduisit dans 
une autre chambre étroite et basse. Ce n’était pas 
un chalet de berger comme celui du grand-père, 
avec une seule grande pièce en bas et une fenière 
au-dessus ; mais une vieille petite maison où tout 
était bas, étroit et resserré. Lorsque Heidi entra 
dans la chambre, elle se trouva devant une table 
auprès de laquelle était une femme qui 
raccommodait la veste de Pierre ; Heidi la 
reconnut bien vite. Dans un coin était assise une 
petite vieille toute ridée qui filait. Heidi comprit 
tout de suite qui elle était et s’avança vers le rouet 
en disant : 

– Bonjour, grand-mère ; je viens te voir 

 



aujourd’hui ; as-tu trouvé le temps long jusqu’à 
ce que je vienne ? 

La grand-mère releva la tête et chercha la 
main qui était tendue vers elle ; quand elle l’eut 
saisie, elle la garda un moment dans les siennes 
sans parler, puis elle dit enfin : 

– Es-tu la petite du Vieux de l’Alpe ? est-ce 
toi qui es la petite Heidi ? 

– Oui, oui, répondit l’enfant ; le grand-père 
vient justement de m’amener en traîneau. 

– Est-ce possible ! comme tu as la main 
chaude ! Dis donc, Brigitte, le Vieux est-il 
vraiment descendu avec cette petite ? 

Brigitte, la mère de Pierre, qui cousait près de 
la table, s’était levée et examinait l’enfant des 
pieds à la tête avec l’expression de la plus grande 
curiosité. 

– Je ne sais pas, mère, dit-elle enfin, si c’est le 
Vieux lui-même qui l’a amenée, ce n’est pas 
croyable ! la petite ne sait pas ce qu’elle veut 
dire. 

Mais Heidi regarda la femme de l’air de 

 



quelqu’un qui est sûr de son affaire, en disant : 
– Je sais très bien qui m’a enveloppée dans la 

couverture et qui m’a amenée en traîneau ; c’est 
le grand-père. 

– Il paraît qu’il y a quelque chose de vrai dans 
tout ce que Pierre nous a raconté cet été du Vieux 
de l’Alpe, quand même nous avons toujours cru 
qu’il se trompait, dit la grand-mère. Mais qui 
aurait jamais cru que ce fût possible ! je pensais 
que cette petite ne pourrait pas vivre trois 
semaines là-haut. Quelle mine a-t-elle, Brigitte ? 

Brigitte avait assez examiné Heidi de tous les 
côtés pour être prête à répondre. 

– Elle a tout à fait la tournure d’Adélaïde ; 
mais elle a les yeux noirs et les cheveux crépus 
comme ceux de Tobie et comme ceux du Vieux 
de là-haut ; je crois qu’elle ressemble à tous les 
deux. 

Pendant cette conversation, Heidi n’avait pas 
perdu son temps. Elle avait bien regardé autour 
d’elle et examiné tout ce qui se trouvait dans la 
chambre. 

 



– Grand-mère, dit elle, regarde ce volet qui est 
décroché et qui bat toujours contre la fenêtre ; le 
grand-père y planterait tout de suite un clou pour 
qu’il ne casse pas une vitre. Regarde, regarde 
comme ça fait ! 

– Hélas ! ma bonne petite, dit la grand-mère, 
je ne peux plus voir, mais je l’entends assez ; et 
ce n’est pas seulement le volet ; tout craque et 
tout tremble dans la maison quand il fait du vent ; 
il entre partout, plus rien ne tient, et dans la nuit, 
quand Brigitte et Pierre sont endormis, il me 
vient quelquefois de grandes terreurs ; j’ai peur 
que toute la cabane ne s’écroule et que nous ne 
soyons tués tous les trois. Qui est-ce qui pourrait 
réparer un peu la maison ? Pierre, lui, n’y entend 
rien. 

– Mais grand-mère, pourquoi dis-tu que tu ne 
peux pas voir comment fait le volet ? Regarde, 
voilà qu’il recommence, regarde là ! 

Et Heidi désignait du doigt ce qu’elle voulait 
lui faire voir. 

– Ah ! mon enfant, je ne peux plus rien voir, 
ni le volet, ni rien d’autre, répondit la grand-mère 

 



en soupirant. 
– Mais si je sors et que j’ouvre tout à fait le 

volet pour qu’il fasse bien clair, tu pourras voir, 
grand-mère ? 

– Non, non, cela ne servirait à rien, personne 
ne peut plus me faire voir clair maintenant. 

– Mais si tu sortais dans la neige toute 
blanche, tu verrais clair, bien sûr ! viens avec 
moi, grand-mère, je te montrerai comme tout est 
brillant dehors ! 

Heidi, que les paroles de la grand-mère 
commençaient à remplir d’une vague inquiétude, 
la prit par la main et voulut l’entraîner dehors. 

– Non, enfant, laisse-moi seulement, il fera 
toujours nuit pour moi, même par la neige ; la 
lumière n’arrive plus à mes pauvres yeux. 

– Peut-être que tu verras clair en été, grand-
mère, reprit Heidi toujours plus troublée et 
cherchant quelque remède à cette triste situation. 
Tu sais, quand le soleil descend et qu’il dit 
bonsoir aux montagnes, alors c’est comme du 
feu, et les petites fleurs jaunes brillent tellement ! 

 



bien sûr tu verras clair en été ! 
– Hélas ! mon enfant, je ne verrai plus jamais 

les montagnes comme du feu et les fleurs dorées ; 
il fera toujours nuit pour moi sur la terre, 
toujours ! 

Alors Heidi éclata en pleurs. Dans sa détresse, 
elle répétait en sanglotant : 

– Est-ce que personne ne peut te faire voir 
clair ? personne ?... 

La grand-mère chercha à consoler la pauvre 
petite sans y réussir de longtemps. Heidi ne 
pleurait presque jamais, mais quand une fois elle 
commençait, il semblait qu’elle ne pourrait pas se 
consoler. Après avoir essayé de tout pour la 
calmer, la grand-mère lui dit enfin : 

– Viens vers moi, bonne petite Heidi, 
approche-toi ; je veux te dire quelque chose. 
Quand on ne peut plus rien voir, on est encore 
plus content de pouvoir entendre de bonnes 
paroles, et j’aime beaucoup t’écouter parler ; 
viens, assieds-toi à côté de moi, et raconte-moi 
quelque chose ; dis-moi ce que tu fais là-haut, et 

 



ce que le grand-père fait. Je l’ai connu autrefois ; 
mais voilà bien des années que je n’ai plus rien 
entendu dire de lui, excepté par Pierre qui ne 
parle pas beaucoup. 

Une nouvelle idée avait traversé l’esprit de 
Heidi ; elle essuya bien vite ses larmes et dit d’un 
ton consolant : 

– Attends seulement, grand-mère ; je 
raconterai tout au grand-père, et il te fera voir 
clair, et il raccommodera la maison pour qu’elle 
ne s’écroule pas. Il sait toujours tout arranger. 

La grand-mère garda le silence, et Heidi 
commença à lui raconter avec beaucoup de 
vivacité comment elle vivait avec le grand-père, 
ce qu’elle voyait quand elle allait au pâturage, ce 
qu’elle faisait pendant ces jours d’hiver ; elle lui 
dépeignit toutes les jolies choses que le grand-
père savait fabriquer en bois : des bancs, des 
chaises et des crèches pour mettre le foin de 
Blanchette et de Brunette, un grand baquet pour 
se baigner en été, et une écuelle à lait avec une 
cuiller. À mesure qu’elle racontait, elle s’animait 
toujours plus au souvenir des jolies choses 

 



qu’elle l’avait vu fabriquer avec un simple 
morceau de bois, quand, debout à ses côtés, elle 
le regardait faire. La grand-mère était tout oreilles 
et ne pouvait s’empêcher de s’écrier de temps en 
temps : 

– Entends-tu, Brigitte ? ce qu’elle dit du Vieux 
de l’alpe ? 

Tout à coup le récit fut interrompu par un 
grand bruit contre la porte et la brusque entrée de 
Pierre ; à la vue de Heidi il s’arrêta court en 
ouvrant plus grands que jamais ses gros yeux et 
en faisant la plus aimable de ses grimaces, tandis 
qu’elle lui criait : 

– Bonsoir, Pierre ! 
– Est-ce possible qu’il soit déjà revenu de 

l’école ! s’écria la grand-mère tout étonnée ; il y a 
des années que je n’ai pas passé une après-midi 
aussi courte ! Bonsoir, Pierrot, comment va la 
lecture ? 

– Même chose, répondit Pierre. 
– Ah ! soupira la grand-mère, j’espérais qu’il y 

aurait un changement maintenant que tu vas avoir 

 



tes douze ans en février. 
– Pourquoi faut-il qu’il y ait un changement, 

grand-mère ? demanda aussitôt Heidi. 
– Je veux dire qu’il pourrait apprendre à lire, 

répondit la grand-mère. Il y a là-haut, sur un 
rayon, un vieux livre dans lequel il y a de beaux 
cantiques ; depuis le temps que je ne les ai plus 
entendu chanter ils sont sortis de ma mémoire, et 
j’espérais que lorsque Pierre aurait appris il 
pourrait me lire un cantique de temps en temps. 
Mais il ne peut pas apprendre, il trouve trop 
difficile. 

– Je crois qu’il faut que j’allume une 
chandelle, il commence à faire sombre, dit alors 
la mère de Pierre qui n’avait pas cessé de tirer 
activement son aiguille. Pour moi aussi, l’après-
midi a passé je ne sais comment. 

Aux premiers mots de Brigitte, Heidi s’était 
levée bien vite, et, tendant la main à la grand-
mère d’un air pressé : 

– Bonsoir, grand-mère, lui dit-elle ; il faut que 
je retourne à la maison dès qu’il fait sombre. 

 



Et après avoir touché la main à Pierre et à sa 
mère, elle se dirigea rapidement vers la porte. 
Mais la grand-mère s’écria : 

– Attends, attends, Heidi, il ne faut pas que tu 
t’en ailles seule, Pierre t’accompagnera, – et tu 
feras bien attention à cette petite, Pierrot, qu’elle 
n’aille pas tomber, ou qu’elle ne prenne pas froid 
en s’arrêtant, entends-tu ? A-t-elle au moins un 
bon mouchoir autour du cou ? 

– Je n’ai point de mouchoir, répliqua Heidi, 
mais je ne gèlerai pas, n’aie pas peur ! Et elle se 
mit en route d’un pas si rapide que Pierre avait 
peine à la suivre, tandis que la grand-mère, 
toujours inquiète, criait encore : 

– Cours-lui après, Brigitte, dépêche-toi, cette 
petite gèlera par ce froid ; prends mon mouchoir, 
dépêche-toi ! 

Brigitte obéit. Les enfants avaient à peine fait 
quelques pas dans le sentier, qu’ils avaient aperçu 
le grand-père descendant rapidement de leur 
côté ; en quelques enjambées il fut auprès d’eux. 

– C’est bien, Heidi, tu as tenu parole, dit-il en 

 



empaquetant l’enfant dans la couverture. Et la 
prenant sur son bras, il se mit en route pour 
remonter, Brigitte qui était arrivée à temps pour 
voir tout cela de loin, rentra avec Pierre dans la 
cabane, et fit part à la grand-mère de son 
étonnement ; celle-ci aussi n’en revenait pas, et 
répéta plusieurs fois de suite : 

– Dieu soit loué que les choses aillent ainsi 
pour cette petite ! Dieu soit loué ! Pourvu qu’il la 
laisse revenir ! cette enfant m’a fait tant de bien ! 
Comme elle a bon cœur, et qu’elle sait bien 
raconter ! 

Et la grand-mère ne cessa de se réjouir de tout 
cela jusqu’à ce qu’elle fût dans son lit où elle 
répétait encore : 

– Pourvu qu’elle revienne ! maintenant j’ai de 
nouveau de quoi me réjouir dans ce monde ! 

Brigitte était d’accord avec la grand-mère ; 
quant à Pierre, il exprimait son assentiment en 
faisant de la tête des signes affirmatifs et en 
répétant d’un air convaincu : 

– Savais bien ! 

 



Pendant ce temps, Heidi portée par le grand-
père, essayait de lui faire le récit de son 
expédition ; mais sa voix se perdait au travers de 
l’épaisse couverture qui l’enveloppait jusque par-
dessus la tête, et le grand-père qui n’entendait 
rien, lui conseilla d’attendre pour raconter d’être 
arrivée à la maison. 

Dès qu’ils furent rentrés au chalet et que Heidi 
se vit débarrassée de son enveloppe, elle s’écria : 

– Grand-père, demain il faudra prendre le 
marteau et les gros clous pour reclouer le volet de 
la grand-mère et encore beaucoup d’autres 
choses, parce que tout craque et tout branle chez 
elle. 

– Il faut ? crois-tu ? qui est-ce qui t’a dit qu’il 
fallait ? demanda le grand-père. 

– Personne ne me l’a dit, je le sais bien, 
répliqua Heidi ; il n’y a plus rien qui tienne chez 
la grand-mère, et elle a peur quand elle ne peut 
pas dormir et qu’elle entend craquer, parce 
qu’elle pense que toute la cabane va leur tomber 
dessus. Et pense, grand-père, on ne peut plus lui 
faire voir clair ! mais toi, tu pourras, n’est-ce 

 



pas ? pense comme c’est triste ! elle voit toujours 
tout noir et elle a peur. Personne ne peut la guérir, 
excepté toi. Nous irons demain pour lui faire voir 
clair, n’est-ce pas, grand-père, nous irons ? 

Heidi, qui avait passé ses bras autour du 
vieillard, fixait sur lui un regard plein d’une 
confiance absolue. Il regarda un moment l’enfant 
sans parler, puis il dit enfin : 

– Oui, Heidi, ou pourra tâcher de réparer la 
cabane de la grand-mère ; nous verrons ça 
demain. 

Alors Heidi se mit à sauter de joie tout autour 
de la chambre en répétant toujours : 

– Nous verrons ça demain ! nous verrons ça 
demain ! 

Le grand-père tint parole. L’après-midi du jour 
suivant, il y eut une seconde course en traîneau, 
et comme la veille, il déposa Heidi devant la 
porte de la cabane, en disant : 

– Entre, et quand il fera sombre, tu reviendras. 
Puis, posant le sac sur le traîneau, il disparut 

derrière la maison. 

 



À peine Heidi eut-elle ouvert la porte et se fut-
elle précipitée dans la chambre, que la grand-
mère s’écria dans son coin : 

– Voici la petite ! voici la petite ! Et dans sa 
joie, elle arrêta son rouet, lâcha son fil et tendit 
les deux mains vers l’enfant. 

Heidi courut vers elle, approcha vite le petit 
tabouret, s’assit dessus et commença aussitôt à 
raconter et à demander une foule de choses. Mais 
soudain on entendit des coups si forts contre les 
parois de la cabane, que la grand-mère tressaillit 
de peur et renversa presque son rouet, tandis 
qu’elle s’écriait d’une voix toute tremblante : 

– Ah ! miséricorde ! ce que j’avais dit arrive, 
tout s’écroule ! 

Mais Heidi qui l’avait saisie par le bras, lui dit 
pour la rassurer : 

– Non, non, grand-mère, n’aie pas peur, c’est 
le grand-père avec son marteau ; il veut rendre 
tout bien solide pour que tu n’aies plus jamais 
peur. 

– Ah ! est-ce possible, une chose pareille ! est-

 



ce bien possible ! Le bon Dieu ne nous a donc 
pas abandonnés ! – As-tu entendu, Brigitte ? 
entends-tu encore ? Vraiment, c’est le bruit d’un 
marteau ! Sors, Brigitte, et si c’est le Vieux de 
l’alpe, dis-lui d’entrer un moment pour que je 
puisse aussi le remercier ! 

Brigitte sortit. Le Vieux était justement en 
train de fixer un nouveau crampon dans le mur. 
Brigitte s’avança vers lui : 

– Je vous souhaite le bonsoir, lui dit-elle, et la 
mère aussi ; nous avons bien à vous remercier 
pour le service que vous nous rendez, et la mère 
aimerait bien vous remercier elle-même ; bien 
sûr, personne ne nous aurait fait cela, et nous ne 
l’oublierons pas. 

– C’est assez, interrompit-il brusquement ; je 
sais bien ce que vous pensez du Vieux de l’alpe. 
Rentrez seulement chez vous ; je trouverai bien 
tout seul ce qu’il y a à faire. 

Brigitte obéit sur-le-champ, car le Vieux avait 
une manière de dire les choses qui ôtait toute idée 
de résister. Il continua à taper et clouer tout 
autour de la maisonnette et monta même jusqu’au 

 



toit par le petit escalier de bois. Quand il eut 
planté le dernier clou, le crépuscule était déjà là. 
Comme il revenait de chercher le traîneau 
derrière l’étable, Heidi, fidèle au rendez-vous, 
parut sur le seuil de la porte ; il l’enveloppa 
soigneusement et la prit sur son bras comme la 
veille, puis se mit en route en tirant le traîneau 
derrière lui. Il aurait pu y asseoir Heidi et la 
traîner en remontant le sentier, mais la couverture 
n’aurait pu tenir autour d’elle, et elle aurait risqué 
d’avoir froid ; le grand-père le savait bien, et il 
aimait mieux la porter lui-même en la tenant 
chaudement pressée contre lui. 

Ainsi s’écoula tout l’hiver. Après de longues 
années d’obscurité et de tristesse, la vieille grand-
mère aveugle avait vu une nouvelle joie luire 
pour elle, et les journées ne lui paraissaient plus 
aussi longues et aussi sombres, maintenant 
qu’elle avait toujours quelque chose d’agréable 
en perspective. Dès le matin elle prêtait l’oreille 
pour entendre les petits pas bien connus ; puis, 
quand la porte s’ouvrait et que l’enfant entrait 
enfin dans la chambre, la bonne vieille ne 
manquait pas de s’écrier chaque fois : 

 



– Dieu soit loué ! elle est revenue ! 
Heidi s’asseyait auprès d’elle pour babiller et 

raconter d’une manière si amusante tout ce 
qu’elle savait qui pourrait intéresser la grand-
mère, que les heures s’écoulaient sans que celle-
ci s’en aperçut. Il ne lui arrivait plus de demander 
comme autrefois : 

– Brigitte, est-ce que le jour n’est pas bientôt 
fini ? 

Au contraire, chaque fois que la porte se 
refermait sur Heidi, elle s’écriait : 

– Comme l’après-midi a été courte, n’est-ce 
pas, Brigitte ? 

Et celle-ci répondait : 
– Oui, vraiment, il me semble que je viens 

seulement de relaver les assiettes du dîner. 
– Si seulement le bon Dieu nous conserve 

cette enfant, et au Vieux son bon vouloir ! disait 
encore la grand-mère. A-t-elle au moins l’air bien 
portante, Brigitte ? 

Et chaque fois Brigitte répondait : 

 



– Elle est aussi fraîche qu’une fraise de 
montagne. 

Heidi de son côté avait pris la grand-mère en 
grande affection, et chaque fois qu’il lui revenait 
à l’esprit que personne, pas même le grand-père 
ne pourrait lui rendre la vue, elle en ressentait une 
grande tristesse ; mais la grand-mère lui répétait 
toujours qu’elle s’en apercevait beaucoup moins 
quand Heidi était auprès d’elle, aussi l’enfant ne 
manquait-elle pas de descendre à la cabane 
chaque fois que le temps le permettait. Le Vieux 
avait continué, sans dire mot, à la descendre en 
traîneau, emportant son marteau et d’autres 
outils, et il avait passé plus d’une après-midi à 
planter des clous et à charpenter autour de la 
maison du chevrier. On put bientôt en constater 
les bons résultats ; la grand-mère n’entendait plus 
craquer pendant la nuit, et elle répétait toujours 
qu’il y avait bien des hivers qu’elle n’avait pas si 
bien dormi, aussi n’oublierait-elle jamais qu’elle 
le devait au Vieux de l’alpe. 

 



 
 

V 
 
Deux visites, dont l’une a des conséquences. 
 
Un hiver s’était écoulé, puis un été, et un 

nouvel hiver touchait à sa fin. Heidi était toujours 
la même, heureuse et gaie comme les petits 
oiseaux ; elle se réjouissait chaque jour davantage 
de l’approche du printemps, car le moment était 
venu où la tiède haleine du föhn commençait à 
fondre les neiges, où le brillant soleil allait faire 
sortir de terre toutes les petites fleurs bleues et 
jaunes, où Pierre recommencerait à mener les 
chèvres au pâturage ; or, les longues journées 
d’été sur l’alpe étaient pour Heidi ce qu’il y avait 
de plus beau dans le monde entier. Elle était 
maintenant dans sa neuvième année ; le grand-
père lui avait enseigné toutes sortes de choses 
utiles ; elle savait soigner les chèvres aussi bien 
que qui que ce fût, et Blanchette et Brunette la 

 



suivaient partout comme de petits chiens, bêlant 
de joie dès qu’elles entendaient sa voix. À deux 
reprises, pendant ce même hiver, Pierre était venu 
dire de la part du régent de Dörfli que le Vieux 
devait envoyer à l’école la petite fille qui 
demeurait chez lui, parce qu’elle avait plus que 
l’âge réglementaire et aurait dû commencer déjà 
l’hiver précédent. Chaque fois le grand-père avait 
fait répondre au régent que s’il avait quelque 
chose à lui dire, il n’avait qu’à venir le trouver 
chez lui, et qu’en tout cas il n’enverrait pas 
l’enfant à l’école. Pierre s’était fidèlement 
acquitté du message. 

Le soleil de mars était enfin venu et avait 
fondu la neige sur les pentes de la montagne ; 
dans la vallée, les blanches perce-neige 
commençaient à se montrer, tandis que plus haut, 
près de l’alpe, les sapins, débarrassés du givre qui 
les avait longtemps couverts, agitaient gaiement 
leurs longues branches. Dans la joie que lui 
causait le retour du printemps, Heidi ne pouvait 
plus rester tranquille ; elle sortait à chaque instant 
du chalet pour en faire le tour et revenu ensuite 
raconter au grand-père les progrès qu’avait faits 

 



la verdure et de combien le gazon avait poussé 
depuis la dernière fois. Elle se réjouissait tant de 
voir revenir l’été qui allait rendre à la montagne 
sa riche parure de verdure et de fleurs ! 

Or, par une de ces belles matinées de mars où 
Heidi allait et venait selon son habitude, et, pour 
la dixième fois au moins, franchissait en courant 
le seuil du chalet, elle faillit tomber à la renverse 
en voyant tout à coup devant elle un vieux 
monsieur habillé de noir, qui la regardait d’un air 
très sérieux. Quand il vit son effroi, il lui dit avec 
bonté : 

– N’aie pas peur de moi, ma petite, j’aime les 
enfants. Allons, touche-moi la main ! Tu es sans 
doute Heidi ? Où est ton grand-père ? 

– Il est assis devant la table et il taille des 
poches en bois, répondit-elle en ouvrant la porte. 

Ce monsieur était le vieux pasteur de Dörfli, 
qui avait autrefois connu le grand-père lorsque 
celui-ci demeurait encore au village. Il entra dans 
le chalet, s’avança vers le vieillard et lui dit un 
cordial : 

 



– Bonjour, voisin ! 
Le grand-père surpris redressa la tête qu’il 

tenait penchée sur son travail, et se leva de son 
siège en répondant : 

– Bonjour, Monsieur le pasteur ! Que 
Monsieur le pasteur veuille s’asseoir, s’il ne 
craint pas un siège de bois, ajouta-t-il en offrant 
au visiteur l’escabelle qu’il venait de quitter. 

Le pasteur s’assit. – Il y a bien longtemps que 
je ne vous ai vu, commença-t-il. 

– Il y a longtemps aussi que je n’ai vu 
Monsieur le pasteur. 

– Je viens pour vous parler, continua le 
visiteur. Il me semble que vous devez deviner 
quelle est l’affaire qui m’amène et sur laquelle je 
voudrais m’entendre avec vous, quand vous 
m’aurez dit quelles sont vos intentions. 

Le pasteur se tut et jeta un regard du côté de 
Heidi qui, debout sur le seuil, examinait avec 
curiosité le nouveau venu. 

– Heidi, va un peu vers les chèvres, dit le 
grand-père ; porte-leur un peu de sel, si tu veux, 

 



et restes-y jusqu’à ce que je vienne. 
Heidi disparut aussitôt. 
– Il y a déjà une année que cette enfant devrait 

aller à l’école, continua le pasteur ; en tout cas, 
elle aurait dû commencer cet hiver ; le régent 
vous en a fait avertir plus d’une fois, mais vous 
n’avez rien répondu. Quelles sont vos intentions à 
l’égard de cette enfant, voisin ? 

– Mon intention est de ne pas l’envoyer à 
l’école ! 

À ces mots le pasteur regarda avec étonnement 
le vieillard qui, assis sur son banc, les bras 
croisés n’avait pas du tout l’air accommodant. 

– Que voulez-vous donc faire de cette petite ? 
continua-t-il. 

– Rien. Elle grandit et s’épanouit dans la 
compagnie des chèvres et des oiseaux ; elle s’en 
trouve bien, et ce n’est au moins pas d’eux 
qu’elle apprend rien de mal. 

Mais l’enfant n’est ni une chèvre, ni un oiseau, 
c’est une créature humaine. Si elle ne risque pas 
d’apprendre le mal dans cette société-là, il est 

 



certain aussi qu’elle n’y apprendra rien du tout, et 
le moment est venu de mettre un terme à son 
ignorance. Je suis venu pour vous le dire, voisin, 
afin que vous ayez le temps d’y penser pendant 
l’été et de vous préparer à la chose. C’est le 
dernier hiver que cette enfant passera ainsi sans 
recevoir aucune instruction ; l’hiver prochain il 
faudra que vous l’envoyiez à l’école, et cela tous 
les jours. 

– Je n’en ferai rien, Monsieur le pasteur, 
répondit le Vieux sans se laisser ébranler. 

– Croyez-vous donc qu’il n’y aura pas quelque 
moyen de vous faire entendre raison, si vous 
persistez obstinément dans votre manière de voir 
insensée ? continua le pasteur qui commençait à 
s’échauffer. Vous qui avez vu le monde, vous 
devriez comprendre ces choses, et je vous aurais 
cru plus de bon sens, voisin ! 

– Ah ! vraiment ? répondit le Vieux d’une 
voix qui trahissait aussi une certaine agitation 
intérieure. Vous pensez donc, Monsieur le 
pasteur, que je vais laisser une enfant aussi 
délicate faire tout l’hiver une course de deux 

 



heures par n’importe quel temps, et remonter le 
soir par vent, neige et gelée, alors que nous autres 
pouvons quelquefois à peine faire face à la 
tempête ? et une enfant comme celle-ci ? Peut-
être Monsieur le pasteur se souvient-il de la mère, 
d’Adélaïde ? elle était sujette à des accès d’une 
maladie nerveuse, et j’irais, en fatiguant cette 
enfant, l’exposer à prendre aussi cette maladie ? 
Qu’on vienne seulement essayer de m’y forcer ! 
J’irai plutôt devant les tribunaux, et nous verrons 
bien alors si on pourra m’y obliger ! 

– Vous avez bien raison, voisin, reprit le 
pasteur d’un ton conciliant ; il est évident que 
vous ne pouvez pas envoyer la petite à l’école 
depuis ici. Je vois bien que vous lui êtes attaché ; 
faites donc par amour pour elle ce que vous 
auriez dû faire depuis longtemps : redescendez au 
village pour vivre au milieu de vos semblables. 
Quelle vie menez-vous ici, tout seul, en inimitié 
avec Dieu et les hommes ? S’il vous arrivait 
quelque chose, qui pourrait vous secourir ? Je ne 
comprends pas comment vous n’êtes pas à moitié 
mort de froid dans ce chalet pendant l’hiver, et 
comment une enfant délicate a pu le supporter ! 

 



– Que Monsieur le pasteur ne s’en mette pas 
en peine ; elle est jeune, elle a le sang chaud et 
une bonne couverture ; je sais aussi où prendre du 
bois, et Monsieur le pasteur n’a qu’à regarder, il 
pourra voir que mon bûcher est bien garni ; chez 
moi, le feu ne s’éteint pas de tout l’hiver. Ce que 
Monsieur le pasteur propose n’est pas pour moi ; 
les gens d’en bas me méprisent, et moi, je le leur 
rends bien ; donc nous vivons séparés, et chacun 
s’en trouve mieux. 

– Non, non, vous ne vous en trouvez pas 
mieux, dit le pasteur avec chaleur. Les gens ne 
vous méprisent pas tant que vous le dites. 
Croyez-moi, voisin, cherchez à faire votre paix 
avec Dieu, demandez-Lui son pardon là où vous 
en avez besoin, et vous verrez ensuite que les 
hommes vous traiteront autrement, et combien 
vous pourrez encore être heureux ! 

Tout en parlant, le pasteur s’était levé pour 
partir, et il tendit la main au Vieux en ajoutant du 
ton le plus cordial : 

– Je compte bien vous voir au milieu de nous 
l’hiver prochain, et nous redeviendrons bons 

 



voisins comme autrefois. Il m’en coûterait 
beaucoup si l’on devait en venir à employer la 
force contre vous. Donnez-moi la main et 
promettez-moi que vous redescendrez parmi 
nous, réconcilié avec Dieu et avec les hommes ! 

Le Vieux tendit la main au pasteur et dit du 
ton le plus ferme et le plus décidé : 

– Monsieur le pasteur me veut du bien, mais je 
ne ferai pas ce qu’il attend de moi ; je le répète, et 
je ne changerai pas à cet égard : je n’enverrai pas 
la petite à l’école, et je ne descendrai jamais au 
village. 

– Alors, que Dieu vous soit en aide ! répondit 
le pasteur ; et, quittant le chalet, il se mit à 
redescendre tristement la montagne. 

Le Vieux était de mauvaise humeur. L’après-
midi de ce même jour, lorsque Heidi demanda à 
aller voir la grand-mère, il répondit 
laconiquement : 

– Pas aujourd’hui ! 
Tout le reste du jour il ne parla plus, et le 

matin suivant, lorsque Heidi renouvela sa 

 



question de la veille, elle n’obtint pour toute 
réponse qu’un « Nous verrons ». Mais elle 
n’avait pas encore eu le temps de remettre en 
ordre les assiettes du dîner, qu’une nouvelle visite 
faisait son apparition sur le seuil de la porte ; 
c’était la cousine Dete ! Elle portait un beau 
chapeau à plume et une robe qui balayait tout sur 
son passage, ce qui ne va guère dans un chalet de 
montagne où le sol n’est pas comme un parquet. 
Le Vieux la regarda des pieds à la tête sans dire 
un mot. Mais la cousine Dete comptait 
certainement avoir avec lui un entretien amical, 
car elle commença à s’extasier sur la bonne mine 
de Heidi qu’elle aurait à peine reconnue, disait-
elle, ce qui prouvait assez qu’elle ne s’était pas 
mal trouvée chez le Vieux. Du reste, elle avait 
toujours eu l’idée de revenir chercher l’enfant, 
car elle comprenait bien qu’elle devait être un 
embarras pour lui ; mais au moment même, elle 
n’aurait pas su qu’en faire. Depuis, elle s’était 
demandé nuit et jour où elle pourrait bien la 
placer, et c’était pour cela qu’elle venait, car il 
s’était tout à coup trouvé quelque chose qui 
pourrait faire le bonheur de Heidi d’une manière 

 



dont on ne se faisait aucune idée. Elle était allée 
sur-le-champ s’assurer de la chose, et maintenant 
on pouvait regarder l’affaire comme arrangée. 
C’était une chance comme il n’en arrive pas à 
une personne sur cent mille ! Ses maîtres avaient 
des parents immensément riches qui demeuraient 
dans une des plus belles maisons de Francfort ; 
ils avaient une fille unique qu’on roulait toujours 
dans un fauteuil parce qu’elle était paralysée d’un 
côté ; elle devait prendre ses leçons toute seule 
avec un maître, et comme elle s’ennuyait, elle 
aurait beaucoup aimé avoir une compagne dans la 
maison. On en avait parlé chez les maîtres de 
Dete, et la dame qui tenait le ménage avait dit 
combien le père aimerait trouver cette compagne 
pour sa fille ! La dame avait dit qu’il faudrait une 
enfant originale et pas du tout gâtée, une enfant 
qui ne fût pas comme ceux qu’on voit tous les 
jours. Alors elle, Dete, avait tout de suite pensé à 
Heidi ; elle avait vite couru chez la dame pour lui 
décrire Heidi et lui parler un peu de son caractère, 
et la dame avait aussitôt dit oui. Et maintenant 
qui pouvait dire quel bonheur et quel bien-être 
Heidi allait avoir ! car si elle savait plaire aux 

 



gens, et s’il arrivait jamais quelque chose à la 
fille unique (elle était si délicate qu’on pouvait 
s’attendre à tout), et que les parents ne voulussent 
pas rester sans enfant, qui sait si le bonheur le 
plus inouï... 

– As-tu bientôt fini ? interrompit le Vieux qui 
l’avait laissée parler jusque-là sans dire un mot. 

– Bah ! répliqua Dete, la tête haute, vous faites 
comme si je venais de vous dire la chose le plus 
ordinaire, et il n’y a pas dans tout Prättigau une 
seule créature qui ne rendit grâce au ciel si je lui 
apportais la nouvelle que je viens de vous donner. 

– Porte ta nouvelle à qui tu voudras, je n’en 
veux rien, répondit le Vieux sèchement. 

Mais à ces paroles, Dete partit comme une 
fusée : – Ah ! puisque c’est comme ça que vous 
le prenez, oncle, je vais aussi vous dire ce que je 
pense : cette enfant a maintenant huit ans, et elle 
ne sait rien, et vous ne voulez rien lui faire 
apprendre ; vous ne voulez l’envoyer ni à l’école 
ni à l’église, on me l’a dit à Dörfli ; elle est la 
fille de ma sœur, j’en suis responsable, et quand 
il se présente pour une enfant une pareille chance, 

 



il faudrait être indifférent à tout et ne vouloir de 
bien à personne pour aller se mettre à la traverse. 
Mais je ne céderai pas, je vous en avertis, et j’ai 
tout le monde de mon côté. Il n’y a pas une 
personne à Dörfli qui ne soit prête à me soutenir ; 
vous aimez peut-être mieux laisser aller l’affaire 
devant le tribunal ; mais réfléchissez-y bien, 
oncle, il y a plus d’une vieille histoire qu’on 
pourrait réchauffer et qu’il ne vous plairait pas 
trop d’entendre ; car, vous savez, quand on a 
affaire aux tribunaux, cela fait revenir au jour 
bien des choses auxquelles on ne pensait plus. 

– Tais-toi ! interrompit le Vieux d’une voix de 
tonnerre en la fixant avec des yeux terribles. 
Prends-la pour la corrompre ! Mais ne la ramène 
plus jamais devant mes yeux, entends-tu ? Je ne 
veux jamais la voir comme je te vois aujourd’hui, 
avec un chapeau à plume sur la tête et de telles 
paroles à la bouche ! 

Le Vieux se dirigea à grands pas vers la porte 
et sortit. 

– Tu as fâché le grand-père, dit Heidi dont les 
yeux étincelants lançaient à la cousine des 

 



regards courroucés. 
– Ça lui passera bientôt. Allons, viens vite ; où 

sont tes habits ? 
– Je n’irai pas, répondit Heidi. 
– Comment dis-tu ? s’écria la cousine ; puis 

elle reprit d’un ton radouci : – Allons, allons, tu 
ne comprends pas de quoi tu parles, tu ne sais pas 
comment tu vas être heureuse ! 

Elle se dirigea ensuite vers l’armoire, l’ouvrit 
et en sortit les hardes de Heidi dont elle fit un 
paquet. 

– À présent viens, prends ton chapeau ; il n’est 
pas trop beau, mais il ira pour cette fois ; mets-le 
vite et partons. 

– Je n’irai pas, répéta Heidi. 
– Ne sois donc pas si nigaude et si entêtée ! 

c’est bon pour une chèvre. Ne comprends-tu pas 
que le grand-père est fâché ? tu as bien entendu 
ce qu’il a dit, qu’il ne voulait plus nous voir ; il 
veut donc que tu viennes avec moi, et maintenant 
ne le fâche pas davantage. Tu ne sais pas comme 
c’est beau à Francfort ! et si tu ne t’y plais pas, tu 

 



n’auras qu’à revenir ; pendant ce temps, le grand-
père aura oublié sa colère. 

– Est-ce que je pourrai revenir à la maison ce 
soir, si je veux ? demanda Heidi. 

– Allons, arrive ! Je te dis que tu n’auras qu’à 
revenir quand tu voudras. Aujourd’hui nous 
descendrons à Mayenfeld, et demain matin de 
bonne heure, nous prendrons le chemin-de-fer ; tu 
verras comme ça va vite ! en un clin d’œil tu 
pourras être de retour, si tu veux ! 

La cousine Dete passa à son bras le paquet 
d’habits, saisit Heidi par la main, et toutes deux 
prirent le sentier qui descendait au village. 
Comme ce n’était pas encore l’époque du 
pâturage, Pierre allait toujours à l’école à Dörfli, 
ou du moins il était censé y aller ; mais il 
s’accordait de temps en temps un jour de 
vacance, car il était d’avis que ça ne sert à rien de 
savoir lire, tandis que c’est bien plus utile de 
rôder sur la montagne pour cueillir des baguettes 
qui servent au moins à quelque chose. Il arrivait 
justement par derrière la cabane de la grand-mère 
en portant sur l’épaule un énorme paquet de 

 



longues baguettes de noisetier, preuves palpables 
du succès de ses recherches. Lorsqu’il aperçut 
Dete et Heidi, il s’arrêta court et les regarda 
fixement jusqu’à ce qu’elles fussent tout près de 
lui. 

– Où vas-tu ? demanda-t-il alors. 
– Il faut que j’aille vite à Francfort avec la 

cousine, répondit Heidi ; mais je veux entrer vers 
la grand-mère, elle m’attend. 

– Non, non, pas de ça ! il est déjà trop tard, se 
hâta de dire la cousine en retenant Heidi qui 
voulait dégager sa main ; tu n’auras qu’à entrer 
quand tu reviendras ; allons, viens ! 

Elle l’entraîna bien vite et ne la lâcha plus, 
craignant que si l’enfant entrait chez la grand-
mère, il ne lui vînt l’idée de ne plus vouloir partir. 
Pierre les regarda s’éloigner, puis se précipita 
dans la cabane et jeta si violemment son paquet 
de verges sur la table, que toute la chambre en 
trembla et que la grand-mère effrayée s’arrêta de 
filer et commença à se lamenter. Pierre avait eu 
besoin de soulager son cœur. 

 



– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demanda 
anxieusement la grand-mère ; et Brigitte que le 
bruit avait presque fait sauter en l’air, ajouta avec 
son calme habituel : 

– Qu’as-tu, Pierrot ? pourquoi fais-tu un tel 
tapage ? 

– Parce qu’elle a emmené Heidi ! répondit 
Pierre. 

– Qui ? qui donc ? emmené où, Pierre, où ? 
s’écria la grand-mère saisie d’une nouvelle 
angoisse. Mais elle eut bien vite deviné de quoi il 
s’agissait, car sa fille venait justement de lui 
raconter qu’elle avait vu Dete monter chez le 
Vieux de l’alpe. D’une main tremblante, la 
grand-mère ouvrit la fenêtre et cria d’une voix 
suppliante : 

– Dete ! Dete ! n’emmène pas la petite ! ne 
nous prends pas Heidi ! 

– Les deux voyageuses entendirent cette voix 
angoissée, et Dete comprit sans doute l’appel, car 
elle serra plus fort la main de l’enfant et se mit à 
courir à toutes jambes. Heidi essaya de résister en 

 



disant : 
– La grand-mère a appelé, je veux aller vers 

elle. Mais c’était précisément ce que la cousine 
ne voulait pas ; elle tâcha d’apaiser Heidi en lui 
disant qu’il fallait se dépêcher pour ne pas arriver 
trop tard et pour pouvoir partir de bonne heure le 
lendemain matin ; elle lui représenta de nouveau 
combien elle se plairait à Francfort et comme il 
serait facile de revenir si elle s’ennuyait ; elle 
pourrait alors rapporter à la grand-mère quelque 
chose qui lui ferait bien plaisir. Cette nouvelle 
perspective plut tout de suite à Heidi. Elle cessa 
aussitôt toute résistance et se mit à courir aussi 
vite que la cousine Dete. 

– Qu’est-ce que je pourrai rapporter à la 
grand-mère ? demanda-t-elle au bout d’un 
moment. 

– Quelque chose de bon, dit Dete, par exemple 
des petits pains bien blancs et bien tendres ; cela 
lui fera plaisir puisqu’elle ne peut presque plus 
manger le pain noir. 

– Oui, c’est vrai, elle le donne presque 
toujours à Pierre, et elle dit : « C’est trop dur pour 

 



moi » ; je l’ai bien vu ! Alors, dépêchons-nous, 
cousine Dete ; peut-être que nous arriverons déjà 
ce soir à Francfort, et je pourrai vite revenir avec 
les petits pains ! 

Et Heidi se mit à courir si fort que la cousine, 
qui avait encore à porter le paquet, pouvait à 
peine la suivre. C’était, du reste, tout ce qu’elle 
désirait, car elles arrivaient justement aux 
premières maisons de Dörfli, et Dete craignait les 
questions et les remarques qui auraient pu 
ramener Heidi à ses premières idées. Elle traversa 
donc le village tout droit et sans s’arrêter, et tous 
ceux qui les regardaient passer purent voir que 
c’était l’enfant qui voulait aller vite et qui la tirait 
toujours par la main. Aussi Dete n’eut-elle que le 
temps de répondre aux nombreuses questions 
dont on l’assaillait de tous côtés : 

– Vous voyez bien que je ne peux pas 
m’arrêter ; cette enfant me presse tellement ! et 
nous avons encore un long chemin. 

– Tu l’emmènes ? – Elle se sauve de chez le 
Vieux ? – C’est un vrai miracle qu’elle soit 
encore en vie ! – Elle a pourtant les joues roses ! 

 



– et ainsi de suite de tous les côtés à la fois ; aussi 
Dete ne fut-elle pas fâchée de n’avoir pas à 
répondre à toutes ces questions. 

Peu d’instants après, elle atteignit avec Heidi 
l’extrémité du village, et les curieux de Dörfli les 
eurent bientôt perdues de vue. À partir de ce 
moment-là, quand il arrivait au Vieux de l’alpe 
de traverser le village, il avait l’air plus méchant 
que jamais. Il ne saluait personne ; et quand il 
passait avec sa hotte de fromages sur le dos, son 
long bâton à la main, ses épais sourcils froncés 
d’un air menaçant, les mères disaient aux petits 
enfants : 

– Prends garde ! Ne te tiens pas sur le chemin 
du Vieux ! il pourrait bien te faire quelque 
chose ! 

Le Vieux n’avait rien à faire avec les gens de 
Dörfli ; il traversait seulement le hameau en 
descendant à la vallée où il vendait ses fromages 
et s’approvisionnait de pain et de viande. Quand 
il avait ainsi traversé Dörfli, des groupes se 
formaient après son passage, et chacun avait 
quelque remarque à communiquer sur son 

 



compte ; on répétait qu’il avait l’air toujours plus 
sauvage, qu’il ne saluait même plus personne, 
etc. ; et tous s’accordaient à dire combien il était 
heureux pour Heidi qu’elle eût réussi à lui 
échapper, car on avait bien pu voir qu’elle était 
assez pressée de s’en aller, comme si le Vieux lui 
courait déjà après pour la reprendre. 

Seule, la grand-mère aveugle tenait fidèlement 
le parti du Vieux de l’alpe. À tous ceux qui 
montaient chez elle pour lui donner de la laine à 
filer, elle racontait sans se lasser combien le 
Vieux avait été bon pour la petite, de combien de 
soins il l’avait entourée et que de fois il était venu 
pour réparer la cabane qui, sans lui, serait 
certainement tombée en ruines. Ces récits 
arrivèrent naturellement jusqu’au village mais la 
plupart de ceux qui les entendirent n’y crurent 
guère ; ils pensèrent que la grand-mère s’était 
affaiblie avec l’âge et qu’elle n’avait pas très bien 
compris que, du reste, puisqu’elle n’y voyait pas, 
il était probable qu’elle n’entendait plus bien non 
plus. 

Le Vieux cessa aussi de venir chez Pierre le 

 



Chevrier ; heureusement qu’il avait déjà 
solidement recloué la maisonnette, car personne 
n’y toucha plus pendant longtemps. 

Dès ce moment la grand-mère recommença à 
soupirer et à gémir, et il ne se passa pas de jour 
qu’elle ne répétât d’un ton plaintif : 

– Hélas ! la petite a emporté avec elle tout 
notre bonheur, toute notre joie, et les journées 
sont si vides ! Si seulement je pouvais entendre 
encore une fois la voix de Heidi avant de mourir ! 

 



 
 

VI 
 

Nouveau chapitre et choses nouvelles. 
 
Clara, la petite fille infirme de Mr Sesemann à 

Francfort, était assise dans le grand fauteuil de 
malade où elle passait toutes ses journées et dans 
lequel on la roulait d’une chambre à l’autre. Dans 
ce moment elle était établie à la chambre 
d’études, à côté de la grande salle à manger ; 
toutes sortes de meubles commodes et d’objets 
utiles ou élégants, disséminés un peu partout, lui 
donnaient un air habité et montraient assez que 
c’était là qu’on se tenait de préférence. La grande 
vitrine garnie de livres rappelait la destination de 
cette pièce et laissait facilement deviner que 
c’était là que la petite infirme prenait chaque jour 
ses leçons. 

Clara avait une petite figure pâle et maigre et 
des yeux bleus très doux ; en ce moment, elle les 

 



tenait fixés sur la pendule qui semblait aller plus 
lentement encore que d’ordinaire, car Clara dit 
d’un ton d’impatience qui ne lui était pas 
habituel : 

– N’est-ce vraiment pas encore le moment, 
Mlle Rottenmeier ? 

La dame à qui elle s’adressait était assise bien 
droit devant une petite table à ouvrage et tricotait. 
Elle portait un vêtement mystérieux, une sorte de 
grand col ou de demi-manteau qui donnait à toute 
sa personne un aspect solennel auquel ajoutait 
encore une espèce de coiffure en forme de dôme. 
Mlle Rottenmeier était depuis plusieurs années 
dans la maison ; depuis la mort de Mme 
Sesemann, c’était elle qui dirigeait le ménage et 
avait la haute main sur tout le personnel. 

Mr Sesemann étant presque toujours en 
voyage, lui avait abandonné la direction de sa 
maison, à la seule condition que sa fille serait 
consultée sur toutes les questions et que rien ne 
se ferait contre son désir. 

Au moment où, pour la seconde fois, Clara 
demandait avec impatience si ce n’était pas 

 



encore l’heure où la personne qu’elles attendaient 
devait arriver, Dete tenant Heidi par la main, se 
présentait à la porte de la maison et demandait à 
Jean le cocher si ce n’était point trop tard pour 
déranger Mlle Rottenmeier. 

– Ça ne me regarde pas, grogna le cocher ; 
faites descendre Sébastien ; la sonnette est là, 
dans le corridor. 

Dete fit comme on lui disait et vit bientôt 
descendre un domestique vêtu d’une livrée à gros 
boutons dorés et avec des yeux presque aussi gros 
que ses boutons. 

– Je voulais vous demander si je peux 
déranger Mlle Rottenmeier si tard ? recommença 
Dete. 

– Ça ne me regarde pas, répondit le 
domestique ; il faut sonner Tinette, la femme de 
chambre, voilà la sonnette ! – et là-dessus 
Sébastien disparut. 

Dete sonna une seconde fois. Mlle Tinette 
parut aussitôt sur l’escalier avec un frais petit 
bonnet blanc posé au milieu de la tête, et un 

 



sourire moqueur sur les lèvres. 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle sans 

descendre. Dete renouvela sa demande. La 
femme de chambre disparut, mais revint bientôt 
et appela du haut de l’escalier : 

– On vous attend ! 
Dete monta avec Heidi et, précédée de Mlle 

Tinette, elle arriva à la chambre d’études. Là, 
Dete s’arrêta poliment sur le seuil, tenant toujours 
Heidi par la main dans la crainte qu’elle ne 
commît quelque maladresse au milieu de tant de 
choses si nouvelles pour elle. Mademoiselle 
Rottenmeier se leva lentement de sa chaise et 
s’approcha pour regarder la nouvelle compagne 
de Clara. Son examen ne parut pas du tout la 
satisfaire. Heidi avait sa simple petite robe 
d’indienne et son vieux chapeau de paille tout 
froissé, et elle contemplait tout à fait 
innocemment, mais avec une surprise évidente, 
l’espèce de dôme que la dame portait sur la tête. 

– Comment t’appelles-tu ? demanda Mlle 
Rottenmeier après avoir longuement examiné 
l’enfant qui ne la quittait pas non plus des yeux. 

 



– Heidi, répondit-elle de sa voix claire et 
distincte. 

– Comment dis-tu ? ce n’est pas un nom 
chrétien ; ce n’est pas comme cela qu’on t’a 
baptisée. Quel nom as-tu reçu au baptême ? 

– Je ne me rappelle plus, répondit Heidi. 
– Quelle réponse ! s’écria la dame en haussant 

les épaules. Dete, dites-moi, cette enfant est-elle 
nigaude ou impertinente ? 

– Avec la permission de Mademoiselle et si 
Mademoiselle veut bien, je parlerai moi-même 
pour la petite, car elle est tout empruntée, 
répondit Dete après avoir donné une bonne 
secousse à Heidi pour l’engager à se taire. 

– Elle n’est pas du tout nigaude ni 
impertinente, elle ne sait pas même ce que c’est ; 
elle dit les choses comme elle les pense et sans 
malice ; seulement c’est la première fois qu’elle 
entre dans une maison de maîtres, et elle ne 
connaît pas encore les manières. Mais elle a de la 
bonne volonté et elle apprendra facilement, si 
Mademoiselle veut bien être indulgente. On l’a 

 



baptisée Adélaïde, comme sa mère, ma sœur qui 
est morte. 

– Allons, c’est bon, c’est au moins un nom 
qu’on peut dire, remarqua Mlle Rottenmeier. 
Mais, Dete, je vous dirai que cette petite m’a l’air 
un peu drôle pour son âge. Je vous avais fait 
savoir que la compagne de Mlle Clara devait être 
de son âge pour pouvoir suivre les leçons avec 
elle et partager toutes ses occupations. Mlle Clara 
a douze ans passés ; quel âge a cette enfant ? 

– Avec la permission de Mademoiselle, je 
n’avais plus moi-même son âge très présent à la 
mémoire ; elle est bien, en effet, un peu plus 
jeune, mais ce n’est pas grand-chose, je ne peux 
pas dire au juste, elle doit avoir environ dix ans, 
ou peut-être davantage. 

– J’ai maintenant huit ans, c’est le grand-père 
qui l’a dit, interrompit Heidi. 

La cousine la secoua une seconde fois pour la 
faire taire, mais Heidi qui ne comprenait pas 
pourquoi, n’eut pas du tout l’air embarrassé. 

– Comment, seulement huit ans ! s’écria Mlle 

 



Rottenmeier avec une certaine indignation, quatre 
ans de moins qu’il ne faudrait ! Qu’est-ce que 
cela va donner ? Et qu’as-tu donc appris ? quels 
livres as-tu eus dans tes leçons ? 

– Point, répondit Heidi. 
– Comment ? que dis-tu ? Alors comment as-

tu appris à lire. 
– Je n’ai pas appris et Pierre non plus. 
– Miséricorde ! tu ne sais pas lire ! tu ne sais 

vraiment pas lire ? s’écria Mlle Rottenmeier au 
comble de l’effroi. Est-il possible ! Ne pas savoir 
lire ! Mais qu’as-tu donc appris ? 

– Rien, répondit Heidi conformément à la 
vérité. 

– Dete, reprit Mlle Rottenmeier après quelques 
instants de silence pendant lesquels elle reprit 
possession d’elle-même, elle n’est pas du tout 
comme nous avions convenu ; comment avez-
vous pu m’amener cette petite créature ! 

Mais Dete ne se laissait pas si facilement 
déconcerter et répondit hardiment : 

– Avec la permission de Mademoiselle, cette 

 



enfant est exactement comme je croyais que 
Mademoiselle voulait l’avoir ; Mademoiselle 
m’avait dit qu’elle devait être tout à fait à part, 
pas du tout comme les autres enfants ; c’est 
pourquoi j’ai pris la petite, parce que chez nous, 
dès qu’elles sont plus grandes, elles ne sont déjà 
plus si à part, et il me semblait qu’elle était 
précisément comme Mademoiselle avait dit. 
Maintenant il faut que je parte, car la maîtresse 
m’attend ; si elle me le permet, je reviendrai 
bientôt pour voir comment vont les choses ! 

Et avec une révérence Dete quitta la chambre 
et descendit rapidement l’escalier. Mlle 
Rottenmeier resta d’abord interdite, puis elle 
courut après Dete ; en réfléchissant tout à coup 
qu’elle avait une quantité de choses à arranger 
avec elle, dans le cas où l’enfant resterait chez Mr 
Sesemann ; en tout cas, elle était bien réellement 
là pour le moment, et la cousine avait eu sans 
doute la ferme intention de la laisser. Heidi était 
restée debout sur le seuil, à l’endroit même où 
elle avait été depuis le commencement de 
l’entrevue. Clara qui avait jusque-là assisté en 
silence à tout ce qui se passait, fit signe à Heidi 

 



en lui disant : 
– Viens vers moi. 
Heidi s’approcha du fauteuil à roulettes. 
– Aimes-tu mieux t’appeler Heidi ou 

Adélaïde ? demanda Clara. 
– Je m’appelle seulement Heidi et rien d’autre. 
– Eh bien, c’est ainsi que je t’appellerai 

toujours ; ce nom me plaît pour toi ; mais je ne 
l’ai encore jamais entendu, et je n’ai jamais vu 
non plus une enfant comme toi. As-tu toujours eu 
les cheveux courts et frisés ? 

– Je crois que oui. 
– Es-tu contente d’être venue à Francfort ? 
– Non, mais je retournerai demain à la maison, 

et je rapporterai des petits pains à la grand-mère. 
– Quelle drôle d’enfant tu es ! s’écria Clara, 

On t’a fait venir à Francfort tout exprès pour que 
tu restes chez nous et que tu prennes les leçons 
avec moi. Oh ! vois-tu, ce sera très amusant ! Il 
va y avoir du nouveau dans les leçons, puisque tu 
ne sais pas lire ! 

 



– Ordinairement c’est bien ennuyeux, et il me 
semble que les matinées n’aient point de fin. 
Tous les jours à dix heures arrive le maître qu’on 
appelle Monsieur le candidat ; alors les leçons 
commencent et durent jusqu’à deux heures ; tu 
comprends comme c’est long ! Quelquefois 
Monsieur le candidat tient son livre tout près de 
sa figure comme s’il avait tout à coup la vue 
basse, mais c’est seulement pour pouvoir bailler 
derrière le livre ; et Mlle Rottenmeier aussi sort 
de temps en temps son grand mouchoir dans 
lequel elle cache sa figure, comme si elle était 
bien touchée de ce que nous lisons, mais je sais 
très bien qu’elle aussi baille de toutes ses forces 
dans son mouchoir ; alors cela me donne envie de 
bailler aussi mais je me retiens tant que je peux, 
car si j’ouvre la bouche une seule fois, voilà Mlle 
Rottenmeier qui court chercher l’huile de foie de 
morue en disant que j’ai besoin de fortifiants ; et, 
vois-tu, avaler cette huile de foie de morue, c’est 
tout ce qu’il y a de plus affreux ! j’aime encore 
mieux me retenir de bailler ! À présent ce sera 
beaucoup plus amusant, j’écouterai comment tu 
apprendras à lire. 

 



En entendant parler d’apprendre à lire, Heidi 
secoua la tête d’un air de doute. 

– Mais oui, Heidi, tu comprends qu’il faut que 
tu apprennes ; tout le monde doit savoir lire ; et 
puis, Monsieur le candidat est très bon, il ne se 
fâche jamais, et il t’expliquera tout ; seulement, 
vois-tu, quand il explique quelque chose on n’y 
comprend rien du tout ; alors il n’y a qu’à 
attendre la fin et ne rien dire, sans quoi il 
explique encore plus et on comprend toujours 
moins. Mais après, quand on a appris quelque 
chose et qu’on le sait bien, on comprend ce qu’il 
a voulu dire. 

À ce moment, Mlle Rottenmeier rentra dans la 
chambre, visiblement excitée, car elle n’avait pas 
pu rattraper Dete dans l’escalier ; la cousine ne 
lui avait pas laissé le temps de lui expliquer tout 
au long en quoi Heidi n’était pas du tout l’enfant 
qu’elle voulait ; maintenant elle ne savait pas que 
faire pour revenir en arrière, l’affaire étant trop 
avancée ; et, après tout, c’était elle qui en était 
cause. Dans son excitation, elle allait et venait de 
la salle d’études à la salle à manger où elle finit 

 



par s’en prendre à Sébastien qui venait de mettre 
le couvert et promenait d’un air pensif ses gros 
yeux ronds tout le tour de la table pour s’assurer 
qu’il n’y manquait rien. 

– Vous finirez vos réflexions un autre jour, lui 
cria-t-elle ; tâchez qu’on puisse se mettre à table 
aujourd’hui ! 

Puis elle appela la femme de chambre d’un ton 
si peu engageant que Tinette se hâta d’arriver à 
plus petits pas encore que d’habitude ; elle 
regarda Mlle Rottenmeier d’un certain air railleur 
qui empêcha celle-ci de l’apostropher à son tour ; 
mais sa colère intérieure augmenta d’autant plus. 

– Il faut aller préparer la chambre de la 
nouvelle arrivée, Tinette, dit la dame en 
s’efforçant d’être calme ; tout est en ordre, il n’y 
a plus qu’à ôter la poussière. 

– Ça vaut vraiment la peine ! hasarda Tinette 
de son ton moqueur en quittant la chambre. 

Pendant ce temps Sébastien avait ouvert la 
porte à deux battants avec un fracas inusité ; il 
était furieux et exhalait ainsi sa mauvaise 

 



humeur, n’osant pas comme Tinette répondre à 
Mlle Rottenmeier ; après quoi il se disposa à 
rouler le fauteuil de Clara à la salle à manger. 
Pendant qu’il rajustait la poignée qui était de 
travers, Heidi vint se mettre droit devant lui et le 
regarda fixement ; il s’en aperçut, et cela acheva 
de le mettre de mauvaise humeur. 

– Eh bien, qu’y a-t-il de si curieux ? 
grommela-t-il avec impatience, ne se doutant pas 
de la présence de Mlle Rottenmeier qui entrait 
dans la chambre. Heidi répondit sans hésiter : 

– Tu ressembles à Pierre le Chevrier ! 
La dame joignit les mains avec stupeur. 
– Est-il bien possible ! gémit-elle. Voilà 

qu’elle tutoie les domestiques ! Il lui manque les 
notions les plus élémentaires, à cette créature ! 

Le fauteuil avait été roulé à la salle à manger, 
et Sébastien installa Clara à table sur un siège 
commode. Mlle Rottenmeier s’assit à côté d’elle 
et fit signe à Heidi de prendre place vis-à-vis. 
Comme elles n’étaient que les trois à table, les 
couverts étaient très espacés, et Sébastien avait 

 



toute la place nécessaire pour offrir les plats. 
Heidi découvrit avec joie à côté de son assiette un 
joli petit pain blanc ; mais elle ne fit pas un 
mouvement et n’osa rien dire d’abord. Il paraît 
que la ressemblance qu’elle avait découverte lui 
avait inspiré une confiance toute particulière en 
Sébastien, car, lorsqu’il s’approcha d’elle avec un 
grand plat de poisson, elle lui demanda en lui 
montrant le petit pain : 

– Est-ce que je peux le prendre ? 
Sébastien fit un signe affirmatif en jetant un 

regard du côté de Mlle Rottenmeier pour voir 
quel effet cette question avait produit sur elle. 
Aussitôt Heidi saisit le petit pain et le fourra dans 
sa poche. Sébastien fit une grimace comme s’il 
avait envie de rire ; mais il savait bien qu’il ne 
devait pas se le permettre. Il se tenait toujours 
devant Heidi, immobile et silencieux, n’osant ni 
parler, ni s’éloigner avant qu’elle se fût servie. 
Heidi le regarda un moment tout étonnée et finit 
par lui demander : 

– Faut-il aussi que je mange de ça ? 
Sébastien fit de nouveau signe que oui. 

 



– Eh bien, sers-moi, dit-elle en regardant tout 
tranquillement son assiette. 

Sébastien fit une grimace encore plus 
prononcée et le plat se mit à trembler dans ses 
mains. 

– Vous pouvez poser le plat sur la table, et 
vous reviendrez quand on vous appellera, dit 
alors Mlle Rottenmeier d’un ton sévère. 

Sébastien disparut. – Quant à toi, Adélaïde, je 
vois que j’ai à t’enseigner les choses les plus 
élémentaires, reprit-elle en poussant un profond 
soupir. Avant tout, je vais te montrer comment on 
se sert à table. 

Et la dame procéda à l’opération lentement, en 
accentuant tous ses mouvements. 

– Ensuite, continua-t-elle, je te ferai remarquer 
que tu ne dois pas adresser la parole à Sébastien à 
table, et du reste jamais, à moins que tu n’aies 
une question indispensable à lui faire ou une 
commission à lui transmettre ; et dans ce cas, tu 
ne dois pas lui dire « tu », mais seulement 
employer le pronom « vous », comprends-tu ? Et 

 



que je ne t’entende plus l’appeler autrement ! De 
même pour Tinette, la femme de chambre. Moi, 
tu m’appelleras « Mademoiselle » comme tout le 
monde le fait ; quant à Clara, elle décidera elle-
même comment elle veut que tu la nommes. 

– Clara, naturellement, dit celle-ci. 
Puis vinrent une quantité de règles de conduite 

sur la manière de se lever, d’aller au lit, d’entrer 
et de sortir, de fermer les portes, si bien que 
Heidi, fatiguée de son long voyage, sentit ses 
yeux s’appesantir et finit par s’endormir sur le 
dossier de sa chaise. Quand Mlle Rottenmeier 
arriva enfin au bout de ses exhortations, elle 
conclut en disant : 

– Tu y penseras, Adélaïde ! As-tu bien tout 
compris ? 

– Heidi dort depuis longtemps, répondit Clara, 
fort divertie. – Jamais le souper ne s’était passé 
d’une manière aussi amusante. 

– C’est inouï les expériences qu’on fait avec 
cette enfant ! s’écria Mlle Rottenmeier tout à fait 
fâchée ; et elle sonna si violemment que Tinette 

 



et Sébastien se précipitèrent à la fois dans la 
chambre. Mais tout ce bruit ne parvint pas à tirer 
Heidi de son sommeil, et l’on eut toutes les 
peines du monde à la réveiller assez pour 
l’emmener à sa chambre, en traversant d’abord la 
salle d’études, puis la chambre de Clara, enfin 
celle de Mlle Rottenmeier qui ouvrait à son tour 
sur la chambre de l’angle destinée à Heidi. 

 



 
 

VII 
 
Mlle Rottenmeier passe une journée agitée. 
 
Le lendemain matin, lorsque Heidi ouvrit les 

yeux dans sa nouvelle demeure, elle ne se 
rappelait pas où elle était et ne comprenait pas ce 
qu’elle voyait autour d’elle. Elle se frotta 
vigoureusement les yeux, regarda de nouveau et 
revit toujours les mêmes choses, un grand lit 
blanc sur lequel elle était assise, une vaste 
chambre qui s’étendait devant elle comme un 
grand espace ; de longs rideaux bien blancs 
devant les ouvertures d’où venait la lumière ; tout 
près, deux fauteuils sur lesquels s’étalaient de 
grandes fleurs ; contre le mur, un sofa avec les 
mêmes fleurs, et devant le sofa une table ronde ; 
dans un des angles, une table de toilette avec 
toutes sortes d’objets que Heidi n’avait jamais 
vus auparavant. Tout à coup elle se rappela 

 



qu’elle était à Francfort ; tous les événements de 
la veille lui revinrent aussitôt à la mémoire, et en 
même temps le souvenir des dernières 
exhortations de la dame, dont elle n’avait entendu 
qu’une partie. Heidi sauta prestement à bas du lit 
et fut prête en un clin d’œil. Elle s’approcha 
aussitôt de l’une des fenêtres pour tâcher 
d’apercevoir le ciel et ce qu’il y avait dehors. Elle 
se sentait comme dans une cage derrière ces 
grands rideaux ; ne pouvant pas les tirer, elle se 
glissa derrière, mais la fenêtre était si haute, qu’à 
peine pouvait-elle arriver à voir quelque chose. 
Le peu qu’elle apercevait n’était évidemment pas 
ce que Heidi avait cherché, elle quitta la fenêtre, 
s’approcha de l’autre, puis revint encore à la 
première sans réussir à voir autre chose que de 
grands murs et d’autres fenêtres. Alors elle fût 
saisie d’inquiétude. C’était encore de grand 
matin, car Heidi était accoutumée à se lever de 
bonne heure à la montagne et à courir à la porte 
du chalet pour voir ce qui se passait dehors, si le 
ciel était bleu, si le soleil avait déjà paru, ou bien 
pour écouter si les sapins bruissaient et regarder 
si les petites fleurs avaient déjà ouvert leurs yeux. 

 



Comme un petit oiseau qui se voit pour la 
première fois enfermé dans sa belle prison dorée, 
et qui, voletant ici et là, essaie à chaque barreau 
de sa cage s’il pourrait passer à travers et 
s’envoler dans l’air libre, ainsi Heidi allait et 
venait d’une fenêtre à l’autre, essayant de les 
ouvrir pour voir le sol, l’herbe verte, la dernière 
neige fondant sur les pentes des montagnes, enfin 
tout ce qu’il lui tardait tant de revoir ! Mais elle 
eut beau tirer, secouer, essayer de passer ses 
doigts dans les fentes, les fenêtres restèrent 
obstinément fermées. Enfin, lorsqu’elle vit que 
tous ses efforts étaient inutiles, elle renonça à son 
projet et se mit à réfléchir ; à la manière dont elle 
pourrait sortir de la maison et en faire le tour pour 
trouver la prairie, car elle se souvenait très bien 
que devant la maison elle n’avait marché que sur 
des pierres. Au même moment on frappa à la 
porte qui s’entrouvrit, et Tinette passant la tête 
dans l’entrebâillement, dit d’un ton bref : 

– Déjeuner servi ! 
Heidi ne comprit pas que ces paroles peu 

gracieuses fussent une invitation à aller déjeuner ; 

 



elle lisait bien plutôt sur le visage moqueur de 
Tinette un avertissement de ne pas venir trop près 
d’elle ; aussi s’en tint-elle à cet avertissement, et 
prenant le petit tabouret qui était sous la table, 
elle s’assit dans un coin pour attendre tout 
tranquillement ce qui devait se passer. Un 
moment après, elle entendit un frôlement qui 
s’approchait dans le corridor ; c’était Mlle 
Rottenmeier, déjà aussi excitée que le soir 
précédent ; elle ouvrit la porte en criant dans la 
chambre : 

– Qu’est-ce que cela signifie, Adélaïde ? Ne 
comprends-tu, pas ce que c’est qu’un déjeuner ? 
arrive donc ! 

Cette fois Heidi comprit et suivit aussitôt Mlle 
Rottenmeier. Clara, qui était déjà depuis 
longtemps installée à la salle à manger, salua 
affectueusement Heidi. La perspective des 
nouveaux incidents qui ne manqueraient pas de 
se produire dans la journée, donnait à son visage 
une animation accoutumée. Le déjeuner se passa 
cependant sans encombre, et Heidi mangea très 
convenablement sa beurrée. Quand ce fut fini, on 

 



roula de nouveau le fauteuil de Clara à la salle 
d’études, et Mlle Rottenmeier ordonna à Heidi de 
la suivre et de rester avec elle en attendant 
l’arrivée de Monsieur le candidat. Dès que les 
deux enfants furent seules, Heidi se hâta de 
demander : 

– Comment peut-on voir dehors, jusque par 
terre ? 

– On ouvre les fenêtres et on regarde, répondit 
Clara que cette question amusait. 

– Mais ces fenêtres ne peuvent pas s’ouvrir. 
– Si, si, répliqua Clara ; toi, tu ne peux pas 

encore, et moi je ne peux pas non plus t’aider, 
mais quand tu verras Sébastien, tu n’as qu’à lui 
dire de t’en ouvrir une. 

Ce fut un grand soulagement pour Heidi 
d’apprendre qu’on pouvait ouvrir les fenêtres et 
regarder dehors. Clara commença à lui faire 
toutes sorte de questions sur la vie qu’elle avait 
menée chez elle, et Heidi lui parla avec animation 
de l’alpe, des chèvres, du pâturage et de tout ce 
qu’elle aimait. Pendant qu’elles causaient ainsi, 

 



Monsieur le candidat était arrivé ; mais Mlle 
Rottenmeier, au lieu de le conduire comme 
d’habitude à la salle d’études, l’avait fait entrer 
dans la salle à manger pour lui parler à son aise. 
Là, s’étant assise, elle lui décrivit avec la plus 
grande agitation l’embarras où elle se trouvait. 
Elle lui raconta comment, quelque temps 
auparavant, elle avait écrit à Mr Sesemann, alors 
en séjour à Paris, que sa fille désirait depuis 
longtemps avoir une compagne dans la maison, 
ajoutant qu’elle-même approuvait cette idée, une 
compagne pouvant à la fois servir d’émule à 
Clara dans ses études, et lui procurer en dehors 
des leçons une société agréable. Au fond, Mlle 
Rottenmeier avait beaucoup désiré la chose, car 
elle ne demandait pas mieux que de pouvoir se 
décharger sur quelqu’un d’autre du soin d’amuser 
l’enfant malade. Mr Sesemann avait répondu 
qu’il était tout prêt à satisfaire au désir de sa fille, 
mais à la condition que cette compagne serait 
traitée en toutes choses comme sa propre fille, 
parce qu’il ne voulait pas voir tourmenter des 
enfants dans sa maison. Ici, Mlle Rottenmeier fit 
la remarque que cette recommandation était bien 

 



inutile, car, qui songerait à tourmenter des 
enfants ? Après cette parenthèse, elle reprit le fil 
de son récit et raconta tout au long comment elle 
avait été trompée au sujet de cette enfant, en 
énumérant toutes les occasions dans lesquelles 
Heidi avait déjà donné des preuves de son 
manque absolu des principes les plus 
élémentaires, si bien que non seulement 
Monsieur le candidat aurait à reprendre les 
choses littéralement depuis l’a b c, mais qu’elle-
même, Mlle Rottenmeier, serait obligée de 
commencer avec elle par les notions les plus 
simples de l’éducation. En face de cette situation 
fatale, elle ne voyait qu’un moyen de salut ; c’est 
que Monsieur le candidat déclarât, après en avoir 
fait l’essai, que deux natures aussi différentes ne 
pouvaient pas marcher ensemble sans préjudice à 
la plus avancée des deux. Cette raison paraîtrait 
sans doute assez sérieuse à Mr Sesemann pour le 
déterminer à rompre l’engagement et à renvoyer 
l’enfant à l’endroit d’où elle était venue ; quant à 
faire une chose pareille sans son consentement, il 
n’y fallait pas songer maintenant qu’il était 
prévenu de l’arrivée de Heidi. – Mais Monsieur 

 



le candidat était très circonspect et n’envisageait 
jamais une question d’un seul côté. Il consola 
Mlle Rottenmeier à force de paroles et en 
émettant l’opinion que, si d’un côté la jeune 
personne était très retardée, il se pouvait que de 
l’autre elle fût d’autant plus avancée, ce qui 
s’équilibrerait bientôt grâce à un bon 
enseignement. Alors, voyant qu’elle ne trouvait 
point d’appui auprès de Monsieur le candidat, 
mais qu’au contraire il était disposé à commencer 
son abc, Mlle Rottenmeier le fit entrer dans la 
salle d’études où elle se garda bien de le suivre, 
car elle avait horreur de l’alphabet. Elle se mit à 
arpenter la chambre à manger de long en large 
tout en réfléchissant à la manière dont les 
domestiques devraient appeler Adélaïde. Mr 
Sesemann avait écrit qu’elle devait être traitée 
comme sa fille, et cela s’appliquait sans doute en 
premier lieu à ses rapports avec les gens de la 
maison. Mais elle fut bientôt interrompue dans 
ses réflexions par une rumeur à la salle d’études, 
accompagnée d’un grand vacarme d’objets 
tombant à terre et de voix appelant vivement 
Sébastien à l’aide. Elle se précipita dans la 

 



chambre voisine. Quel spectacle ! Sur le plancher 
gisaient pêle-mêle tous les livres de classe, 
cahiers, encriers, et par-dessus, le tapis de la table 
sous lequel s’échappait un ruisseau noir qui 
traversait toute la chambre. Heidi avait disparu. 

– Nous y voilà ! s’écria Mlle Rottenmeier en 
joignant les mains. Le tapis, les livres, la 
corbeille à ouvrage, tout dans l’encre ! A-t-on 
jamais vu une chose pareille ! c’est sans doute 
cette créature de malheur ! 

Monsieur le candidat contemplait sans mot 
dire et d’un air très effrayé la catastrophe qui, 
pour cette fois, se présentait que sous un seul 
point de vue, et ce point de vue était écrasant ! 
Clara, au contraire, paraissait grandement amusée 
et suivait avec intérêt toutes les péripéties de 
l’aventure et leur effet sur Mlle Rottenmeier. Elle 
lui expliqua ce qui s’était passé : 

– Oui, c’est Heidi qui l’a fait, mais pas exprès, 
et il ne faut pas du tout qu’elle soit punie ; elle 
s’est seulement tant dépêchée en quittant la table, 
qu’elle a entraîné le tapis avec elle, et tout est 
tombé par terre. Elle avait entendu passer des 

 



voitures, c’est pour cela qu’elle s’est précipitée 
hors de la chambre ; peut-être qu’elle n’a jamais 
vu une voiture de sa vie. 

– Eh bien, Monsieur le candidat, n’est-ce pas 
exactement comme je vous disais ? Cette créature 
n’a aucune notion de rien ; elle n’a pas la 
moindre idée de ce que c’est qu’une leçon et 
qu’on doive écouter et rester tranquille. Mais où 
est-elle allée à présent ? Si elle s’était sauvée, que 
dirait Mr Sesemann ! 

Mlle Rottenmeier s’élança sur l’escalier et 
descendit précipitamment. La porte d’entrée était 
ouverte, et, sur le seuil, Heidi examinait la rue du 
haut en bas d’un air très déçu. 

– Où vas-tu ? Quelle idée t’a passé par la tête ? 
Qu’est-ce que cela signifie de se sauver ainsi ! lui 
cria coup sur coup Mlle Rottenmeier. 

– J’ai entendu le vent dans les sapins, mais je 
ne sais pas où ils sont, et maintenant je n’entends 
plus rien, répondit Heidi sans cesser de regarder 
dans la rue du côté où s’était éteint le roulement 
des voitures qu’elle avait pris pour le bruissement 
du föhn dans les sapins. Dans sa joie, elle s’était 

 



précipitée du côté d’où venaient ces sons 
familiers, sans se douter qu’elle entraînait le tapis 
de la table. 

– Des sapins ? Sommes-nous par hasard dans 
une forêt ? Quelles bêtises dis-tu là ! Voyons, 
remonte vite, et va voir les belles choses que tu as 
faites ! 

Mlle Rottenmeier remonta à la salle d’études, 
suivie de Heidi ; celle-ci demeura stupéfaite 
devant le désastre qu’elle avait causé sans s’en 
douter en courant écouter les sapins. 

– C’est bon pour une fois, mais que cela ne 
t’arrive pas une seconde ! dit sévèrement Mlle 
Rottenmeier, le doigt étendu vers le plancher. Tu 
te rappelleras que dans les leçons on doit rester 
tranquille sur sa chaise et écouter attentivement le 
maître ; et si tu n’apprends pas à le faire de toi-
même, je serai obligée de t’attacher à ta chaise. 
Comprends-tu ? 

– Oui, répondit Heidi, mais je saurai bien 
rester assise toute seule. 

Elle venait de comprendre une fois pour toutes 

 



que c’est la règle d’être tranquille dans les leçons. 
C’était maintenant l’affaire de Tinette et de 

Sébastien de remettre tout en ordre. Monsieur le 
candidat s’éloigna et les leçons furent suspendues 
pour ce jour-là. Cette fois on n’avait pas eu le 
temps de bailler. 

Chaque jour après le dîner, Clara avait 
l’habitude de se reposer un certain temps, et Mlle 
Rottenmeier avait déclaré à Heidi qu’elle serait 
libre pendant temps-là de s’occuper à sa guise. 
Ce jour-là donc, Clara s’étant installée dans son 
fauteuil pour dormir, Mlle Rottenmeier se retira 
dans sa chambre, et Heidi vit que le moment était 
venu où elle pouvait choisir son occupation. 
C’était justement ce qu’elle désirait, car elle avait 
une idée qu’elle voulait mettre à exécution ; mais 
pour cela il lui fallait une aide ; elle se posta donc 
au milieu du corridor près de la porte de la 
chambre à manger, pour être bien sûre de ne pas 
manquer la personne dont elle avait besoin. En 
effet, au bout d’un instant Sébastien apparut sur 
l’escalier, portant un grand plateau chargé de 
l’argenterie qu’il allait serrer dans le buffet de la 

 



salle à manger. Quand il eut atteint la dernière 
marche, Heidi s’avança vers lui et l’appela aussi 
distinctement que possible : 

– Pronom vous ! 
Sébastien ouvrit les yeux tout grands et 

répondit d’un ton assez bourru : 
– Qu’est-ce que cela signifie, Mamselle ? 
– J’aimerais demander quelque chose, mais ce 

n’est pas quelque chose de mal comme ce matin, 
bien sûr ! continua Heidi en s’apercevant que 
Sébastien était un peu fâché et l’attribuant aux 
taches d’encre sur le parquet. 

– Ah ! ah ! et pourquoi dois-je m’appeler 
pronom vous ? demanda Sébastien du même ton. 

– Il faut toujours que je dise ainsi, à présent, 
c’est Mlle Rottenmeier qui l’a commandé. 

Sébastien éclata de rire de si bon cœur que 
Heidi en demeura tout interdite, ne voyant pas ce 
qu’il y avait de si amusant dans l’affaire, tandis 
que Sébastien avait tout de suite compris de quoi 
il s’agissait. 

– C’est bon, reprit-il en riant toujours, 

 



Mamselle peut continuer. 
– Je ne m’appelle pas du tout Mamselle ! 

s’écria à son tour Heidi avec une certaine 
indignation. Je m’appelle Heidi. 

– C’est égal, la même dame m’a aussi 
commandé de dire Mamselle. 

– Ah ! vraiment ? Alors je pense que c’est 
comme ça que je dois m’appeler, répondit-elle 
d’un air résigné, car elle s’était déjà aperçue que 
toutes choses devaient se passer comme Mlle 
Rottenmeier l’avait ordonné. 

– Maintenant j’ai trois noms ! ajouta-t-elle 
avec un soupir. 

– Qu’est-ce que la petite Mamselle voulait me 
demander ? reprit Sébastien en entrant dans la 
salle à manger et posant son plateau sur le buffet. 

– Comment peut-on ouvrir une fenêtre, 
Sébastien ? 

– Comme ceci, tout simplement ! dit-il en 
ouvrant toute grande une des fenêtres de la 
chambre à manger. 

Heidi s’approcha, mais elle était trop petite 

 



pour rien voir. Sébastien apporta un grand 
tabouret de bois qu’il plaça dans l’embrasure en 
disant : 

– La petite Mamselle n’a qu’à monter là-
dessus et elle pourra regarder dans la rue et voir 
ce qui passe en bas. 

Heidi s’empressa de grimper sur le tabouret et, 
se penchant en dehors de la fenêtre, elle put enfin 
jouir de la vue qu’elle avait tant désirée. Mais elle 
retira presque aussitôt la tête ; sur sa figure la joie 
avait fait place au désappointement. 

– On ne voit que la rue avec des pavés et rien 
d’autre ! dit l’enfant avec tristesse. Mais si l’on 
fait tout le tour de la maison, que voit-on de 
l’autre côté, Sébastien ? 

– Exactement la même chose, répondit-il. 
– Mais où faut-il aller pour voir bien loin, bien 

loin jusqu’au bout de la vallée ? 
– Alors il faut monter sur une grande tour, sur 

le clocher d’une église, comme celui qu’on voit 
là-bas avec cette boule dorée à la pointe. De là-
haut on voit bien loin par-dessus toute la ville. 

 



Heidi, après l’avoir écouté avec la plus grande 
attention, descendit lestement de son tabouret, 
sortit en courant de la chambre, descendit 
l’escalier, et en un clin d’œil se trouva dans la 
rue. Mais la chose n’alla pas comme elle s’était 
imaginé. Il lui avait semblé en regardant par la 
fenêtre, que le clocher était droit devant elle, 
qu’elle n’avait qu’à traverser de l’autre côté pour 
y arriver. Et maintenant qu’elle était arrivée tout 
au bout de la rue elle ne voyait plus de clocher. 
Elle prit une autre rue, puis une autre, sans réussir 
à trouver ce qu’elle cherchait. Beaucoup de gens 
passaient à côté d’elle, mais ils avaient tous l’air 
très pressés, et Heidi pensa qu’ils n’auraient pas 
le temps de lui donner des renseignements. En 
arrivant au tournant d’une rue, elle aperçut un 
jeune garçon portant sur le dos un orgue de 
Barbarie, et sur le bras un animal très 
extraordinaire. Heidi courut vers lui et lui 
demanda : 

– Où est la tour avec une boule dorée tout en 
haut ? 

– Sais pas, répondit le garçon. 

 



– Alors, à qui faut-il demander ? reprit-elle. 
– Sais pas. 
– Connais-tu une autre église avec un grand 

clocher ? 
– Oui, bien sûr que j’en connais une ! 
– Alors viens me montrer où elle est. 
– Montre-moi d’abord ce que tu me donneras, 

si je vais avec toi, répondit le jeune garçon en 
tendant la main. 

Heidi fouilla dans sa poche. Elle en sortit une 
image qui représentait une belle couronne de 
roses rouges ; elle la contempla un instant, car il 
lui en coûtait de s’en séparer ; Clara la lui avait 
donnée le matin même. Mais si elle pouvait voir 
la vallée et les pentes vertes de la montagne ! 

– Tiens, dit Heidi en tendant son image, veux-
tu ça ? 

Le garçon retira sa main en secouant la tête. 
– Que veux-tu, alors ? demanda-t-elle en 

remettant bien vite la précieuse image dans sa 
poche. 

 



– De l’argent. 
– Je n’en ai point, mais Clara en a et elle m’en 

donnera ; combien veux-tu ? 
– Vingt centimes. 
– Alors, viens ! 
Tous deux se mirent en route, et tandis qu’ils 

parcouraient une longue rue qui s’en allait à perte 
de vue, Heidi demanda à son compagnon ce qu’il 
portait sur le dos sous un drap ; il lui expliqua 
que c’était un bel orgue qui faisait une 
magnifique musique quand on tournait une 
mécanique. Tout à coup ils se trouvèrent en face 
d’une vieille église avec un grand clocher ; le 
jeune garçon s’arrêta en disant : 

– C’est là ! 
– Mais comment est-ce que j’entrerai ? 

demanda Heidi en voyant les grandes portes 
fermées. 

– Sais pas, répondit son guide. 
– Crois-tu qu’il faut sonner, comme on fait 

quand on veut Sébastien ? 

 



– Sais pas. 
Heidi avait découvert une sonnette contre le 

mur et se mit à la tirer de toutes ses forces. 
– Il faudra m’attendre en bas pendant que je 

monterai, parce que je ne saurai plus le chemin, 
et il faut que tu me le montres pour revenir. 

– Que me donneras-tu, alors ? 
– Que veux-tu que je te donne ? 
– Encore vingt centimes. 
Au même moment une clef tourna dans la 

vieille serrure, et la porte craqua en s’ouvrant 
lentement. Un vieillard sortit, regarda d’abord les 
enfants avec étonnement, puis les apostropha 
d’un ton fâché : 

– Comment vous êtes-vous permis de sonner ? 
Ne pouvez-vous pas lire ce qui est écrit au-
dessous de la sonnette : « Pour ceux qui veulent 
monter au clocher » ? 

Le garçon étendit l’index vers Heidi sans dire 
un mot ; celle-ci répondit au vieillard : 

– Je voudrais justement monter au clocher. 

 



– Que veux-tu faire là-haut ? demanda le 
marguillier ; est-ce quelqu’un qui t’a envoyée ? 

– Non, je voudrais seulement monter pour voir 
tout ce qui est en bas. 

– Dépêchez-vous de retourner à la maison, et 
faites attention de ne pas recommencer vos 
mauvaises plaisanteries, ou vous pourriez vous en 
repentir ! 

– En disant ces mots, le marguillier se 
retourna pour fermer la porte. Mais Heidi le retint 
par son habit en lui disant d’un ton suppliant : 

– Seulement une fois ! 
Le vieux tourna la tête et rencontra les yeux de 

l’enfant levés vers lui avec un regard si plein de 
supplication, qu’il en fut tout retourné. Il la prit 
par la main et lui dit avec bonté : 

– Eh bien, puisque tu y tiens tellement, viens 
avec moi ! 

Le garçon s’assit sur les marches de pierre 
devant l’église, en faisant signe qu’il ne voulait 
pas les accompagner. Heidi, la main dans celle du 
vieux marguillier, monta beaucoup, beaucoup de 

 



marches qui allaient en se rétrécissant toujours 
davantage ; puis ils gravirent un dernier petit 
escalier plus étroit encore que le reste et 
arrivèrent enfin en haut du clocher ; le marguillier 
souleva Heidi à la hauteur de la petite fenêtre. 

– À présent tu peux regarder tout en bas, lui 
dit-il. 

Heidi vit au-dessous d’elle comme une mer de 
toits, de tours, de cheminées ; elle retira presque 
aussitôt sa tête, en disant d’un ton triste et 
découragé : 

– Ce n’est pas du tout comme je pensais. 
– Voyez-vous ça ! Qu’est-ce qu’un brin 

d’enfant comme toi peut comprendre à une vue ? 
– Allons, redescendons, et une autre fois ne sonne 
plus à un clocher. 

Le vieillard posa Heidi à terre et marchant le 
premier, commença à redescendre l’étroit 
escalier. À l’endroit où les marches devenaient 
plus larges, il y avait une porte qui conduisait 
dans la petite chambre du marguillier, et un large 
plancher qui s’étendait jusque sous les pentes du 

 



toit. Là, dans un coin, il y avait une corbeille 
devant laquelle était assise une grosse chatte grise 
qui commença à grogner d’un air menaçant ; car 
dans cette corbeille habitaient ses petits, et elle 
voulait avertir les passants de ne pas se mêler de 
ses circonstances de famille. Heidi s’arrêta court 
et regarda la chatte avec étonnement ; elle n’en 
avait jamais vu d’aussi grosse ; c’est que le vieux 
clocher était habité par des troupes de souris, et la 
chatte n’avait pas de peine à se procurer tous les 
jours une demi-douzaine de rôtis. Le marguillier 
voyant la surprise de Heidi, lui dit : 

– Approche-toi seulement, elle ne te fera pas 
de mal si je suis là ; tu pourras regarder les petits. 

Heidi s’approcha de la corbeille et se mit à 
pousser des cris de joie et d’admiration : 

– Oh ! quelles mignonnes petites bêtes ! les 
jolis minets ! s’écriait-elle en sautant tout autour 
de la corbeille pour mieux voir les drôles de 
gambades des sept ou huit petits chats qui 
grimpaient les uns par-dessus les autres, 
s’accrochaient à la corbeille et retombaient sans 
cesse en arrière. 

 



– Aimerais-tu en avoir un ? demanda le 
marguillier que les gambades de l’enfant 
égayaient. 

– Un minet rien que pour moi ? pour 
toujours ? s’écria-t-elle sans pouvoir croire à un 
pareil bonheur. 

– Oui, oui, rien que pour toi, et tu n’as qu’à les 
prendre tous, si tu as de la place, dit le vieillard 
qui ne demandait pas mieux que de se débarrasser 
de ses petits chats sans être obligé de les noyer. 

Heidi était au comble du bonheur. Il y avait 
bien assez de place pour tous les chats dans la 
grande maison où elle demeurait ; et Clara ! 
comme elle serait surprise et joyeuse quand elle 
verrait arriver les jolis petits animaux ! 

– Mais comment pourrai-je les emporter ? 
demanda Heidi qui avançait déjà la main pour en 
saisir un ou deux ; la grosse chatte se jeta aussitôt 
sur son bras en grondant d’un air si menaçant, 
que l’enfant recula tout effrayée. 

– Je te les porterai, si tu me dis où tu 
demeures, dit le marguillier, tout en caressant la 

 



chatte pour la calmer, car ils étaient bons amis, il 
y avait longtemps qu’ils habitaient ensemble le 
vieux clocher. 

– Chez Mr Sesemann, dans une grande maison 
sur la porte de laquelle il y a une grosse tête de 
chien en or, avec une boucle dans la gueule, 
répondit vivement Heidi. 

Le vieux marguillier n’avait pas besoin de tant 
d’explications ; depuis qu’il habitait le clocher, il 
connaissait toutes les maisons bien loin à la 
ronde, et du reste Sébastien était une de ses 
anciennes connaissances. 

– Je sais où c’est, répondit-il ; et quand 
j’apporterai les chats, qui faudra-t-il demander ? 
Tu n’es pourtant pas à Mr Sesemann ? 

– Non, mais il y a Clara, qui sera si contente 
quand les petits chats arriveront ! 

Le marguillier voulut alors se remettre en 
marche pour descendre, mais Heidi ne pouvait 
pas se décider à quitter ce spectacle si 
divertissant. 

– Si seulement je pouvais en emporter tout de 

 



suite un ou deux ! Un pour moi et un pour Clara ! 
Est-ce que je peux ? 

– Alors, attends un moment ; et le marguillier 
s’empara avec précaution de la chatte, l’emporta 
dans sa chambre et la déposa à côté de sa 
soucoupe pleine de lait ; puis il ferma la porte et 
revint vers Heidi. 

– À présent, prends-en deux. 
Les yeux de l’enfant étincelèrent de joie. Elle 

en choisit un tout blanc et un autre rayé de jaune, 
et les mit, l’un dans la poche droite de son tablier, 
l’autre dans la poche gauche ; après quoi elle se 
remit en marche pour descendre. 

Le garçon était toujours assis à la même place 
sur les degrés de l’église. Lorsque le marguillier 
eut refermé la porte derrière Heidi, elle 
demanda : 

– Quel chemin faut-il prendre pour retourner 
chez Mr Sesemann ? 

– Sais pas. 
Heidi lui décrivit alors tout ce qu’elle 

connaissait de la maison, la porte d’entrée, les 

 



fenêtres, l’escalier ; mais le garçon secouait 
toujours la tête, tout ça lui était inconnu. 

– Vois-tu, continua Heidi, quand on regarde 
par une des fenêtres, on voit une grande, grande 
maison toute grise, et le toit fait comme ça... – et 
avec son doigt elle dessina en l’air de grands 
zigzags. 

Aussitôt le garçon, reconnaissant peut-être un 
des signes qui lui étaient familiers, se leva d’un 
seul bond et, suivi de Heidi, marcha rapidement 
dans une certaine direction. En très peu de temps 
ils arrivèrent en effet devant la grande porte ornée 
de la tête de laiton. Heidi tira la sonnette ; 
Sébastien parut presque aussitôt et dès qu’il 
aperçut l’enfant, lui cria : 

– Vite ! dépêchez-vous ! 
Heidi se hâta d’entrer et Sébastien referma la 

porte, sans remarquer, le jeune garçon qui resta 
tout interdit dans la rue. 

– Vite, mamselle, répéta Sébastien, allez tout 
droit à la salle à manger, on est déjà à table ; Mlle 
Rottenmeier a l’air d’un canon chargé ! Mais 

 



aussi, quelle idée a eue Mamselle de se sauver 
ainsi ? 

Heidi entra dans la chambre. Mlle Rottenmeier 
ne tourna pas la tête. Clara ne dit rien non plus ; 
ce silence était inquiétant. Sébastien avança la 
chaise de Heidi. Quand elle fut assise, Mlle 
Rottenmeier lui adressa enfin la parole avec un 
visage sévère et d’un ton solennel : 

– Adélaïde, j’aurai à te parler après le dîner ; 
pour le moment, je me contenterai de te dire que 
tu t’es conduite comme une enfant mal élevée ; tu 
as quitté la maison sans demander permission, 
sans rien dire à personne, et tu vas errer on ne sait 
où jusqu’au soir. C’est une conduite vraiment 
sans exemple ! 

– Miaou ! entendit-on pour toute réponse. 
Alors la colère de la dame éclata. 
– Comment, Adélaïde, cria-t-elle en haussant 

de plus en plus la voix, après toutes tes 
malhonnêtetés, tu te permets encore envers moi 
une mauvaise plaisanterie ! Prends garde à toi, je 
t’avertis ! 

 



– Je fais... balbutia Heidi. 
– Miaou ! Miaou ! 
Sébastien jeta presque sur la table le plat qu’il 

tenait et sortit précipitamment de la chambre. 
– C’est assez ! voulut dire Mlle Rottenmeier, 

mais l’indignation lui coupa la voix. Enfin elle 
put articuler : 

– Lève-toi !... et sors de la chambre ! 
Heidi, tout interdite, se leva de sa chaise et 

voulut encore essayer une explication : 
– Bien sûr, je ne voulais pas faire... 
– Miaou ! Miaou !... 
– Mais, Heidi, dit alors Clara, pourquoi fais-tu 

toujours « Miaou », quand tu vois que ça fâche 
Mlle Rottenmeier ? 

– Ce n’est pas moi, ce sont les petits chats, dit-
elle, parvenant enfin à donner une explication 
sans être interrompue. 

– Comment ! Que dis-tu ? Des chats ? des 
petits chats ? s’écria Mlle Rottenmeier. 
Sébastien ! Tinette ! cherchez ces affreuses 

 



bêtes ! chassez-les ! Et, disant cela, elle s’enfuit 
en toute hâte dans la salle d’études et tira le 
verrou pour être plus en sûreté, car pour Mlle 
Rottenmeier, les petits chats étaient ce qu’il y 
avait de plus affreux dans la création. Sébastien 
qui était resté derrière la porte, faisait tous ses 
efforts pour vaincre son fou-rire avant de rentrer. 
En s’approchant de Heidi pour la servir, il avait 
aperçu une petite tête de chat sortant d’une de ses 
poches, et il avait tout de suite prévu la scène qui 
allait se passer ; mais il n’avait pas pu y tenir 
longtemps et, pris d’un fou-rire irrésistible, il 
n’avait eu que le temps de poser ses plats sur la 
table et de s’esquiver. Quand il eut un peu repris 
son sérieux, il rentra dans la chambre un moment 
après le cri d’angoisse de Mlle Rottenmeier. Il y 
trouva tout dans l’ordre et le calme le plus 
parfaits. Clara tenait un des petits chats sur ses 
genoux, Heidi était agenouillée près d’elle, et 
toutes deux paraissaient enchantées de jouer avec 
ces mignonnes petites bêtes. 

– Sébastien, lui dit aussitôt Clara en le voyant 
entrer, nous avons besoin de votre aide ; il faut 
trouver une cachette pour nos petits chats, dans 

 



un endroit où Mlle Rottenmeier ne puisse pas les 
voir, parce qu’elle en a peur et elle les chasserait ; 
mais nous voulons garder nos jolis minets, et 
nous les sortirons toujours de leur cachette quand 
nous serons seules. Où pourrait-on les mettre ? 

– Je m’en charge, mademoiselle Clara, 
répondit Sébastien avec empressement. Je leur 
ferai un joli petit lit dans une corbeille et je la 
mettrai dans un coin où une dame poltronne 
n’osera jamais aller, je vous en réponds ! 

Là-dessus Sébastien se mit immédiatement à 
l’œuvre en riant à part lui, car il pensait : « Il se 
passera bien sûr encore quelque chose ! » et 
Sébastien ne craignait pas de voir Mlle 
Rottenmeier un peu en colère. 

Ce ne fut que longtemps après, lorsque l’heure 
d’aller se coucher fut venue, que Mlle 
Rottenmeier se hasarda à entrouvrir un peu la 
porte et à demander à travers la fente étroite : 

– Ces affreuses bêtes ont-elles enfin disparu ? 
– Oui, certainement, répondit Sébastien qui 

allait et venait dans la chambre en prévision de 

 



cette question. En un tour de main il enleva les 
deux petits chats des genoux de Clara et disparut 
avec eux. Quant à la semonce que Mlle 
Rottenmeier avait réservée à Heidi, elle fut 
remise au lendemain car elle se sentait épuisée 
par toutes les émotions, les ennuis, la colère et la 
frayeur que Heidi lui avait causés coup sur coup 
sans s’en douter. Elle se retira donc en silence, et 
les deux enfants la suivirent tout heureuses, car 
elles savaient leurs petits chats en sûreté dans un 
bon lit. 

 



 
 

VIII 
 

Il y a de l’agitation dans la maison Sesemann 
 
Le matin du jour suivant, Sébastien venait 

d’ouvrir la porte de la maison à Monsieur le 
candidat et de le conduire à la salle d’études, 
lorsqu’un second coup de sonnette se fit entendre, 
si violent que Sébastien dans sa hâte se jeta 
presque en bas de l’escalier, pensant à part lui : 

– Il n’y a que Mr Sesemann qui sonne ainsi ; il 
sera sans doute arrivé sans prévenir. 

Il ouvrit vivement la porte et se trouva face à 
face avec un garçon déguenillé portant sur le dos 
un orgue de Barbarie. 

– Qu’est-ce que ça signifie ? lui cria 
Sébastien ; je t’apprendrai à dépendre les 
sonnettes ! Que viens-il faire par ici ? 

– Je veux voir Clara. 

 



– Par exemple ! vaurien mal lavé ! ne peux-tu 
pas dire « Mlle Clara », comme nous autres ? 
Que lui veux-tu, à Mlle Clara ? 

– Elle me doit quarante centimes, répondit le 
garçon. 

– Je crois que tu perds la tête ! Et, du reste, 
comment sais-tu qu’il demeure une demoiselle 
Clara dans cette maison ? 

– Hier, je lui ai montré le chemin : vingt 
centimes pour aller, vingt centimes pour revenir. 

– Vois-tu quel tas de mensonges tu me 
débites ! Mlle Clara ne sort jamais, elle ne peut 
pas même marcher. Allons, tâche de déguerpir un 
peu vite, si tu ne veux pas que je m’en mêle ! 

Mais le garçon ne se laissa pas intimider ; il 
resta immobile à la même place en disant 
froidement : 

– Je l’ai vue dans la rue ; je peux dire 
comment elle est : elle a des cheveux noirs tout 
courts et tout frisés, ses yeux sont noirs, sa robe 
est brune, et elle ne sait pas parler comme nous. 

– Oho ! fit alors Sébastien en riant sous cape, 

 



c’est bien sûr la petite Mamselle qui aura encore 
fait du nouveau. 

Puis, ayant fait entrer le garçon, il lui dit : 
– C’est bon, suis-moi seulement et attends 

derrière la porte jusqu’à ce que je ressorte. Si je 
te fais entrer, tu pourras jouer un air, cela fera 
plaisir à la demoiselle. 

Il monta, frappa à la porte de la salle d’études 
et entra. 

– Il y a en bas un garçon qui veut absolument 
parler lui-même à Mlle Clara, dit-il. 

Clara fut enchantée d’un événement aussi 
inattendu. 

– Il n’a qu’à entrer tout de suite, répondit-elle ; 
n’est-ce pas, Monsieur le candidat ? puisqu’il a à 
me parler, à moi ? 

Mais le garçon n’avait pas attendu la 
permission ; il était déjà dans la chambre et sur 
un signe de Sébastien, il commença aussitôt à 
jouer de l’orgue. Mlle Rottenmeier qui était à la 
salle à manger où elle avait imaginé toutes sortes 
de choses à faire pour échapper à l’abc, entendit 

 



tout à coup cette musique inusitée. Elle prêta 
l’oreille : venait-elle de la rue ? mais elle 
paraissait si près ! On aurait dit que c’était dans la 
chambre voisine. Mais comment cela se pouvait-
il ? Et pourtant... 

Elle traversa en courant la salle à manger et 
ouvrit vivement la porte. Était-ce bien possible ! 
là, devant elle, au milieu de la chambre, un joueur 
d’orgue déguenillé était installé avec son 
instrument et en jouait tant qu’il pouvait ! 
Monsieur le Candidat avait l’air de vouloir dire 
quelque chose, mais on n’entendait rien. Clara et 
Heidi paraissaient enchantées et écoutaient de 
toutes leurs oreilles. 

– Cesse immédiatement ! cria Mlle 
Rottenmeier ; mais sa voix fut étouffée par les 
sons de l’instrument. Elle voulut s’élancer vers le 
petit joueur d’orgue, – tout à coup elle sentit ses 
pieds s’embarrasser dans quelque chose, – elle 
regarda... – une horrible bête noire se traînait en 
rampant sur le plancher : c’était une tortue ! Mlle 
Rottenmeier fit un saut en l’air comme elle n’en 
avait pas fait depuis des années, et cria de toutes 

 



ses forces : 
– Sébastien ! Sébastien ! 
Immédiatement l’orgue s’arrêta, car cette fois 

les cris avaient été plus forts que la musique. 
Sébastien, debout derrière la porte entrouverte, 
avait été pris de véritables convulsions de rire en 
voyant le bond de Mlle Rottenmeier. Enfin il put 
entrer. La pauvre dame s’était jetée dans un 
fauteuil. 

– Faites partir tout ça, gens et bêtes, 
Sébastien ! chassez-les sur-le-champ ! s’écria-t-
elle dès qu’elle l’aperçut. 

Sébastien obéit promptement, fit sortir le 
garçon qui avait vite ramassé sa tortue, et lui mit 
quelque chose dans la main en lui disant : 

– Voilà quarante centimes pour Mlle Clara, et 
quarante centimes pour avoir bien joué. 

Là-dessus il le mit dehors et referma la porte 
d’entrée. 

Le calme régnait de nouveau dans la salle 
d’études ; on avait repris les leçons interrompues 
et Mlle Rottenmeier s’était installée dans la 

 



chambre même pour empêcher par sa présence la 
répétition de scènes pareilles. Elle comptait bien, 
une fois les leçons finies, s’informer de plus près 
de la cause de ce scandale et en punir l’auteur de 
manière à ce qu’il s’en souvînt. 

À ce moment, on entendit pour la seconde fois 
frapper à la porte, et Sébastien parut de nouveau 
avec la nouvelle qu’on venait d’apporter une 
grande corbeille pour remettre à Mlle Clara elle-
même. 

– À moi ? demanda celle-ci fort intriguée et 
très curieuse de savoir ce que cela pouvait être. – 
Apportez-la tout de suite, que je la voie ! 

Sébastien revint bientôt avec une grande 
corbeille couverte ; après quoi il disparut de 
nouveau. 

– Il me semble qu’il faudrait d’abord finir les 
leçons et déballer la corbeille ensuite, remarqua 
Mlle Rottenmeier. 

Mais Clara qui ne pouvait pas comprendre ce 
qu’on lui avait apporté, jetait des regards 
d’impatience du côté de la corbeille. 

 



– Monsieur le candidat, s’écria-t-elle tout à 
coup en s’interrompant au milieu d’une 
déclinaison, ne pourrais-je pas vite soulever le 
couvercle, seulement pour voir ce qu’il y a 
dedans ? et après je continuerai la leçon. 

– D’un côté, je serais de cet avis, mais de 
l’autre côté, je m’y opposerais, répondit 
Monsieur le candidat ; ce qui me ferait pencher 
pour la chose, c’est que, du moment que toute 
votre attention est dirigée sur cet objet, – mais on 
ne sut jamais la fin de son discours. Clara avait 
soulevé le couvercle, et aussitôt on avait vu sortir 
du panier un, deux, trois petits chats, puis deux 
autres, et toujours plus de petits chats qui se 
mirent à courir tout autour de la chambre avec 
une telle rapidité qu’on aurait dit qu’il y en avait 
des douzaines. Ils s’accrochaient aux bottes de 
Monsieur le candidat, mordillaient ses pantalons, 
grimpaient le long de la jupe de Mlle 
Rottenmeier, lui chatouillaient les pieds, sautaient 
autour du fauteuil de Clara, égratignaient, 
miaulaient, enfin c’était à ne plus s’y 
reconnaître ! Clara, au comble de la joie, criait 
toujours : 

 



– Oh ! les jolies bêtes ! quels drôles de sauts 
elles font ! Regarde, Heidi, regarde celui-là, là-
bas ! 

Heidi, non moins enchantée, courait après eux 
dans tous les coins de la chambre. Monsieur le 
candidat avait l’air fort mal à son aise, debout 
devant la table, levant tantôt un pied, tantôt 
l’autre, pour les soustraire aux désagréables 
petites griffes qui l’attaquaient sans cesse. Quant 
à Mlle Rottenmeier, elle était d’abord demeurée 
muette d’horreur dans son fauteuil ; puis elle 
s’était remise assez pour appeler de toutes ses 
forces : 

– Sébastien ! Tinette ! – n’osant pas quitter le 
fauteuil de peur que tous ces petits monstres ne 
vinssent à lui sauter dessus à la fois. – Ses cris 
répétés amenèrent enfin les deux domestiques. 
Ceux-ci firent une chasse active aux petits chats 
dans toute la chambre, réussirent à les rassembler 
tous dans le panier, et les emportèrent au grenier 
où étaient déjà installés leurs deux frères de la 
veille. Ce jour-là, pas plus que le précédent, on 
n’avait eu le temps de bailler pendant les leçons. 

 



Dans la soirée, Mlle Rottenmeier s’étant remise 
de l’agitation de la matinée, fit venir auprès d’elle 
Sébastien et Tinette pour les soumettre à un 
interrogatoire sévère à propos des incidents 
blâmables qui s’étaient produits dans la maison. 
Il en ressortit que Heidi seule en avait été cause 
par son expédition de la veille. En découvrant 
cela, Mlle Rottenmeier était devenue pâle de 
colère ; elle ne trouva pas d’abord de paroles 
pour exprimer ses sentiments ; elle fit signe de la 
main à Sébastien et à Tinette qu’ils eussent à 
s’éloigner ; puis, se tournant vers Heidi qui se 
tenait debout à côté du fauteuil de Clara et ne 
paraissait pas comprendre ce qu’on avait à lui 
reprocher, elle lui adressa la parole d’un ton 
sévère : 

– Adélaïde, je ne connais qu’une punition qui 
soit assez forte pour te faire impression, car tu es 
vraiment comme une petite sauvage ; nous 
verrons bien s’il n’y a pas moyen de te mater, 
quand tu seras enfermée dans la cave toute noire 
avec les lézards et les rats ! 

Heidi écouta sans s’émouvoir sa sentence ; 

 



n’ayant jamais été dans une cave sombre, elle ne 
savait pas ce que c’était ; la petite dépendance du 
chalet que le grand-père appelait la cave et où il 
conservait les fromages et le lait, lui avait au 
contraire toujours paru un lieu attrayant ; quant à 
des lézards et à des rats, elle n’en avait jamais vu. 
Ce fut Clara qui éleva la voix et fit entendre ses 
plaintes : 

– Non, non, Mlle Rottenmeier, il faut attendre 
que papa soit ici ; il a écrit qu’il allait revenir ; je 
lui raconterai tout, et il dira ce qu’il faut faire. 

Mlle Rottenmeier n’avait qu’à s’incliner 
d’avance devant les décisions de ce juge 
suprême, d’autant plus qu’il était en effet sur le 
point d’arriver. Elle se leva et dit d’un ton sec : 

– C’est bien, Clara, mais moi aussi j’aurai un 
mot à dire à Mr Sesemann ! 

Là-dessus elle quitta la chambre. 
Deux jours de calme relatif suivirent ces 

scènes agitées. Mlle Rottenmeier seule ne pouvait 
pas se remettre de son indignation ; sa déception 
à l’endroit de Heidi lui revenait sans cesse à 

 



l’esprit ; et plus elle y pensait, plus il lui semblait 
que depuis l’arrivée de cette enfant tout allait de 
travers dans la maison Sesemann, et que les 
choses ne pourraient jamais rentrer dans l’ordre. 
Clara, au contraire, paraissait très satisfaite ; il ne 
lui arrivait plus de s’ennuyer dans les leçons, car 
Heidi faisait constamment les choses les plus 
divertissantes : elle brouillait toutes les lettres de 
l’alphabet sans pouvoir parvenir à les apprendre ; 
quand Monsieur le candidat était en train de les 
décrire pour les lui fixer dans la mémoire, ces 
comparaisons, au lieu de lui rappeler la forme des 
lettres, éveillaient en elle les images les plus 
inattendues ; par exemple, s’il venait à parler 
d’une petite corne ou d’un bec, Heidi ne 
manquait jamais de s’écrier toute joyeuse : 
« C’est une chèvre ! » – ou bien : « C’est 
l’épervier ! » – Plus tard, dans l’après-midi, Heidi 
s’asseyait près du fauteuil de Clara et lui faisait, 
sans jamais se lasser, de longs récits de sa vie 
chez le grand-père ; quand elle avait ainsi 
longuement parlé de l’alpe, des chèvres, du 
chalet, le désir de revoir toutes ces choses se 
réveillait en elle plus ardent que jamais, et elle 

 



terminait invariablement par ces mots : 
– Maintenant, il faut absolument que je 

retourne à la maison ! Je veux partir demain ! 
Clara parvenait le plus souvent à détourner 

Heidi de cette idée en lui démontrant qu’elle 
ferait mieux de rester jusqu’au retour de Mr 
Sesemann ; on verrait alors ce qu’il y avait à 
faire. Heidi se laissait persuader et reprenait 
d’autant plus vite son entrain, qu’elle nourrissait 
en secret une perspective réjouissante : chaque 
jour de plus passé à Francfort ajoutait deux petits 
pains à la provision qu’elle faisait pour la grand-
mère ! En effet, tous les matins à déjeuner et tous 
les soirs à souper, elle trouvait à côté de son 
assiette un joli petit pain bien tendre et bien blanc 
qu’elle fourrait vite dans sa poche ; elle n’aurait 
pas pu y toucher elle-même en pensant au pain de 
la grand-mère, si noir et si dur qu’elle ne pouvait 
presque plus le manger. Chaque jour après le 
dîner, Heidi passait une heure ou deux, seule dans 
sa chambre, assise dans un coin sans oser bouger, 
car ayant enfin compris qu’à Francfort il était 
défendu de sortir et de courir comme sur l’alpe, 

 



elle ne l’essayait même plus. Elle ne devait pas 
davantage aller à la salle à manger pour causer un 
peu avec Sébastien, Mlle Rottenmeier l’avait 
défendu ; quant à entamer une conversation avec 
Tinette, Heidi n’en aurait pas même eu l’idée ; 
elle évitait au contraire soigneusement de se 
trouver sur son chemin, sentant très bien ce qu’il 
y avait de moqueur et d’ironique dans le ton et les 
paroles de la femme de chambre quand celle-ci 
lui parlait. Elle restait donc là, toute seule, ayant 
amplement le temps de penser à l’alpage qui 
devait avoir reverdi, aux petites fleurs jaunes 
dans la lumière dorée, à la neige sur les 
montagnes, à la belle et large vallée où le regard 
plongeait de si haut ! Oh ! qu’il lui tardait d’être 
de nouveau au chalet ! La cousine Dete ne lui 
avait-elle pas assuré qu’elle pourrait retourner à 
la maison quand elle voudrait ? 

Enfin, un beau jour, Heidi n’y tint plus ; elle 
se hâta de faire un paquet de ses petits pains dans 
le grand mouchoir rouge, elle attacha sur sa tête 
son vieux chapeau de paille et se mit en route 
pour partir. Mais, sur le seuil de la maison, elle 
rencontra déjà un grand obstacle à ses projets de 

 



voyage dans la personne de Mlle Rottenmeier 
elle-même qui revenait de faire des commissions. 
À la vue de l’enfant, la dame s’arrêta court et 
l’examina des pieds à la tête, muette de 
stupéfaction, et semblant observer 
particulièrement le paquet enveloppé dans le 
mouchoir rouge. Son indignation éclata bientôt : 

– Que signifie cette nouvelle expédition ? Ne 
t’ai-je pas sévèrement défendu d’aller courir dans 
les rues ? Et voici que tu recommences 
aujourd’hui ! attifée comme tu l’es !... Tu as 
parfaitement l’air d’une vagabonde ! 

– Je ne voulais pas courir dans les rues, je 
voulais seulement retourner à la maison, répondit 
Heidi qui commençait à avoir peur. 

– Comment ? Qu’entends-je ? Tu voulais 
retourner à la maison ? – Mlle Rottenmeier 
joignit les mains d’un air désespéré. – Te sauver ? 
Ah ! si Mr Sesemann le savait ! Te sauver de 
chez lui ! prends garde qu’il apprenne jamais une 
chose pareille, je te le conseille ! Et pourrais-tu 
me dire ce qui ne te va pas dans sa maison ? 
N’es-tu pas mieux traitée que tu ne le mérites ? 

 



Qu’est-ce qui te manque ? As-tu jamais eu dans 
toute ta vie une maison, une table, un service 
comme tu les as ici ? réponds ! 

– Non, répondit Heidi. 
– Je pense bien ! Il ne te manque rien, rien du 

tout, tu n’es qu’une ingrate créature ! à force de 
bien-être, tu ne sais pas qu’inventer pour te 
plaindre. 

Alors tout ce que Heidi avait au fond du cœur 
monta à la surface, et elle s’écria avec 
impétuosité : 

– Je veux aller à la maison, parce que tant que 
je suis loin Bellette est malheureuse, et la grand-
mère m’attend, et Pierre battra la Linotte s’il n’a 
plus de fromage, et ici on ne voit pas quand le 
soleil dit bonsoir aux montagnes ! et si l’épervier 
passait tout là-haut au-dessus de Francfort, il 
croasserait encore bien plus fort en voyant tant de 
gens qui demeurent tout serrés les uns contre les 
autres, au lieu d’aller sur les rochers où l’on est 
bien mieux ! 

– Miséricorde ! cette enfant a la tête 

 



dérangée ! s’écria Mlle Rottenmeier en s’élançant 
sur l’escalier où elle se heurta violemment contre 
Sébastien qui descendait. 

– Faites monter sur-le-champ cette 
malheureuse créature ! lui cria-t-elle tout en se 
frottant le front. 

– Oui, oui, c’est bon ! merci beaucoup ! 
répliqua Sébastien en se frottant à son tour, car il 
avait reçu un coup encore plus fort. 

Heidi était restée debout à la même place, le 
regard enflammé, tremblant de tout son corps 
sous l’empire d’une violente émotion. 

– Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau ? lui 
demanda Sébastien en riant ; mais en regardant 
de plus près Heidi toujours immobile, il lui 
frappa amicalement sur l’épaule et lui dit d’un 
ton compatissant : 

– Bah ! bah ! il ne faut pas que Mamselle le 
prenne trop à cœur. De la gaieté ! c’est le 
principal. À moi aussi elle m’a presque fait un 
trou dans la tête tout à l’heure ! mais il ne faut 
pas se laisser intimider pour si peu. Eh bien ! 

 



Mamselle ne bouge pas ? Il faut monter, elle l’a 
commandé. 

Heidi obéit en silence et monta l’escalier, mais 
lentement et sans bruit, ce qui n’était pas son 
habitude. Cela fit de la peine à Sébastien qui la 
suivait, et il essaya de nouveau de la remonter par 
quelques paroles encourageantes. 

– Que Mamselle ne se laisse pas abattre ! 
qu’elle ne soit pas triste ! mais qu’elle prenne 
bravement son parti des choses. La petite 
Mamselle est si raisonnable, elle n’a encore 
jamais pleuré depuis qu’elle est chez nous, tandis 
que les autres petites filles de son âge pleurent au 
moins douze fois par jour. Et puis, il y a les petits 
chats là-haut ; ils sautent et s’amusent dans le 
grenier comme de petits fous. Quand une certaine 
dame sortira de nouveau, nous monterons 
ensemble pour les regarder, hein ? 

Heidi fit un signe affirmatif, mais si peu 
joyeusement que Sébastien en fut tout ému et la 
suivit d’un regard plein de compassion tandis 
qu’elle se glissait sans bruit le long du corridor 
jusqu’à sa chambre. 

 



Ce jour-là, à souper, Mlle Rottenmeier 
n’ouvrit pas la bouche, mais à chaque instant elle 
jetait du côté de Heidi d’étranges regards 
scrutateurs, comme si elle eût craint de la voir 
d’un instant à l’autre entreprendre les choses les 
plus inattendues ; mais Heidi, après avoir comme 
d’habitude caché son petit pain dans sa poche, 
resta tout à fait silencieuse et immobile, sans 
boire ni manger. 

Le matin du jour suivant, lorsque Monsieur le 
candidat parut au haut de l’escalier, Mlle 
Rottenmeier, d’un air mystérieux lui fit signe 
d’entrer à la salle à manger ; là, dans la plus 
grande excitation, elle lui fit part d’un grave sujet 
d’inquiétude à l’endroit de Heidi : elle avait tout 
lieu de craindre que l’enfant n’eût eu la tête 
dérangée, soit par le brusque changement d’air et 
d’habitudes, soit par tant d’impressions nouvelles 
pour elle. Et elle raconta, à l’appui de cette 
supposition, la tentative de fuite de l’enfant et les 
propos étranges qu’elle avait tenus. Mais 
Monsieur le candidat tranquillisa immédiatement 
Mlle Rottenmeier en lui assurant que si, d’une 
part, il avait en effet observé chez Adélaïde 

 



quelques excentricités, d’autre part il avait pu 
constater qu’elle possédait un esprit sain, si bien 
que, peu à peu et par un développement graduel 
de toutes ses facultés, on pouvait espérer de 
rétablir chez elle l’équilibre, normal. Ce qui 
l’inquiétait, lui, davantage, c’était de ne pas 
pouvoir venir à bout de l’alphabet et de constater 
qu’elle était incapable de saisir les différentes 
lettres. 

Après cet entretien Mlle Rottenmeier se sentit 
plus calme, et Monsieur le candidat put se rendre 
à ses leçons. Plus tard dans la journée, comme 
elle songeait encore à Heidi et à sa fuite projetée, 
il lui revint à la mémoire l’accoutrement dans 
lequel elle lui était apparue, et elle résolut 
aussitôt de mettre en état la garde-robe de 
l’enfant au moyen de quelques vêtements à Clara, 
avant l’arrivée de Mr Sesemann. Elle 
communiqua ce projet à Clara qui se déclara tout 
de suite prête à lui faire présent d’une quantité de 
ses robes et de ses affaires. Mlle Rottenmeier se 
rendit alors à la chambre de Heidi pour examiner 
sa garde-robe et choisir ce qui pouvait se garder 
et ce qui devait être éliminé. Au bout de quelques 

 



instants elle revint avec des gestes d’horreur. 
– Qu’est-ce que je viens de découvrir, 

Adélaïde ! s’écria-t-elle. Jamais je n’ai vu une 
chose pareille ! Qu’est-ce que je trouve dans ton 
armoire, une armoire pour les robes, Adélaïde ? 
Un tas de petits pains ! du pain, dis-je, Clara, 
dans une armoire à habits ! Et un tas pareil ! – 
Tinette ! continua-t-elle en ouvrant la porte, allez 
débarrasser l’armoire d’Adélaïde de tout ce vieux 
pain, et jetez en même temps le chapeau de paille 
tout déformé que vous trouverez sur la table. 

– Non, non, s’écria Heidi. Il faut que je garde 
mon chapeau, et les petits pains aussi ; ils sont 
pour la grand-mère ! – et elle se précipita à la 
suite de Tinette ; mais Mlle Rottenmeier la retint 
par le bras, en lui disant d’un ton péremptoire : 

– Tu resteras ici, et Tinette débarrassera la 
maison de toutes ces horreurs. 

Alors Heidi se laissa tomber à côté du fauteuil 
de Clara et éclata en pleurs ; au milieu de ses 
sanglots toujours plus violents, elle ne cessait de 
répéter à mots entrecoupés : 

 



– À présent la grand-mère n’aura point de 
petits pains ! Ils étaient pour la grand-mère ! 
Maintenant ! il n’y en a plus, et la grand-mère 
n’en aura point ! – et Heidi pleurait toujours 
comme si son cœur allait se briser. 

Mlle Rottenmeier se hâta de s’éloigner. En 
face d’un pareil désespoir, Clara devint à son tour 
toute triste et tout angoissée : 

– Heidi ! Heidi ! ne pleure pas ainsi ! disait-
elle d’un ton suppliant ; écoute-moi, ne te désole 
pas ! Quand tu t’en iras, je te promets de te 
donner autant de petits pains et même davantage, 
et au moins ils seront frais, tandis que les tiens 
seraient devenus tout à fait durs, s’ils ne l’étaient 
pas déjà. Allons, Heidi, ne pleure plus ainsi ! 

Heidi fut longtemps avant de pouvoir sécher 
ses larmes ; mais elle comprit la consolation que 
lui offrait Clara et s’en saisit aussitôt, sans quoi 
elle n’aurait jamais cessé de pleurer. Pour bien 
s’assurer de cette nouvelle espérance, elle 
demanda encore à plusieurs reprises, à travers ses 
derniers sanglots : 

– M’en donneras-tu bien sûr autant que j’en 

 



avais déjà pour la grand-mère ? 
Et Clara la rassurait en répétant : 
– Sûr, bien sûr, et même davantage ! Console-

toi seulement ! 
Quand elle s’assit à table pour souper, Heidi 

avait encore les yeux tout rouges, et à la vue de 
son petit pain, elle sentit un nouveau sanglot lui 
monter à la gorge. Mais elle se contint de toutes 
ses forces, parce qu’elle comprenait bien qu’à 
table il faut se tenir tranquille. Ce soir-là, tout en 
servant, Sébastien faisait à Heidi les gestes les 
plus extraordinaires chaque fois qu’il 
s’approchait d’elle ; tantôt il désignait sa tête, 
tantôt celle de l’enfant, puis il clignait de l’œil 
d’un air de dire : 

– Soyez tranquille, j’ai tout vu et tout arrangé. 
Lorsque Heidi fut dans sa chambre et qu’elle 

voulut monter dans son lit, elle découvrit son 
vieux chapeau de paille caché sous la couverture. 
Elle le retira avec bonheur, et dans sa joie elle 
l’aplatit encore davantage ; puis après l’avoir 
enveloppé dans le mouchoir rouge, elle le cacha 

 



soigneusement dans le coin le plus reculé de son 
armoire. C’était Sébastien qui l’avait mis sous la 
couverture ; s’étant trouvé à la salle à manger 
quand Mlle Rottenmeier avait appelé Tinette, il 
avait entendu le cri de désespoir de Heidi ; il 
avait alors suivi la femme de chambre, et quand 
celle-ci était ressortie de la chambre avec la 
charge de petits pains, il s’était lestement emparé 
du chapeau qu’elle emportait aussi, en lui criant : 

– Je me charge de le jeter ! 
Et, tout content, il l’avait mis en sûreté pour 

Heidi ; c’est ce qu’il avait voulu lui faire 
comprendre par gestes pendant le souper. 

 



 
 

IX 
 

Le maître de la maison apprend toutes 
sortes de choses surprenantes. 

 
Quelques jours après ces événements, une 

grande animation régnait dans la maison 
Sesemann ; c’était un continuel va-et-vient dans 
les escaliers : le maître de la maison revenait de 
voyage, et comme en pareil cas il ne manquait 
jamais de rapporter une quantité de jolies choses, 
Sébastien et Tinette avaient fort à faire à sortir les 
paquets de la voiture et à les monter au premier 
étage. 

En arrivant, Mr Sesemann s’était tout de suite 
rendu à la chambre de sa fille où il la trouva en 
compagnie de Heidi ; car c’était précisément le 
moment de l’après-midi où elles avaient 
l’habitude d’être ensemble. Clara reçut son père 
avec les témoignages de la plus vive affection, et 

 



le bon père, de son côté, embrassa non moins 
tendrement sa petite Clara. Puis il tendit la main à 
Heidi qui s’était tout doucement retirée à l’écart, 
et lui dit avec bonté : 

– Voici donc notre petite Suissesse ! Viens 
vers moi et touche-moi la main. – C’est bien ! 
maintenant dis-moi un peu, êtes-vous bonnes 
amies, Clara et toi ? ou bien faites-vous comme 
beaucoup de petites filles qui ont entre elles des 
disputes, des bouderies, suivies de pleurs et de 
réconciliations après lesquelles on recommence 
de plus belle, hein ? 

– Non, Clara est toujours bonne pour moi, 
répondit Heidi. 

– Et Heidi n’a jamais essayé de se disputer 
avec moi, papa, s’empressa d’ajouter Clara. 

– Allons, c’est bien, voilà qui me fait plaisir ! 
dit le père en se levant. Maintenant, Clara, avec ta 
permission je vais manger quelque chose, car je 
n’ai encore rien pris aujourd’hui ; je reviendrai 
plus tard auprès de toi, et tu verras ce que je t’ai 
rapporté. 

 



Il passa à la salle à manger où Mlle 
Rottenmeier jetait un dernier coup d’œil au repas 
qu’on venait de servir. Il prit place à table, et 
Mlle Rottenmeier s’assit vis-à-vis de lui d’un air 
si tragique qu’on aurait dit le malheur 
personnifié. Mr Sesemann s’en aperçut aussitôt 
et, se tournant vers elle, il lui dit : 

– Mais, Mlle Rottenmeier, vous m’accueillez 
avec un visage dont je ne sais que penser ; vous 
m’effrayez, vraiment ! Que s’est-il passé ? Clara 
m’a pourtant paru tout à fait gaie et entrain. 

– Mr Sesemann, commença la dame d’un ton 
solennel, la chose dont il s’agit concerne aussi 
Clara : nous avons été indignement trompés ! 

– Comment cela ? demanda Mr Sesemann en 
vidant tranquillement son verre. 

– Vous vous rappelez donc, monsieur, que 
nous avions résolu de procurer une compagne à 
Clara ; sachant combien vous tenez à n’entourer 
votre fille que d’éléments nobles et élevés, j’avais 
conçu le projet de faire venir une jeune fille de la 
Suisse, dans l’espérance de voir entrer dans la 
maison une de ces créatures dont on lit souvent la 

 



description, qui, nées dans la pure atmosphère 
des montagnes, traversent pour ainsi dire la vie 
sans toucher la terre. 

– Je veux croire, cependant, remarqua Mr 
Sesemann, que les enfants de la Suisse doivent 
comme les autres toucher la terre pour marcher, 
sans quoi il leur pousserait des ailes au lieu de 
pieds. 

– Ah ! Mr Sesemann ! vous me comprenez 
bien ! continua la dame. Je veux parler de ces 
êtres qui vivent dans les hautes et pures régions 
des Alpes, et qui passent devant nous comme un 
souffle idéal. 

– Mais, je vous en prie, Mlle Rottenmeier 
qu’est-ce que Clara ferait d’un souffle idéal ? 

– Vraiment, monsieur, je ne plaisante pas, la 
chose est plus grave que vous ne le pensez ; j’ai 
été trompée, et trompée d’une manière affreuse ! 

– Qu’y a-t-il donc de si affreux ? Cette enfant 
ne me fait pas du tout un effet si terrible ! 
continua Mr Sesemann. 

– Oh ! monsieur, je voudrais seulement que 

 



vous eussiez vu quelles gens et quelles bêtes cette 
créature a amenés dans votre maison en votre 
absence. Demandez à Monsieur le candidat, il en 
sait quelque chose ! 

– Des bêtes ? je ne vous comprends pas, 
Mlle ! Rottenmeier. 

– Aussi est-ce incompréhensible ; toute la 
conduite de cette enfant est incompréhensible 
d’un bout à l’autre, et on ne peut se l’expliquer 
que par les preuves de véritable folie qu’elle a 
déjà données. 

Jusque-là, Mr Sesemann n’avait pas attaché 
grande importance à l’affaire. Mais un 
dérangement d’esprit ! cela pouvait avoir pour sa 
fille les conséquences les plus sérieuses. Il scruta 
attentivement le visage de Mlle Rottenmeier 
comme pour s’assurer qu’elle était, elle-même, 
dans son bon sens. Au même moment la porte 
s’ouvrit, et on annonça Monsieur le candidat. 

– Ah ! voici Monsieur le candidat qui arrive à 
propos pour nous donner des éclaircissements, 
s’écria Mr Sesemann en tendant la main au 
nouveau venu. – Arrivez, arrivez, asseyez-vous 

 



près de moi. Monsieur le candidat prendra une 
tasse de café noir, Mlle Rottenmeier. Asseyez-
vous donc ! pas de compliments ! Et maintenant, 
monsieur, dites-moi, je vous prie, ce qui se passe 
au sujet de l’enfant qui est entrée dans la maison 
comme compagne pour Clara, et à laquelle vous 
donnez des leçons. Que signifient des bêtes dont 
elle aurait rempli la maison ? et que pensez-vous 
de son état mental ? 

Avant de répondre, Monsieur le candidat 
voulut exprimer à Mr Sesemann la joie qu’il 
éprouvait de son heureux retour et lui souhaiter la 
bienvenue, étant venu tout exprès dans cette 
intention. Mais Mr Sesemann le pressa de le 
renseigner sans tarder sur les points qu’il lui avait 
exposés, et le candidat commença enfin : 

– Si je dois donner mon avis sur l’individualité 
de cette jeune personne, Mr Sesemann, je ferai 
d’abord remarquer que si, d’un côté, on constate 
chez elle un manque de développement causé par 
une éducation plus ou moins négligée, ou pour 
mieux dire, par une instruction longtemps 
retardée et par l’isolement relatif de la vie des 

 



Alpes, quoique on ne puisse condamner 
absolument ce genre de vie et qu’il présente, au 
contraire, ses bons côtés, car un séjour dans les 
Alpes, quand il ne se prolonge pas au-delà d’une 
certaine limite, exerce sans aucun doute une 
excellente influence... 

– Mon cher Monsieur, interrompit Mr 
Sesemann, vous vous donnez vraiment trop de 
peine. Dites-moi seulement ceci : cette enfant 
vous a-t-elle aussi causé de la frayeur en 
introduisant des bêtes dans la maison ? et que 
pensez-vous en général de sa société pour ma 
fille ? 

– Je ne voudrais en aucune façon faire tort à la 
jeune personne, reprit Monsieur le candidat, car, 
si d’un côté, on peut dire qu’elle manque d’une 
certaine expérience de la société, ce qui 
s’explique par le genre de vie plus ou moins 
inculte qu’a mené la jeune fille avant sa 
translation à Francfort, laquelle translation pourra 
exercer sur le développement de cette enfant qui 
est, pour ainsi dire, entièrement, ou du moins 
partiellement inculte, mais, d’un autre côté, 

 



douée de talents incontestables qu’il serait facile 
avec une direction attentive... 

– Veuillez m’excuser, Monsieur le candidat ; 
je vous en prie, ne vous dérangez pas, – il faut 
que j’aille vite auprès de ma fille. 

En disant ces mots, Mr Sesemann sortit en 
toute hâte et ne reparut plus à la salle à manger. Il 
se rendit à la chambre d’études et, s’asseyant 
auprès de sa fille, il se tourna vers Heidi qui 
s’était levée à son entrée dans la chambre, et lui 
dit : 

– Écoute un peu, ma petite, va me chercher, 
attends un moment, – va me chercher (Mr 
Sesemann ne savait pas trop bien lui-même ce 
qu’il voulait demander, il désirait seulement 
éloigner Heidi un petit moment), – va vite me 
chercher un verre d’eau ! 

– De l’eau fraîche ? demanda Heidi. 
– Oui, certainement, de l’eau très fraîche, 

répondit-il. – Heidi disparut aussitôt. 
– Maintenant, ma chère petite Clara, 

commença le père en se rapprochant de sa fille et 

 



prenant une de ses mains dans les siennes, 
réponds clairement et en peu de mots à mes 
questions : Quelles bêtes ta compagne a-t-elle 
amenées dans la maison ? et qu’est-ce qui fait 
croire à Mlle Rottenmeier qu’elle a parfois la tête 
dérangée ? peux-tu me le dire ? 

Clara était en état de renseigner son père sur 
ce point, car, lorsque Mlle Rottenmeier lui avait 
aussi parlé des propos sans suite de Heidi, elle 
avait tout de suite compris de quoi il s’agissait. 
Elle commença donc par raconter l’histoire de la 
tortue et des petits chats, puis elle lui donna 
l’explication des paroles étranges qui avaient si 
fort effrayé la dame. Mr Sesemann se mit à rire 
de tout son cœur. 

– Ainsi, Clara, tu ne veux pas que je renvoie 
cette petite chez elle ? – Tu n’es pas encore lasse 
de sa société ? 

– Non, non, papa, je t’en prie, ne fais pas 
cela ! s’écria Clara. Depuis que Heidi est ici, il se 
passe tous les jours des choses si drôles ! et c’est 
bien plus amusant qu’avant où il n’arrivait jamais 
rien ; et puis Heidi me raconte tant de choses ! 

 



– C’est bien, c’est bien, Clara. Voici justement 
ta petite amie qui revient. Eh bien, m’apportes-tu 
de la bonne eau fraîche ? demanda Mr Sesemann 
en prenant le verre que Heidi lui tendait. 

– Oui, toute fraîche de la fontaine. 
– Tu n’es pourtant pas descendue toi-même la 

chercher à la rue ? demanda Clara. 
– Mais oui, et elle est toute fraîche, mais il a 

fallu aller loin, parce qu’il y avait tant de monde 
à la première fontaine ! j’ai été jusqu’au bout de 
la rue, à l’autre fontaine, mais là aussi il y avait 
beaucoup de monde ; alors je suis allée dans une 
autre rue, et c’est là que j’ai trouvé l’eau ; et le 
monsieur qui a des cheveux blancs envoie ses 
compliments à Mr Sesemann. 

– Eh bien, voilà une expédition ! dit Mr 
Sesemann en riant. Mais qui est le monsieur à 
cheveux blancs ? 

– Il passait près de la fontaine, il s’est arrêté et 
m’a dit : « Puisque tu as un verre, donne-moi un 
peu à boire ; à qui portes-tu cette eau ? » 

– Et j’ai répondu : « À Mr Sesemann. » 

 



– Alors il s’est mis à rire très fort, puis il m’a 
dit : « Tu salueras Mr Sesemann de ma part, et du 
lui diras que j’espère que ce verre d’eau lui fera 
beaucoup de bien. » 

– Vraiment ? j’aimerais savoir qui m’envoie 
cet aimable souhait. Dis-moi quel air avait ce 
monsieur ? 

– Il a l’air très bon quand il rit, il a une belle 
chaîne en or où pend une chose d’or avec une 
grosse pierre rouge, et il y a une tête de cheval au 
bout de sa canne. 

– C’est le docteur ! c’est mon cher vieux 
docteur ! s’écrièrent d’une seule voix le père et la 
fille. Et Mr Sesemann fut bien diverti à part lui en 
pensant aux réflexions qu’avait dû faire son ami 
sur cette manière de se procurer un verre d’eau. 

Le soir de ce même jour, Mr Sesemann se 
trouvant seul avec Mlle Rottenmeier qui avait à 
lui parler des affaires du ménage, en profita pour 
lui annoncer que la petite compagne de sa fille 
resterait dans la maison, puisqu’il avait constaté 
par lui-même qu’elle était dans un état tout à fait 
normal et que sa société était plus agréable à 

 



Clara qu’aucune autre. 
– Je désire donc, ajouta-t-il en accentuant ses 

paroles, que cette enfant soit toujours traitée avec 
affection et que ses originalités de caractère ne 
soient pas considérées comme des crimes. Du 
reste, si vous ne savez pas comment vous y 
prendre avec elle, vous aurez très prochainement 
une aide dans la personne de ma mère qui va 
venir passer quelque temps dans ma maison ; et 
vous savez par expérience que ma mère sait se 
tirer d’affaire avec qui que ce soit, n’est-il pas 
vrai, Mlle Rottenmeier ? 

– Sans doute, sans doute, Mr Sesemann, 
répondit-elle sans paraître le moins du monde 
enchantée à la perspective de l’aide qu’on lui 
annonçait. 

Mr Sesemann n’avait qu’un temps fort court à 
passer chez lui ; au bout de quinze jours, il dut 
repartir pour Paris où le rappelaient ses affaires. 
Il consola sa fille de cette nouvelle absence en lui 
annonçant aussi l’arrivée très prochaine de la 
grand-maman. 

En effet, à peine avait-il quitté Francfort, 

 



qu’on reçut une lettre de Mme Sesemann 
annonçant son départ du Holstein où elle avait ses 
propriétés, et demandant qu’on envoyât la voiture 
l’attendre à la gare le jour suivant. Cette nouvelle 
remplit Clara de joie, et elle se mit à raconter à sa 
petite compagne tant de choses sur Mme 
Sesemann, que dès le soir même Heidi 
commença à parler aussi de l’arrivée de « grand-
maman ». Mlle Rottenmeier qui l’entendit, lui 
jeta un regard de désapprobation ; mais Heidi n’y 
prit pas garde, car elle se sentait un objet de 
mécontentement permanent de la part de la dame. 
Plus tard, comme elle se rendait à sa chambre à 
coucher, Mlle Rottenmeier la fit d’abord entrer 
dans la sienne et lui déclara qu’elle ne devait 
jamais se permettre d’appeler Mme Sesemann 
« grand-maman », mais seulement « Madame la 
Conseillère » parce que c’était son titre habituel. 

– As-tu compris ? ajouta-t-elle d’un ton si peu 
encourageant que Heidi n’osa plus rien 
demander, quoiqu’elle n’eût pas bien saisi ce titre 
tout nouveau pour elle. 

 



 
 

X 
 

Une grand-maman. 
 
À juger d’après les préparatifs qui remplirent 

le jour suivant, il était aisé de voir que la 
personne attendue devait jouer un rôle important 
dans la maison et qu’on tenait à lui témoigner le 
plus grand respect. Tinette s’était parée de son 
plus frais bonnet, et Sébastien avait rassemblé 
tous les tabourets de la maison pour que Mme 
Sesemann en trouvât toujours un sous ses pieds 
partout où il lui plairait de s’asseoir. Mlle 
Rottenmeier parcourait toutes les chambres, plus 
droite et plus raide que jamais, comme pour 
donner à entendre que si une nouvelle autorité 
allait arriver, elle n’était pas encore prête à céder 
la sienne. 

Enfin on entendit la voiture devant la maison, 
et Tinette et Sébastien se précipitèrent au bas de 

 



l’escalier ; Mlle Rottenmeier les suivit avec 
lenteur et dignité, n’osant pourtant pas se 
dispenser d’aller au devant de Mme Sesemann. 
Heidi avait été envoyée à sa chambre avec l’ordre 
d’y rester jusqu’à ce qu’on vînt l’appeler, car il 
était probable que Mme Sesemann se rendrait 
d’abord auprès de Clara et désirerait la voir seule. 
Heidi s’assit donc dans un coin et tâcha de se 
souvenir comment elle devait appeler la grand-
maman. Au bout de quelques instants, Tinette 
entrouvrit la porte et lui cria avec sa sécheresse 
accoutumée : 

– Allez à la chambre d’études ! 
Heidi obéit aussitôt. Dès qu’elle entra, la 

grand-maman l’accueillit par un sourire amical en 
lui disant : 

– Ah ! voici notre petite ! Viens vers moi que 
je te voie. 

Heidi s’approcha et dit de sa voix claire : 
– Bonjour, Madame Conseil ! 
– Comment dis-tu ? s’écria la grand-maman en 

riant. Est-ce chez toi, sur la montagne, que tu as 

 



entendu ce nom ? 
– Non, chez nous personne ne s’appelle 

comme ça, répondit Heidi avec le plus grand 
sérieux. 

– Chez nous non plus, continua Mme 
Sesemann en lui caressant la joue. Laissons cela ! 
Pour les enfants je ne veux être que la « grand-
maman », et c’est ainsi que tu m’appelleras. 
Crois-tu que tu puisses retenir ce nom ? 

– Oh ! oui, s’écria Heidi, avant je disais 
toujours comme ça. 

– Ah ! ah ! je comprends ! – Et la grand-
maman eut l’air très amusé. Puis elle examina 
attentivement Heidi, en faisant de temps en temps 
de petits signes de tête. La petite, de son côté, la 
regardait bien en face ; il y avait dans les yeux de 
la vieille dame quelque chose de si cordial que 
cela faisait du bien, rien que de la voir, et toute la 
personne de la grand-maman plaisait tant à Heidi 
qu’elle ne pouvait en détacher ses regards ; elle 
avait de beaux cheveux blancs recouverts d’un 
bonnet de dentelle qui encadrait son visage ; mais 
ce qui plaisait tout particulièrement à Heidi, 

 



c’étaient les rubans du bonnet qui flottaient des 
deux côtés de sa tête comme si un continuel 
zéphyr soufflait autour d’elle. 

– Et comment t’appelles-tu, ma petite ? 
demanda enfin la grand-maman. 

– Je m’appelle seulement Heidi ; mais 
puisqu’il faut aussi que je m’appelle Adélaïde, je 
veux faire bien attention, – ici elle s’arrêta ; Mlle 
Rottenmeier venait d’entrer dans la chambre, et la 
conscience de Heidi lui reprochait de n’avoir pas 
encore appris à répondre quand Mlle Rottenmeier 
l’appelait Adélaïde, parce qu’elle oubliait presque 
toujours que c’était maintenant son nom. 

– Madame Sesemann conviendra, dit la dame, 
que je devais choisir un nom qu’on pût prononcer 
sans crainte de heurter les convenances ; quand 
ce ne serait que pour les domestiques ! 

– Ma chère demoiselle Rottenmeier, répondit 
Mme Sesemann, quand une enfant s’appelle 
Heidi et a l’habitude de s’entendre nommer ainsi, 
on l’appelle Heidi tout simplement. 

Il n’y avait rien à répondre. La grand-maman 

 



avait ses idées à elle contre lesquelles il aurait été 
inutile de s’élever ; elle savait aussi faire bon 
usage de ses cinq sens que l’âge n’avait point du 
tout affaiblis, et dès le premier instant de son 
arrivée, rien ne lui échappait de ce qui se passait 
dans la maison. 

Le lendemain, lorsque Clara s’étendit pour 
dormir à l’heure accoutumée, la grand-maman 
s’établit aussi à côté d’elle dans un fauteuil et 
ferma les yeux ; mais ce ne fut pas pour 
longtemps : au bout de cinq minutes, elle était 
déjà éveillée, et quittant doucement la chambre, 
elle passa à la salle à manger. Il n’y avait 
personne. – « Elle dort », se dit-elle en se 
dirigeant vers la chambre de Mlle Rottenmeier ; 
elle frappa vigoureusement à la porte. Au bout 
d’un moment elle s’ouvrit, et Mlle Rottenmeier 
recula tout effrayée à la vue de cette visite 
inattendue. 

– Où l’enfant se tient-elle d’habitude à cette 
heure-ci ? et que fait-elle ? j’aimerais savoir, 
demanda Mme Sesemann. 

– Elle est dans sa chambre où elle pourrait 

 



s’occuper utilement si elle avait le moindre 
instinct d’activité ; mais vous devriez savoir, 
madame, toutes les sottises qu’elle peut inventer 
et mettre à exécution ! des choses qu’on ne 
pourrait presque pas raconter en bonne société ! 

– Je ne manquerais pas d’en faire autant moi-
même, si je devais rester enfermée dans une 
chambre comme cette enfant, vous pouvez m’en 
croire, Mlle Rottenmeier ; et vous verriez alors si 
vous pourriez raconter mes sottises en bonne 
société ! Allez vite chercher cette petite et 
amenez-la dans ma chambre, je veux lui donner 
quelques jolis livres que j’ai apportés. 

– Voilà justement le malheur ! s’écria Mlle 
Rottenmeier en joignant les mains ; que fera-t-
elle de livres, puisque jusqu’à présent elle n’a pas 
encore pu apprendre l’abc ! il n’y a pas moyen de 
lui faire comprendre la moindre de choses ; 
Monsieur le candidat pourra vous en dire long là-
dessus ! Si cet homme si capable n’avait pas une 
patience d’ange, il y a longtemps qu’il aurait 
renoncé à ces leçons. 

– Vraiment ? cela m’étonne ; la petite n’a pas 

 



l’air d’une enfant à qui on ne puisse pas faire 
comprendre l’abc, remarqua Mme Sesemann. 
Maintenant veuillez monter la chercher ; pour 
cette fois, elle pourra regarder les images dans les 
livres. 

Mlle Rottenmeier aurait voulu ajouter 
quelques observations, mais Mme Sesemann lui 
avait déjà tourné le dos et se dirigeait à grands 
pas vers sa chambre. Elle ne revenait pas de son 
étonnement à la nouvelle de l’intelligence bornée 
dont Heidi faisait preuve, et elle décida 
d’examiner la chose de près, sans toutefois 
s’adresser à Monsieur le candidat qu’elle estimait 
cependant et saluait toujours très aimablement ; 
mais elle craignait un peu sa manière de 
s’exprimer, et évitait si possible de se laisser 
entortiller dans une conversation avec lui. 

Heidi parut bientôt et ouvrit de grands yeux à 
la vue des beaux livres pleins d’images coloriées 
que Mme Sesemann avait apportés. Soudain elle 
poussa un cri ; la grand-maman venait de tourner 
un feuillet et les regards de Heidi demeurèrent 
fixés sur la nouvelle image avec une expression 

 



ardente ; puis, tout-à-coup les larmes lui 
montèrent aux yeux et elle éclata en pleurs. La 
grand-maman regarda la gravure ; elle 
représentait une belle prairie verte où paissaient 
toutes sortes d’animaux ; quelques-uns broutaient 
des buissons ; au milieu se tenait le berger, 
appuyé sur un long bâton et regardant son joyeux 
troupeau ; le tout paraissait baigné d’une vapeur 
d’or et on voyait que le soleil venait de 
disparaître à l’horizon. La grand-maman prit une 
main de Heidi dans les siennes. 

– Allons, mon enfant, lui dit-elle 
affectueusement, ne pleure, pas ! ne pleure pas ! 
cette image t’a sans doute rappelé quelque chose ; 
mais, écoute, il y a une belle histoire qui va avec 
cette gravure, et je te la raconterai ce soir. Dans 
ce même livre, il y a beaucoup d’autres belles 
histoires qu’on peut lire et raconter ensuite. 
Voyons, nous avons encore à parler de quelque 
chose ensemble, sèche vite tes larmes, et 
maintenant mets-toi là, devant moi, que je puisse 
bien te voir. C’est bien, maintenant tu vas 
reprendre ta gaieté. 

 



Mais un grand moment s’écoula encore avant 
que Heidi pût s’arrêter de sangloter ; la grand-
maman lui laissa tout le temps de se remettre et 
répétait de son ton le plus encourageant : 

– Maintenant c’est passé, nous voici 
consolée ! 

Quand elle eut réussi à calmer l’enfant, elle lui 
dit : 

– Viens me raconter quelque chose, ma petite ! 
Comment vont les leçons avec Monsieur le 
candidat ? Te donnes-tu bien de la peine, et 
apprends-tu quelque chose ? 

– Oh ! non, répondit Heidi avec un soupir ; 
mais je savais bien qu’on ne peut pas 
l’apprendre ! 

– Qu’on ne peut pas apprendre quoi, Heidi ? 
que veux-tu dire ? 

– On ne peut pas apprendre à lire, c’est trop 
difficile. 

– Ah ! vraiment ? c’est du nouveau. Et d’où 
tiens-tu cela ? 

– C’est Pierre qui me l’a dit, et il le sait bien, 

 



lui ; il faut toujours qu’il recommence à 
apprendre ; il ne pourra jamais, c’est trop 
difficile ! 

– Voilà un drôle de Pierre ! Mais, vois-tu, 
Heidi, il ne faut pas croire ainsi tout ce que ton 
Pierre ou d’autres te disent, il faut d’abord 
essayer toi-même. Je suis bien sûre que tu n’as 
pas écouté Monsieur le candidat avec toute ton 
attention et que tu n’as pas bien regardé les 
lettres. 

– Cela ne sert à rien, répéta Heidi avec une 
expression de complète résignation à une ordre 
de choses immuable. 

– Heidi, reprit la grand-maman, écoute bien ce 
que je vais te dire : si tu n’as pas encore appris à 
lire, c’est parce que tu as cru ce que te disait ton 
Pierre, mais maintenant c’est moi qu’il faut 
croire, et je t’assure que tu peux apprendre à lire 
en très peu de temps, comme la plupart des autres 
enfants qui sont faits comme toi et non pas 
comme ce Pierre. Et sais-tu ce qu’il arrivera 
lorsque tu sauras lire ? Tu as vu cette belle prairie 
verte avec le berger ?... eh bien, dès que tu auras 

 



appris à lire, je te donnerai le livre et tu y 
trouveras toute l’histoire du berger, ce qu’il fait 
avec ses brebis et ses chèvres, et toutes les choses 
extraordinaires qui lui arrivent comme si c’était 
quelqu’un qui te le racontait. Je suis sûre que tu 
aimerais bien savoir tout cela, n’est-ce pas ? 

Heidi avait écouté avec la plus grande 
attention et, les yeux brillants, elle s’écria avec un 
profond soupir : 

– Oh ! si seulement je pouvais déjà lire ! 
– Cela viendra, sois tranquille, et je vois bien 

que ce ne sera pas long. Maintenant, allons voir 
ce que devient Clara ; nous lui porterons les 
beaux livres. 

La grand-maman prit Heidi par la main et 
l’emmena à la salle d’études. – Depuis le jour où 
Heidi avait essayé de partir et où Mlle 
Rottenmeier l’avait si fort grondée en lui disant 
combien c’était ingrat de sa part de songer à 
s’enfuir, et quel bonheur c’était pour elle que Mr 
Sesemann n’en eût rien su, un grand changement 
s’était opéré dans l’enfant. Elle avait compris 
qu’elle ne pourrait pas retourner à la maison 

 



quand elle voudrait, comme la cousine le lui avait 
dit ; mais qu’il lui faudrait rester à Francfort bien 
longtemps encore, peut-être pour toujours. Elle 
avait aussi compris que Mr Sesemann la 
trouverait très ingrate si elle demandait à s’en 
aller, et que Clara et la grand-maman penseraient 
sans doute aussi la même chose. Aussi s’était-elle 
promis de ne dire à personne combien elle 
aimerait retourner à la maison, car elle n’aurait 
pas voulu que la grand-maman qui était si bonne 
se fâchât contre elle, comme Mlle Rottenmeier. 
Mais alors le poids qui pesait sur son cœur devint 
toujours plus lourd ; elle ne mangeait presque 
plus et devenait de jour en jour plus pâle. Le soir, 
il lui arrivait souvent de ne pas pouvoir 
s’endormir, car, dès qu’elle était seule dans sa 
chambre et que le silence régnait autour d’elle, 
elle voyait passer devant ses yeux comme une 
image vivante l’alpe illuminée par les rayons du 
soleil et couverte de fleurs ; si elle parvenait enfin 
à s’endormir, elle voyait en rêve les hauts rochers 
du Falkniss et la neige resplendissante du 
Cäsaplana ; et le matin, lorsqu’elle se réveillait 
toute joyeuse et prête à bondir hors du chalet, – 

 



tout d’un coup elle se trouvait dans son grand lit à 
Francfort, bien, bien loin de l’alpe et de la 
maison. Alors Heidi cachait sa tête dans son 
oreiller et pleurait longtemps, mais tout bas, de 
peur qu’on ne l’entendît. 

La tristesse de Heidi n’échappa point à la 
grand-maman. Elle laissa passer quelques jours 
pour voir si l’enfant ne perdrait pas peu à peu son 
air abattu. Mais comme il ne se fit aucun 
changement et que presque tous les matins elle 
pouvait voir que Heidi avait de nouveau pleuré, 
elle l’appela un jour dans sa chambre, la fit 
mettre devant elle et lui demanda avec beaucoup 
de bonté : 

– Maintenant, dis-moi ce que tu as, Heidi ? 
As-tu peut-être un chagrin ? 

Mais Heidi craignait de paraître ingrate à cette 
bonne grand-maman et de la fâcher contre elle ; 
aussi répondit-elle tristement : 

– Je ne peux pas le dire. 
– Non ? Et à Clara, peux-tu le dire ? 
– Oh ! non, à personne ! s’écria-t-elle d’un air 

 



si malheureux que la grand-maman en eut pitié. 
– Écoute-moi bien, ma petite, reprit-elle, je 

veux te dire quelque chose. Quand on a un 
chagrin qu’on ne peut confier à personne, on le 
raconte au bon Dieu qui est dans le ciel, et on lui 
demande son secours, car c’est Lui seul qui peut 
nous aider dans toutes nos difficultés. Tu me 
comprends bien, n’est-ce pas ? Penses-tu bien 
chaque soir à remercier le bon Dieu de tout ce 
qu’il te donne, et à lui demander qu’il te préserve 
du mal ? 

– Oh ! non, jamais je ne le fais ! 
– N’as-tu jamais prié, Heidi ? ne sais-tu pas ce 

que c’est ? 
– J’ai prié autrefois avec la première grand-

mère, mais il y a longtemps, et j’ai oublié à 
présent. 

– Vois-tu, Heidi, c’est pour cela que tu es si 
triste, parce que tu n’as personne qui puisse 
t’aider. Réfléchis un peu comme cela doit faire 
du bien quand on a quelque chose qui nous pèse 
sur le cœur et nous tourmente toujours, de 

 



pouvoir aller tout de suite dire tout au bon Dieu et 
le prier de nous aider quand personne d’autre ne 
le peut, car Il le fait si nous le lui demandons, et 
Il nous rend de nouveau heureux. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux de 
l’enfant : 

– Est-ce qu’on peut tout, tout lui dire ? 
– Oui, Heidi, tout, tout ! 
Elle retira sa main de celles de la grand-

maman en disant : 
– Est-ce que je peux m’en aller ? 
– Certainement, certainement, répondit la 

grand-maman. 
Et sans attendre davantage, Heidi s’éloigna en 

courant et monta à sa chambre. Là, elle s’assit sur 
son petit tabouret, et, joignant les mains, elle 
raconta au bon Dieu tout ce qu’elle avait dans le 
cœur, tout ce qui la rendait malheureuse, et lui 
demanda avec instance de venir à son secours et 
de la faire bientôt retourner à la maison vers le 
grand-père. 

Une semaine à peu près s’était écoulée depuis 

 



ce jour, lorsque Monsieur le candidat demanda à 
être admis auprès de Mme Sesemann pour 
l’entretenir d’une affaire très singulière. Mlle 
Sesemann le fit appeler et lui tendit amicalement 
la main quand il entra. 

– Mon cher monsieur, soyez le bienvenu ; 
asseyez-vous ici près de moi, – elle avança un 
fauteuil ; – et dites-moi ce qui vous amène. Rien 
de mauvais, j’espère, pas de plaintes ? 

– Au contraire, madame, commença Monsieur 
le candidat ; il s’est passé une chose à laquelle je 
n’étais plus en droit de m’attendre et qui 
surprendrait quiconque serait au fait des 
circonstances antérieures, car il faut convenir 
que, selon toutes prévisions, c’était une complète 
impossibilité, et pourtant c’est arrivé et de la 
manière la plus merveilleuse, précisément le 
contraire de tout ce qu’on aurait pu attendre, 

– Est-ce que par hasard Heidi aurait appris à 
lire, Monsieur le candidat ? interrompit Mme 
Sesemann. 

Le maître la regarda muet d’étonnement. 

 



– C’est vraiment quelque chose de 
merveilleux, dit-il enfin, non seulement qu’après 
toutes mes explications détaillées et la peine 
extraordinaire que je me suis donnée, la jeune 
personne n’ait pas pu apprendre l’abc, mais 
surtout qu’elle l’ait maintenant appris en si peu 
de temps, juste au moment où je venais de me 
décider à renoncer aux explications raisonnées 
pour présenter à la jeune personne les lettres dans 
toute leur simplicité. Elle a appris à lire, pour 
ainsi dire, du jour au lendemain, et avec une 
correction qu’on rencontre rarement chez des 
commençants. Mais ce qui me paraît tout aussi 
remarquable, madame, c’est que vous ayez tout 
de suite envisagé comme probable un fait dont la 
réalisation semblait si éloignée. 

– Il se passe bien des choses extraordinaires 
dans la vie, répondit Mme Sesemann en souriant 
d’un air satisfait. Il y a aussi quelquefois 
d’heureuses coïncidences, la rencontre de deux 
faits, tels qu’un nouveau zèle chez l’écolière et 
une nouvelle méthode chez le maître ; et l’un et 
l’autre ont du bon, Monsieur le candidat. 
Maintenant nous pouvons nous réjouir des 

 



progrès de l’enfant et espérer qu’ils continueront. 
En disant ces mots, elle accompagna Monsieur 

le candidat jusqu’à la porte et se hâta ensuite de 
se rendre à la salle d’études pour s’assurer par 
elle-même de la bonne nouvelle. En effet, Heidi 
était établie à côté de Clara et lui lisait une 
histoire ! elle était elle-même visiblement 
surprise et semblait pénétrer avec un intérêt 
croissant dans ce monde nouveau qui s’ouvrait 
devant elle, maintenant que les lettres noires se 
transformaient à mesure en objets et en 
personnages vivants et devenaient des histoires 
palpitantes. Le soir même, en se mettant à table, 
Heidi trouva sur son assiette le grand livre avec 
les belles images ; elle leva vers la grand-maman 
un regard interrogateur, et celle-ci lui répondit 
avec un signe de tête amical : 

– Oui, oui, il est à toi. 
– Pour toujours ? même quand je retournerai à 

la maison ? demanda-t-elle, rouge de plaisir. 
– Oui, certainement, pour toujours ; demain 

nous commencerons à le lire. 

 



– Mais tu ne retourneras pas encore à la 
maison, pas avant bien des années ! s’écria à son 
tour Clara ; il faut que tu restes vers moi pour que 
je ne sois pas toute seule quand grand-maman 
partira. 

Lorsque Heidi fut dans sa chambre, elle 
examina encore longuement son beau livre avant 
de se coucher ; et à partir de ce jour, sa plus chère 
occupation fut de s’asseoir et de lire et relire sans 
cesse les histoires qui accompagnaient les belles 
images coloriées. Elle était tout heureuse, le soir, 
lorsque la grand-maman disait : 

– Heidi va nous lire quelque chose, – car elle 
lisait maintenant couramment, et la lecture à 
haute voix lui faisait paraître les histoires encore 
plus belles et plus faciles à comprendre ; et puis, 
la grand-maman expliquait toutes sortes de 
choses et racontait plus encore qu’il n’y avait 
dans le livre. 

L’histoire que Heidi préférait à toutes les 
autres était celle où l’on voyait la belle prairie 
verte avec le berger au milieu du troupeau, 
appuyé sur son bâton et ayant l’air heureux et 

 



satisfait, car il gardait alors le beau troupeau de 
son père et menait au pâturage les petits agneaux 
et les chèvres parce que c’était son bon plaisir. 
Mais ensuite venait une autre image où on le 
voyait après qu’il s’était enfui de la maison 
paternelle ; il était à l’étranger, chez un maître, où 
il devait garder des cochons, et il était devenu 
tout maigre parce qu’il n’avait à manger que des 
fruits sauvages ; sur cette image, le soleil avait 
l’air moins brillant, tout le paysage était gris et 
nébuleux. Mais il en venait une troisième : c’était 
celle où le vieux père sort de sa maison et court, 
les bras tendus, à la rencontre du fils qu’il voit 
venir de loin, amaigri et tout honteux dans ses 
habits déchirés. – C’était l’histoire favorite de 
Heidi ; elle la relisait toujours à haute voix ou 
tout bas, et ne se lassait jamais d’écouter les 
explications que la grand-maman y ajoutait 
toujours. Mais il y avait encore beaucoup d’autres 
belles histoires dans le livre, et avec chacune il y 
avait de nouvelles gravures à regarder ; si bien 
que les jours s’envolèrent très vite et qu’on vit 
bientôt s’approcher le moment fixé par la grand-
maman pour son départ. 

 



 
 

XI 
 

Heidi gagne d’un côté et perd de l’autre. 
 
Chaque après-midi, pendant son séjour, la 

grand-maman n’avait pas manqué de faire 
comme le premier jour et de s’établir dans un 
fauteuil auprès de Clara, tandis que Mlle 
Rottenmeier disparaissait de son côté, sans doute 
pour dormir aussi ; mais au bout de cinq minutes, 
elle était déjà sur pieds, et elle faisait alors venir 
Heidi dans sa chambre pour causer avec elle, 
l’occuper et l’amuser de mille manières. La 
grand-maman avait apporté de jolies petites 
poupées, et elle montra à Heidi à leur faire des 
robes et des tabliers ; si bien que Heidi avait 
appris à coudre sans s’en apercevoir ; elle leur 
confectionnait les plus jolies petites robes et 
même de petits manteaux avec les beaux 
morceaux d’étoffes de couleur que lui donnait la 

 



grand-maman. Mais une de ses grandes joies était 
toujours de lui lire à haute voix les histoires de 
son livre ; plus elle les lisait et plus elle les 
aimait, car elle s’identifiait tellement avec les 
personnages et tout ce qui leur arrivait, qu’elle se 
sentait en rapport très étroit avec eux et aimait à 
se trouver dans leur société. Cependant, malgré 
tout cela, Heidi n’avait jamais repris son air 
heureux et ses yeux si gais. 

C’était la dernière semaine que Mme 
Sesemann devait passer à Francfort. Elle venait, 
comme d’habitude, d’appeler Heidi auprès d’elle 
pendant que Clara dormait. Lorsqu’elle entra 
avec son grand livre sous le bras, la grand-
maman lui fit signe de venir tout près d’elle, mit 
le livre de côté et lui dit : 

– Voyons, mon enfant, dis-moi pourquoi tu 
n’es plus joyeuse ? As-tu toujours le même 
chagrin dans le cœur ? 

– Oui, répondit Heidi. 
– L’as-tu raconté au bon Dieu ? 
– Oui. 

 



– Et le pries-tu tous les jours de guérir ton 
chagrin et de te rendre de nouveau heureuse ? 

– Oh ! non, je ne prie plus jamais. 
– Que dis-tu, Heidi ? Pourquoi ne pries-tu plus 

jamais ? 
– Parce que ça ne sert à rien ; le bon Dieu ne 

m’a pas écoutée ; et c’est bien sûr, continua-t-elle 
avec une certaine agitation, qu’il ne peut pas faire 
attention à tout ce que les gens lui disent quand il 
y en a tant qui le prient à la fois à Francfort ; et je 
suis sûre qu’il ne m’a jamais entendue. 

– Comment le sais-tu d’une manière si sûre, 
Heidi ? 

– J’ai demandé la même chose au bon Dieu 
tous les jours pendant plusieurs semaines, et il 
n’a pas fait ce que je lui demandais. 

– Mais cela ne se passe pas comme tu crois, 
Heidi, il ne faut pas t’imaginer cela ! Vois-tu, le 
bon Dieu est notre bon Père à tous, et Il sait 
toujours ce qui est bon pour nous, quand nous ne 
le savons pas nous-mêmes. Mais si nous lui 
demandons quelque chose qui est mauvais, Il ne 

 



nous donne pas cette chose-là ; Il nous donne 
quelque chose de beaucoup meilleur, si nous 
continuons à le prier de tout notre cœur, sans 
perdre tout de suite la confiance en Lui. Ce que tu 
lui demandais n’était probablement pas bon pour 
toi dans ce moment ; le bon Dieu t’a bien 
entendue, Il peut entendre et voir tous les 
hommes à la fois, parce qu’il n’est pas lui-même 
un homme. Et comme Il savait bien ce qui est 
bon pour toi, Il s’est dit : « Oui, Heidi aura une 
fois ce qu’elle demande, mais quand ce sera le 
moment pour elle et qu’elle pourra en être bien 
heureuse. Car si je faisais maintenant ce qu’elle 
demande, et qu’elle voie ensuite qu’elle aurait été 
bien plus heureuse si je n’avais pas fait sa 
volonté, elle pleurera, et elle dira : Si seulement 
le bon Dieu ne m’avait pas donné ce que je lui 
demandais ! ce n’est pas du tout bon pour moi 
comme je le croyais ! » – Et tandis que le bon 
Dieu te regardait du haut du ciel pour voir si tu 
avais confiance en Lui et si tu venais tous les 
jours à Lui pour le prier quand quelque chose ne 
va pas, voilà que tu t’es éloignée de Lui, tu n’as 
plus eu confiance en Lui, tu n’as plus prié, et tu 

 



l’as tout à fait oublié. Mais, vois-tu, quand l’un 
de nous fait ainsi et que le bon Dieu n’entend 
plus sa voix parmi ceux qui prient, le bon Dieu 
l’oublie aussi et le laisse aller où il veut. Puis, 
quand il est malheureux et qu’il se plaint en 
disant : « Personne ne vient à mon aide ! » – 
personne, en effet, n’a pitié de lui, mais chacun 
lui dit : « Tu as toi-même abandonné Dieu qui 
pouvait t’aider. » – Veux-tu qu’il en soit de 
même pour toi, Heidi ? ou veux-tu retourner au 
bon Dieu et lui demander pardon, et ensuite le 
prier tous les jours en ayant confiance en Lui et 
en croyant qu’il arrangera tout pour que tu 
puisses de nouveau avoir le cœur joyeux ? 

Heidi avait écouté attentivement ; chaque 
parole de la grand-maman lui était allée au fond 
du cœur, car elle avait en elle une confiance sans 
bornes. 

– Je vais tout de suite aller demander pardon 
au bon Dieu, et je ne l’oublierai plus jamais, dit-
elle pleine de repentir. 

– C’est bien, mon enfant, et sois sûre qu’Il 
t’aidera quand ce sera le moment ! 

 



Heidi quitta aussitôt la chambre et courut 
s’enfermer dans la sienne pour dire à Dieu son 
repentir et le prier de tout son cœur de ne pas 
l’oublier, mais de la regarder encore du haut du 
ciel. 

Le jour du départ était arrivé, un triste jour 
pour Clara et pour Heidi. Mais la grand-maman 
s’arrangea de manière à ce que personne n’eût le 
temps d’y penser, jusqu’à ce que la voiture l’eut 
emmenée à la gare. Alors seulement un grand 
vide et un grand silence régnèrent dans toute la 
maison, comme si tout était fini. Heidi et Clara 
passèrent le reste du jour assises l’une à côté de 
l’autre, comme perdues et se demandant ce qu’on 
allait faire maintenant que la bonne grand-maman 
n’était plus là. 

Le jour suivant, après les leçons, comme 
c’était l’heure où les deux enfants étaient toujours 
ensemble, Heidi arriva vers Clara avec son livre 
sous le bras, et dit : 

– Maintenant je te lirai toujours, toujours, 
veux-tu, Clara ? 

Pour cette fois, la proposition plut à Clara, et 

 



Heidi se mit à l’œuvre avec ardeur. Mais au bout 
d’un instant déjà, la lecture cessa, car à peine eut-
elle commencé une histoire où il était question 
d’une grand-mère mourante, qu’elle s’écria 
soudain en éclatant en pleurs : 

– Oh ! maintenant la grand-mère est morte ! 
Tout ce que Heidi lisait prenait pour elle une 

telle réalité qu’elle s’était tout de suite imaginé 
que la grand-mère sur l’alpe était morte ; elle ne 
cessait de répéter en pleurant toujours plus fort : 

– La grand-mère est morte, et je ne pourrai 
plus aller vers elle, et elle n’a pas eu un seul petit 
pain ! 

Clara s’efforça de lui expliquer qu’il n’était 
pas question dans l’histoire de la grand-mère sur 
l’alpe, mais d’une tout autre grand-mère ; elle 
réussit enfin à le lui faire comprendre, mais 
même alors Heidi ne fut pas consolée et continua 
à pleurer ; elle se représentait pour la première 
fois que la grand-mère pourrait mourir pendant 
qu’elle était si loin ; et le grand-père aussi ; alors 
tout serait mort et silencieux sur l’alpe quand elle 
retournerait à la maison, et elle resterait toute 

 



seule, sans jamais revoir ceux qu’elle aimait ! 
Pendant ce temps Mlle Rottenmeier était 

entrée dans la chambre et avait entendu les efforts 
de Clara pour expliquer à Heidi son erreur. 
Quand elle vit que l’enfant ne cessait pas de 
pleurer, elle s’approcha d’elle, visiblement 
impatientée, et dit d’un ton catégorique : 

– Adélaïde, voilà bien assez de ces 
pleurnicheries sans raison ! Je vais te dire une 
chose : si tu recommences une seule fois à faire 
de pareilles scènes en lisant ces histoires, je te 
prendrai ton livre pour toujours. 

Cela fit impression. Heidi devint toute pâle 
d’effroi, car le livre était son plus cher trésor. Elle 
essuya bien vite ses larmes et fit tous ses efforts 
pour refouler ses sanglots et ne plus faire 
entendre le moindre bruit. La menace avait donc 
produit son effet. À partir de ce jour, Heidi ne 
pleura plus quelle que fût l’histoire qu’elle eût à 
lire ; mais il lui fallait souvent faire de tels efforts 
pour se surmonter et ne pas éclater, que Clara lui 
disait tout étonnée : 

– Heidi, quelles grimaces tu fais ! Je n’en ai 

 



jamais vu de pareilles ! 
Mais au moins les grimaces ne faisaient point 

de bruit, Mlle Rottenmeier ne les voyait pas, et, 
lorsque Heidi avait réussi à vaincre un de ses 
accès de désespoir, tout rentrait ensuite dans 
l’ordre, et la chose passait inaperçue. 

Cependant Heidi perdait de plus en plus 
l’appétit ; elle était devenue si maigre et si pâle, 
que Sébastien ne pouvait presque plus supporter 
de la voir ainsi et de l’entendre à chaque repas 
refuser les meilleures choses et laisser passer 
devant elle les mets les plus appétissants sans y 
toucher. Souvent il tâchait de l’encourager et lui 
disait tout bas en lui tendant un plat : 

– Prenez-en un peu, Mamselle, c’est 
excellent ! 

– Ce n’est pas assez, une bonne cuillerée ! 
encore une ! 

Mais ces conseils paternels ne servaient à 
rien ; Heidi ne mangeait presque plus. Le soir, 
dès qu’elle posait la tête sur son oreiller, les 
souvenirs de la maison lui revenaient plus fort 

 



que jamais, et elle pleurait longtemps et tout 
doucement pour n’être entendue de personne. 

Un certain temps s’écoula ainsi. Heidi ne 
savait plus du tout si c’était l’été ou l’hiver, car 
les grands murs des maisons qu’on voyait vis-à-
vis avaient toujours le même air et l’on ne sortait 
que lorsque Clara était assez bien pour faire une 
promenade en voiture ; du reste, ces promenades 
étaient toujours très courtes, parce que Clara ne 
pouvait pas supporter longtemps le mouvement 
de la voiture. Même alors, on ne sortait jamais 
des murs et des pavés, on passait et repassait le 
plus souvent par les plus belles rues où se pressait 
une foule nombreuse, mais où il n’y avait ni 
arbres, ni fleurs, ni sapins, ni montagnes. Aussi le 
désir ardent de revoir ces lieux familiers 
envahissait-il de jour en jour davantage le cœur 
de Heidi, au point que le nom même d’une de ces 
choses aimées suffisait pour renouveler à chaque 
instant le chagrin contre lequel elle luttait de 
toutes ses forces. C’est ainsi que s’écoula 
l’automne, puis l’hiver, et bientôt le soleil 
recommença à briller d’une lumière éblouissante 
sur le mur de la maison en face ; Heidi, en le 

 



voyant, se représentait que le moment était venu 
où Pierre allait de nouveau remonter au pâturage 
avec les chèvres, où les belles hélianthèmes 
dorées brillaient sur leur tige légère aux rayons 
du soleil, et où tous les soirs les montagnes 
étaient en feu. Elle s’asseyait alors toute solitaire 
dans un coin de sa chambre, elle cachait son 
visage dans ses deux mains pour ne pas voir le 
soleil resplendir sur le mur de la maison voisine, 
– et elle restait là sans mouvement luttant 
silencieusement contre le mal du pays qui lui 
brûlait le cœur, jusqu’à ce que Clara la fît appeler 
auprès d’elle. 

 



 
 

XII 
 

Il y a des revenants dans la maison Sesemann. 
 
Depuis quelque temps déjà Mlle Rottenmeier 

allait et venait dans la maison, plus silencieuse 
que d’habitude et comme absorbée dans quelque 
grave préoccupation. À la tombée de la nuit, 
lorsqu’elle passait d’une chambre dans l’autre ou 
qu’elle parcourait les longs corridors, elle 
regardait fréquemment autour d’elle, jetait des 
coups d’œil furtifs dans tous les coins ou se 
retournait brusquement comme si elle craignait 
que quelqu’un ne la suivît sans bruit et ne la saisît 
par sa robe. Elle ne se hasardait seule que dans 
les chambres habitées. Si elle avait à faire, soit à 
l’étage supérieur où ne se trouvaient que des 
pièces inoccupées, soit au rez-de-chaussée dans 
la grande salle mystérieuse où chaque pas 
éveillait un écho sonore, et où tous les vieux 

 



conseillers, pendus à la muraille avec leurs 
grandes collerettes blanches, la regardaient 
fixement de leur œil sévère, elle ne manquait 
jamais d’appeler Tinette pour l’accompagner 
dans le cas où elle aurait quelque chose à lui faire 
porter. Tinette, de son côté, agissait exactement 
de même pour son propre compte ; si elle avait à 
faire dans le haut ou dans le bas de la maison, elle 
priait toujours Sébastien de venir avec elle, sous 
prétexte qu’elle pourrait avoir besoin de lui. 
Mais, ce qu’il y avait de plus curieux, c’est que 
Sébastien lui-même faisait précisément comme 
Tinette. Quand on l’envoyait dans quelque partie 
éloignée de la maison, il allait chercher Jean et lui 
demandait de venir avec lui dans le cas où il ne 
pourrait pas porter seul ce qu’on lui avait 
demandé. Et ils se montraient toujours tous 
empressés à répondre à l’appel de l’un d’entre 
eux, quoique au fond il n’y eût jamais rien à 
porter qui nécessitât deux personnes ; mais il 
semblait que chacun sentît le besoin de se 
ménager de la part des autres un semblable 
service. Tandis que tout ceci se passait au 
premier, la vieille cuisinière, au sous-sol, se 

 



livrait à de profondes réflexions en face de ses 
marmites et répétait en soupirant et en branlant la 
tête : 

– Faut-il que j’aie vécu jusqu’à présent pour 
voir des choses pareilles ! 

Le fait est que depuis quelque temps il se 
passait dans la maison Sesemann des choses 
étranges et inquiétantes. Chaque matin, lorsque 
les domestiques descendaient, ils trouvaient la 
porte d’entrée ouverte sans qu’on pût jamais 
découvrir personne à qui attribuer la chose. Les 
premiers jours, les domestiques tout effrayés 
s’étaient hâtés de fouiller tous les coins et recoins 
de la maison pour s’assurer que rien n’avait été 
volé, car on supposait qu’un voleur s’était caché 
quelque part pour se sauver ensuite pendant la 
nuit, emportant des objets de valeur. Mais cela 
n’avait abouti à rien, et l’on n’avait pas pu 
découvrir qu’il manquât la moindre des choses. 
Le soir venu, non seulement on fermait la porte à 
double tour, mais on l’assujettissait encore au 
moyen d’une barre de bois fixée au mur ; – rien 
n’y faisait : le matin suivant, à quelque heure que 

 



les domestiques descendissent, même quand tout 
dormait et que les portes et les fenêtres des 
maisons voisines étaient encore hermétiquement 
fermées, la porte d’entrée de la maison Sesemann 
était grande ouverte sur la rue. À la fin, Sébastien 
et Jean rassemblèrent tout leur courage, et cédant 
aux instances pressantes de Mlle Rottenmeier, ils 
se préparèrent à passer la nuit dans la chambre 
attenante à la grande salle du rez-de-chaussée, 
pour y attendre les événements. Mlle Rottenmeier 
alla chercher parmi les affaires de Mr Sesemann 
quelques armes qu’elle remit à Sébastien avec 
une grande bouteille de liqueur, afin qu’ils ne 
manquassent au besoin ni de moyens de défense, 
ni de fortifiant. À l’heure dite, les deux 
compagnons s’établirent donc à la chambre du 
rez-de-chaussée et commencèrent par 
s’administrer quelques doses de la liqueur qui eut 
pour premier effet de les rendre très causeurs, 
puis leur donna bientôt une telle envie de dormir 
qu’ils finirent tous deux par se taire et par 
s’étendre dans des fauteuils. Lorsque la vieille 
tour de l’église frappa douze coups, Sébastien 
revint à lui et appela son camarade ; mais celui-ci 

 



n’était pas facile à éveiller ; chaque fois qu’il 
s’entendait appeler, il se retournait dans le 
fauteuil, appuyait sa tête sur l’autre coin du 
dossier et se rendormait aussitôt profondément. 
Cependant Sébastien, qui était maintenant tout à 
fait éveillé, prêtait l’oreille avec anxiété ; la plus 
grande tranquillité régnait dans la maison, dans la 
rue même on n’entendait pas le plus léger bruit ; 
et Sébastien se sentit saisi d’un malaise croissant 
au milieu de ce profond silence ; il recommença à 
appeler Jean d’une voix étouffée, et à le secouer à 
plusieurs reprises pour le tirer de son sommeil ; il  
y parvint enfin, et comme l’horloge sonnait une 
heure, Jean ouvrit tout à fait les yeux, revint au 
sentiment de la réalité et se rappela pourquoi il se 
trouvait là, dans un fauteuil, au lieu d’être étendu 
dans son lit. Il se leva aussitôt, et prenant son air 
le plus brave, il s’écria : 

– Allons, Sébastien, sortons un peu pour voir 
ce qui se passe par là ; n’aie pas peur, je 
marcherai le premier. 

La porte de la chambre était entrebâillée ; Jean 
l’ouvrit tout à fait et sortit dans le vestibule ; au 

 



même moment, un violent courant d’air venant de 
la porte d’entrée éteignit la bougie qu’il tenait à 
la main. Jean recula précipitamment, jeta presque 
par terre Sébastien qui venait derrière lui, 
l’entraîna dans la chambre, ferma la porte, et 
d’une main tremblante tourna deux fois la clef 
dans la serrure. Après quoi il sortit une boîte 
d’allumettes et ralluma sa bougie. Sébastien ne 
comprenait pas trop ce qui s’était passé ; caché 
derrière le large dos de Jean, il avait à peine senti 
le courant d’air ; mais quand il aperçut le visage 
de son camarade à la lueur de la bougie, il poussa 
un cri de frayeur, car Jean était pâle comme la 
mort et tremblait de tous ses membres. 

– Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu vu dehors ? demanda 
Sébastien plein d’anxiété. 

– La porte d’entrée grande ouverte, répondit 
Jean tout haletant de frayeur, – et sur l’escalier 
une forme blanche qui montait, montait, et puis – 
plus rien ! 

Sébastien sentit des frissons lui courir dans le 
dos. Les deux compagnons s’assirent tout 
tremblants aussi près que possible l’un de l’autre 

 



et n’osèrent plus faire un mouvement jusqu’à ce 
que la lumière du jour éclairât la chambre et que 
la bruit de la rue eût recommencé. Ils sortirent 
alors ensemble, fermèrent la porte d’entrée restée 
ouverte, et montèrent rendre compte à Mlle 
Rottenmeier de ce qui s’était passé. Celle-ci était 
déjà prête à les recevoir, car elle n’avait pas 
fermé l’œil dans l’attente de ce qu’elle allait 
apprendre en se levant. Dès qu’elle eut entendu le 
récit des événements de la nuit, elle s’établit 
devant son bureau et écrivit à Mr Sesemann une 
lettre comme il n’en avait jamais reçu : elle le 
conjurait de suspendre sans tarder ses affaires et 
de se hâter de revenir à la maison où il se passait 
des choses inouïes ; puis suivait un récit détaillé 
de l’aventure ; enfin elle terminait en faisant 
remarquer qu’en tous cas on n’était plus en sûreté 
dans la maison puisque la porte était ouverte 
toutes les nuits, et qu’on ne pouvait pas savoir 
quelles terribles conséquences cet état de choses 
pouvait entraîner après soi. Mr Sesemann 
répondit à lettre vue qu’il lui était impossible de 
quitter ainsi ses affaires du jour au lendemain 
pour revenir à Francfort. Cette histoire de 

 



revenants le surprenait fort, et il espérait qu’elle 
ne serait que passagère et qu’on n’en parlerait 
bientôt plus ; mais, dans le cas où le repos de la 
maison serait encore troublé, il engageait Mlle 
Rottenmeier à écrire à Mme Sesemann pour lui 
demander de venir à son secours ; il ne doutait 
pas que sa mère ne vînt très vite à bout de ces 
revenants, et ceux-ci ne se hasarderaient 
certainement plus de si tôt à revenir inquiéter sa 
maison. Le ton de cette lettre déplut à Mlle 
Rottenmeier ; à son avis, Mr Sesemann prenait la 
chose trop légèrement. Elle se hâta donc d’écrire 
à Mme Sesemann ; mais la réponse ne fut guère 
plus satisfaisante et renfermait en outre à son 
adresse quelques remarques assez piquantes. 
Mme Sesemann écrivait qu’elle n’avait pas du 
tout l’intention de faire tout le voyage de Holstein 
à Francfort parce que Mlle Rottenmeier avait 
peur d’un revenant. Du reste, on n’avait jamais 
entendu parler de choses pareilles dans la maison 
Sesemann, et si l’on en avait vu un, c’était bien 
sûr un fantôme en chair et en os avec lequel Mlle 
Rottenmeier devait certainement arriver à 
s’entendre ; sinon, elle n’avait qu’à faire venir les 

 



gardes de nuit. 
Toutefois, comme Mlle Rottenmeier était bien 

décidée à ne pas vivre plus longtemps sous le 
coup de ces terreurs journalières, elle eut bien 
vite trouvé comment elle devait s’y prendre pour 
arriver à ses fins. Elle avait jusque-là laissé 
ignorer aux deux enfants toute l’affaire du 
revenant, dans la crainte qu’elles ne voulussent 
plus rester seules ni jour ni nuit, ce qui aurait été 
très gênant pour Mlle Rottenmeier. Mais ce jour-
là, elle se rendit tout droit à la chambre d’études 
où Clara et Heidi étaient tranquillement établies, 
et leur raconta d’une voix mystérieuse qu’un 
personnage surnaturel faisait depuis quelque 
temps des apparitions nocturnes dans la maison. 
Aussitôt Clara s’écria qu’elle ne voulait plus 
rester un instant seule, et qu’il fallait absolument 
que son papa revînt à la maison. Elle déclara que 
Mlle Rottenmeier viendrait coucher dans sa 
chambre, et que Heidi ne devait pas non plus être 
seule pendant la nuit, parce que le revenant 
pourrait venir vers elle et lui faire du mal. 

– Elle viendra aussi coucher avec nous dans la 

 



même chambre, Mlle Rottenmeier ; et nous 
laisserons la bougie allumée toute la nuit. Il faut 
que Tinette vienne s’établir dans la chambre à 
côté de la mienne, et que Sébastien et Jean 
descendent dormir dans le corridor, afin que si le 
revenant monte l’escalier, ils puissent tout de 
suite crier pour lui faire peur. 

Clara était dans une grande agitation et Mlle 
Rottenmeier eut toutes les peines du monde à la 
calmer. Elle n’y réussit qu’en lui promettant 
d’écrire tout de suite à son père, de venir coucher 
auprès d’elle et de ne jamais la laisser seule. 
Quant à dormir toutes les trois dans la même 
chambre, ce n’était pas possible ; et si Adélaïde 
avait peur, Tinette n’avait qu’à descendre son lit 
à côté du sien. Mais Heidi avait encore plus peur 
de Tinette que des revenants dont elle n’avait 
jamais entendu parler ; aussi s’empressa-t-elle de 
déclarer qu’elle ne craignait pas du tout de rester 
seule dans sa chambre. Là-dessus, Mlle 
Rottenmeier courut de nouveau à son bureau et 
écrivit une seconde fois à Mr Sesemann pour 
l’informer que ces alarmes nocturnes 
constamment renouvelées avaient sérieusement 

 



ébranlé la faible constitution de sa fille ; il était à 
craindre, disait-elle, que ces terreurs n’eussent 
pour sa santé les conséquences les plus graves ; 
on avait vu dans des cas pareils des exemples de 
crises épileptiques ou de maladies nerveuses, et 
on ne savait pas à quoi Clara serait exposée si cet 
état de choses devait continuer. 

Cette fois elle avait touché juste. Deux jours 
après, Mr Sesemann arrivait à la porte de sa 
maison et tirait la sonnette avec une telle énergie 
que tous les domestiques se trouvèrent en un clin 
d’œil rassemblés dans le corridor, se regardant les 
uns les autres avec anxiété, car ils s’étaient tout 
de suite imaginé que le fantôme s’était enhardi au 
point de venir faire ses farces en plein jour. 
Sébastien entrouvrit avec précaution un volet 
pour regarder dans la rue ; au même moment un 
second coup retentît, si énergique que tous à la 
fois comprirent que la sonnette n’avait pas été 
tirée par un revenant ; Sébastien avait reconnu la 
main du maître et se précipita la tête la première 
au bas de l’escalier pour ouvrir la porte. Mr 
Sesemann le salua à peine et monta tout droit à la 
chambre de sa fille. Clara le reçut avec un cri de 

 



joie, et il fut tout de suite soulagé en voyant du 
premier coup d’œil que ni son humeur ni sa santé 
n’avaient été altérées ; aussitôt son front 
s’éclaircit, et Clara acheva de le tranquilliser en 
l’assurant elle-même qu’elle se portait très bien et 
qu’elle était très reconnaissante au fantôme 
d’avoir fait revenir son cher papa à la maison. 

– Et comment se comporte maintenant le 
revenant, Mlle Rottenmeier ? demanda Mr 
Sesemann avec une certaine expression railleuse 
dans les coins de la bouche. 

– Monsieur, répondit-elle avec le plus grand 
sérieux, ce n’est pas une plaisanterie ; et je suis 
sûre que Monsieur lui-même n’aura plus envie de 
rire demain matin, car ce que nous voyons ici 
chaque nuit fait supposer qu’il a dû se passer 
autrefois dans la famille des choses terribles qui 
sont restées secrètes. 

– Vraiment ? Je ne sais rien de pareil, reprit 
Mr Sesemann, et je vous prierai de ne pas 
calomnier mes très vénérables aïeux. Maintenant, 
faites venir Sébastien à la salle à manger, il faut 
que je le voie seul. 

 



Il passa dans la chambre voisine ou Sébastien 
parut presque aussitôt. Mr Sesemann s’était déjà 
aperçu depuis longtemps que Sébastien et Mlle 
Rottenmeier n’avaient pas précisément de la 
sympathie l’un pour l’autre, et ce fait venait tout 
à coup de lui suggérer une nouvelle idée. 

– Arrive ici, fit-il au domestique, et réponds 
franchement à ce que je vais te demander : Ne 
serait-ce pas toi, par hasard, qui te serais amusé à 
jouer le revenant pour faire une farce à Mlle 
Rottenmeier, hein ? 

– Non, sur ma parole, que Monsieur ne croie 
pas une chose pareille ! Je ne suis pas moi-même 
très rassuré au sujet de cette affaire, répondit 
Sébastien avec une franchise évidente. 

– Alors puisqu’il en est ainsi, je vous ferai voir 
demain, à toi et à ton brave ami Jean, quelle 
figure les revenants ont en plein jour. Un jeune 
homme fort et vigoureux comme toi, Sébastien, 
devrait avoir honte de prendre la fuite devant des 
fantômes ! Maintenant va sur-le-champ chez mon 
vieil ami, le docteur Classen ; tu lui présenteras 
mes compliments et tu lui diras que je le fais prier 

 



de se trouver ici ce soir à neuf heures sans 
manquer, parce que je suis venu de Paris tout 
exprès pour le consulter ; c’est un cas grave, et il 
faut qu’il s’arrange à passer la nuit. Compris, 
Sébastien ? 

– Oui, oui, Monsieur peut compter que sa 
commission sera faite comme il l’entend. 

Là-dessus, Sébastien s’éloigna, et Mr 
Sesemann retourna auprès de sa fille pour tâcher 
de dissiper ses frayeurs au sujet de l’apparition 
qu’il se proposait de démasquer le soir même. 

Au coup de neuf heures, comme Mlle 
Rottenmeier et les deux enfants venaient de se 
retirer, le docteur parut. Son visage était encore 
jeune, malgré ses cheveux gris, et ses yeux vifs 
regardaient tout le monde avec bonté. Il avait 
paru inquiet en entrant ; mais après les premières 
salutations, il éclata de rire et dit en frappant 
amicalement sur l’épaule de Mr Sesemann : 

– Allons, mon vieux, si c’est toi que je dois 
veiller cette nuit, il faut convenir que tu as l’air 
encore assez passable ! 

 



– Patience, mon vieux, répondit Mr Sesemann 
sur le même ton ; celui que tu dois veiller aura 
plus mauvaise mine que moi quand nous l’aurons 
attrapé. 

– Il s’agit donc d’un malade dans la maison, et 
d’un malade qu’il faut commencer par enfermer ? 

– Pis que cela, docteur, pis que cela ! Il s’agit 
d’un revenant ! il y a des esprits dans ma 
maison ! 

Le docteur éclata de rire. 
– Belle sympathie, docteur ! continua Mr 

Sesemann ; quel dommage que Mlle Rottenmeier 
ne soit pas là pour en jouir ! Elle est fermement 
persuadée qu’un ancien Sesemann hante la 
maison pour expier quelque horrible méfait. 

– Mais comment a-t-elle fait sa connaissance ? 
demanda le docteur toujours plus diverti. 

Mr Sesemann raconta alors à son ami comme 
quoi, s’il fallait en croire tous les gens de la 
maison, la porte d’entrée s’ouvrait 
mystérieusement chaque nuit. Il ajouta que 
comme il fallait être prêt à tout, il avait fait 

 



descendre des pistolets dans la salle où il voulait 
monter la garde ; car, ou il s’agissait d’une 
mauvaise plaisanterie de la part de quelque ami 
des domestiques qui s’amusait à les effrayer en 
l’absence du maître de la maison, – et dans ce 
cas, une bonne frayeur telle qu’un coup de 
pistolet en l’air ne lui ferait pas de mal, – ou bien 
on avait affaire à des voleurs qui auraient imaginé 
de faire croire à des revenants pour être sûrs de 
n’être pas dérangés, – dans ce cas aussi une 
bonne arme ne serait peut-être pas de trop. 

Tout en donnant ces explications, Mr 
Sesemann avait fait descendre son ami au rez-de-
chaussée, dans la même chambre où Sébastien et 
Jean avaient déjà monté la garde. Sur la table se 
trouvaient quelques bouteilles de bon vin qui ne 
seraient peut-être pas à dédaigner si l’on devait 
passer là toute la nuit ; à côté les revolvers, et au 
milieu de la table deux candélabres qui 
répandaient une vive clarté dans toute la 
chambre, car Mr Sesemann ne se souciait pas 
d’attendre le revenant dans une demi-obscurité. 
La porte de la chambre fut légèrement 
entrebâillée de manière que le moins de lumière 

 



possible tombât dans le corridor. Après quoi les 
deux messieurs s’établirent confortablement dans 
des fauteuils et commencèrent à se raconter 
toutes sortes de choses, s’interrompant de temps 
en temps pour avaler une bonne goutte de vin, si 
bien que minuit sonna sans qu’ils se fussent 
doutés que la nuit fût si avancée. 

– Le revenant nous aura flairés et ne viendra 
sûrement pas aujourd’hui, dit alors le docteur. 

– Patience ! ce n’est qu’à une heure qu’il doit 
venir. 

Les deux amis reprirent leur conversation. 
L’horloge sonna une heure. Tout bruit avait cessé 
dans la maison et dans la rue. Tout à coup le 
docteur leva le doigt en Pair : 

– Chut ! Sesemann, n’entends-tu rien ? 
Tous deux prêtèrent l’oreille. Ils entendirent, 

en effet, très distinctement lever la barre de bois, 
tourner deux fois la clef dans la serrure et ouvrir 
la porte. Mr Sesemann étendit la main vers son 
revolver. 

– Tu n’as pas peur ? demanda le docteur en se 

 



levant. 
– Il vaut mieux être sur ses gardes, répondit 

Mr Sesemann à voix basse ; de la main gauche, il 
souleva un des candélabres à trois bougies, de la 
droite il saisit le revolver et suivit le docteur qui 
le précédait, portant aussi un candélabre et un 
pistolet. Ils sortirent dans le corridor. 

Un pâle rayon de lune passait par la porte 
grande ouverte et éclairait une forme blanche qui 
se tenait immobile sur le seuil. 

– Qui est là ? cria le docteur d’une voix 
formidable qui résonna à l’autre extrémité du 
corridor ; et les deux messieurs, toujours armés 
de leurs candélabres et de leurs pistolets, 
marchèrent droit à la forme blanche. Elle se 
retourna et poussa un léger cri : devant eux se 
tenait Heidi, les pieds nus, et vêtue seulement de 
sa chemise de nuit ! Elle regardait d’un œil 
hagard tantôt la flamme brillante des bougies, 
tantôt les armes étincelantes et se mit à frissonner 
et à trembler des pieds à la tête, comme une petite 
feuille agitée par le vent. Les deux messieurs se 
regardèrent muets de surprise. 

 



– Je crois vraiment, Sesemann, que c’est ta 
petite porteuse d’eau ! dit enfin le docteur. 

– Enfant, qu’est-ce que cela signifie ? 
demanda Mr Sesemann. Pourquoi es-tu 
descendue, et que voulais-tu faire ? 

Heidi, toute pâle de terreur, demeurait 
immobile devant lui et répondit d’une voix 
presque éteinte : 

– Je ne sais pas ! 
Le docteur s’avança alors : 
– Sesemann, dit-il, c’est un cas qui me 

regarde, va te rasseoir dans ton fauteuil pendant 
que je reporterai cette enfant où elle devrait être. 

Puis, déposant son revolver à terre, il prit 
paternellement par la main Heidi toute tremblante 
et monta l’escalier avec elle. 

– N’aie pas peur, lui disait-il en montant, sois 
tranquille, il n’y a point de mal, reprends 
seulement courage. 

Arrivé à la chambre de Heidi, le docteur posa 
son candélabre sur la table, souleva l’enfant dans 
ses bras, la mit dans son lit et la recouvrit bien 

 



soigneusement. Puis il s’assit à son chevet et 
attendit qu’elle se fût un peu calmée et eût cessé 
de trembler de tous ses membres. Il prit alors sa 
main dans la sienne et lui parla avec bonté. 

– Allons, tout va bien ; raconte-moi un peu 
maintenant où tu voulais aller ? 

– Je ne voulais aller nulle part, bien sûr, 
répondit Heidi ; je ne suis pas non plus 
descendue ; seulement, tout à coup j’étais en bas. 

– Ah ! 
– As-tu peut-être rêvé dans la nuit comme si tu 

entendais ou si tu voyais très distinctement 
quelque chose ? 

– Oui, toutes les nuits je fais le même rêve. Il 
me semble que je suis chez le grand-père et que 
j’entends le vent dans les sapins ; alors je pense : 
les étoiles doivent être si brillantes au ciel ! – et 
je cours vite ouvrir la porte du chalet, et c’est si 
beau, si beau dehors ! Mais quand je me réveille, 
je suis de nouveau à Francfort. 

Heidi commençait à lutter contre l’émotion 
qui lui serrait la gorge. 

 



– Hum ! Et n’as-tu mal nulle part ? à la tête ? 
ou dans le dos ? 

– Oh ! non, seulement il y a ici quelque chose 
qui me pèse toujours comme une grosse pierre. 

– Comme lorsqu’on a mangé quelque chose et 
qu’on aimerait mieux ne pas l’avoir dans 
l’estomac ? 

– Non, ce n’est pas ça, mais cela serre comme 
quand on a bien envie de pleurer. 

– Ah ! ah ! est-ce que tu pleures tout à ton aise 
lorsque tu en as envie ? 

– Oh ! non, il ne faut pas pleurer, Mlle 
Rottenmeier l’a défendu. 

– Alors tu tâches d’avaler tout ça par-dessus le 
reste, n’est-ce pas ? Mais, dis-moi, tu aimes bien 
être à Francfort, hein ? 

– Oh ! oui ! répondit Heidi à voix très basse, et 
comme si elle eût plutôt voulu dire juste le 
contraire. 

– Hum ! Et où vivais-tu avec ton grand-père ? 
– Toujours sur l’alpe. 

 



– Mais ce n’est pas bien amusant là-haut ; on 
s’y ennuie un peu, n’est-ce pas ? 

– Oh ! non, il y fait si beau, si beau ! 
Heidi ne put pas continuer ; ses souvenirs, 

l’agitation par laquelle elle venait de passer, les 
pleurs longtemps contenus, tout cela à la fois était 
au-dessus de ses forces. Ses larmes 
commencèrent à couler, et elle éclata bientôt en 
violents sanglots. 

Le docteur se leva et reposa doucement la tête 
de l’enfant sur l’oreiller en disant : 

– Pleure seulement un peu, cela ne te fera pas 
de mal ; ensuite tu t’endormiras bien 
tranquillement, et demain tout ira bien ! – Puis il 
quitta la chambre. 

Quand il rentra dans la salle du rez-de-
chaussée, il se laissa tomber dans un fauteuil vis-
à-vis de son ami qui attendait son retour avec 
impatience, et il lui donna les explications 
suivantes : 

– Sesemann, premièrement ta petite protégée 
est dans un triste état nerveux ; c’est elle, le soi-

 



disant fantôme qui sans en avoir conscience est 
descendue chaque nuit ouvrir la porte d’entrée et 
a donné la panique à toute ta maison ; – 
secondement, cette enfant est dévorée par le mal 
du pays qui l’a déjà réduite à l’état d’un squelette, 
en attendant qu’elle en devienne un pour de bon. 
Il n’y a donc pas de temps à perdre. Pour cette 
excitation nerveuse arrivée au dernier degré, il 
n’y a qu’un remède, c’est de la rendre au plus 
vite à son air natal, à ses montagnes ; pour le 
second cas, je ne vois aussi qu’un moyen de 
guérison, c’est-à-dire exactement le même. Donc, 
cette enfant partira dès demain matin. Voilà mon 
ordonnance. 

Mr Sesemann s’était levé et parcourait la 
chambre dans la plus grande agitation. 

– Comment ! s’écria-t-il, elle a les nerfs 
malades ! elle a le mal du pays ! elle a maigri 
dans ma maison ! tout cela dans ma maison ! et 
personne n’y a pris garde et n’en a rien su ! Et 
toi, docteur, tu t’imagines qu’une enfant qui est 
entrée chez moi fraîche et bien portante, je vais la 
renvoyer à son grand-père souffrante et 

 



amaigrie ? Non, docteur, n’exige pas cela de moi, 
je ne le ferai pas, je ne le ferai jamais. Prends 
cette petite en mains, fais-lui faire des cures, fais-
en ce que tu voudras, mais rends-la-moi forte et 
bien portante ; alors je la renverrai chez elle si 
elle veut ; mais commence, toi, par la remettre en 
état. 

– Sesemann, reprit gravement le docteur, 
réfléchis à ce que tu veux faire. L’état de cette 
enfant n’est pas une maladie qu’on puisse guérir 
avec des poudres et des pilules. Elle n’a pas une 
constitution robuste ; cependant, si tu la renvoies 
tout de suite à l’air fortifiant des montagnes 
auquel elle est accoutumée, elle pourra se rétablir 
complètement ; sinon – tu ne voudrais pas qu’elle 
retournât chez son grand-père sans espoir de 
guérison, ou même qu’elle n’y retournât plus du 
tout ? 

Mr Sesemann s’était arrêté fort effrayé. 
– Si c’est ainsi que tu parles, docteur, je ne 

vois qu’un moyen, il faut agir sur-le-champ. 
Et prenant son ami par le bras, il se mit à 

arpenter la chambre avec lui de long en large 

 



pour parler à fond de l’affaire. Après quoi, le 
docteur prit congé, car sur ces entrefaites, le 
temps avait marché et à travers la porte d’entrée 
que le maître de la maison ouvrit cette fois lui-
même, pénétrait déjà la blanche lueur du matin. 

 



 
 

XIII 
 

Le samedi soir à l’alpe. 
 
Mr Sesemann remonta vivement excité au 

premier étage et se dirigea tout droit vers la 
chambre à coucher de Mlle Rottenmeier. Il frappa 
à la porte avec une énergie si inaccoutumée que 
l’habitante de la chambre se réveilla en sursaut en 
poussant un cri. Elle entendit derrière la porte la 
voix de Mr Sesemann : 

– Je vous prie de vous dépêcher de descendre 
à la salle à manger ; il y a des préparatifs de 
départ à faire. 

Mlle Rottenmeier regarda sa montre, il était 
quatre heures et demie du matin ; jamais de sa vie 
elle ne s’était levée à pareille heure. Que pouvait-
il bien s’être passé ? Dans son anxiété et son 
agitation, elle prenait toutes ses affaires à l’envers 
et n’avançait pas dans sa toilette, car dès qu’elle 

 



avait un vêtement sur le corps, elle se mettait à le 
chercher dans toute la chambre. 

Pendant ce temps, Mr Sesemann parcourait le 
corridor, tirant de toutes ses forces l’une après 
l’autre les sonnettes destinées à appeler les 
différents domestiques. On aurait pu voir alors 
dans chaque mansarde une forme effrayée sauter 
à bas du lit, et, dans sa hâte, enfiler ses habits de 
travers ; car aucun d’eux ne mit en doute que le 
fantôme n’eût empoigné le maître de la maison et 
que le coup de sonnette ne fût un signal d’alarme. 
Ils descendirent donc, tous plus consternés les 
uns que les autres, et furent fort étonnés de 
trouver Mr Sesemann sain et sauf, arpentant la 
salle à manger de long en large, et n’ayant point 
du tout l’air d’un homme qu’un fantôme aurait 
empoigné. Jean fut envoyé sur-le-champ à 
l’écurie pour préparer les chevaux et la voiture ; 
Tinette reçut l’ordre de réveiller immédiatement 
Heidi et de la mettre en état de faire un voyage ; 
Sébastien fut chargé de courir à la maison où la 
cousine de Heidi était en service, et de la ramener 
tout de suite. Pendant ce temps, Mlle Rottenmeier 
était venue à bout de sa toilette et chaque chose 

 



était à sa place, si ce n’est son bonnet qu’elle 
avait mis de travers ; aussi de loin aurait-on dit 
qu’elle avait la figure derrière le dos. Mr 
Sesemann attribua cette apparence énigmatique à 
un réveil trop matinal et passa sans plus tarder 
aux affaires pressantes qui l’occupaient. Il 
déclara à Mlle Rottenmeier qu’elle eût sur-le-
champ à se procurer une malle et à emballer tout 
ce qui appartenait à la petite Suissesse – c’est 
ainsi qu’il appelait presque toujours Heidi dont le 
nom ne lui était pas très familier – en y joignant 
une bonne partie des effets de Clara, afin que 
l’enfant pût emporter chez elle quelques bons 
vêtements ; mais tout cela devait être exécuté 
promptement et sans hésitation. La stupéfaction 
de Mlle Rottenmeier fut telle qu’elle resta comme 
clouée à la même place, regardant fixement Mr 
Sesemann. Elle s’était préparée à recevoir la 
confidence de quelque terrible histoire de 
revenants qui se serait passée pendant la nuit et 
qu’elle n’aurait pas du tout été fâchée d’entendre 
en plein jour ; au lieu de cela, elle recevait des 
ordres non seulement très prosaïques, mais de 
plus, fort incommodes. Aussi ne pouvait-elle pas 

 



surmonter son étonnement. Elle restait toujours 
là, sans parler, attendant des explications. Mais 
Mr Sesemann n’avait pas l’intention d’en 
donner ; il la laissa où elle était et se rendit à la 
chambre de sa fille. Comme il s’y attendait bien, 
Clara avait été réveillée par tout ce bruit 
inaccoutumé dans la maison et prêtait l’oreille 
pour tâcher de saisir ce qui se passait. Son père 
s’assit à côté de son lit et lui fit toute l’histoire de 
l’apparition du revenant ; il lui raconta que le 
docteur avait déclaré Heidi très malade et avait 
même dit qu’elle pousserait toujours plus loin ses 
promenades nocturnes et finirait peut-être par 
monter jusque sur le toit de la maison, ce qui 
deviendrait extrêmement dangereux. C’est 
pourquoi Mr Sesemann avait résolu de la 
renvoyer tout de suite à la maison, ne voulant pas 
prendre sur lui une pareille responsabilité ; quant 
à Clara, elle devait prendre son parti de la chose 
puisqu’elle voyait bien qu’il ne pouvait pas en 
être autrement. 

Clara fut douloureusement surprise de cette 
communication et commença tout de suite à 
chercher des expédients ; ce fut inutile, le père 

 



demeura inébranlable dans sa décision, mais il 
promit à sa fille de la mener en Suisse l’année 
suivante si elle voulait être raisonnable et ne pas 
faire de scènes de désespoir. Clara se soumit 
donc à la nécessité ; mais elle demanda qu’en 
compensation on apportât la malle de Heidi dans 
sa chambre pour qu’elle pût y mettre ce qui lui 
ferait plaisir. Le père y consentit volontiers et 
l’engagea même à rassembler pour Heidi un joli 
petit trousseau. 

Sur ces entrefaites, la cousine Dete était 
arrivée et attendait fort intriguée dans 
l’antichambre : il fallait qu’il se passât quelque 
chose d’extraordinaire pour qu’on fût venu la 
chercher à une heure aussi inaccoutumée. Mr 
Sesemann sortit pour lui parler et lui expliqua ce 
qu’il en était de Heidi, en ajoutant qu’il la priait 
de l’emmener à la maison le jour même. La 
cousine fut très déçue ; elle ne s’était pas 
attendue à une pareille nouvelle. Elle se souvenait 
encore fort bien des dernières paroles de l’oncle 
lorsqu’il lui avait crié de ne jamais reparaître 
devant lui. Comment maintenant lui ramener 
l’enfant pour la seconde fois, après être venue la 

 



lui reprendre ? La chose ne lui parut pas du tout 
prudente ; aussi n’eut-elle pas besoin de réfléchir 
longtemps ; elle expliqua avec sa loquacité 
habituelle qu’il ne lui était malheureusement pas 
possible de partir ce jour-là ; le lendemain, il y 
fallait encore moins songer ; les jours suivants, ce 
serait de toute impossibilité à cause de ses 
occupations, et, après, elle ne pourrait plus du 
tout faire ce voyage. Mr Sesemann comprit tout 
de suite ce langage et congédia la cousine sans un 
mot de plus. Il fit ensuite venir Sébastien auquel 
il ordonna de s’équiper sur-le-champ pour un 
voyage car il allait accompagner l’enfant chez 
elle en s’arrêtant ce soir-là à Bâle ; le lendemain, 
il atteindrait sa destination et pourrait revenir de 
suite, n’ayant à s’acquitter d’aucun message ; une 
lettre donnerait au grand-père les explications 
nécessaires. 

– J’ai encore une chose très importante à te 
recommander, Sébastien, conclut Mr Sesemann, 
et prends garde de t’en acquitter ponctuellement ! 
Voici ma carte où j’ai écrit l’adresse d’un hôtel 
que je connais à Bâle ; tu la présenteras en 
arrivant et on t’indiquera une bonne chambre 

 



pour la petite ; pour ce qui te concerne, tu 
t’arrangeras toi-même. Mais la première chose 
que tu feras sera d’aller dans la chambre de 
l’enfant et d’assujettir les fenêtres de manière à 
ce qu’on ne puisse les ouvrir qu’avec la plus 
grande force. Quand l’enfant sera au lit, tu 
fermeras la porte à clef en dehors, car elle se 
promène pendant la nuit et pourrait courir des 
dangers dans une maison étrangère, si elle 
descendait par hasard ouvrir la porte d’entrée. 
As-tu compris ? 

– Ah ! ah ! ah ! c’était donc ça, c’était donc 
ça ! – s’écria alors Sébastien au comble de la 
stupéfaction : la lumière venait de se faire tout à 
coup dans son esprit au sujet des apparitions de 
revenants. 

– Oui, c’était ça ! et toi, tu n’es qu’un poltron, 
tu n’as qu’à dire la même chose de ma part à 
Jean ; vous faites tous ensemble un fameux 
renfort ! 

Là-dessus, Mr Sesemann se rendit à sa 
chambre et s’assit pour écrire au Vieux de l’alpe. 
Sébastien était demeuré confondu au milieu de la 

 



salle à manger et se répéta à plusieurs reprises à 
lui-même : 

– Si seulement je ne m’étais pas laissé tirer par 
ce grand poltron de Jean quand il s’est enfermé à 
double tour, et que j’eusse suivi la petite forme 
blanche ! – Bien sûr, c’est ce que je ferais si 
c’était à recommencer ! ajouta-t-il, car dans ce 
moment un brillant soleil éclairait chaque recoin 
de la chambre. 

Heidi, qui ne se doutait de rien, était toute 
prête dans sa robe du dimanche et attendait de 
voir ce qui allait se passer, car Tinette s’était 
contentée de la secouer pour la réveiller, de sortir 
ses vêtements de l’armoire et de l’habiller sans 
mot dire. Jamais elle ne parlait à Heidi, trouvant 
que c’était au-dessous d’elle. 

Mr Sesemann tenant sa lettre à la main, entra 
dans la salle à manger où le déjeuner était servi et 
demanda : 

– Où est l’enfant ? 
On appela Heidi. Lorsqu’elle s’avança vers Mr 

Sesemann pour lui dire bonjour, il fixa sur elle un 

 



regard interrogateur : 
– Eh bien, que dis-tu de tout cela, ma petite ? 
Heidi le regardait tout étonnée. 
– Je vois que tu ne sais encore rien, fit-il en 

riant. Eh bien, tu vas retourner à la maison 
aujourd’hui, tout de suite. 

– À la maison ? répéta Heidi en devenant toute 
pâle et sans pouvoir respirer pendant un grand 
moment, tant ce mot lui avait saisi le cœur. 

– Est-ce que peut-être tu ne voudrais pas 
partir ? lui demanda Mr Sesemann en souriant. 

– Oh ! oui, je veux bien, put-elle enfin 
articuler, et cette fois elle était devenue toute 
rouge. 

– Bien, bien, ajouta-t-il en s’asseyant et faisant 
signe à Heidi d’en faire autant. Maintenant tu vas 
prendre un bon déjeuner ; ensuite tu n’auras plus 
qu’à monter dans la voiture, et tu seras partie ! 

Mais elle ne pouvait pas avaler une bouchée, 
malgré tous ses efforts pour obéir. Elle était dans 
un tel état d’excitation, quelle ne savait pas si elle 
dormait ou si elle veillait, et si elle n’allait pas au 

 



réveil se retrouver en chemise de nuit sur le seuil 
de la porte d’entrée. 

– Il faut que Sébastien emporte des provisions 
en abondance ! cria Mr Sesemann à Mlle 
Rottenmeier qui entrait. Cette petite ne peut pas 
manger, ça se comprend. Monte vers Clara 
jusqu’à ce que la voiture soit là, ajouta-t-il avec 
bonté en se tournant vers Heidi. 

C’était tout ce qu’elle désirait et elle monta 
sur-le-champ. Au milieu de la chambre de Clara, 
elle trouva une immense malle dont le couvercle 
était encore ouvert. 

– Viens vite, Heidi, viens ! lui cria Clara en 
l’apercevant ; regarde ce que j’ai fait emballer 
pour toi ; est-ce que cela te fait plaisir ? 

Et elle lui énuméra une quantité de choses : 
des robes, des tabliers, des mouchoirs, des 
fournitures de couture. 

– Et puis, regarde ce que j’ai ici ! ajouta-t-elle 
en élevant triomphalement un panier au-dessus de 
sa tête. Heidi y jeta un coup d’œil et fit un saut de 
joie en voyant douze beaux petits pains bien 

 



blancs, tous pour la grand-mère. Au milieu de 
leur joie, les enfants oubliaient que le moment de 
la séparation approchait, lorsque tout d’un coup 
on cria d’en bas : 

– La voiture est prête ! 
On n’avait plus le temps de se désoler. Heidi 

courut encore à sa chambre pour y prendre le 
beau livre de la grand-maman ; personne ne 
pouvait l’avoir emballé puisqu’elle le tenait sous 
son oreiller, ne voulant s’en séparer ni jour ni 
nuit. Elle le mit dans le panier par-dessus les 
petits pains ; puis elle ouvrit son armoire pour 
chercher encore quelque chose qu’on ne devait 
pas non plus avoir emballé. En effet, il était 
encore là, dans un coin, ce vieux mouchoir rouge 
que Mlle Rottenmeier avait trouvé trop laid pour 
le mettre dans la malle. Heidi s’en servit pour 
envelopper un autre objet, et posa le tout dans le 
panier par-dessus le reste. Enfin elle mit son beau 
chapeau et quitta la chambre. 

Les deux enfants eurent tout juste le temps de 
se dire adieu, car Mr Sesemann attendait déjà 
dans le corridor pour accompagner Heidi jusqu’à 

 



la voiture. Mlle Rottenmeier se tenait debout au 
haut de l’escalier pour prendre congé d’elle. Dès 
qu’elle aperçut le paquet rouge, elle l’arracha du 
panier et le jeta à terre. 

– Non, vraiment, Adélaïde, dit-elle d’un ton de 
reproche, ce n’est pas ainsi que tu sortiras de 
cette maison ! Tu n’as pas besoin de traîner des 
choses pareilles après toi ! – Et maintenant 
adieu ! 

Après une défense aussi catégorique, Heidi 
n’osait pas ramasser son petit paquet ; mais elle 
regarda Mr Sesemann d’un air suppliant, comme 
si on lui avait ravi son plus cher trésor. 

– Non, non, déclara-t-il d’un ton péremptoire ; 
cette petite emportera ce qui lui fait plaisir, et 
quand elle traînerait après elle des petits chats ou 
des tortues, nous ne nous exciterons pas pour tout 
cela, Mlle Rottenmeier. 

Les yeux de l’enfant brillèrent de joie et de 
reconnaissance, et elle se hâta de ramasser son 
paquet. – Quand elle fut en bas, Mr Sesemann lui 
tendit la main et lui souhaita un bon voyage en 
ajoutant quelques paroles affectueuses pour 

 



l’assurer que lui et sa fille penseraient souvent à 
elle. Heidi le remercia de toutes les bontés qu’on 
avait eues pour elle ; elle n’oublia pas non plus 
d’envoyer beaucoup, beaucoup de salutations au 
docteur, et de le faire bien remercier ; car elle 
s’était souvenue que le soir auparavant il lui avait 
dit : « Demain, tout ira bien. » Or, cette promesse 
s’était réalisée, et Heidi pensait bien qu’il y était 
pour quelque chose. 

On l’aida ensuite à monter dans la voiture ; le 
panier et le sac de provisions vinrent ensuite. 
Sébastien monta le dernier. Puis Mr Sesemann. 
cria encore une fois : « Bon voyage ! » et la 
voiture partit. 

Un peu plus tard, Heidi se trouva installée 
dans un wagon, tenant sur ses genoux le panier 
qu’elle ne voulait pas quitter un instant, car il 
contenait les précieux petits pains pour la grand-
mère, et Heidi voulait les surveiller elle-même et 
se réjouir de temps en temps à leur vue. Elle 
demeura silencieuse pendant plusieurs heures ; 
elle commençait seulement à réaliser qu’elle était 
bien réellement en route pour retourner à l’alpe 

 



vers le grand-père, la grand-mère et Pierre le 
chevrier ; elle se représentait l’une après l’autre 
toutes les choses qu’elle allait revoir et se 
demandait comment elle les retrouverait ; ces 
pensées en amenèrent d’autres, et tout à coup elle 
s’écria pleine d’inquiétude : 

– Sébastien, n’est-ce pas, la grand-mère sur 
l’alpe n’est pas morte ? 

– Non, non, répondit-il pour la tranquilliser, 
espérons que non ; elle est sûrement encore en 
vie. 

Heidi retomba dans sa rêverie ; de temps en 
temps seulement elle regardait dans le panier, car 
elle pensait sans cesse au moment où elle poserait 
les petits pains sur la table de la grand-mère. Au 
bout d’un certain temps, elle reprit : 

– Sébastien, si seulement on pouvait être sûr 
que la grand-mère est encore en vie ! 

– Mais oui, certainement, répondit son 
compagnon qui dormait à moitié ; elle est 
sûrement en vie, je ne vois pas pourquoi elle ne le 
serait pas. 

 



Au bout d’un moment, le sommeil vint aussi 
fermer les paupières de Heidi ; elle avait un tel 
besoin de dormir après sa nuit agitée et son lever 
matinal, qu’elle ne se réveilla qu’en se sentant 
secouée par le bras. 

– Réveillez-vous ! réveillez-vous ! lui criait 
Sébastien, il faut descendre, nous sommes à 
Bâle ! 

Le matin suivant, ils poursuivirent leur voyage 
qui dura encore bien des heures. Heidi était, 
comme la veille, assise dans un coin du wagon 
avec son panier sur les genoux, n’ayant voulu à 
aucun pris le confier à Sébastien. Mais elle ne 
disait plus un seul mot ; elle était absorbée dans 
une attente qui grandissait d’heure en heure. Puis, 
tout d’un coup, au moment où elle n’y pensait 
plus, retentit le cri de « Mayenfeld ! » Elle sauta 
promptement à bas de son siège, ainsi que 
Sébastien qui avait aussi été pris par surprise. Un 
instant après ils étaient descendus, la malle aussi, 
et le train disparaissait en sifflant dans la vallée. 
Sébastien le regarda s’éloigner d’un œil 
mélancolique ; il aurait bien mieux aimé pouvoir 

 



continuer le voyage sans peine et sans danger, 
que d’être obligé d’entreprendre une expédition à 
pied qui devait se terminer par l’ascension d’une 
montagne, d’autant plus qu’il se la représentait 
comme très difficile et pleine de dangers dans ce 
pays où, à son idée, tout devait être encore à 
moitié sauvage. Aussi commença-t-il par 
chercher des yeux quelqu’un qui pût le renseigner 
sur la route la plus sûre pour monter à Dörfli. 
Non loin de la station du chemin de fer il 
découvrit un petit char à échelles attelé d’un 
maigre cheval ; un homme à larges épaules était 
occupé à charger sur le char deux gros sacs qui 
étaient arrivés par le train. Sébastien s’avança 
vers lui et lui fit sa demande. 

– Ici tous les chemins sont sûrs, répondit 
l’homme. 

Sébastien demanda alors quelle route il fallait 
prendre pour ne pas risquer de tomber dans des 
précipices, et comment on pourrait faire 
transporter une malle à Dörfli. L’homme regarda 
la malle, la mesura un instant des yeux, et déclara 
que si elle n’était pas trop lourde il la prendrait 

 



sur sa voiture puisqu’il allait lui-même au dit 
village ; puis, une parole en amenant une autre, 
tous deux tombèrent enfin d’accord que l’homme 
se chargerait de l’enfant et de la malle et que la 
petite trouverait bien quelqu’un au village pour 
l’accompagner à l’alpe. 

– Je peux très bien aller seule ; je connais bien 
le chemin de Dörfli à l’alpe, interrompit Heidi 
qui avait suivi ces arrangements avec la plus 
grande attention. 

Sébastien fut soulagé d’un grand poids, en se 
voyant délivré de l’ascension qu’il avait eue en 
perspective. Il fit signe à Heidi, et, la tirant 
mystérieusement à l’écart, il lui remit un rouleau 
très pesant et une lettre pour le grand-père, en lui 
expliquant que le rouleau était un présent de Mr 
Sesemann, mais qu’il fallait le cacher au fond de 
son panier, dessous les petits pains, et faire bien 
attention de ne pas le perdre, sans quoi Mr 
Sesemann serait terriblement fâché et ne 
l’oublierait jamais de toute sa vie ! 

– Je ne le perdrai pas, répondit Heidi avec 
assurance, et elle cacha le rouleau et la lettre tout 

 



au fond de son panier. 
Ensuite on chargea la malle sur le char, 

Sébastien aida Heidi à monter sur le siège élevé, 
lui tendit la main en lui disant adieu et lui fit 
encore toutes sortes de signes pour lui rappeler de 
veiller sur le contenu du panier, car le conducteur 
était tout près d’eux, et Sébastien était prudent, 
surtout maintenant qu’il sentait bien qu’il aurait 
dû accompagner lui-même l’enfant jusqu’à sa 
destination. Le conducteur s’assit d’un bond sur 
le siège à côté de Heidi, et le char se mit en 
marche dans la direction de la montagne, tandis 
que Sébastien, enchanté d’être débarrassé de 
l’ascension tant redoutée, s’asseyait devant la 
station pour attendre le retour d’un train. 

Le conducteur du char était le boulanger de 
Dörfli qui était descendu chercher ses sacs de 
farine. Il n’avait jamais vu Heidi, mais comme 
tout le monde au village il avait entendu parler de 
l’enfant que Dete avait amenée chez le Vieux de 
l’alpe ; de plus, ayant connu les parents de Heidi, 
il s’était tout de suite dit qu’il avait affaire à 
l’enfant en question. Il s’étonnait seulement un 

 



peu de la voir revenir si vite, et tout en 
conduisant sa bête il entama une conversation 
avec Heidi. 

– Tu es sûrement la petite qui demeurait là-
haut, chez le Vieux de l’alpe, chez le grand-
père ? 

– Oui. 
– Alors tu ne t’es pas trouvée bien là-bas, 

puisque tu reviens déjà de si loin ? 
– Au contraire, j’étais très bien, personne ne 

pourrait être mieux que je n’étais à Francfort. 
– Pourquoi donc te sauves-tu à la maison ? 
– Seulement parce que Mr Sesemann me l’a 

permis, sans quoi je ne me serais pas sauvée à la 
maison. 

– Bah ! pourquoi n’as-tu pas mieux aimé 
rester là-bas quand même on t’a permis de 
revenir ? 

– Parce que j’aime mille fois mieux être là-
haut chez le grand-père, que partout ailleurs dans 
le monde. 

 



– Tu ne diras pas cela quand tu y seras, 
grommela le boulanger. – Cela m’étonne 
pourtant, continua-t-il à part lui, – elle doit savoir 
comment il y fait ! 

Puis il se mit à siffler et ne dit plus rien, tandis 
que Heidi regardait tout autour d’elle et 
commençait à être saisie d’un tremblement 
intérieur à mesure qu’elle reconnaissait les arbres 
au bord de la route et les pointes du Falkniss qui 
la regardaient et semblaient lui dire bonjour 
comme de bons et vieux amis ; Heidi leur rendait 
leur salut et son émotion croissait à chaque pas ; 
il lui semblait qu’elle devrait sauter hors de la 
voiture et courir de toutes ses forces jusqu’à ce 
qu’elle fût en haut. Elle demeura cependant 
tranquille sur le siège, mais tout son corps 
tremblait d’émotion. Enfin ils firent leur entrée à 
Dörfli au moment où la cloche sonnait cinq 
heures. En un clin d’œil, un groupe nombreux de 
femmes et d’enfants se rassemblèrent autour du 
char ; deux ou trois voisins s’y joignirent aussi, 
car la malle et l’enfant sur le char du boulanger 
avaient éveillé l’attention de tous les gens du 
voisinage, et chacun voulait savoir d’où venaient 

 



l’un et l’autre, où ils allaient et à qui ils 
appartenaient. Lorsque le boulanger eut déposé 
Heidi à terre, elle se hâta de dire : 

– Merci, le grand-père viendra chercher la 
malle, – et voulut s’éloigner en courant ; mais 
elle fut retenue de tous les côtés, et des voix 
nombreuses lui adressèrent toutes à la fois des 
questions différentes. Heidi avait l’air si angoissé 
en cherchant à se frayer un passage à travers tout 
ce monde, qu’involontairement on lui fit place et 
on la laissa courir. 

Quand elle fut loin, ils se dirent les uns aux 
autres : 

– Tu vois bien comme elle a peur ! et il y a 
bien de quoi ! 

Et ils se mirent à raconter que depuis une 
année le Vieux de l’alpe était devenu plus sombre 
encore qu’auparavant ; qu’il ne disait plus un mot 
à personne et avait l’air de vouloir tuer quiconque 
viendrait sur son chemin ; et que si cette enfant 
avait dans ce monde un lieu où elle pût aller, elle 
ne retournerait pas ainsi dans ce vieux nid de 
dragon. Mais ici, le boulanger vint à son tour se 

 



mêler à la conversation en disant qu’il en savait 
probablement plus long qu’eux là-dessus ; il 
raconta alors d’un ton mystérieux qu’un monsieur 
avait amené la petite jusqu’à Mayenfeld et avait 
pris congé d’elle très aimablement ; il l’avait 
payé sans marchander pour le transport de la 
malle et de l’enfant et avait même ajouté un 
pourboire ; du reste, il pouvait affirmer que la 
petite s’était trouvée très bien où elle était, et que 
c’était elle-même qui avait demandé à revenir 
chez le grand-père. Cette nouvelle causa un grand 
étonnement et se répandit aussitôt dans tout 
Dörfli, en sorte que le soir même il n’y avait pas 
une maison du hameau où l’on ne parlât de Heidi 
qui, du sein de tout son bien-être, avait demandé 
à revenir chez le grand-père. 

En quittant Dörfli, Heidi s’était mise à gravir 
la montagne en courant aussi vite qu’elle 
pouvait ; cependant de temps à autre il lui fallait 
s’arrêter pour reprendre haleine, car son panier 
pesait lourdement à son bras, et le sentier 
devenait toujours plus rapide à mesure qu’on 
montait. Heidi n’avait plus qu’une pensée : « La 
grand-mère sera-t-elle encore assise à son rouet 

 



dans le coin de la petite chambre ? n’est-elle 
point morte pendant ce temps ? » – Tout à coup 
la cabane apparut à ses regards dans la combe au-
dessous du pâturage ; son cœur commença à 
battre, et plus elle courait, plus il battait fort. 

Elle est en haut, – ses mains tremblent 
tellement qu’elle peut à peine ouvrir la porte, – 
enfin, – elle s’élance d’un bond dans la petite 
chambre et s’arrête hors d’haleine, sans pouvoir 
prononcer une parole. 

– Ah ! mon Dieu, dit une voix dans l’angle de 
la chambre ; c’est comme ça que notre Heidi 
entrait toujours ; si seulement je pouvais l’avoir 
auprès de moi encore une fois dans ma vie ! – 
Qui est entré ? 

– Me voici, grand-mère, me voici ! s’écria 
alors Heidi, et s’élançant vers la grand-mère, elle 
s’agenouilla devant elle, lui prit les bras, les 
mains, se serra contre elle, incapable de parler 
dans l’excès de sa joie. 

Au premier moment, la grand-mère fut 
tellement saisie qu’elle ne put pas non plus 
prononcer une parole ; puis passant une main 

 



caressante sur les cheveux crépus de Heidi, elle 
répéta à plusieurs reprises : 

– Oui, oui, ce sont ses cheveux, c’est bien sa 
voix ! Oh ! mon Dieu, tu as permis que je vécusse 
jusqu’à ce jour ! 

Et de ses yeux éteints deux grosses larmes de 
joie tombèrent sur la main de l’enfant. 

– Est-ce bien toi, Heidi ? est-ce bien sûr que 
c’est toi ? 

– Oui, oui, bien sûr, grand-mère ! s’écria-t-elle 
alors ; ne pleure plus, maintenant je suis revenue, 
je viendrai tous les jours vers toi, je ne m’en irai 
plus jamais, et pendant bien, bien des jours tu ne 
mangeras plus du pain noir ! Vois-tu, grand-
mère ; vois-tu ? 

Et Heidi sortit l’un après l’autre les petits 
pains du panier, et les empila tous les douze sur 
les genoux de la grand-mère. 

– Ah ! mon enfant ! mon enfant ! quelle 
bénédiction tu m’apportes ! répétait-elle à mesure 
qu’un nouveau petit pain venait s’ajouter aux 
autres. Mais c’est toi qui es ma plus grande 

 



bénédiction, mon enfant ! 
Puis passant encore une fois la main sur les 

cheveux crépus de Heidi et caressant ses joues en 
feu, elle reprenait : 

– Dis-moi encore quelque chose, enfant, dis-
moi encore quelque chose, que je puisse 
t’entendre ! 

Heidi lui raconta alors quelles terribles 
angoisses elle avait éprouvées depuis qu’il lui 
était venu à la pensée que la grand-mère pourrait 
mourir pendant son absence sans avoir eu les 
petits pains blancs et sans que Heidi eût pu la 
revoir. – À ce moment, la mère de Pierre entra et 
demeura un moment immobile de surprise ; puis 
elle s’écria : 

– Vraiment, c’est Heidi ! comment cela se 
peut-il ! 

Heidi se leva et lui tendit la main. Brigitte ne 
revenait pas de son étonnement en lui voyant si 
bon air ; elle tournait autour d’elle en disant : 

– Grand-mère, si seulement tu pouvais voir 
quelle jolie robe a Heidi et quel air elle a ! on ne 

 



la reconnaît presque plus ! Et ce joli petit chapeau 
à plumes sur la table est aussi à toi ? Mets-le un 
peu, que je voie comme il te va. 

– Non, je ne veux pas, déclara Heidi ; tu peux 
le garder, je n’en ai plus besoin, j’ai encore le 
mien. 

Et détachant le mouchoir rouge, elle en sortit 
son vieux chapeau qui avait été encore bien 
maltraité pendant le voyage. Elle ne s’en 
inquiétait guère ; seulement elle n’avait pas 
oublié qu’à son départ de l’alpe, les dernières 
paroles du grand-père avaient été qu’il ne voulait 
pas la revoir avec un chapeau à plumes ; c’est 
pourquoi elle avait si soigneusement conservé le 
vieux, en vue de son retour chez le grand-père. 
Brigitte l’assura qu’elle était bien nigaude de ne 
plus vouloir ce beau chapeau ; quant à elle, elle 
ne le garderait certainement pas, et si Heidi ne 
voulait pas le porter, on pourrait le vendre à 
quelqu’un, à la fille du régent peut-être, et en 
retirer encore beaucoup d’argent. Mais Heidi 
n’en demeura pas moins inébranlable dans son 
premier dessein et déposa tout doucement le 

 



chapeau à plumes derrière la grand-mère, dans un 
coin où il était bien caché. Puis elle ôta lestement 
sa belle robe, noua le mouchoir rouge par-dessus 
son corsage à manches courtes et dit en prenant la 
main de la grand-mère : 

– À présent, il faut que j’aille à la maison vers 
le grand-père ; mais demain je reviendrai vers 
toi ; bonne nuit, grand-mère ! 

– Oui, reviens demain, Heidi, reviens demain, 
dit la bonne vieille qui serrait la main de l’enfant 
dans les siennes, et ne pouvait se décider à la 
laisser partir. 

– Pourquoi as-tu ôté ta belle robe ? demanda 
Brigitte. 

– Parce que j’aime mieux arriver ainsi chez le 
grand-père, sans quoi il ne me reconnaîtrait peut-
être plus ; toi non plus tu ne m’as pas reconnue 
avec cette robe. 

Brigitte la suivit jusque sur le seuil de la 
cabane et lui dit encore d’un ton mystérieux : 

– Tu aurais bien pu garder ta robe, il t’aurait 
assez reconnue. Mais, du reste, tu feras bien 

 



d’être sur tes gardes ; Pierre dit que le Vieux est 
toujours de mauvaise humeur maintenant et qu’il 
ne parle plus jamais. 

Heidi lui souhaita une bonne nuit et se mit à 
gravir l’alpe, son panier au bras. Le soleil du soir 
illuminait les verts pâturages au-dessus desquels 
le Cäsaplana dressait ses grands champs de neige 
éblouissante. À chaque pas l’enfant était obligée 
de s’arrêter pour pouvoir regarder, car, à la 
montée, elle avait toutes les hautes montagnes 
derrière elle. Tout à coup une lueur rouge 
s’étendit sur le gazon à ses pieds ; elle se 
retourna : même dans ses rêves, elle n’avait pas 
gardé le souvenir d’une pareille magnificence ! 
les pics du Falkniss flamboyaient dans le ciel, les 
neiges éternelles étaient en feu, et au-dessus 
d’elles flottaient des nuages roses ; l’herbe des 
pâturages brillait d’une teinte dorée, un éclat 
incomparable faisait étinceler tous les rochers 
environnants, et la vallée au loin semblait noyée 
dans l’or et la lumière. Heidi demeurait immobile 
au milieu de toute cette splendeur, et des larmes 
de joie et de ravissement coulaient le long de ses 
joues ; elle joignit les mains, et, regardant au ciel, 

 



elle remercia à haute voix le bon Dieu qui l’avait 
ramenée à la maison et lui avait rendu toutes ces 
choses si belles, si belles ! plus belles encore 
qu’elle ne l’aurait cru. Elle se sentait si riche, si 
heureuse, au sein de cette grande magnificence, 
qu’elle ne trouvait plus de paroles pour remercier 
assez Dieu. Lorsque la lumière se fut peu à peu 
éteinte, Heidi se décida enfin à se remettre en 
route ; elle gravit alors le sentier en courant, et 
bientôt elle put apercevoir le sommet des sapins 
au-dessus du toit, puis le toit lui-même, puis le 
chalet tout entier ! et sur le banc était assis le 
grand-père qui fumait sa pipe ! et le vent du soir 
passant dans les vieux sapins, les faisait gémir et 
s’incliner sur le chalet ! – Heidi accéléra sa 
course ; avant que le grand-père eût eu le temps 
de bien voir qui approchait, elle s’élança vers lui, 
et, jetant son panier à terre, elle entoura le 
vieillard de ses deux bras, et, dans l’émotion du 
revoir, ne put qu’articuler à plusieurs reprises : 

– Grand-père ! grand-père ! grand-père ! 
Le grand-père non plus ne pouvait parler. Pour 

la première fois depuis des années ses yeux 

 



étaient humides, et il dut y passer la main pour 
essuyer des larmes. Alors, il détacha de son cou 
les bras de l’enfant qui le tenait embrassé, et 
l’asseyant sur ses genoux, il la considéra un 
moment en silence. 

– Tu es donc revenue à la maison, Heidi ? dit-
il enfin ; comment cela ? tu n’as pas trop l’air 
d’une belle demoiselle ! est-ce qu’ils t’ont 
renvoyée ? 

– Oh ! non, grand-père, répondit-elle 
vivement ; il ne faut pas croire cela ; ils étaient 
tous si bons, Clara, la grand-maman et Mr 
Sesemann ! Mais, vois-tu, grand-père, je ne 
pouvais presque plus attendre pour revenir vers 
toi à la maison ; et bien des fois j’ai cru que 
j’étoufferais tant cela m’étranglait ; mais je n’ai 
rien dit parce que j’aurais été ingrate. Et voilà que 
tout à coup, un matin, Mr Sesemann m’a appelée 
de très bonne heure, – seulement je crois que 
c’est le docteur qui en était cause, – mais c’est 
peut-être tout dans la lettre ; – et Heidi sauta à 
terre, chercha au fond du panier la lettre et le 
rouleau et les mit dans la main du grand-père. 

 



– Ceci t’appartient, dit-il en posant le rouleau 
sur le banc. – Puis il ouvrit la lettre et la lut 
jusqu’au bout ; quand il eut fini, il la mit, sans 
mot dire, dans sa poche. 

– Crois-tu que tu puisses encore boire du lait 
avec moi, Heidi ? demanda-t-il ensuite en prenant 
l’enfant par la main pour rentrer dans le chalet. – 
Mais tiens, prends ton argent, il y a de quoi 
t’acheter tout un lit et des vêtements pour deux 
ans au moins. 

– Je n’en ai pas besoin, grand-père, répliqua-t-
elle ; j’ai déjà un lit, et Clara a emballé tant 
d’habits dans ma malle, que je n’aurai plus 
jamais besoin d’en acheter. 

– Prends-le, prends-le, et mets-le dans 
l’armoire ; tu trouveras bien à l’employer une fois 
ou l’autre. 

Heidi obéit et suivit le grand-père dans le 
chalets. Dans sa joie de retrouver toutes choses 
au même endroit, elle courait, gambadait dans 
tous les coins, et bien vite elle grimpa l’échelle ; 
mais arrivée en haut, elle s’arrêta soudain et 
s’écria d’un ton très désappointé : 

 



– Oh ! grand-père, je n’ai plus de lit ! 
– Il se retrouvera assez, répondit-il d’en bas. 

Je ne savais pas que tu voulais revenir. 
Maintenant descends boire ton lait ! 

Heidi descendit et s’assit sur sa haute chaise à 
son ancienne place ; elle saisit sa tasse à deux 
mains et but si avidement qu’on aurait pu croire 
qu’elle n’avait jamais rien goûté d’aussi 
délicieux ; puis elle reposa la tasse sur la table en 
poussant un long soupir de soulagement, et dit : 

– Grand-père, il n’y a rien au monde d’aussi 
bon que notre lait ! 

Soudain un coup de sifflet aigu retentit à peu 
de distance ; Heidi s’élança comme une flèche 
hors du chalet. C’était tout le troupeau des 
chèvres qui redescendait des hauteurs en sautant 
et gambadant. Pierre était au milieu de ses bêtes ; 
dès qu’il aperçut Heidi, il s’arrêta court et 
demeura comme enraciné à la même place en la 
regardant fixement et sans dire une parole. Heidi 
lui cria : 

– Bonsoir, Pierre ! – et s’élança au milieu des 

 



chèvres ; – Blanchette ! Brunette ! me 
reconnaissez-vous ? 

Les chèvres avaient sans doute tout de suite 
reconnu sa voix, car elles vinrent frotter leur tête 
contre elle en bêlant de joie. Heidi les appela 
l’une après l’autre par leurs noms, et toutes se 
précipitèrent vers elle en se bousculant ; 
l’impatiente Linotte sauta par-dessus deux autres 
chèvres pour arriver plus vite, et la timide 
Bellette elle-même repoussa d’un coup de cornes 
assez déterminé le Grand Turc qui demeura tout 
surpris de cette hardiesse et leva sa barbe en l’air 
pour bien montrer que c’était lui. 

Heidi était hors d’elle de joie en retrouvant 
toutes ses anciennes compagnes ; elle serrait à 
chaque instant dans ses bras la tendre petite 
Bellette et caressait l’impétueuse Linotte ; si bien 
que les chèvres, à force de tendresse et de 
démonstrations, la firent reculer jusque tout près 
de Pierre qui était resté immobile à la même 
place. 

– Descends, Pierre, viens donc me dire 
bonsoir ! lui cria Heidi. 

 



– Tu es revenue ? réussit-il enfin à dire au 
comble de la stupéfaction ; alors il s’approcha, 
prit la main que Heidi lui tendait depuis 
longtemps et demanda tout de suite comme 
autrefois tous les soirs en rentrant du pâturage : 

– Reviendras-tu demain ? 
– Non, pas demain, parce que je vais chez la 

grand-mère ; mais peut-être après-demain. 
– Tant mieux que tu sois revenue, dit Pierre en 

tordant sa figure dans tous les sens pour 
témoigner sa satisfaction. Puis il voulut se 
remettre en route, mais jamais ses chèvres ne lui 
avaient donné autant de mal, car à peine fut-il 
parvenu à force d’appels et de menaces à les 
réunir autour de lui, qu’elles se retournèrent tout 
à coup pour courir après Heidi qui s’éloignait 
avec Brunette et Blanchette, un bras passé autour 
du cou de chacune d’elles. Elle fut obligée 
d’entrer dans la petite étable avec ses deux 
chèvres et de fermer la porte sur elle, sans quoi 
Pierre n’aurait jamais pu partir avec son troupeau. 

Un instant après, lorsque Heidi rentra dans le 
chalet, elle trouva son lit installé à l’ancienne 

 



place ; le tas de foin était bien épais et tout 
parfumé, car il venait d’être récolté, et par-
dessus, le grand-père avait soigneusement étendu 
les draps bien propres. Heidi s’y étendit avec 
délice et dormit comme elle ne l’avait pas fait 
depuis une année entière. Pendant la nuit, le 
grand-père quitta au moins dix fois sa couche 
pour monter l’échelle et écouter si l’enfant 
dormait et n’était point agitée ; il tâta au-dessus 
de son lit pour s’assurer que le foin dont il avait 
bouché la lucarne tenait bien et ne laisserait plus 
pénétrer les rayons de la lune. Mais Heidi dormit 
tout d’un trait et ne fit pas un seul pas hors de son 
lit ; le désir ardent qui lui avait si longtemps brûlé 
le cœur était maintenant satisfait : elle avait revu 
les rochers et les montagnes au soleil couchant, 
elle avait entendu le vent gémir dans les vieux 
sapins, elle était chez le grand-père, sur l’alpe ! 

 



 
 

XIV 
 

Le dimanche, quand les cloches sonnent. 
 
Heidi était sous les sapins et attendait le 

grand-père qui devait descendre avec elle pour 
aller chercher la malle pendant qu’elle serait chez 
la grand-mère. L’enfant ne pouvait presque plus 
attendre le moment de retourner auprès de la 
grand-mère et de lui demander si elle avait trouvé 
les petits pains bien bons ; cependant le temps ne 
lui paraissait pas long, car elle ne pouvait se 
lasser d’entendre au-dessus de sa tête le 
frémissement familier des vieux sapins et de 
respirer à longs traits les senteurs du pâturage où 
les petites fleurs d’or étincelaient dans l’herbe 
verte. Le grand-père sortit enfin du chalet, jeta 
encore un coup d’œil à l’entour et dit d’un ton 
satisfait : 

– C’est bien, nous pouvons aller. 

 



C’est que c’était un samedi, et ce jour-là le 
grand-père nettoyait et mettait tout en ordre dans 
le chalet, à l’étable et partout à l’entour. C’était 
son habitude, et cette fois il y avait consacré la 
matinée pour pouvoir sortir avec Heidi tout de 
suite après le dîner ; aussi tout était-il bien en 
ordre et à son entière satisfaction. 

Arrivés à la cabane de Pierre, ils se séparèrent, 
et Heidi bondit dans la chambre. La grand-mère 
avait déjà reconnu son pas et s’écria pleine de 
joie, quand elle entra : 

– Te voilà, mon enfant ? Tu reviens vers moi ? 
Puis, saisissant la main de Heidi, elle la tint 

bien serrée dans les siennes comme si elle 
craignait encore qu’on ne vînt la lui ravir. Ensuite 
il lui fallut dire comment elle avait trouvé les 
petits pains ; elle avait été si réconfortée, dit-elle, 
qu’elle se trouvait plus forte qu’elle ne l’avait été 
depuis bien longtemps. La mère de Pierre ajouta 
que la grand-mère n’avait voulu manger qu’un 
petit pain entre la veille et le jour même, dans sa 
crainte de les avoir trop vite finis, mais qu’elle 
reprendrait certainement des forces si elle en 

 



mangeait un chaque jour pendant toute une 
semaine. Heidi écouta attentivement ce que disait 
Brigitte et demeura un certain temps pensive. – 
Enfin elle avait trouvé le moyen ! 

– Je sais bien ce que je ferai, grand-mère ! 
s’écria-t-elle joyeusement ; j’écrirai une lettre à 
Clara et elle m’enverra sûrement encore autant de 
petits pains qu’il y en a là, ou peut-être même 
deux fois plus, car j’en avais déjà un grand tas 
dans mon armoire, et quand on me les a pris, 
Clara a dit qu’elle m’en rendrait autant que j’en 
avais ; et je suis sûre qu’elle le fera ! 

– Ah ! quelle bonne idée ! répondit Brigitte. 
Mais pourtant, pense un peu, ils deviendraient 
tout durs ! Si seulement on avait de temps en 
temps un sou de trop ! le boulanger de Dörfli en 
fait aussi comme ceux-ci, mais c’est déjà à peine 
si je peux payer notre pain noir. 

Cette fois un éclair de joie illumina le visage 
de Heidi. 

– Oh ! grand-mère, j’ai une masse d’argent ! 
s’écria-t-elle en sautant de joie. Maintenant je 
sais ce que j’en ferai ! Tu auras tous, tous les 

 



jours un petit pain frais, et le dimanche deux, et 
Pierre pourra les apporter de Dörfli. 

– Non, non, enfant, répliqua la grand-mère ; 
cela ne peut pas se faire ainsi ; tu n’as pas reçu 
cet argent pour cela, il faut le donner au grand-
père, et il te dira bien ce que tu dois en faire. 

Mais Heidi ne se laissa pas détourner de son 
idée ; elle sautait tout le tour de la chambre en 
répétant : 

– Maintenant la grand-mère mangera chaque 
jour un petit pain et elle reprendra des forces, et – 
oh ! grand-mère ! s’interrompit-elle tout à coup 
avec un redoublement de bonheur ; si tu 
redevenais tout à fait bien portante, tu pourrais 
sans doute de nouveau voir clair ; c’est peut-être 
parce que tu es faible, que tu ne vois pas ! 

La grand-mère garda le silence pour ne pas 
troubler le bonheur de l’enfant. 

Au milieu de ses gambades, Heidi aperçut tout 
à coup le vieux livre de cantiques et une nouvelle 
idée lui traversa l’esprit : 

 



– Grand-mère, à présent je sais très bien lire ; 
veux-tu que je te lise un cantique dans ton vieux 
livre ? 

– Oh ! oui, répondit la grand-mère 
joyeusement surprise. Est-il bien possible que tu 
saches lire, enfant ? 

Heidi grimpa sur une chaise et prit le livre en 
soulevant un nuage de poussière, car il y avait 
longtemps qu’il n’avait été descendu de la 
tablette ; elle l’épousseta soigneusement, s’assit 
sur un tabouret à côté de la grand-mère et lui 
demanda ce qu’elle devait lui lire. 

– Ce que tu voudras, enfant, ce que tu voudras, 
répondit-elle, et poussant le rouet un peu de côté, 
elle se prépara à écouter avidement la lecture. 

Heidi feuilletait le livre et de temps en temps 
lisait tout bas une ligne. 

– Voici quelque chose où l’on parle du soleil, 
grand-mère ; je m’en vais te le lire. 

Et elle commença, en s’animant toujours plus 
à mesure qu’elle lisait : 

 

 



Le soleil reparaît, 
Et dans ces lieux renaît 
La lumière et la vie. 
Sa joyeuse clarté 
Ramène la gaieté 
Dans mon âme ravie. 
 

Je goûtais le repos, 
Maintenant tout dispos 
Je rouvre la paupière, 
Et me lève joyeux 
Pour contempler des cieux 
La radieuse lumière. 
 

À mes regards s’étend 
Cet ouvrage éclatant 
Par où Dieu nous révèle 
Sa suprême grandeur, 
Sa gloire, sa splendeur, 
Sa puissance éternelle. 
 

 



C’est l’image des lieux 
Où tous les bienheureux 
Contempleront sa face, 
Lorsque, mourant en paix, 
Ils auront pour jamais 
Fui ce monde qui passe. 
 

Tout nous quitte ici bas, 
Mais Dieu ne change pas, 
Lui seul est immuable. 
Sa sainte volonté 
Est dans l’éternité 
Un roc inébranlable. 
 

Il guérit de nos cœurs 
Les mortelles douleurs 
Par sa grâce infinie. 
Son salut à jamais 
Nous procure la paix 
Et nous donne la vie. 
 

 



Misères et chagrin 
Bientôt auront pris fin. 
Après tous les orages 
La mer s’apaisera 
Et le soleil luira 
Sur d’éternels rivages. 
 

Déjà je crois le voir, 
Je vis de cet espoir 
Pour le temps qui me reste : 
Après tous mes travaux 
J’aurai joie et repos 
Dans le jardin céleste ! 
 
La grand-mère écoutait les mains jointes, et 

une expression de joie indicible telle que Heidi ne 
la lui avait jamais vue, illuminait son visage, 
quoique des larmes coulassent le long de ses 
joues. Lorsque l’enfant se tut, elle lui demanda 
d’un ton suppliant : 

– Oh ! encore une fois, Heidi ! lis-moi encore : 

 



 

Misères et chagrin 
Bientôt auront pris fin. 
 

L’enfant recommença volontiers, car elle 
aimait elle-même à relire ces paroles : 

 

Misères et chagrin 
Bientôt auront pris fin. 
Après tous, les orages 
La mer s’apaisera 
Et le soleil luira 
Sur d’éternels rivages. 
 

Déjà je crois le voir ! 
Je vis de cet espoir 
Pour le temps qui me reste : 
Après tous mes travaux 
J’aurai joie et repos 
Dans le jardin céleste ! 
 

 



– Oh ! Heidi ! il fait clair maintenant, il fait 
clair dans mon cœur ! Quel bien tu m’as fait, 
Heidi ! 

La grand-mère répéta plusieurs fois de suite 
ces paroles qui exprimaient sa joie, et Heidi 
rayonnait de bonheur en regardant la grand-mère 
qu’elle n’avait jamais vue ainsi : ce n’étaient plus 
ses traits vieillis et son air lamentable, mais une 
expression de joie et de gratitude était répandue 
sur son visage et elle semblait regarder en haut, 
comme si elle contemplait déjà avec de nouveaux 
yeux le beau jardin céleste. 

Soudain on frappa à la fenêtre et Heidi aperçut 
le grand-père qui lui faisait signe de le rejoindre. 
Elle obéit promptement après avoir promis à la 
grand-mère de revenir le lendemain ; même si 
elle montait à l’alpage avec Pierre, elle 
redescendrait vers le milieu du jour ; car la 
pensée de pouvoir maintenant redonner de la joie 
à la grand-mère et lui faire voir clair, allait être 
dès lors son plus grand bonheur, beaucoup plus 
grand encore que celui d’être au pâturage avec les 
chèvres, les fleurs et le brillant soleil. 

 



Brigitte lui courut après jusque sur le seuil 
pour lui rendre sa robe et son chapeau. Elle prit la 
robe sur son bras, car, pensa-t-elle, le grand-père 
la reconnaîtrait bien maintenant ; mais elle refusa 
obstinément de reprendre le chapeau en assurant 
Brigitte qu’elle le lui laissait volontiers, car elle 
ne le mettrait plus jamais sur sa tête. 

Heidi était tellement pleine de tout ce qui 
s’était passé, qu’elle commença tout de suite à en 
faire part au grand-père ; elle lui raconta qu’on 
pourrait aller tous les jours chercher les petits 
pains à Dörfli pour la grand-mère, si on avait de 
l’argent ; que tout à coup la grand-mère avait vu 
clair et s’était sentie si bien et si heureuse ! Et 
quand elle eut fini tous ses récits, elle revint à sa 
première idée et ajouta avec conviction : 

– N’est-ce pas, grand-père, même si la grand-
mère ne veut pas, tu me donneras bien tout 
l’argent du rouleau pour que je puisse donner à 
Pierre tous les jours un sou pour les petits pains, 
et le dimanche deux ? 

– Mais le lit, Heidi ? demanda à son tour le 
grand-père ; ce ne serait pas mauvais que tu 

 



eusses un bon lit ; il resterait encore assez 
d’argent pour beaucoup de petits pains. 

Cependant Heidi ne laissa aucun repos au 
grand-père, et tâcha de lui persuader qu’elle 
dormirait bien mieux sur son lit de foin que dans 
son lit de plume de Francfort ; elle le supplia avec 
tant d’instance, qu’il finit par dire : 

– Cet argent est à toi, fais-en ce que tu 
voudras ; il y a de quoi acheter à la grand-mère 
des petits pains pendant bien des années ! 

Heidi poussa des cris d’allégresse : 
– Oh ! quel bonheur ! elle ne mangera plus 

jamais du pain dur et noir ; et maintenant, oh ! 
grand-père, il fait si beau ! jamais il n’a fait si 
beau depuis que nous vivons ! – et Heidi tenant 
toujours la main du grand-père, sautait et poussait 
des cris de joie, semblable à un oiseau qui lance 
sa gaie chanson dans les airs. Mais soudain elle 
redevint sérieuse et dit : 

– Oh ! si le bon Dieu avait fait sur-le-champ 
ce que je lui demandais de toutes mes forces, ce 
ne serait pas si beau maintenant ! je serais 

 



revenue tout de suite, et n’aurais apporté que 
quelques petits pains à la grand-mère, et je 
n’aurais pas pu lui lire ce qui lui fait du bien. 
Mais le bon Dieu a tout arrangé bien mieux que 
je ne pouvais moi-même ; la grand-maman me 
l’avait bien dit, et maintenant c’est réellement 
arrivé ! Oh ! que je suis contente que le bon Dieu 
n’ait pas fait ce que je demandais quand je le 
priais tant et que je me désolais ! – À présent, je 
prierai toujours comme la grand-maman l’a dit, 
en remerciant le bon Dieu ; et s’il ne fait pas tout 
de suite ce que je lui demande, je penserai : 
« C’est sûrement comme à Francfort, le bon Dieu 
a décidé quelque chose de beaucoup meilleur. » 
Mais nous prierons tous les jours, n’est-ce pas, 
grand-père, et nous ne l’oublierons jamais, afin 
que le bon Dieu ne nous oublie pas non plus. 

– Et pourtant, il y en a qui l’oublient ! 
murmura le grand-père. 

– Oh ! alors, ils ne sont pas heureux ; le bon 
Dieu les oublie aussi et les laisse aller, et quand 
ils sont malheureux et qu’ils se plaignent, 
personne n’a pitié d’eux parce qu’on dit qu’ils 

 



ont abandonné Dieu les premiers, c’est pourquoi 
Il les laisse aller où ils veulent au lieu de les 
aider. 

– C’est vrai, Heidi, d’où sais-tu cela ? 
– La grand-maman me l’a dit, et elle m’a tout 

expliqué. 
Le Vieux marcha quelque temps en silence. 

Puis il reprit à haute voix, comme se parlant à lui-
même : 

– Une fois que c’est comme ça, c’est comme 
ça ! personne ne peut retourner en arrière, et celui 
que Dieu a oublié est bien oublié. 

– Oh ! non, grand-père ; on peut retourner, 
c’est aussi la grand-maman qui me l’a dit ; c’est 
justement comme ça dans la belle histoire de mon 
livre – mais tu ne la sais pas, – quand nous serons 
à la maison, tu verras bien comme l’histoire est 
belle ! 

Dans son empressement Heidi accéléra le pas 
pour gravir le dernier bout du sentier ; dès qu’ils 
furent en haut, elle lâcha la main du grand-père et 
entra en courant dans le chalet. Le Vieux déposa 

 



à terre la corbeille dans laquelle il avait jeté pêle-
mêle la moitié du contenu de la malle qu’il aurait 
été trop difficile de monter. Puis il s’assit tout 
pensif sur le banc devant la maison. Heidi reparut 
bientôt, son grand livre sous le bras. 

– Oh ! tu es déjà assis, grand-père, tant 
mieux ! dit-elle ; d’un bond elle s’installa à ses 
côtés et n’eut pas besoin de chercher l’histoire, 
car elle l’avait lue et relue si souvent que le livre 
s’ouvrait de lui-même à cette place. Elle 
commença alors, en s’absorbant de plus en plus 
dans sa lecture, l’histoire du fils qui était très 
heureux chez lui où il paissait les belles vaches et 
les beaux moutons de son père, dans une grande 
prairie, appuyé sur sa houlette et vêtu d’habits 
magnifiques, et où il pouvait regarder le coucher 
du soleil comme on le voyait sur la gravure. Mais 
voilà qu’un jour il avait voulu avoir ce qui lui 
revenait de sa fortune pour pouvoir être son 
propre maître ; et après l’avoir réclamé à son 
père, il s’était enfui et avait tout dépensé ! Et 
quand il n’avait plus rien eu du tout, il avait été 
obligé d’entrer comme domestique chez un 
paysan où il n’y avait pas de beaux troupeaux 

 



comme chez son père, mais seulement des 
cochons qu’il devait garder ; ses habits n’étaient 
plus que des haillons, et il n’avait à manger qu’un 
peu des fruits sauvages dont se nourrissaient les 
cochons. Alors il s’était rappelé combien il avait 
été heureux à la maison, combien son père avait 
été bon pour lui et combien, lui, avait été ingrat 
envers son père ; et il s’était mis à pleurer de 
remords et de regrets. Puis il s’était dit : « J’irai 
vers mon père, je lui demanderai pardon, et je lui 
dirai : Mon père, je ne suis plus digne d’être 
appelé ton fils ; laisse-moi être un de tes 
mercenaires. » Et comme il était encore bien loin 
de la maison, le père le vit et sortit en courant, – 
et que penses-tu qui vient maintenant, grand-
père ? demanda Heidi en s’interrompant dans sa 
lecture ; crois-tu que le père était encore fâché et 
lui a crié : « Je te l’avais bien dit ? » – Écoute à 
présent ce qui vient : « Son père le vit et fut ému 
de compassion, il courut se jeter à son cou et le 
baisa. Le fils lui dit : Mon père, j’ai péché contre 
le ciel et contre toi, je ne suis plus digne d’être 
appelé ton fils. Mais le père dit à ses serviteurs : 
Apportez la plus belle robe et l’en revêtez ; 

 



mettez-lui un anneau au doigt et des souliers aux 
pieds. Amenez le veau gras et tuez-le ; mangeons 
et réjouissons-nous, car mon fils que voici était 
mort et il est revenu à la vie ; il était perdu, et il 
est retrouvé. Et ils commencèrent à se réjouir. » – 
N’est-ce pas une belle histoire ? demanda Heidi 
en voyant que le grand-père restait silencieux, 
tandis qu’elle s’était attendue à l’entendre 
exprimer son admiration. 

– Oui, Heidi, l’histoire est belle ! répondit-il ; 
mais son expression était si grave que l’enfant se 
tut et se mit à regarder ses gravures. Elle poussa 
encore tout doucement le livre sous les yeux du 
grand-père et dit : 

– Regarde comme il est bien, maintenant ! – et 
elle désigna du doigt l’image où le fils, de retour 
à la maison paternelle, est assis, dans de beaux 
vêtements, à côté de son père dont il est redevenu 
le fils. 

Plus tard, lorsque Heidi dormait déjà du plus 
profond sommeil, le grand-père monta 
doucement la petite échelle ; il posa sa lampe à 
côté du lit de Heidi de manière que la lumière 

 



éclairât la petite dormeuse. Celle-ci reposait 
doucement, les mains jointes, car elle n’avait pas 
oublié de prier ; sur son petit visage était 
répandue une expression de paix et de 
bienheureuse confiance qui devait parler au 
grande père, car longtemps, longtemps encore il 
resta là, debout, sans remuer, le regard toujours 
fixé sur l’enfant endormie. Puis, il joignit aussi 
les mains, et penchant la tête, il dit à demi-voix : 

– Père, j’ai péché contre le ciel et contre toi, je 
ne suis plus digne d’être appelé ton fils ! – Et 
deux grosses larmes coulèrent lentement le long 
des joues du vieillard. 

Quelques heures plus tard, quand le jour 
venait de renaître, le Vieux de l’alpe était debout 
devant son chalet et regardait avec des yeux 
brillants ce qui l’entourait. Le dimanche matin 
resplendissait sur les montagnes ; des vallées 
environnantes montait le son lointain de quelques 
cloches ; tandis qu’en haut, dans les sapins, les 
oiseaux chantaient leur hymne du matin. Le 
grand-père rentra dans le chalet. 

– Viens, Heidi ! cria-t-il au bas de l’échelle ; le 

 



soleil est déjà là ! mets une bonne robe ; nous 
irons ensemble à l’église. 

Heidi ne fut pas longue à s’habiller : il fallait 
se dépêcher d’obéir à un appel aussi nouveau de 
la part du grand-père ; elle descendit donc 
bientôt, vêtue de sa jolie robe de Francfort. Mais 
elle s’arrêta court en face du grand-père et le 
regarda pleine d’étonnement. 

– Oh ! grand-père ! je ne t’ai jamais vu comme 
ça ! s’écria-t-elle enfin. Tu n’as jamais mis cet 
habit avec les boutons d’argent. Oh ! tu es 
tellement beau dans ton habit du dimanche ! 

Le vieillard regardait l’enfant en souriant d’un 
air content : 

– Toi aussi, dit-il, tu es belle dans ta robe ; 
allons, maintenant ! 

Il prit Heidi par la main, et tous deux 
commencèrent à descendre la montagne. De 
toutes parts montait le joyeux carillon des cloches 
du dimanche, qui leur arrivait toujours plus plein, 
plus sonore à mesure qu’ils descendaient ; Heidi 
écoutait avec ravissement et disait : 

 



– Entends-tu, grand-père ? C’est comme une 
grande, grande fête ! 

À Dörfli, presque tout le monde était déjà à 
l’église et on commençait justement à chanter, 
lorsque le grand-père entra avec Heidi et s’assit 
au dernier banc derrière toute l’assemblée. Mais 
au milieu du chant, celui qui était assis à côté de 
lui poussa du coude son voisin en disant : « As-tu 
vu ? Le Vieux de l’alpe ! » – Celui qui avait reçu 
cette communication la passa aussi à son voisin, 
et ainsi de suite, si bien qu’en très peu de temps, 
ce fut un murmure général dans toute l’église : 
« Le Vieux de l’alpe ! Le Vieux de l’alpe ! » 

Presque toutes les femmes aussi voulurent se 
retourner au moins une fois pour voir, ce qui les 
fit sortir un peu du ton, et le chantre eut toute la 
peine du monde à maintenir la mélodie. Mais dès 
que le pasteur eut commencé à prêcher, toute 
distraction cessa, car il y avait dans ses paroles de 
tels accents de louanges et d’actions de grâce que 
tous les auditeurs en furent saisis : c’était comme 
si une grande joie leur était arrivée à tous. 
Lorsque le service divin fut terminé, le Vieux de 

 



l’alpe sortit en tenant l’enfant par la main, et se 
dirigea vers la cure ; tous ceux qui sortirent en 
même temps ou qui étaient déjà dehors le 
regardèrent s’en aller, et la plupart le suivirent de 
loin pour voir s’il entrerait vraiment à la cure, ce 
qu’il fit en effet. Des groupes se formèrent 
aussitôt et l’on commenta avec la plus grande 
animation un événement aussi inouï que 
l’apparition du Vieux de l’alpe à l’église. Les 
regards étaient fixés avec curiosité du côté de la 
porte de la cure, et tous se demandaient comment 
le Vieux en sortirait, si ce serait en colère et en se 
disputant, bien en paix avec Monsieur le pasteur, 
car on ne pouvait pas savoir ce qui avait fait 
descendre le Vieux ce jour-là et ce que cela 
signifiait. – Cependant une nouvelle disposition 
commença à se manifester chez beaucoup d’entre 
eux ; l’un se mit à dire : 

– Après tout, le Vieux de l’alpe n’est peut-être 
pas si terrible qu’on le fait ; on n’a qu’à voir 
comme il tient soigneusement la petite par la 
main. 

Un autre continua : 

 



– C’est bien ce que j’ai toujours dit, et il 
n’irait pas trouver Monsieur le pasteur s’il était si 
méchant au fond, il en aurait peur ; on exagère 
souvent beaucoup. 

Le boulanger arriva à son tour : 
– N’est-ce pas ce que je vous ai dit, le tout 

premier ? Depuis quand une enfant qui a à boire, 
à manger et toutes choses à sa fantaisie, 
laisserait-elle là tout ce bien-être pour revenir 
vivre chez un grand-père, si celui-ci était sauvage 
et méchant et qu’elle eût peur de lui ? 

Cette disposition bienveillante à l’égard du 
Vieux de l’alpe prit bientôt le dessus dans tous 
les groupes, d’autant plus que les femmes 
s’étaient approchées à leur tour pour raconter une 
fois de plus ce qu’elles tenaient de Pierre le 
chevrier et de la grand-mère qui représentaient le 
Vieux comme tout à fait différent de ce qu’on le 
croyait en général ; et de plus en plus il sembla 
aux habitants de Dörfli qu’ils étaient rassemblés 
pour souhaiter la bienvenue à un ancien ami qui 
leur aurait manqué depuis longtemps. 

Pendant ce temps, le Vieux de l’alpe était 

 



entré à la cure et avait frappé à la porte du cabinet 
du pasteur. Celui-ci ouvrit et s’avança au-devant 
de lui sans témoigner aucune surprise comme on 
aurait pu le croire ; on aurait dit au contraire qu’il 
l’attendait ; il paraît que son apparition 
inaccoutumée à l’église ne lui avait pas échappé. 
Il saisit la main du vieillard et la secoua à 
plusieurs reprises avec la plus grande cordialité, 
tandis que le Vieux de l’alpe restait silencieux ne 
pouvant pas au premier moment articuler un seul 
mot, car il ne s’était pas attendu à un accueil 
aussi cordial. Il se remit enfin et dit : 

– Je viens pour prier Monsieur le pasteur de 
vouloir bien oublier les paroles que je lui ai dites 
là-haut, et qu’il ne me garde pas rancune si j’ai 
été récalcitrant à ses bienveillants conseils. 
Monsieur le pasteur avait raison en tout, et moi 
j’avais tort ; mais maintenant je suivrai le conseil 
de Monsieur le pasteur et je viendrai reprendre 
mes quartiers d’hiver à Dörfli, car l’enfant ne 
peut pas passer là-haut la saison rigoureuse, elle 
est trop délicate ; et si les gens d’ici me regardent 
de côté comme un homme dont on a à se méfier, 
– eh bien, je n’ai pas mérité mieux, et Monsieur 

 



le pasteur en tout cas n’en fera pas autant. 
Les bons yeux du pasteur brillaient de joie. Il 

saisit encore une fois la main du vieillard, et la 
serrant dans les siennes il dit avec 
attendrissement : 

– Voisin, vous avez été à la bonne église avant 
de descendre à la mienne ; je m’en réjouis ; et 
vous n’aurez pas à vous repentir de venir vivre au 
milieu de nous ; vous serez en tous temps le 
bienvenu chez moi en qualité d’ami et de voisin, 
et je me propose de passer gaiement plus d’une 
soirée d’hiver avec vous, car j’apprécie et j’aime 
votre société, et nous trouverons aussi de bons 
amis pour cette petite. 

En disant ces mots, le pasteur caressa 
affectueusement les cheveux crépus de Heidi et la 
prit par la main pour reconduire le grand-père ; ce 
ne fut que devant la porte d’entrée qu’il prit 
congé d’eux, et tous les gens qui étaient là purent 
voir le pasteur serrer encore une fois la main au 
Vieux de l’alpe comme à un ami dont il n’aurait 
pu se séparer qu’avec peine. Mais à peine la porte 
se fut-elle refermée sur le pasteur que toute cette 

 



assemblée s’avança avec empressement au-
devant du Vieux de l’alpe ; chacun voulait être le 
premier, et tant de mains lui furent tendues à la 
fois qu’il ne savait plus laquelle serrer. L’un lui 
criait : 

– Cela me fait bien plaisir que vous reveniez 
une fois au milieu de nous, Vieux ! 

Et un autre : – Il y a longtemps que j’aurais 
voulu de nouveau causer un peu avec vous ! 

Le tumulte ne fit qu’augmenter lorsque, à tout 
cet empressement et à toutes ces aimables 
salutations, le Vieux répondit qu’il songeait à 
rentrer à Dörfli pour y passer l’hiver avec ses 
vieilles connaissances ; on aurait dit alors que le 
Vieux de l’alpe était la personnalité favorite de 
tout le hameau, dont on avait été longtemps privé 
au détriment de chacun. La plupart des assistants 
accompagnèrent le grand-père et l’enfant jusque 
bien au-delà des dernières maisons, et en prenant 
congé de lui chacun voulut recevoir l’assurance 
que le Vieux s’arrêterait un moment chez lui la 
prochaine fois qu’il viendrait à Dörfli. Tandis 
qu’ils redescendaient tous la montagne, le 

 



vieillard debout et immobile les suivit longtemps 
des yeux ; son visage était éclairé d’un chaud 
reflet intérieur comme si, chez lui, le soleil luisait 
du dedans au dehors. Heidi ne se lassait pas de le 
regarder et lui dit toute réjouie : 

– Grand-père, aujourd’hui tu deviens toujours 
plus beau ! jamais tu n’as été comme ça ! 

– Crois-tu ? répondit-il en souriant. Oui, et 
vois-tu, Heidi, aujourd’hui je suis mieux que tu 
ne peux le comprendre et que je ne l’ai mérité ; 
car cela fait tant de bien d’être en paix avec Dieu 
et avec les hommes ! Dieu a été bon envers moi 
lorsqu’il t’a envoyée sur l’alpe. Arrivé près de la 
cabane du chevrier, le grand-père ouvrit la porte 
et entra : 

– Je vous salue, grand-mère, dit-il aussitôt ; je 
crois qu’il faudra nous remettre à raccommoder 
un peu par là avant qu’arrivent les vents 
d’automne. 

– Oh ! est-ce possible ! C’est le Vieux de 
l’alpe ! s’écria la grand-mère joyeusement 
surprise ; et j’ai vécu jusqu’à ce jour ! et je 
pourrai enfin vous remercier pour tout le bien que 

 



vous nous avez fait ! Que Dieu vous le rende ! 
Que Dieu vous le rende ! 

Tremblante de joie, la grand-mère tendit sa 
main que le grand-père secoua cordialement ; elle 
retint la sienne et continua : 

– J’ai encore dans le cœur une prière à vous 
adresser ; – si jamais je vous ai fait quelque tort, 
ne m’en punissez pas en laissant de nouveau 
partir Heidi avant que je repose là en bas, près de 
l’église ! Oh ! vous ne savez pas ce que cette 
enfant est pour moi ! dit-elle en serrant contre 
elle Heidi qui se tenait à ses côtés. 

– Il n’y a pas de risque, grand-mère, répondit-
il pour la rassurer ; je ne vous punirai ni vous ni 
moi de la sorte ; nous resterons tous ensemble 
maintenant, et Dieu veuille que ce soit pour 
longtemps ! 

Brigitte tira alors le Vieux à l’écart dans un 
coin de la chambre et lui montra le beau chapeau 
à plumes en lui racontant ce qui s’était passé, et 
ajoutant qu’elle n’accepterait naturellement pas 
une chose pareille d’une enfant. 

 



Mais le grand-père jeta sur sa petite Heidi un 
regard de satisfaction et répondit : 

– Le chapeau lui appartient, et si elle ne veut 
plus le mettre, elle a raison ; puisqu’elle vous l’a 
donné, gardez-le seulement ! 

Ce jugement inattendu enchanta Brigitte. 
– Il vaut certainement plus de dix francs, 

regardez ! – et dans sa joie elle levait le chapeau 
en l’air. – Quelles bénédictions cette Heidi a 
pourtant rapportées de Francfort ! J’ai déjà pensé 
plus d’une fois que je ferais peut-être bien 
d’envoyer Pierre à Francfort pour quelque 
temps ; qu’en pensez-vous, grand-père ? 

Le grand-père eut une expression malicieuse 
dans les yeux. Il fut d’avis que cela ne pourrait 
pas faire de mal à Pierre, mais qu’il fallait pour 
cela attendre une bonne occasion. Dans ce 
moment même le personnage en question ouvrit 
brusquement la porte après l’avoir heurtée si fort 
avec la tête que toute la maison en avait tremblé ; 
il fallait qu’il fût bien pressé ! Haletant et hors 
d’haleine, il s’arrêta au milieu de la chambre et 
tendit une lettre. C’était un événement qui ne 

 



s’était encore jamais passé : une lettre adressée à 
Heidi et qu’on lui avait remise au bureau de poste 
de Dörfli ! Tous s’assirent en suspens autour de 
la table, et Heidi ayant ouvert sa lettre la lut à 
haute voix sans hésitation. Elle était de Clara 
Sesemann. Elle racontait à Heidi que depuis son 
départ tout était si ennuyeux dans la maison 
qu’elle n’y tiendrait pas longtemps ; aussi avait-
elle supplié son père jusqu’à ce qu’il eût fixé le 
voyage à Ragatz pour l’automne prochain, et la 
grand-maman viendrait aussi parce qu’elle 
voulait aller voir Heidi et le grand-père sur l’alpe. 
De plus, la grand-maman faisait dire à Heidi 
qu’elle avait eu raison de vouloir porter les petits 
pains à la grand-mère, et pour qu’elle ne les 
mangeât pas tout secs, elle allait recevoir du café 
qui était déjà en route ; elle ajoutait que Heidi 
devrait la mener chez la grand-mère quand elle 
viendrait sur l’alpe, en automne. 

Ces nouvelles causèrent tant de joie et de 
surprise, et il y avait tant à dire et à demander 
puisque chacun était intéressé dans l’affaire, que 
le grand-père lui-même ne remarqua pas l’heure 
avancée ; ils étaient tous si gais et si heureux à la 

 



perspective des jours à venir et surtout de la joie 
que leur procurait leur réunion présente, que la 
grand-mère s’écria : 

– Pourtant, ce qu’il y a de plus beau, c’est de 
retrouver un ancien ami qui vient vous serrer la 
main comme autrefois ; cela laisse dans le cœur 
le sentiment consolant que nous retrouverons une 
fois tout ce que nous aimons. Vous reviendrez 
bientôt, n’est-ce pas, grand-père ? et la petite déjà 
demain ? 

La grand-mère en reçut la promesse scellée 
par une poignée de main. Mais c’était le moment 
de se séparer, et le grand-père reprit avec Heidi le 
chemin de l’alpe. Les mêmes cloches qui, le 
matin, les avaient appelés de toutes les vallées 
environnantes, les accompagnèrent encore de leur 
paisible sonnerie du soir jusqu’à ce qu’ils 
atteignissent le chalet qui resplendissait d’un air 
de fête au soleil couchant. 

Lorsque la grand-maman viendra en automne, 
il y aura bien sûr encore plus d’une joie et plus 
d’une surprise en réserve pour Heidi comme pour 
la grand-mère ; et un véritable lit finira bien aussi 

 



par prendre le chemin de la fenière, car il suffit 
que la grand-maman pénètre quelque part pour 
que toutes choses entrent dans l’ordre désirable, 
au dehors comme au dedans.  
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