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Si quelque jardin rappela jamais le paradis, ce
fut sans doute celui dont je vais vous parler. De
grands et vieux arbres et de jolis arbustes, un
verger plein de fruits et des parterres pleins de
fleurs, une grande pelouse et des bosquets
charmants, enfin un petit lac, et tout au bout,
comme un bois, c¢’est-a-dire le soleil ou I’ombre,
la féte des yeux ou le repos de 1’esprit, rien n’y
manquait.

Ce jardin ¢tait st embaume et si frais, la brise,
des I’entrée, vous y caressait si doucement, le
gazouillement des oiseaux vous y apportait une si
aimable gaieté, que tout de suite on se disait :

« Il dotit faire bon de vivre dans ce jardin ; s’il
¢tait a moi, je n’en voudrais jamais sortir. »

On y entendait aussi, de-ci de-la, des voix
humaines, des voix joyeuses et jeunes, ¢clatant
du milieu des taillis, et encore, venant on ne



savait d’ou, comme un bruit de portes qui
s’ouvraient et se fermaient dans quelque maison
invisible. Tout cela donnait a penser que ce jardin
n’¢tait pas un désert et que bien au contraire il
devait étre habité par d’aimables gens ; mais ou
¢tait leur demeure ? Elle était si bien cachée, que
les yeux ne I’apercevaient pas.

Tout a coup un beau petit gar¢con apparut sur
la pelouse, écartant de ses bras impatients les
branches qui lui faisaient obstacle et criant a une
personne restée en arriere de lui :

« Oui, mere cherie, je vais me promener. Oui,
je vais m’amuser dans le jardin. Sois tranquille, je
serai sage. »

Ce bel enfant semblait avoir neuf ans tout au
plus. Il avait les yeux brillants comme des étoiles,
les joues roses, des cheveux chatains et une
bouche vermeille comme une fleur d’églantier.

Rien qu’a jeter un regard sur sa toilette bien
ordonnée, ses cheveux bien liss€s et bien peignés
que le vent et la course n’avaient pas encore eu le
temps d’¢bouriffer, on devinait que des mains
tendres et attentives venaient de le faire beau et
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de le parer.

A le voir, I’air si content et si éveillé, courant,
sautant, et chantant, on 1’aurait cru 1’enfant le
plus heureux du monde, le petit Henri, et pourtant
il n’en était rien.

A mesure qu’il s’éloignait, I’enfant devenait
plus pensif, et son chant perdait peu a peu ses
notes joyeuses. Il marchait toujours cependant,
mais son regard semblait s’attrister. L’allée qu’il
avait prise devenait a chaque pas plus ombreuse,
les arbres et les arbustes étaient plus touffus, plus
¢pais ; a chaque détour le chemin se faisait plus
ctroit. Déja Dceil vigilant et ’oreille inquiete de
sa mere ne pouvaient plus 1’y suivre. N’ayant
plus besoin de cacher sa tristesse, 1l la laissait
percer.

Enfin, 1l arriva tout au fond du petit bois. La,
le soleil ne pénétrait qu’a peine, et on ne le
devinait plus qu’aux petites étincelles d’or qui
percaient par-ci par-la a travers le feuillage agité
des arbres.

Tout était silence et recueillement sous la
voute des branches entrecroisées.



Quoique bien faible flit devenue sa voix,
jusqu’a D’entrée du bois I’enfant avait chanté
encore ; mais la, son chant expira tout a fait, il
devint muet, et ses traits se contractérent comme
s’1l elt éte en proie a quelque mortel souci.

Il s’efforgait visiblement de secouer I’idée
sombre qui 1’avait poursuivi et de reprendre la
gaieté et I’insouciance de son age.

Les yeux levés, il se donnait bien 1’air de
chercher quelque chose a la cime des arbres, des
nids peut-€tre ; il se baissa méme deux ou trois
fois pour voir de plus pres des fleurs de fraisier
qui se détachaient sur la mousse ¢paisse et
promettaient des douceurs prochaines, mais son
esprit n’¢tait pas a tout cela.

Pour donner un cours moins triste a ses idees.
il se mit a penser a une petite cousine qu’il ne
connaissait pas encore, dont sa mere lui avait dit
merveille et dont une lettre recue le matin avait
annonc¢ 1’arrivée pour la fin de la semaine, 1l se
dit que le temps des vacances de cette petite
compagne qui lui €tait promise passerait, et qu’a
son tour, dans quelques mois, il partirait pour



s’en aller loin, bien loin du doux jardin et de la
demeure ou 1l était né, étudier, travailler dans une
grande pension, afin de devenir un homme
instruit et capable de faire son chemin dans le
monde.

Une fois devant cette éventualité du départ, sa
pensee fit de grands pas et le transporta vers la
contrée inconnue ou se trouvait la grande
pension.

Il se dit qu’il n’y rencontrerait sans doute que
des visages étrangers.

Ce mot Deffrayait, lui qui n’avait wvu
jusqu’alors que des visages si amis.

Mais rien, rien ne put I’arracher pour tout de
bon a I'idée fixe qui D’obsédait. Il avait beau
faire, toujours I’idée noire revenait, le mordant au
cceur sans relache.

Il en ¢tait ainsi toutes les fois qu’Henri se
trouvait seul ; trop heureux si jusque dans les bras
de sa mere 1’1dée, toujours la méme, ne reprenait
pas, en dépit de tout, possession de son cerveau.
Oui, quand la mere d’Henri prenait son cher



enfant sur ses genoux pour le caresser et le bénir
avant de le porter dans son lit, un ceil averti et
pu deviner que, méme sous I’abri du cceur
maternel, I’idée qui faisait son tourment revenait.

Jamais pourtant son cceur ne s’ctait encore
serré si cruellement que le jour ou nous sommes,
et pourtant comme tout €tait calme autour de lui !
Quelle paix profonde sous le couvert de ce petit
bois ! Que cela elt semblé bon de n’étre dans un
lieu pareil qu’une fleur ou un buisson ou
seulement un brin d’herbe, n’ayant d’autres soins
que de fleurir, de pousser et de verdoyer avec une
conscience sans reproche !

Mais décidément Henri en avait lourd comme
un rocher sur le ceeur, cela ne pouvait plus faire
de doute, car tout a coup, son chagrin devenant le
plus fort; des larmes jaillirent de ses yeux
comme 1’eau de la source cachée.

Il pleura longtemps, mais les pleurs qu’il
versait ne le soulageaient pas. Bientot, suffoqué
par ses sanglots, il se laissa tomber sur le gazon ;
la, dans un ¢lan de chagrin, il cacha sa figure
désolée entre ses mains, et il resta ainsi a pleurer



en repassant dans sa mémoire les causes de sa
grande peine.

Jamais on ne se laisserait aller a faire le mal, si
on savait quelles douleurs il entraine a sa suite.

La moiti¢ d’une année s’¢était €coulée depuis le
jour fatal ou Henri s’était rendu coupable d’une
grande faute, et cependant la faute ¢€tait 1a, toute
droite dans sa conscience, comme si elle avait été
commise d’hier ou le matin méme.

Remontons comme Henri a six mois dans le
passe.

Il croyait revoir, comme il 1’avait vu a cette
date funeste, s’allumer des bougies sans nombre.
Leur lumiere éclairait encore le grand salon de sa
tante, ce salon aux vieux meubles sculptés, aux
lourdes et molles portieres de tapisserie ancienne.
Au milieu de cette picce confortable, sur 1’épais
et vaste tapis de Smyrne, sautait, riait et babillait
encore une bande d’enfants disposés a se divertir.

Les invites avaient ¢t€é convoques des
longtemps. Ils étaient arrivés de tous les points du
pays. La tante Aurora avait coutume de



rassembler ainsi chaque année tout ce gai petit
monde quelques jours avant Noél pour celébrer
cette grande féte.

C’¢tait un jour tres attendu. La tante €tait si
bonne, si généreuse, sa maison si commode ; les
pieces si grandes offraient tant de ressources pour
le jeu !

Il etit ét¢ bien malheureux I’enfant que la tante
Aurora elt omis d’inviter.

Encore trois jours, et le salon resplendirait.
Trois jours séparaient encore les enfants du
moment si désir¢ de la distribution des cadeaux.
On ne peut pas le nier, cela paraissait
horriblement long a la petite sociét¢ impatiente ;
ces trois jours d’attente, de I’aveu de tous, c’était
les trois plus longs jours de 1I’année.

La tante avait beau dire que quand on peut
passer trois jours a se divertir a tant de jeux, trois
jours ne sont pas la mer a boire ; les petits amis se
disaient que la mer serait peut-€tre plus tot bue
que les trois longues journées passées.

Le grand salon, la veille encore si vénérable, si



calme, méme un peu morne, se trouvait donc
maintenant rempli de figures roses et riantes,
encombré de ballons, de fusils, de sabres et de
poupees, de violons et de trompes de chasse, de
cymbales et de tambours.

Je n’ai pas besoin de dire que tous ces
instruments jouaient a la fois, que les armes
cliquetaient et que les fusils et les canons
partaient tout seuls.

Certes, celulr qui n’était pas sourd courait
grand risque de le devenir au milieu de ce
vacarme, et la bonne vieille dame Anne, la
gouvernante de la maison, les mains sur ses deux
oreilles, s’écriait plus d’une fois qu’assurément la
jeunesse de son temps €tait moins tapageuse.

Il faut dire que la foule turbulente qui se
trouvait dans le salon ne se divertissait peut-Etre
pas trés franchement. Les surprises attendues de
la Noél gataient les joies présentes ; si 1’on jouait,
si I’on babillait a I’envi, c¢’était fiévreusement et
comme dans le seul but de tromper I’impatience
commune.

Dans le salon méme se trouvait une porte dont



la vue donnait de sérieuses distractions aux plus
¢tourdis. Ses portieres avaient ¢te
mystérieusement  abaissées,  soigneusement
rabattues par la tante.

C’etait vers ces porticres, gardiennes jalouses
des plus riches trésors, que se tournaient tous les
regards, que volaient tous les désirs.

La tante D’avait dit: la eétait deéposée la
mirifique collection des cadeaux de Noél,
destinés speécialement a chacun des petits hotes
de la maison.

Mais encore trois jours, trois éternels jours
avant de savoir quel lot serait celui de chacun !
n’¢tait-ce pas terrible, surtout quand on pensait
qu’une simple portiere de tapisserie, pas méme
une porte bien fermée, dérobait seule ses secrets a
la vue des intéressés et que rien qu’en soulevant
un pan de cette portiere la curiosité de tous efit pu
étre si aisément satisfaite ?

Mais il n’y fallait pas songer. La folle petite
societé avait promis solennellement a la tante
qu’aucune tentative ne serait faite pour pénétrer
avant I’heure dans la chambre des mysteres.



Chacun  ¢était  individuellement  engage
d’honneur sur ce point, et, de plus, la parole de
tous répondait de celle de chacun. L’engagement
¢tait sacre.

« Et si le vent ou le hasard €cartait un peu les
portieres ? demanda timidement une petite
personne blonde a la figure tres espiegle.

— Il faudrait alors en détourner les yeux,
Nancy, dit la tante en souriant. Eh quoi ! cela est-
il s1 difficile ? ajouta-t-elle en voyant la
consternation se peindre sur  plusieurs
physionomies.

— C’est difficile, oui, mais nous en
deétournerons les yeux », répondirent fermement
les plus vaillants. Et apres eux, les autres, en
soupirant, firent la méme réponse.

« Alors c’est dit, alors c’est convenu ! dit la
tante. Du reste, tranquillisez-vous, les portieres
sont lourdes et bien closes, et elles ne s’ouvriront
pas d’elles-mémes pour vous tenter. C’est donc
affaire a vous que rien ne les dérange. Je les mets
sous la garde de votre honneur. Votre parole vaut
mieux pour moi que des verrous. Allons, adieu,



amusez-vous bien, mes enfants. »

Et la tante s’¢éloignant laissa le petit monde en
pleine possession du grand salon.

Les peres et les meres des enfants invités,
quelques vieux amis contemporains de la tante
’attendaient dans sa chambre sévere.

Dans cette chambre, I’on voyait a la place
d’honneur le portrait d’un petit enfant pale et
maladif, unique enfant qu’elt jamais eu la
pauvre tante, qui depuis longtemps déja ’avait
perdu. Depuis longtemps, non, ces douleurs-la
sont toujours de la veille ; on le voyait bien quand
les yeux humides de la tante se portaient sur
I’tmage chérie de I’enfant qu’elle n’avait plus.

La tante Awurora, en souvenir de son fils,
aimait a réunir autour d’elle ses petits neveux et
ses petites nieces ainsi que les enfants de ses
amis. Leurs jeux, leur bruit méme, en lui
rappelant ’enfance du cher petit qu’elle avait
aim¢, ravivaient sa douleur sans doute, mais lui
rendaient comme 1’1mage de son Charlot.



I

La petite socié¢té du grand salon ¢tait tres
agitée. Comme tous <¢taient d’honnétes ames
d’enfants, ils tinrent conseil pour aviser au moyen
le plus sOr de garder leur parole le plus
religieusement possible. 11 fut résolu d’abord que
par prudence on s’¢tablirait a 1’autre extrémité du
salon, loin de la portiere tentatrice, et qu’on ne
franchirait pas une limite, une sorte de fronticre
qu’on indiqua au moyen d’une rangée de ballons
figurant des boulets de canon et des obus. Des
sabres dressés d’espace en espace figuraient une
garnison, et comme justement il se trouvait, au
milieu des jouets déja en possession des enfants,
un superbe militaire qui, au moyen d’un
mécanisme prodigieux, relevait et abaissait son
fusil comme un vrai factionnaire, on 1’avait posté
en qualit¢ de commandant de garnison, en avant
de la ligne frontiere, et on lui avait donné pour
lieutenant un magnifique chien fris¢ qui montrait



les dents et au besoin aurait aboy¢ si on 1’avait
serré d’un peu trop pres.

Ces précautions prises, on se mit a s’amuser
du mieux qu’on put ; les petits garcons simulerent
des combats, soit a I’arme blanche, soit au canon.
Ils conduisirent les escadrons de plomb a la
bataille ; une superbe forteresse en carton pierre
fut plusieurs fois prise et reprise, et finalement
démolie et rasée. Du co6té des demoiselles, on
trouva de puissantes ressources contre la curiosité
dans la présentation qu’on se fit mutuellement
des poupées qu’on avait apportées. Chacune avait
des qualites et des défauts que les petites mamans
exposerent avec le plus d’impartialit¢ qu’elles
purent.

Ces préambules accomplis, on donna un bal a
ces pauvres poupees pour les lier plus vite entre
elles. Quelques-unes ayant fait des faux pas,
brouill¢ les figures, on les mit en pénitence, on fit
de vertes réprimandes a d’autres pour leur
mauvais maintien, quelques larmes furent
versees, mais sur la promesse des coupables de se
micux conduire a I’avenir, toutes furent



pardonnées et réintégrées dans le jeu.

Ces amusements-la avaient encore leur
danger. Ils faisaient commettre involontairement
des fautes aux personnes qui y prenaient part.
Dans I’entrainement du combat, par exemple,
comment mesurer ses pas, et de méme pour les
demoiselles dans la danse; plus d’un vaillant
soldat, plus d’une bouillante valseuse se
trouverent emportés par 1’ardeur au-dela de la
limite indiquée, tout pres méme de cette
redoutable porticre dont la vue seule était un
péril, une tentation de tous les instants.

Quelques-uns émirent 1’avis de faire des
lectures et de regarder des images, en tournant
absolument le dos au danger, mais ce n’était que
la minorite ; les plus sages ne sont pas toujours
les plus nombreux. La majorité restait impatiente
et fébrile.

Enfin, d’un commun accord, i1l fut décidé
qu’on se mettrait tous sans exception autour de la
grande table, et que chacun a son tour raconterait
une superbe histoire.

Quelques voix s’¢leverent, demandant qu’on



racontat d’abord quelque chose d’effrayant et de
terrible. C’est tres amusant d’avoir peur dans les
histoires. Mais d’autres s’y opposerent :

« Non, dirent ces autres, contons-nous quelque
chose de trés gai, au contraire, de tres drole
méme, et qui nous fasse tous trop rire. »

Apres bien des indécisions, un grand beau
garcon de onze ans, a la téte s€rieuse, au regard
grave et doux, appuyant son menton dans sa main
proposa de raconter quelque chose d’utile, et qui
fit en méme temps agréable et intéressant. Il
deéclara qu’on pouvait emprunter le sujet a
I’histoire. L’auteur de cette proposition avait
¢videmment, par son caractere, de I’autorité sur
ses camarades ; elle fut adoptée en principe. On
delibéra cependant encore sur le choix a faire
dans le domaine de I’histoire, car enfin il y a de
tout dans I’histoire, bien des choses belles et
beaucoup de laides, des périodes amusantes et
d’autres qui ne le sont gucre.

La petite sceur du futur conteur, grimpant sur
ses genoux et collant sa bouche a son oreille, lui
dit gentiment : « Tu leur conteras quelque chose
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de I’histoire, mais a moi, tu me conteras 1’histoire
tout entiere, pas vrai, petit frére ? Je n’aime pas
ce qui n’est pas dit jusqu’au bout. »

Le frere sourit, répondit : « Bon ! » et retint la
petite curieuse sur ces genoux.

« Je veux qu’on raconte qui fut le plus sage et
le plus vertueux dans I’histoire », dit gravement
une petite personne si mignonne, qu’elle pouvait
tres bien passer pour une de ces fées qui se
promenent dans une coquille de noix attelée de
papillons. Cette proposition surprit de la part
d’une petite fille d’ordinaire si turbulente, dont
les yeux pétillaient toujours de tant de malice, et
que 1’on était habitué a entendre rire comme une
folle au moindre prétexte. Plusieurs demanderent
si ¢’¢tait bien vraiment 1’histoire du plus sage et
du plus vertueux qui conviendrait le mieux a M'
Emma.

« Oui, justement, répondit-elle, sans se
déconcerter le moins du monde, c’est la
naturellement ce qui me conviendrait le mieux :
I’histoire du plus sage et du plus vertueux, mais
oul. »
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On rit, on plaisanta, mais on se décida pour
I’histoire du plus sage et du plus vertueux.

« Eh bien, Jacques, veux-tu commencer ? »
cricrent quelques voix impatientes.

Et Jacques, apres avoir songé quelque temps,
comme s’1l tournait intérieurement les pages d’un
livre invisible, commenca a raconter la vie de
Caton.

Tandis que sa voix sympathique et ferme
vibrait dans le salon, ses auditeurs devenaient de
plus en plus attentifs. Les jeux de physionomie
ctaient tres variés. On pouvait de¢ja augurer, a
I’expression de certains regards, que [’un serait
ou essaierait d’€étre un Caton, tandis que tel autre
s’en garderait bien. Les délicats admiraient cette
vertu sévere ; mais on sentait qu’elle ne les
entrainait pas tous ¢galement. On pouvait
reconnaitre a plus d’un signe que telle ame
vaillante et courageuse ne changerait pas dans
I’infortune, tandis que telle autre pourrait étre
brisée et vaincue par la moindre adversite.

L’orateur ne pouvait pas se plaindre de son
auditoire. L’attention était générale. Il n’y avait,
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je crois, qu’une exception, et, chose ¢Etrange,
c’¢tait du coté des gargons, et non du coté des
demoiselles, a qui, ceci le montre bien, on a tort
de faire la réputation d’étre plus légeres et moins
sérieuses que les messieurs.

La vérité est que 1’un de ses auditeurs n’était
pas parvenu a bien ¢couter. C’est que celui-la
avait comme le vertige, et que son coeur battait a
se rompre dans sa poitrine, et ¢’€tait justement ce
malheureux Henri, le méme qui pleurait
maintenant, la figure cachée dans ses mains au
fond du petit bois.

Il ne pouvait pas écouter, non ! Le désir de
pénétrer dans cette chambre mystérieusement
fermée, religieusement gardée par le serment de
tous, ce desir le brilait comme un fer rouge, et il
ne se sentait ni la force ni le courage de s’en
rendre maitre. Il était resté tout tremblant assis un
peu a I’écart dans un grand fauteuil, indécis entre
le devoir et la tentation, les yeux fixés sur la
porte, qui, irrésistiblement, lui semblait-il, attirait
ses regards. C’¢était comme une fascination.

L’histoire du plus sage et du plus vertueux
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allait son train. Tout le monde était tres absorbe
par le récit. Les bougies brilaient sur la table
autour de laquelle on se trouvait rassembl¢ ; toute
la lumiere du salon y était concentrée, car une
bougie placée pres de la porte défendue ¢ctant
venue a s’¢teindre, il ne restait plus a cette
extremité du salon qu’une vague clarté. Les hauts
fauteuils, déranges pendant les jeux, jetaient leurs
ombres tourmentées sur les murs et le tapis ; on
clt dit de larges et grosses taches noires.

Seul entre tous, Henri avait remarqué que la
bougie dont la lumicre signalait la porte défendue
avait cess¢ de I’éclairer, et par consequent de la
défendre. L’esprit tentateur lui disait tout bas a
I’oreille qu’il lui serait facile, I’attention de tous
¢tant portée d’un autre coté, de se glisser le long
des murs, et, a la faveur des hauts fauteuils,
d’atteindre sans €tre vu la portiére convoitée. Une
fois la, il n’y aurait qu’a soulever le bas de la
tenture et alors... Alors, 1l serait maitre a lui tout
seul des secrets inestimables que renfermait la
chambre.

Il s’apergut en méme temps qu’il avait dans sa
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main agitée et froide une petite boite a feu pleine
d’allumettes de cire, qui un instant auparavant
¢tait sur la cheminee.

Il avait encore moins entendu la fin du récit
que le commencement.

En proie a une sorte de ficvre, il lui semblait
que quelque main fatale le poussait du coté de la
portiere maudite, et que c’était en vain qu’une
voix intérieure, celle de la conscience, lui criait
de lutter.

Tout a coup, il se fit un mouvement autour
d’Henri, et cela le réveilla comme d’un réve.
Tout le monde se précipitait hors du salon en
criant :

« Nous voila, tante, nous voila ! Nous avons
¢té sages, nous avons tenu notre parole, la
portiere n’est pas dérangée, personne, bien sir,
n’y a touché. »

En un clin d’ceil, Henri se trouva seul dans le
grand salon, et debout ! De 1a, il entendit dans la
piece voisine, qui ¢tait une salle a manger, le
bruit des chaises qu’on approchait contre la table,
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puis celui des assiettes et des fourchettes.
Personne ne s’¢tait apercu de son absence.

Alors il fut pris comme de démence, il étouffa
sans piti¢ les derniers murmures de son honneur ;
d’un bond s’¢lancant vers la porte fermee, il
souleva la portiere et comme un voleur se glissa
dans la chambre aux cadeaux.

Une fois la, il frotta sur le parquet une
allumette, et, a sa lueur tremblante, il regarda
avidement ce qu’il mourait d’envie de voir.

Que de belles choses entassées s’offrirent a sa
vue ! Comme il eit admiré chacune d’elles, s’il
elit ¢té¢ en repos avec lui-méme ! Ah! il ne s’en
fit lassé de sitot. Mais il avait a peine jeté un
regard rapide et troubl¢, sur I’étalage fait avec
tant d’amour, par la tante, des admirables objets
destinés aux enfants, que sa vue s’obscurcit
soudain. Soudain aussi il fut saisi d’un si cruel
remords, il sentit si bien instantanément la honte
de I’action qu’il venait de commettre, qu’il eut
envie de crier et d’appeler au secours, comme s’il
avait €té atteint d’un coup de couteau dans le
Coeur.
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Le malheureux ! ¢’¢était un dernier avis de sa
conscience ; que ne le suivit-il! On [Daurait
surpris au milieu de sa faute, mais du moins en
plein repentir. Mais non, dans un cceur faible, une
faute en amene toujours d’autres a sa suite. Il ne
pensa qu’a une chose : fuir, fuir, quitter cette
maison ou il n’avait plus le droit de rester, qui
avait vu sa déloyaute, et dérober son crime a tous
les yeux.

Mais combien de coupables ont voulu faire
comme Henri, que le sentiment de leur indignité
a cloués sur place ! Quant a lui, il sentit qu’il était
incapable de bouger. Ses pieds avaient
littéralement pris racine dans le plancher.

Alors son allumette s’éteignit, et il se trouva
seul avec sa faute dans la profonde obscurite.

Dans ce moment, et du fond de la salle a
manger, une fusée d’éclats de rire provoqués sans
doute par quelque saillie de I’un des petits invités
arriva jusqu’a lui.

S’il restait une minute de plus dans la chambre
maudite, c’en était fait de lui. Il fit un violent
effort sur lui-méme, et, tout frémissant de honte
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et de remords, 1l se précipita dans le salon, le
franchit comme un oiseau blessé¢, et, pale comme
un spectre, s’arréta devant ’entrée de la salle a
manger.

Une fois 1a, il tacha d’écouter ; comprimant de
ses deux mains fermées les battements de son
ceeur, 1l essaya de calmer les angoisses de son
ame. Dans la salle a manger, on continuait de
rire, de babiller et de manger. Rien, il n’entendait
rien que le murmure d’une joyeuse assemblée. De
lui, 1l n’était pas question. Comment parvint-il a
se glisser inapercu parmi ses camarades ? Il ne le
sut jamais lui-méme. Comment parvint-il a
prendre a la table commune, sans étre vu, une
place qui justement s’y trouvait libre ? On ne
peut I’expliquer, sinon que le joyeux petit monde
tapageur, tout a son plaisir, n’avait pas remarqué
I’absence, si courte d’ailleurs, d’une seule téte
entre tant de tétes dont les 1idées tourbillonnaient.

Au bout de quelques minutes, assur¢ que sa
faute etait ignorée, il se méla peu a peu a la
conversation. Lui1 aussi, 1l voulut rire et tacher de
se faire illusion sur la gravité de sa faute. Mais sa
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gaieté toute extérieure n’elit pu tromper personne,
et elle ne le trompait pas lui-méme. Que n’ett-il
pas donn¢ pour pouvoir rire d’aussi bon coeur que
le dernier de la bande joyeuse assise autour de la
table ! C’en ¢tait fait, une €pine empoisonnee lui
¢tait entrée dans le coeur.

Le souper fini, tout le monde retourna
gaiement au salon ; mais aussitot, de toutes les
bouches s’échapperent des exclamations de
surprise, puis des cris de colere et d’indignation.
Il n’y avait pas a dire: non! Un coin de la
portiere avait ét¢ souleve, quelqu’un avait trahi
son serment. Quelques allumettes €parses sur le
parquet et découvertes par les plus impatients et
les plus impétueux montrérent que la faute avait
¢té préméditée. Henri, lui aussi, vit tous ces
indices accusateurs, et 1l se sentit défaillir.

En ce moment, la tante entra dans le salon. En
voyant 1I’émoi général, ses yeux se porterent
rapidement du coté de la porte. Comme tous elle
vit, elle comprit ce qui était arrivé. Sa figure, si
douce et serecine d’ordinaire, avait une telle
expression de tristesse quand elle ouvrit la
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bouche, que personne n’osa respirer, et lorsque
d’une voix qui essayait en vain de contenir son
¢motion elle dit :

« Enfants, lequel de vous n’a pas tenu sa
parole ? »

Oh! que de voix sinceres s’¢leverent,
protestant de leur innocence ! Que de regards se
tourncrent de 1’'un a Dautre en cherchant le
coupable ! Que d’innocents peut-étre furent
soupconnes ! — Deénonce-toi, disait a Henri la
voix de sa conscience. Confesse ta faute,
malheureux, ne laisse accuser personne, et ton
repentir te vaudra ton pardon. — Mais non, Henri
se taisait, si toutefois comme les autres il ne disait
pas : non, ce n’est pas moi !

Tout a coup, une petite figure qu’on n’avait
pas apercue et qui ¢tait demeurée ensevelie et
comme perdue dans un grand fauteuil, se leva et
s’approcha des groupes €émus. Elle s’en venait
d’un air €tonné en se frottant un peu les yeux et
demanda ce qui €tait arrive.

C’¢tait une pauvre petite fille bien
malheureuse : elle venait de perdre sa mere. Elle
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avait encore sa petite robe toute noire, et sa douce
figure était toujours bien pale. Son pére 1’avait
amenée presque de force a la féte, espérant la
distraire malgré elle de son chagrin; mais le
pauvre petit coeur était trop afflige, et pas méme
une ¢tincelle de joie n’avait pu y pénétrer de la
journee.

Lorsque tous les autres enfants avaient quitté
le salon pour aller souper, elle y était restée et
s’était blottie dans un grand fauteuil, pour
pouvoir, loin de la joie des autres, penser a son
cher chagrin. Elle avait repass¢ dans sa petite
mémoire ce que Jacques avait raconté de Caton,
elle aurait voulu étre forte, elle aussi, contre la
douleur ; mais le moyen, le moyen de se consoler
d’une perte tellement irréparable ! De chaudes
larmes avaient remonté de son cceur a ses yeux ;
tout au passé perdu, elle n’avait rien vu, rien
entendu, et abimée dans sa pensée amere, elle
avait fini par s’endormir en pleurant dans le
grand fauteuil. Le bruit de la salle a manger,
I’entrée d’Henri dans la chambre aux cadeaux,
rien n’¢€tait arrive jusqu’a elle. C’¢€tait seulement
au tapage fait par tout le monde en rentrant
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qu’elle s’¢tait reveillée de son lourd et
douloureux sommeil.

Ses yeux rouges encore plus que sa voix
demandaient :

« Que s’est-il passe ? »

En voyant son triste visage, ses yeux encore
mouillés, il n’y eut qu’une voix :

« C’est elle, c’est Marie ! Aussi bien, elle
n’¢tait pas a table avec nous !

—Quoi c’est elle, c’est Marie ? s’écricrent
quelques-unes de ses amies, d’une voix pleine
d’¢tonnement et de surprise.

— C’est moi, disait Marie, qui ne comprenait
rien a ce qu’on lui disait, mais oui, c’est bien
moi, neé me reconnaissez-vous pas ? Qu’avez-
vous a me dire ?» On prit pour un aveu, ces
fatales paroles a des questions dont elle n’avait
pas compris le sens, et un cri unanime sortit de
toutes les bouches : « C’est elle ! »

« Ce que vous avez fait l1a est tres mal, mon
enfant, dit sérieusement la tante Aurora a Marie,
et j’en suis bien triste. Je ne vous en aurais jamais
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crue capable. Vous é&tes la derniere que j’eusse
soupconnée. — Et s’adressant aux autres : — Ce
qu’a fait M" Marie ne regarde que moi et son
pere ; pour ce qui est de vous, oubliez-le.
Reprenez vos jeux, ne suivez pas ce mauvais
exemple et soyez sages. Vous savez que je ne
vous ai pas rendu votre parole. »

Apres ces mots, elle remit en place la portiere
qu’Henri, dans I’agitation de sa fuite, avait oubli¢
de rabattre, et, trés contristée, s’¢loigna en
recommandant a voix basse a chacun et a
chacune de ne pas trop punir la coupable. Quand
arriva le tour d’Henri d’écouter, plus mort que
vif, cette recommandation d’indulgence,
comment ne tomba-t-il pas aux genoux de sa
tante 7 Comment ne sentit-1l pas qu’a coté de sa
premicre faute, cette seconde faute, son lache
silence était pire qu’une faute, que c’était un
crime ? Ce crime, cependant, il le commit pour
cacher le premier, tant est fort ’engrenage du
mal ; apres le doigt c’est la main, apres la main
c’est I’étre tout entier qui s’y trouve pris, pour qui
n’a pas le courage de trancher dans le vif, de
sacrifier le doigt malade.
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En voyant refermer la portiere deérangée, la
pauvre accusée avait fini par comprendre de quoi
il s’agissait, et elle s’¢tait contentée de dire
doucement, forte qu’elle se croyait de son
Innocence :

« Pensez-vous donc, croyez-vous sérieusement
que je sois entrée dans la chambre ?

— Non, c’est une petite souris ? » répondit une
petite voix moqueuse.

Et tout le monde s’¢loigna d’elle.

«Quoi! vous me croyez coupable ?» dit
encore la pauvre enfant.

Sa voix s’altéra, et de grosses larmes
tomberent lentement le long de ses joues déja si
pales. Les plus superbes et plus emportés lui
répondirent que désormais il n’y aurait plus
d’amitié possible entre eux, ni méme de simple
connaissance ; d’autres, plus doux ou plus
contenus, ne dirent rien, mais leur silence
exprima assez leur sentiment. Marie s’approcha
plusieurs fois, tant6t d’un groupe, tantot de
I’autre, mais, ne rencontrant partout que paroles
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dures ou dédain glacial, elle alla s’asseoir dans un
coin comme pétrifiée et ne bougea plus de sa
place. A la voir a la clarté des bougies dans ce
fauteuil sombre, on elt dit une petite image de la
Douleur et de la Résignation. Elle avait tant
souffert, la pauvre orpheline, qu’elle savait
souffrir sans se plaindre.
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On joua et on s’amusa encore, mais personne
ne l’invita. On alla se coucher. Tout le monde
s’embrassa, mais personne ne lui souhaita le
bonsoir. Les enfants sont durs dans leur
implacable justice. Jacques, celui qui avait
racont¢ [’histoire de Caton, fut le seul qui,
passant pres d’elle, sembla étre plus triste que
fache et eut pour elle un regard de pitié. Mais le
vral coupable, comment passa-t-il pres de la
victime de sa faute ? Il passa comme les autres en
détournant les yeux et en prenant, lui aussi, un air
farouche et indigne.

Je sais bien qu’un instant apres il en eut
comme un désespoir et qu’il revint sur ses pas en
cachette, ¢perdu, et dit tout bas a Marie d’une
voix éteinte et suppliante :

« Bonne nuit, Marie. »

Mais ¢tait-ce la tout ce qu’il avait a dire ?
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La pauvre enfant, dans sa reconnaissance, se
leva tout d’un élan de son fauteuil ou elle ¢était
retombee ; elle regarda de tous ses yeux celui qui
seul semblait avoir compassion d’elle, puis, jetant
ses bras a son cou, elle ’embrassa, elle pleura, et,
entre ses sanglots, lui dit qu’il était bon, qu’il lui
¢tait cher, qu’elle ne 1’oublierait jamais et qu’elle
I’aimerait toujours.

Entendant alors quelque bruit, elle le repoussa,
ajoutant a la hate :

«Va, va! ¢loigne-toi, Henri, on se facherait
contre to1 si on te voyait causer avec celle qu’on
croit coupable. »

Et comme 1l restait cependant devant elle,
plein de honte et de remords, Marie, se
méprenant sur ce qui se passait en lui, I’embrassa
encore ; ses petites levres, qui tremblaient comme
des feuilles de rose agitées par la brise, lui dirent
encore qu’elle le chérissait. Et ’ayant poussé une
dernicre fois de ses petites mains, elle s’enfuit.

Quelles nuits, grand Dieu, que les nuits des
coupables ! Ne pouvant pas dormir, Henri se
leva, i1l s’approcha de la fenétre, il ouvrit la
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croisee malgré le froid de I’hiver. Un clair de
lune magnifique inondait le ciel et la terre de ses
rayons, et les ¢toiles ¢tincelaient dans 1’azur.
Tout €tait aussi tranquille que si nulle part dans le
monde il n’y elit aucun cceur agité par le
remords ; ce calme, cette clarté sereine des cieux
ctoilés faisait un tel contraste avec 1’agitation
d’Henri qu’il elt préfére les coleres d’un orage.

Celu1 qui n’a jamais connu le remords, qui ne
I’a jamais senti se glisser dans son cceur comme
un serpent hideux au milieu du repos d’une belle
nuit, que le bon Dieu le préserve d’en apprendre
quelque chose !

Enfin, la longue nuit passa et ’aube rosée
apparut, promettant une journée splendide. Peu a
peu on se reveillait dans la maison. Ce bruit,
familier a ses oreilles, qui venait distraire Henri
de ses angoisses, sembla d’abord le soulager ;
mais bientot vint la pensée qu’il allait lui falloir
ou affronter la confiance de tous, qu’il ne méritait
plus, ou, par un aveu tardif, la perdre, et Henri
comprit que le jour était aussi terrible que la nuit.

La petite figure si pale, si éplorée, si tendre, si
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reconnaissante de Marie, de la victime innocente
de sa faute, qui avait apparu bien souvent a son
imagination dans le silence de cette premicre nuit
de remords, comment va-t-elle se remontrer a lui
a la face du soleil ? Osera-t-il soutenir son regard
si doux ? Ah! mieux vaudrait la voir irritée,
I’accablant de son juste mépris. Non, non, il
n’aura pas Dl’infamie de se laisser embrasser,
remercier par celle qui souffre tant pour lui.

Et cependant, ce qu’elle souffrit injustement,
I’innocente Marie, il faudrait donc que le
coupable, et justement, il osat, lui, le souffrir a
son tour ? Il lui faudrait subir les sarcasmes, les
dédains de tous ses amis ; il devrait s’entendre
noter d’infamie, et il n’aurait pas, comme Marie,
le refuge de sa pure conscience.

Devant cette perspective, ses bonnes
résolutions s’envolérent en fumée, son faible
ceeur reculait devant la seule idée d’un tel
supplice. Il se faisait horreur sans doute, mais
faudrait-il qu’il fit en outre horreur a tous ?

Ah'! que I’égoisme raisonne mal ! Pourquoi se
defie-t-1l de la bonté humaine ? comment i1gnore-
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t-il que devant les hommes, comme devant Dieu
lui-méme, péché avoué est a moiti¢ pardonné,
tandis que chaque jour qui passe entre la faute et
la pénitence creuse I’abime et 1’agrandit jusqu’a
le rendre presque impossible a combler ?

Le matin, la bonne dame Anne, trouvant a
Henri un air souffrant, lui tata le front ; elle avait
ses 1dées, la dame Anne, quand elle voyait les
gens assez vains pour croire que la maladie se
reconnait aux battements du pouls, elle ne faisait
que sourire de leur naiveté. Donc la dame Anne
lui passa la main sur le front, siege de toutes les
douleurs physiques et morales suivant elle, et lui
demanda quel malaise 1l ¢€prouvait; elle le
caressa comme elt pu faire une bonne grand-
maman un peu inquiete, et finalement lui proposa
une tasse de lait chaud et sucré, avec un peu de
fleur d’oranger, qui le calmerait. Henri, attendri,
eut envie de se jeter dans les bras de la
compatissante dame, de pleurer a son aise et de
lui dire d’appeler sa tante ; mais il résista a ce
bon mouvement, la remercia avec confusion et se
sauva.
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Il roda toute la matinée dans les coins reculés
de la maison, fuyant les questions affectueuses de
sa mere qui voyait bien qu’il n’était pas dans son
assiette, recevant avec embarras les marques
d’amiti¢ de ses camarades, épiant, surtout avec
une fiévreuse anxiété I’arrivée de la petite figure
pale de Marie et se sentant defaillir a la seule 1dée
de rencontrer ses regards.

La petite figure pale ne parut pourtant pas de
la matin¢e. Il n’eut le courage de s’informer
d’elle a personne et bénit les jeux de toute sorte
qui, en absorbant tout le monde, les grands aussi
bien que les petits, lui permettaient un peu de
solitude. La petite figure pale ne parut pas a diner
non plus. Il cherchait des yeux le pere de Marie,
il se disait qu’il et peut-€tre osé¢ lui demander a
lui. Mais non, c’elt été le juge le plus terrible
qu’il pGt rencontrer. Heureusement, il ne le
trouva pas sur son chemin.

Le soir vint, et la petite figure pale
n’apparaissait pas. Il fut pris alors d’une
inquictude telle, qu’il sentit son misérable coeur
serré dans sa poitrine comme dans un étau.
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« Qu’est-elle devenue ? ou est-elle,
I’innocente ? » murmurait-il tout bas.

Cet ¢tat n’¢tait pas soutenable ; il résolut de
tout faire pour savoir a quoi s’en tenir sur le sort
de Marie.

Un groupe compos¢ des anciennes amies de
Marie, fatiguées de jouer, babillait dans un coin
du salon. Il s’approcha de ce groupe, et telle fut
sa chance, que les premieres paroles qu’il
entendit étaient justement celles-ci :

« Ah oui ! jamais je ne 1’aurais pense ! Elle
semblait si sage et si bonne !

—Qui donc? demanda-t-il, tachant de
rencontrer sans se troubler les regards de la petite
fille éveill€e qui « n’aurait jamais pensé cela ! »

— Mais cette indigne ame de Marie, répondit-
elle. Oh ! I’hypocrite ! Avoir encore la hardiesse
de venir pleurer et affirmer son innocence, quand
il est si clair qu’elle seule est la coupable !

— Ou est-elle donc, « cette » Marie ? demanda-
t-11, tachant d’affermir sa voix et de cacher son
trouble sous un air d’indifférence.
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— Partie, Dieu merci ! Ne le sais-tu pas ?

— Mais non... Je ne I’ai pas vue partir. J’ai ¢té
tres malade ce matin... J’ai dormi plus que je
n’aurais voulu, on m’a defendu de quitter le lit,
on me menagait d’une médecine... tu sais ?... »

Il n’en pouvait plus. Il sentait des gouttes de
sueur froide qui perlaient sur son front ; il sentait
que sa voix allait trahir son émotion.

— Ah ! s’€cria la petite, tu n’as rien vu ? Je vais
te raconter tout, alors. C’était beau, va ! Figure-
toi que nous avons trouvé ce matin cette M'
Marie qui avait os€¢ nous attendre au salon,
absolument comme si de rien n’était, et que la, en
face, les yeux dans les yeux, elle a eu I’audace de
nous dire a toutes que nous €tions des injustes de
I’accuser, qu’elle ¢tait aussi innocente que la plus
innocente d’entre nous. Devant cette effronterie,
tout le monde devint rouge pour elle, sa figure
ctait impassible, elle parlait avec un calme
¢tonnant, esperant, voulant a toute force nous
convaincre. C’est seulement quand elle a vu
qu’elle ne parviendrait pas a nous tromper, que
son aplomb 1’a abandonnée ; de grosses larmes de
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depit sans doute, sont tombées de ses yeux. Mais,
s’adressant encore une fois a nous :

« — Vous €tes injustes et cruelles, nous répéta-
t-elle avec un redoublement de colere ; un jour
viendra ou vous regretterez de m’avoir accusee
d’une faute que je n’ai jamais song¢ a commettre.
Je dois renoncer sans regret a des amis qui n’ont
pas confiance en moi, et qui, au lieu de me
défendre, m’accusent. Je ne veux plus vous
revoir. Adieu. »

« Elle est all¢e trouver son pere, et lui a parlé
longuement. Je suis stire qu’il n’a pu tirer d’elle
aucun aveu, et qu’il croit méme a son innocence
puisque nous I’avons vu la serrer tendrement
dans ses bras. Toujours est-il qu’elle 1’a décidé a
quitter la maison sur-le-champ. En s’en allant,
elle a pass¢ prés de nous et j’ai cru méme un
instant qu’elle allait vouloir encore nous parler,
mais nous avons fait mine de ne pas la voir du
tout... »

La pauvre enfant ¢tait donc partie, partie
victime de la lachet¢ d’Henri! Ce récit I’avait
secou¢ si fort, ce petit malheureux, qu’il se sentit
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tout bouleversé. Il saisit la premiere occasion
pour s’¢loigner. Dans le but de couvrir sa fuite, il
s’approcha d’une table chargée de jouets, et parut
fort occupé a les examiner. En remuant
machinalement ce tas de polichinelles et de
poupées, d’animaux sauvages ou domestiques,
d’armes, d’instruments, ses yeux tomberent sur
son jouet favori, un chasseur parfaitement réussi,
en habit de chasse de velours vert; botté
jusqu’aux genoux, coiffé d’une casquette ronde et
galonnée, orné¢ d’une irréprochable gibecicre
passée par-dessus son ¢paule, et 1l pensa, — avec
quel chagrin, Dieu qui voit les cceurs le sait ! — il
pensa, dis-je, au jour ou ce chasseur lui avait été
apporté par son oncle, un tres brave homme, un
peu taquin, mais tres généreux. Il se rappela que
Marie était avec lui, a I’heure méme ou cet oncle
lui avait offert ce chasseur. Elle était 1a, déja
aussi douce, mais plus rose et plus gaie
qu’aujourd’hui ; elle n’avait pas encore sa robe
noire d’orpheline, mais une charmante robe de
mousseline rose qui lui allait a ravir : on elt dit
un bon petit ange dans un nuage du matin. Il se
rappela que, quand I’oncle avait tiré ce chasseur
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d’une dizaine d’enveloppes de papier, tout au
moins, dont il I’avait enroulé pour exercer la
patience de son neveu, Marie avait accueilli ce
pimpant personnage avec admiration, et s’¢tait
¢criée en riant que la gibeciere d’un chasseur si
merveilleux ne pouvait manquer d’étre toujours
pleine de gibier. Il ne pouvait détacher ses yeux
du jouet, qui lu1 rappelait Marie, quand tout a
coup 1l crut remarquer que la gibeciere du
chasseur contenait quelque chose de blanc, qui ne
faisait pas partie de son costume ordinaire. Ce
quelque chose qu’il en retira était un petit bout de
papier, lequel avait évidemment été pli€ tres a la
hate. Il ’ouvrit, et y vit de gros caracteres tracés
par une main visiblement agitée, et qui ne
semblait pas avoir encore une grande habitude de
la correspondance :

« Henri, mon cher Henri, disait le petit bout de
papier, je t’embrasse et je ne t’oublierai jamais
comme jamais je n’oublierai maman. Tu as été si
bon pour moi, alors que les autres me faisaient
tant de peine, que je veux m’en souvenir toujours.
Ah! cher et bon Henri, tu m’as consolée alors
que tous et toutes m’accusaient, tu n’as pas cru
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aux méchants propos. Je n’ai pas besoin de te dire
a toi, bon Henri que ce n’est pas moi qui suis
entrée dans la chambre aux cadeaux. Mais
rassure-toi : malgré I’injustice de mes anciennes
amies, je ne deviendrai pas meéchante a mon tour.
Je ne rendrai pas le mal pour le mal. Je n’ai pas
voulu te chercher pour t’embrasser avant mon
depart, j’en avais bien envie, mais il ne faut pas
que ton bon cceur et ta pitié pour moi soient pour
tol une cause de peines, et on aurait trouvé mal
que tu sois rest¢ mon ami. J’espere, cher Henri,
que tu regarderas le chasseur que tu aimais
autrefois et que tu verras ce billet que je place
pour toi dans sa gibecicre. Je t’aimerai toujours. —
Marie. »

Chaque mot de cette touchante petite lettre lui
entra dans le cceur. Il courut sans prendre haleine
s’enfermer dans sa chambre, et 1a, se jetant sur
son lit, il ¢€clata en sanglots ! Il aurait voulu
mourir...

I fut comme affolé de chagrin pendant
quelques heures. On le crut encore malade, et on
le soigna comme tel. Sa mere, le voyant pleurer
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silencieusement, le supposa tres souffrant, et en
fut extrémement alarmée. Ses camarades venaient
lui faire visite plus souvent qu’il ne Delt
souhaité. Ils étaient si loin de soupconner la
nature de son mal, qu’ils tichaient de le
réconforter, en lui montrant en perspective la féte
de Noél. Mais que lui faisait la féte de Noél a
présent ? Il ne pensait, il ne pouvait penser a
autre chose qu’au petit bout de papier de Marie,
qu’il gardait sous son oreiller.

Quand 1l fut seul, quand il I’eut bien relu, relu
au point de le savoir enticrement par cceur, il le
brala, mais méme bralé et réduit en cendres, ce
billet et chacun des mots qui le composaient
devait rester a jamais comme gravé dans son
Coeur.

Peu a peu, cependant, le sommeil vint fermer
ses yeux fatigués de verser des larmes, non pas le
sommeil bienfaisant qui suit les journées bien
remplies, mais ce sommeil agit€¢ qui vous laisse le
sentiment de malaise et d’angoisse dans lequel on
s’est endormi. Sa mere étant entrée sans le
réveiller dans sa chambre, elle s’apercut que son
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pouls était fievreux. Le docteur, appelé bien vite,
défendit qu’on le réveillat. 11 fallut lui obéir, bien
qu’il en cotlitat beaucoup a sa mere, car c’¢était le
soir méme que devait avoir lieu la distribution
des cadeaux de Noél, et elle s’était fait une féte
de ce qu’elle croyait devoir en étre une pour son

fils.

Henri ne se réveilla que bien tard, bien tard
dans la journce. Il avait la fievre. Le docteur
revint, et au grand soulagement d’Henri, il lui
interdit de se lever pour la féte du soir. L’id¢e
seule de cette féte, dont par sa faute Marie ¢tait
bannie, lui ¢était devenue odieuse. Il bénit sa
fievre qui lui permettait du moins de n’y point
assister. De quel front elt-1l accepté devant tous
le cadeau que lui avait réservé sa tante ?
Comment aurait-il supporté qu’on tirat au sort
devant lui, comme cela arriva en effet, a qui
¢choirait la poupée magnifique qui, avec son
trousseau, avait d’abord été destinée a Marie ?
Comment, en voyant cette précieuse poupée aux
mains d’une autre par sa seule faute, comment
aurait-il pu faire pour ne pas s’écrier : « Cette
poupée, envoyez-la a Marie, a Marie qui la
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mérite, car seul je suis coupable. » Mais avec sa
faiblesse incurable, avec sa lacheté, etit-il eu le
courage de le faire, cet aveu terrible ?

Sentant bien que non, il préférait, comme
toujours, la difficulté ajournée a la difficulté
abordée en face et vaincue.

Et cependant, avec de tels délais, la difficulté
de I’aveu grandissait tous les jours, tous les jours
elle pouvait I’entrainer a pire. Sur cette pente
fatale saurait-il jamais s’arréter ? Dans quels
abimes ne le conduirait-elle pas ? Jusqu’ou
descendrait-1l ?

Pour Henri, la nuit se passa dans des réves
affreux.

Le lendemain matin, cependant, la fi¢vre
s’€tait un peu calmée. Il apprit avec joie, de la
femme qui 1’avait veille, que tous les enfants
ctaient partis. Il lui semblait, a ce faible coeur, que
rester seul loin des témoins de sa faute, témoins
terribles pour lui, encore bien qu’ils ne
connussent pas le vrai coupable, lui permettrait
de I’oublier. Sachant la maison vide de tout ce
monde d’amis et d’amies qui 1’avait remplie, il se

50



trouva comme soulagé d’un grand poids, et se
rendormit d’un sommeil réparateur.

Ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il se
réveilla. Il lui semblait avoir entendu la voix de
sa mere. Se sentant remis ou a peu pres, 1l se leva
précipitamment et la vit en effet s’avancer vers
lui les bras ouverts. Mon Dieu ! qu’il souffrit
d’avoir a se dire que ses caresses ne lui etaient
pas dues, que ces baisers ¢taient comme des
baisers volés, et qu’une seule parole, qu’une
lueur de vérité suffirait a troubler la sérénité des
bons regards qui se tournaient toujours vers lui
avec tant de bonheur et de sollicitude.

Et cependant, comme il se trouvait indigne de
jouir pleinement, ainsi qu’autrefois, des marques
de cette tendre affection, une fois encore il fut sur
le point de faire 1’aveu de son indignité. Qui
mieux que sa mere elt pu l'aider a réparer ses
torts et le soulager du fardeau de ses remords ?
Mais 1l se rappela quel mal lui avait fait un jour
I’annonce d’une mauvaise nouvelle, qu’elle avait
failli en mourir, et il recula devant ce souvenir.
Lui oter la fo1 en son fils, n’était-ce pas lui Oter
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tout son bonheur ? Il resta donc muet encore,
I’infortuné. Sa mere pourtant s’apercut de son
trouble.

«Qu’as-tu? mon Henri, demanda-t-elle,
souffrirais-tu encore ? Le docteur m’avait
cependant rassurée tout a fait.

— Non, maman, non ! se hata-t-il de répondre,
je ne suis pas souffrant, je t’assure. J’ai seulement
comme une douleur au bras, voila tout.

— Au bras ! Sainte Vierge ! qu’est-ce que c¢’est
donc ? » Il suffit qu’un enfant bien-aimé se fasse
une egratignure au petit doigt pour que le cceur
d’une mere saigne a flots, c’est une chose
connue. Donc, elle s’effraya et s’affligea au point
que Anne crut qu’elle allait tomber dans ses bras.

Quel tourment pour lui! « Qu’elt-ce eéte,
pensa-t-il, si je lui avais tout dit ! »

— N’aie donc pas peur, maman, dit-il, ce n’est
rien, je t’assure. Je me serai couche a faux sur le
bras droit, et ce n’est qu’un engourdissement qui
va passer; voila tout, maman, sois donc
tranquille. »
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Tout ? Non, ce n’était pas tout, et la pauvre
maman ne pouvait pas étre tranquille.
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Comme on I’a appris au commencement de ce
récit, six mois s’¢€taient €¢coulés depuis la féte de
Noél, ou Henri avait commis cette premicre faute
de laisser peser sur la réputation de la pauvre
Marie les conséquences des torts que seul il avait
eus. Son caractere s’¢tait assombri sous
I’obsession de son remords:; sa santé était
atteinte ; sa mere, inquiete de le voir absorbé dans
des melancolies qui n’étaient pas de son age,
avait ¢puise toutes ses tendresses pour ramener le
sourire sur les levres de son fils adoré ; elle n’y
¢tait pas parvenue. Henri, de son c6te€, avait, pour
lutter contre son mal, essay¢ de tout, excepté du
seul moyen naturel de soulager son cceur, excepte
de I’aveu et de la réparation salutaire. Il avait
travaillé beaucoup, demandant a 1’étude une
diversion a son souci cruel. Rien n’avait réussi
completement.
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L’hiver avait fui ; le soleil d’éte, qui est la joie
pour tous, n’avait pas €té la joie pour Henri. Des
qu’il était seul, 1l était sombre et taciturne ;
devant le monde, sa gaieté ¢€tait factice, on y
sentait ’effort ; elle n’avait qu’un but : cacher a
sa mere 1’¢tat vrai de son ame. Un jour, sa mere
entra dans sa chambre. Elle avait une bonne
nouvelle a lui annoncer, et sa figure rayonnait de
joie. Elle s’¢tait expliqué la maladie d’Henri par
la trop grande solitude, et justement un incident
heureux lui permettait d’y mettre un terme.

« Dépéche-to1, Henri, lui dit-elle, en le serrant
dans ses bras. La petite cousine Julie est arrivee,
clle est charmante et bonne, trés gaie, tres
particuliere, trés amusante ; tu vas voir, elle te
plaira. Tu seras tres aimable pour elle, n’est-ce
pas, Henri ? et certainement vous deviendrez de
tres bons amis. C’est comme une petite sceur que
Dieu t’envoie 1a, mon chéri. »

Henri, sentant sa mere heureuse, feignit une
grande joie :

« Courons voir la petite cousine », dit-il.

Et a travers les corridors et les escaliers, 1ls
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entrerent dans le salon, ou se trouvait d¢ja la
petite cousine avec sa maman, une dame encore
jeune, a l’air souriant et affable, qui fit grande
féte a son neveu Henri. Elle lui présenta la petite
cousine, en disant qu’elle €tait stire qu’ils allaient
s’éprendre d’une grande amiti¢ 1’un pour ’autre ;
elle lu1 demanda de la regarder comme sa sceur ;
elle Iu1 dit qu’obligée de faire une longue
absence, 1l lui était doux de laisser sa fille dans
une nouvelle et si bonne famille. Elle lui fit mille
questions sur ses ¢tudes, sur ses golts et ses
plaisirs et parut satisfaite de ses réponses. Puis les
deux meres les envoyerent s’amuser tous deux
sur la pelouse, devant les fenétres du salon.

La petite cousine, la main dans la main du
cousin Henri, marcha d’abord a co6té de lui, d’un
pas reégulier, comme elt fait un petit militaire.
Henri la regarda a la dérobée avec curiosité. Il vit
de trées grands yeux bleus au regard un peu
indifférent et extrémement sé€ricux, du moins
pour le moment, des joues roses et une bouche si
petite qu’il se demanda si les bonbons qu’elle
tenait dans sa main gauche pourraient jamais y
passer. Elle avait une robe tres bouffante, et si
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mignons ¢€taient ses pieds qu’ils auraient pu €tre
chaussés de cette petite fleur du genre des lis
sauvages, qu’on appelle dans quelques contrées
soulier d’oiseau. Un ruban aux vives couleurs, un
ruban pareil a un arc-en-ciel, nouait d’ordinaire et
retenait ses cheveux brillants ; leurs mille boucles
capricieuses semblaient €tre vivantes et jouer
avec ses deux oreilles rosées presque
imperceptibles. Mais pour le moment, elle avait
sur la téte un petit chapeau de matelot qui ne
semblait pas bien slr de pouvoir y rester
longtemps en équilibre.

«Je suis tres heureux de te voir, petite
cousine, dit Henri, sentant qu’il était de son
devoir de dire a la petite cousine une parole
affectueuse.

— Je suis tres heureuse de te voir aussi, Henri,
répondit la petite cousine avec dignite.

— Quels jeux préferes-tu d’ordinaire ? et pour
aujourd’hui, lequel choisis-tu, petite cousine ?
demanda-t-il, résolu de chasser ses propres soucis
pour faire bon accueil a la petite cousine et lui
étre agreable.
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— Celui que tu voudras, Henri », répondit la
petite cousine avec la méme dignité, un peu
affectée cette fois.

Alors, 1l lui nomma une foule de jeux,
demandant, a chaque jeu qu’il lui proposait, si
celui-1a lui plairait d’avantage, a quoi la petite
cousine continuait a répondre : « Comme tu
voudras, Henr1 », avec la méme dignite.

Pourtant, a la proposition d’aller courir dans le
jardin, du coté du petit étang, un éclair jaillit de
ses grands yeux bleus, et un sourire faillit
entrouvrir sa petite bouche ; mais elle réprima cet
¢lan, et rentra avec une promptitude
extraordinaire dans son impassibilité. C’est €gal,
il entrevit le moyen de rompre la glace, et il dit :

« S1 nous allions tout de suite vers 1’étang, le
chemin qui y mene est tres joli, nous
rencontrerons des fleurs, des papillons, des
oiseaux. Aimes-tu ces rencontres-la, petite
cousine ?

— Oui, Henri », répondit la petite cousine.

Et elle fit un mouvement qui démontra assez
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qu’elle n’était pas toujours aussi réglée qu’un
papier de musique, la petite cousine ! Cependant,
elle se reprit encore cette fois, et elle ajouta :

« St maman le permet. »

Maman le permettait, et on partit sans perdre
de temps, pour faire ce qui pour elle était un
voyage de découverte.

Apres avoir marché quelque temps a pas
réguliers sur I’herbe fleurie, la petite cousine fit
quelques bonds qui affermirent Henri dans sa
conviction, que M"™ Julie n’était peut-étre pas
d’un métal aussi invulnérable aux plaisirs et aux
jeux de ce monde qu’elle voulait le faire croire.

Il ne se trompait pas. Des qu’ils furent dans le
sentier, la petite cousine se mit a sauter, a courir,
a faire des bonds si merveilleux, qu’il fut tent¢ de
croire que quelque fée I’avait soudainement
transformée en écureuil. Elle chanta, d’une voix
si sonore et si joyeuse, qu’elle étonna tous les
oiseaux ; elle fit entendre un rire si frais et si
franc, qu’il ne put le comparer a rien qui en
approchat, car il n’y a que les petites filles qui ont
ce rire-1a. La langue de la petite cousine se délia
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aussi ; elle lui raconta alors une foule de choses,
et ils n’étaient pas encore arrivés au bout du
jardin, qu’elle lui avait de¢ja révéle tous ses
projets et toutes ses esperances d’avenir. Ces
projets pouvaient se résumer ainsi : M Julie était
résolue a étre un jour la fille la plus sage et la
plus belle qu’on piit voir. Sa sagesse ferait autant
de bruit que sa beaute, et sa beauté autant de bruit
que sa sagesse. Elle savait que sa maman désirait
qu’on pit la citer en exemple a toutes les autres
petites filles, et elle comptait bien parvenir a
satisfaire le voeu de sa maman. Ils n’étaient pas
encore arrives a ’allée des tilleuls, que d¢ja ils
¢taient de vieux amis, et que la petite cousine,
I’ce1l brillant et la figure épanouie, lui dit sans
facon :

« Méne-moi donc pres du potager ! Je veux
voir le grand cerisier !

— Et qui t’a dit, petite cousine, que nous avions
un grand cerisier ?

—Qui me P’a dit ? Personne. J’ai mes deux
yeux pour voir les choses, et j’ai vu le grand
cerisier en passant pres du mur. Oh ! il est grand
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et tout chargé de belles cerises ! »

On alla admirer le grand cerisier, et la petite
cousine, apres avoir battu des mains dans une
extase inexprimable a la vue de ce splendide
bijou de la nature, devint tout a coup pensive et
comme absorbée subitement par une idée fixe ;
un gros soupir sortit de ses petites levres
entrouvertes.

« Qu’as-tu donc, petite cousine ? qu’as-tu ? lui
demanda Henri.
— Ah'! les belles cerises ! répondit la petite

cousine, sans pouvoir détacher ses grands yeux
bleus de I’arbre tentateur.

— En veux-tu, petite cousine ?

—Ah! si j’en veux, Henri! certainement !
Mais j’ai promis 2 maman de ne toucher a rien
sans sa permission... Ah ! les belles cerises ! »

Et elle tourna vers lui ses regards suppliants et
indécis.
Certains souvenirs poignants se présenterent a

I’esprit d’Henri ; comme lui a la féte de Noél, la
petite cousine se trouvait ici en présence d’une
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défense de sa mére et d’un violent désir.

« Que comptes-tu donc faire, petite cousine !
demanda-t-il, d’une voix mal assurée, 3 M'™ Julie.

—Je veux manger des cerises ! répondit la
petite cousine, avec une énergie qui aurait ¢té
farouche si la cause n’elit pas au fond ¢été plus
plaisante que s€rieuse. »

Puis, ses grands yeux s’agrandirent encore et
devinrent ronds comme de petits soleils ; sa
bouche, en se serrant, n’était plus qu’un point
rose imperceptible, et il fut clair que 1’orage
intérieur allait se produire par des torrents de
larmes.

« Eh bien, petite cousine ? dit Henri de plus en
plus €ému en voyant la lutte que subissait la petite
cousine. Eh bien ? »

Elle jeta ses regards effarés vers son cousin,
et, en méme temps, sa main se porta vers une des
branches du cerisier. La tentation allait donc étre
plus forte que le devoir ? Mais tout a coup, une
inspiration lumineuse sembla venir a M'® Julie, et
elle se mit a courir vers la maison comme un petit
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lievre effraye. Henri pouvait a grand-peine la
suivre. Il avait beau lui crier de s’arréter et lui
demander la cause de sa fuite insensée, elle ne
I’entendait pas et courait toujours. Enfin, elle
franchit les marches du perron, traversa les
appartements comme une fleche, et, toute
palpitante, tomba dans les bras de sa mere, en
s’écriant :

« Maman ! je suis sage, mais je voudrais des
cerises du grand cerisier ! »

On s’empressa d’apaiser 1’émoi de la petite
cousine, puis on s’expliqua, et, grace au récit
d’Henri, on se comprit. On félicita la petite
cousine d’avoir résist¢ a son désir, avant de
savoir s’il était approuvé par sa mere. On lui
permit d’aller cueillir elle-méme douze belles
cerises au grand cerisier, et sa jolie figure
s’illumina d’une joie profonde. Henri et elle
retournerent au cerisier ; elle en cueillit douze,
rien que douze bien comptees, pas une de plus,
pas une de moins et en les croquant, elle répétait :

« C’est egal, j’ai ¢té sage, Henri, tres sage,
mais cela a été bien difficile, et j’ai bien cru un
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moment que j’allais €tre tres désobéissante. Ah !
que c’est bon les cerises, et aussi d’étre sage !
Sois sage aussi, Henri, et tu verras comme on est
content de 1’avoir é&te. »

Et la petite cousine se mettait a sauter, a
courir, a s’amuser, satisfaite d’elle-méme et de
tout ce qu’elle rencontrait, et elle répétait encore :

« C’est s1 bon d’étre sage ! »

Henri tachait de prendre un air joyeux, en lui
répondant : « Oui, oui, tu as raison, petite
cousine. »

Et il s’efforcait de vaincre la tristesse des
réflexions qui naissaient pour lui de ce petit
incident. Cette folle petite cousine avait donc été
plus forte et meilleure que lui.

Toute rayonnante de joie, et préchant la
sagesse, tantot a sa poupee, tantdt au chien au
poil fris€ qui les avait suivis dans le verger, la
petite cousine n’avait rien remarqué de ce qui
s’¢était passe dans le cceur d’Henri.

La journée se passa tres agréablement pour la
petite cousine ; mais pour Henri, elle fut remplie
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de mille épines. Cette étourdie de Julie lui fit voir
a chaque instant qu’elle avait eu plus de fermeté
que lui, déja grand gar¢on, n’en avait eu chez sa
tante. Il en venait a se mepriser. Dans la soiree, la
petite cousine €gaya tout le monde, excepté lui !
Elle s’endormit en embrassant sa mere,
prétendant toutefois que les soir¢es devraient
durer toujours, et son dernier mot fut qu’il ne
faudrait jamais se coucher. Elle fut emportée dans
son lit, endormie et souriante, ses bras mignons
pendants, sa téte gracieuse inclin€e, ses longs cils
jetant une ombre sur ses joues roses.

Il tardait a Henri de se retirer dans sa chambre,
de se mettre au lit, et de pleurer la
silencieusement. Il était tout a son affliction,
quand 1l entendit un bruit de pas légers, le
frolement d’une robe. C’¢tait sa mere qui venait,
comme cela lui arrivait souvent, voir s’il reposait
bien. Elle entra avec précaution, se pencha sur
son oreiller, et resta ainsi a le regarder quelques
instants. Puis, elle se pencha encore plus pres ;
elle avait grande envie de lui donner un baiser,
mais elle se retint, de peur de le réveiller. Henri,
en l’entendant, avait fait semblant de dormuir.
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Bientot elle s’éloigna tout doucement.

Henri eut un redoublement de chagrin apres
qu’elle se fut retirée. Il se rappela le temps passé,
ce temps heureux ou 1l faisait dé¢ja quelquefois
semblant de s’€tre endormi, mais seulement pour
faire une bonne surprise a sa mere chérie, et ou,
tout a coup, il ’entourait vivement de ses deux
bras au moment méme ou, croyant bien qu’il
dormait pour de bon, elle allait se retirer. Ah !
quels doux baisers c¢’étaient que les baisers de son
age d’innocence. Comme il disait sans contrainte
alors a sa mere tout ce qui lui passait par la téte.
Combien jadis D’approche du sommeil, des
adieux du soir, de la priere faite en commun, était
une heure bénie! et comme il dormait bien !
Mais maintenant, grand Dieu ! maintenant, quelle
nuit il passa, apres tant d’autres, appelant en vain
ce sommeil qui ne venait pas, tichant de chasser
les pensées qui ne le quittaient pas, invoquant en
vain les 1mages agréables qui le fuyaient,
cherchant a vaincre ou a apaiser les angoisses qui
I’envahissaient ! Jamais le petit oreiller ne fut tant
de fois retourné sous la téte, jamais il ne fut
tremp¢ de larmes plus ameres !
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Le matin vint enfin, et il se leva languissant et
découragé. Quant a la petite cousine, elle se
réveilla comme les oiseaux, en chantant, et elle
ctait s1 gaie, si gaie, que les pinsons du jardin
semblaient mélancoliques aupres d’elle. Elle ne
se coucha pas plus triste pour cela, la petite
cousine ; tandis que lui, 1l passa une nuit pénible
et douloureuse.

Toute une huitaine s’€coula, sans que la petite
cousine devint moins rose et moins soucieuse,
tandis que lui, 1l devenait chaque jour plus triste
et moins tranquille. La vue de cette jolie enfant,
st pure de toute faute, lui était comme une image
du bonheur qu’il avait perdu, comme un rappel
aussi de celui qu’il avait fait perdre a une autre, a
la douce Marie. Qu’elle était insouciante et
enjouce, la petite cousine ! qu’elle avait I’ame
légere ! elle jouait du matin au soir ; elle pouvait
courir toute seule des heures entieres comme un
papillon qui tourbillonne, comme un oiseau qui
sautille de branche en branche, sans €éprouver un
moment de fatigue ou d’ennui. Tout lui était
gaieté. Elle pouvait s’amuser avec un bout de
papier roulé, ou bien encore a tourner sur la
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méme place en faisant enfler sa robe et a se poser
précipitamment par terre, de facon que sa jupe
format un superbe ballon. Et dans ces moments-
1a, on ett dit un petit chat bondissant, tournoyant,
courant apres sa queue.

Elle pleurait quelquefois, c’est vrai, mais ses
pleurs ¢taient si vite séchés ! Et quelles causes
lIégeres ils avaient, ces rapides chagrins ! quelque
joujou bris€ ou seulement €garé, quelque caprice
d’un instant qui ne pouvait pas se realiser, car, il
faut ’avouer, malgre le projet qu’elle avait confi¢
a Henr1 d’étre la plus belle et la plus sage des
petites filles, ce jour de parfaite sagesse n’était
pas encore tout a fait arrivé ; elle avait ses petits
defauts : de temps en temps, il lui venait des
1dées un peu saugrenues, comme par exemple, le
soir, que dix heures ne devraient jamais sonner, et
tout en proclamant a neuf heures, méme a neuf
heures et demie, méme a neuf heures et trois
quarts, que les petites filles doivent se coucher a
dix heures précises, lorsque sonnaient les
malheureuses dix heures, elle s’en plaignait
comme d’une cruelle injustice, et s’efforgait de
pleurer ! Ou bien encore 1’heure sonnée, il lui
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venait tout a coup des désirs sans rime ni raison :
tantot elle mourait d’envie de voir D'intérieur
d’une montre et d’y poser le doigt ; tantot elle
s’emparait des aiguilles a tricoter de dame Anne,
et les cachait ; tantot elle s’imaginait de faire de
sa tasse de thé un bain de pieds pour sa poupée,
qui avait trop mal a la téte. Remarquez que ces
deplorables bizarreries ne lui prenaient que vers
dix heures du soir. Mais la consternation
qu’amenait le refus régulier qu’on opposait a ses
caprices, ne durait pas plus de quelques minutes,
et bientot apaisée et persuadee, la petite cousine
¢tait la premicre a s’étonner de les avoir eus, et a
dire d’un air contrit a sa mere :

« C’est étonnant, comme a dix heures du soir,
je veux toujours faire quelque chose
d’impossible ! »

Oh ! elle ne connaissait pas le vrai chagrin, la
petite cousine. Elle ne soup¢onnait méme pas ce
que ce pouvait €tre ! Et un jour, quand Henri lui
dit, ne pouvant plus contenir le désir d’épancher
son coeur malade, qu’il n’avait pas dormi de la
nuit, elle lui demanda, en fixant sur lui ses grands
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yeux étonnes :

« Qui t’en a donc empéche¢, Henri ? Moi, je
dors toujours et tres bien.

— J’ai eu du chagrin, petite cousine, dit-il.

— Du chagrin ? répéta la petite cousine avec
insouciance, comme s’il se fit agi d’une chose
qui n’a que tres peu d’importance. Eh bien, si tu
avais du chagrin, il fallait te dépécher de
t’endormir plus vite, au contraire ! Tu sais quand
on se réveille, tout est passe.

— Ah! petite cousine! cela ne passe pas
comme tu le crois !

— Oh s ! cela passe ! »

La petite cousine lui paraissait alors tres peu
sensible. Bientdt il reconnut qu’il la jugeait mal,
que ce n’était pas faute d’amiti¢é que la petite
cousine ne le consolait pas mieux, mais bien
parce que, heureusement pour elle, elle ne
connaissait pas le genre de peine dont il souffrait
Ceux-la seuls savent comprendre toute la
profondeur d’un mal qui Dont souffert eux-
meémes.
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Comment cette mignonne enfant, dont les
fautes n’avaient jamais eu plus de poids que celui
d’un imperceptible grain de poussiere, apporte
par un caprice du vent sur une surface tres lisse
jusque-la, aurait-elle pu connaitre et apprécier ce
que pese un vrai remords ?

Plusieurs fois encore, Henri tenta d’exprimer a
la petite cousine ce qu’il endurait, mais toujours
il rencontrait ses regards €tonnes, et, pour seule
consolation qu’elle conniit, ses petites mains
geénereuses lui offraient joujoux et bonbons,
comme les meilleurs remeédes contre cette
singuliere maladie du chagrin. Une ou deux fois,
il réussit a I’inquiéter, mais alors ses grands yeux
jetaient sur toute sa personne des regards si
effares, elle s’¢loignait ou se rapprochait de lui
avec une si visible terreur, qu’il s’empressait de
la rassurer, et, pour la distraire, de lui proposer
quelque jeu. Sitot le jeu accepté, la petite Julie
redevenait a I’instant méme riante et épanouie
comme d’habitude.
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Un jour qu’ils étaient dans le jardin, pres du
petit lac, la mignonne cousine s’amusant avec sa
poupee et avec M. Pouff, Henri songeant toujours
a ce qu’il ne pouvait oublier, on vint leur dire que
Jacques venait d’arriver, et bientdt, en effet,
Jacques parut en personne a 1’autre bout du
jardin.

La petite cousine, accourue a la nouvelle, se
para de son air digne et s€rieux, celui qu’elle
revétait comme un costume d’apparat pour les
grandes réceptions ; mais Henri se troubla et
demeura comme pétrifie. I1 n’avait pas revu
Jacques depuis le jour funeste... et il ne savait
comment le recevoir tant son coeur battait, tant sa
conscience criait,

«M’as-tu donc oublié, Henri? ne me
reconnais-tu pas ? ai-je donc tant changé ?
demanda Jacques en s’approchant et en lui
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tendant la main.

—Mais pas du tout! répondit Henri, tu es
toyjours le méme ; pas du tout! Je suis tres
content de te voir. »

Et sentant qu’il avait, malgré lui, Iair
contraint et embarrassé :

« Eh bien ! ajouta-t-il en essayant de prendre
un ton plus dégagé, comment cela va-t-1l ? Qu’as-
tu fait de bon, Jacques, depuis que je ne t’ai vu ?
Quant a moi, je vais a merveille, mon cher...
ami... »

Ce mot ami, c’est a peine s’il osa ’articuler.
Quelque chose lui disait qu’il n’était plus digne
de D’amitié d’un gargon aussi honnéte que
Jacques. Ayant levé les yeux apres cette réponse,
son regard rencontra alors le regard loyal de
Jacques, et son trouble fut tel qu’il ne trouva rien
a ajouter.

« Mademoiselle est sans doute ta petite
cousine ? » lui demanda Jacques en regardant
avec  bienveillance la  petite  personne
emprisonnée dans sa dignit¢ comme un chevalier
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du moyen age dans sa cotte de mailles.

« Oui, c’est ma petite cousine Julie », répondit
Henri.

Malgré cette dignité dont elle se para et qui
I’étouffait un peu, quand Jacques s’adressant a
elle avec son bon sourire, lui demanda avec une
gravite comique des nouvelles de mademoiselle
sa poupee, la petite cousine ne put réprimer a son
tour un demi-sourire qui soudain se changea en
un rire franc et joyeux. Elle présenta alors sa
poupee a Jacques en disant :

« J’ai I’honneur de présenter ’aimable M"
Mimi au savant monsieur Jacques ; M"™ Mimi se
trouve tres honorée de lui faire sa révérence. »

Et, prenant sa poupee, elle lui fit de son mieux
imiter une révérence de grande cérémonie.

M. Jacques répondit par un salut profond, et
ayant jeté un regard d’intérét sur M" Mimi :

« Ah! dit-il, que lui est-il donc arrivé, a M'™
Mimi ? Serait-elle souffrante ? »

La wveérite est qu’elle ¢était dans un état
pitoyable, la pauvre Mimi. La petite cousine
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s’¢était avisée de lui faire prendre un bain dans
I’eau glacée du lac, et le bain semblait ne pas lui
avoir réussi ; sa figure de cire avait été saisie par
le froid sans doute, et I’éclat de son teint était fort
altéré ; 1l était méme a craindre qu’elle ne
retrouvat jamais la fraicheur incomparable qui,
jusque-la, avait fait d’elle une des plus brillantes
personnes qu’on plt voir.

M Julie ayant expliqué les causes du malaise
de sa poupée a M. Jacques :

« Ce bain a ¢été une grande imprudence, dit
Jacques, les personnes en cire ne sont pas faites
pour étre trempees dans 1’eau, et j’ai grand-peur
que M" Mimi ne se ressente toujours de ce bain
intempestif.

—Je le crains aussi, dit d’un air pénétré M'
Julie. L’ intention seule ¢€tait bonne, mais, par le
fait, je reconnais que cette baignade a €té une
grande sottise. »

Jacques dit poliment que le mot softtise était un
peu rude mais la petite cousine n’en voulut pas
démordre.
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Jacques proposa de coucher M" Mimi sur la
mousse sous le rosier, et de la couvrir avec un
mouchoir pour la préserver des rayons trop
ardents du soleil, qui, du trop grand froid la
faisant passer a une chaleur trop vive, auraient pu
aggraver sa position. La petite cousine approuva
’idée de Jacques, et M"™ Mimi fut voilée d’un
mouchoir et mise a ’ombre du rosier.

Les soins que Jacques et la petite cousine
donnerent ensemble a cette pauvre Mimi les
rapprocherent insensiblement, et avancerent
considérablement le progres de leur amiti€. Henri
vit la petite cousine s’attacher a chaque pas de
Jacques, lui tendre les mains pour sauter et
grimper, lui confier son espérance relativement a
I’apparition probable d’un certain gateau a la
creme, au diner, et finalement 1l ’entendit lui
faire part de ses remarques sur le peu de valeur
qu’avaient a ses yeux les livres sans images. En
un mot, il vit la petite cousine traiter Jacques
comme un ancien ami, et quoique la petite
cousine l’invitait a chaque instant a venir se
joindre a eux, quoique Jacques I’y conviat aussi
tres amicalement, 1l ne put se défendre d’un

76



sentiment d’amertume ; bientot, refusant de jouer
avec ses deux amis, il s’¢loigna dans le taillis
sous prétexte d’une grande fatigue.

La, cach¢ derriere les arbres, 1l les regardait a
la dérobée d’un ceil d’envie, jouant et causant
sans lui, comme un frére et une sceur 1’eussent pu
faire.

Ce sentiment d’amertume ctait
souverainement injuste, il le comprenait tres
bien ; mais son cceur était si malade qu’il eut
beau se raisonner et se dire que, s’il se trouvait
1sole, c’était par sa faute, que lui seul en était
coupable, que sa bouderie était d’un ingrat, ce
raisonnement ne parvint pas a le soulager.

Quelque temps se passa. La petite cousine vint
plus d’une fois le taquiner, puis [’embrasser,
mais, au lieu de ’accueillir, 1l la pria de ne pas
s’occuper de lui. Jacques s’approcha plusieurs
fois a son tour en lui adressant des paroles
affectueuses. Il ne sut que lui répondre et n’en
devint que plus confus et plus froid. Enfin,
proiftant d’'un moment ou on ne faisait pas
attention a lui, il se glissa furtivement entre les
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arbres et se cacha dans un fourré¢ d’ou il put
continuer de tout voir, mais sans qu’il pit lui-
méme étre vu ou entendu.

Tout prées de sa cachette se trouvait un
pavillon tapissé de jasmin de Virginie et de lierre,
et de ’autre c6té, ce petit lac ou M" Mimi avait
pris, bien malgré elle, un bain si froid.

Il vit bientdt Jacques entrer dans le pavillon, y
apporter ses livres, se placer devant une table
rustique, pencher la téte sur sa main, comme
c’était son habitude, et s’adonner a la lecture avec
un visible plaisir. Un rayon de soleil, en penétrant
entre les branches entrelacées du jasmin, qui
formaient comme un réseau mouvant sur la
croisée, ¢éclairait doucement la téte pensive de
Jacques. Ah ! la belle et loyale téte ! si calme et si
sereine.

Henri n’en pouvait détacher ses yeux. Il
regarda profondément celui qu’il avait tant aimé,
jusqu’a ce que le voile de ses larmes lui eut
troublé la vue !

« J’ai été comme Jacques, se disait-il. Sur mon
visage, dans mes yeux aussi, on devait pouvoir
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lire autrefois 1’honnétet¢ dans mon cceur. Ah !
pourquoi ce temps est-il si loin de moi ! »

Henri entendit alors la voix de la petite
cousine et la vit accourir ; elle 1’appelait aussi,
lui. Il se garda de répondre a son appel, mais
Jacques répondit, et aussitot la petite cousine
s’¢lanca dans le pavillon, en fit le tour comme
une petite hirondelle, puis se plaga pres de
Jacques en lui demandant la permission de
regarder les images dans son livre.

« Mais ce ne sont pas des livres a images, dit
Jacques.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda la petite cousine,
que peut-il y avoir de beau dans un livre quand il
n’y a pas d’images? Dans le Magasin
d’Education, il y en a beaucoup, beaucoup.

— Dans le Magasin d’Education, dit Jacques, il
y a en effet beaucoup de belles images bien faites
pour plaire aux petites filles, mais a cote des
images 1l y a de bons textes charmants et utiles a
lire pour tout le monde. Est-ce que par hasard M
Julie ne saurait lire encore que les images ? »
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M" Julie rougit un peu, sentant bien qu’il y
avait une lecon méritée dans les paroles de son
ami Jacques, et ne répondit pas. Pour ne pas
I’embarrasser davantage, le bon Jacques reprit :

« Le livre que je lis contient I’histoire des
peuples.

— Eh bien ! je veux lire avec toi ces histoires
des peuples, dit vivement la petite cousine.

—Bon ! je vais donc te conter quelque chose
de ce que j’ai lu tout a I’heure. »

Et Jacques commenca a lui raconter ce
qu’Henri reconnut bientdt pour €tre un €pisode de
I’une des guerres des républiques de la Grece.

Jacques aimait I’histoire, donc il en parlait
bien, car il y mélait un peu de son cceur et de sa
précoce raison ; mais la petite cousine ne sembla
pas tres charmée du récit de Jacques. Elle ’arréta
en s’écriant :

« Mais ce ne sont pas les histoires des peuples,
Jacques ! ce sont des histoires qui ne racontent
que des batailles. Oh! que c’est vilain, les
batailles ! Ne m’en dis plus, je n’aime pas que les
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hommes se soient tués, comme on dit dans ton
livre que cela est arrivé. Les soldats me plaisent
quand ils passent dans les rues avec tambours et
musique en téte, et qu’ils vont a la promenade ou
a la revue avec leurs beaux plumets ; mais si je
devais penser qu’ils partent pour la guerre, cela
me ferait tant de chagrin que, pour ne pas les
voir, je fermerais les yeux. Raconte-moi plutot
les histoires des peuples comme tu me 1’avais
promis. Voyons apres cette bataille, toute le
monde devint sage, n’est-ce pas ? Que fit-on ? on
s’embrassa ?...

— Sans doute, reprit Jacques, la guerre est une
calamité pour les peuples qui ne parviennent pas
a s’en garantir. Cependant il faut que je te dise la
veérité avant tout, n’est-ce pas ? Eh bien ! apres
cette bataille, il y en eut bien d’autres et de plus
sanglantes !

—Oh! je n’en veux pas! s’¢cria la petite
cousine. Non! je n’en veux pas! Je veux les
histoires des peuples qui ne font pas la guerre. Je
ne veux pas qu’il y ait une seule bataille dans tout
ce que te me raconteras. »
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Ce fut en vain que Jacques chercha a prouver a
la petite cousine que la guerre, si cruelle qu’elle
soit est quelquefois nécessaire, qu’en tout cas ce
qui a ¢été ne peut pas se défaire, et qu’il ne
dépendait pas de lui d’empécher que les batailles
passees n’eussent €té livrées a toutes les €poques
de I’histoire ; elle n’en voulut rien croire et s’en
alla jouer sur la pelouse, fort meécontente, en
disant a Jacques qu’elle n’aimait pas tous les
méchants hommes qui avaient employé¢ leur vie a
se battre et a battre les autres jusqu’a les faire
mourir.

En sortant du pavillon, la petite cousine passa
st pres de la cachette de son cousin Henri, qu’il
put voir sa jolie figure assombrie encore par
I’tmpression des récits de batailles que lui avait
faits Jacques ; mais il la vit, aprés une gambade,
se rasséréner si subitement que le changement
n’est pas plus prompt quand, sur I’azur du ciel,
un rayon de lumiere éclaire tout a coup un nuage
transparent ! Deux minutes apres, la petite
cousine ¢tait déja tout a fait remise, et son
aimable petite figure apparaissait sur les divers
points de la pelouse comme une fleur ailée allant
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porter aux fleurs de la terre ses caresses et ses
compliments. Bientot on entendit sa voix perlée
chanter : « Les fleurs valent mieux que les
soldats, elles ne se battent pas, elles ne se
massacrent pas. J’aime les fleurs qui jamais ne se
font la guerre et fleurissent en paix dans les
champs. »

Cette improvisation répétée mille et mille fois
sur tous les tons, avec roulades et trilles, finit par
faire sortir Jacques du pavillon. Henri le vit, son
livre a la main, s’enfoncer dans le plus épais du
jardin pour n’€tre plus troublé dans sa lecture.

Tandis que la petite cousine chantait toujours
avec la méme persévérance sa chanson des fleurs
« fleurissant en paix dans les champs », Henri
restait cache, le coeur de plus en plus malade.
Mais a la fin, n’y pouvant plus tenir, il sortit de sa
retraite, entra dans le pavillon désert en ce
moment, et trouvant sur la table quelques livres
laissés par Jacques, i1l se mit a les feuilleter,
croyant que cela le distrairait peut-&tre aussi.
Mais non ! impossible de lire ! Chaque trait de
courage, de vaillance, de probité, d’énergie ou de
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force morale était comme un reproche pour lui, et
chaque fait honteux, au contraire, lui semblait
rejaillir directement sur lui-méme et s’appliquer a
sa situation.

Désespéré, il rejeta les livres, et, se penchant a
la fenétre, 1l respira le parfum suave du jasmin,
espérant que la douce odeur embaumerait un peu
son chagrin. Mais la petite cousine était toujours
partout a la fois; elle P’apercut et accourut
joyeusement, un bouquet de marguerites a la
main.

« Te voila donc enfin, Henri! Ou étais-tu ?
dans quelle taniere t’étais-tu donc retire, grand
ours ? »

Et d’un bond elle se trouva dans le pavillon,
tout pres d’Henri, et grimpant gaiement sur un
banc qui ¢tait pres de la table :

« Que faisais-tu la ? J’espere bien que tu ne
lisais pas les vilains livres de Jacques qui ne
parlent que de batailles. Oh, fi ! il ne faut pas les
lire, non, 1l ne faut pas les lire. »

Et la petite cousine tapait avec ses mains
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rosees sur les livres épars autour d’eux.

« Pourtant, petite cousine, tu seras obligée de
les lire un jour, si tu veux apprendre I’histoire.

—Oh'! que non! répondit la petite cousine.
Japprendrai de belles choses et non pas des
vilaines ! »

Et la petite cousine prit un air déterminé qui
montrait assez qu’elle était capable de livrer une
bataille, elle aussi, pour prouver son aversion
pour la guerre.

Entre les livres épars sur la table se trouvait un
livre magnifique ; ¢’était évidemment un cadeau
qu’on avait di faire a Jacques, car son nom ¢tait
grave sur la reliure, et une inscription disait en
outre qu’il devait garder ce livre en mémoire d’un
ami qui 1’avait beaucoup aimé. Henri se rappela
avoir vu plusieurs fois ce livre dans les mains de
Jacques, qui semblait y tenir beaucoup.

Une pensée lui traversa 1’esprit, une pensée si
méchante, qu’il en eut peur lui-méme.

« Ce beau livre-la, c’est le livre que Jacques
lisait ! s’¢écria la petite cousine. Le livre des
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batailles !

— C’est donc décidément un vilain livre, petite
cousine ? dit Henri d’une voix sourde. — Il ne
savait pas trop ce qu’il disait, il avait le vertige. —
N’est-ce pas ? répéta-t-il encore en feuilletant le
livre, ¢’est un livre dangereux et pervers ?

— Je crois bien, c’est a cette page que tu ouvres
qu’est ce général qui conduit tous les autres a la
guerre, dit la petite cousine en posant la main sur
une page.

— Oui, petite cousine, c’est en effet a cette
page. »
Et il ajouta a voix basse :

« Que ferais-tu de ce méchant général, petite
cousine, si tu le tenais ?...

— Oh ! répondit la petite cousine courroucee, je
le mettrais en pénitence. Je le chatierais.

— Mais comment ?
— Que ferais-tu, toi, Henri ?

—Je ne le sais pas plus que toi, répondit
Henri ; cependant il me semble qu’on pourrait
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mettre un bonne tache d’encre sur le récit de ses
exploits et, du coup, les effacer pour toujours. »

En parlant ainsi, d’une voix presque éteinte,
presque inintelligible, Henri était devenu pale
comme un mort.

Il se repentit aussitot, mais il était trop tard,
oui, d¢ja ses paroles avaient porté coup. Tout en
parlant, 1l avait jeté un regard sur ’encrier qui se
trouvait sur la table a coté du livre de Jacques, et
des yeux percants de la petite cousine avaient
jailli des éclairs de malice. La phrase d’Henri
n’¢tait pas achevée que la petite cousine avait
enfoncé deux doigts de sa main rose dans le vaste
encrier et avait badigeonné de noir, avec un rire
fou, la page satinée du beau livre en s’écriant :

«J’a1 vaincu les batailles, j’ai détruit leur
general ! j’ai efface la fameuse victoire !

— Petite cousine ! s’écria Henri, qu’as-tu fait ?
ah ! petite cousine! combien Jacques sera
affligé ! Jacques va pleurer !

—Mais non, répondit la petite cousine
tranquillement Jacques est trop sage pour pleurer

87



sur le sort de ce meéchant général. Jacques saura
comprendre qu’il fallait le punir et qu’il n’a que
ce qu’il mérite. »

Et tout en parlant en juge implacable et
pénétre de la justice de ses arréts, la petite
cousine promenait soigneusement ses doigts
noircis sur quelques autres pages et y laissait des
sillons d’encre, des taches rondes ou ovales et
d’autres arabesques du méme genre.

Henri, en voyant ce dégat, revint a lui. Il saisit
les petits mains innocentes de Julie et s’€cria avec
desespoir :

« Ah! petite cousine ! Ah! quel mal tu vas
faire a Jacques ! »

Mais il était clair que la petite ¢tourdie ne
voyait pas de mal du tout dans ce qu’elle avait
fait, car elle riait toujours de son bon et franc rire,
et elle s’applaudissait de ce qu’elle croyait avoir
¢té une tres bonne idée, tandis que son cousin
restait comme anéanti. Cependant, la gracieuse
tete de la cousine comprenait bien quand elle
prenait le temps de réfléchir, et ses grands yeux
finissaient par voir juste lorsqu’ils se donnaient la
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peine d’examiner le fond des choses. Elle se
rendait compte peu a peu qu’elle avait cédé a un
mouvement par trop irréfléchi, et elle envisageait
le tort qu’elle avait fait au beau et cher livre de
Jacques. A mesure qu’elle comprenait, la
consternation se répandait sur sa figure mobile ;
ses joues palissaient, ses regards
s’obscurcissaient de pleurs et ses petites mains
couvertes d’encre ressemblaient a de petits
insectes noirs, tant elles se crispaient et
s’agitaient au bout de ses jolis bras. Il s’ensuivit
qu’au moment ou Jacques rentrait, la petite
cousine, I’ayant apercgu, jeta un grand cri et éclata
en sanglots.

Jacques ne vit d’abord que I’affliction de la
petite cousine, et I’air abattu et malheureux de
son ami Henri. Il fit tous ses efforts pour les
calmer, et tout en les questionnant sur ce qui avait
pu les mettre dans un tel désespoir, il les conjurait
de prendre courage et leur demandait s’il ne
pouvait pas leur €tre bon a quelque chose.

Les peines de Jacques ne furent pas perdues
avec la petite cousine ; la téte appuyée sur
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I’épaule de son grand ami, elle commencait a se
rassurer. Mais rien ne pouvait la justifier a ses
propres yeux.

« Je t’assure, Jacques, dit la petite cousine,
moiti¢ pleurant encore, moiti¢é riant de¢ja, je
t’assure... que je ne pensais pas que... en abimant
le général, cela gaterait tout le livre. »

Ce ne fut qu’alors que Jacques apergut son
beau livre tache¢, perdu completement. Son
¢motion fut telle que ses Ievres blémirent
instantanément :

« Ah'! ce livre, s’écria-t-il, ce cher livre ! Tous
les autres plutot que celui-la! C’¢tait le seul
souvenir qui me restat de mon pauvre ami Paul. »

La petite cousine, voyant cette grande douleur
de Jacques, se mit a sangloter plus amerement
que jamais. Les larmes I’inondérent, et elle
soupirait tant, et elle gémissait tant, la petite
cousine ! Et elle cachait avec tant de honte sa
figure affligée dans ses mains encore couvertes
d’encre, que Jacques, touché de son repentir,
surmonta sa propre douleur pour consoler celle
qui la lIui avait causée. J’ajouterai que, dans sa
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bonté, ayant mouillé son mouchoir dans une
carafe, 1l entreprit la tache difficile de
débarbouiller le visage de la pauvre Julie, qui, de
rose, €tait devenu aussi noir que ses mains.

Pour ce qui est d’Henri, que lui restait-il a
faire ? Il ne pouvait conserver d’illusion, lui ; il
savait trop que le vrai coupable, une fois encore,
c’¢tait lui. Il se sauva dans sa retraite du petit
bois, et la, comme toujours, il pleura de ces
larmes stériles qui ne soulagent pas et n’effacent
rien.

« Ou es-tu ? Puisque je n’ai plus de chagrin, il
faut que tu reviennes. »

Elle n’avait méme pas compris, la pauvre
petite, que les paroles perfides de son cousin
I’avaient seules poussée a commettre sa faute.

Henri ne se montra pas; la petite cousine
disparut, tout rentra dans le calme, et il resta dans
sa cachette tout seul, isol¢ et misérable, chargé
d’une faute horrible de plus.
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Henri commengait a s’assoupir comme quand
on a la fievre, lorsqu’un léger frolement, celui
d’une robe traversant un buisson, le réveilla. Il lui
parut entendre aussi le souffle précipité d’une
personne qui se haterait, et dont un fardeau
embarrassant pour ses forces rendrait la marche
difficile. Attiré par 1’étrangeté de ce bruit, il
¢carta un peu le feuillage, et il apercut la petite
cousine elle-méme, qui, toute rouge et tout
essoufflée, portait a grand-peine dans ses bras un
grand livre. Dans ce grand livre, il n’eut pas de
peine a reconnaitre un magnifique ouvrage,
I’Histoire des Voyages, ornée de tres belles
gravures, qui lui appartenait apres avoir
appartenu a son pere. Quelle pouvait Etre
I’intention de Julie sur ce livre précieux qu’il
n’avait jamais voulu laisser a sa disposition ? Ou
le portait-elle ?

92



Il ne tarda pas a le comprendre.

La petite cousine arriva peéniblement au bord
du petit lac, et 1a, s’arrétant, elle jeta des regards
inquiets autour d’elle comme le ferait une
personne qui ne tiendrait pas a €tre surprise au
milieu d’une mauvaise action.

Grand Dieu! comme elle était changée la
figure de la petite cousine ! C’était a la prendre
pour une autre, tant I’expression de ses traits la
rendaient méconnaissable. Sans doute, c’était
bien les mémes yeux, la méme petite bouche, le
méme nez, mais comme tout cela était contracté,
crispe ! Au lieu de la grace ¢tourdie qui faisait de
ce gentil visage quelque chose de si agréable a
voir, i1l s’y lisait comme une pensée méchante,
volontairement méchante, qui en altérait tout le
caractere et allait jusqu’a I’enlaidir.

Quant a la petite cousine, voyant ou croyant
voir qu’elle était en siirete, qu’aucun regard
n’¢tait sur elle, elle prit le beau livre par les deux
battants de la reliure et le suspendit au-dessus de
I’eau...

Il n’y avait pas a se méprendre a un pareil
Yy
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geste ; Henri ne put retenir un cri. Mais au méme
instant apparut derricre la petite cousine la figure
de Jacques. D’un geste rapide, il avait saisi tout a
la fois et le livre et la petite cousine, I’une portant
I’autre, et s’était ¢loigné du lac avec son double
fardeau.

« Qu’allais-tu faire, Julie ? » demanda Jacques
d’une voix sévere a la petite cousine toute
confuse, quand 1l I’eut remise a terre.

La petite cousine était trop interdite pour
répondre ; ses joues ¢taient devenues cramoisies,
et ses yeux tout ronds comme ceux d’un petit
chat surpris en flagrant délit.

« Qu’allais-tu faire ? répéta Jacques.

—Oh! Jacques, répondit enfin la petite
cousine, j’ail voulu... j’at1 voulu faire nager le gros
livre, j’a1 voulu voir s’1l irait bien sur I’eau avec
ses deux battants... »

Une fois en présence de Jacques, la figure de
la petite cousine ¢était redevenue elle-méme.
Henri retrouva sur ces traits ce petit air de
repentir sincere qu’il lui avait vu tant de fois
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quand, apres avoir fait une petite folie, elle
promettait d’étre sage.

« Tu voulais donc faire de la peine a Henri,
reprit Jacques, en gatant son beau livre ? Est-ce
que cela n’¢tait pas assez d’avoir gaté le mien ?

— Oh Jacques ! reprit la petite cousine, oh
Jacques ! »

Et 1l semblait qu’elle ne trouvat rien de mieux
a dire. Mais bient6t elle ajouta :

« Henri n’aurait peut-étre pas eu de chagrin si
son livre avait su nager. Il n’en avait pas eu
d’abord quand j’avais mis de [’encre sur les
images de bataille.

— Voyons, Julie, dit Jacques, parlons raison. »

Et s’asseyant sur un banc de gazon, il prit la
petite cousine sur ses genoux, et lui expliqua avec
beaucoup de calme et de nettete qu’elle essayait
en vain de se tromper sur la nature de 1’action
qu’elle allait commettre.

« Tu savais bien, lui dit-il, que tu faisais mal,
car tu te cachais. On ne se cache pas pour bien
faire. »
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La petite cousine était consternée de voir que
Jacques et pu lire si bien dans sa pensée, qu’il
savait évidemment mieux qu’elle-méme tout ce
qui s’y était passe.

Jacques, voyant de grosses larmes tomber
silencieusement des yeux de la petite cousine,
I’embrassa. Il voulait bien la reprendre, la
remettre dans la bonne voie, lui montrer ou était
le mal, mais non lui Oter tout courage et la
désespérer.

Ce qui touchait le plus la petite cousine quand
Jacques lui parlait et méme la grondait, c’ctait
I’accent de bonté avec lequel il le faisait. Une
réprimande plus dure elit moins profondément
peut-&tre pénétré dans son ceeur.

« Julie, dit encore Jacques, apres lui avoir
démontré bien clairement sa faute, il faut que tu
promettes solennellement de te défier de tes
caprices et de resister a ’avenir a ceux de tes
penchants qui te poussent a mal faire. »

La petite cousine fit d’une voix trés émue la
promesse que lui demandait Jacques.
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« Sais-tu, lui dit Jacques, ce que j’ai lu
quelque part un jour ?

— Dis-le-moi, Jacques, et je le saurai »,
répondit humblement la petite cousine.

Et ayant embrassé la main de Jacques qui se
trouvait tout prés de ses levres, elle s’appréta a
I’€couter avec recueillement.

«J’ai lu, ma chere Julie, poursuivit Jacques,
qu’a ’entrée de la vie deux chemins se présentent
a nous, celui qui mene au bien et celui qui mene
au mal. Le chemin du bien, au début surtout, est
quelquefois rude et apre, c’est celui du devoir. Il
monte un peu, mais il conduit sirement au but,
qui est de s’élever, de vivre en paix avec sa
propre conscience, et de ne faire a personne ce
qu’on ne voudrait pas qu’il vous fit fait. L autre,
le mauvais, est plus large, il semble plus facile de
s’y engager, car il va en descendant, mais on n’y
a pas plus tot mis le pied qu’on s’apercoit qu’il
est glissant et, de plus, borde de précipices. Or, tu
sais, quand on glisse, il est aussi difficile
d’avancer que de reculer, et I’on est a chaque pas
en danger de tomber. Il faut donc avoir grand
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souci de ne pas prendre le mauvais chemin pour
le bon, car des la premiere glissade, il se peut,
bien qu’on le veuille, qu’on ne puisse pas se
retenir, et alors, sais-tu ce qui arrive ? on roule, et
de chute en chute on tombe brisé jusqu’au fond
de I’abime.

— Il faut me retenir, mon Jacques ! s’écria la
petite cousine en I’entourant de ses deux bras. Je
ne veux pas rouler, moi, je ne veux pas tomber
brisee jusqu’au fond de 1’abime.

—1I1 faut, reprit Jacques, n’avoir besoin du
secours de personne, il faut avoir du courage, de
la volonté, car quelquefois on est seul, et il faut
alors savoir se retenir a temps soi-méme.

— Mais tu seras toujours la, Jacques, n’est-ce
pas ? demanda la petite cousine d’un ton
suppliant, tu ne m’abandonneras jamais.

— Je ne puis pas toujours étre 1a, dit Jacques,
mais quand je n’y serais pas, ne serais-tu pas
contente de te sentir courageuse, courageuse
toute seule et sans aide, ce qui est bien plus
méritoire ?
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— Mais oui! s’écria la petite cousine en se
redressant, mais oui ! Je serai courageuse toute
seule ! Que faut-il faire pour cela, Jacques ?

— 11 faut savoir se vaincre, dit Jacques. Ecoute-
moi bien : Quand tu sentiras que tu es sur le point
de faire quelque chose de méchant, 1l faut que tu
te dises : Non, je ne le ferai pas ! Et il faut rester
ferme et ne pas le faire. Alors, le mauvais caprice
est vaincu, et tu es une personne courageuse, pour
qui les honnétes gens peuvent avoir de I’estime et
de I’amitié¢.

—Oh oui! oh oui, Jacques! dit la petite
cousine avec effusion, il sera vaincu, mon
caprice, et je serai courageuse ! »

Sur ces paroles de la petite cousine, Jacques
I’emporta dans ses bras vers la maison. Et tous
les deux, contents et heureux 1’un par I’autre, par
le bien méme qu’ils venaient de se faire, ils
disparurent.

SAVOIR SE VAINCRE ! ! !

Ce mot retentit jusqu’au plus profond du cceur
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du malheureux Henri.

«Je ne I’ai pas su ! s’écriait-il, je ne 1’ai pas
su! Il est trop tard ! trop tard pour le savoir
jamais ! »

Ah! qu’ils sont a plaindre, fussent-ils cent fois
coupables, ceux que le chemin glissant a séduits !

Rentré seul a la maison, Henri osa a peine
aller souhaiter le bonsoir a sa mere. Les regards
de cette chére maman se fixaient si souvent sur
lui avec inqui¢tude qu’il tremblait qu’elle ne
devinat son secret. Pour tromper ceux qui
I’entouraient, que de peines ! et la pire de toutes,
c’est qu’il €tait obligé, du moment ou il n’avait
pas la force de confesser ses fautes, de se donner
I’air content et loyal.

Jacques demeura encore quelque temps dans
la maison d’Henri. La petite cousine n’oublia pas
la promesse qu’elle avait faite a Jacques : souvent
elle passait comme une fléche, toute rayonnante,
toute triomphante, cherchant et appelant son ami
Jacques et lui criant : « J’al vaincu, Jacques, j’ai
vaincu encore un caprice ! » Et Jacques de
sourire a la petite cousine et de 1’approuver du
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regard.

Mais jamais, jamais, jamais la petite cousine
ne s’arréta pour dire a Henri « J’ai vamNcu ! »
quoique bien souvent il se mit expres sur son
passage. Mais elle ne s’y trompait pas, un instinct
secret lui disait qu’un tel mot ne pouvait
s’adresser a Henri ! Une fois pourtant, dans un
instant de distraction, elle se tourna vers Henri
comme pour lui dire : « J’al encore vaincu mon
caprice », — et déja il se sentait rougir de honte, —
mais la petite cousine se ravisa et se contenta de
lui dire :

« Laisse-moi passer, Henri, je croyais parler a
Jacques. »

Jacques partit. Henri resta seul avec la petite
cousine, et alors 1l vit, — avec quel effroi et avec
quel serrement de cceur, Dieu le sait ! — 1l vit que
sa présence seule devenait nuisible et fatale pour
la pauvre enfant. Oui ! rien que sa présence ! rien
que de se trouver avec lui, dans la méme
chambre, rien que de respirer le méme air, était
funeste pour la petite cousine ! Il semblait qu’a
defaut de ses paroles, ses seuls regards eussent le
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pouvoir de lui apprendre le mal. Ainsi, un soir
que Henri ne disait mot, ses regards, errant dans
I’appartement, s’arréterent sur le tricot de la
bonne dame Anne, comme dernierement sur
I’encrier du livre noirci. C’en fut assez... La petite
cousine, presque aussitot, retira les aiguilles a
tricoter de I’ouvrage commencé, et ce fut
quelques heures entierement perdues dans un
travail difficile pour la vue faible et les mains
tremblantes de dame Anne.

Elle ne se plaignit pas, la pauvre dame, mais
une larme lui vint aux yeux a la pensee que le fils
de sa sceur, qui ¢était d’une sant¢ si faible, n’aurait
pas pour le lendemain le cache-nez qui lui et été
s1 nécessaire.

Ce qui desespéra surtout Henri, ce fut I’air de
géne et de contrainte qu’eut bient6t devant lui la
petite cousine, ce fut I’embarras de ses regards
qu’elle n’osait plus lever aussi franchement que
par le passe sur lui, ce fut le sourire défiant qui, a
son approche, remplaca son rire enfantin si frais
d’autrefois.

Bien rares devinrent les jours ou la pauvre
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petite cousine ne fit pas quelque faute, et frappée
de terreur, deéchirée par le regret quand elle
s’apercevait qu’elle venait de succomber, elle
s’écriait :

« Ah ! si Jacques était ici ! Je serais bonne ! »

Le souvenir de Jacques était le seul qui et
encore la vertu de rendre sage la petite cousine.
Dans ses pires moments, on n’avait qu’a
prononcer le nom de son ami Jacques pour que la
pauvre enfant s’arrétat de mal faire, et, tout bas,
elle demandait pardon a cet ami absent.

Henri aurait donné sans hésiter son sang pour
avoir le droit d’adresser a Julie de ces bonnes et
douces paroles dont Jacques avait le secret, mais
comment elt-il pu le faire ? Une bouche coupable
peut-elle dire de bonnes choses avec autorité ? un
ceeur lache peut-il précher le courage ?

Il souffrait tant dans la maison maternelle,
cette maison témoin de ses fautes, qu’il entendit
avec une sorte de joie fixer le jour de son depart
pour la pension. Il se disait qu’en changeant de
place, il se séparerait peut-&tre aussi de ses
remords. Chaque regard de sa mere lui donnait
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maintenant un frisson, chaque parole affectueuse
lui serrait le cceur au lieu de 1’épanouir !

Tout, jusqu’aux murs de cette cheére maison
qui P’avait vu naitre, tout semblait s’appesantir
sur lui comme des montagnes de plomb.

Mais, et tout en reconnaissant la nécessité de
ce départ, il éprouvait un déchirement de coeur
inexprimable, a I’idée de dire pour longtemps
adieu a sa mere toujours si tendre, toujours
chérie, mais hélas! toujours abusée. Il se
désespérait d’avoir a emporter la conscience qu’il
avait récompens¢ par la perfidie et la lachete tant
de soins, d’amour et de bonté !

Enfin, ce jour du départ arriva. Il €tait convenu
que l’oncle Jean viendrait le chercher pour le
conduire a la pension, et I’oncle Jean, avec son
exactitude de soldat, arriva de grand matin,
toujours vert, toujours dispos, ayant un propos
jovial pour chacun et sifflotant entre ses dents sa
marche militaire favorite, ne s’interrompant que
pour demander pardon aux dames de cette
habitude des camps.

Tout était prét.
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La mere d’Henri était blanche comme un lis,
son sang s’était retiré dans son cceur ; elle ne
disait rien a son fils, mais elle 1’embrassait, le
serrait dans ses bras a chaque instant. La dame
Anne portait des paquets, disant a son jeune
maitre, en guise de consolation, qu’il trouverait
dedans de bonnes choses ; la petite cousine se
tenait muette dans un coin, entourée de ses
joujoux epars, semblable a cette petite princesse
des contes de fées qui fut un jour ensorcelée avec
tout son entourage. L’oncle Jean faisait de temps
en temps quelques remarques sur la beauté des
sites qu’ils rencontreraient en route, sur les
plaisirs du voyage et sur les avantages de I’¢tude
et de la science.

Enfin, on se dit adieu et on se sépara. Pauvre
mere chérie ! Sa bouche souriait a son fils en le
bénissant, et des larmes coulaient le long de ses
joues amaigries. Quant a la pauvre petite cousine,
au dernier moment et peut-€tre parce qu’elle
s’était trop contenue, elle eut comme une attaque
de nerfs, et au milieu de ses cris elle répétait
qu’elle ne désirerait rien tant au monde que de
rester aupres d’Henri, s1 a c6té de lui on pouvait
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réussir a étre sage.

De méme qu’il est doux de se sentir aimé¢, de
méme il est pénible d’avoir a se dire qu’on n’est
pas digne de I’étre, et que ceux qui vous aiment
cesseraient de vous aimer, s’ils vous voyaient tel
que vous étes.
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VII

Le voyage se fit rapidement. L’oncle Jean fut
d’une bonté sans pareille. A le voir, quand on
traversait une ville, tourner et s’agiter sur une
place, pour courir bien que brilé par le soleil,
apres un marchand d’oranges, afin d’offrir a
Henri, trés incommode¢ par la chaleur, ces fruits
rafraichissants, on et dit qu’il €tait a la poursuite
des pommes d’or des Hespérides. Mais par
exemple, comme 1l retroussait sa moustache,
I’oncle Jean, et riait de bon coeur en grimpant les
cotes avec Henri, quand la voiture, a cause de la
rudesse des rampes, ne pouvait plus aller qu’au
pas ! On elt dit qu’il montait a 1’assaut. Avec
quelle satisfaction aussi i1l semblait regarder les
vastes prairies qui s’¢tendaient comme des
nappes d’émeraudes au bord du chemin ! Quelle
préoccupation maternelle pour son neveu ! Il
avait pris une fois de I’avance pour aller chercher
des fraises dans un petit bois qu’il savait étre un
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peu a I’écart de la route. Comme il était heureux
de les rapporter a Henri, sur une feuille, dans le
creux de sa main.

«Je te gate, mon petit gaillard, lui disait-il,
mais bah ! une fois n’est pas coutume. C’est le
métier de ta mere, ce que je fais la, galopin ! »

Enfin, ils arriverent a leur destination, et apres
avolr serré les mains a son neveu avec force,
retrouss€¢ sa moustache avec une vivacité
inaccoutumée et essuy¢ furtivement une larme,
I’oncle Jean partit, sifflant sa marche de bravoure
sur un rythme tres agite.

Henri, en se trouvant subitement et la premiere
fois de sa vie dans une maison étrangere, entoure
de visages inconnus, fut loin de ressentir le
soulagement qu’il en avait espére. Oh! les
visages amis, qui donc pourrait les faire oublier,
les remplacer ? Est-ce que les vieux amis se
refont ?

Cette pension ¢tait vaste. La maison contenait
de longues salles d’étude, entourées de grandes
cours et d’un jardin spacieux, coupé par de larges
allées de marronniers. Au milieu du vague
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murmure qui s’¢levait de toutes les parties de la
maison, Henri n’entendit rien distinctement,
sinon la voix du maitre de I’institution qui, en
passant dans le parloir, lui adressa quelques
paroles de bienvenue. Il était 1a, accoudé sur la
barre d’une fenétre, regardant d’un ceil inquiet
cette vaste ruche, quand tout a coup il se fit une
rumeur sourde, comme si les flots de la mer
s’agitaient dans I’¢loignement. Bient6t la rumeur
s’approcha, et au lieu des flots de la mer, ce fut
un flot de jeunes tétes qu’il vit, par toutes les
portes ouvertes, se précipiter dans les cours, se
répandre et envahir, en un clin d’ceil, tous les
espaces.

Probablement on avait quelque nouvelle de
I’arrivée d’un nouveau, car il vit que tous les
regards semblaient chercher quelque chose de
curieux. Sa présence a la fenétre ne tarda pas a
¢tre signalée, et ce fut subitement une mélée de
cris, d’exclamations, d’apostrophes et de rires a
son adresse. Toute cette foule vive et tapageuse
se porta sous la fenétre ; on lui tendait les mains
de loin, on lui faisait des questions, on lui
proposait tel jeu ou telle lutte ; 1l crut méme voir
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quelques gestes de menace enjouée, quelques
grimaces trés droles, mais 1l n’en ¢€tait pas bien
sir, car il fut intimidé et comme abasourdi par
I’éclat de centaines d’yeux brillants et moqueurs
et par le son d’innombrables voix sonores et
joyeuses.

Le maitre s’approcha de la fenétre a son tour,
et par signe Dl’invita a venir jouer avec ses
nouveaux camarades. Quand il fut descendu, il le
conduisit au milieu d’eux et le présenta a
quelques groupes d’¢€leves, en exprimant 1’espoir
qu’ils voudraient faire accueil au nouveau venu et
ne pas tarder a devenir ses amis.

La connaissance est facile entre écoliers. C’elit
¢té un souvenir agréable dans la vie d’Henri que
celul de cette entrée en communauteé de vie avec
des enfants de son age, si dans son cceur une voix
secrete ne lui edt dit : « S’ils savaient ce que tu as
fait, et que tu es un ami perfide, au lieu de
t’accueillir si cordialement, ils te repousseraient !
Ils te croient bon et franc. L’es-tu ? »

La encore il sentit donc qu’on ne se débarrasse
pas du cri de sa conscience et que partout, partout
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on 1’entend.

Apres cette premiere journée passée au milieu
d’un monde si nouveau, lorsque toute cette
maison si agitée fut rentrée dans le calme profond
du sommeil, quand au bruit du jour eut succéde
I’absolu silence de la nuit, quand il se vit couch¢
dans un vaste dortoir au milieu d’autres lits
blancs, ou reposaient tant de petites tétes
insouciantes, plongées dans leurs oreillers, il se
sentit tout aussi malheureux que dans la maison
maternelle, et sa nuit ne fut ni moins douloureuse,
ni moins tourmentée que celles qu’il avait
passees dans sa chambre a la maison depuis ses
fautes.

Tout pres de son lit se trouvait celui d’un petit
garcon si heureux que, méme dans son sommeil,
il ne faisait que babiller. De temps en temps, on
entendait méme de petits €clats de rire sortir de sa
bouche entrouverte. Ses mains aussi s’agitaient
gaiement autour de son oreiller, comme pour
applaudir a je ne sais quel épisode de ses réves
qui lui plaisait infiniment.

Longtemps Henri resta a observer ce petit

111



dormeur si heureux, pensant qu’il donnerait
volontiers tout ce qu’il devait jamais posséder de
biens pour avoir un quart d’heure d’un si joyeux
sommeil.

Le lendemain, en entrant dans les classes, la
premiere personne qui vint a sa rencontre, ce fut
Jacques, Jacques, son ancien ami! Sa joie, en
revoyant quelqu’un de son pays, fut telle qu’il se
jeta dans les bras de Jacques et oublia un instant,
dans cet ¢lan spontané, toutes ses peines. Mais
bientot apres il le quitta plus confus et plus abattu
que jamais. Jacques, c’était un témoin de sa vie
passee. Il avait eu envers Jacques de grands torts
que, lui présent, il ne lui ¢était plus permis
d’oublier. 11 dut comprendre alors que
deécidément toute joie, tant qu’il n’aurait pas
expi¢ ses fautes, se changerait pour lui en
amertume, et que tout plaisir, s1 fugitif qu’il fat,
ne servirait qu’a reveiller un remords !

Quelques jours s’écoulerent, partagés entre
I’étude et le jeu, et le jeu et I’étude furent troublés

souvent par 1’état pitoyable de son ame. Jacques
¢tait tres aimé de ses camarades et de ses
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maitres ; on pourrait dire méme qu’il était en
quelque sorte respecté des uns et tres estimé des
autres. Bien des fois, quand une querelle
s’engageait, quand une dispute s’échauffait, on
prenait Jacques pour arbitre, et il n’y avait pas
d’exemple qu’on elit murmuré contre ses
jugements ; bien des fois, les discussions, les
paris, les punitions et les récompenses furent
suspendus parce que Jacques ¢tait absent. Méme
dans les affaires pressées, on aimait mieux
I’attendre que de les résoudre sans lui. Le matin a
son arrivée, ou le soir a son départ, car Jacques
logeait au cceur de la ville chez un vieil ami de
son pere et ne venait qu’en externe a la pension,
il s’élevait autour de Jacques un concert de
démonstrations affectueuses et de sympathies !

En un mot, la situation de Jacques -¢tait
d’autant plus digne d’envie, qu’elle était justifiée
par sa conduite et son caractere.

Un jour qu’Henr1 était plus accable, plus triste
que de coutume, quelques ¢€leves s’approcherent

de lui et, fixant sur lui des regards pénétrants, ils
lui demandérent pourquoi il semblait fuir la
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présence de Jacques, lorsque Jacques, au
contraire, lui avait fait plus d’avances qu’il n’en
avait jamais fait a un autre.

Cette question inattendue le troubla si fort,
qu’il resta quelque temps sans répondre.

« Explique-toi donc! s’¢cria un de ses
camarades de classe qui, du moment qu’il
s’emportait, et cela n’était jamais long, frongait
tout de suite ses noirs sourcils, et, renversant en
arricre sa téte couverte d’admirables cheveux,
prenait de si ficres attitudes qu’on [Davait
surnomme le petit Mars.

—Je ne puis vous répondre, balbutia Henri
intimideé.

— Tu ne peux pas répondre ! repartit vivement
le jeune descendant du dieu de la guerre, ah ! tu
ne peux pas?» Et, s’approchant d’Henri, le
poing en avant : « Eh bien, dis-nous au moins
pourquoi tu ne le peux pas ! »

Henri, plus mort que vif, murmura :
« Non, jamais je ne pourrai répondre. »

Et il ajouta pour motiver son refus :
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« J’ai donné ma parole de me taire. »
Le malheureux ne savait plus ce qu’il disait.

« Tu as donn¢ ta parole ! s’écria un autre ¢éleve
que cette réponse frappa d’étonnement. Quoi !
Jacques serait-il coupable de quelque chose de si
grave que cela ne puisse pas se dire ? Jacques
aurait-il quelque révélation facheuse a redouter
de to1 ou de tout autre au monde ? »

Le misérable coeur d’Henri saisit ce prétexte
comme une planche de salut, et perdant dans sa
terreur tout sentiment de justice et le peu de
bonne foi qui lui restait :

«Je ne puis rien reéveler, dit-il d’un air
hypocrite. Quand la parole est donné€e, vous
savez... »

Personne n’en demanda d’avantage, mais les
cleves s’¢loignerent tout bouleversés, le petit
Mars a leur téte, le petit Mars qui semblait
¢prouver une cruelle et inattendue déception.

Henri resta seul dans son coin, ne pouvant
encore croire lui-méme au nouveau crime qu’il
venait de commettre. C’¢tait donc une chute de
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plus dans le chemin glissant. Sa téte ¢tait en feu,
tout son étre palpitait et tremblait comme les
branches d’un arbre secoué par un violent orage.

C’¢était justement un dimanche, et Jacques était
absent. La consternation se répandit dans toutes
les cours, elle fut profonde et générale. Les jeux
et les rires s’arréteérent, méme parmi les plus
petits. Le nom de Jacques se répetait a voix basse
au milieu des groupes consternés. Jacques, le
modele de tous, ne serait-il donc qu’un wvil
imposteur qui aurait surpris I’estime et 1’affection
qu’il ne méritait pas ? Mais la puissance de la
calomnie est telle, ces esprits naifs supposaient si
peu d’ailleurs I’horrible noirceur dont Henri
venait de se rendre coupable, que personne n’osa
protester en faveur de Jacques, qu’aucun doute ne
s’¢leva sur la véracite¢ d’Henri.

La nuit qui suivit la révélation d’Henri, il ne
fut pas le seul que I’insomnie poursuivit jusqu’au
matin. Plus d’une jeune téte accablée chercha en
vain le sommeil accoutumé dans les petits lits du
pensionnat.

On se reveilla de tres bonne heure, et pendant
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toute la matinée il régna encore dans la pension
une agitation extréme, qui se changea en une
immobilité¢ silencieuse et glaciale a I’entrée de
Jacques.

Jacques, qui ¢tait a mille lieues de se douter
que tout pht avoir si subitement changé a son
¢gard dans la pension, et que la popularité fondée
meéme sur I’estime et les services rendus pit €tre
st fragile, Jacques arrivait calme et souriant a tous
comme toujours, tout prét a écouter le récit d’un
camarade étourdi ou embarrassé, et a lui rendre
les bons offices dont il aurait besoin.

Le silence inaccoutumé qui ’accueillit étonna
donc beaucoup Jacques. Il demanda avec
inqui¢tude ce qui avait pu se passer depuis son
absence, et ses regards se tourncrent de tous
cotés, comme s’il et cherché sur le visage de ses
amis la raison d’une répulsion si imprévue.

Voyant qu’on ne semblait pas disposé¢ a lui
répondre, 1l prit a part le fils du dieu Mars, dont il
connaissait la brusque franchise, et le somma de
s’expliquer. Mais un maitre survint, qui annonga
que I’heure de la classe avait sonné ; le bouillant
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jeune Mars [D’elt-il voulu, i1l elt ét¢ dans
I’impossibilité¢ de répondre. Mais la vérite est
qu’ill ne fut pas faché de D’incident qui lui
¢pargnait une tache difficile. Henri, en rentrant en
classe avec la foule de ses camarades avait la
mort dans I’ame. Etait-il donc bien vrai qu’il eit
pu se dégrader au point de calomnier le meilleur
de ses amis pour échapper a un embarras
momentané ? Les paroles de Jacques a sa petite
cousine, quand il lui avait fait comprendre que le
chemin du mal est glissant et que de chute en
chute, i1l meéne a I’abime, lui revinrent. Il en sentit
toute 1I’implacable justesse et se dit : « Il faudrait
s’arréter cependant ; si je ne remonte pas du coteé
du bien, si par un effort véhément je ne rentre pas
dans la bonne route, ah! c’en est fait, je suis
perdu ! »

Il ne pensa plus alors qu’a une chose:
¢chapper a ce supplice a tout prix. Mais sa
résolution n’était pas généreuse, car il ne pensait
qu’a se delivrer de son mal et non a défaire celui
qu’il avait fait a Jacques, sa résolution, dis-je,
inspirée par le seul ¢€goisme, le conduisit a
aggraver encore sa situation.
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L’heure de la récréation avait a peine sonne¢,
qu’avant méme de sortir de la classe, prenant a
part quelques-uns des plus estimés parmi ses
camarades, i1l eut 1’odieux courage de leur
rappeler que la confidence qu’il leur avait faite
¢tait de celles que I’honneur devait leur défendre
de divulguer, qu’il demandait donc leur parole
que Jacques ne serait averti par personne de ce
qu’il avait eu la faiblesse de leur confier,
qu’apres avoir presque trahi Jacques a leur profit,
il comptait qu’ils n’abuseraient pas de la
confiance qu’il avait eue en eux pour le trahir a
son tour, et qu’ils devaient comprendre en un mot
qu’il serait désolé que Jacques pit jamais
apprendre qu’il n’avait pas gardé¢ son triste secret.

Il avait I’air si inquiet, 1l parla avec un tel air
de sincérité que personne ne mit en doute sa
bonne foi. On lui promit solennellement que sa
juste priere serait exaucée, et que quoi que plt
alléguer Jacques, on ne lui dirait rien.

La premiere parole de Jacques, quand on fut
au milieu de la grande cour, fut pour renouveler
sa demande d’explications.
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« Vous savez mieux que nous, lui fut-il
répondu, ce que nous pourrions vous dire, vous
n’obtiendrez donc pas que nous parlions. Il vous
est bien arrivé sans doute de réclamer la
discrétion de quelqu’un dans votre vie ; nous
nous sommes obligés par serment a ne pas vous
dire les motifs de notre conduite a votre égard.
Nous tiendrons notre parole, et c¢’est en vain que
vous vous efforceriez de nous y faire manquer.

— Mais c’est de la folie ! s’écria Jacques, il ne
peut y avoir dans tout cela qu’un absurde et
odieux malentendu.

— Interprétez comme vous voudrez notre
maniere d’€tre, s’écria le petit Mars irrité, et se
posant devant Jacques comme jamais il n’eflit eu
la pensee de le faire la veille, peu nous importe ;
tenez-vous seulement pour dit, monsieur Jacques,
que nous vous prions de ne vous méler ni a nos
jeux ni a nos conversations. C’est résolu, tout est
fini a jamais entre les ¢€leves de la pension et
Vous. »

Jacques devint trés pale, mais il restait calme
et ferme comme un dme qui se sait sans tache et
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sans souillure.

« Je ne m’abaisserai pas plus longtemps a me
defendre, dit-il avec tristesse ; des juges qui
condamnent un accusé sans lui dire seulement de
quoi ils le supposent coupable et sans vouloir
I’entendre, ne sont pas des juges ; leur jugement
ne saurait déshonorer qu’eux-mémes. J’aurais le
droit de vous hair, vous qui vous conduisez en
ennemis envers moi qui vous ai toujours aimes et
assistés en bon camarade, je me contente de vous
plaindre. Vous étes plus malheureux que moi, car
vous avez des a présent a vous reprocher la pire
des fautes, une injustice criante ! »

Cela dit, Jacques rentra a la salle d’étude sans
précipitation, le regard haut. Il fit un paquet de
ses livres, écrivit un mot au maitre de la pension
pour le remercier des bontés qu’il avait eues pour
lui, et se contenta d’ajouter qu’un événement de
famille le forgait de retourner le jour méme chez
ses parents.

Cela fait, 11 traversa la cour, sans embarras
comme sans forfanterie. La porte lui fut ouverte
par le gardien, et il disparut.
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Ce fut une stupéfaction profonde dans la
pension quand on vit que Jacques ¢tait
décidément parti. Etait-ce une victoire ou une
defaite ? Chacun sentait qu’on avait tout au
moins €té bien précipité et bien sévere pour cet
ancien camarade, mais tous n’interprétaient pas le
départ si digne de Jacques en sa faveur.

«Il a payé d’audace, s’écriaient-ils ; il n’a
jamais manque d’aplomb, maitre Jacques ! mais
enfin est-ce qu’on peut croire que, s’il ne s’¢tait
pas senti coupable, il aurait si vite abandonn¢ la
partie ? Sa fuite est un aveu. »

Cependant que faisait le jeune Judas,
qu’abritait ’ombre de la pension, tandis que le
juste, exilé, souffrait par sa faute ? Oui, que
faisait-1l ? — Retiré dans le dortoir pour cacher a
tous sa honte et son désespoir, il se jetait a
genoux, implorant du Dieu terrible, qui d’un
geste peut réduire les méchants en poussicre, la
punition de son forfait. Pleurant, gémissant, se
tordant dans les convulsions du repentir, il
cherchait, sans le trouver encore, le moyen
d’expier par un chatiment sans merci le nouveau
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crime dont il venait de se rendre coupable.

Dans I’exces de sa misere, il en vint jusqu’a
essayer de se briser la téte contre les murs, et se
mit le front et le visage tout en sang.

Ne le voyant pas apparaitre a I’heure du diner,
le petit Mars, qui 1’avait cherché partout et que
son absence avait ¢tonné, finit par le découvrir
couche tout de son long sur son lit et dans le plus
pitoyable état.

Henri, a moiti¢ évanoui, lui dit, pour expliquer
son absence des exercices de la pension, qu’il
avait fait une chute en montant 1’escalier.

Le bouillant petit Mars ne fit qu’un bond
jusqu’a ’infirmerie, et en ramena I’infirmiere qui
appliqua des compresses et des bandages sur le
front d’Henr1.

« Il 'a un peu de fievre, dit-elle au petit Mars, il
faut le laisser tranquille ; demain il n’y paraitra
plus. »

Le petit Mars, qui, en sa qualit¢ de guerrier,
avait eu plus d’une bosse au front, descendit dans
la cour et apprit a ses camarades ce qui €tait
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arrive a Henri. Cette explication vint a point pour
colorer son absence dans un moment si solennel,
et la journée se passa, et puis la nuit.

Mais, le lendemain matin, 1’ami des parents de
Jacques, son correspondant dans la ville, se rendit
a la pension pour savoir du directeur ce qui avait
pu faire prendre a Jacques la résolution subite de
quitter sa maison.

Jacques ¢tait d’ordinaire si raisonnable qu’il
ne se I’expliquait pas. Il n’avait d’ailleurs pu faire
parler Jacques qui a toutes ses instances, s’était
contenté de répondre :

«Non, non, pardonnez-moi, mais je n’y
remettrai jamais les pieds. »

Cela n’elit €té rien encore, mais le pire ¢’était
qu’une terrible complication était survenue dans
la nuit. Jacques, si maitre de lui d’ordinaire, avait
¢té pris d’un subit délire, et le médecin appel¢
avait annoncé qu’une fievre dangereuse, une
fievre cérébrale, allait sans doute se déclarer. Le
pauvre Jacques avait fait un effort si violent pour
contenir ses 1impressions dans cette cruelle
¢preuve, que la nature prenait sa revanche.
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Le directeur de la pension avait en vain
interrogé tous ceux de ses €léves en qui il pouvait
avoir confiance ; tous avaient deéclaré qu’ils ne
pouvaient 1’éclairer sur les motifs de la résolution
de Jacques.

Henri eut connaissance presque aussitot de
tous ces details par son nouvel ami le petit Mars.
Celui-ci, apres avoir €teé un des premiers interroge
par le directeur de la pension, n’avait rien eu de
plus press¢ que de monter bien vite jusqu’au
dortoir pour mettre Henri au courant.

Il lur dit tout ce qu’il venait d’apprendre : le
silence obstiné de Jacques vis-a-vis de son
correspondant, son refus de rien lui expliquer, sa
volont¢ formelle de ne pas rentrer a la pension. Il
lui raconta le calme de Jacques et sa convenance
parfaite pendant la lutte qu’il avait eu a soutenir
avec I’ami de sa famille dans ce débat, puis sa
maladie subite, qui avait pris tout a coup les plus
graves proportions.

« C’est le remords ! s’€cria finalement le petit
Mars, c’est la honte.. »

Pendant que le petit Mars parlait, on elit pu
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lire dans les yeux d’Henri la consternation la plus
profonde et une sorte d’¢garement. Mais le petit
Mars n’avait pas achevé qu’Henri était habill¢ et
debout. Anim¢é cette fois d’une vraie résolution,
le cceur plein enfin d’un généreux courage, il
descendit aussitot dans la cour, la téte encore
emmaillotée de ses bandeaux. Il ne dit que ces
mots au petit Mars, qui ne comprenait rien a sa
résurrection :

« J’ai fait le mal, je le réparerai. En attendant,
dis a tous les ¢€leves, de ma part, que Jacques est
le plus loyal garcon de la terre, et que c’est moi
qui, en partant, te I’ai dit. »
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VIII

Avec une décision qui jusque-la lui avait
toujours manqueé, Henri profita d’une absence
momentanée du gardien dans le vestibule de la
pension, tira le verrou qui fermait la porte
d’entrée et prit, rapide comme une fléche, la
direction de la maison habitée par Jacques.
Sonner, entrer, monter dans la chambre de
Jacques, déclarer a son correspondant qu’il ne le
quitterait pas tant qu’il serait en danger, tout cela
fut P’affaire d’un instant. Le correspondant de
Jacques ¢était un ami de la mere d’Henri. Il
accepta I’offre d’Henri, et lui montrant un petit
cabinet a coté de la chambre du malade :

« Vous coucherez la, lui dit-il, sur ce petit lit.

—Je wveillerai, répondit Henri, je n’ai pas
besoin de lit. »

Le médecin ne s’¢tait pas tromp¢ ; pendant six
semaines, Jacques fut entre la vie et la mort ;
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pendant six semaines Henri ne quitta pas le
chevet de Jacques. Quand on lui disait : « Vous
tomberez malade », i1l répondait: « Pourquoi
pas ? Jacques I’est bien ; est-ce que je ne devrais
pas I’étre a sa place ? »

C’est tout au plus si, au bout de huit jours, on
avait obtenu de lui qu’il prit de loin en loin
quelques heures de repos. Il se multipliait, et le
docteur interroge, déclara qu’il n’elit pu désirer
un meilleur garde-malade pour Jacques.

Apres six semaines, Jacques entra en
convalescence. On lui dit ce qu’Henri avait fait
pour lui. C’était a qui lui parlerait avec
enthousiasme du dévouement extraordinaire de
son petit ami. C’¢tait avec des larmes
d’admiration dans les yeux qu’on lui vantait
I’infatigable douceur, DP’adresse extréme et la
fermeté d’Henri.

« Attendez, répondait Henri, ne dites pas de
bien de mo1 a Jacques, et quant a vous, gardez-
vous d’en penser. Vous ne saurez que trop tot,
quand Jacques aura la force de m’écouter, que je
ne mérite aucun de vos €loges. »
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Le maitre de la pension, mis au courant par le
petit Mars, avait envoyé trés souvent demander
des nouvelles de Jacques, et un jour il était venu
lui-méme avec le jeune dieu de la guerre, qui
avait demandé comme faveur extréme de pouvoir
I’accompagner.

Ah ! combien Jacques leur avait paru changé a
tous les deux! Combien ses yeux, brillants
encore de ficvre, ¢€taient caves et ses joues
amaigries ! On avait dit au maitre aussi bien qu’a
I’¢leéve la noble conduite d’Henri, et le petit Mars,
dans un ¢lan de bon cceur, s’¢tait jeté a son cou
pour I’embrasser.

« Ne m’embrasse pas, s’¢tait €cri¢ Henri en le
repoussant doucement, c’est ce bon Jacques qu’il
faudrait embrasser, si tu ¢tais capable
d’embrasser quelqu’un sans 1’¢touffer. »

Le fils de Mars regardait Henri tout en
I’écoutant parler.

« Qu’est-ce que tu as ? lui disait-1l, qu’est-ce
que tu as, toi aussi ? tu n’es plus le méme

homme ; tu peux te vanter d’avoir en peu de
temps changé du tout au tout : tu avais ’air d’une
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petite fille toujours inquiete et sombre, tu as
aujourd’hui le regard d’un soldat qui a vu le feu.
Dieu me pardonne, Henri, moi qui t’aurais
dedaigné, je crois qu’aujourd’hui, si nous avions
une querelle, je te ferais I’honneur d’une bataille
en champ clos, et que je trouverais en toi un
adversaire digne de moi.

—Tu te trompes encore, cher petit Mars,
répondit Henri avec douceur, mais avec
assurance ; non, je ne suis pas digne encore d’un
adversaire tel que toi. Ton bras loyal me
deédaignerait avec raison. Mais remettons tout
cela a plus tard, quand Jacques sera debout. » Et
apres un instant : « Quand Jacques sera debout,
reprit-il avec une fermeté extraordinaire, eh bien,
mon premier devoir sera de me mettre a ses
genoux... et aux tiens. »

Le petit Mars n’y comprenait rien. Il était fort
intrigué.

« Quel drole de garcon! s’écria-t-il. C’est
¢gal, je ’aime mieux comme cela que quand il
¢tait si grimaud. »

Enfin le jour, jour tant attendu, et en dépit de
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son courage, tant redouté par Henri, le jour de la
pleine convalescence de Jacques allait arriver.
Henri avait écrit a sa mere de venir pour célébrer
ce jour heureux, et I’avait suppliée d’amener avec
elle non seulement la petite cousine, mais aussi
Marie, Marie qu’il la priait de vouloir bien
demander a son pere pour une huitaine de jours,
tout au moins. Le pere et la mere de Jacques
ctaient dans la ville depuis quelque temps déja,
et, apprenant et voyant tout ce qu’Henri avait éte
pour Jacques pendant les longs jours et les
terribles nuits de sa cruelle maladie, 1ls s’étaient
mis a 1’aimer comme un fils, et souvent la mere
lui disait :
« Henri, to1 aussi, tu es mon enfant.

— Vous vous abusez, répondait Henri. Non,
non, ne m’aimez pas, car un jour viendra, et
bientot, hélas ! ou vous ne m’aimerez plus.

— Quel dommage qu’il soit bizarre ! reprenait
la mere de Jacques, il est si bon.

— Si bon ? ajoutait leur hote, dites mieux, dites
que c’est un ange, car c’en est un; je n’en
imagine pas dans le paradis qui puissent valoir
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mieux pour le dévouement que ce petit
bonhomme-la. »

Dans les derniers jours, Jacques, plus fort et en
¢tat de parler, disait quelquefois a Henri :

« Mais embrasse-moi donc, tu es mon frére.
Maman t’aime comme son fils.

— Plus tard ! plus tard, soupirait Henri, plus
tard, peut-&tre. Si quand tu sauras tout, tout, tu
veux m’embrasser une fois, une seule fois, ah !
cher Jacques ! peut-&tre me laisserai-je aller a
accepter de toi cette grande joie d’un baiser que
je n’aurai pas mérité encore, mais que du moins
je n’aurai pas surpris et volé tout a fait.

— Quand je saurai tout, reprenait Jacques, mais
quoi donc ? »

Henr1 lui fermait la bouche :
« Plus tard, plus tard », répétait-il.

Jacques, quelquefois, questionnait son étrange
petit camarade sur I’incident qui avait amen¢ son
deépart de la pension et par suite sa maladie.
Henri, la téte dans ses mains, suppliait encore
Jacques de se taire.
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«Quand tu ne seras plus malade du tout,
disait-il, plus du tout, je t’expliquerai ce mystere ;
seul je sais tout, mais d’en parler avant que tu
sois entierement rétabli, cela est impossible, et
cela me fait, oh ! cela me fait un horrible mal de
t’entendre m’interroger avant 1’heure ou je
pourrai te répondre. »

Dans ces moments-la, Henri devenait si pale,
et sa figure se contractait dans une si
extraordinaire angoisse, que Jacques n’insistait
plus et répondait doucement :

« Calme-toi, Henri, et  pardonne-moi.
J’attendrai. »

« Ta mere est 1a, Julie est 1a, Marie est 1a, dans
le jardin », vint dire un jour le correspondant de
Jacques a Henri.

Par extraordinaire, Henri reposait dans un
fauteuil. Les veilles, la fatigue, et plus encore les
¢motions qu’il avait refoulées, avaient fini par le
jeter dans une sorte de langueur contre laquelle
ses nerfs seuls et son énergie morale parvenaient
a réagir. Mais a cette nouvelle : « Ta mere est
la », bien qu’il lattendit tous les jours, a cette
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nouvelle, 11 fondit en larmes. C’étaient les
premicres larmes qu’il et versées depuis qu’il
faisait son métier de garde-malade. Il faut croire
que ces larmes étaient déja moins ameres que
celles que si souvent nous 1’avons vu répandre,
car elles semblerent le soulager. Les autres, celles
d’autrefois, lui briilaient les yeux.

« Laissez-moi pleurer, dit-il, pleurer encore un
peu. Je crois presque que 1’on peut pleurer avec
plaisir. »

Bientot il fut dans le jardin. Ah! quelle
rencontre, quelle joie pour sa mere, qu’elle était
ficre de son Henri qui s’était montré si bon, si
dévou¢ pour ce Jacques qu’elle aimait depuis
longtemps déja, mais qu’elle aimait davantage
encore depuis que, a cause de lui, elle avait
entendu dire a tous tant de bien de son fils !

Henri la repoussait doucement :

« Attends, mere, disait-il, attends, mére chérie.
— Attends, dit-1l aussi a I’'impétuecuse petite
cousine qui deéclarait que, puisqu’il était le
sauveur de son Jacques, clle allait bien sir le
manger. — Attends, dit-il enfin a la douce Marie.

134



Ah ! pauvre Marie, tu ne sais pas ce que tu vas
apprendre ; mais, quand tu le sauras, tu
comprendras trop que je t’aie dit : « Attends ! »

L’heure voulue par Henri était enfin venue.
Toutes les personnes convoquées par lui €taient
rassemblées dans le rond-point du jardin. C’¢tait
par un temps béni. On eut dit que le plus doux et
le plus brillant jour de I’année avait voulu luire a
point pour aider Henri dans sa tache cruelle Et
Jacques convalescent, mieux que convalescent,
Jacques guéri, bien qu’un peu faible encore, mais
souriant, ¢était la dans un fauteuil bien garni
d’oreillers ; tous les gens de la maison y étaient
aussi. Henri avait dit :

« C’est devant tous que je veux parler, et je
vous demande en grace a tous de vouloir bien
m’écouter jusqu’au bout sans m’interrompre. »

Qu’allait-il dire ? Sa mere, Jacques, Marie,
tous se le demandaient avec inquictude et
curiosite. Que pouvait-il avoir a dire de s1 grave,
le bon et aimable Henri, et qui exigeat tant de
témoins et tant de solennité ?

Le dieu Mars lui-méme, convoqué pour la
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circonstance, le dieu Mars assistait, debout
derriere le banc des dames, a cette mémorable
séance ; il bouillait d’impatience et se demandait
a part lui si Henri n’était pas, qu’on nous passe le
mot, c’était un de ses mots favoris, si Henri
n’¢tait pas « toqué ! »

Oui, qu’allait dire Henri a tous ses amis
réunis ?

Il allait dire, Henr1 meétamorphose, il allait dire
sa vie depuis deux ans : ses fautes, ses mefaits,
ses crimes. 11 allait raconter, sans en rien omettre,
avec la fidélité de I’historien le plus vengeur, la
longue histoire que vous venez de lire.

Sa voix, tremblante au début, se raffermit
bient6t ; une supréme, mais geénereuse €émotion
I’animait.

Il dit tout, — tout ; — ce fut une confession
generale. Sa mere, la douce Marie, la petite
cousine, Jacques lui-méme, je dois le dire, ne
I’écouterent pas toujours sans frémir. Ah dame !
c’est qu’Henri ne faisait rien pour adoucir les
ombres noires du tableau ; bien au contraire, 1l les
chargeait avec une telle véhémence, et sa voix
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pénétrante redisait avec une telle €nergie ce qui
s’€tait passé dans son cceur misérable pendant ces
deux horribles ann¢es, que les assistants
palissaient parfois rien qu’a 1’€couter, et que le
visage de quelques-uns fut plus d’une fois
mouillé de larmes de pitie.

Henri avait fait promettre qu’on ne
I’interromprait pas jusqu’a ce qu’il elt dit : « J a1
fini. »

Quand son lamentable récit fut acheve, il se
leva :

« J’ai avoue¢ mes fautes, dit-il, mais je ne les ai
pas expiées, et je ne mériterai votre pardon a
tous, et je prétends ne le recevoir de personne,
pas méme de ma mere, que quand, pendant de
longues années, j’aurai prouve que, si loin qu’on
ait ét¢ sur le chemin glissant, quand on a la
volont¢ d’en sortir et le ferme propos de
redevenir digne de ceux que I’on a aimés, on en
sort.

« Vous ’avez vu, j’ai €té, je suis encore peut-
¢tre un enfant faible, lache et égoiste, un ami
perfide, un fils trompeur, indigne de la tendresse
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de sa meére.

—Ah! pauvre Henri! murmura la mere
d’Henri a moiti¢ défaillante.

— Vous I’avez vu, reprit Henri, ce ne sera pas
trop d’une vie tout entiere de courage et de
dévouement pour racheter les crimes de ma
lacheté passée. Je demande a ma mere, au nom de
tous ceux que j’ai trahis, offens€s, trompes
indignement, qui ont souffert a ma place, je lui
demande de me permettre de prendre une carriere
dont chaque heure exige un effort et me
rapproche des qualités qui me manquent le plus.
Je veux €tre marin. Il faut que je quitte tout ce qui
m’est cher, que j’affronte le vent et la tempéte,
que je partage la rude vie de nos pauvres
matelots, que je parte comme mousse, en un mot,
pour €tre assuré que, quand je reviendrai, ce ne
sera plus la main d’un étre indigne du nom
d’homme qui s’offrira a la votre, mais celle d’un
garcon enfin corrigé, puni par lui-méme, et, du
cceur a la téte, renouvelé. »

La mere d’Henri poussa un cri d’effroi a cette
déclaration de son fils. Henri plia le genou devant
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elle :

« Mere, dit-il, permets a ton fils de se
réhabiliter et de devenir enfin ce qu’il n’était
plus, un honnéte homme. Me¢re, sois forte a ton
tour, sois forte apres avoir ét¢ trop faible peut-
étre. Qui sait si ta bonté, dont j’ai tant abusé, n’a
pas ¢te¢ pour quelque chose dans mes vices !
Permets-moi donc de m’€tre rude a moi-méme
pendant que le mal n’est pas irréparable.

— Il a raison », dit Jacques.

Et, allant a Henri, 1l lu1 serra la main et lui dit :
« Aujourd’hui tu es un brave gar¢on, Henri.

— Il a raison, dit le dieu Mars.

— Il a raison, dit le pére de Marie.

— 11 a raison, dit ’oncle, qui, pendant tout le
récit d’Henr1 avait oubli¢ de siffler sa marche
favorite ; il a fait des sottises, qu’il les répare.

— Oh ! mon cher Henri, dit Marie en se jetant
dans ses bras, tu as raison. Tu sais bien que je te
pardonne, moi, mais je sens bien qu’il faut, en
plus, que tu en puisses venir a te pardonner a toi-
meme.
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—Pour moi, dit la petite cousine qu’on
n’interrogeait pas, j’aime beaucoup aller en
bateau, je comprends qu’Henri veuille aller sur
les grands navires, et dés qu’Henr1 sera amiral,
s’1l veut me faire faire voyager sur le petit lac,
cela me fera bien plaisir. »

Quant aux fautes d’Henri, elle n’en dit que ce
mot :

« Henr1 a été bien méchant, c’est vrai, mais
mol aussi je ne suis pas toujours bonne ; il faut
oublier le mal pour ne plus voir que le bien. »

Henri avait raison, en effet, et la petite
cousine, en disant qu’il faut oublier le mal,
n’aurait pas eu tort tout a fait si elle avait ajoute :
« Lorsque I’auteur de ce mal a tout fait pour le
réparer. »

Ou elle eut presque raison tout a fait, c’est en
disant : « Quant Henri sera amiral... » car, mes
enfants, et voila a quoi sert le courage apres la
faiblesse, le courage moral qui seul peut tout
réparer, car son cousin, apres avoir conquis tous
ses grades par la continuité de sa bonne conduite,
par son application, par ses ¢tudes et par quelques
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actions d’éclat qui le mirent avec les années en
premicre ligne dans I’estime de tous, son cousin
est aujourd’hui, non pas encore amiral, mais dé¢ja
capitaine de vaisseau, et en passe de monter aux
plus hauts grades. S’il n’est pas parvenu a faire
entrer son vaisseau cuirass¢ dans le petit lac ou la
petite cousine avait voulu noyer son livre
d’Histoire des voyages, c’est que son vaisseau est
beaucoup trop grand. Du reste, la petite cousine,
a I’heure ou vous lisez cette histoire, ne pense
plus au petit lac, je le suppose ; elle est, depuis
longtemps déja, la femme de son cher ami
Jacques, qui est devenu, lui, un des plus grands
¢crivains de la France, — un historien, s’il vous
plait. — Par exemple, sa femme lui recommande
encore et plus que jamais de ne pas trop appuyer
dans ses histoires sur les batailles, et je crois bien
qu’il ne faut pas I’en blamer. Cette trop grande
part faite au récit des combats a poussé plus
d’une folle nation, plus d’un prince ambitieux a
la conquéte de la gloire militaire ; cette gloire si
belle pour celui qui la mérite en défendant son
pays, je la trouve exécrable, sitdt que c’est en
deévastant le pays des autres qu’on court a sa
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recherche.

Quant a la douce Marie, ¢’est elle qui navigue
sur le vaisseau du capitaine Henri; c’est une
faveur qui d’ordinaire n’est accordée qu’a la
femme méme de I’amiral. Le dieu Mars est
gouverneur de quelque chose dans une de nos
colonies, colonel ou général ; il est resté fort 1ié
avec le capitaine Henri. Ils ont méme fait
campagne ensemble plusieurs fois. La mere
d’Henr1 s’est presque réconciliée avec les dangers
de 1I’Océan ; elle parle des tempétes sans palir,
surtout quand elle sait que son fils n’est pas a
bord. Le pauvre oncle qui avait mené Henri a la
pension a sifflé longtemps encore sa marche
favorite. Il y a quelques années, hélas ! qu’il ne la
siffle plus. Il la sifflait encore, d’un souffle un
peu plus faible, il est vrai, mais avec la bonne
humeur d’une ame tranquille, peu d’instants
avant de rendre sa bonne ame a Dieu. Son dernier
mot a €té : « J’en étais bien silr que ce petit Henri
finirait par bien tourner. Quand on a du cceur, il y
a toujours de la ressource ; mais ma pauvre sceur
I’avait ¢levé comme une femmelette, pour avoir
peur de tout. Heureusement, 1l en a réchappé. »
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