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I

Si quelque jardin rappela jamais le paradis, ce 
fut sans doute celui dont je vais vous parler. De 
grands  et  vieux  arbres  et  de  jolis  arbustes,  un 
verger plein de fruits  et  des parterres pleins de 
fleurs,  une  grande  pelouse  et  des  bosquets 
charmants,  enfin  un  petit  lac,  et  tout  au  bout, 
comme un bois, c’est-à-dire le soleil ou l’ombre, 
la fête des yeux ou le repos de l’esprit, rien n’y 
manquait.

Ce jardin était si embaumé et si frais, la brise, 
dès  l’entrée,  vous  y  caressait  si  doucement,  le 
gazouillement des oiseaux vous y apportait une si 
aimable gaieté, que tout de suite on se disait :

« Il doit faire bon de vivre dans ce jardin ; s’il 
était à moi, je n’en voudrais jamais sortir. »

On  y  entendait  aussi,  de-ci  de-là,  des  voix 
humaines,  des  voix joyeuses et  jeunes,  éclatant 
du  milieu  des  taillis,  et  encore,  venant  on  ne 
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savait  d’où,  comme  un  bruit  de  portes  qui 
s’ouvraient et se fermaient dans quelque maison 
invisible. Tout cela donnait à penser que ce jardin 
n’était pas un désert et que bien au contraire il 
devait être habité par d’aimables gens ; mais où 
était leur demeure ? Elle était si bien cachée, que 
les yeux ne l’apercevaient pas.

Tout à coup un beau petit garçon apparut sur 
la  pelouse,  écartant  de  ses  bras  impatients  les 
branches qui lui faisaient obstacle et criant à une 
personne restée en arrière de lui :

« Oui, mère chérie, je vais me promener. Oui, 
je vais m’amuser dans le jardin. Sois tranquille, je 
serai sage. »

Ce bel enfant semblait avoir neuf ans tout au 
plus. Il avait les yeux brillants comme des étoiles, 
les  joues  roses,  des  cheveux  châtains  et  une 
bouche vermeille comme une fleur d’églantier.

Rien qu’à jeter un regard sur sa toilette bien 
ordonnée, ses cheveux bien lissés et bien peignés 
que le vent et la course n’avaient pas encore eu le 
temps  d’ébouriffer,  on  devinait  que  des  mains 
tendres et attentives venaient de le faire beau et 
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de le parer.
À le voir, l’air si content et si éveillé, courant, 

sautant,  et  chantant,  on  l’aurait  cru  l’enfant  le 
plus heureux du monde, le petit Henri, et pourtant 
il n’en était rien.

À mesure  qu’il  s’éloignait,  l’enfant  devenait 
plus pensif,  et  son chant  perdait  peu à peu ses 
notes  joyeuses.  Il  marchait  toujours  cependant, 
mais son regard semblait s’attrister. L’allée qu’il 
avait prise devenait à chaque pas plus ombreuse, 
les arbres et les arbustes étaient plus touffus, plus 
épais ; à chaque détour le chemin se faisait plus 
étroit. Déjà l’œil vigilant et l’oreille inquiète de 
sa  mère  ne  pouvaient  plus  l’y  suivre.  N’ayant 
plus  besoin  de  cacher  sa  tristesse,  il  la  laissait 
percer.

Enfin, il arriva tout au fond du petit bois. Là, 
le  soleil  ne  pénétrait  qu’à  peine,  et  on  ne  le 
devinait  plus  qu’aux  petites  étincelles  d’or  qui 
perçaient par-ci par-là à travers le feuillage agité 
des arbres.

Tout  était  silence  et  recueillement  sous  la 
voûte des branches entrecroisées.
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Quoique  bien  faible  fût  devenue  sa  voix, 
jusqu’à  l’entrée  du  bois  l’enfant  avait  chanté 
encore ; mais là, son chant expira tout à fait,  il 
devint muet, et ses traits se contractèrent comme 
s’il eût été en proie à quelque mortel souci.

Il  s’efforçait  visiblement  de  secouer  l’idée 
sombre  qui  l’avait  poursuivi  et  de  reprendre  la 
gaieté et l’insouciance de son âge.

Les  yeux  levés,  il  se  donnait  bien  l’air  de 
chercher quelque chose à la cime des arbres, des 
nids peut-être ; il se baissa même deux ou trois 
fois pour voir de plus près des fleurs de fraisier 
qui  se  détachaient  sur  la  mousse  épaisse  et 
promettaient des douceurs prochaines,  mais son 
esprit n’était pas à tout cela.

Pour donner un cours moins triste à ses idées. 
il  se mit à penser à une petite cousine qu’il ne 
connaissait pas encore, dont sa mère lui avait dit 
merveille et dont une lettre reçue le matin avait 
annoncé l’arrivée pour la fin de la semaine, il se 
dit  que  le  temps  des  vacances  de  cette  petite 
compagne qui lui était promise passerait, et qu’à 
son  tour,  dans  quelques  mois,  il  partirait  pour 
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s’en aller loin, bien loin du doux jardin et de la 
demeure où il était né, étudier, travailler dans une 
grande  pension,  afin  de  devenir  un  homme 
instruit  et  capable  de  faire  son chemin  dans  le 
monde.

Une fois devant cette éventualité du départ, sa 
pensée fit de grands pas et le transporta vers la 
contrée  inconnue  où  se  trouvait  la  grande 
pension.

Il se dit qu’il n’y rencontrerait sans doute que 
des visages étrangers.

Ce  mot  l’effrayait,  lui  qui  n’avait  vu 
jusqu’alors que des visages si amis.

Mais rien, rien ne put l’arracher pour tout de 
bon  à  l’idée  fixe  qui  l’obsédait.  Il  avait  beau 
faire, toujours l’idée noire revenait, le mordant au 
cœur sans relâche.

Il  en  était  ainsi  toutes  les  fois  qu’Henri  se 
trouvait seul ; trop heureux si jusque dans les bras 
de sa mère l’idée, toujours la même, ne reprenait 
pas, en dépit de tout, possession de son cerveau. 
Oui,  quand  la  mère  d’Henri  prenait  son  cher 
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enfant sur ses genoux pour le caresser et le bénir 
avant de le porter dans son lit, un œil averti eût 
pu  deviner  que,  même  sous  l’abri  du  cœur 
maternel, l’idée qui faisait son tourment revenait.

Jamais  pourtant  son  cœur  ne  s’était  encore 
serré si cruellement que le jour où nous sommes, 
et pourtant comme tout était calme autour de lui ! 
Quelle paix profonde sous le couvert de ce petit 
bois ! Que cela eût semblé bon de n’être dans un 
lieu  pareil  qu’une  fleur  ou  un  buisson  ou 
seulement un brin d’herbe, n’ayant d’autres soins 
que de fleurir, de pousser et de verdoyer avec une 
conscience sans reproche !

Mais décidément Henri en avait lourd comme 
un rocher sur le cœur, cela ne pouvait plus faire 
de doute, car tout à coup, son chagrin devenant le 
plus  fort ;  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux 
comme l’eau de la source cachée.

Il  pleura  longtemps,  mais  les  pleurs  qu’il 
versait ne le soulageaient pas. Bientôt, suffoqué 
par ses sanglots, il se laissa tomber sur le gazon ; 
là,  dans  un  élan  de  chagrin,  il  cacha  sa  figure 
désolée entre ses mains, et il resta ainsi à pleurer 
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en repassant  dans sa  mémoire  les  causes de sa 
grande peine.

Jamais on ne se laisserait aller à faire le mal, si 
on savait quelles douleurs il entraîne à sa suite.

La moitié d’une année s’était écoulée depuis le 
jour fatal où Henri s’était rendu coupable d’une 
grande faute, et cependant la faute était là, toute 
droite dans sa conscience, comme si elle avait été 
commise d’hier ou le matin même.

Remontons comme Henri à six mois dans le 
passé.

Il croyait  revoir, comme il l’avait  vu à cette 
date funeste, s’allumer des bougies sans nombre. 
Leur lumière éclairait encore le grand salon de sa 
tante, ce salon aux vieux meubles sculptés, aux 
lourdes et molles portières de tapisserie ancienne. 
Au milieu de cette pièce confortable, sur l’épais 
et vaste tapis de Smyrne, sautait, riait et babillait 
encore une bande d’enfants disposés à se divertir.

Les  invités  avaient  été  convoqués  dès 
longtemps. Ils étaient arrivés de tous les points du 
pays.  La  tante  Aurora  avait  coutume  de 
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rassembler  ainsi  chaque année tout  ce  gai  petit 
monde quelques jours avant Noël pour célébrer 
cette grande fête.

C’était  un jour très attendu. La tante était  si 
bonne, si généreuse, sa maison si commode ; les 
pièces si grandes offraient tant de ressources pour 
le jeu !

Il eût été bien malheureux l’enfant que la tante 
Aurora eût omis d’inviter.

Encore  trois  jours,  et  le  salon  resplendirait. 
Trois  jours  séparaient  encore  les  enfants  du 
moment si désiré de la distribution des cadeaux. 
On  ne  peut  pas  le  nier,  cela  paraissait 
horriblement long à la petite société impatiente ; 
ces trois jours d’attente, de l’aveu de tous, c’était 
les trois plus longs jours de l’année.

La  tante  avait  beau  dire  que  quand on  peut 
passer trois jours à se divertir à tant de jeux, trois 
jours ne sont pas la mer à boire ; les petits amis se 
disaient que la mer serait peut-être plus tôt bue 
que les trois longues journées passées.

Le grand salon, la veille encore si vénérable, si 
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calme,  même  un  peu  morne,  se  trouvait  donc 
maintenant  rempli  de  figures  roses  et  riantes, 
encombré de ballons,  de fusils,  de sabres et  de 
poupées, de violons et de trompes de chasse, de 
cymbales et de tambours.

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  tous  ces 
instruments  jouaient  à  la  fois,  que  les  armes 
cliquetaient  et  que  les  fusils  et  les  canons 
partaient tout seuls.

Certes,  celui  qui  n’était  pas  sourd  courait 
grand  risque  de  le  devenir  au  milieu  de  ce 
vacarme,  et  la  bonne  vieille  dame  Anne,  la 
gouvernante de la maison, les mains sur ses deux 
oreilles, s’écriait plus d’une fois qu’assurément la 
jeunesse de son temps était moins tapageuse.

Il  faut  dire  que  la  foule  turbulente  qui  se 
trouvait dans le salon ne se divertissait peut-être 
pas très franchement. Les surprises attendues de 
la Noël gâtaient les joies présentes ; si l’on jouait, 
si l’on babillait à l’envi, c’était fiévreusement et 
comme dans le seul but de tromper l’impatience 
commune.

Dans le salon même se trouvait une porte dont 
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la vue donnait de sérieuses distractions aux plus 
étourdis.  Ses  portières  avaient  été 
mystérieusement  abaissées,  soigneusement 
rabattues par la tante.

C’était vers ces portières, gardiennes jalouses 
des plus riches trésors, que se tournaient tous les 
regards, que volaient tous les désirs.

La  tante  l’avait  dit :  là  était  déposée  la 
mirifique  collection  des  cadeaux  de  Noël, 
destinés  spécialement  à  chacun des petits  hôtes 
de la maison.

Mais  encore  trois  jours,  trois  éternels  jours 
avant de savoir quel lot serait celui de chacun ! 
n’était-ce  pas  terrible,  surtout  quand on pensait 
qu’une simple portière  de tapisserie,  pas  même 
une porte bien fermée, dérobait seule ses secrets à 
la vue des intéressés et que rien qu’en soulevant 
un pan de cette portière la curiosité de tous eût pu 
être si aisément satisfaite ?

Mais il n’y fallait pas songer. La folle petite 
société  avait  promis  solennellement  à  la  tante 
qu’aucune tentative ne serait faite pour pénétrer 
avant l’heure dans la chambre des mystères.
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Chacun  était  individuellement  engagé 
d’honneur sur ce point, et, de plus, la parole de 
tous répondait de celle de chacun. L’engagement 
était sacré.

« Et si le vent ou le hasard écartait un peu les 
portières ?  demanda  timidement  une  petite 
personne blonde à la figure très espiègle.

– Il  faudrait  alors  en  détourner  les  yeux, 
Nancy, dit la tante en souriant. Eh quoi ! cela est-
il  si  difficile ?  ajouta-t-elle  en  voyant  la 
consternation  se  peindre  sur  plusieurs 
physionomies.

– C’est  difficile,  oui,  mais  nous  en 
détournerons les  yeux »,  répondirent  fermement 
les  plus  vaillants.  Et  après  eux,  les  autres,  en 
soupirant, firent la même réponse.

« Alors c’est  dit,  alors c’est  convenu ! dit  la 
tante.  Du  reste,  tranquillisez-vous,  les  portières 
sont lourdes et bien closes, et elles ne s’ouvriront 
pas d’elles-mêmes pour vous tenter.  C’est  donc 
affaire à vous que rien ne les dérange. Je les mets 
sous la garde de votre honneur. Votre parole vaut 
mieux pour moi que des verrous. Allons, adieu, 
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amusez-vous bien, mes enfants. »
Et la tante s’éloignant laissa le petit monde en 

pleine possession du grand salon.
Les  pères  et  les  mères  des  enfants  invités, 

quelques  vieux  amis  contemporains  de  la  tante 
l’attendaient dans sa chambre sévère.

Dans  cette  chambre,  l’on  voyait  à  la  place 
d’honneur  le  portrait  d’un  petit  enfant  pâle  et 
maladif,  l’unique  enfant  qu’eût  jamais  eu  la 
pauvre  tante,  qui  depuis  longtemps  déjà  l’avait 
perdu.  Depuis  longtemps,  non,  ces  douleurs-là 
sont toujours de la veille ; on le voyait bien quand 
les  yeux  humides  de  la  tante  se  portaient  sur 
l’image chérie de l’enfant qu’elle n’avait plus.

La  tante  Aurora,  en  souvenir  de  son  fils, 
aimait à réunir autour d’elle ses petits neveux et 
ses  petites  nièces  ainsi  que  les  enfants  de  ses 
amis.  Leurs  jeux,  leur  bruit  même,  en  lui 
rappelant  l’enfance  du  cher  petit  qu’elle  avait 
aimé, ravivaient sa douleur sans doute, mais lui 
rendaient comme l’image de son Charlot.
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II

La  petite  société  du  grand  salon  était  très 
agitée.  Comme  tous  étaient  d’honnêtes  âmes 
d’enfants, ils tinrent conseil pour aviser au moyen 
le  plus  sûr  de  garder  leur  parole  le  plus 
religieusement possible. Il fut résolu d’abord que 
par prudence on s’établirait à l’autre extrémité du 
salon, loin de la portière tentatrice, et qu’on ne 
franchirait pas une limite, une sorte de frontière 
qu’on indiqua au moyen d’une rangée de ballons 
figurant  des boulets  de canon et  des obus.  Des 
sabres dressés d’espace en espace figuraient une 
garnison, et  comme justement  il  se trouvait,  au 
milieu des jouets déjà en possession des enfants, 
un  superbe  militaire  qui,  au  moyen  d’un 
mécanisme  prodigieux,  relevait  et  abaissait  son 
fusil comme un vrai factionnaire, on l’avait posté 
en qualité de commandant de garnison, en avant 
de la ligne frontière, et on lui avait donné pour 
lieutenant un magnifique chien frisé qui montrait 
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les dents et au besoin aurait aboyé si on l’avait 
serré d’un peu trop près.

Ces précautions prises, on se mit à s’amuser 
du mieux qu’on put ; les petits garçons simulèrent 
des combats, soit à l’arme blanche, soit au canon. 
Ils  conduisirent  les  escadrons  de  plomb  à  la 
bataille ; une superbe forteresse en carton pierre 
fut  plusieurs fois  prise et  reprise,  et  finalement 
démolie  et  rasée.  Du  côté  des  demoiselles,  on 
trouva de puissantes ressources contre la curiosité 
dans  la  présentation  qu’on  se  fit  mutuellement 
des poupées qu’on avait apportées. Chacune avait 
des qualités et des défauts que les petites mamans 
exposèrent  avec  le  plus  d’impartialité  qu’elles 
purent.

Ces préambules accomplis, on donna un bal à 
ces pauvres poupées pour les lier plus vite entre 
elles.  Quelques-unes  ayant  fait  des  faux  pas, 
brouillé les figures, on les mit en pénitence, on fit 
de  vertes  réprimandes  à  d’autres  pour  leur 
mauvais  maintien,  quelques  larmes  furent 
versées, mais sur la promesse des coupables de se 
mieux  conduire  à  l’avenir,  toutes  furent 
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pardonnées et réintégrées dans le jeu.
Ces  amusements-là  avaient  encore  leur 

danger. Ils faisaient commettre involontairement 
des  fautes  aux  personnes  qui  y  prenaient  part. 
Dans  l’entraînement  du  combat,  par  exemple, 
comment mesurer ses pas, et de même pour les 
demoiselles  dans  la  danse ;  plus  d’un  vaillant 
soldat,  plus  d’une  bouillante  valseuse  se 
trouvèrent  emportés  par  l’ardeur  au-delà  de  la 
limite  indiquée,  tout  près  même  de  cette 
redoutable  portière  dont  la  vue  seule  était  un 
péril, une tentation de tous les instants.

Quelques-uns  émirent  l’avis  de  faire  des 
lectures  et  de regarder  des  images,  en  tournant 
absolument le dos au danger, mais ce n’était que 
la minorité ; les plus sages ne sont pas toujours 
les plus nombreux. La majorité restait impatiente 
et fébrile.

Enfin,  d’un  commun  accord,  il  fut  décidé 
qu’on se mettrait tous sans exception autour de la 
grande table, et que chacun à son tour raconterait 
une superbe histoire.

Quelques  voix  s’élevèrent,  demandant  qu’on 
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racontât d’abord quelque chose d’effrayant et de 
terrible. C’est très amusant d’avoir peur dans les 
histoires. Mais d’autres s’y opposèrent :

« Non, dirent ces autres, contons-nous quelque 
chose  de  très  gai,  au  contraire,  de  très  drôle 
même, et qui nous fasse tous trop rire. »

Après  bien  des  indécisions,  un  grand  beau 
garçon de onze ans, à la tête sérieuse, au regard 
grave et doux, appuyant son menton dans sa main 
proposa de raconter quelque chose d’utile, et qui 
fût  en  même  temps  agréable  et  intéressant.  Il 
déclara  qu’on  pouvait  emprunter  le  sujet  à 
l’histoire.  L’auteur  de  cette  proposition  avait 
évidemment, par son caractère, de l’autorité sur 
ses camarades ; elle fut adoptée en principe. On 
délibéra  cependant  encore  sur  le  choix  à  faire 
dans le domaine de l’histoire, car enfin il y a de 
tout  dans  l’histoire,  bien  des  choses  belles  et 
beaucoup  de  laides,  des  périodes  amusantes  et 
d’autres qui ne le sont guère.

La petite sœur du futur conteur, grimpant sur 
ses genoux et collant sa bouche à son oreille, lui 
dit gentiment : « Tu leur conteras quelque chose 
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de l’histoire, mais à moi, tu me conteras l’histoire 
tout entière, pas vrai, petit frère ? Je n’aime pas 
ce qui n’est pas dit jusqu’au bout. »

Le frère sourit, répondit : « Bon ! » et retint la 
petite curieuse sur ces genoux.

« Je veux qu’on raconte qui fut le plus sage et 
le plus vertueux dans l’histoire », dit gravement 
une petite personne si mignonne, qu’elle pouvait 
très  bien  passer  pour  une  de  ces  fées  qui  se 
promènent dans une coquille de noix attelée de 
papillons.  Cette  proposition  surprit  de  la  part 
d’une petite  fille  d’ordinaire  si  turbulente,  dont 
les yeux pétillaient toujours de tant de malice, et 
que l’on était habitué à entendre rire comme une 
folle au moindre prétexte. Plusieurs demandèrent 
si c’était bien vraiment l’histoire du plus sage et 
du plus vertueux qui conviendrait le mieux à Mlle 

Emma.
« Oui,  justement,  répondit-elle,  sans  se 

déconcerter  le  moins  du  monde,  c’est  là 
naturellement ce qui me conviendrait le mieux : 
l’histoire du plus sage et du plus vertueux, mais 
oui. »
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On rit,  on plaisanta,  mais on se décida pour 
l’histoire du plus sage et du plus vertueux.

« Eh  bien,  Jacques,  veux-tu  commencer ? » 
crièrent quelques voix impatientes.

Et Jacques, après avoir songé quelque temps, 
comme s’il tournait intérieurement les pages d’un 
livre  invisible,  commença  à  raconter  la  vie  de 
Caton.

Tandis  que  sa  voix  sympathique  et  ferme 
vibrait dans le salon, ses auditeurs devenaient de 
plus en plus attentifs. Les jeux de physionomie 
étaient  très  variés.  On  pouvait  déjà  augurer,  à 
l’expression de certains regards,  que l’un serait 
ou essaierait d’être un Caton, tandis que tel autre 
s’en garderait bien. Les délicats admiraient cette 
vertu  sévère ;  mais  on  sentait  qu’elle  ne  les 
entraînait  pas  tous  également.  On  pouvait 
reconnaître  à  plus  d’un  signe  que  telle  âme 
vaillante  et  courageuse  ne  changerait  pas  dans 
l’infortune,  tandis  que  telle  autre  pourrait  être 
brisée et vaincue par la moindre adversité.

L’orateur  ne  pouvait  pas  se  plaindre  de  son 
auditoire. L’attention était générale. Il n’y avait, 
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je  crois,  qu’une  exception,  et,  chose  étrange, 
c’était  du côté des garçons,  et  non du côté des 
demoiselles, à qui, ceci le montre bien, on a tort 
de faire la réputation d’être plus légères et moins 
sérieuses que les messieurs.

La vérité est que l’un de ses auditeurs n’était 
pas  parvenu  à  bien  écouter.  C’est  que  celui-là 
avait comme le vertige, et que son cœur battait à 
se rompre dans sa poitrine, et c’était justement ce 
malheureux  Henri,  le  même  qui  pleurait 
maintenant,  la  figure cachée dans ses mains au 
fond du petit bois.

Il  ne  pouvait  pas  écouter,  non !  Le  désir  de 
pénétrer  dans  cette  chambre  mystérieusement 
fermée, religieusement gardée par le serment de 
tous, ce désir le brûlait comme un fer rouge, et il 
ne  se  sentait  ni  la  force  ni  le  courage  de  s’en 
rendre maître. Il était resté tout tremblant assis un 
peu à l’écart dans un grand fauteuil, indécis entre 
le  devoir  et  la  tentation,  les  yeux  fixés  sur  la 
porte, qui, irrésistiblement, lui semblait-il, attirait 
ses regards. C’était comme une fascination.

L’histoire  du  plus  sage  et  du  plus  vertueux 
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allait son train. Tout le monde était très absorbé 
par  le  récit.  Les  bougies  brûlaient  sur  la  table 
autour de laquelle on se trouvait rassemblé ; toute 
la  lumière  du salon y  était  concentrée,  car  une 
bougie  placée  près  de  la  porte  défendue  étant 
venue  à  s’éteindre,  il  ne  restait  plus  à  cette 
extrémité du salon qu’une vague clarté. Les hauts 
fauteuils, dérangés pendant les jeux, jetaient leurs 
ombres tourmentées sur les murs et le tapis ; on 
eût dit de larges et grosses taches noires.

Seul entre tous, Henri avait remarqué que la 
bougie dont la lumière signalait la porte défendue 
avait cessé de l’éclairer, et par conséquent de la 
défendre.  L’esprit  tentateur lui  disait  tout bas à 
l’oreille qu’il lui serait facile, l’attention de tous 
étant portée d’un autre côté, de se glisser le long 
des  murs,  et,  à  la  faveur  des  hauts  fauteuils, 
d’atteindre sans être vu la portière convoitée. Une 
fois  là,  il  n’y aurait  qu’à  soulever  le  bas  de la 
tenture et alors... Alors, il serait maître à lui tout 
seul  des  secrets  inestimables  que  renfermait  la 
chambre.

Il s’aperçut en même temps qu’il avait dans sa 
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main agitée et froide une petite boîte à feu pleine 
d’allumettes  de  cire,  qui  un  instant  auparavant 
était sur la cheminée.

Il avait encore moins entendu la fin du récit 
que le commencement.

En proie à une sorte de fièvre, il lui semblait 
que quelque main fatale le poussait du côté de la 
portière  maudite,  et  que  c’était  en  vain  qu’une 
voix intérieure, celle de la conscience, lui criait 
de lutter.

Tout  à  coup,  il  se  fit  un  mouvement  autour 
d’Henri,  et  cela  le  réveilla  comme  d’un  rêve. 
Tout  le  monde  se  précipitait  hors  du  salon  en 
criant :

« Nous voilà,  tante,  nous voilà !  Nous avons 
été  sages,  nous  avons  tenu  notre  parole,  la 
portière  n’est  pas  dérangée,  personne,  bien sûr, 
n’y a touché. »

En un clin d’œil, Henri se trouva seul dans le 
grand salon, et debout ! De là, il entendit dans la 
pièce  voisine,  qui  était  une  salle  à  manger,  le 
bruit des chaises qu’on approchait contre la table, 
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puis  celui  des  assiettes  et  des  fourchettes. 
Personne ne s’était aperçu de son absence.

Alors il fut pris comme de démence, il étouffa 
sans pitié les derniers murmures de son honneur ; 
d’un  bond  s’élançant  vers  la  porte  fermée,  il 
souleva la portière et comme un voleur se glissa 
dans la chambre aux cadeaux.

Une  fois  là,  il  frotta  sur  le  parquet  une 
allumette,  et,  à  sa  lueur  tremblante,  il  regarda 
avidement ce qu’il mourait d’envie de voir.

Que de belles choses entassées s’offrirent à sa 
vue ! Comme il eût admiré chacune d’elles, s’il 
eût été en repos avec lui-même ! Ah ! il ne s’en 
fût  lassé de sitôt.  Mais  il  avait  à  peine jeté  un 
regard  rapide  et  troublé,  sur  l’étalage  fait  avec 
tant d’amour, par la tante, des admirables objets 
destinés  aux  enfants,  que  sa  vue  s’obscurcit 
soudain. Soudain aussi  il  fut  saisi  d’un si  cruel 
remords, il sentit si bien instantanément la honte 
de l’action qu’il  venait  de commettre,  qu’il  eut 
envie de crier et d’appeler au secours, comme s’il 
avait  été  atteint  d’un  coup  de  couteau  dans  le 
cœur.
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Le malheureux ! c’était un dernier avis de sa 
conscience ;  que  ne  le  suivit-il !  On  l’aurait 
surpris au milieu de sa faute, mais du moins en 
plein repentir. Mais non, dans un cœur faible, une 
faute en amène toujours d’autres à sa suite. Il ne 
pensa  qu’à  une  chose :  fuir,  fuir,  quitter  cette 
maison où il  n’avait  plus le droit de rester,  qui 
avait vu sa déloyauté, et dérober son crime à tous 
les yeux.

Mais  combien  de  coupables  ont  voulu  faire 
comme Henri, que le sentiment de leur indignité 
a cloués sur place ! Quant à lui, il sentit qu’il était 
incapable  de  bouger.  Ses  pieds  avaient 
littéralement pris racine dans le plancher.

Alors son allumette s’éteignit, et il se trouva 
seul avec sa faute dans la profonde obscurité.

Dans  ce  moment,  et  du  fond  de  la  salle  à 
manger, une fusée d’éclats de rire provoqués sans 
doute par quelque saillie de l’un des petits invités 
arriva jusqu’à lui.

S’il restait une minute de plus dans la chambre 
maudite,  c’en  était  fait  de  lui.  Il  fit  un  violent 
effort sur lui-même, et, tout frémissant de honte 

27



et  de  remords,  il  se  précipita  dans  le  salon,  le 
franchit comme un oiseau blessé, et, pâle comme 
un spectre, s’arrêta devant l’entrée de la salle à 
manger.

Une fois là, il tâcha d’écouter ; comprimant de 
ses  deux  mains  fermées  les  battements  de  son 
cœur,  il  essaya de calmer  les  angoisses  de son 
âme.  Dans  la  salle  à  manger,  on  continuait  de 
rire, de babiller et de manger. Rien, il n’entendait 
rien que le murmure d’une joyeuse assemblée. De 
lui, il n’était pas question. Comment parvint-il à 
se glisser inaperçu parmi ses camarades ? Il ne le 
sut  jamais  lui-même.  Comment  parvint-il  à 
prendre  à  la  table  commune,  sans  être  vu,  une 
place  qui  justement  s’y  trouvait  libre ?  On  ne 
peut l’expliquer, sinon que le joyeux petit monde 
tapageur, tout à son plaisir, n’avait pas remarqué 
l’absence,  si  courte  d’ailleurs,  d’une  seule  tête 
entre tant de têtes dont les idées tourbillonnaient.

Au bout de quelques minutes,  assuré que sa 
faute  était  ignorée,  il  se  mêla  peu  à  peu  à  la 
conversation. Lui aussi, il voulut rire et tâcher de 
se faire illusion sur la gravité de sa faute. Mais sa 

28



gaieté toute extérieure n’eût pu tromper personne, 
et elle ne le trompait pas lui-même. Que n’eût-il 
pas donné pour pouvoir rire d’aussi bon cœur que 
le dernier de la bande joyeuse assise autour de la 
table ! C’en était fait, une épine empoisonnée lui 
était entrée dans le cœur.

Le  souper  fini,  tout  le  monde  retourna 
gaiement  au salon ;  mais  aussitôt,  de toutes les 
bouches  s’échappèrent  des  exclamations  de 
surprise, puis des cris de colère et d’indignation. 
Il  n’y  avait  pas  à  dire :  non !  Un  coin  de  la 
portière avait  été  soulevé,  quelqu’un avait  trahi 
son serment. Quelques allumettes éparses sur le 
parquet et découvertes par les plus impatients et 
les plus impétueux montrèrent que la faute avait 
été  préméditée.  Henri,  lui  aussi,  vit  tous  ces 
indices accusateurs, et il se sentit défaillir.

En ce moment, la tante entra dans le salon. En 
voyant  l’émoi  général,  ses  yeux  se  portèrent 
rapidement du côté de la porte. Comme tous elle 
vit, elle comprit ce qui était arrivé. Sa figure, si 
douce  et  sereine  d’ordinaire,  avait  une  telle 
expression  de  tristesse  quand  elle  ouvrit  la 
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bouche,  que personne n’osa respirer,  et  lorsque 
d’une voix qui essayait en vain de contenir son 
émotion elle dit :

« Enfants,  lequel  de  vous  n’a  pas  tenu  sa 
parole ? »

Oh !  que  de  voix  sincères  s’élevèrent, 
protestant de leur innocence ! Que de regards se 
tournèrent  de  l’un  à  l’autre  en  cherchant  le 
coupable !  Que  d’innocents  peut-être  furent 
soupçonnés !  –  Dénonce-toi,  disait  à  Henri  la 
voix  de  sa  conscience.  Confesse  ta  faute, 
malheureux,  ne  laisse  accuser  personne,  et  ton 
repentir te vaudra ton pardon. – Mais non, Henri 
se taisait, si toutefois comme les autres il ne disait 
pas : non, ce n’est pas moi !

Tout à  coup,  une petite  figure qu’on n’avait 
pas  aperçue  et  qui  était  demeurée  ensevelie  et 
comme perdue dans un grand fauteuil, se leva et 
s’approcha  des  groupes  émus.  Elle  s’en  venait 
d’un air étonné en se frottant un peu les yeux et 
demanda ce qui était arrivé.

C’était  une  pauvre  petite  fille  bien 
malheureuse : elle venait de perdre sa mère. Elle 
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avait encore sa petite robe toute noire, et sa douce 
figure était  toujours  bien pâle.  Son père  l’avait 
amenée  presque  de  force  à  la  fête,  espérant  la 
distraire  malgré  elle  de  son  chagrin ;  mais  le 
pauvre petit cœur était trop affligé, et pas même 
une étincelle de joie n’avait pu y pénétrer de la 
journée.

Lorsque tous les autres enfants avaient quitté 
le salon pour aller  souper,  elle y était  restée et 
s’était  blottie  dans  un  grand  fauteuil,  pour 
pouvoir, loin de la joie des autres, penser à son 
cher  chagrin.  Elle  avait  repassé  dans  sa  petite 
mémoire ce que Jacques avait raconté de Caton, 
elle aurait  voulu être forte,  elle aussi,  contre la 
douleur ; mais le moyen, le moyen de se consoler 
d’une  perte  tellement  irréparable !  De  chaudes 
larmes avaient remonté de son cœur à ses yeux ; 
tout  au  passé  perdu,  elle  n’avait  rien  vu,  rien 
entendu,  et  abîmée  dans  sa  pensée  amère,  elle 
avait  fini  par  s’endormir  en  pleurant  dans  le 
grand  fauteuil.  Le  bruit  de  la  salle  à  manger, 
l’entrée  d’Henri  dans  la  chambre  aux  cadeaux, 
rien n’était arrivé jusqu’à elle. C’était seulement 
au  tapage  fait  par  tout  le  monde  en  rentrant 
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qu’elle  s’était  réveillée  de  son  lourd  et 
douloureux sommeil.

Ses  yeux  rouges  encore  plus  que  sa  voix 
demandaient :

« Que s’est-il passé ? »
En voyant son triste visage, ses yeux encore 

mouillés, il n’y eut qu’une voix :
« C’est  elle,  c’est  Marie !  Aussi  bien,  elle 

n’était pas à table avec nous !
– Quoi  c’est  elle,  c’est  Marie ?  s’écrièrent 

quelques-unes  de  ses  amies,  d’une  voix  pleine 
d’étonnement et de surprise.

– C’est  moi,  disait  Marie,  qui ne comprenait 
rien  à  ce  qu’on  lui  disait,  mais  oui,  c’est  bien 
moi,  ne  me  reconnaissez-vous  pas ?  Qu’avez-
vous  à  me  dire ? »  On  prit  pour  un  aveu,  ces 
fatales paroles à des questions dont elle n’avait 
pas compris le sens, et un cri unanime sortit de 
toutes les bouches : « C’est elle ! »

« Ce que vous avez fait là est très mal, mon 
enfant, dit sérieusement la tante Aurora à Marie, 
et j’en suis bien triste. Je ne vous en aurais jamais 
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crue capable.  Vous êtes la  dernière que j’eusse 
soupçonnée.  –  Et  s’adressant  aux autres :  –  Ce 
qu’a fait  Mlle Marie ne regarde que moi  et  son 
père ;  pour  ce  qui  est  de  vous,  oubliez-le. 
Reprenez  vos  jeux,  ne  suivez  pas  ce  mauvais 
exemple  et  soyez sages.  Vous  savez  que  je  ne 
vous ai pas rendu votre parole. »

Après ces mots, elle remit en place la portière 
qu’Henri, dans l’agitation de sa fuite, avait oublié 
de  rabattre,  et,  très  contristée,  s’éloigna  en 
recommandant  à  voix  basse  à  chacun  et  à 
chacune de ne pas trop punir la coupable. Quand 
arriva  le  tour  d’Henri  d’écouter,  plus  mort  que 
vif,  cette  recommandation  d’indulgence, 
comment  ne  tomba-t-il  pas  aux  genoux  de  sa 
tante ? Comment ne sentit-il pas qu’à côté de sa 
première  faute,  cette  seconde  faute,  son  lâche 
silence  était  pire  qu’une  faute,  que  c’était  un 
crime ? Ce crime, cependant, il  le commit pour 
cacher  le  premier,  tant  est  fort  l’engrenage  du 
mal ; après le doigt c’est la main, après la main 
c’est l’être tout entier qui s’y trouve pris, pour qui 
n’a  pas  le  courage  de  trancher  dans  le  vif,  de 
sacrifier le doigt malade.
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En  voyant  refermer  la  portière  dérangée,  la 
pauvre accusée avait fini par comprendre de quoi 
il  s’agissait,  et  elle  s’était  contentée  de  dire 
doucement,  forte  qu’elle  se  croyait  de  son 
innocence :

« Pensez-vous donc, croyez-vous sérieusement 
que je sois entrée dans la chambre ?

– Non, c’est une petite souris ? » répondit une 
petite voix moqueuse.

Et tout le monde s’éloigna d’elle.
« Quoi !  vous  me  croyez  coupable ? »  dit 

encore la pauvre enfant.
Sa  voix  s’altéra,  et  de  grosses  larmes 

tombèrent lentement le long de ses joues déjà si 
pâles.  Les  plus  superbes  et  plus  emportés  lui 
répondirent  que  désormais  il  n’y  aurait  plus 
d’amitié possible entre eux, ni même de simple 
connaissance ;  d’autres,  plus  doux  ou  plus 
contenus,  ne  dirent  rien,  mais  leur  silence 
exprima assez leur sentiment.  Marie s’approcha 
plusieurs  fois,  tantôt  d’un  groupe,  tantôt  de 
l’autre, mais, ne rencontrant partout que paroles 
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dures ou dédain glacial, elle alla s’asseoir dans un 
coin  comme  pétrifiée  et  ne  bougea  plus  de  sa 
place. À la voir à la clarté des bougies dans ce 
fauteuil sombre, on eût dit une petite image de la 
Douleur  et  de  la  Résignation.  Elle  avait  tant 
souffert,  la  pauvre  orpheline,  qu’elle  savait 
souffrir sans se plaindre.
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III

On joua et on s’amusa encore, mais personne 
ne l’invita.  On alla  se  coucher.  Tout  le  monde 
s’embrassa,  mais  personne  ne  lui  souhaita  le 
bonsoir.  Les  enfants  sont  durs  dans  leur 
implacable  justice.  Jacques,  celui  qui  avait 
raconté  l’histoire  de  Caton,  fut  le  seul  qui, 
passant  près  d’elle,  sembla  être  plus  triste  que 
fâché et eut pour elle un regard de pitié. Mais le 
vrai  coupable,  comment  passa-t-il  près  de  la 
victime de sa faute ? Il passa comme les autres en 
détournant les yeux et en prenant, lui aussi, un air 
farouche et indigné.

Je  sais  bien  qu’un  instant  après  il  en  eut 
comme un désespoir et qu’il revint sur ses pas en 
cachette,  éperdu,  et  dit  tout  bas  à  Marie  d’une 
voix éteinte et suppliante :

« Bonne nuit, Marie. »
Mais était-ce là tout ce qu’il avait à dire ?
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La pauvre enfant, dans sa reconnaissance, se 
leva tout d’un élan de son fauteuil où elle était 
retombée ; elle regarda de tous ses yeux celui qui 
seul semblait avoir compassion d’elle, puis, jetant 
ses bras à son cou, elle l’embrassa, elle pleura, et, 
entre ses sanglots, lui dit qu’il était bon, qu’il lui 
était cher, qu’elle ne l’oublierait jamais et qu’elle 
l’aimerait toujours.

Entendant alors quelque bruit, elle le repoussa, 
ajoutant à la hâte :

« Va,  va !  éloigne-toi,  Henri,  on se fâcherait 
contre toi si on te voyait causer avec celle qu’on 
croit coupable. »

Et  comme  il  restait  cependant  devant  elle, 
plein  de  honte  et  de  remords,  Marie,  se 
méprenant sur ce qui se passait en lui, l’embrassa 
encore ; ses petites lèvres, qui tremblaient comme 
des feuilles de rose agitées par la brise, lui dirent 
encore qu’elle le chérissait. Et l’ayant poussé une 
dernière fois de ses petites mains, elle s’enfuit.

Quelles  nuits,  grand Dieu,  que  les  nuits  des 
coupables !  Ne  pouvant  pas  dormir,  Henri  se 
leva,  il  s’approcha  de  la  fenêtre,  il  ouvrit  la 
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croisée  malgré  le  froid  de  l’hiver.  Un  clair  de 
lune magnifique inondait le ciel et la terre de ses 
rayons,  et  les  étoiles  étincelaient  dans  l’azur. 
Tout était aussi tranquille que si nulle part dans le 
monde  il  n’y  eût  aucun  cœur  agité  par  le 
remords ; ce calme, cette clarté sereine des cieux 
étoilés  faisait  un  tel  contraste  avec  l’agitation 
d’Henri qu’il eût préféré les colères d’un orage.

Celui qui n’a jamais connu le remords, qui ne 
l’a jamais senti se glisser dans son cœur comme 
un serpent hideux au milieu du repos d’une belle 
nuit, que le bon Dieu le préserve d’en apprendre 
quelque chose !

Enfin,  la  longue  nuit  passa  et  l’aube  rosée 
apparut, promettant une journée splendide. Peu à 
peu  on  se  réveillait  dans  la  maison.  Ce  bruit, 
familier à ses oreilles, qui venait distraire Henri 
de  ses  angoisses,  sembla  d’abord  le  soulager ; 
mais bientôt vint la pensée qu’il allait lui falloir 
ou affronter la confiance de tous, qu’il ne méritait 
plus, ou, par un aveu tardif,  la perdre, et Henri 
comprit que le jour était aussi terrible que la nuit.

La petite figure si pâle, si éplorée, si tendre, si 
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reconnaissante de Marie, de la victime innocente 
de sa faute, qui avait apparu bien souvent à son 
imagination dans le silence de cette première nuit 
de remords, comment va-t-elle se remontrer à lui 
à la face du soleil ? Osera-t-il soutenir son regard 
si  doux ?  Ah !  mieux  vaudrait  la  voir  irritée, 
l’accablant  de  son  juste  mépris.  Non,  non,  il 
n’aura  pas  l’infamie  de  se  laisser  embrasser, 
remercier par celle qui souffre tant pour lui.

Et cependant, ce qu’elle souffrit  injustement, 
l’innocente  Marie,  il  faudrait  donc  que  le 
coupable,  et  justement,  il  osât, lui,  le souffrir  à 
son tour ? Il lui faudrait subir les sarcasmes, les 
dédains  de  tous  ses  amis ;  il  devrait  s’entendre 
noter d’infamie, et il n’aurait pas, comme Marie, 
le refuge de sa pure conscience.

Devant  cette  perspective,  ses  bonnes 
résolutions  s’envolèrent  en  fumée,  son  faible 
cœur  reculait  devant  la  seule  idée  d’un  tel 
supplice.  Il  se  faisait  horreur  sans  doute,  mais 
faudrait-il qu’il fît en outre horreur à tous ?

Ah ! que l’égoïsme raisonne mal ! Pourquoi se 
défie-t-il de la bonté humaine ? comment ignore-
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t-il que devant les hommes, comme devant Dieu 
lui-même,  péché  avoué  est  à  moitié  pardonné, 
tandis que chaque jour qui passe entre la faute et 
la pénitence creuse l’abîme et l’agrandit jusqu’à 
le rendre presque impossible à combler ?

Le  matin,  la  bonne  dame  Anne,  trouvant  à 
Henri un air souffrant, lui tâta le front ; elle avait 
ses  idées,  la  dame Anne,  quand elle  voyait  les 
gens assez vains  pour  croire  que la  maladie  se 
reconnaît aux battements du pouls, elle ne faisait 
que sourire de leur naïveté. Donc la dame Anne 
lui passa la main sur le front, siège de toutes les 
douleurs physiques et morales suivant elle, et lui 
demanda  quel  malaise  il  éprouvait ;  elle  le 
caressa  comme  eût  pu  faire  une  bonne  grand-
maman un peu inquiète, et finalement lui proposa 
une tasse de lait chaud et sucré, avec un peu de 
fleur d’oranger, qui le calmerait. Henri, attendri, 
eut  envie  de  se  jeter  dans  les  bras  de  la 
compatissante dame, de pleurer à son aise et de 
lui  dire d’appeler  sa tante ;  mais  il  résista  à  ce 
bon mouvement, la remercia avec confusion et se 
sauva.
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Il rôda toute la matinée dans les coins reculés 
de la maison, fuyant les questions affectueuses de 
sa mère qui voyait bien qu’il n’était pas dans son 
assiette,  recevant  avec  embarras  les  marques 
d’amitié  de  ses  camarades,  épiant,  surtout  avec 
une fiévreuse anxiété l’arrivée de la petite figure 
pâle de Marie et se sentant défaillir à la seule idée 
de rencontrer ses regards.

La petite figure pâle ne parut pourtant pas de 
la  matinée.  Il  n’eut  le  courage  de  s’informer 
d’elle à personne et bénit les jeux de toute sorte 
qui, en absorbant tout le monde, les grands aussi 
bien  que  les  petits,  lui  permettaient  un  peu  de 
solitude. La petite figure pâle ne parut pas à dîner 
non plus. Il cherchait des yeux le père de Marie, 
il se disait qu’il eût peut-être osé lui demander à 
lui.  Mais  non,  c’eût  été  le  juge le  plus  terrible 
qu’il  pût  rencontrer.  Heureusement,  il  ne  le 
trouva pas sur son chemin.

Le  soir  vint,  et  la  petite  figure  pâle 
n’apparaissait  pas.  Il  fut  pris  alors  d’une 
inquiétude telle, qu’il sentit son misérable cœur 
serré  dans  sa  poitrine  comme  dans  un  étau. 
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« Qu’est-elle  devenue ?  où  est-elle, 
l’innocente ? » murmurait-il tout bas.

Cet état  n’était  pas soutenable ;  il  résolut  de 
tout faire pour savoir à quoi s’en tenir sur le sort 
de Marie.

Un groupe composé  des anciennes amies de 
Marie, fatiguées de jouer, babillait dans un coin 
du salon. Il s’approcha de ce groupe, et telle fut 
sa  chance,  que  les  premières  paroles  qu’il 
entendit étaient justement celles-ci :

« Ah oui !  jamais  je  ne  l’aurais  pensé !  Elle 
semblait si sage et si bonne !

– Qui  donc ?  demanda-t-il,  tâchant  de 
rencontrer sans se troubler les regards de la petite 
fille éveillée qui « n’aurait jamais pensé cela ! »

– Mais cette indigne âme de Marie, répondit-
elle. Oh ! l’hypocrite ! Avoir encore la hardiesse 
de venir pleurer et affirmer son innocence, quand 
il est si clair qu’elle seule est la coupable !

– Où est-elle donc, « cette » Marie ? demanda-
t-il, tâchant d’affermir sa voix et de cacher son 
trouble sous un air d’indifférence.
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– Partie, Dieu merci ! Ne le sais-tu pas ?
– Mais non... Je ne l’ai pas vue partir. J’ai été 

très  malade  ce  matin...  J’ai  dormi  plus  que  je 
n’aurais voulu, on m’a défendu de quitter le lit, 
on me menaçait d’une médecine... tu sais ?... »

Il n’en pouvait plus. Il sentait des gouttes de 
sueur froide qui perlaient sur son front ; il sentait 
que sa voix allait trahir son émotion.

– Ah ! s’écria la petite, tu n’as rien vu ? Je vais 
te raconter tout, alors. C’était beau, va ! Figure-
toi  que  nous  avons  trouvé  ce  matin  cette  Mlle 

Marie  qui  avait  osé  nous  attendre  au  salon, 
absolument comme si de rien n’était, et que là, en 
face, les yeux dans les yeux, elle a eu l’audace de 
nous dire à toutes que nous étions des injustes de 
l’accuser, qu’elle était aussi innocente que la plus 
innocente d’entre nous. Devant cette effronterie, 
tout le monde devint  rouge pour elle,  sa figure 
était  impassible,  elle  parlait  avec  un  calme 
étonnant,  espérant,  voulant  à  toute  force  nous 
convaincre.  C’est  seulement  quand  elle  a  vu 
qu’elle ne parviendrait pas à nous tromper,  que 
son aplomb l’a abandonnée ; de grosses larmes de 
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dépit sans doute, sont tombées de ses yeux. Mais, 
s’adressant encore une fois à nous :

« – Vous êtes injustes et cruelles, nous répéta-
t-elle  avec un redoublement  de colère ;  un jour 
viendra où vous regretterez de m’avoir  accusée 
d’une faute que je n’ai jamais songé à commettre. 
Je dois renoncer sans regret à des amis qui n’ont 
pas  confiance  en  moi,  et  qui,  au  lieu  de  me 
défendre,  m’accusent.  Je  ne  veux  plus  vous 
revoir. Adieu. »

« Elle est allée trouver son père, et lui a parlé 
longuement. Je suis sûre qu’il n’a pu tirer d’elle 
aucun aveu, et qu’il croit même à son innocence 
puisque  nous  l’avons  vu  la  serrer  tendrement 
dans ses bras. Toujours est-il qu’elle l’a décidé à 
quitter  la  maison  sur-le-champ.  En  s’en  allant, 
elle  a  passé  près  de  nous  et  j’ai  cru  même un 
instant qu’elle allait  vouloir encore nous parler, 
mais nous avons fait mine de ne pas la voir du 
tout... »

La  pauvre  enfant  était  donc  partie,  partie 
victime  de  la  lâcheté  d’Henri !  Ce  récit  l’avait 
secoué si fort, ce petit malheureux, qu’il se sentit 
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tout  bouleversé.  Il  saisit  la  première  occasion 
pour s’éloigner. Dans le but de couvrir sa fuite, il 
s’approcha d’une table chargée de jouets, et parut 
fort  occupé  à  les  examiner.  En  remuant 
machinalement  ce  tas  de  polichinelles  et  de 
poupées,  d’animaux  sauvages  ou  domestiques, 
d’armes,  d’instruments,  ses  yeux tombèrent  sur 
son jouet favori, un chasseur parfaitement réussi, 
en  habit  de  chasse  de  velours  vert ;  botté 
jusqu’aux genoux, coiffé d’une casquette ronde et 
galonnée,  orné  d’une  irréprochable  gibecière 
passée par-dessus son épaule, et il pensa, – avec 
quel chagrin, Dieu qui voit les cœurs le sait ! – il 
pensa, dis-je, au jour où ce chasseur lui avait été 
apporté par son oncle, un très brave homme, un 
peu taquin, mais très généreux. Il se rappela que 
Marie était avec lui, à l’heure même où cet oncle 
lui  avait  offert  ce  chasseur.  Elle  était  là,  déjà 
aussi  douce,  mais  plus  rose  et  plus  gaie 
qu’aujourd’hui ;  elle  n’avait  pas encore sa robe 
noire  d’orpheline,  mais  une  charmante  robe  de 
mousseline rose qui lui allait à ravir : on eût dit 
un bon petit ange dans un nuage du matin. Il se 
rappela que, quand l’oncle avait tiré ce chasseur 
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d’une  dizaine  d’enveloppes  de  papier,  tout  au 
moins,  dont  il  l’avait  enroulé  pour  exercer  la 
patience de son neveu,  Marie avait  accueilli  ce 
pimpant  personnage  avec  admiration,  et  s’était 
écriée en riant que la gibecière d’un chasseur si 
merveilleux ne pouvait  manquer d’être toujours 
pleine de gibier. Il ne pouvait détacher ses yeux 
du  jouet,  qui  lui  rappelait  Marie,  quand  tout  à 
coup  il  crut  remarquer  que  la  gibecière  du 
chasseur contenait quelque chose de blanc, qui ne 
faisait  pas  partie  de  son  costume  ordinaire.  Ce 
quelque chose qu’il en retira était un petit bout de 
papier, lequel avait évidemment été plié très à la 
hâte. Il l’ouvrit, et y vit de gros caractères tracés 
par  une  main  visiblement  agitée,  et  qui  ne 
semblait pas avoir encore une grande habitude de 
la correspondance :

« Henri, mon cher Henri, disait le petit bout de 
papier,  je  t’embrasse et  je  ne t’oublierai  jamais 
comme jamais je n’oublierai maman. Tu as été si 
bon pour moi,  alors que les autres me faisaient 
tant de peine, que je veux m’en souvenir toujours. 
Ah !  cher  et  bon Henri,  tu m’as consolée alors 
que tous et toutes m’accusaient, tu n’as pas cru 
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aux méchants propos. Je n’ai pas besoin de te dire 
à  toi,  bon Henri  que ce n’est  pas moi  qui  suis 
entrée  dans  la  chambre  aux  cadeaux.  Mais 
rassure-toi : malgré l’injustice de mes anciennes 
amies, je ne deviendrai pas méchante à mon tour. 
Je ne rendrai pas le mal pour le mal. Je n’ai pas 
voulu  te  chercher  pour  t’embrasser  avant  mon 
départ, j’en avais bien envie, mais il ne faut pas 
que ton bon cœur et ta pitié pour moi soient pour 
toi une cause de peines, et on aurait trouvé mal 
que tu sois resté mon ami. J’espère, cher Henri, 
que  tu  regarderas  le  chasseur  que  tu  aimais 
autrefois et  que tu verras ce billet  que je place 
pour toi dans sa gibecière. Je t’aimerai toujours. – 
Marie. »

Chaque mot de cette touchante petite lettre lui 
entra dans le cœur. Il courut sans prendre haleine 
s’enfermer dans sa chambre, et là, se jetant sur 
son  lit,  il  éclata  en  sanglots !  Il  aurait  voulu 
mourir...

Il  fut  comme  affolé  de  chagrin  pendant 
quelques heures. On le crut encore malade, et on 
le soigna comme tel. Sa mère, le voyant pleurer 
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silencieusement, le supposa très souffrant, et en 
fut extrêmement alarmée. Ses camarades venaient 
lui  faire  visite  plus  souvent  qu’il  ne  l’eût 
souhaité.  Ils  étaient  si  loin  de  soupçonner  la 
nature  de  son  mal,  qu’ils  tâchaient  de  le 
réconforter, en lui montrant en perspective la fête 
de Noël.  Mais que lui  faisait  la  fête de Noël à 
présent ?  Il  ne  pensait,  il  ne  pouvait  penser  à 
autre chose qu’au petit bout de papier de Marie, 
qu’il gardait sous son oreiller.

Quand il fut seul, quand il l’eut bien relu, relu 
au point de le savoir entièrement par cœur, il le 
brûla, mais même brûlé et réduit en cendres, ce 
billet  et  chacun  des  mots  qui  le  composaient 
devait  rester  à  jamais  comme  gravé  dans  son 
cœur.

Peu à peu, cependant, le sommeil vint fermer 
ses yeux fatigués de verser des larmes, non pas le 
sommeil  bienfaisant  qui  suit  les  journées  bien 
remplies, mais ce sommeil agité qui vous laisse le 
sentiment de malaise et d’angoisse dans lequel on 
s’est  endormi.  Sa  mère  étant  entrée  sans  le 
réveiller dans sa chambre, elle s’aperçut que son 
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pouls était fiévreux. Le docteur, appelé bien vite, 
défendit qu’on le réveillât. Il fallut lui obéir, bien 
qu’il en coûtât beaucoup à sa mère, car c’était le 
soir  même que  devait  avoir  lieu  la  distribution 
des cadeaux de Noël, et elle s’était fait une fête 
de ce qu’elle croyait devoir en être une pour son 
fils.

Henri  ne se réveilla  que bien tard, bien tard 
dans  la  journée.  Il  avait  la  fièvre.  Le  docteur 
revint,  et  au  grand  soulagement  d’Henri,  il  lui 
interdit  de se lever pour la  fête du soir.  L’idée 
seule de cette fête, dont par sa faute Marie était 
bannie,  lui  était  devenue  odieuse.  Il  bénit  sa 
fièvre qui lui  permettait  du moins de n’y point 
assister. De quel front eût-il accepté devant tous 
le  cadeau  que  lui  avait  réservé  sa  tante ? 
Comment  aurait-il  supporté  qu’on  tirât  au  sort 
devant  lui,  comme  cela  arriva  en  effet,  à  qui 
échoirait  la  poupée  magnifique  qui,  avec  son 
trousseau,  avait  d’abord  été  destinée  à  Marie ? 
Comment, en voyant cette précieuse poupée aux 
mains  d’une  autre  par  sa  seule  faute,  comment 
aurait-il  pu  faire  pour  ne  pas  s’écrier :  « Cette 
poupée,  envoyez-la  à  Marie,  à  Marie  qui  la 
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mérite, car seul je suis coupable. » Mais avec sa 
faiblesse incurable,  avec sa lâcheté,  eût-il  eu le 
courage de le faire, cet aveu terrible ?

Sentant  bien  que  non,  il  préférait,  comme 
toujours,  la  difficulté  ajournée  à  la  difficulté 
abordée en face et vaincue.

Et cependant, avec de tels délais, la difficulté 
de l’aveu grandissait tous les jours, tous les jours 
elle  pouvait  l’entraîner  à  pire.  Sur  cette  pente 
fatale  saurait-il  jamais  s’arrêter ?  Dans  quels 
abîmes  ne  le  conduirait-elle  pas ?  Jusqu’où 
descendrait-il ?

Pour  Henri,  la  nuit  se  passa  dans  des  rêves 
affreux.

Le  lendemain  matin,  cependant,  la  fièvre 
s’était  un peu calmée.  Il  apprit avec joie,  de la 
femme  qui  l’avait  veillé,  que  tous  les  enfants 
étaient partis. Il lui semblait, à ce faible cœur, que 
rester seul loin des témoins de sa faute, témoins 
terribles  pour  lui,  encore  bien  qu’ils  ne 
connussent  pas le  vrai  coupable,  lui  permettrait 
de l’oublier.  Sachant la maison vide de tout  ce 
monde d’amis et d’amies qui l’avait remplie, il se 
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trouva  comme  soulagé  d’un  grand  poids,  et  se 
rendormit d’un sommeil réparateur.

Ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il se 
réveilla. Il lui semblait avoir entendu la voix de 
sa mère. Se sentant remis ou à peu près, il se leva 
précipitamment et la vit en effet  s’avancer vers 
lui  les  bras  ouverts.  Mon  Dieu !  qu’il  souffrit 
d’avoir à se dire que ses caresses ne lui étaient 
pas  dues,  que  ces  baisers  étaient  comme  des 
baisers  volés,  et  qu’une  seule  parole,  qu’une 
lueur de vérité suffirait à troubler la sérénité des 
bons regards qui se tournaient toujours vers lui 
avec tant de bonheur et de sollicitude.

Et cependant, comme il se trouvait indigne de 
jouir pleinement, ainsi qu’autrefois, des marques 
de cette tendre affection, une fois encore il fut sur 
le  point  de  faire  l’aveu  de  son  indignité.  Qui 
mieux que sa mère eût pu l’aider à  réparer  ses 
torts et le soulager du fardeau de ses remords ? 
Mais il se rappela quel mal lui avait fait un jour 
l’annonce d’une mauvaise nouvelle, qu’elle avait 
failli en mourir,  et il recula devant ce souvenir. 
Lui ôter la foi en son fils, n’était-ce pas lui ôter 
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tout  son  bonheur ?  Il  resta  donc  muet  encore, 
l’infortuné.  Sa  mère  pourtant  s’aperçut  de  son 
trouble.

« Qu’as-tu ?  mon  Henri,  demanda-t-elle, 
souffrirais-tu  encore ?  Le  docteur  m’avait 
cependant rassurée tout à fait.

– Non, maman, non ! se hâta-t-il de répondre, 
je ne suis pas souffrant, je t’assure. J’ai seulement 
comme une douleur au bras, voilà tout.

– Au bras ! Sainte Vierge ! qu’est-ce que c’est 
donc ? » Il suffit qu’un enfant bien-aimé se fasse 
une égratignure au petit doigt pour que le cœur 
d’une  mère  saigne  à  flots,  c’est  une  chose 
connue. Donc, elle s’effraya et s’affligea au point 
que Anne crut qu’elle allait tomber dans ses bras.

Quel  tourment  pour  lui !  « Qu’eût-ce  été, 
pensa-t-il, si je lui avais tout dit ! »

– N’aie donc pas peur, maman, dit-il, ce n’est 
rien, je t’assure. Je me serai couché à faux sur le 
bras droit, et ce n’est qu’un engourdissement qui 
va  passer ;  voilà  tout,  maman,  sois  donc 
tranquille. »
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Tout ? Non, ce n’était  pas tout,  et  la pauvre 
maman ne pouvait pas être tranquille.
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IV

Comme on l’a appris au commencement de ce 
récit, six mois s’étaient écoulés depuis la fête de 
Noël, où Henri avait commis cette première faute 
de  laisser  peser  sur  la  réputation  de  la  pauvre 
Marie les conséquences des torts que seul il avait 
eus.  Son  caractère  s’était  assombri  sous 
l’obsession  de  son  remords ;  sa  santé  était 
atteinte ; sa mère, inquiète de le voir absorbé dans 
des  mélancolies  qui  n’étaient  pas  de  son  âge, 
avait épuisé toutes ses tendresses pour ramener le 
sourire sur les lèvres de son fils adoré ; elle n’y 
était pas parvenue. Henri, de son côté, avait, pour 
lutter contre son mal, essayé de tout, excepté du 
seul moyen naturel de soulager son cœur, excepté 
de  l’aveu  et  de  la  réparation  salutaire.  Il  avait 
travaillé  beaucoup,  demandant  à  l’étude  une 
diversion à son souci  cruel.  Rien n’avait  réussi 
complètement.
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L’hiver avait fui ; le soleil d’été, qui est la joie 
pour tous, n’avait pas été la joie pour Henri. Dès 
qu’il  était  seul,  il  était  sombre  et  taciturne ; 
devant  le  monde,  sa  gaieté  était  factice,  on  y 
sentait l’effort ; elle n’avait qu’un but : cacher à 
sa mère l’état vrai de son âme. Un jour, sa mère 
entra  dans  sa  chambre.  Elle  avait  une  bonne 
nouvelle à lui annoncer, et sa figure rayonnait de 
joie. Elle s’était expliqué la maladie d’Henri par 
la trop grande solitude, et justement un incident 
heureux lui permettait d’y mettre un terme.

« Dépêche-toi, Henri, lui dit-elle, en le serrant 
dans ses bras. La petite cousine Julie est arrivée, 
elle  est  charmante  et  bonne,  très  gaie,  très 
particulière,  très  amusante ;  tu  vas  voir,  elle  te 
plaira.  Tu seras très aimable  pour elle,  n’est-ce 
pas, Henri ? et certainement vous deviendrez de 
très bons amis. C’est comme une petite sœur que 
Dieu t’envoie là, mon chéri. »

Henri,  sentant  sa  mère  heureuse,  feignit  une 
grande joie :

« Courons voir la petite cousine », dit-il.
Et  à  travers  les corridors  et  les  escaliers,  ils 
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entrèrent  dans  le  salon,  où  se  trouvait  déjà  la 
petite cousine avec sa maman, une dame encore 
jeune,  à  l’air  souriant  et  affable,  qui  fit  grande 
fête à son neveu Henri. Elle lui présenta la petite 
cousine, en disant qu’elle était sûre qu’ils allaient 
s’éprendre d’une grande amitié l’un pour l’autre ; 
elle lui demanda de la regarder comme sa sœur ; 
elle  lui  dit  qu’obligée  de  faire  une  longue 
absence, il lui était doux de laisser sa fille dans 
une nouvelle et si bonne famille. Elle lui fit mille 
questions  sur  ses  études,  sur  ses  goûts  et  ses 
plaisirs et parut satisfaite de ses réponses. Puis les 
deux  mères  les  envoyèrent  s’amuser  tous  deux 
sur la pelouse, devant les fenêtres du salon.

La  petite  cousine,  la  main  dans  la  main  du 
cousin Henri, marcha d’abord à côté de lui, d’un 
pas  régulier,  comme  eût  fait  un  petit  militaire. 
Henri la regarda à la dérobée avec curiosité. Il vit 
de  très  grands  yeux  bleus  au  regard  un  peu 
indifférent  et  extrêmement  sérieux,  du  moins 
pour le moment, des joues roses et une bouche si 
petite  qu’il  se  demanda  si  les  bonbons  qu’elle 
tenait  dans sa main gauche pourraient  jamais y 
passer.  Elle  avait  une robe très  bouffante,  et  si 
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mignons étaient ses pieds qu’ils auraient pu être 
chaussés  de  cette  petite  fleur  du  genre  des  lis 
sauvages,  qu’on appelle  dans quelques contrées 
soulier d’oiseau. Un ruban aux vives couleurs, un 
ruban pareil à un arc-en-ciel, nouait d’ordinaire et 
retenait ses cheveux brillants ; leurs mille boucles 
capricieuses  semblaient  être  vivantes  et  jouer 
avec  ses  deux  oreilles  rosées  presque 
imperceptibles. Mais pour le moment, elle avait 
sur  la  tête  un  petit  chapeau  de  matelot  qui  ne 
semblait  pas  bien  sûr  de  pouvoir  y  rester 
longtemps en équilibre.

« Je  suis  très  heureux  de  te  voir,  petite 
cousine,  dit  Henri,  sentant  qu’il  était  de  son 
devoir  de  dire  à  la  petite  cousine  une  parole 
affectueuse.

– Je suis très heureuse de te voir aussi, Henri, 
répondit la petite cousine avec dignité.

– Quels jeux préfères-tu d’ordinaire ? et pour 
aujourd’hui,  lequel  choisis-tu,  petite  cousine ? 
demanda-t-il, résolu de chasser ses propres soucis 
pour faire bon accueil à la petite cousine et lui 
être agréable.
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– Celui  que  tu  voudras,  Henri »,  répondit  la 
petite  cousine  avec  la  même  dignité,  un  peu 
affectée cette fois.

Alors,  il  lui  nomma  une  foule  de  jeux, 
demandant,  à  chaque jeu  qu’il  lui  proposait,  si 
celui-là  lui  plairait  d’avantage,  à  quoi  la  petite 
cousine  continuait  à  répondre :  « Comme  tu 
voudras, Henri », avec la même dignité.

Pourtant, à la proposition d’aller courir dans le 
jardin, du côté du petit étang, un éclair jaillit de 
ses  grands  yeux  bleus,  et  un  sourire  faillit 
entrouvrir sa petite bouche ; mais elle réprima cet 
élan,  et  rentra  avec  une  promptitude 
extraordinaire dans son impassibilité. C’est égal, 
il entrevit le moyen de rompre la glace, et il dit :

« Si nous allions tout de suite vers l’étang, le 
chemin  qui  y  mène  est  très  joli,  nous 
rencontrerons  des  fleurs,  des  papillons,  des 
oiseaux.  Aimes-tu  ces  rencontres-là,  petite 
cousine ?

– Oui, Henri », répondit la petite cousine.
Et elle fit un mouvement qui démontra assez 
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qu’elle  n’était  pas  toujours  aussi  réglée  qu’un 
papier de musique, la petite cousine ! Cependant, 
elle se reprit encore cette fois, et elle ajouta :

« Si maman le permet. »
Maman le permettait, et on partit sans perdre 

de  temps,  pour  faire  ce  qui  pour  elle  était  un 
voyage de découverte.

Après  avoir  marché  quelque  temps  à  pas 
réguliers sur l’herbe fleurie, la petite cousine fit 
quelques  bonds  qui  affermirent  Henri  dans  sa 
conviction,  que  Mlle Julie  n’était  peut-être  pas 
d’un métal aussi invulnérable aux plaisirs et aux 
jeux de ce monde qu’elle voulait le faire croire.

Il ne se trompait pas. Dès qu’ils furent dans le 
sentier, la petite cousine se mit à sauter, à courir, 
à faire des bonds si merveilleux, qu’il fut tenté de 
croire  que  quelque  fée  l’avait  soudainement 
transformée en écureuil. Elle chanta, d’une voix 
si  sonore  et  si  joyeuse,  qu’elle  étonna  tous  les 
oiseaux ;  elle  fit  entendre  un  rire  si  frais  et  si 
franc,  qu’il  ne  put  le  comparer  à  rien  qui  en 
approchât, car il n’y a que les petites filles qui ont 
ce rire-là. La langue de la petite cousine se délia 
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aussi ; elle lui raconta alors une foule de choses, 
et  ils  n’étaient  pas  encore  arrivés  au  bout  du 
jardin,  qu’elle  lui  avait  déjà  révélé  tous  ses 
projets  et  toutes  ses  espérances  d’avenir.  Ces 
projets pouvaient se résumer ainsi : Mlle Julie était 
résolue à être un jour la fille la plus sage et la 
plus belle qu’on pût voir. Sa sagesse ferait autant 
de bruit que sa beauté, et sa beauté autant de bruit 
que sa sagesse. Elle savait que sa maman désirait 
qu’on pût la citer en exemple à toutes les autres 
petites  filles,  et  elle  comptait  bien  parvenir  à 
satisfaire le vœu de sa maman. Ils n’étaient pas 
encore arrivés à l’allée des tilleuls, que déjà ils 
étaient  de vieux amis,  et  que la  petite  cousine, 
l’œil  brillant  et  la  figure  épanouie,  lui  dit  sans 
façon :

« Mène-moi  donc  près  du  potager !  Je  veux 
voir le grand cerisier !

– Et qui t’a dit, petite cousine, que nous avions 
un grand cerisier ?

– Qui  me  l’a  dit ?  Personne.  J’ai  mes  deux 
yeux  pour  voir  les  choses,  et  j’ai  vu  le  grand 
cerisier en passant près du mur. Oh ! il est grand 
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et tout chargé de belles cerises ! »
On alla admirer le grand cerisier, et la petite 

cousine,  après  avoir  battu  des  mains  dans  une 
extase  inexprimable  à  la  vue  de  ce  splendide 
bijou de la nature, devint tout à coup pensive et 
comme absorbée subitement  par une idée fixe ; 
un  gros  soupir  sortit  de  ses  petites  lèvres 
entrouvertes.

« Qu’as-tu donc, petite cousine ? qu’as-tu ? lui 
demanda Henri.

– Ah !  les  belles  cerises !  répondit  la  petite 
cousine,  sans pouvoir  détacher ses grands yeux 
bleus de l’arbre tentateur.

– En veux-tu, petite cousine ?
– Ah !  si  j’en  veux,  Henri !  certainement ! 

Mais j’ai promis à maman de ne toucher à rien 
sans sa permission... Ah ! les belles cerises ! »

Et elle tourna vers lui ses regards suppliants et 
indécis.

Certains souvenirs poignants se présentèrent à 
l’esprit d’Henri ; comme lui à la fête de Noël, la 
petite  cousine se trouvait  ici  en présence d’une 
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défense de sa mère et d’un violent désir.
« Que comptes-tu donc faire, petite cousine ! 

demanda-t-il, d’une voix mal assurée, à Mlle Julie.
– Je  veux  manger  des  cerises !  répondit  la 

petite  cousine,  avec  une  énergie  qui  aurait  été 
farouche si  la cause n’eût  pas au fond été plus 
plaisante que sérieuse. »

Puis, ses grands yeux s’agrandirent encore et 
devinrent  ronds  comme  de  petits  soleils ;  sa 
bouche,  en  se  serrant,  n’était  plus  qu’un  point 
rose  imperceptible,  et  il  fut  clair  que  l’orage 
intérieur  allait  se  produire  par  des  torrents  de 
larmes.

« Eh bien, petite cousine ? dit Henri de plus en 
plus ému en voyant la lutte que subissait la petite 
cousine. Eh bien ? »

Elle jeta ses regards effarés vers son cousin, 
et, en même temps, sa main se porta vers une des 
branches du cerisier. La tentation allait donc être 
plus forte que le devoir ? Mais tout à coup, une 
inspiration lumineuse sembla venir à Mlle Julie, et 
elle se mit à courir vers la maison comme un petit 
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lièvre  effrayé.  Henri  pouvait  à  grand-peine  la 
suivre.  Il  avait  beau lui  crier de s’arrêter et  lui 
demander la  cause de sa fuite insensée,  elle  ne 
l’entendait  pas  et  courait  toujours.  Enfin,  elle 
franchit  les  marches  du  perron,  traversa  les 
appartements  comme  une  flèche,  et,  toute 
palpitante,  tomba  dans  les  bras  de  sa  mère,  en 
s’écriant :

« Maman ! je suis sage, mais je voudrais des 
cerises du grand cerisier ! »

On  s’empressa  d’apaiser  l’émoi  de  la  petite 
cousine,  puis  on  s’expliqua,  et,  grâce  au  récit 
d’Henri,  on  se  comprit.  On  félicita  la  petite 
cousine  d’avoir  résisté  à  son  désir,  avant  de 
savoir  s’il  était  approuvé  par  sa  mère.  On  lui 
permit  d’aller  cueillir  elle-même  douze  belles 
cerises  au  grand  cerisier,  et  sa  jolie  figure 
s’illumina  d’une  joie  profonde.  Henri  et  elle 
retournèrent  au  cerisier ;  elle  en  cueillit  douze, 
rien que douze bien comptées, pas une de plus, 
pas une de moins et en les croquant, elle répétait :

« C’est  égal,  j’ai  été  sage,  Henri,  très  sage, 
mais cela a été bien difficile, et j’ai bien cru un 
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moment que j’allais être très désobéissante. Ah ! 
que c’est  bon les  cerises,  et  aussi  d’être  sage ! 
Sois sage aussi, Henri, et tu verras comme on est 
content de l’avoir été. »

Et  la  petite  cousine  se  mettait  à  sauter,  à 
courir,  à  s’amuser,  satisfaite  d’elle-même et  de 
tout ce qu’elle rencontrait, et elle répétait encore :

« C’est si bon d’être sage ! »
Henri tâchait de prendre un air joyeux, en lui 

répondant :  « Oui,  oui,  tu  as  raison,  petite 
cousine. »

Et  il  s’efforçait  de  vaincre  la  tristesse  des 
réflexions  qui  naissaient  pour  lui  de  ce  petit 
incident. Cette folle petite cousine avait donc été 
plus forte et meilleure que lui.

Toute  rayonnante  de  joie,  et  prêchant  la 
sagesse,  tantôt  à  sa  poupée,  tantôt  au  chien au 
poil  frisé qui  les avait  suivis  dans le  verger,  la 
petite  cousine  n’avait  rien  remarqué  de  ce  qui 
s’était passé dans le cœur d’Henri.

La journée se passa très agréablement pour la 
petite cousine ; mais pour Henri, elle fut remplie 
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de mille épines. Cette étourdie de Julie lui fit voir 
à chaque instant qu’elle avait eu plus de fermeté 
que lui, déjà grand garçon, n’en avait eu chez sa 
tante. Il en venait à se mépriser. Dans la soirée, la 
petite cousine égaya tout le monde, excepté lui ! 
Elle  s’endormit  en  embrassant  sa  mère, 
prétendant  toutefois  que  les  soirées  devraient 
durer  toujours,  et  son  dernier  mot  fut  qu’il  ne 
faudrait jamais se coucher. Elle fut emportée dans 
son lit, endormie et souriante, ses bras mignons 
pendants, sa tête gracieuse inclinée, ses longs cils 
jetant une ombre sur ses joues roses.

Il tardait à Henri de se retirer dans sa chambre, 
de  se  mettre  au  lit,  et  de  pleurer  là 
silencieusement.  Il  était  tout  à  son  affliction, 
quand  il  entendit  un  bruit  de  pas  légers,  le 
frôlement d’une robe. C’était sa mère qui venait, 
comme cela lui arrivait souvent, voir s’il reposait 
bien.  Elle  entra  avec  précaution,  se  pencha sur 
son oreiller, et resta ainsi à le regarder quelques 
instants.  Puis,  elle  se pencha encore plus près ; 
elle avait grande envie de lui donner un baiser, 
mais elle se retint, de peur de le réveiller. Henri, 
en  l’entendant,  avait  fait  semblant  de  dormir. 
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Bientôt elle s’éloigna tout doucement.
Henri  eut  un redoublement  de chagrin après 

qu’elle se fut retirée. Il se rappela le temps passé, 
ce  temps heureux où il  faisait  déjà  quelquefois 
semblant de s’être endormi, mais seulement pour 
faire une bonne surprise à sa mère chérie, et où, 
tout à coup, il l’entourait vivement de ses deux 
bras  au  moment  même  où,  croyant  bien  qu’il 
dormait  pour de bon,  elle  allait  se  retirer.  Ah ! 
quels doux baisers c’étaient que les baisers de son 
âge d’innocence. Comme il disait sans contrainte 
alors à sa mère tout ce qui lui passait par la tête. 
Combien  jadis  l’approche  du  sommeil,  des 
adieux du soir, de la prière faite en commun, était 
une  heure  bénie !  et  comme  il  dormait  bien ! 
Mais maintenant, grand Dieu ! maintenant, quelle 
nuit il passa, après tant d’autres, appelant en vain 
ce sommeil qui ne venait pas, tâchant de chasser 
les pensées qui ne le quittaient pas, invoquant en 
vain  les  images  agréables  qui  le  fuyaient, 
cherchant à vaincre ou à apaiser les angoisses qui 
l’envahissaient ! Jamais le petit oreiller ne fut tant 
de  fois  retourné  sous  la  tête,  jamais  il  ne  fut 
trempé de larmes plus amères !
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Le matin vint enfin, et il se leva languissant et 
découragé.  Quant  à  la  petite  cousine,  elle  se 
réveilla comme les oiseaux, en chantant, et elle 
était  si  gaie,  si  gaie,  que  les  pinsons  du jardin 
semblaient  mélancoliques auprès d’elle.  Elle  ne 
se  coucha  pas  plus  triste  pour  cela,  la  petite 
cousine ; tandis que lui, il passa une nuit pénible 
et douloureuse.

Toute une huitaine s’écoula, sans que la petite 
cousine  devînt  moins  rose  et  moins  soucieuse, 
tandis que lui, il devenait chaque jour plus triste 
et moins tranquille. La vue de cette jolie enfant, 
si pure de toute faute, lui était comme une image 
du bonheur qu’il avait perdu, comme un rappel 
aussi de celui qu’il avait fait perdre à une autre, à 
la  douce  Marie.  Qu’elle  était  insouciante  et 
enjouée,  la  petite  cousine !  qu’elle  avait  l’âme 
légère ! elle jouait du matin au soir ; elle pouvait 
courir toute seule des heures entières comme un 
papillon qui tourbillonne, comme un oiseau qui 
sautille de branche en branche, sans éprouver un 
moment  de  fatigue  ou  d’ennui.  Tout  lui  était 
gaieté.  Elle  pouvait  s’amuser  avec  un  bout  de 
papier  roulé,  ou  bien  encore  à  tourner  sur  la 

67



même place en faisant enfler sa robe et à se poser 
précipitamment  par  terre,  de  façon que sa  jupe 
formât un superbe ballon. Et dans ces moments-
là, on eût dit un petit chat bondissant, tournoyant, 
courant après sa queue.

Elle pleurait quelquefois, c’est vrai, mais ses 
pleurs  étaient  si  vite  séchés !  Et  quelles  causes 
légères ils avaient, ces rapides chagrins ! quelque 
joujou brisé ou seulement égaré, quelque caprice 
d’un instant qui ne pouvait pas se réaliser, car, il 
faut l’avouer, malgré le projet qu’elle avait confié 
à  Henri  d’être la  plus belle  et  la  plus sage des 
petites filles,  ce jour de parfaite  sagesse n’était 
pas encore tout à fait arrivé ; elle avait ses petits 
défauts :  de  temps  en  temps,  il  lui  venait  des 
idées un peu saugrenues, comme par exemple, le 
soir, que dix heures ne devraient jamais sonner, et 
tout en proclamant à neuf heures, même à neuf 
heures  et  demie,  même  à  neuf  heures  et  trois 
quarts, que les petites filles doivent se coucher à 
dix  heures  précises,  lorsque  sonnaient  les 
malheureuses  dix  heures,  elle  s’en  plaignait 
comme d’une cruelle  injustice,  et  s’efforçait  de 
pleurer !  Ou  bien  encore  l’heure  sonnée,  il  lui 
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venait tout à coup des désirs sans rime ni raison : 
tantôt  elle  mourait  d’envie  de  voir  l’intérieur 
d’une montre  et  d’y  poser  le  doigt ;  tantôt  elle 
s’emparait des aiguilles à tricoter de dame Anne, 
et les cachait ; tantôt elle s’imaginait de faire de 
sa tasse de thé un bain de pieds pour sa poupée, 
qui avait trop mal à la tête. Remarquez que ces 
déplorables bizarreries ne lui prenaient que vers 
dix  heures  du  soir.  Mais  la  consternation 
qu’amenait le refus régulier qu’on opposait à ses 
caprices, ne durait pas plus de quelques minutes, 
et bientôt apaisée et persuadée, la petite cousine 
était la première à s’étonner de les avoir eus, et à 
dire d’un air contrit à sa mère :

« C’est étonnant, comme à dix heures du soir, 
je  veux  toujours  faire  quelque  chose 
d’impossible ! »

Oh ! elle ne connaissait pas le vrai chagrin, la 
petite cousine. Elle ne soupçonnait même pas ce 
que ce pouvait être ! Et un jour, quand Henri lui 
dit, ne pouvant plus contenir le désir d’épancher 
son cœur malade,  qu’il  n’avait  pas dormi de la 
nuit, elle lui demanda, en fixant sur lui ses grands 
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yeux étonnés :
« Qui  t’en  a  donc empêché,  Henri ?  Moi,  je 

dors toujours et très bien.
– J’ai eu du chagrin, petite cousine, dit-il.
– Du chagrin ?  répéta  la  petite  cousine  avec 

insouciance,  comme s’il  se fût  agi  d’une chose 
qui n’a que très peu d’importance. Eh bien, si tu 
avais  du  chagrin,  il  fallait  te  dépêcher  de 
t’endormir plus vite, au contraire ! Tu sais quand 
on se réveille, tout est passé.

– Ah !  petite  cousine !  cela  ne  passe  pas 
comme tu le crois !

– Oh si ! cela passe ! »
La petite cousine lui paraissait alors très peu 

sensible. Bientôt il reconnut qu’il la jugeait mal, 
que  ce  n’était  pas  faute  d’amitié  que  la  petite 
cousine  ne  le  consolait  pas  mieux,  mais  bien 
parce  que,  heureusement  pour  elle,  elle  ne 
connaissait pas le genre de peine dont il souffrait 
Ceux-là  seuls  savent  comprendre  toute  la 
profondeur  d’un  mal  qui  l’ont  souffert  eux-
mêmes.
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Comment  cette  mignonne  enfant,  dont  les 
fautes n’avaient jamais eu plus de poids que celui 
d’un  imperceptible  grain  de  poussière,  apporté 
par un caprice du vent sur une surface très lisse 
jusque-là, aurait-elle pu connaître et apprécier ce 
que pèse un vrai remords ?

Plusieurs fois encore, Henri tenta d’exprimer à 
la petite cousine ce qu’il endurait, mais toujours 
il rencontrait ses regards étonnés, et, pour seule 
consolation  qu’elle  connût,  ses  petites  mains 
généreuses  lui  offraient  joujoux  et  bonbons, 
comme  les  meilleurs  remèdes  contre  cette 
singulière maladie du chagrin. Une ou deux fois, 
il réussit à l’inquiéter, mais alors ses grands yeux 
jetaient  sur  toute  sa  personne  des  regards  si 
effarés,  elle s’éloignait  ou se rapprochait de lui 
avec une si visible terreur, qu’il s’empressait de 
la rassurer, et, pour la distraire, de lui proposer 
quelque jeu. Sitôt  le jeu accepté,  la petite Julie 
redevenait  à  l’instant  même  riante  et  épanouie 
comme d’habitude.
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V

Un jour qu’ils étaient dans le jardin, près du 
petit lac, la mignonne cousine s’amusant avec sa 
poupée et avec M. Pouff, Henri songeant toujours 
à ce qu’il ne pouvait oublier, on vint leur dire que 
Jacques  venait  d’arriver,  et  bientôt,  en  effet, 
Jacques  parut  en  personne  à  l’autre  bout  du 
jardin.

La petite cousine, accourue à la nouvelle, se 
para  de  son  air  digne  et  sérieux,  celui  qu’elle 
revêtait  comme  un  costume  d’apparat  pour  les 
grandes  réceptions ;  mais  Henri  se  troubla  et 
demeura  comme  pétrifié.  Il  n’avait  pas  revu 
Jacques  depuis  le  jour  funeste...  et  il  ne  savait 
comment le recevoir tant son cœur battait, tant sa 
conscience criait.

« M’as-tu  donc  oublié,  Henri ?  ne  me 
reconnais-tu  pas ?  ai-je  donc  tant  changé ? 
demanda  Jacques  en  s’approchant  et  en  lui 
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tendant la main.
– Mais  pas  du  tout !  répondit  Henri,  tu  es 

toujours  le  même ;  pas  du  tout !  Je  suis  très 
content de te voir. »

Et  sentant  qu’il  avait,  malgré  lui,  l’air 
contraint et embarrassé :

« Eh bien ! ajouta-t-il en essayant de prendre 
un ton plus dégagé, comment cela va-t-il ? Qu’as-
tu fait de bon, Jacques, depuis que je ne t’ai vu ? 
Quant  à  moi,  je  vais  à  merveille,  mon  cher... 
ami... »

Ce mot  ami, c’est à peine s’il osa l’articuler. 
Quelque chose lui disait qu’il n’était plus digne 
de  l’amitié  d’un  garçon  aussi  honnête  que 
Jacques. Ayant levé les yeux après cette réponse, 
son  regard  rencontra  alors  le  regard  loyal  de 
Jacques, et son trouble fut tel qu’il ne trouva rien 
à ajouter.

« Mademoiselle  est  sans  doute  ta  petite 
cousine ? »  lui  demanda  Jacques  en  regardant 
avec  bienveillance  la  petite  personne 
emprisonnée dans sa dignité comme un chevalier 
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du moyen âge dans sa cotte de mailles.
« Oui, c’est ma petite cousine Julie », répondit 

Henri.
Malgré cette dignité dont elle  se para et  qui 

l’étouffait  un  peu,  quand Jacques  s’adressant  à 
elle avec son bon sourire, lui demanda avec une 
gravité comique des nouvelles de mademoiselle 
sa poupée, la petite cousine ne put réprimer à son 
tour un demi-sourire qui soudain se changea en 
un  rire  franc  et  joyeux.  Elle  présenta  alors  sa 
poupée à Jacques en disant :

« J’ai  l’honneur  de  présenter  l’aimable  Mlle 

Mimi au savant monsieur Jacques ; Mlle Mimi se 
trouve très honorée de lui faire sa révérence. »

Et, prenant sa poupée, elle lui fit de son mieux 
imiter une révérence de grande cérémonie.

M. Jacques répondit par un salut profond, et 
ayant jeté un regard d’intérêt sur Mlle Mimi :

« Ah ! dit-il, que lui est-il donc arrivé, à Mlle 

Mimi ? Serait-elle souffrante ? »
La  vérité  est  qu’elle  était  dans  un  état 

pitoyable,  la  pauvre  Mimi.  La  petite  cousine 
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s’était  avisée de lui  faire  prendre un bain dans 
l’eau glacée du lac, et le bain semblait ne pas lui 
avoir réussi ; sa figure de cire avait été saisie par 
le froid sans doute, et l’éclat de son teint était fort 
altéré ;  il  était  même  à  craindre  qu’elle  ne 
retrouvât  jamais  la  fraîcheur  incomparable  qui, 
jusque-là, avait fait d’elle une des plus brillantes 
personnes qu’on pût voir.

Mlle Julie ayant expliqué les causes du malaise 
de sa poupée à M. Jacques :

« Ce  bain  a  été  une  grande  imprudence,  dit 
Jacques, les personnes en cire ne sont pas faites 
pour être trempées dans l’eau, et j’ai grand-peur 
que Mlle Mimi ne se ressente toujours de ce bain 
intempestif.

– Je le crains aussi,  dit  d’un air  pénétré M lle 

Julie. L’intention seule était bonne, mais, par le 
fait,  je  reconnais  que  cette  baignade  a  été  une 
grande sottise. »

Jacques dit poliment que le mot sottise était un 
peu rude mais la petite cousine n’en voulut pas 
démordre.
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Jacques proposa de coucher Mlle Mimi sur la 
mousse sous le rosier,  et  de la couvrir avec un 
mouchoir  pour  la  préserver  des  rayons  trop 
ardents  du  soleil,  qui,  du  trop  grand  froid  la 
faisant passer à une chaleur trop vive, auraient pu 
aggraver sa position. La petite cousine approuva 
l’idée de Jacques,  et  Mlle Mimi  fut  voilée  d’un 
mouchoir et mise à l’ombre du rosier.

Les  soins  que  Jacques  et  la  petite  cousine 
donnèrent  ensemble  à  cette  pauvre  Mimi  les 
rapprochèrent  insensiblement,  et  avancèrent 
considérablement le progrès de leur amitié. Henri 
vit  la  petite  cousine s’attacher à  chaque pas de 
Jacques,  lui  tendre  les  mains  pour  sauter  et 
grimper, lui confier son espérance relativement à 
l’apparition  probable  d’un  certain  gâteau  à  la 
crème,  au  dîner,  et  finalement  il  l’entendit  lui 
faire part de ses remarques sur le peu de valeur 
qu’avaient à ses yeux les livres sans images. En 
un  mot,  il  vit  la  petite  cousine  traiter  Jacques 
comme  un  ancien  ami,  et  quoique  la  petite 
cousine  l’invitât  à  chaque  instant  à  venir  se 
joindre à eux, quoique Jacques l’y conviât aussi 
très  amicalement,  il  ne  put  se  défendre  d’un 
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sentiment d’amertume ; bientôt, refusant de jouer 
avec  ses  deux  amis,  il  s’éloigna  dans  le  taillis 
sous prétexte d’une grande fatigue.

Là, caché derrière les arbres, il les regardait à 
la  dérobée  d’un  œil  d’envie,  jouant  et  causant 
sans lui, comme un frère et une sœur l’eussent pu 
faire.

Ce  sentiment  d’amertume  était 
souverainement  injuste,  il  le  comprenait  très 
bien ;  mais  son  cœur  était  si  malade  qu’il  eut 
beau se raisonner et se dire que, s’il se trouvait 
isolé,  c’était  par  sa  faute,  que  lui  seul  en  était 
coupable,  que  sa  bouderie  était  d’un  ingrat,  ce 
raisonnement ne parvint pas à le soulager.

Quelque temps se passa. La petite cousine vint 
plus  d’une  fois  le  taquiner,  puis  l’embrasser, 
mais, au lieu de l’accueillir, il la pria de ne pas 
s’occuper  de  lui.  Jacques  s’approcha  plusieurs 
fois  à  son  tour  en  lui  adressant  des  paroles 
affectueuses.  Il  ne sut  que lui  répondre et  n’en 
devint  que  plus  confus  et  plus  froid.  Enfin, 
proiftant  d’un  moment  où  on  ne  faisait  pas 
attention à lui,  il se glissa furtivement entre les 
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arbres  et  se  cacha  dans  un  fourré  d’où  il  put 
continuer  de  tout  voir,  mais  sans  qu’il  pût  lui-
même être vu ou entendu.

Tout  près  de  sa  cachette  se  trouvait  un 
pavillon tapissé de jasmin de Virginie et de lierre, 
et de l’autre côté, ce petit lac où M lle Mimi avait 
pris, bien malgré elle, un bain si froid.

Il vit bientôt Jacques entrer dans le pavillon, y 
apporter  ses  livres,  se  placer  devant  une  table 
rustique,  pencher  la  tête  sur  sa  main,  comme 
c’était son habitude, et s’adonner à la lecture avec 
un visible plaisir. Un rayon de soleil, en pénétrant 
entre  les  branches  entrelacées  du  jasmin,  qui 
formaient  comme  un  réseau  mouvant  sur  la 
croisée,  éclairait  doucement  la  tête  pensive  de 
Jacques. Ah ! la belle et loyale tête ! si calme et si 
sereine.

Henri  n’en  pouvait  détacher  ses  yeux.  Il 
regarda profondément celui qu’il avait tant aimé, 
jusqu’à  ce  que  le  voile  de  ses  larmes  lui  eut 
troublé la vue !

« J’ai été comme Jacques, se disait-il. Sur mon 
visage, dans mes yeux aussi,  on devait  pouvoir 
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lire  autrefois  l’honnêteté  dans  mon  cœur.  Ah ! 
pourquoi ce temps est-il si loin de moi ! »

Henri  entendit  alors  la  voix  de  la  petite 
cousine et  la  vit  accourir ;  elle  l’appelait  aussi, 
lui.  Il  se  garda  de  répondre  à  son  appel,  mais 
Jacques  répondit,  et  aussitôt  la  petite  cousine 
s’élança dans le  pavillon,  en fit  le  tour comme 
une  petite  hirondelle,  puis  se  plaça  près  de 
Jacques  en  lui  demandant  la  permission  de 
regarder les images dans son livre.

« Mais ce ne sont pas des livres à images, dit 
Jacques.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda la petite cousine, 
que peut-il y avoir de beau dans un livre quand il 
n’y  a  pas  d’images ?  Dans  le  Magasin 
d’Éducation, il y en a beaucoup, beaucoup.

– Dans le Magasin d’Éducation, dit Jacques, il 
y a en effet beaucoup de belles images bien faites 
pour  plaire  aux  petites  filles,  mais  à  côté  des 
images il y a de bons textes charmants et utiles à 
lire pour tout le monde. Est-ce que par hasard Mlle 

Julie ne saurait lire encore que les images ? »
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Mlle Julie rougit  un peu, sentant bien qu’il  y 
avait une leçon méritée dans les paroles de son 
ami  Jacques,  et  ne  répondit  pas.  Pour  ne  pas 
l’embarrasser davantage, le bon Jacques reprit :

« Le  livre  que  je  lis  contient  l’histoire  des 
peuples.

– Eh bien ! je veux lire avec toi ces histoires 
des peuples, dit vivement la petite cousine.

– Bon ! je vais donc te conter quelque chose 
de ce que j’ai lu tout à l’heure. »

Et  Jacques  commença  à  lui  raconter  ce 
qu’Henri reconnut bientôt pour être un épisode de 
l’une des guerres des républiques de la Grèce.

Jacques  aimait  l’histoire,  donc  il  en  parlait 
bien, car il y mêlait un peu de son cœur et de sa 
précoce raison ; mais la petite cousine ne sembla 
pas très charmée du récit de Jacques. Elle l’arrêta 
en s’écriant :

« Mais ce ne sont pas les histoires des peuples, 
Jacques !  ce sont  des histoires qui  ne racontent 
que  des  batailles.  Oh !  que  c’est  vilain,  les 
batailles ! Ne m’en dis plus, je n’aime pas que les 
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hommes se soient tués,  comme on dit  dans ton 
livre que cela est arrivé. Les soldats me plaisent 
quand ils passent dans les rues avec tambours et 
musique en tête, et qu’ils vont à la promenade ou 
à la revue avec leurs beaux plumets ; mais si je 
devais penser qu’ils partent pour la guerre, cela 
me  ferait  tant  de  chagrin  que,  pour  ne  pas  les 
voir,  je  fermerais  les  yeux.  Raconte-moi  plutôt 
les  histoires  des  peuples  comme  tu  me  l’avais 
promis.  Voyons  après  cette  bataille,  toute  le 
monde devint sage, n’est-ce pas ? Que fit-on ? on 
s’embrassa ?...

– Sans doute, reprit Jacques, la guerre est une 
calamité pour les peuples qui ne parviennent pas 
à s’en garantir. Cependant il faut que je te dise la 
vérité  avant  tout,  n’est-ce pas ? Eh bien ! après 
cette bataille, il y en eut bien d’autres et de plus 
sanglantes !

– Oh !  je  n’en  veux  pas !  s’écria  la  petite 
cousine.  Non !  je  n’en  veux  pas !  Je  veux  les 
histoires des peuples qui ne font pas la guerre. Je 
ne veux pas qu’il y ait une seule bataille dans tout 
ce que te me raconteras. »
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Ce fut en vain que Jacques chercha à prouver à 
la petite cousine que la guerre, si cruelle qu’elle 
soit est quelquefois nécessaire, qu’en tout cas ce 
qui  a  été  ne  peut  pas  se  défaire,  et  qu’il  ne 
dépendait pas de lui d’empêcher que les batailles 
passées n’eussent été livrées à toutes les époques 
de l’histoire ; elle n’en voulut rien croire et s’en 
alla  jouer  sur  la  pelouse,  fort  mécontente,  en 
disant  à  Jacques  qu’elle  n’aimait  pas  tous  les 
méchants hommes qui avaient employé leur vie à 
se  battre  et  à  battre  les  autres  jusqu’à les  faire 
mourir.

En sortant du pavillon, la petite cousine passa 
si près de la cachette de son cousin Henri, qu’il 
put  voir  sa  jolie  figure  assombrie  encore  par 
l’impression des récits de batailles que lui avait 
faits Jacques ; mais il la vit, après une gambade, 
se  rasséréner  si  subitement  que  le  changement 
n’est pas plus prompt quand, sur l’azur du ciel, 
un rayon de lumière éclaire tout à coup un nuage 
transparent !  Deux  minutes  après,  la  petite 
cousine  était  déjà  tout  à  fait  remise,  et  son 
aimable  petite  figure apparaissait  sur  les  divers 
points de la pelouse comme une fleur ailée allant 
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porter  aux fleurs de la  terre ses caresses et  ses 
compliments. Bientôt on entendit sa voix perlée 
chanter :  « Les  fleurs  valent  mieux  que  les 
soldats,  elles  ne  se  battent  pas,  elles  ne  se 
massacrent pas. J’aime les fleurs qui jamais ne se 
font  la  guerre  et  fleurissent  en  paix  dans  les 
champs. »

Cette improvisation répétée mille et mille fois 
sur tous les tons, avec roulades et trilles, finit par 
faire sortir Jacques du pavillon. Henri le vit, son 
livre à la main, s’enfoncer dans le plus épais du 
jardin pour n’être plus troublé dans sa lecture.

Tandis que la petite cousine chantait toujours 
avec la même persévérance sa chanson des fleurs 
« fleurissant  en  paix  dans  les  champs »,  Henri 
restait  caché,  le  cœur  de  plus  en  plus  malade. 
Mais à la fin, n’y pouvant plus tenir, il sortit de sa 
retraite,  entra  dans  le  pavillon  désert  en  ce 
moment, et trouvant sur la table quelques livres 
laissés  par  Jacques,  il  se  mit  à  les  feuilleter, 
croyant  que  cela  le  distrairait  peut-être  aussi. 
Mais non !  impossible  de lire !  Chaque trait  de 
courage, de vaillance, de probité, d’énergie ou de 
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force morale était comme un reproche pour lui, et 
chaque  fait  honteux,  au  contraire,  lui  semblait 
rejaillir directement sur lui-même et s’appliquer à 
sa situation.

Désespéré, il rejeta les livres, et, se penchant à 
la fenêtre, il respira le parfum suave du jasmin, 
espérant que la douce odeur embaumerait un peu 
son chagrin. Mais la petite cousine était toujours 
partout  à  la  fois ;  elle  l’aperçut  et  accourut 
joyeusement,  un  bouquet  de  marguerites  à  la 
main.

« Te  voilà  donc  enfin,  Henri !  Où  étais-tu ? 
dans  quelle  tanière  t’étais-tu  donc  retiré,  grand 
ours ? »

Et d’un bond elle se trouva dans le pavillon, 
tout  près  d’Henri,  et  grimpant  gaiement  sur  un 
banc qui était près de la table :

« Que faisais-tu là ?  J’espère  bien que tu ne 
lisais  pas  les  vilains  livres  de  Jacques  qui  ne 
parlent que de batailles. Oh, fi ! il ne faut pas les 
lire, non, il ne faut pas les lire. »

Et  la  petite  cousine  tapait  avec  ses  mains 
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rosées sur les livres épars autour d’eux.
« Pourtant, petite cousine, tu seras obligée de 

les lire un jour, si tu veux apprendre l’histoire.
– Oh !  que  non !  répondit  la  petite  cousine. 

J’apprendrai  de  belles  choses  et  non  pas  des 
vilaines ! »

Et la petite cousine prit un air déterminé qui 
montrait assez qu’elle était capable de livrer une 
bataille,  elle  aussi,  pour  prouver  son  aversion 
pour la guerre.

Entre les livres épars sur la table se trouvait un 
livre magnifique ; c’était évidemment un cadeau 
qu’on avait dû faire à Jacques, car son nom était 
gravé sur la reliure,  et  une inscription disait  en 
outre qu’il devait garder ce livre en mémoire d’un 
ami qui l’avait beaucoup aimé. Henri se rappela 
avoir vu plusieurs fois ce livre dans les mains de 
Jacques, qui semblait y tenir beaucoup.

Une pensée lui traversa l’esprit, une pensée si 
méchante, qu’il en eut peur lui-même.

« Ce beau livre-là, c’est le livre que Jacques 
lisait !  s’écria  la  petite  cousine.  Le  livre  des 
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batailles !
– C’est donc décidément un vilain livre, petite 

cousine ?  dit  Henri  d’une  voix  sourde.  –  Il  ne 
savait pas trop ce qu’il disait, il avait le vertige. – 
N’est-ce pas ? répéta-t-il encore en feuilletant le 
livre, c’est un livre dangereux et pervers ?

– Je crois bien, c’est à cette page que tu ouvres 
qu’est ce général qui conduit tous les autres à la 
guerre, dit la petite cousine en posant la main sur 
une page.

– Oui,  petite  cousine,  c’est  en  effet  à  cette 
page. »

Et il ajouta à voix basse :
« Que ferais-tu de ce méchant général, petite 

cousine, si tu le tenais ?...
– Oh ! répondit la petite cousine courroucée, je 

le mettrais en pénitence. Je le châtierais.
– Mais comment ?
– Que ferais-tu, toi, Henri ?
– Je  ne  le  sais  pas  plus  que  toi,  répondit 

Henri ;  cependant  il  me  semble  qu’on  pourrait 
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mettre un bonne tache d’encre sur le récit de ses 
exploits et, du coup, les effacer pour toujours. »

En parlant  ainsi,  d’une voix presque éteinte, 
presque  inintelligible,  Henri  était  devenu  pâle 
comme un mort.

Il  se repentit  aussitôt,  mais il  était  trop tard, 
oui, déjà ses paroles avaient porté coup. Tout en 
parlant, il avait jeté un regard sur l’encrier qui se 
trouvait sur la table à côté du livre de Jacques, et 
des  yeux  perçants  de  la  petite  cousine  avaient 
jailli  des  éclairs  de  malice.  La  phrase  d’Henri 
n’était  pas  achevée  que  la  petite  cousine  avait 
enfoncé deux doigts de sa main rose dans le vaste 
encrier et avait badigeonné de noir, avec un rire 
fou, la page satinée du beau livre en s’écriant :

« J’ai  vaincu  les  batailles,  j’ai  détruit  leur 
général ! j’ai effacé la fameuse victoire !

– Petite cousine ! s’écria Henri, qu’as-tu fait ? 
ah !  petite  cousine !  combien  Jacques  sera 
affligé ! Jacques va pleurer !

– Mais  non,  répondit  la  petite  cousine 
tranquillement Jacques est trop sage pour pleurer 
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sur le sort de ce méchant général. Jacques saura 
comprendre qu’il fallait le punir et qu’il n’a que 
ce qu’il mérite. »

Et  tout  en  parlant  en  juge  implacable  et 
pénétré  de  la  justice  de  ses  arrêts,  la  petite 
cousine  promenait  soigneusement  ses  doigts 
noircis sur quelques autres pages et y laissait des 
sillons  d’encre,  des  taches  rondes  ou  ovales  et 
d’autres arabesques du même genre.

Henri, en voyant ce dégât, revint à lui. Il saisit 
les petits mains innocentes de Julie et s’écria avec 
désespoir :

« Ah !  petite  cousine !  Ah !  quel  mal  tu  vas 
faire à Jacques ! »

Mais  il  était  clair  que  la  petite  étourdie  ne 
voyait pas de mal du tout dans ce qu’elle avait 
fait, car elle riait toujours de son bon et franc rire, 
et elle s’applaudissait de ce qu’elle croyait avoir 
été  une  très  bonne  idée,  tandis  que  son cousin 
restait  comme  anéanti.  Cependant,  la  gracieuse 
tête  de  la  cousine  comprenait  bien  quand  elle 
prenait le temps de réfléchir, et ses grands yeux 
finissaient par voir juste lorsqu’ils se donnaient la 
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peine  d’examiner  le  fond  des  choses.  Elle  se 
rendait compte peu à peu qu’elle avait cédé à un 
mouvement par trop irréfléchi, et elle envisageait 
le tort qu’elle avait fait au beau et cher livre de 
Jacques.  À  mesure  qu’elle  comprenait,  la 
consternation se répandait sur sa figure mobile ; 
ses  joues  pâlissaient,  ses  regards 
s’obscurcissaient  de  pleurs  et  ses  petites  mains 
couvertes  d’encre  ressemblaient  à  de  petits 
insectes  noirs,  tant  elles  se  crispaient  et 
s’agitaient au bout de ses jolis bras. Il s’ensuivit 
qu’au  moment  où  Jacques  rentrait,  la  petite 
cousine, l’ayant aperçu, jeta un grand cri et éclata 
en sanglots.

Jacques  ne  vit  d’abord que l’affliction  de la 
petite  cousine,  et  l’air  abattu  et  malheureux  de 
son  ami  Henri.  Il  fit  tous  ses  efforts  pour  les 
calmer, et tout en les questionnant sur ce qui avait 
pu les mettre dans un tel désespoir, il les conjurait 
de  prendre  courage  et  leur  demandait  s’il  ne 
pouvait pas leur être bon à quelque chose.

Les peines de Jacques ne furent pas perdues 
avec  la  petite  cousine ;  la  tête  appuyée  sur 
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l’épaule de son grand ami, elle commençait à se 
rassurer.  Mais rien ne pouvait  la  justifier  à  ses 
propres yeux.

« Je  t’assure,  Jacques,  dit  la  petite  cousine, 
moitié  pleurant  encore,  moitié  riant  déjà,  je 
t’assure... que je ne pensais pas que... en abîmant 
le général, cela gâterait tout le livre. »

Ce  ne  fut  qu’alors  que  Jacques  aperçut  son 
beau  livre  taché,  perdu  complètement.  Son 
émotion  fut  telle  que  ses  lèvres  blêmirent 
instantanément :

« Ah ! ce livre, s’écria-t-il, ce cher livre ! Tous 
les  autres  plutôt  que  celui-là !  C’était  le  seul 
souvenir qui me restât de mon pauvre ami Paul. »

La petite cousine, voyant cette grande douleur 
de  Jacques,  se  mit  à  sangloter  plus  amèrement 
que  jamais.  Les  larmes  l’inondèrent,  et  elle 
soupirait  tant,  et  elle  gémissait  tant,  la  petite 
cousine !  Et  elle  cachait  avec  tant  de  honte  sa 
figure affligée dans ses mains encore couvertes 
d’encre,  que  Jacques,  touché  de  son  repentir, 
surmonta sa  propre douleur pour consoler  celle 
qui la  lui  avait  causée. J’ajouterai  que, dans sa 
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bonté,  ayant  mouillé  son  mouchoir  dans  une 
carafe,  il  entreprit  la  tâche  difficile  de 
débarbouiller le visage de la pauvre Julie, qui, de 
rose, était devenu aussi noir que ses mains.

Pour  ce  qui  est  d’Henri,  que  lui  restait-il  à 
faire ? Il ne pouvait conserver d’illusion, lui ; il 
savait trop que le vrai coupable, une fois encore, 
c’était  lui.  Il  se  sauva dans  sa  retraite  du petit 
bois,  et  là,  comme  toujours,  il  pleura  de  ces 
larmes stériles qui ne soulagent pas et n’effacent 
rien.

« Où es-tu ? Puisque je n’ai plus de chagrin, il 
faut que tu reviennes. »

Elle  n’avait  même  pas  compris,  la  pauvre 
petite,  que  les  paroles  perfides  de  son  cousin 
l’avaient seules poussée à commettre sa faute.

Henri  ne  se  montra  pas ;  la  petite  cousine 
disparut, tout rentra dans le calme, et il resta dans 
sa cachette  tout seul,  isolé et  misérable,  chargé 
d’une faute horrible de plus.

91



VI

Henri commençait à s’assoupir comme quand 
on  a  la  fièvre,  lorsqu’un  léger  frôlement,  celui 
d’une robe traversant un buisson, le réveilla. Il lui 
parut  entendre  aussi  le  souffle  précipité  d’une 
personne  qui  se  hâterait,  et  dont  un  fardeau 
embarrassant pour ses forces rendrait la marche 
difficile.  Attiré  par  l’étrangeté  de  ce  bruit,  il 
écarta un peu le feuillage, et il aperçut la petite 
cousine  elle-même,  qui,  toute  rouge  et  tout 
essoufflée, portait à grand-peine dans ses bras un 
grand livre. Dans ce grand livre, il n’eut pas de 
peine  à  reconnaître  un  magnifique  ouvrage, 
l’Histoire  des  Voyages,  ornée  de  très  belles 
gravures,  qui  lui  appartenait  après  avoir 
appartenu  à  son  père.  Quelle  pouvait  être 
l’intention  de  Julie  sur  ce  livre  précieux  qu’il 
n’avait jamais voulu laisser à sa disposition ? Où 
le portait-elle ?
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Il ne tarda pas à le comprendre.
La petite cousine arriva péniblement au bord 

du petit lac, et là, s’arrêtant, elle jeta des regards 
inquiets  autour  d’elle  comme  le  ferait  une 
personne qui ne tiendrait  pas à être surprise au 
milieu d’une mauvaise action.

Grand  Dieu !  comme  elle  était  changée  la 
figure de la petite cousine ! C’était à la prendre 
pour une autre, tant l’expression de ses traits la 
rendaient  méconnaissable.  Sans  doute,  c’était 
bien les mêmes yeux, la même petite bouche, le 
même nez, mais comme tout cela était contracté, 
crispé ! Au lieu de la grâce étourdie qui faisait de 
ce gentil  visage quelque chose de si  agréable à 
voir,  il  s’y  lisait  comme une pensée  méchante, 
volontairement méchante,  qui en altérait  tout le 
caractère et allait jusqu’à l’enlaidir.

Quant à la petite cousine, voyant ou croyant 
voir  qu’elle  était  en  sûreté,  qu’aucun  regard 
n’était sur elle, elle prit le beau livre par les deux 
battants de la reliure et le suspendit au-dessus de 
l’eau...

Il  n’y  avait  pas  à  se  méprendre  à  un  pareil 
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geste ; Henri ne put retenir un cri. Mais au même 
instant apparut derrière la petite cousine la figure 
de Jacques. D’un geste rapide, il avait saisi tout à 
la fois et le livre et la petite cousine, l’une portant 
l’autre, et s’était éloigné du lac avec son double 
fardeau.

« Qu’allais-tu faire, Julie ? » demanda Jacques 
d’une  voix  sévère  à  la  petite  cousine  toute 
confuse, quand il l’eut remise à terre.

La  petite  cousine  était  trop  interdite  pour 
répondre ; ses joues étaient devenues cramoisies, 
et  ses  yeux  tout  ronds  comme  ceux  d’un  petit 
chat surpris en flagrant délit.

« Qu’allais-tu faire ? répéta Jacques.
– Oh !  Jacques,  répondit  enfin  la  petite 

cousine, j’ai voulu... j’ai voulu faire nager le gros 
livre, j’ai voulu voir s’il irait bien sur l’eau avec 
ses deux battants... »

Une fois en présence de Jacques, la figure de 
la  petite  cousine  était  redevenue  elle-même. 
Henri  retrouva  sur  ces  traits  ce  petit  air  de 
repentir  sincère  qu’il  lui  avait  vu  tant  de  fois 
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quand,  après  avoir  fait  une  petite  folie,  elle 
promettait d’être sage.

« Tu voulais donc faire de la peine à Henri, 
reprit Jacques, en gâtant son beau livre ? Est-ce 
que cela n’était pas assez d’avoir gâté le mien ?

– Oh  Jacques !  reprit  la  petite  cousine,  oh 
Jacques ! »

Et il semblait qu’elle ne trouvât rien de mieux 
à dire. Mais bientôt elle ajouta :

« Henri n’aurait peut-être pas eu de chagrin si 
son  livre  avait  su  nager.  Il  n’en  avait  pas  eu 
d’abord  quand  j’avais  mis  de  l’encre  sur  les 
images de bataille.

– Voyons, Julie, dit Jacques, parlons raison. »
Et s’asseyant sur un banc de gazon, il prit la 

petite cousine sur ses genoux, et lui expliqua avec 
beaucoup de calme et de netteté qu’elle essayait 
en vain de se tromper sur la  nature de l’action 
qu’elle allait commettre.

« Tu savais bien, lui dit-il, que tu faisais mal, 
car tu te cachais. On ne se cache pas pour bien 
faire. »
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La petite cousine était consternée de voir que 
Jacques eût pu lire si bien dans sa pensée, qu’il 
savait  évidemment  mieux qu’elle-même tout  ce 
qui s’y était passé.

Jacques,  voyant  de  grosses  larmes  tomber 
silencieusement  des  yeux  de  la  petite  cousine, 
l’embrassa.  Il  voulait  bien  la  reprendre,  la 
remettre dans la bonne voie, lui montrer où était 
le  mal,  mais  non  lui  ôter  tout  courage  et  la 
désespérer.

Ce qui touchait le plus la petite cousine quand 
Jacques  lui  parlait  et  même la  grondait,  c’était 
l’accent  de  bonté  avec  lequel  il  le  faisait.  Une 
réprimande  plus  dure  eût  moins  profondément 
peut-être pénétré dans son cœur.

« Julie,  dit  encore  Jacques,  après  lui  avoir 
démontré bien clairement sa faute, il faut que tu 
promettes  solennellement  de  te  défier  de  tes 
caprices  et  de  résister  à  l’avenir  à  ceux de  tes 
penchants qui te poussent à mal faire. »

La petite cousine fit d’une voix très émue la 
promesse que lui demandait Jacques.
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« Sais-tu,  lui  dit  Jacques,  ce  que  j’ai  lu 
quelque part un jour ?

– Dis-le-moi,  Jacques,  et  je  le  saurai », 
répondit humblement la petite cousine.

Et ayant embrassé la main de Jacques qui se 
trouvait tout près de ses lèvres, elle s’apprêta à 
l’écouter avec recueillement.

« J’ai  lu,  ma chère Julie,  poursuivit  Jacques, 
qu’à l’entrée de la vie deux chemins se présentent 
à nous, celui qui mène au bien et celui qui mène 
au mal. Le chemin du bien, au début surtout, est 
quelquefois rude et âpre, c’est celui du devoir. Il 
monte un peu, mais il conduit sûrement au but, 
qui  est  de  s’élever,  de  vivre  en  paix  avec  sa 
propre conscience, et de ne faire à personne ce 
qu’on ne voudrait pas qu’il vous fût fait. L’autre, 
le mauvais, est plus large, il semble plus facile de 
s’y engager, car il va en descendant, mais on n’y 
a pas plus tôt mis le pied qu’on s’aperçoit qu’il 
est glissant et, de plus, bordé de précipices. Or, tu 
sais,  quand  on  glisse,  il  est  aussi  difficile 
d’avancer que de reculer, et l’on est à chaque pas 
en  danger  de  tomber.  Il  faut  donc  avoir  grand 
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souci de ne pas prendre le mauvais chemin pour 
le bon, car dès la première glissade, il  se peut, 
bien  qu’on  le  veuille,  qu’on  ne  puisse  pas  se 
retenir, et alors, sais-tu ce qui arrive ? on roule, et 
de chute en chute on tombe brisé jusqu’au fond 
de l’abîme.

– Il faut me retenir, mon Jacques ! s’écria la 
petite cousine en l’entourant de ses deux bras. Je 
ne veux pas rouler, moi, je ne veux pas tomber 
brisée jusqu’au fond de l’abîme.

– Il  faut,  reprit  Jacques,  n’avoir  besoin  du 
secours de personne, il faut avoir du courage, de 
la volonté, car quelquefois on est seul, et il faut 
alors savoir se retenir à temps soi-même.

– Mais tu seras toujours là, Jacques, n’est-ce 
pas ?  demanda  la  petite  cousine  d’un  ton 
suppliant, tu ne m’abandonneras jamais.

– Je ne puis pas toujours être là, dit Jacques, 
mais  quand  je  n’y  serais  pas,  ne  serais-tu  pas 
contente  de  te  sentir  courageuse,  courageuse 
toute  seule  et  sans  aide,  ce  qui  est  bien  plus 
méritoire ?
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– Mais  oui !  s’écria  la  petite  cousine  en  se 
redressant,  mais  oui !  Je  serai  courageuse toute 
seule ! Que faut-il faire pour cela, Jacques ?

– Il faut savoir se vaincre, dit Jacques. Écoute-
moi bien : Quand tu sentiras que tu es sur le point 
de faire quelque chose de méchant, il faut que tu 
te dises : Non, je ne le ferai pas ! Et il faut rester 
ferme et ne pas le faire. Alors, le mauvais caprice 
est vaincu, et tu es une personne courageuse, pour 
qui les honnêtes gens peuvent avoir de l’estime et 
de l’amitié.

– Oh  oui !  oh  oui,  Jacques !  dit  la  petite 
cousine  avec  effusion,  il  sera  vaincu,  mon 
caprice, et je serai courageuse ! »

Sur ces paroles de la petite cousine, Jacques 
l’emporta dans ses bras vers la maison. Et tous 
les deux, contents et heureux l’un par l’autre, par 
le  bien  même  qu’ils  venaient  de  se  faire,  ils 
disparurent.

SAVOIR SE VAINCRE ! ! !

Ce mot retentit jusqu’au plus profond du cœur 
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du malheureux Henri.
« Je ne l’ai pas su ! s’écriait-il, je ne l’ai pas 

su !  Il  est  trop  tard !  trop  tard  pour  le  savoir 
jamais ! »

Ah ! qu’ils sont à plaindre, fussent-ils cent fois 
coupables, ceux que le chemin glissant a séduits !

Rentré  seul  à  la  maison,  Henri  osa  à  peine 
aller souhaiter le bonsoir à sa mère. Les regards 
de cette chère maman se fixaient si souvent sur 
lui  avec  inquiétude  qu’il  tremblait  qu’elle  ne 
devinât  son  secret.  Pour  tromper  ceux  qui 
l’entouraient, que de peines ! et la pire de toutes, 
c’est qu’il était obligé, du moment où il n’avait 
pas la force de confesser ses fautes, de se donner 
l’air content et loyal.

Jacques demeura encore quelque temps dans 
la maison d’Henri. La petite cousine n’oublia pas 
la promesse qu’elle avait faite à Jacques : souvent 
elle passait comme une flèche, toute rayonnante, 
toute triomphante, cherchant et appelant son ami 
Jacques et lui criant : « J’ai  vaincu, Jacques, j’ai 
vaincu encore  un  caprice ! »  Et  Jacques  de 
sourire à la petite cousine et  de l’approuver du 
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regard.
Mais jamais,  jamais, jamais la petite cousine 

ne  s’arrêta  pour  dire  à  Henri  « J’ai  VAINCU ! » 
quoique  bien  souvent  il  se  mît  exprès  sur  son 
passage. Mais elle ne s’y trompait pas, un instinct 
secret  lui  disait  qu’un  tel  mot  ne  pouvait 
s’adresser  à  Henri !  Une fois  pourtant,  dans un 
instant  de distraction,  elle  se tourna vers  Henri 
comme pour lui dire : « J’ai encore vaincu mon 
caprice », – et déjà il se sentait rougir de honte, – 
mais la petite cousine se ravisa et se contenta de 
lui dire :

« Laisse-moi passer, Henri, je croyais parler à 
Jacques. »

Jacques partit. Henri resta seul avec la petite 
cousine, et alors il vit, – avec quel effroi et avec 
quel serrement de cœur, Dieu le sait ! – il vit que 
sa présence seule devenait nuisible et fatale pour 
la pauvre enfant. Oui ! rien que sa présence ! rien 
que  de  se  trouver  avec  lui,  dans  la  même 
chambre, rien que de respirer le même air, était 
funeste pour la petite cousine ! Il  semblait  qu’à 
défaut de ses paroles, ses seuls regards eussent le 
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pouvoir de lui  apprendre le mal.  Ainsi,  un soir 
que Henri ne disait mot, ses regards, errant dans 
l’appartement,  s’arrêtèrent  sur  le  tricot  de  la 
bonne  dame  Anne,  comme  dernièrement  sur 
l’encrier du livre noirci. C’en fut assez... La petite 
cousine,  presque  aussitôt,  retira  les  aiguilles  à 
tricoter  de  l’ouvrage  commencé,  et  ce  fut 
quelques  heures  entièrement  perdues  dans  un 
travail  difficile  pour  la  vue  faible  et  les  mains 
tremblantes de dame Anne.

Elle ne se plaignit pas, la pauvre dame, mais 
une larme lui vint aux yeux à la pensée que le fils 
de sa sœur, qui était d’une santé si faible, n’aurait 
pas pour le lendemain le cache-nez qui lui eût été 
si nécessaire.

Ce qui désespéra surtout Henri, ce fut l’air de 
gêne et de contrainte qu’eut bientôt devant lui la 
petite  cousine,  ce fut  l’embarras  de ses regards 
qu’elle n’osait plus lever aussi franchement que 
par le passé sur lui, ce fut le sourire défiant qui, à 
son approche, remplaça son rire enfantin si frais 
d’autrefois.

Bien  rares  devinrent  les  jours  où  la  pauvre 
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petite cousine ne fît pas quelque faute, et frappée 
de  terreur,  déchirée  par  le  regret  quand  elle 
s’apercevait  qu’elle  venait  de  succomber,  elle 
s’écriait :

« Ah ! si Jacques était ici ! Je serais bonne ! »
Le souvenir  de  Jacques  était  le  seul  qui  eût 

encore la vertu de rendre sage la petite cousine. 
Dans  ses  pires  moments,  on  n’avait  qu’à 
prononcer le nom de son ami Jacques pour que la 
pauvre enfant s’arrêtât de mal faire, et, tout bas, 
elle demandait pardon à cet ami absent.

Henri aurait donné sans hésiter son sang pour 
avoir le droit d’adresser à Julie de ces bonnes et 
douces paroles dont Jacques avait le secret, mais 
comment eût-il pu le faire ? Une bouche coupable 
peut-elle dire de bonnes choses avec autorité ? un 
cœur lâche peut-il prêcher le courage ?

Il  souffrait  tant  dans  la  maison  maternelle, 
cette maison témoin de ses fautes, qu’il entendit 
avec une sorte de joie fixer le jour de son départ 
pour la pension. Il se disait qu’en changeant de 
place,  il  se  séparerait  peut-être  aussi  de  ses 
remords.  Chaque regard de sa mère lui  donnait 
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maintenant un frisson, chaque parole affectueuse 
lui serrait le cœur au lieu de l’épanouir !

Tout,  jusqu’aux  murs  de  cette  chère  maison 
qui  l’avait  vu  naître,  tout  semblait  s’appesantir 
sur lui comme des montagnes de plomb.

Mais, et tout en reconnaissant la nécessité de 
ce  départ,  il  éprouvait  un déchirement  de cœur 
inexprimable,  à  l’idée  de  dire  pour  longtemps 
adieu  à  sa  mère  toujours  si  tendre,  toujours 
chérie,  mais  hélas !  toujours  abusée.  Il  se 
désespérait d’avoir à emporter la conscience qu’il 
avait récompensé par la perfidie et la lâcheté tant 
de soins, d’amour et de bonté !

Enfin, ce jour du départ arriva. Il était convenu 
que  l’oncle  Jean  viendrait  le  chercher  pour  le 
conduire à la pension, et l’oncle Jean, avec son 
exactitude  de  soldat,  arriva  de  grand  matin, 
toujours  vert,  toujours  dispos,  ayant  un  propos 
jovial pour chacun et sifflotant entre ses dents sa 
marche militaire favorite, ne s’interrompant que 
pour  demander  pardon  aux  dames  de  cette 
habitude des camps.

Tout était prêt.
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La mère d’Henri était blanche comme un lis, 
son  sang  s’était  retiré  dans  son  cœur ;  elle  ne 
disait  rien  à  son fils,  mais  elle  l’embrassait,  le 
serrait dans ses bras à chaque instant. La dame 
Anne  portait  des  paquets,  disant  à  son  jeune 
maître,  en guise de consolation, qu’il trouverait 
dedans  de  bonnes  choses ;  la  petite  cousine  se 
tenait  muette  dans  un  coin,  entourée  de  ses 
joujoux épars, semblable à cette petite princesse 
des contes de fées qui fut un jour ensorcelée avec 
tout son entourage. L’oncle Jean faisait de temps 
en temps quelques remarques sur la beauté des 
sites  qu’ils  rencontreraient  en  route,  sur  les 
plaisirs du voyage et sur les avantages de l’étude 
et de la science.

Enfin, on se dit adieu et on se sépara. Pauvre 
mère chérie ! Sa bouche souriait à son fils en le 
bénissant, et des larmes coulaient le long de ses 
joues amaigries. Quant à la pauvre petite cousine, 
au  dernier  moment  et  peut-être  parce  qu’elle 
s’était trop contenue, elle eut comme une attaque 
de  nerfs,  et  au  milieu  de  ses  cris  elle  répétait 
qu’elle ne désirerait  rien tant au monde que de 
rester auprès d’Henri, si à côté de lui on pouvait 
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réussir à être sage.
De même qu’il est doux de se sentir aimé, de 

même il est pénible d’avoir à se dire qu’on n’est 
pas digne de l’être, et que ceux qui vous aiment 
cesseraient de vous aimer, s’ils vous voyaient tel 
que vous êtes.
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VII

Le voyage se fit rapidement. L’oncle Jean fut 
d’une  bonté  sans  pareille.  À le  voir,  quand on 
traversait  une  ville,  tourner  et  s’agiter  sur  une 
place,  pour  courir  bien  que  brûlé  par  le  soleil, 
après  un  marchand  d’oranges,  afin  d’offrir  à 
Henri, très incommodé par la chaleur, ces fruits 
rafraîchissants, on eût dit qu’il était à la poursuite 
des  pommes  d’or  des  Hespérides.  Mais  par 
exemple,  comme  il  retroussait  sa  moustache, 
l’oncle Jean, et riait de bon cœur en grimpant les 
côtes avec Henri, quand la voiture, à cause de la 
rudesse des rampes, ne pouvait plus aller qu’au 
pas !  On eût  dit  qu’il  montait  à  l’assaut.  Avec 
quelle  satisfaction aussi  il  semblait  regarder les 
vastes  prairies  qui  s’étendaient  comme  des 
nappes d’émeraudes au bord du chemin ! Quelle 
préoccupation  maternelle  pour  son  neveu !  Il 
avait pris une fois de l’avance pour aller chercher 
des fraises dans un petit bois qu’il savait être un 
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peu à l’écart de la route. Comme il était heureux 
de les rapporter à Henri, sur une feuille, dans le 
creux de sa main.

« Je  te  gâte,  mon  petit  gaillard,  lui  disait-il, 
mais bah ! une fois n’est pas coutume. C’est le 
métier de ta mère, ce que je fais là, galopin ! »

Enfin, ils arrivèrent à leur destination, et après 
avoir  serré  les  mains  à  son  neveu  avec  force, 
retroussé  sa  moustache  avec  une  vivacité 
inaccoutumée  et  essuyé furtivement  une  larme, 
l’oncle Jean partit, sifflant sa marche de bravoure 
sur un rythme très agité.

Henri, en se trouvant subitement et la première 
fois de sa vie dans une maison étrangère, entouré 
de  visages  inconnus,  fut  loin  de  ressentir  le 
soulagement  qu’il  en  avait  espéré.  Oh !  les 
visages amis, qui donc pourrait les faire oublier, 
les  remplacer ?  Est-ce  que  les  vieux  amis  se 
refont ?

Cette pension était vaste. La maison contenait 
de longues salles d’étude, entourées de grandes 
cours et d’un jardin spacieux, coupé par de larges 
allées  de  marronniers.  Au  milieu  du  vague 
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murmure qui s’élevait de toutes les parties de la 
maison,  Henri  n’entendit  rien  distinctement, 
sinon la  voix  du maître  de  l’institution qui,  en 
passant  dans  le  parloir,  lui  adressa  quelques 
paroles de bienvenue. Il était  là, accoudé sur la 
barre  d’une  fenêtre,  regardant  d’un  œil  inquiet 
cette vaste ruche, quand tout à coup il se fit une 
rumeur  sourde,  comme  si  les  flots  de  la  mer 
s’agitaient dans l’éloignement. Bientôt la rumeur 
s’approcha, et au lieu des flots de la mer, ce fut 
un  flot  de  jeunes  têtes  qu’il  vit,  par  toutes  les 
portes ouvertes,  se précipiter dans les cours,  se 
répandre  et  envahir,  en  un  clin  d’œil,  tous  les 
espaces.

Probablement  on  avait  quelque  nouvelle  de 
l’arrivée  d’un  nouveau,  car  il  vit  que  tous  les 
regards  semblaient  chercher  quelque  chose  de 
curieux. Sa présence à la fenêtre ne tarda pas à 
être signalée, et ce fut subitement une mêlée de 
cris, d’exclamations, d’apostrophes et de rires à 
son adresse. Toute cette foule vive et tapageuse 
se porta sous la fenêtre ; on lui tendait les mains 
de  loin,  on  lui  faisait  des  questions,  on  lui 
proposait tel jeu ou telle lutte ; il crut même voir 
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quelques  gestes  de  menace  enjouée,  quelques 
grimaces très drôles, mais il n’en était pas bien 
sûr,  car  il  fut  intimidé et  comme abasourdi  par 
l’éclat de centaines d’yeux brillants et moqueurs 
et  par  le  son  d’innombrables  voix  sonores  et 
joyeuses.

Le maître s’approcha de la fenêtre à son tour, 
et  par  signe  l’invita  à  venir  jouer  avec  ses 
nouveaux camarades. Quand il fut descendu, il le 
conduisit  au  milieu  d’eux  et  le  présenta  à 
quelques groupes d’élèves, en exprimant l’espoir 
qu’ils voudraient faire accueil au nouveau venu et 
ne pas tarder à devenir ses amis.

La connaissance est facile entre écoliers. C’eût 
été un souvenir agréable dans la vie d’Henri que 
celui de cette entrée en communauté de vie avec 
des enfants de son âge, si dans son cœur une voix 
secrète ne lui eût dit : « S’ils savaient ce que tu as 
fait,  et  que  tu  es  un  ami  perfide,  au  lieu  de 
t’accueillir si cordialement, ils te repousseraient ! 
Ils te croient bon et franc. L’es-tu ? »

Là encore il sentit donc qu’on ne se débarrasse 
pas du cri de sa conscience et que partout, partout 
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on l’entend.
Après cette première journée passée au milieu 

d’un  monde  si  nouveau,  lorsque  toute  cette 
maison si agitée fut rentrée dans le calme profond 
du sommeil, quand au bruit du jour eut succédé 
l’absolu silence de la nuit, quand il se vit couché 
dans  un  vaste  dortoir  au  milieu  d’autres  lits 
blancs,  où  reposaient  tant  de  petites  têtes 
insouciantes,  plongées dans leurs oreillers,  il  se 
sentit tout aussi malheureux que dans la maison 
maternelle, et sa nuit ne fut ni moins douloureuse, 
ni  moins  tourmentée  que  celles  qu’il  avait 
passées dans sa chambre à la maison depuis ses 
fautes.

Tout près de son lit se trouvait celui d’un petit 
garçon si heureux que, même dans son sommeil, 
il ne faisait que babiller. De temps en temps, on 
entendait même de petits éclats de rire sortir de sa 
bouche  entrouverte.  Ses  mains  aussi  s’agitaient 
gaiement  autour  de  son  oreiller,  comme  pour 
applaudir à je ne sais quel épisode de ses rêves 
qui lui plaisait infiniment.

Longtemps  Henri  resta  à  observer  ce  petit 
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dormeur  si  heureux,  pensant  qu’il  donnerait 
volontiers tout ce qu’il devait jamais posséder de 
biens pour avoir un quart d’heure d’un si joyeux 
sommeil.

Le lendemain, en entrant dans les classes, la 
première personne qui vint à sa rencontre, ce fut 
Jacques,  Jacques,  son  ancien  ami !  Sa  joie,  en 
revoyant quelqu’un de son pays, fut telle qu’il se 
jeta dans les bras de Jacques et oublia un instant, 
dans cet  élan spontané,  toutes  ses  peines.  Mais 
bientôt après il le quitta plus confus et plus abattu 
que jamais. Jacques, c’était un témoin de sa vie 
passée. Il avait eu envers Jacques de grands torts 
que,  lui  présent,  il  ne  lui  était  plus  permis 
d’oublier.  Il  dut  comprendre  alors  que 
décidément  toute  joie,  tant  qu’il  n’aurait  pas 
expié  ses  fautes,  se  changerait  pour  lui  en 
amertume, et que tout plaisir, si fugitif qu’il fût, 
ne servirait qu’à réveiller un remords !

Quelques  jours  s’écoulèrent,  partagés  entre 
l’étude et le jeu, et le jeu et l’étude furent troublés 
souvent par l’état pitoyable de son âme. Jacques 
était  très  aimé  de  ses  camarades  et  de  ses 
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maîtres ;  on  pourrait  dire  même  qu’il  était  en 
quelque sorte respecté des uns et très estimé des 
autres.  Bien  des  fois,  quand  une  querelle 
s’engageait,  quand  une  dispute  s’échauffait,  on 
prenait  Jacques pour arbitre,  et  il  n’y avait  pas 
d’exemple  qu’on  eût  murmuré  contre  ses 
jugements ;  bien  des  fois,  les  discussions,  les 
paris,  les  punitions  et  les  récompenses  furent 
suspendus parce que Jacques était absent. Même 
dans  les  affaires  pressées,  on  aimait  mieux 
l’attendre que de les résoudre sans lui. Le matin à 
son arrivée, ou le soir à son départ, car Jacques 
logeait au cœur de la ville chez un vieil ami de 
son père et ne venait qu’en externe à la pension, 
il  s’élevait  autour  de  Jacques  un  concert  de 
démonstrations affectueuses et de sympathies !

En  un  mot,  la  situation  de  Jacques  était 
d’autant plus digne d’envie, qu’elle était justifiée 
par sa conduite et son caractère.

Un jour qu’Henri était plus accablé, plus triste 
que de coutume, quelques élèves s’approchèrent 
de lui et, fixant sur lui des regards pénétrants, ils 
lui  demandèrent  pourquoi  il  semblait  fuir  la 
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présence  de  Jacques,  lorsque  Jacques,  au 
contraire, lui avait fait plus d’avances qu’il n’en 
avait jamais fait à un autre.

Cette  question  inattendue  le  troubla  si  fort, 
qu’il resta quelque temps sans répondre.

« Explique-toi  donc !  s’écria  un  de  ses 
camarades  de  classe  qui,  du  moment  qu’il 
s’emportait,  et  cela n’était  jamais long, fronçait 
tout de suite ses noirs sourcils, et, renversant en 
arrière  sa  tête  couverte  d’admirables  cheveux, 
prenait  de  si  fières  attitudes  qu’on  l’avait 
surnommé le petit Mars.

– Je  ne  puis  vous  répondre,  balbutia  Henri 
intimidé.

– Tu ne peux pas répondre ! repartit vivement 
le jeune descendant du dieu de la guerre, ah ! tu 
ne  peux  pas ? »  Et,  s’approchant  d’Henri,  le 
poing  en  avant :  « Eh  bien,  dis-nous  au  moins 
pourquoi tu ne le peux pas ! »

Henri, plus mort que vif, murmura :
« Non, jamais je ne pourrai répondre. »
Et il ajouta pour motiver son refus :
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« J’ai donné ma parole de me taire. »
Le malheureux ne savait plus ce qu’il disait.
« Tu as donné ta parole ! s’écria un autre élève 

que  cette  réponse  frappa  d’étonnement.  Quoi ! 
Jacques serait-il coupable de quelque chose de si 
grave  que  cela  ne  puisse  pas  se  dire ?  Jacques 
aurait-il  quelque  révélation  fâcheuse  à  redouter 
de toi ou de tout autre au monde ? »

Le misérable cœur d’Henri saisit  ce prétexte 
comme une planche de salut, et perdant dans sa 
terreur  tout  sentiment  de  justice  et  le  peu  de 
bonne foi qui lui restait :

« Je  ne  puis  rien  révéler,  dit-il  d’un  air 
hypocrite.  Quand  la  parole  est  donnée,  vous 
savez... »

Personne n’en demanda d’avantage, mais les 
élèves  s’éloignèrent  tout  bouleversés,  le  petit 
Mars  à  leur  tête,  le  petit  Mars  qui  semblait 
éprouver une cruelle et inattendue déception.

Henri  resta  seul  dans  son  coin,  ne  pouvant 
encore croire lui-même au nouveau crime qu’il 
venait de commettre. C’était donc une chute de 
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plus dans le chemin glissant. Sa tête était en feu, 
tout  son  être  palpitait  et  tremblait  comme  les 
branches d’un arbre secoué par un violent orage.

C’était justement un dimanche, et Jacques était 
absent. La consternation se répandit dans toutes 
les cours, elle fut profonde et générale. Les jeux 
et  les  rires  s’arrêtèrent,  même  parmi  les  plus 
petits. Le nom de Jacques se répétait à voix basse 
au  milieu  des  groupes  consternés.  Jacques,  le 
modèle  de  tous,  ne  serait-il  donc  qu’un  vil 
imposteur qui aurait surpris l’estime et l’affection 
qu’il  ne  méritait  pas ?  Mais  la  puissance  de  la 
calomnie est telle, ces esprits naïfs supposaient si 
peu  d’ailleurs  l’horrible  noirceur  dont  Henri 
venait de se rendre coupable, que personne n’osa 
protester en faveur de Jacques, qu’aucun doute ne 
s’éleva sur la véracité d’Henri.

La nuit qui suivit la révélation d’Henri, il ne 
fut pas le seul que l’insomnie poursuivit jusqu’au 
matin. Plus d’une jeune tête accablée chercha en 
vain le sommeil accoutumé dans les petits lits du 
pensionnat.

On se réveilla de très bonne heure, et pendant 
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toute la matinée il régna encore dans la pension 
une  agitation  extrême,  qui  se  changea  en  une 
immobilité  silencieuse  et  glaciale  à  l’entrée  de 
Jacques.

Jacques, qui était à mille lieues de se douter 
que  tout  pût  avoir  si  subitement  changé  à  son 
égard dans la pension, et que la popularité fondée 
même sur l’estime et les services rendus pût être 
si fragile, Jacques arrivait calme et souriant à tous 
comme toujours, tout prêt à écouter le récit d’un 
camarade étourdi ou embarrassé, et à lui rendre 
les bons offices dont il aurait besoin.

Le silence inaccoutumé qui l’accueillit étonna 
donc  beaucoup  Jacques.  Il  demanda  avec 
inquiétude ce qui avait pu se passer depuis son 
absence,  et  ses  regards  se  tournèrent  de  tous 
côtés, comme s’il eût cherché sur le visage de ses 
amis la raison d’une répulsion si imprévue.

Voyant  qu’on  ne  semblait  pas  disposé  à  lui 
répondre, il prit à part le fils du dieu Mars, dont il 
connaissait la brusque franchise, et le somma de 
s’expliquer. Mais un maître survint, qui annonça 
que l’heure de la classe avait sonné ; le bouillant 
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jeune  Mars  l’eût-il  voulu,  il  eût  été  dans 
l’impossibilité  de  répondre.  Mais  la  vérité  est 
qu’il  ne  fut  pas  fâché  de  l’incident  qui  lui 
épargnait une tâche difficile. Henri, en rentrant en 
classe  avec  la  foule  de  ses  camarades  avait  la 
mort dans l’âme. Était-il donc bien vrai qu’il eût 
pu se dégrader au point de calomnier le meilleur 
de  ses  amis  pour  échapper  à  un  embarras 
momentané ? Les paroles de Jacques à sa petite 
cousine, quand il lui avait fait comprendre que le 
chemin  du mal  est  glissant  et  que  de  chute  en 
chute, il mène à l’abîme, lui revinrent. Il en sentit 
toute l’implacable justesse et se dit : « Il faudrait 
s’arrêter cependant ; si je ne remonte pas du côté 
du bien, si par un effort véhément je ne rentre pas 
dans  la  bonne  route,  ah !  c’en  est  fait,  je  suis 
perdu ! »

Il  ne  pensa  plus  alors  qu’à  une  chose : 
échapper  à  ce  supplice  à  tout  prix.  Mais  sa 
résolution n’était pas généreuse, car il ne pensait 
qu’à se délivrer de son mal et non à défaire celui 
qu’il  avait  fait  à  Jacques,  sa  résolution,  dis-je, 
inspirée  par  le  seul  égoïsme,  le  conduisit  à 
aggraver encore sa situation.
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L’heure de la récréation avait à peine sonné, 
qu’avant même de sortir de la classe, prenant à 
part  quelques-uns  des  plus  estimés  parmi  ses 
camarades,  il  eut  l’odieux  courage  de  leur 
rappeler que la confidence qu’il  leur avait  faite 
était de celles que l’honneur devait leur défendre 
de  divulguer,  qu’il  demandait  donc  leur  parole 
que Jacques ne serait averti par personne de ce 
qu’il  avait  eu  la  faiblesse  de  leur  confier, 
qu’après avoir presque trahi Jacques à leur profit, 
il  comptait  qu’ils  n’abuseraient  pas  de  la 
confiance qu’il avait eue en eux pour le trahir à 
son tour, et qu’ils devaient comprendre en un mot 
qu’il  serait  désolé  que  Jacques  pût  jamais 
apprendre qu’il n’avait pas gardé son triste secret.

Il avait l’air si inquiet, il parla avec un tel air 
de  sincérité  que  personne  ne  mit  en  doute  sa 
bonne foi. On lui promit solennellement que sa 
juste prière serait  exaucée, et  que quoi que pût 
alléguer Jacques, on ne lui dirait rien.

La première parole de Jacques, quand on fut 
au milieu de la grande cour, fut pour renouveler 
sa demande d’explications.
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« Vous  savez  mieux  que  nous,  lui  fut-il 
répondu, ce que nous pourrions vous dire, vous 
n’obtiendrez donc pas que nous parlions. Il vous 
est  bien  arrivé  sans  doute  de  réclamer  la 
discrétion  de  quelqu’un  dans  votre  vie ;  nous 
nous sommes obligés par serment à ne pas vous 
dire les motifs de notre conduite à votre égard. 
Nous tiendrons notre parole, et c’est en vain que 
vous vous efforceriez de nous y faire manquer.

– Mais c’est de la folie ! s’écria Jacques, il ne 
peut  y  avoir  dans  tout  cela  qu’un  absurde  et 
odieux malentendu.

– Interprétez  comme  vous  voudrez  notre 
manière d’être, s’écria le petit Mars irrité, et se 
posant devant Jacques comme jamais il n’eût eu 
la pensée de le faire la veille, peu nous importe ; 
tenez-vous seulement pour dit, monsieur Jacques, 
que nous vous prions de ne vous mêler ni à nos 
jeux ni à nos conversations. C’est résolu, tout est 
fini  à  jamais  entre  les  élèves  de  la  pension  et 
vous. »

Jacques devint très pâle, mais il restait calme 
et ferme comme un âme qui se sait sans tache et 

120



sans souillure.
« Je ne m’abaisserai pas plus longtemps à me 

défendre,  dit-il  avec  tristesse ;  des  juges  qui 
condamnent un accusé sans lui dire seulement de 
quoi  ils  le  supposent  coupable  et  sans  vouloir 
l’entendre, ne sont pas des juges ; leur jugement 
ne saurait déshonorer qu’eux-mêmes. J’aurais le 
droit  de vous haïr,  vous qui  vous conduisez en 
ennemis envers moi qui vous ai toujours aimés et 
assistés en bon camarade, je me contente de vous 
plaindre. Vous êtes plus malheureux que moi, car 
vous avez dès à présent à vous reprocher la pire 
des fautes, une injustice criante ! »

Cela dit, Jacques rentra à la salle d’étude sans 
précipitation, le regard haut. Il  fit  un paquet de 
ses livres, écrivit un mot au maître de la pension 
pour le remercier des bontés qu’il avait eues pour 
lui, et se contenta d’ajouter qu’un événement de 
famille le forçait de retourner le jour même chez 
ses parents.

Cela  fait,  il  traversa  la  cour,  sans  embarras 
comme sans forfanterie. La porte lui fut ouverte 
par le gardien, et il disparut.
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Ce  fut  une  stupéfaction  profonde  dans  la 
pension  quand  on  vit  que  Jacques  était 
décidément  parti.  Était-ce  une  victoire  ou  une 
défaite ?  Chacun  sentait  qu’on  avait  tout  au 
moins été bien précipité et bien sévère pour cet 
ancien camarade, mais tous n’interprétaient pas le 
départ si digne de Jacques en sa faveur.

« Il  a  payé  d’audace,  s’écriaient-ils ;  il  n’a 
jamais manqué d’aplomb, maître Jacques ! mais 
enfin est-ce qu’on peut croire que, s’il ne s’était 
pas senti coupable, il aurait si vite abandonné la 
partie ? Sa fuite est un aveu. »

Cependant  que  faisait  le  jeune  Judas, 
qu’abritait  l’ombre de la  pension,  tandis que le 
juste,  exilé,  souffrait  par  sa  faute ?  Oui,  que 
faisait-il ? – Retiré dans le dortoir pour cacher à 
tous  sa  honte  et  son  désespoir,  il  se  jetait  à 
genoux,  implorant  du  Dieu  terrible,  qui  d’un 
geste peut réduire les méchants en poussière, la 
punition  de  son  forfait.  Pleurant,  gémissant,  se 
tordant  dans  les  convulsions  du  repentir,  il 
cherchait,  sans  le  trouver  encore,  le  moyen 
d’expier par un châtiment sans merci le nouveau 
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crime dont il venait de se rendre coupable.
Dans l’excès de sa misère, il en vint jusqu’à 

essayer de se briser la tête contre les murs, et se 
mit le front et le visage tout en sang.

Ne le voyant pas apparaître à l’heure du dîner, 
le petit Mars, qui l’avait cherché partout et que 
son absence avait  étonné,  finit  par  le  découvrir 
couché tout de son long sur son lit et dans le plus 
pitoyable état.

Henri, à moitié évanoui, lui dit, pour expliquer 
son  absence  des  exercices  de  la  pension,  qu’il 
avait fait une chute en montant l’escalier.

Le  bouillant  petit  Mars  ne  fit  qu’un  bond 
jusqu’à l’infirmerie, et en ramena l’infirmière qui 
appliqua des compresses et des bandages sur le 
front d’Henri.

« Il a un peu de fièvre, dit-elle au petit Mars, il 
faut le laisser tranquille ;  demain il  n’y paraîtra 
plus. »

Le petit Mars, qui, en sa qualité de guerrier, 
avait eu plus d’une bosse au front, descendit dans 
la  cour  et  apprit  à  ses  camarades  ce  qui  était 
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arrivé à Henri. Cette explication vint à point pour 
colorer son absence dans un moment si solennel, 
et la journée se passa, et puis la nuit.

Mais, le lendemain matin, l’ami des parents de 
Jacques, son correspondant dans la ville, se rendit 
à la pension pour savoir du directeur ce qui avait 
pu faire prendre à Jacques la résolution subite de 
quitter sa maison.

Jacques  était  d’ordinaire  si  raisonnable  qu’il 
ne se l’expliquait pas. Il n’avait d’ailleurs pu faire 
parler Jacques qui à toutes ses instances, s’était 
contenté de répondre :

« Non,  non,  pardonnez-moi,  mais  je  n’y 
remettrai jamais les pieds. »

Cela n’eût été rien encore, mais le pire c’était 
qu’une terrible complication était survenue dans 
la nuit. Jacques, si maître de lui d’ordinaire, avait 
été  pris  d’un subit  délire,  et  le  médecin appelé 
avait  annoncé  qu’une  fièvre  dangereuse,  une 
fièvre cérébrale, allait sans doute se déclarer. Le 
pauvre Jacques avait fait un effort si violent pour 
contenir  ses  impressions  dans  cette  cruelle 
épreuve, que la nature prenait sa revanche.

124



Le  directeur  de  la  pension  avait  en  vain 
interrogé tous ceux de ses élèves en qui il pouvait 
avoir  confiance ;  tous  avaient  déclaré  qu’ils  ne 
pouvaient l’éclairer sur les motifs de la résolution 
de Jacques.

Henri  eut  connaissance  presque  aussitôt  de 
tous ces détails par son nouvel ami le petit Mars. 
Celui-ci, après avoir été un des premiers interrogé 
par le directeur de la pension, n’avait rien eu de 
plus  pressé  que  de  monter  bien  vite  jusqu’au 
dortoir pour mettre Henri au courant.

Il lui dit tout ce qu’il venait d’apprendre : le 
silence  obstiné  de  Jacques  vis-à-vis  de  son 
correspondant, son refus de rien lui expliquer, sa 
volonté formelle de ne pas rentrer à la pension. Il 
lui raconta le calme de Jacques et sa convenance 
parfaite pendant la lutte qu’il avait eu à soutenir 
avec l’ami de sa famille  dans ce débat,  puis sa 
maladie subite, qui avait pris tout à coup les plus 
graves proportions.

« C’est le remords ! s’écria finalement le petit 
Mars, c’est la honte.. »

Pendant que le  petit  Mars parlait,  on eût  pu 
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lire dans les yeux d’Henri la consternation la plus 
profonde et une sorte d’égarement. Mais le petit 
Mars n’avait pas achevé qu’Henri était habillé et 
debout. Animé cette fois d’une vraie résolution, 
le  cœur  plein  enfin  d’un  généreux  courage,  il 
descendit  aussitôt  dans  la  cour,  la  tête  encore 
emmaillotée de ses bandeaux.  Il  ne dit  que ces 
mots au petit Mars, qui ne comprenait rien à sa 
résurrection :

« J’ai fait le mal, je le réparerai. En attendant, 
dis à tous les élèves, de ma part, que Jacques est 
le plus loyal garçon de la terre, et que c’est moi 
qui, en partant, te l’ai dit. »
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VIII

Avec  une  décision  qui  jusque-là  lui  avait 
toujours  manqué,  Henri  profita  d’une  absence 
momentanée du gardien dans le  vestibule de la 
pension,  tira  le  verrou  qui  fermait  la  porte 
d’entrée  et  prit,  rapide  comme  une  flèche,  la 
direction  de  la  maison  habitée  par  Jacques. 
Sonner,  entrer,  monter  dans  la  chambre  de 
Jacques, déclarer à son correspondant qu’il ne le 
quitterait pas tant qu’il serait en danger, tout cela 
fut  l’affaire  d’un  instant.  Le  correspondant  de 
Jacques  était  un  ami  de  la  mère  d’Henri.  Il 
accepta l’offre d’Henri, et lui montrant un petit 
cabinet à côté de la chambre du malade :

« Vous coucherez là, lui dit-il, sur ce petit lit.
– Je  veillerai,  répondit  Henri,  je  n’ai  pas 

besoin de lit. »
Le médecin ne s’était pas trompé ; pendant six 

semaines,  Jacques  fut  entre  la  vie  et  la  mort ; 
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pendant  six  semaines  Henri  ne  quitta  pas  le 
chevet de Jacques. Quand on lui disait : « Vous 
tomberez  malade »,  il  répondait :  « Pourquoi 
pas ? Jacques l’est bien ; est-ce que je ne devrais 
pas l’être à sa place ? »

C’est tout au plus si, au bout de huit jours, on 
avait  obtenu  de  lui  qu’il  prît  de  loin  en  loin 
quelques heures de repos. Il se multipliait, et le 
docteur interrogé, déclara qu’il  n’eût pu désirer 
un meilleur garde-malade pour Jacques.

Après  six  semaines,  Jacques  entra  en 
convalescence. On lui dit ce qu’Henri avait fait 
pour  lui.  C’était  à  qui  lui  parlerait  avec 
enthousiasme  du  dévouement  extraordinaire  de 
son  petit  ami.  C’était  avec  des  larmes 
d’admiration  dans  les  yeux  qu’on  lui  vantait 
l’infatigable  douceur,  l’adresse  extrême  et  la 
fermeté d’Henri.

« Attendez,  répondait  Henri,  ne  dites  pas  de 
bien de moi à Jacques, et quant à vous, gardez-
vous d’en penser.  Vous ne saurez que trop tôt, 
quand Jacques aura la force de m’écouter, que je 
ne mérite aucun de vos éloges. »
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Le maître de la pension, mis au courant par le 
petit  Mars,  avait  envoyé très souvent demander 
des nouvelles de Jacques, et un jour il était venu 
lui-même  avec  le  jeune  dieu  de  la  guerre,  qui 
avait demandé comme faveur extrême de pouvoir 
l’accompagner.

Ah ! combien Jacques leur avait paru changé à 
tous  les  deux !  Combien  ses  yeux,  brillants 
encore  de  fièvre,  étaient  caves  et  ses  joues 
amaigries ! On avait dit au maître aussi bien qu’à 
l’élève la noble conduite d’Henri, et le petit Mars, 
dans un élan de bon cœur, s’était jeté à son cou 
pour l’embrasser.

« Ne m’embrasse pas, s’était écrié Henri en le 
repoussant doucement, c’est ce bon Jacques qu’il 
faudrait  embrasser,  si  tu  étais  capable 
d’embrasser quelqu’un sans l’étouffer. »

Le  fils  de  Mars  regardait  Henri  tout  en 
l’écoutant parler.

« Qu’est-ce que tu as ? lui disait-il, qu’est-ce 
que  tu  as,  toi  aussi ?  tu  n’es  plus  le  même 
homme ;  tu  peux  te  vanter  d’avoir  en  peu  de 
temps changé du tout au tout : tu avais l’air d’une 
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petite  fille  toujours  inquiète  et  sombre,  tu  as 
aujourd’hui le regard d’un soldat qui a vu le feu. 
Dieu  me  pardonne,  Henri,  moi  qui  t’aurais 
dédaigné, je crois qu’aujourd’hui, si nous avions 
une querelle, je te ferais l’honneur d’une bataille 
en  champ  clos,  et  que  je  trouverais  en  toi  un 
adversaire digne de moi.

– Tu  te  trompes  encore,  cher  petit  Mars, 
répondit  Henri  avec  douceur,  mais  avec 
assurance ; non, je ne suis pas digne encore d’un 
adversaire  tel  que  toi.  Ton  bras  loyal  me 
dédaignerait  avec  raison.  Mais  remettons  tout 
cela à plus tard, quand Jacques sera debout. » Et 
après un instant :  « Quand Jacques sera debout, 
reprit-il avec une fermeté extraordinaire, eh bien, 
mon  premier  devoir  sera  de  me  mettre  à  ses 
genoux... et aux tiens. »

Le petit Mars n’y comprenait rien. Il était fort 
intrigué.

« Quel  drôle  de  garçon !  s’écria-t-il.  C’est 
égal, je l’aime mieux comme cela que quand il 
était si grimaud. »

Enfin le jour, jour tant attendu, et en dépit de 
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son courage, tant redouté par Henri, le jour de la 
pleine  convalescence  de  Jacques  allait  arriver. 
Henri avait écrit à sa mère de venir pour célébrer 
ce jour heureux, et l’avait suppliée d’amener avec 
elle non seulement la petite cousine, mais aussi 
Marie,  Marie  qu’il  la  priait  de  vouloir  bien 
demander à son père pour une huitaine de jours, 
tout  au  moins.  Le  père  et  la  mère  de  Jacques 
étaient dans la ville depuis quelque temps déjà, 
et, apprenant et voyant tout ce qu’Henri avait été 
pour  Jacques  pendant  les  longs  jours  et  les 
terribles nuits de sa cruelle maladie, ils s’étaient 
mis à l’aimer comme un fils, et souvent la mère 
lui disait :

« Henri, toi aussi, tu es mon enfant.
– Vous  vous  abusez,  répondait  Henri.  Non, 

non,  ne  m’aimez  pas,  car  un  jour  viendra,  et 
bientôt, hélas ! où vous ne m’aimerez plus.

– Quel dommage qu’il soit bizarre ! reprenait 
la mère de Jacques, il est si bon.

– Si bon ? ajoutait leur hôte, dites mieux, dites 
que  c’est  un  ange,  car  c’en  est  un ;  je  n’en 
imagine pas dans le  paradis qui  puissent  valoir 
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mieux  pour  le  dévouement  que  ce  petit 
bonhomme-là. »

Dans les derniers jours, Jacques, plus fort et en 
état de parler, disait quelquefois à Henri :

« Mais  embrasse-moi  donc,  tu  es  mon frère. 
Maman t’aime comme son fils.

– Plus  tard !  plus  tard,  soupirait  Henri,  plus 
tard, peut-être.  Si quand tu sauras tout,  tout,  tu 
veux m’embrasser une fois, une seule fois, ah ! 
cher  Jacques !  peut-être  me  laisserai-je  aller  à 
accepter de toi cette grande joie d’un baiser que 
je n’aurai pas mérité encore, mais que du moins 
je n’aurai pas surpris et volé tout à fait.

– Quand je saurai tout, reprenait Jacques, mais 
quoi donc ? »

Henri lui fermait la bouche :
« Plus tard, plus tard », répétait-il.
Jacques, quelquefois, questionnait son étrange 

petit camarade sur l’incident qui avait amené son 
départ  de  la  pension  et  par  suite  sa  maladie. 
Henri,  la  tête  dans  ses  mains,  suppliait  encore 
Jacques de se taire.
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« Quand  tu  ne  seras  plus  malade  du  tout, 
disait-il, plus du tout, je t’expliquerai ce mystère ; 
seul  je  sais  tout,  mais  d’en parler  avant  que tu 
sois  entièrement  rétabli,  cela  est  impossible,  et 
cela me fait, oh ! cela me fait un horrible mal de 
t’entendre  m’interroger  avant  l’heure  où  je 
pourrai te répondre. »

Dans ces moments-là, Henri devenait si pâle, 
et  sa  figure  se  contractait  dans  une  si 
extraordinaire  angoisse,  que  Jacques  n’insistait 
plus et répondait doucement :

« Calme-toi,  Henri,  et  pardonne-moi. 
J’attendrai. »

« Ta mère est là, Julie est là, Marie est là, dans 
le jardin », vint dire un jour le correspondant de 
Jacques à Henri.

Par  extraordinaire,  Henri  reposait  dans  un 
fauteuil. Les veilles, la fatigue, et plus encore les 
émotions qu’il avait refoulées, avaient fini par le 
jeter dans une sorte de langueur contre laquelle 
ses nerfs seuls et son énergie morale parvenaient 
à  réagir.  Mais  à  cette  nouvelle :  « Ta  mère  est 
là »,  bien  qu’il  l’attendît  tous  les  jours,  à  cette 
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nouvelle,  il  fondit  en  larmes.  C’étaient  les 
premières  larmes  qu’il  eût  versées  depuis  qu’il 
faisait son métier de garde-malade. Il faut croire 
que  ces  larmes  étaient  déjà  moins  amères  que 
celles que si souvent nous l’avons vu répandre, 
car elles semblèrent le soulager. Les autres, celles 
d’autrefois, lui brûlaient les yeux.

« Laissez-moi pleurer, dit-il, pleurer encore un 
peu. Je crois presque que l’on peut pleurer avec 
plaisir. »

Bientôt  il  fut  dans  le  jardin.  Ah !  quelle 
rencontre, quelle joie pour sa mère, qu’elle était 
fière de son Henri  qui s’était  montré  si  bon,  si 
dévoué  pour  ce  Jacques  qu’elle  aimait  depuis 
longtemps  déjà,  mais  qu’elle  aimait  davantage 
encore  depuis  que,  à  cause  de  lui,  elle  avait 
entendu dire à tous tant de bien de son fils !

Henri la repoussait doucement :
« Attends, mère, disait-il, attends, mère chérie. 

–  Attends,  dit-il  aussi  à  l’impétueuse  petite 
cousine  qui  déclarait  que,  puisqu’il  était  le 
sauveur  de  son  Jacques,  elle  allait  bien  sûr  le 
manger. – Attends, dit-il enfin à la douce Marie. 

134



Ah ! pauvre Marie, tu ne sais pas ce que tu vas 
apprendre ;  mais,  quand  tu  le  sauras,  tu 
comprendras trop que je t’aie dit : « Attends ! »

L’heure  voulue  par  Henri  était  enfin  venue. 
Toutes les personnes convoquées par lui étaient 
rassemblées dans le rond-point du jardin. C’était 
par un temps béni. On eut dit que le plus doux et 
le plus brillant jour de l’année avait voulu luire à 
point pour aider Henri dans sa tâche cruelle Et 
Jacques  convalescent,  mieux  que  convalescent, 
Jacques guéri, bien qu’un peu faible encore, mais 
souriant,  était  là  dans  un  fauteuil  bien  garni 
d’oreillers ; tous les gens de la maison y étaient 
aussi. Henri avait dit :

« C’est  devant  tous que je veux parler,  et  je 
vous  demande  en grâce  à  tous  de  vouloir  bien 
m’écouter jusqu’au bout sans m’interrompre. »

Qu’allait-il  dire ?  Sa  mère,  Jacques,  Marie, 
tous  se  le  demandaient  avec  inquiétude  et 
curiosité. Que pouvait-il avoir à dire de si grave, 
le  bon et  aimable  Henri,  et  qui  exigeât  tant  de 
témoins et tant de solennité ?

Le  dieu  Mars  lui-même,  convoqué  pour  la 
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circonstance,  le  dieu  Mars  assistait,  debout 
derrière  le  banc  des  dames,  à  cette  mémorable 
séance ; il bouillait d’impatience et se demandait 
à part lui si Henri n’était pas, qu’on nous passe le 
mot,  c’était  un  de  ses  mots  favoris,  si  Henri 
n’était pas « toqué ! »

Oui,  qu’allait  dire  Henri  à  tous  ses  amis 
réunis ?

Il allait dire, Henri métamorphosé, il allait dire 
sa vie depuis deux ans : ses fautes, ses méfaits, 
ses crimes. Il allait raconter, sans en rien omettre, 
avec la fidélité de l’historien le plus vengeur, la 
longue histoire que vous venez de lire.

Sa  voix,  tremblante  au  début,  se  raffermit 
bientôt ;  une  suprême,  mais  généreuse  émotion 
l’animait.

Il  dit  tout,  –  tout ;  –  ce  fut  une  confession 
générale.  Sa  mère,  la  douce  Marie,  la  petite 
cousine,  Jacques  lui-même,  je  dois  le  dire,  ne 
l’écoutèrent pas toujours sans frémir. Ah dame ! 
c’est  qu’Henri  ne  faisait  rien  pour  adoucir  les 
ombres noires du tableau ; bien au contraire, il les 
chargeait  avec  une  telle  véhémence,  et  sa  voix 

136



pénétrante redisait avec une telle énergie ce qui 
s’était passé dans son cœur misérable pendant ces 
deux  horribles  années,  que  les  assistants 
pâlissaient parfois rien qu’à l’écouter, et  que le 
visage  de  quelques-uns  fut  plus  d’une  fois 
mouillé de larmes de pitié.

Henri  avait  fait  promettre  qu’on  ne 
l’interromprait pas jusqu’à ce qu’il eût dit : « J’ai 
fini. »

Quand son lamentable récit  fut  achevé,  il  se 
leva :

« J’ai avoué mes fautes, dit-il, mais je ne les ai 
pas  expiées,  et  je  ne  mériterai  votre  pardon  à 
tous,  et  je  prétends ne le  recevoir  de personne, 
pas même de ma mère,  que quand,  pendant de 
longues années, j’aurai prouvé que, si loin qu’on 
ait  été  sur  le  chemin  glissant,  quand  on  a  la 
volonté  d’en  sortir  et  le  ferme  propos  de 
redevenir digne de ceux que l’on a aimés, on en 
sort.

« Vous l’avez vu, j’ai été, je suis encore peut-
être  un  enfant  faible,  lâche  et  égoïste,  un  ami 
perfide, un fils trompeur, indigne de la tendresse 
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de sa mère.
– Ah !  pauvre  Henri !  murmura  la  mère 

d’Henri à moitié défaillante.
– Vous l’avez vu, reprit Henri, ce ne sera pas 

trop  d’une  vie  tout  entière  de  courage  et  de 
dévouement  pour  racheter  les  crimes  de  ma 
lâcheté passée. Je demande à ma mère, au nom de 
tous  ceux  que  j’ai  trahis,  offensés,  trompés 
indignement, qui ont souffert à ma place, je lui 
demande de me permettre de prendre une carrière 
dont  chaque  heure  exige  un  effort  et  me 
rapproche des qualités qui me manquent le plus. 
Je veux être marin. Il faut que je quitte tout ce qui 
m’est cher, que j’affronte le vent et la tempête, 
que  je  partage  la  rude  vie  de  nos  pauvres 
matelots, que je parte comme mousse, en un mot, 
pour être assuré que, quand je reviendrai, ce ne 
sera  plus  la  main  d’un  être  indigne  du  nom 
d’homme qui s’offrira à la vôtre, mais celle d’un 
garçon enfin corrigé, puni par lui-même, et,  du 
cœur à la tête, renouvelé. »

La mère d’Henri poussa un cri d’effroi à cette 
déclaration de son fils. Henri plia le genou devant 

138



elle :
« Mère,  dit-il,  permets  à  ton  fils  de  se 

réhabiliter  et  de  devenir  enfin  ce  qu’il  n’était 
plus, un honnête homme. Mère, sois forte à ton 
tour,  sois forte après avoir été trop faible peut-
être. Qui sait si ta bonté, dont j’ai tant abusé, n’a 
pas  été  pour  quelque  chose  dans  mes  vices ! 
Permets-moi  donc  de  m’être  rude  à  moi-même 
pendant que le mal n’est pas irréparable.

– Il a raison », dit Jacques.
Et, allant à Henri, il lui serra la main et lui dit :
« Aujourd’hui tu es un brave garçon, Henri.
– Il a raison, dit le dieu Mars.
– Il a raison, dit le père de Marie.
– Il a raison, dit l’oncle, qui, pendant tout le 

récit  d’Henri  avait  oublié  de  siffler  sa  marche 
favorite ; il a fait des sottises, qu’il les répare.

– Oh ! mon cher Henri, dit Marie en se jetant 
dans ses bras, tu as raison. Tu sais bien que je te 
pardonne,  moi,  mais  je  sens bien qu’il  faut,  en 
plus, que tu en puisses venir à te pardonner à toi-
même.
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– Pour  moi,  dit  la  petite  cousine  qu’on 
n’interrogeait  pas,  j’aime  beaucoup  aller  en 
bateau,  je  comprends  qu’Henri  veuille  aller  sur 
les grands navires,  et  dès qu’Henri sera amiral, 
s’il  veut me faire faire voyager sur le petit  lac, 
cela me fera bien plaisir. »

Quant aux fautes d’Henri, elle n’en dit que ce 
mot :

« Henri  a  été  bien  méchant,  c’est  vrai,  mais 
moi aussi je ne suis pas toujours bonne ; il faut 
oublier le mal pour ne plus voir que le bien. »

Henri  avait  raison,  en  effet,  et  la  petite 
cousine,  en  disant  qu’il  faut  oublier  le  mal, 
n’aurait pas eu tort tout à fait si elle avait ajouté : 
« Lorsque l’auteur de ce mal a tout fait pour le 
réparer. »

Où elle eut presque raison tout à fait, c’est en 
disant :  « Quant  Henri  sera  amiral... »  car,  mes 
enfants, et voilà à quoi sert le courage après la 
faiblesse,  le  courage  moral  qui  seul  peut  tout 
réparer, car son cousin, après avoir conquis tous 
ses grades par la continuité de sa bonne conduite, 
par son application, par ses études et par quelques 
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actions d’éclat qui le mirent avec les années en 
première ligne dans l’estime de tous, son cousin 
est aujourd’hui, non pas encore amiral, mais déjà 
capitaine de vaisseau, et en passe de monter aux 
plus hauts grades. S’il n’est pas parvenu à faire 
entrer son vaisseau cuirassé dans le petit lac où la 
petite  cousine  avait  voulu  noyer  son  livre 
d’Histoire des voyages, c’est que son vaisseau est 
beaucoup trop grand. Du reste, la petite cousine, 
à  l’heure  où vous  lisez cette  histoire,  ne pense 
plus au petit lac, je le suppose ; elle est, depuis 
longtemps  déjà,  la  femme  de  son  cher  ami 
Jacques, qui est devenu, lui, un des plus grands 
écrivains de la France, – un historien, s’il  vous 
plaît. – Par exemple, sa femme lui recommande 
encore et plus que jamais de ne pas trop appuyer 
dans ses histoires sur les batailles, et je crois bien 
qu’il ne faut pas l’en blâmer. Cette trop grande 
part  faite  au  récit  des  combats  a  poussé  plus 
d’une folle nation, plus d’un prince ambitieux à 
la conquête de la gloire militaire ; cette gloire si 
belle pour celui qui la mérite  en défendant son 
pays,  je  la  trouve  exécrable,  sitôt  que  c’est  en 
dévastant  le  pays  des  autres  qu’on  court  à  sa 
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recherche.
Quant à la douce Marie, c’est elle qui navigue 

sur  le  vaisseau  du  capitaine  Henri ;  c’est  une 
faveur  qui  d’ordinaire  n’est  accordée  qu’à  la 
femme  même  de  l’amiral.  Le  dieu  Mars  est 
gouverneur  de  quelque  chose  dans  une  de  nos 
colonies, colonel ou général ; il est resté fort lié 
avec  le  capitaine  Henri.  Ils  ont  même  fait 
campagne  ensemble  plusieurs  fois.  La  mère 
d’Henri s’est presque réconciliée avec les dangers 
de  l’Océan ;  elle  parle  des  tempêtes  sans  pâlir, 
surtout  quand elle  sait  que son fils  n’est  pas  à 
bord. Le pauvre oncle qui avait mené Henri à la 
pension  a  sifflé  longtemps  encore  sa  marche 
favorite. Il y a quelques années, hélas ! qu’il ne la 
siffle  plus.  Il  la  sifflait  encore,  d’un souffle  un 
peu plus faible,  il  est  vrai,  mais  avec la  bonne 
humeur  d’une  âme  tranquille,  peu  d’instants 
avant de rendre sa bonne âme à Dieu. Son dernier 
mot a été : « J’en étais bien sûr que ce petit Henri 
finirait par bien tourner. Quand on a du cœur, il y 
a toujours de la ressource ; mais ma pauvre sœur 
l’avait élevé comme une femmelette, pour avoir 
peur de tout. Heureusement, il en a réchappé. »
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