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I

De Dresde à la Bastei

Vous  avez  tous  connu  Georges  Turner,  un 
peintre, plus qu’un peintre, un poète, une de ces 
natures à la fois chevaleresques et mélancoliques 
qu’embrase l’amour du beau, qui ont le culte de 
ce dieu invisible qu’elles appellent l’idéal, et qui 
cherchent  partout,  même  en  ce  monde,  des 
preuves de la présence de leur dieu.

Je le rencontrai un jour sortant du musée de 
Dresde.

La vue des chefs-d’œuvre qui abondent dans 
ce musée, un des plus riches en trésors de toute 
sorte qu’il soit donné aux hommes de rassembler, 
cette  vue  l’avait  transporté.  Il  avait  le  front 
comme  illuminé.  Sa  parole  vibrait.  On  sentait 
qu’il  s’était  rempli  jusqu’au  bord  d’un  saint 
enthousiasme.
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– Que c’est bon ce qui est beau, me dit-il, et 
qu’il est doux d’admirer !

– Comme  vos  yeux  brillent,  mon  ami !  On 
dirait que vous avez pleuré.

– Si j’ai pleuré ! me répondit-il ; oui, certes, et 
j’espère  bien  pleurer  encore.  J’ai  pleuré  devant 
ces grandes, devant ces nobles toiles. Que je suis 
heureux  d’être  peintre,  d’avoir  des  yeux  pour 
ouvrir à mon âme ce pur ciel de l’art où l’on voit 
réalisés  par  d’autres  les  rêves  qu’on  n’a  pu 
atteindre encore soi-même, mais qu’on atteindra 
peut-être  à  son  tour !  Tout  est  dans  ces 
inappréciables  galeries.  C’est  un  monde,  un 
univers toujours réussi,  plein d’une vie  et  d’un 
mouvement que rien n’égale dans la vie réelle.

C’est plus beau que la nature elle-même, car 
c’est  la  nature choisie  par  ses  plus  respectueux 
enfants.  Entrez  là-dedans,  mon  cher  Maurice : 
fussiez-vous mort à toutes les émotions, vous en 
reviendrez ranimé. Tout y brille, tout y rayonne, 
tout y parle. Il y a dans ce temple vingt tableaux 
qui  sont  tout  à  la  fois  des  poèmes  et  des 
symphonies.  Je  vous  défie,  quand ces  miracles 
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auront passé sous vos yeux, de me dire qu’ils sont 
muets, qu’ils ne vous ont rien raconté, qu’en les 
contemplant  votre  âme n’a  fait  que voir  et  n’a 
rien  entendu.  Vous  sortirez  de  ce  saint  lieu 
comme  d’un  concert  sacré,  écoutant  encore, 
comprenant que ce qui est radieux ne se tait pas, 
que les couleurs chantent, qu’elles ont une voix, 
et qu’il n’y a, pour tout dire, que les sourds et les 
aveugles  qui  séparent  l’harmonie  des  tons  de 
l’harmonie des sons.

Il  est  douloureux,  sans  doute,  d’avoir 
contemplé  ces  merveilles  et  de  n’être  que  ce 
qu’on  est,  mais  il  est  plus  triste  encore  d’être 
contraint  de  les  quitter  et  de  rentrer,  en  se 
séparant de cette foule de génies, dans le néant 
des rues. Où vais-je aller pour garder complète la 
mémoire de cette fête de mes yeux ? où vais-je 
promener  mon  souvenir ?  Tenez,  mon  cher 
Maurice,  si  vous êtes un bon ami,  vous ne me 
quitterez  pas,  vous  vous  emparerez  de  moi  et 
vous me conduirez dans quelque beau lieu, à la 
Bastei, par exemple. Cela vous va-t-il ? en cinq 
quarts  d’heure,  nous  serons  en  pleine  Suisse 
saxonne, et  nous aurons échappé aux vulgarités 
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des villes. Il n’y a que les splendeurs écloses sous 
la main de Dieu qui puissent répondre à tout ce 
que viennent de me dire les splendeurs de l’art. 
Partons.

– Partons,  lui  dis-je ;  les  montagnes  et  les 
rochers, les eaux vives et les forêts profondes, ce 
sont  mes  tableaux  à  moi.  L’univers  est  mon 
musée. Pourquoi croyez-vous donc que je cours 
sans trêve  ni  repos,  si  ce  n’est  pour  rencontrer 
l’occasion  de  pleurer  de  temps  en  temps,  tout 
seul,  une  de  ces  larmes  que  vous  venez  de 
répandre ?  D’ailleurs,  je  ne  cherchais,  en  ce 
moment,  qu’à  user  une  journée  d’impatiente 
attente. Avec vous, dans le beau pays que vous 
me promettez, elle passera plus vite.

Grâce  au  chemin  de  fer  plus  prompt  que  le 
bateau à vapeur, nous laissâmes bientôt derrière 
nous  la  vallée  de  Dresde  et  ses  guinguettes 
fameuses.

Loschwitz  et  Blasewitz,  où  Schiller  prit  sa 
Guttel  pour  sa  tragédie  de  Wallenstein ;  les 
tourelles du palais romano-chinois de Pilnitz, où 
fut  signé  le  traité  qui  ramena  la  légitimité  en 
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France ; Gross-Sedlitz et Kopitz, célèbre par son 
tir  au  papegai ;  Pirna  et  la  forteresse  de 
Sonnenstein, défilèrent successivement sous nos 
yeux. La station de Potzscha apparut.

Nous n’avions plus qu’à traverser l’Elbe pour 
nous trouver à Vehlen, au pied de la Bastei.

La Suisse a des beautés d’un autre ordre ; elle 
n’a rien qui ressemble à cet étrange lieu. Le long 
et  bizarre  défilé  d’Uttewalder-Grund,  qui,  à 
travers  mille  surprises,  conduit  des  bords  de 
l’Elbe  au  sommet  de  la  Bastei,  est  comme ces 
préludes des belles œuvres qui déjà annoncent la 
pensée  de  leur  auteur.  Quoi  qu’en  ait  dit  le 
proverbe, tout chemin ne mène pas à Rome. Il y a 
chemins et chemins ;  et Dieu, en maître habile, 
n’a jamais fait  une préface vulgaire aux grands 
chapitres de son livre. Un chemin comme celui 
de la Bastei ne saurait donc conduire à quelque 
chose  de  banal.  On  sent  qu’il  vous  mène  à  la 
découverte  d’un des secrets  de  la  nature.  C’est 
comme  une  initiation,  comme  une  préparation, 
que cette  ascension mystérieuse et  charmante  à 
travers les monts déchirés.
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Le jour ne semble se faire que peu à peu dans 
ces gorges étranglées,  et  riantes cependant,  que 
dominent  et  surplombent  parfois  tout  à  coup 
d’énormes  blocs  de  noirs  rochers.  On  sort  de 
tunnels  comme  Dieu  seul  en  sait  faire  par  des 
échappées  qu’aucun  pinceau  n’aurait  osées. 
L’herbe  la  plus  menue,  les  fleurettes  les  plus 
gaies, la mousse la plus tendre, les bruyères les 
plus roses, les fougères les plus actives, le sable 
le plus fin, la terre la plus vierge, les fruits les 
plus naïfs, les ruisseaux les plus fous, les torrents 
les plus brusques se trouvent sous vos pas, sous 
vos  yeux,  sous  vos  mains,  avec  une  profusion, 
avec  une  diversité  telle  que,  n’était  la  note 
toujours  grave  qui  sert  de  dessous  à  ces  mille 
variations et  qui ne vous laisse pas oublier que 
tout  cela  n’est  encore  qu’une  broderie,  que 
l’introduction  d’un  bien  autre  morceau,  vous 
seriez tenté à chaque instant de dire : « N’allons 
pas plus loin. Nous sommes bien ici ; restons-y 
pour l’éternité. »

Mais quel amant de la terre, digne de ce bel 
amour,  est  jamais  resté  à  mi-chemin  d’une 
montagne ou d’un précipice ? La pointe extrême 
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des cimes et le fond même des gouffres, n’est-ce 
pas ce que veut toucher quiconque est possédé de 
la curiosité, de la passion du beau ?

Vous montez donc,  laissant  tomber çà et  là, 
partout, un regret ; disant du regard à tout ce qui 
vous  ravit :  « Je  reviendrai. »  Quand  vous  êtes 
presque  en  haut,  cela  s’élargit.  C’est  une  forêt 
d’abord ;  c’est  un plateau lumineux ensuite.  Le 
blé y pousse. Vous vous croyez sur un roc : c’est 
presque une plaine qui s’étale devant vous. Mais 
vous n’êtes  pas  au  but.  Ceci  n’est  qu’un repos 
ménagé comme à dessein pour vos yeux, avant 
que  la  toile  se  lève  pour  leur  dévoiler  le 
fantastique  décor  dont  le  reste  n’était  que 
l’annonce.

À gauche, tout au bord de la route carrossable 
que vous n’avez pas prise, bien entendu, un petit 
sentier  sous  bois  vous  conduit  innocemment, 
sournoisement,  près d’une rustique barrière ;  un 
arbre mal équarri, sur deux supports quelconques, 
c’est  tout  ce  qui  vous  sépare  du  spectacle 
prestigieux qui vous attend. Si vous êtes sujet au 
vertige, tenez-vous bien. La scène est à pic sous 
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vos  pieds,  aussi  bas,  dans  la  profondeur,  que 
puisse descendre votre vue. Que dites-vous de cet 
antre, de cette fosse immense, de cette caverne à 
ciel  ouvert,  de  ce  cirque  formidable ?  Est-ce 
assez  inquiétant,  assez  solennel ?  Avez-vous 
jamais rêvé rien de pareil dans le plus puissant, 
dans le plus fiévreux de vos songes ? Comment 
décrire  cette  nation  assemblée  de  géants  de 
pierre,  ce  conciliabule  de  rochers,  ce  sénat  de 
colonnes  vermoulues,  ces  rangées  de  Titans 
morts  et  restés  droits  dans  l’attitude  d’une 
délibération  suprême ?  Que  dites-vous  de  ces 
pleurs de soufre que les siècles ont séchés dans 
les yeux, dans les blessures de ces vieillards de 
granit ? Que dites-vous de cette sombre prairie de 
sapins, de ces altiers sapins du Nord qui partout 
menacent le ciel, et qui, d’où vous les apercevez, 
semblent étendus sous les pieds de ces colosses 
comme un tapis de brins d’herbe ?

Je n’ai rien vu de plus majestueux que cette 
pétrification colossale.  On dirait  les restes d’un 
temple antédiluvien. Les sphinx gigantesques de 
la grande Égypte n’eussent pu ramper qu’à l’état 
d’insectes autour de ces formidables débris. On 
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domine  toutes  ces  hauteurs,  on  a  tous  ces 
sommets sous les pieds ; mais, de si haut qu’on 
les  contemple,  on  les  sent  debout,  on  les  voit 
énormes, ils vous apparaissent menaçants comme 
s’ils se dressaient au-dessus de vos têtes. On se 
dit qu’on n’est que le brin de paille qu’un caprice 
du vent a emporté par delà les monts, et que, si 
élevé  qu’on  soit  au-dessus  de  ces  abîmes,  la 
grandeur est en bas.

Mais il faut s’arracher à ce spectacle. Il n’est 
lui-même que le plus grand des accidents de la 
route. Vous faites cent pas encore. Vous quittez 
les  arbres.  Vous  vous  arrêtez :  quelle  est  la 
surprise nouvelle, et comment va s’appeler votre 
étonnement ?
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II

La Bastei

Mon  étonnement  à  moi,  Georges,  depuis 
longtemps initié,  ne  le  partagea  pas ;  ce  fut  de 
trouver pour premier plan à l’inénarrable horizon 
qu’il  m’avait  annoncé  ce  qu’on  appellerait  en 
France une vaste guinguette, et ce qu’on décore 
en  Allemagne  d’un  nom  plus  honorable.  Eh ! 
mon  Dieu,  oui,  lecteur,  qui  voyagez  si 
complaisamment  avec  moi,  c’est  une 
restauration allemande, un gros chalet à deux ou 
trois étages,  un observatoire carré, une sorte de 
moulin à vent sans ailes, deux ou trois hangars 
pour les buveurs des jours de pluie, une longue 
salle  à  manger  dominant  toute  la  contrée,  des 
tables vertes,  et  une armée de chaises de paille 
qui nous barrent la vue promise.

Le portier du lieu, un respectable vieux chien 
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blanc,  aboya,  fort  poliment  du  reste,  pour 
annoncer notre arrivée ; à son appel, un garçon, 
un kellner de bonne mine,  accourut  la  serviette 
sous le bras pour nous offrir ses services.

– Ces messieurs veulent-ils dîner ? combien de 
couverts ?  Nous  avons  de  la  süppe,  des 
beefsteaks,  des  truites  frites,  des  pruneaux,  des 
côtelettes, de la langue fumée, des compotes, de 
la  bière,  de  la  limonade,  du  vin  aux  œufs,  du 
fromage vert,  du maitrank,  du café.  Que faut-il 
leur servir ?

Georges  ne  put  s’empêcher  de  rire  de  ma 
déconvenue. Je pris le parti d’en rire moi-même, 
car, s’il faut l’avouer, je venais de m’apercevoir, 
à  la  brillante  énumération  que  venait  de  nous 
faire le garçon, que j’avais une faim de dogue.

– Va pour le beefsteak, m’écriai-je.
– Et pour les côtelettes, dit Georges.
– Et  pour  une  bouteille  de  Rudesheimer, 

repris-je.
– Et  pour  les  truites  frites,  dit  encore  mon 

compagnon.
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– Et pour le café, et pour le kirsch, et pour tout 
le reste, ajoutai-je, saisi tout à coup d’une sainte 
ardeur.

– Où ces messieurs veulent-ils se placer ? dit 
le garçon.

– Pas trop loin des fourneaux, repris-je.
– Pour  cela,  dit  Georges,  mon bon Maurice, 

c’est  une  autre  affaire.  Si  c’est  une  manie 
respectable de chercher la place qu’on préfère au 
café Riche ou chez Bignon, c’est le plus sacré des 
devoirs  de  ne  pas  faire  un  choix  inconsidéré, 
quand la salle à manger dont on dispose s’appelle 
le plateau de la Bastei. Un peu de patience donc, 
mon  ami,  et  suivez-moi.  Le  garçon  va 
commander notre festin et nous lui dirons tout à 
l’heure sur quel point de l’horizon nous verrons 
coucher le soleil. Nous allons dîner en plein air, 
s’il vous plaît.

– Si  cela  me  plaît,  m’écriai-je,  un  dîner  en 
plein air ! Mais, mon ami, c’est la joie des joies ! 
Devant  la  belle  toile  de fond qui  s’étale  là-bas 
sous  nos  yeux,  un  beefsteak  de  zèbre  serait 
tendre. Une de mes béatitudes en voyage, c’est de 
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rencontrer  un beau site à côté d’un bel appétit. 
Allons, Georges, cherchez-nous vite une salle à 
manger, c’est vous qui m’avez amené à la Bastei, 
c’est à vous de m’en faire les honneurs.

Grâce au bon goût de Georges, nous fûmes en 
moins  de  dix  minutes  attablés  dans  un  cabinet 
particulier comme on aurait peu de chances d’en 
rencontrer sur les boulevards de Paris. Figure-toi, 
lecteur,  habitué,  pour  tes  péchés  peut-être,  du 
café Anglais,  figure-toi,  à mille  ou douze cents 
pieds au-dessus du sol, à l’extrémité d’une grosse 
roche  témérairement  penchée  sur  le  plus 
délicieux abîme, un ancien nid d’aigle, une sorte 
de repaire de bêtes fauves, un admirable trou de 
sept ou huit pieds carrés, taillé brutalement dans 
la pierre par quelque cataclysme inconnu ; figure-
toi dans l’une des parois de ce trou un autre trou, 
résultat probable de quelque colère de la foudre, 
s’ouvrant brusquement en guise de fenêtre sur un 
paradis, et, dans ce lieu de délices, deux chrétiens 
en état de grâce, faisant face tout à la fois à un 
potage fumant servi sur une nappe bien blanche 
et au plus éblouissant des panoramas.
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Il était cinq heures environ. Tous les feux du 
jour étincelaient encore au fond de l’horizon, et le 
calme du soir descendait déjà sur nos têtes. À nos 
pieds  coulait  l’Elbe  aux  ondes  d’argent,  plus 
allemand que le Rhin. Devant nous se détachait, 
sous  la  forme  d’une  énorme  jardinière,  la 
citadelle de Kœnigstein et sa ceinture de vieilles 
roches ;  une forteresse imprenable pour qui  n’a 
pas deux thalers dans sa poche, et le roc célèbre 
de  Lilienstein  qui  lui  fait  pendant  du  côté  de 
Schandau. À droite s’étendait un paysage infini ; 
à  gauche,  si  j’ai  bonne  mémoire,  la  montagne 
Bœrenstein  aux  flancs  creux  et  le 
Jungfernsprungl.

Quel dîner ! quel spectacle que le coucher de 
soleil d’un beau jour vu au bout d’une fourchette 
bien garnie, et la belle alliance que celle de deux 
faims  ensemble  satisfaites,  la  faim des  yeux et 
celle d’un estomac généreusement ouvert !

– Dites donc, Maurice, soupira Georges entre 
le fromage et le dessert, regrettez-vous Vachette, 
Bignon, Tortoni ? Regrettez-vous le macadam, le 
bruit des fiacres, la vue des colonnes-affiches et 
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celle des demoiselles qui fument jusqu’à minuit 
sur les chaises du café Riche ? Regrettez-vous la 
Patrie du soir ?

– Ma foi,  non,  lui  répondis-je ;  encore si  les 
boulevards étaient sur les quais ! car les quais de 
Paris,  c’est  beau de partout,  mon ami Georges. 
Mais vous,  mon cher  peintre,  ne regrettez-vous 
ici ni Raphaël, ni Rubens, ni Rembrandt, ni les 
portraits du Titien ? Ne regrettez-vous pas votre 
favori Claude Lorrain ?

– Pas  même  Claude  Lorrain,  me  répondit 
Georges : j’en ai un sous les yeux de vingt-cinq 
lieues  de  long ;  pas  même  Rubens :  ce  beau 
nuage empourpré de toutes les couleurs du ciel, 
c’est  sa  palette ;  pas  même  Rembrandt :  cette 
roche qui fait la loi au soleil là-bas, qui semble 
emprisonner tout un coin de terre, c’est le combat 
de  Rembrandt  avec  la  lumière,  c’est  un 
Rembrandt ; pas même le Titien, car à demi doré 
comme vous l’êtes en ce moment, Maurice, vous 
êtes un superbe Titien ; pas même Raphaël enfin, 
car  ce  fond  bleuâtre  et  charmant  sur  lequel  se 
profilent ces trois ou quatre arbres fins et élégants 
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qui  semblent  les  derniers  de  la  terre  et  les 
premiers du ciel, c’est le fond préféré de Raphaël. 
Je ne regrette rien, rien ; et voilà où est le beau du 
beau,  c’est  que  partout  où  il  est,  qu’il  soit 
l’immensité  elle-même,  comme  ici,  ou  qu’il 
tienne  dans  un  cadre  pendu  à  un  clou,  il  est 
complet.  Grâce  à  Dieu,  le  beau  n’a  point  de 
mesure : il est tout entier dans un détail aussi bien 
que dans le plus vaste ensemble...

J’interrompis Georges :
– Tiens,  tiens,  lui  dis-je,  qu’est-ce  qui  me 

tombe donc sur la main ? comme c’est chaud !
– Eh  mais,  dit  Georges,  entendez-vous ? 

qu’est-ce qui rugit donc là-bas ?
– C’est un lion, Georges, ou un orage.
– Un lion, Maurice, un lion égaré en Saxe, en 

Saxonie comme disent  les Allemands quand ils 
parlent français ? Je ne crois pas.

– Mettons alors que ce soit le tonnerre,  mon 
ami,  et  n’en  parlons  plus.  Cette  armée  de 
tambours a dix lieues à faire avant d’être ici.

– Ne  vous  y  fiez  pas,  répondit  Georges ;  le 
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tonnerre a les jambes plus longues que vous ne 
pensez. C’est, parbleu ! bien un bel et bon orage 
qui nous arrive.

– Qu’il  soit  le  bienvenu,  mon cher  Georges. 
Le  concert  s’ouvre  à  point  pour  justifier  vos 
propos de tantôt. Notre tableau va parler.

Georges avait raison. Le tonnerre avait fait en 
un clin  d’œil  une si  grande enjambée qu’il  me 
coupa la parole.

– Tudieu ! voilà qui est s’exprimer en maître, 
dit  Georges ravi ;  quel coup d’archet magistral, 
quelle  basse-taille  il  a,  mon cher Maurice,  – le 
tonnerre de la Bastei !

– Eh !  quoi !  Georges,  vous  faites  des 
calembours ?

– Hélas ! oui, reprit Georges d’un air contrit, 
mais c’était sans le savoir, mon ami.

– Messieurs,  dit  le  kellner  nous  hélant,  j’ai 
servi  votre  café  dans  la  salle  commune,  vous 
n’aurez que le temps d’accourir si vous ne voulez 
pas être arrosés.

Le  kellner  avait  dit  vrai.  Nous  n’avions  pas 
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fait vingt pas que le déluge commençait.
Je ne voudrais pas faire de tort à l’orage des 

plaines ;  le  tonnerre  roulant  à  son  aise  sur  les 
champs  de  blé  de  la  Beauce  m’a  trouvé  plus 
d’une fois respectueux ; mais quelle infériorité il 
a,  bon  Dieu !  à  bonne  volonté  égale,  sur  le 
tonnerre de la montagne ! et combien je préfère le 
tumulte  des  batailles  shakespeariennes  de  ce 
maître des tonnerres, le tonnerre des lieux élevés, 
aux tranquilles et classiques grondements du sage 
tonnerre des terrains plats !

Georges était sans doute de mon avis.
– Du moins, me dit-il en s’épongeant avec la 

serviette que lui tendait le kellner, du moins, dans 
les montagnes tout orage est une tempête. Tenez, 
Maurice, rien ne manque à la fête. C’est la nuit 
dans le jour.  Et comme c’est bien compris,  ces 
ténèbres soudaines ! comme l’effet y gagne ! quel 
art ! un orage sans nuit, c’eût été un feu d’artifice 
à midi.

Le kellner allait fermer les fenêtres.
– Non pas, dit Georges ; laissez-nous-en deux, 
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mon garçon ;  une pour  chacun.  Ce ne sera  pas 
trop pour bien voir.

– Yes,  mylord,  dit  le  kellner  répondant  à 
Georges.

– Comment,  yes ?  Est-ce  que  vous  parlez 
anglais quand il tonne, mon garçon ?

– Faites  excuse,  dit  le  kellner ;  c’est  qu’en 
voyant tout à l’heure que Votre Seigneurie faisait 
quelque  chose  qui  n’est  pas  raisonnable,  je  me 
suis dit : « Imbécile, ce monsieur est Anglais, et 
tu as tort de lui adresser la parole en français. »

– Merci  pour  les  Anglais  et  pour  moi,  dit 
Georges riant de bon cœur. Votre explication me 
satisfait, mon ami. Je ne m’attendais pas à trouver 
sur la Bastei un garçon aussi futé.
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III

Éloge des garçons de café

– Ne  dis  pas  de  mal  des  garçons,  dis-je  à 
Georges ;  j’ai  remarqué  que  rien  ne  développe 
l’esprit  d’observation  comme  d’avoir  une 
serviette sous le bras et  un tablier blanc autour 
des  reins  dans  les  lieux  publics.  J’ai  connu au 
café Cardinal un garçon qui en aurait remontré à 
Balzac pour deviner, à première vue, le caractère 
et le goût des gens qu’il avait à servir. Il m’était 
devenu  impossible  de  déjeuner  sans  son 
assistance.

– Je  ne  te  savais  pas  cette  estime  pour  ces 
messieurs, me répondit Georges en allumant son 
cigare.

– Estime justifiée, répondis-je. Te rappelles-tu 
le  grand  Louis,  un  Piémontais,  je  crois,  l’ami 
intime de toute sa clientèle, laquelle pourtant est 
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une clientèle distinguée ? Il me servait un matin 
deux œufs frais. Un monsieur entre fort affairé :

– Garçon ! dit-il.
Louis me quitta.
– Que veut monsieur ?
– Donnez-moi la carte.
Louis passa la carte à l’homme pressé qui la 

feuilleta  et  la  refeuilleta,  livré,  à  ce  qu’il 
paraissait, à toutes les angoisses d’une déplorable 
incertitude.

Louis  me  regarda  d’un  air  narquois,  et, 
ouvrant la petite porte qui donnait sur l’office :

– Un beefsteak aux pommes pour le 8, cria-t-il 
au chef.

– Mais, lui dis-je, ce monsieur n’a encore rien 
demandé !

– Règle  générale,  me  dit  Louis  d’un  ton  où 
perçait  le  juste  sentiment  de  son  infaillibité, 
quand  un  client  consulte  la  carte  pendant  trop 
longtemps, il est impossible qu’il ne finisse pas 
par demander un beefsteak.
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Le  flair  de  Louis  ne  l’avait  pas  trompé.  Le 
numéro 8, découragé, venait de jeter la carte sur 
la table avec humeur et, s’adressant à Louis :

– Donnez-moi un beefsteak, lui disait-il.
Et  maintenant,  ô  Georges !  comprenez-vous 

mon admiration pour les garçons de café ?
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IV

Nickel

Je ne répondrais pas que Georges eût écouté 
mou histoire jusqu’au bout, mais j’avais derrière 
moi deux oreilles qui n’en avaient pas perdu un 
mot. C’étaient celles du garçon de la Bastei, que 
je croyais bien loin. La bonne opinion que j’avais 
exprimée pour les gens de sa profession me parut 
l’avoir attendri.

– Si  monsieur  revient  à  la  Bastei  et  que  j’y 
sois encore, me dit-il, il peut être sûr d’être bien 
servi par Nickel.

– Tiens ! lui dit Georges, vous êtes encore là, 
vous ?  mais  nous n’avions plus  besoin de rien, 
mon ami ; vous pouviez vous retirer.

– C’est  que,  dit  Nickel  en  s’adressant  plus 
spécialement à moi, qui avais visiblement pris le 
pas  sur  Georges  dans  ses  faveurs,  c’est  que  je 
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voulais demander à monsieur s’il faut lui retenir 
un lit.

– Un lit ! m’écriai-je, et pourquoi faire ? Nous 
comptons coucher à Dresde, mon garçon.

– On  ne  redescend  pas  la  nuit  de  la  Bastei 
quand il a plu, me répondit M. Nickel ; l’orage a 
grossi  les  ruisseaux,  et  cela  serait  impossible 
même à mylord.

– Comment, mylord ? dit Georges.
– Si ce garçon tient à ce que tu sois Anglais, 

dis-je à Georges, laisse-le faire.
– Au fait..., dit Georges.
– Nous n’avons que trois lits, reprit le kellner 

sans se déferrer.
– Eh bien ! dit Georges,  trois lits  pour deux, 

cela n’a rien d’inquiétant.
– Pour  deux,  non,  dit  le  kellner,  mais  pour 

dix ! Si mylord m’avait laissé dire, il saurait déjà 
qu’une demi-heure avant son arrivée nous avions 
ici huit personnes. Ces personnes ont été faire un 
tour  dans  les  rochers ;  dès  que  l’orage  le  leur 
permettra,  elles  rentreront ;  elles  ne 
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redescendront pas plus que ces messieurs de la 
Bastei, et les lits seront pour ceux qui les auront 
demandés les premiers.

– Diable !  dit  Georges,  cela  change la  thèse. 
Retenez-nous  deux  chambres,  monsieur  le 
garçon ; deux belles, qui aient la vue de ce côté..., 
et appelez-moi mylord tant que vous voudrez. Je 
commence à me sentir pour les garçons de café 
en  général,  et  pour  le  kellner  de  la  Bastei  en 
particulier,  la  même  sympathie  que  mon  ami 
Maurice.

Le kellner salua Georges d’un air satisfait, il 
me fit un signe de tête particulièrement amical, et 
nous laissa seuls devant les deux déchaînés.

– Rester ici ne serait rien, dit Georges, après 
quelques  minutes  d’une  muette  contemplation, 
car voir le soleil se lever sur la Bastei après l’y 
avoir vu ce soir disparaître dans un orage n’a rien 
en soi de désobligeant ; mais ce qui me chiffonne, 
c’est  que si  la société que nous a prédite votre 
Nickel  n’est  pas  noyée  tout  entière  par  cette 
inondation,  nous  ne  serons  plus  seuls  dans  ce 
cabaret.  Vous  verrez,  Maurice,  que  tout  ce 
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monde-là va nous gâter notre tempête de ce soir 
et notre aurore de demain : trop heureux si notre 
nuit ne s’en ressent pas !

– Bah ! dis-je à Georges, la maison est grande.
– Oui, me répondit Georges ; mais trois lits ne 

sont toujours que trois lits,  et il  ne faudrait pas 
trop nous étonner si, dans un pays où c’est une 
politesse à se faire que de boire dans le  même 
pot,  quelque  bon  Allemand,  effrayé  de  la 
perspective  d’un  gros  rhume,  nous  demandait 
sans  façon  la  permission  de  partager  nos 
chambres  et  peut-être  nos  lits !  Nous  sommes 
dans une contrée patriarcale, ô Maurice !

– Partager  nos  lits !...  m’écriai-je  consterné, 
nos  lits !  mais  j’aimerais  mille  fois  mieux  les 
donner tout à fait et coucher sur cette table.

– Vous n’êtes pas dégoûté, répliqua Georges. 
La  nappe  est  presque  blanche,  et  elle  vaudrait 
toujours mieux, pour nous couvrir cette nuit, que 
les mouchoirs de poche et les damnés plumeaux 
qui nous sont probablement réservés.

– Ah ! Georges, m’écriai-je douloureusement, 
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mon cher Georges, pourquoi m’avez-vous amené 
ici ?

– Ingrat !  répliqua  Georges ;  mais  regardez 
donc ces splendides éclairs ! mais écoutez donc 
ce  vacarme !  mais  admirez  donc  ce  ciel 
bouleversé !

Je me dressai subitement sur mes pieds.
– Ah  çà !  qu’est-ce  qui  vous  prend ?  dit 

Georges.  J’ai cru, Dieu me pardonne, que vous 
aviez avalé ce coup de tonnerre.

– Ce  qui  me  prend,  m’écriai-je,  ce  qui  me 
prend !... Ah ! comment ai-je pu l’oublier ? Si je 
ne suis pas à Dresde ce soir, à minuit, ni avant ni 
après, je suis un homme perdu, déshonoré, et, qui 
pis est, désespéré, Georges,

– Allons, bon ! dit Georges avec un flegme qui 
redoubla ma colère, voilà bien une autre histoire ! 
Mais calmez-vous, Maurice ; le sage est celui qui 
sait  prendre  son  parti  de  ce  qu’il  ne  peut 
empêcher. Le garçon que vous aimez a dit vrai : 
retourner  à  Dresde  est  aussi  impossible  que  de 
monter dans la lune. Vous ne pouvez arriver ce 
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soir, ni vivant ni mort, à l’hôtel de Bellevue. Et 
cela  étant  ainsi,  maudissez-moi,  mais  asseyez-
vous !

– M’asseoir !  dis-je  à  Georges,  vous  n’y 
pensez pas. J’ai du feu dans les veines, et je ne 
m’assoirai de ma vie.

– Que diable !  me dit  Georges,  je  n’imagine 
pas  qu’un  galant  homme  puisse  jamais  être 
déshonoré parce que la terre lui manque sous les 
pieds. Vous deviez être à minuit à Dresde ; mais 
par  une  circonstance  plus  forte  que  toutes  les 
volontés humaines, vous n’y pouvez rentrer que 
demain matin. Eh bien ! vous en serez quitte pour 
dire demain à la nécessité quelconque qui vous y 
appelait ce soir, qu’attendu que vous n’êtes ni un 
nuage ni  un ballon,  qu’attendu que vous n’êtes 
qu’un bipède, vous n’avez pu fendre les airs et 
vous y rendre. Vous le direz, je le dirai ; et ceux 
qui  ne  le  croiront  pas  sur  notre  double 
affirmation,  eh  bien !  que  le  plus  grand  des 
diables  d’Allemagne  les  emporte !  Mais  nous 
trouverons bien, je vous le jure, quelque moyen 
d’avoir raison de leur incrédulité.
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Je me promenais de long en large, fort agité.
– De  par  tous  les  saints  du  paradis,  me  dit 

Georges,  dites-moi  quelle  mouche  vous  pique ; 
dites-moi ce que vous aviez à faire à Dresde, à 
minuit.  Minuit,  ce  n’est  l’heure  de  rien  qui  ne 
puisse se remettre. On ne se bat pas à minuit, que 
je  sache ;  ce  n’est  donc  pas  d’une  affaire 
d’honneur  qu’il  s’agit,  et,  fût-ce  une  affaire 
d’honneur,  le  coup  d’épée  le  plus  mérité  peut 
attendre.  Parlez,  mon  bon  Maurice,  ou  cela  va 
être à mon tour de devenir enragé.

Je m’étais assis sans répondre, et les dents très 
serrées.

– Êtes-vous muet ? me dit Georges.
– Non...
– Êtes-vous fou ? me cria-t-il.
– On le serait à moins...
– Pour cette fois, j’y suis, reprit Georges en se 

frappant  le  front.  Ah !  mon  pauvre  ami, 
pardonnez-moi ; il y a là-dessous une affaire de 
cœur, je le vois. Il n’y a qu’une femme, il n’y a 
qu’une  folie  d’amour  qui  puisse  mettre  un 
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homme  raisonnable  dans  l’état  déplorable  où 
vous êtes.

– Eh bien !  dis-je  à  Georges en poussant  un 
gémissement  à  côté  duquel  ceux de  la  tempête 
n’étaient  qu’un  zéphyr,  mettez  qu’il  y  ait  une 
femme en effet au fond de mon chagrin.

– Diable !  dit  Georges en se  grattant  la  tête, 
diable ! Mais enfin, Maurice, une affaire de cœur, 
c’est un duel aussi, et, comme un duel, cela peut 
se retrouver sans doute.  Allons, mon ami,  ayez 
confiance en moi, et, dussé-je faire cent lieues à 
pied pour réparer la sottise dont je suis la cause 
involontaire,  je  les  ferai.  J’irai  demain  trouver 
celle qui vous attend ce soir, je me jetterai à ses 
genoux...

– Non pas ! m’écriai-je.
– Mais...,  reprit  Georges,  souriant  de  la 

vivacité de ma réplique.
– Ne m’interrogez pas davantage, lui répondis-

je ; ce qui est fait est fait, et c’est irréparable. Il y 
a deux ans, deux siècles ! que je cours après le 
rêve que j’allais atteindre aujourd’hui, et ce rêve 
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est perdu à jamais ; et si je dis à jamais, c’est que 
c’est  à  jamais  en  effet.  Voyons,  Georges, 
supposez que, par une bonne fortune inouïe, une 
bulle  d’air  quelconque,  quelque  chose 
d’impalpable comme un sylphe, un oiseau rare, 
un  être  insaisissable,  par  vous  longtemps  et 
ardemment  poursuivi,  supposez  que  cet  être 
unique, que ce phénix soit dans votre main... je 
vous  distrais  un  instant,  votre  main  s’ouvre, 
l’oiseau  s’envole  et  disparaît  dans  les  nuées ; 
croyez-vous que je pourrais vous le ramener en 
me jetant à ses genoux ?...

Georges courba la tête.
– Je  suis  un  scélérat,  me  dit-il ;  vous  devez 

avoir envie de me tuer ; tuez-moi...
Je ne sais ce que j’allais lui répondre, quand 

une espèce de fantôme, se dressant tout à coup 
sous ma fenêtre, l’enjamba sans plus de façon.
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V

Le radeau de la Méduse

– Qui êtes-vous ? dit Georges en se jetant au-
devant de ce singulier visiteur.

– Je suis un naufragé de la Méduse, répondit le 
fantôme ; je suis un noyé, je suis le flot battu par 
la tempête, je suis l’eau et la boue, je suis le froid 
et la faim. C’est à la nage que j’arrive, comme 
une épave, et à travers mille récifs. Je suis, pour 
tout dire, fait comme un voleur et trempé comme 
une soupe, mais ravi d’être au port. Au diable les 
parties  de montagne !  au  diable  l’Allemagne  et 
les  Allemands !  et  au  diable  les  monts  et  les 
vaux ! au diable tout ce qui n’est pas Paris ! Peste 
soit de la végétation et du printemps ! Je suis de 
l’avis de je  ne sais  qui,  un grand poète,  lequel 
soutenait que les forêts et les prairies ne sont que 
la moisissure de la terre. Je donnerais deux sous 
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pour être à la broche, pour rôtir  devant un bon 
feu,  et  quatre  pour  être  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  qu’un mauvais génie m’a seul pu faire 
abandonner il  y a tantôt huit jours, dont je fais 
vœu de ne pas m’écarter à l’avenir d’une semelle. 
Au diable la lubie qui m’a poussé jusqu’ici, loin 
des  fiacres  généreux  qui  pour  trente  sous  vous 
ramènent à votre lit ; loin du tiroir où l’on trouve 
son linge blanc ; loin de ma robe de chambre bien 
ouatée ; loin de mes pantoufles vénérées, loin des 
chenets de mes pères, loin de tout ce qui est le 
bonheur ici-bas !

– Eh quoi !  Raymond,  mon brave  Raymond, 
c’est  vous !  s’écria  Georges  qui  reconnut,  non 
sans surprise, dans le fantôme, un de ses amis de 
Paris.  Par  quel  miracle  vous  trouvez-vous  ici, 
vous,  le  Parisien  le  plus  forcené,  et  dans  ce 
pitoyable équipage ?

– Un miracle ! vous appelez cela un miracle ? 
répliqua  l’homme  mouillé ;  pardieu,  Georges, 
vous  n’êtes  pas  difficile !  Quand  je  me  serai 
secoué,  égoutté,  séché,  restauré,  réchauffé  et 
dépouillé, je répondrai peut-être à votre question. 
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Pour  le  moment,  sonnez  la  cloche  d’alarme, 
appelez toute la maison, déshabillez-moi, faites-
moi trop de feu, brûlez tout et suppliez tout ce qui 
respire dans cette baraque, car il ne faut pas être 
un égoïste, de lâcher sans plus tarder à travers ces 
rochers  maudits  les  chiens  du  mont  Saint-
Bernard. J’ai laissé derrière moi, par delà le pont 
des  rochers,  dans  un  gouffre  fréquenté  par  un 
torrent, sept hommes, sept créatures infortunées, 
naguère l’orgueil de Paris, qui rendront, comme 
cela  vient  de  m’arriver,  le  dernier  soupir  dans 
moins de cinq minutes, si l’on n’entreprend pas 
incontinent leur sauvetage... Je me suis perdu, ils 
se sont perdus, nous nous sommes perdus dans 
les ignobles fondrières de cette butte infâme, et 
voilà !

Georges  sonnait  comme  pour  un  incendie. 
Notre ami Nickel arriva tout effaré, un manteau 
de toile cirée sur le dos, une lanterne à la main.

– Je  l’avais  bien  dit  à  mylord,  fit-il  en 
montrant  à  Georges,  d’un  air  triomphant,  le 
malheureux Raymond ; en voilà déjà un.

– Garçon,  mon  ami,  s’écria  Raymond  en  le 
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secouant par le bras, ne perds pas un mot de mes 
discours ! Si tu ne tiens pas à ce que je meure à 
l’état  de  gouttière,  allons,  vite,  du  feu  et  des 
habits ! N’importe quel feu, pourvu qu’il brûle ; 
n’importe  quels  habits,  pourvu  qu’ils  soient 
chauds. Va me chercher du bois et ta garde-robe ; 
je  te  la  ferai  remplacer par  Dusautoy ;  il  a  des 
habits de sénateurs qui t’iront à merveille. Voilà 
vingt  francs ;  cours,  vole,  ne  perds  pas  la  tête, 
n’éteins pas ta lanterne, et je te ferai des rentes ; 
je te donnerai des actions du Nord, ou même des 
Docks, si tu reviens avec ce que je te demande !

– Et les autres ?... dit le garçon.
– Les  autres  sont  morts,  lui  répondit 

Raymond ; mais ils t’assureront un sort, si tu les 
ressuscites  et  si  tu  parviens  à  rapporter  pour 
chacun d’eux ce que tout naturellement je désire 
d’abord pour moi-même.

Le  garçon,  électrisé  par  cette  véhémente 
apostrophe  et  par  la  pièce  de  vingt  francs  de 
Raymond, prit son élan...

Raymond  l’arrêta  au  vol,  comme  il  allait 
franchir la porte :
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– Encore un mot,  dit-il.  Si  tu ne trouves pas 
assez de culottes propres dans tes malles et dans 
celles de tes maîtres,  ô garçon de la montagne, 
mets à sec les tiroirs de tes maîtresses ; apporte-
nous,  sans  choisir,  des  robes,  des  jupons,  des 
corsets, des crinolines, des bonnets de coton, des 
couvertures, des rideaux, des matelas. Tout nous 
paraîtra bon qui nous aidera à ne pas laisser nos 
os sur cette roche inhospitalière.

Cette pathétique prosopopée produisit sur nos 
nerfs un effet sur lequel n’avait pas compté son 
auteur. Oubliant tout, et mon légitime désespoir, 
et le respect dû au malheur, Georges et moi nous 
nous laissâmes soudain gagner par un fou rire.

– Vous  riez,  cœurs  de  pierre !  s’écria 
Raymond scandalisé ; tu ris, Georges, quand ton 
ami grelotte, quand ses dents claquent comme des 
castagnettes, quand le frisson de la dernière heure 
secoue chacun de ses membres ! Mais tu te crois 
donc au théâtre de la Gaîté, misérable ?

Ce sanglant reproche nous alla jusqu’à l’âme. 
La pitié nous revint. Georges prit Raymond par 
les bras, je m’emparai de ses jambes, et, après des 
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efforts  héroïques,  nous  parvînmes  à  le 
débarrasser  de ses vêtements  que la  pluie avait 
hermétiquement collés sur son corps. Quand il ne 
lui resta plus que la peau, notre idée de la nappe 
nous  revint  et  nous  l’y  roulâmes  sans  façon, 
comme nous eussions fait d’un enfant au maillot.

– Georges,  dit  Raymond  après  que  nous 
l’eûmes couché tout  de  son long sur  la  grande 
table, oublie mes vivacités de tout à l’heure, bien 
qu’elles  fussent  méritées.  Je  jure,  moi,  de 
n’oublier jamais ce que tu viens de faire ici pour 
moi. Georges, tu es mon bienfaiteur et mon père, 
que dis-je ? tu es ma nourrice ! Et vous, ajouta-t-
il en jetant sur moi un regard tout rempli d’une 
touchante langueur, vous, compatissant inconnu, 
qui  avez  noblement  sacrifié  une  paire  de  gants 
pour m’arracher mes bottes, soyez béni, ou plutôt 
soyez  mon  père  aussi.  Sachez  qu’en  obligeant 
Raymond  de  L...  vous  n’avez  point  obligé  un 
ingrat, et que si jamais je vous rencontre à Paris, 
mes cigares de choix seront à vous.

41



VI

Fin du débarquement

Que te dirai-je, ami lecteur ? tout le radeau de 
la  Méduse aborda  la  salle  commune  en  moins 
d’une  heure.  Chacun  des  sept  compagnons  de 
Raymond fit successivement son entrée dans une 
tenue  analogue à  celle  de  son chef.  Les  ordres 
multipliés  de  Georges  avaient  été  exécutés 
ponctuellement par Nickel, qui de sa vie n’avait 
fait une si belle recette, mais qui jamais non plus 
ne l’avait  si  bien gagnée.  Le poêle était  rouge. 
Tout  ce  qu’il  y  avait  de  disponible  en  fait  de 
vêtements  d’hommes  et  de  femmes,  dans  le 
personnel de la restauration, avait  été accumulé 
sur  un  coin  de  la  vaste  table  d’où  Raymond, 
comme un général blessé, mais qui ne veut pas 
abandonner le champ de bataille, commandait la 
manœuvre. Chacun des naufragés s’était accoutré 
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de son mieux, qui en garçon de charrue, qui en 
servante  d’auberge.  Quand  cette  laborieuse 
opération  fut  terminée,  il  se  trouva  que  nous 
étions, en effet, dix hommes bien comptés, dont 
quatre femmes d’un genre assez nouveau, autour 
d’une énorme soupière de vin aux œufs battus, 
préliminaire d’un copieux souper dont Raymond 
avait dicté le menu.

Que M. Paul de Kock n’était-il ce soir-là à ma 
place  sur  la  Bastei !  Homère  beaucoup  trop 
dédaigné de la grosse gaieté parisienne, ce grand 
homme  t’aurait,  ami  lecteur,  détaillé  ces 
désopilantes  métamorphoses.  Mais  je  n’ai  pas 
comme lui  du  charbon dans  ma  poche ;  j’écris 
avec une plume menue, et je suis obligé de laisser 
à  ton  imagination  le  soin  de  crayonner  ce 
burlesque  tableau.  Je  me  bornerai  donc  à  te 
présenter nos nouveaux amis à mesure que cela 
pourra devenir utile à la suite de ce récit.

J’ai dit : « nos nouveaux amis », et je ne m’en 
dédis pas.

Des Parisiens qui se rencontrent inopinément à 
l’étranger y deviennent forcément des amis pour 
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un temps quelconque.  Ces amitiés,  que rien ne 
doit plus rompre, finissent d’ordinaire, il est vrai, 
au  moment  même  où  finit  la  rencontre ;  mais 
qu’importe ! n’est-ce pas un doux lien que d’être 
fils  d’une  même  mère ?  Raymond  et  ses  amis 
appartenaient,  comme Georges et  moi,  à  la  vie 
parisienne.  Je  ne  les  connaissais  pas,  ils  ne 
m’avaient  jamais  vu,  cela  n’empêcha  pas  que 
nous finîmes peu à peu par nous reconnaître tous. 
J’avais  le  même  tailleur  que  celui-ci,  celui-là 
avait le même bottier que moi ; l’un croyait bien 
avoir eu Georges pour vis-à-vis au bal de Mme de 
C... ;  l’autre  se  rappelait  confusément  m’avoir 
demandé un jour du feu pour allumer son cigare 
en  sortant  de  l’Opéra  après  la  première 
représentation du  Prophète, à laquelle je n’avais 
pas assisté. Bref, nous avions lu les mêmes livres, 
sifflé  les  mêmes  pièces,  applaudi  les  mêmes 
demoiselles, appartenu au même tableau. En faut-
il  davantage  pour  expliquer  qu’au  bout  d’une 
heure  la  grande  salle  de  la  restauration  de  la 
Bastei ne contint plus que des amis intimes ?

Quant  à  la  mésaventure  qui  nous  réunissait, 
après l’avoir maudite beaucoup sous l’influence 
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d’un  souper  fortifiant  et  de  quelques  flacons 
d’excellent vin du Rhin dont le repas fut arrosé, 
beaucoup, dis-je, en vinrent à la bénir. Je n’allai 
pas  jusque-là,  mais  je  fis  bonne  contenance 
cependant ; à défaut de la mienne, j’eus la gaieté 
des autres.

La question des trois lits fut agitée au dessert.
On proposa  de  jouer  à  l’écarté  ces  meubles 

précieux ;  mais,  grâce  à  Raymond  qui  avait, 
comme  on  dit,  beaucoup  de  bon,  la  motion 
succomba.  Il  démontra  que  des  gens  qui  ne 
s’étaient jamais vus devaient avoir une infinité de 
choses à se dire, et que d’ailleurs, de toutes les 
manières  de  ne  pas  dormir,  jouer  était  la  plus 
bête.

Sur son avis et pour s’en débarrasser, on plia 
la table dans un coin, dès qu’elle fut desservie ; 
les matelas des trois lits disponibles furent tous 
apportés :  de  bons  petits  matelas  allemands 
coupés en trois comme des parts de galette ; on 
les rangea en demi-cercle autour du poêle, et il 
fut  décidé  qu’après  avoir  demandé  à  Dieu  qui 
nous  éprouvait,  de  vouloir  bien  faire  sécher 
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promptement  nos  habits  et  avancer  un  peu  le 
retour de l’aurore, on dormirait, si l’on pouvait, 
dans ce dortoir improvisé.  Il  demeurait  entendu 
que, si l’on ne pouvait pas dormir, on tâcherait de 
tuer le temps à l’aide de propos spirituels.

Tout alla bien d’abord ; chacun prit sa part du 
lit commun avec une décence parfaite. On poussa 
le  soin  des  convenances  jusqu’à  constituer  une 
ligne  de  séparation  entre  les  dames  et  les 
messieurs. Il y avait quatre dames ; il y avait six 
messieurs. Les six messieurs offrirent galamment 
au  beau  sexe,  dont  les  robes  étaient  un  peu 
courtes, le côté de l’ombre, plus voisin du poêle 
d’ailleurs. Mais le programme manqua à l’article 
sommeil ;  et  les  propos  spirituels  eux-mêmes, 
obligés de faire tous les frais d’une longue nuit, 
commencèrent à tarir.

Ce fut bientôt un concert de lamentations.
– Maudit café, disait l’un, il était fort comme 

un Turc ; pas moyen de fermer l’œil.
– Ce n’est pas le café, c’est ce satané vin du 

Rhin qui t’aura tapé sur les nerfs, répondait une 
voix mâle partie du côté des dames.
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– Sapristi ! mais j’étouffe, s’écria tout à coup 
mon voisin de droite ; ma robe me serre trop la 
taille. Colonel, vous qui êtes solide, venez donc 
me dégrafer, je vous prie.

– Impossible de bouger, répondait le colonel : 
Georges m’a si bien ficelé dans mon rideau que 
je ne puis pas faire un mouvement... L’animal a 
fait des nœuds.

– Cassez-vous donc les ongles pour obliger les 
gens, dit Georges.

– Je  crois,  le  diable  m’emporte !  que  le 
pantalon qui m’est échu est en crin, disait le beau 
Gaston de F... ; c’est une vraie râpe... Je sens que 
je me chapelure.

– Veux-tu  le  mien,  Gaston ?  reprit  l’avocat 
B..., une des gloires du barreau de Paris ; il est en 
carton.

– Bigre !  mais  je  m’enrhube,  soupirait  d’une 
voix tonnante le capitaine Max Rigault, un vieux 
loup de mer récemment revenu de partout. Mon 
jupon est trop léger. Qu’on me passe un plumeau, 
ou j’échoue sur mes trois parts de matelas.
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– Garçon !  la Presse, l’Opinion nationale, le  
Temps,  la  Gazette ! garçon !  la  Patrie ! 
soupiraient quelques voix désolées.

– Que  faire ?  s’écriait-on  de  tous  côtés :  il 
n’est pas neuf heures !

Et enfin tous d’un accord unanime :
– Raymond, vous qui êtes inventif, tirez-nous 

de là ; ouvrez un avis, que diable !
Raymond se leva. Sa grande taille rehaussait 

singulièrement la majesté de son costume. Drapé 
dans sa nappe, on eût dit la statue d’un empereur 
romain descendue de sa colonne.

– Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  vous  n’êtes 
pas  sans  avoir  entendu  dire  que,  dans  une 
situation  analogue,  un  certain  nombre  de 
gentilshommes et de gentilles dames se trouvant, 
comme nous, enfermés dans un endroit dont ils 
n’avaient pas les clefs, il fut décidé par eux que 
chacun chercherait dans sa vie un souvenir digne 
d’être transmis aux âges futurs, et raconterait ce 
souvenir  aux  autres  pour  leur  faire  passer  le 
temps. Nous sommes ou avons tous été jeunes et 
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supportables.  Nous  avons  tous  eu  ou  dû  avoir 
quelques  aventures  capables  d’intéresser  un 
auditoire  d’élite  comme  le  nôtre :  faisons  un 
choix dans nos histoires... et, comme on dit dans 
le grand monde, allons-y. C’est bien le diable si 
dans le nombre il ne s’en trouvait pas quelqu’une 
qui pût joindre à ses autres mérites celui de nous 
plonger dans le sommeil qui s’obstine à nous fuir.

– Bravo !  s’écria  le  colonel.  J’adore  les 
histoires, celles des autres surtout. J’en ai entendu 
de bonnes en Crimée !

– Pierre, répliqua Raymond avec sévérité, les 
interruptions sont défendues.

– Les  applaudissements  ne  sont  pas  des 
interruptions, monsieur le président, dit l’avocat.

– Toi, monsieur l’avocat, dit Raymond, tu n’as 
encore  que  le  droit  de  te  taire.  Uses-en  donc 
jusqu’à nouvel ordre. Si nous ne procédons pas 
avec méthode, nous n’arriverons à rien qu’à nous 
payer un charivari comme celui dont nous avons 
la louable idée de nous débarrasser. Quand j’aurai 
fini d’exposer mon idée, on la mettra aux voix, 
comme on mettrait aux voix un simple royaume, 
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et,  si  le  suffrage  universel  lui  est  propice,  tout 
sera dit pour ceux à qui le sort n’aura pas donné 
la parole.

Reprenant alors son discours :
– J’ai une grave recommandation à vous faire. 

Que  le  narrateur  élu  se  pénètre  bien  de 
l’importance  que  son  récit  peut  avoir  sur 
l’agrément de cette veillée. La conversation a été 
perdue en France à partir du jour où l’on a cru 
pouvoir dire ce qu’on n’aurait pas osé imprimer. 
Que chacun de nous se tienne donc pour averti 
que tout récit qui serait de nature à blesser nos 
chastes oreilles doit être rayé de ses papiers pour 
aujourd’hui.  Qui  sait  s’il  n’y  a  pas  ici  dans 
quelque  coin  un  sténographe  qui  puisse  nous 
entendre, et si la réunion de nos petites histoires 
ne doit  pas faire un jour l’édification des races 
futures  et  la  fortune  de  la  Bibliothèque  des 
Chemins de fer, laquelle n’admet à la circulation, 
chacun le sait, que les œuvres contrôlées par la 
Monnaie  et  estampillées  par  la  morale  la  plus 
pure ? Tâchons de nous faire rire,  entreprenons 
de  nous  faire  pleurer,  j’y  consens,  mais 
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instruisons-nous  sans  nous  scandaliser.  On  dit 
généralement chez nous que dix hommes d’esprit 
n’ont  jamais  pu  se  réunir  et  passer  une  soirée 
ensemble  sans  dire  ou  des  balivernes  ou  des 
sottises ; donnons un démenti à cette opinion qui 
fait à l’étranger la plus grand tort à la France.

Tel est l’empire de la vertu, que Raymond fut 
applaudi  à  outrance.  Sa  motion  fut  adoptée  à 
l’unanimité.

On tira au sort immédiatement à qui parlerait 
le premier. Le sort, bien avisé, désigna le colonel 
Pierre de G...

– Ça n’est pas juste, s’écria le colonel. Quoi ! 
il  y  a  ici  un  avocat  qui  n’aurait  pas  mieux 
demandé  que  de  parler,  et  c’est  sur  moi  que 
tombe  la  corvée !  Enfin,  c’est  égal,  respectons 
l’arrêt du destin ; vous êtes encore plus à plaindre 
que moi, mes chers amis.

S’adressant alors à Raymond :
– Votre programme a du bon, lui dit-il,  mon 

cher Raymond, mais il est gênant pour un soldat. 
Me voici forcé du coup à éplucher mes aventures 
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de garnison, et à remonter dans ma vie presque 
jusqu’à mon berceau.

– Allons, Pierre, dit l’avocat, pas de préface et 
donnez-nous  bravement  l’exemple.  Un  dragon 
devrait-il se plaindre d’être le premier à marcher 
au feu ?

– Je demande cinq minutes de réflexion, dit le 
colonel.

– Accordé,  lui  répondit-on,  mais  pas  une  de 
plus.

– Bon ! je tiens mon histoire, dit enfin M. de 
G...,  mais  avant  tout  qu’on  me  déficelle.  J’ai 
besoin de mes bras pour parler :  le geste est  la 
moitié du discours.

On  déficela  le  colonel ;  on  l’assit  sur  une 
chaise devant une petite table ; on posa un grog 
au kirsch devant lui. Il caressa deux ou trois fois 
sa  longue  moustache,  il  toussa,  et,  d’une  voix 
ferme et accentuée, prit la parole en ces termes : 
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Histoire d’une opticienne  
d’un lieutenant de dragons

I

C’est  une  aventure  de  jeunesse  que  je  vais 
vous raconter ; mais que les dames ne craignent 
rien : la moralité ne manque pas autant qu’on le 
croit  généralement au récit  de ce qu’on appelle 
les  bonnes  fortunes  de  la  vie  de  garçon.  La 
Providence a sagement posté au bout de toutes les 
joies  de  ce  monde,  pour  peu  qu’elles  soient 
illégitimes,  un  déboire  qui  leur  sert  de 
contrepoids.  Je  ne  sais  pas  ce  que  pense  de 
l’amour  mon  honorable  auditoire,  mais  je  sais 
qu’à mes yeux, et vingt fois sur vingt, la journée 
que nous venons de passer sur la Bastei est son 
image fidèle. Cela commence par le soleil, cela 
finit  par  la  pluie.  Ceci  dit,  écoutez-moi  avec 
bienveillance, je ne ferai rougir personne.
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C’est presque du plus loin qu’il me souvienne. 
J’avais  vingt-deux  ans.  Mon  épaulette  de 
lieutenant  était  toute  neuve ;  mon  cœur  était 
presque  aussi  neuf  que  mon  épaulette,  et  j’ose 
dire qu’à cette époque il était d’or comme elle.

Mon régiment venait de passer deux ans dans 
la petite ville de S..., ma première garnison. Tout 
chef-lieu de préfecture qu’elle fût, S... était alors 
et a dû rester une des plus maussades villes du 
nord  de  la  France.  L’uniforme  du  premier 
dragons y était peut-être admiré, mais il était loin 
d’y  être  aimé.  La  province  est  prudente,  elle  a 
une  sorte  de  répulsion  instinctive  pour  ce  qui 
brille. Nous étions à la lettre les bêtes noires du 
pays. Les bourgeois de S... avaient tenu à l’écart, 
autant qu’ils l’avaient pu, notre corps d’officiers. 
Leur froideur systématique avait établi comme un 
cordon sanitaire entre leurs femmes et nous. C’est 
tout au plus si  trois ou quatre maisons,  un peu 
moins  timorées  que  les  autres,  avaient  osé 
s’entrebâiller  pour  nos  uniformes  dans  cette 
bourgade à la fois prude et bigote. Si l’on n’avait 
pas  eu  besoin  de  danseurs  à  la  préfecture,  ses 
salons  eux-mêmes  nous  seraient  restés  fermés. 
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Encore ne s’ouvraient-ils pour nous que deux ou 
trois  fois  par  an,  aux  jours  des  réceptions 
officielles. Nous revenions figés de ces séances, 
tant était glacial l’accueil qui nous y était fait.

C’était dommage : un beau sang courait sous 
le  givre  dont  se  couvrait,  à  notre  approche,  le 
visage des dames de S..., qui avaient ainsi trouvé, 
à  notre usage,  le  secret  de n’être pas aimables, 
tout en restant jolies. « Que ne sont-elles laides ! 
disions-nous ;  à  quoi  bon  tous  ces  biens 
perdus ? »

Le  régiment  d’infanterie  qui  nous  avait 
précédés à S... y avait été traité moins durement. 
Mais la cavalerie, on ne voulait point en entendre 
parler. Sourire à un dragon ! c’eût été à S... une 
énormité.  La vérité était  que cette ville austère, 
mais non aveugle, nous trouvait trop beaux. Les 
femmes  baissaient  leurs  voiles  quand  nous 
passions à côté d’elles dans les rues, comme si 
elles  eussent  obéi  à  un  mot  d’ordre.  Les 
marchandes elles-mêmes, barricadées dans leurs 
comptoirs,  détournaient la tête  de peur de nous 
voir en face en encaissant notre monnaie. C’était, 
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il faut en convenir, payer bien cher les avantages 
naturels inhérents à notre arme.

Ce fut une lugubre vie que la nôtre pendant 
ces deux interminables années. Le café était notre 
unique  ressource.  Nous  y  vivions  confinés 
comme  dans  une  quarantaine.  J’appris  pendant 
ces deux siècles à jouer aux dominos, à pousser 
des billes sur un billard, à fumer du soir au matin, 
à flâner par tous les temps sur le pavé des rues, à 
regarder tous les jours, sans les voir, les mêmes 
étalages dans les mêmes boutiques, à dormir en 
plein soleil et à bâiller dès huit heures du soir. Je 
me serais  bien passé de ce complément  à  mon 
éducation de soldat.

Quand  notre  colonel  nous  apprit  qu’il  avait 
obtenu  notre  changement,  et  que  nous  allions 
sortir de ce purgatoire pour voir s’ouvrir devant 
nous le paradis parisien, ce fut un cri de joie, un 
réveil général dans le régiment. Nos malles furent 
bientôt faites.
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II

Je crois que je serais venu à bout d’oublier de 
S...  jusqu’à son nom, si le petit  incident que je 
vais  vous  raconter  n’était  un  jour  venu  me  la 
remettre en mémoire.

Il  y  avait  deux mois  que nous avions quitté 
cette ville peu regrettable ; il y avait deux mois 
que nous étions dans le séjour des bienheureux, à 
Paris ; j’avais déjà trouvé dans ce lieu de délices 
ce qui m’avait le plus manqué à S..., c’est-à-dire 
une place convenable pour mon cœur, quand un 
matin  (j’étais  encore  couché)  mon  ordonnance 
me  monta  une  lettre  dont  l’aspect,  je  ne  sais 
pourquoi,  m’intrigua.  Elle  était  timbrée  de  S... 
Qui pouvait m’écrire de S... ? Qui avait pu, après 
deux mois, sentir le besoin de correspondre avec 
moi, dans un pays où j’étais sûr de n’avoir laissé 
ni dettes ni amis ?

Je tournai et retournai l’adresse : la suscription 
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en était nette et ferme, mais elle ne me rappelait 
aucune écriture de moi connue. Décacheter une 
lettre dans ces conditions-là, c’est décacheter un 
mystère.  J’ouvris  donc  celle-ci  avec  un  certain 
sentiment  de  curiosité.  Elle  se  composait  de 
quatre  grandes  pages  consciencieusement 
remplies.  J’allai  à  la  signature.  Point  de 
signature ! C’était une lettre anonyme, une lettre 
de femme peut-être ! cela devenait piquant.

Je  m’accoudai  sur  mon  oreiller.  J’étalai 
l’épître  mystérieuse  sur  mon  buvard  et  je 
commençai ma lecture. Je vous redis le sens et 
presque le texte des lignes qui  défilèrent une à 
une sous mes yeux.

« Monsieur le lieutenant,
« Vous  trouverez  peut-être  singulier  qu’un 

inconnu se permette de vous écrire, et que, vous 
écrivant, il se soit abstenu de signer sa lettre... »

Un  inconnu !  il  y  avait  inconnu,  et  non 
inconnue. Je n’indignerai personne en disant que 
l’aventure perdit instantanément à mes yeux les 

58



trois  quarts  de  son intérêt.  Mon dépit  fut  celui 
qu’eût  ressenti  tout  homme  qui,  dans  un  bal 
masqué, aurait aperçu de la barbe au menton d’un 
domino  de  bonne  mine  qui  aurait  surpris  un 
instant son attention et son bras. À tant faire que 
d’être  intrigué,  j’eusse  voulu  l’être  par  une 
femme.

Je  laissai  donc  là  l’épître  malencontreuse  et 
repris la lecture de mon journal que l’arrivée de 
mon ordonnance avait interrompue.

Toutefois,  fut-ce  la  faute  des  nouvelles  du 
jour,  qui  ressemblaient  beaucoup aux nouvelles 
de la veille, ou celle d’un involontaire agacement, 
mon journal me tomba bientôt des mains.

Je  revins  à  la  lettre,  et  cette  fois  je  la  lus 
jusqu’au bout.

« J’espère,  me  disait  mon  correspondant 
anonyme, qu’après avoir lu ce qui va suivre, vous 
comprendrez  que  j’aie  dû  garder  vis-à-vis  de 
vous  le  plus  strict  incognito.  Je  n’ai  point 
l’honneur d’être de vos amis, monsieur, mais je 
sais  parfaitement,  et  cela  me  suffit,  que  je 
m’adresse  à  un  galant  homme.  L’extrême 
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confiance  que  je  vais  vous  montrer  ne  saurait 
donc être trompée, j’en suis sûr.

« Je  ne  crois  pas  m’abuser,  monsieur  le 
lieutenant, en disant que, pendant votre séjour à 
S..., vous avez dû remarquer une des femmes les 
mieux réputées de notre ville, la charmante Mme 

R...,  la  femme  de  l’opticien  R...,  dont  les 
magasins font le coin de la rue A... et de la place 
B...

« Hélas ! monsieur, j’ai fait comme vous, pour 
mon éternel malheur ! Mais, admis par suite de 
relations de voisinage au bonheur dangereux de 
voir fréquemment Mme R... et de vivre en quelque 
sorte dans sa familiarité, je n’ai pu la voir, vous le 
comprendrez de reste, sans l’aimer éperdument. Il 
y a trois ans que mon cœur appartient tout entier 
à  cette  adorable  et  cruelle  créature.  C’est  vous 
dire en deux mots que l’amour le plus ardent n’a 
point  été  payé  de  retour.  Si  j’ai  eu  d’abord 
l’espoir  insensé  de  la  fléchir,  espoir  que  rien 
n’autorisait, je le confesse, si ce n’est la sincérité 
de  mes  sentiments,  cet  espoir  aujourd’hui  est 
perdu à jamais.
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« Vous connaissez le rigorisme de notre petite 
ville ; nulle part les mœurs ne sont aussi sévères. 
J’ai  osé  attribuer  pendant  quelque  temps  les 
dédains de Mme R... à la légitime frayeur qu’elle 
pouvait  avoir  de  se  compromettre.  Mais  j’ai 
découvert  plus tard une cause malheureusement 
plus réelle à ses opiniâtres refus. Mme R... n’aime 
pas,  ne  saurait  aimer  son  mari.  Homme 
intelligent,  distingué  même  dans  sa  spécialité, 
mais absorbé exclusivement par ses affaires, mais 
toujours en quête de découvertes relatives à son 
art, M. R... est le pire des maris pour une femme 
comme la  sienne.  Bien  que  mariée  depuis  huit 
ans,  Mme R...  est  restée,  à  la  lettre,  un  trésor 
ignoré de son possesseur. Dur, brutal, inflexible, 
et, il faut le dire, d’un aspect presque repoussant, 
M.  R...  ne  lui  fait  pas  même  l’honneur  d’être 
jaloux des hommages que ses qualités, malgré sa 
réserve,  lui  attirent.  Ce ne pouvait  donc être la 
tendresse de Mme R... pour son mari qui la rendait 
insensible à mes vœux. Qu’était-ce alors ?

« Je résolus de pénétrer ce secret. Je n’ai que 
trop  réussi,  monsieur.  Mme R...  n’est  point  une 
coquette.  Voulant  un  jour  mettre  fin  à  mes 
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persécutions  en  leur  ôtant  toute  raison  d’être, 
cédant aussi peut-être à un mouvement de pitié 
barbare,  elle  me  fit  comprendre  que  son  cœur 
n’était et ne serait, par conséquent, jamais libre. 
Elle m’avoua qu’elle avait distingué un homme 
qu’elle ne pouvait ni ne voulait me nommer, et 
ajouta  que  celui  qu’elle  aimait  ignorait  et 
ignorerait toujours qu’il occupât sa pensée.

« Je cherchai en vain pendant longtemps quel 
pouvait  être  celui  qui,  sans  le  savoir,  avait  pu 
faire  une  si  vive  impression  sur  celle  que 
j’aimais.  Je  n’avais  vu  dans  son  entourage 
personne  sur  qui  pussent  s’arrêter 
raisonnablement  mes  soupçons.  Un  hasard  me 
mit  sur  la  voie  au  moment  où  j’y  pensais  le 
moins.

« Vous  vous  rappelez  sans  doute,  monsieur, 
que, la  veille  du départ  de votre régiment pour 
Paris, vous entrâtes vers midi dans le magasin de 
Mme R...  Je  n’ai  rien  oublié  des  détails  de  cet 
incident : vous veniez chercher des jumelles et un 
étui de mathématiques que vous aviez donnés à 
réparer à M. R... En l’absence de son mari, ce fut 
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Mme R...  qui  vous reçut.  Vous lui  apprîtes que, 
quittant  la  ville  le  soir  même,  vous  teniez  à 
emporter ces deux objets.

« À  cette  nouvelle,  Mme R...  pâlit  si 
affreusement que je crus qu’elle allait s’évanouir. 
Distrait par le singulier appareil d’un baromètre à 
musique,  la  dernière  invention  de  M.  R...,  sur 
lequel s’était portée votre attention, l’émotion de 
Mme R...  fut  perdue  pour  vous.  Mais  elle  ne 
m’échappa point, hélas ! Ce fut à la fois un trait 
de lumière et un coup de poignard pour moi.

« Quelques minutes après, vous étiez parti, et 
Mme R..., à bout de forces, fondait en larmes.

« – Je  suis  malade,  me  dit-elle  pour 
m’expliquer ses larmes ; depuis un mois, j’ai les 
nerfs en un si triste état qu’il m’est arrivé plus de 
dix fois de pleurer ainsi, sans savoir pourquoi.

« Je feignis  d’accepter  pour  vraie la  cause à 
laquelle Mme R... attribuait son émotion. Mais je 
ne puis m’être trompé, monsieur, Mme R... vous 
aime.

« Tout m’a confirmé depuis deux mois  dans 
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cette douloureuse conviction. L’état de Mme R... 
est navrant. Sa mélancolie est telle que j’en suis à 
craindre pour ses jours. Elle lutte courageusement 
contre son mal, elle ne se plaint pas, elle ne parle 
pas ; mais il est évident que si un miracle ne la 
rend  pas  à  la  santé,  sa  vie  est  sérieusement 
compromise. Son mari lui-même s’est inquiété à 
la fin. Obligé d’aller recueillir un héritage dans le 
nord de la France, il a annoncé subitement à sa 
femme avant-hier qu’il allait l’emmener à Paris, 
qu’il  l’y  laisserait  chez  ses  sœurs  qui  habitent, 
cette  ville,  et  que pendant  qu’il  poursuivrait  sa 
route  elle  eût  à  consulter  quelque  médecin 
célèbre  sur  le  dérangement  de  sa  santé  et  à 
rapporter  à  S...  des  joues  moins  pâles  et  des 
regards moins funèbres.

« Mme R... fit ce qu’elle avait toujours fait, elle 
obéit sans répliquer ; elle est donc, à l’heure qu’il 
est, à Paris.

« Comprendrez-vous,  monsieur,  le  sentiment 
étrange qui me porte à faire à un inconnu de si 
graves confidences, à livrer un secret qui voulait 
être  respecté,  à  trahir  enfin  la  confiance  de  la 

64



personne  que  j’aime  le  plus  au  monde ? 
Comprendrez-vous que je veuille à tout prix tarir 
ces larmes qui ne coulent pas pour moi, et que, 
n’espérant  plus rien pour mon compte,  je  n’aie 
plus qu’une idée, celle de voir la femme qui m’a 
dédaigné  heureuse,  fût-ce  à  mes  dépens,  fût-ce 
par un autre ?

« Mme R...  vient d’écrire à une de nos amies 
communes qu’elle quitterait Paris mercredi. Elle 
doit prendre la voiture qui part à sept heures de la 
rue de Grenelle-Saint-Honoré,  dans la  cour  des 
messageries  Laffitte.  Elle  revient,  dit-elle,  plus 
souffrante  qu’à  son  départ,  et  demande  à  son 
amie  de  faire  tout  préparer  chez  elle  pour  son 
arrivée qui doit avoir lieu dans la nuit.

« Que vous dirai-je encore, monsieur ? Dois-je 
ajouter  que,  pour  peu  qu’après  avoir  lu  ce  qui 
précède le sort de Mme R... vous intéresse, vous 
prendrez  mercredi  une  place  dans  la  même 
voiture qu’elle.........................

« Que si, par impossible, je m’étais abusé, eh 
bien !  monsieur,  averti  comme  vous  l’êtes,  le 
premier regard de Mme R... (dans l’état où elle est, 
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elle ne saurait se contraindre), son premier regard 
vous le dira ; vous en serez quitte pour avoir cédé 
à un bon mouvement. Mais si je ne me suis pas 
trompé, ah ! monsieur, comment est-ce à moi de 
vous en prier ? soyez généreux, ramenez le calme 
dans l’âme de ma pauvre amie.

« Je  m’arrête :  l’effort  que  je  fais  en  vous 
écrivant  est  de  ceux  qui  dépassent  les  forces 
humaines.  Je  sens  que  je  suis  au  bout  des 
miennes. »

Et c’était tout, et c’était, fichtre ! bien assez.
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III

« Pardieu !  me  dis-je  après  avoir  lu  cette 
longue et singulière épître, qui avait, plus que je 
ne  me  l’avouais  à  moi-même,  embrouillé  mes 
idées, je n’aurais jamais cru les bourgeois de S... 
si  inventifs.  Qui  diable peut  avoir  logé dans le 
cerveau  de  celui  qui  m’écrit  l’idée  de  cet 
imbroglio ?  Quel  peut  être  le  but  de  ce 
monsieur ? S’amuser aux dépens d’un dragon de 
vingt-deux  ans ?  Mais  pourquoi ?  Est-ce  un 
amant ? est-ce un jaloux ? est-ce le mari de Mme 

R... qui, sur un soupçon absurde, veut se donner 
le plaisir de me voir arriver, le nez au vent, dans 
sa ville, pour s’égayer un peu d’abord et se fâcher 
ensuite ?

« Il  y  a  certes  là-dessous  une  mystification, 
peut-être  même  une  noirceur.  Mais  contre  qui 
tout  cela est-il  dirigé ? Est-ce contre Mme R... ? 
est-ce contre moi ? Suis-je une raison, ne suis-je 
qu’un prétexte cherché par quelque jeune premier 
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de province pour compromettre ou confondre une 
femme qui l’aurait évincé ?

« Car enfin je ne la connais pas, moi, Mme R..., 
et elle me connaît encore moins. Si je suis entré 
trois fois en deux ans dans son damné magasin, je 
veux qu’un loup me croque ! Elle est fort jolie, 
d’accord,  mais  je  ne  l’ai  jamais  trouvée  plus 
engageante que le reste de ses compatriotes. C’est 
tout au plus si, dans les rares circonstances où j’ai 
eu l’occasion de l’aborder, elle a eu avec moi la 
politesse  quelconque  d’une  marchande  pour  un 
client  de  passage,  et  l’histoire  de  son 
évanouissement,  le  jour  de  mon  départ,  est  un 
conte à dormir debout.

« Et pourtant il y a un peu de vérité dans cette 
fable.  J’ai  été  en  effet,  je  m’en  souviens, 
reprendre  mes  jumelles  et  mon  étui  de 
mathématiques chez l’aimable opticien dont mon 
correspondant  mystérieux  me  fait  un  si  beau 
portrait ;  mais,  à moins qu’il  ne fût caché dans 
son baromètre à musique, il n’était pas chez lui ce 
jour-là, M. R... ; je n’y ai vu ni lui, ni personne, 
que l’héroïne de la charade dont on veut me faire 
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le héros.
« Oui, elle est jolie, Mme R... : des yeux bleus 

admirables, ma foi, et des sourcils noirs par là-
dessus qui donnaient à sa figure un caractère tout 
à  fait  étrange,  des  cheveux superbes,  une taille 
charmante ; mais, avec tout cela, l’air plutôt dur 
et hautain que tendre, si je ne me trompe.

« Ah bah ! au diable les énigmes !... Sommes-
nous  en  avril  pour  que  ce  plat  de  poisson 
m’arrive ainsi tout chaud de la province ?

« Pierre, mon ami, voici une belle occasion de 
faire  voir  que  la  fatuité  n’est  pas  votre  défaut. 
N’allez pas vous en faire accroire.  Restez chez 
vous. Vous ne manquez de rien à Paris ; qu’iriez-
vous faire à S..., je vous prie ? C’est aujourd’hui 
lundi,  c’est  par  conséquent  après-demain 
mercredi ; je vois d’ici l’auteur de votre missive 
flânant, mercredi, à trois heures du matin, au coin 
de  la  place  de  B...,  à  S...,  et  attendant 
sournoisement  l’arrivée  de  la  voiture  dans 
l’espoir d’en voir descendre un dragon ridicule. 
Non pas,  Pierre,  non pas :  les  habitants  de  S... 
t’ont trop fait bâiller, mon ami, pour que tu leur 
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donnes  à  rire.  Lis  ton  journal,  mon  garçon ; 
étudie ta question d’Orient, ronge-toi les poings 
de ne pouvoir  déclarer  la  guerre  à  l’Europe en 
faveur de ton avancement, mais ne quitte ni les 
Parisiens ni les Parisiennes pour les statues qui 
ornent  les  comptoirs  de  S...  Laisse  poser  le 
monsieur  qui  t’a  écrit,  mais  garde-toi  d’aller 
poser pour lui. Contente-toi de te promettre de lui 
frotter les oreilles, si la fortune l’amenait un jour 
sous ta main ; fiche-moi vite au feu ce roman de 
banlieue, et n’y pense pas plus qu’à la lune. »

Après  ce  sage  monologue,  digne  de  faire 
pendant à celui de Hamlet, lequel commence, je 
crois, par ces mots célèbres : « Être ou n’être pas 
– un imbécile », je me levai, je fis ma toilette et 
j’allai  déjeuner  en  bourgeois  au  café  d’Orsay. 
J’avais justement huit  jours de congé, c’était le 
moment de les mettre à profit.

Je trouvai là un, deux, trois camarades. Il fut 
décidé que nous irions dîner à Saint-Germain, au 
pavillon Henri IV, avec des dames du plus grand 
monde.

Ce qui fut dit fut fait. Le dîner fut si gai qu’il 
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se  prolongea  jusqu’au  mardi  soir.  Ce  fut  le 
dernier  train  qui  nous  ramena  à  Paris,  encore 
faillîmes-nous le manquer.
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IV

Pour  mes  péchés,  la  première  chose  que 
j’aperçus quand je fus rentré chez moi, ce fut la 
lettre  du  monsieur  de  S...,  que  mon  animal  de 
soldat avait pris soin de piquer avec une épingle 
sur mon oreiller. Je l’avais pourtant jetée au feu 
la veille, mais il paraît que mon feu, ce jour-là, ne 
brûlait pas, puisque je la retrouvai à peine roussie 
dans  l’attitude  provocatrice  que  je  viens  de 
décrire.

J’eus un tort, celui de la relire.
« Que  je  suis  bête !  me  dis-je  après  cette 

seconde lecture. Mais je n’ai pas besoin d’aller à 
S... pour savoir si Mme R... est venue à Paris, si 
elle repart demain pour S..., et si, en effet, il y a 
un fonds  quelconque  à  ces  broderies.  Pourquoi 
n’irais-je  pas  demain  matin  flâner  du  côté  des 
messageries Laffitte ? C’est amusant, une cour de 
messageries.  Si  Mme R...  ne  s’y  rencontre  pas, 
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comme bien je le suppose, j’en aurai du moins le 
cœur net. Il sera clair que mon correspondant est 
un mauvais plaisant. Et si elle y est... Eh bien ! 
ma foi, il en arrivera ce qu’il pourra ; mais je ne 
ferais  peut-être  que  mon  devoir,  après  tout,  en 
donnant  avis  à  cette  pauvre  petite  femme  du 
mauvais tour qu’on a prétendu lui  jouer en me 
prenant pour compère. Ce sera son affaire alors 
de se mettre en garde, soit contre son mari, soit 
contre les individus quelconques de sa cité, qui 
mettent  ainsi  sans  la  consulter  leur  vilain  nez 
dans ses affaires.

« Mais, par exemple, je jure et je rejure qu’à la 
cour  des  messageries  s’arrêtera  cette  histoire ! 
Que Mme R... s’y trouve ou qu’elle ne s’y trouve 
pas,  du  diable  si  je  risque  dix-huit  heures  de 
diligence pour amuser un godelureau de province 
ou  consoler  une  femme  que  je  n’ai  jamais 
désolée. »

Le  lendemain,  quelques  minutes  avant  sept 
heures,  j’étais  en  petite  tenue  rue  de  Grenelle, 
inspectant d’un air fin le bureau des diligences de 
S...
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Le  postillon  s’impatientait  déjà  quand 
j’arrivai.  Le conducteur fermait  les portières,  la 
voiture allait partir, et pas plus de Mme R..., soit à 
l’horizon, soit dans la voiture, que sur ma main.

Ce n’était  pas la  place qui  lui  avait  manqué 
cependant, le coupé était vide.

Quand  la  voiture  s’ébranla,  je  tirai 
intérieurement ma révérence à Mme R..., j’allumai 
le cigare qui devait charmer mes ennuis jusqu’à 
ma  caserne  du  quai  d’Orsay,  et  je  pris 
philosophiquement ma course pour sortir du côté 
de  la  rue  Saint-Honoré.  Je  m’étais  étourdiment 
engagé sous la voûte, quand des cris de : « Gare ! 
gare  donc,  monsieur  l’officier ! »  partis  de  dix 
bouches  à  la  fois,  me  tirèrent  brusquement  de 
mes réflexions. J’eus à peine le temps de me jeter 
dans  l’étroite  contre-allée  qu’on  avait  ménagée 
sous ladite voûte pour les piétons. Un fiacre, dont 
les  chevaux  semblaient  avoir  pris  le  mors  aux 
dents, venait de déboucher, ventre à terre, par la 
grande  porte.  Son  élan  était  tel  que  ses  roues 
s’engagèrent dans celles de la diligence déjà en 
mouvement.
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Qu’ils  étaient  beaux,  les  conducteurs  de 
diligence ! Que sont devenus ces agiles colosses ? 
qu’en a-t-on fait  depuis que les chemins de fer 
ont supprimé leur emploi ? Le conducteur de S... 
était un des plus rudes spécimens de l’espèce. Il 
roula comme une avalanche du siège du postillon 
sur  lequel  il  s’était  déjà  huché.  Sa  trompette 
d’une main, un fouet dans l’autre, il se rua sur le 
malheureux cocher qui avait arrêté sa fanfare. Le 
prendre au collet, l’enlever comme une plume, le 
jeter tout meurtri à bas de sa voiture, fut l’affaire 
d’un  clin  d’œil.  Je  passe  les  discours  qu’il  lui 
tint : les plus doux étaient à faire tressaillir même 
un dragon. En un instant il y eut cent personnes 
autour  des  combattants.  Les  chevaux 
hennissaient, piaffaient, ruaient et se mordaient ; 
les  roues  craquaient,  les  voyageurs  criaient  et 
voulaient  descendre :  c’était  une  mêlée,  un 
spectacle homérique.

Mais  voilà  bien  une  autre  histoire !  Dans  le 
fiacre qui avait causé toute cette bagarre étaient 
trois petites femmes plus mortes que vives ; et de 
ces  trois  femmes,  l’une  était  Mme R...  en 
personne,  blanche  comme  une  cire.  J’avais  si 
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complètement fait mon deuil de sa présence que 
mon  sang-froid  m’abandonna  en  l’apercevant. 
L’aborder au milieu de cette émeute, à côté des 
deux  dames,  ses  deux  sœurs  sans  doute,  qui 
l’accompagnaient, était impossible. C’était le cas 
de  s’en  aller.  Je  fis  tout  le  contraire.  Je  me 
précipitai dans le bureau : « Une place de coupé 
pour S... ! » m’écriai-je. Je donnai mon argent, on 
me délivra mon billet et, cinq minutes après, la 
diligence, dégagée, emmenait vers S... Mme R... et 
votre serviteur.
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V

Qui fut penaud, quand il se vit en voiture ? Ce 
fut  le  lieutenant  Pierre  de  G...,  que  Mme R... 
n’avait même pas reconnu.

Tout  émue  encore  des  légitimes  inquiétudes 
que  venait  de  lui  donner  le  duel  de  son  fiacre 
avec un ennemi aussi formidable que la diligence, 
elle  se  tenait  coite  dans  son  coin,  respirant  un 
flacon de vinaigre.

Une  formalité  nous  arrêta  à  la  barrière.  Le 
conducteur,  calmé,  profita  de  ce  temps  d’arrêt 
pour présenter ses excuses à ma voisine.

– Si  j’avais  su  que  c’était  vous  qui  arriviez, 
madame R..., lui dit-il, j’aurais tapé moins fort. 
Mais c’est que votre brigand de cocher s’exposait 
à vous faire abîmer. S’il n’y avait eu que lui, je 
me  serais  donné  le  plaisir  de  lui  passer  sur  le 
corps avec mes chevaux, allez.

Mme R... adressa au conducteur un petit sourire 
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pour reconnaître sa bonne intention.
– Si  vous  avez  froid  ce  soir,  ajouta  le 

conducteur, ne vous gênez pas, madame R... ; j’ai 
ma  peau  là-haut,  je  la  descendrai  et  vous  la 
mettrez sous vos pieds... Vous êtes toute pâlotte, 
voulez-vous une botte de foin ?

– Merci, François, lui répondit Mme R..., je n’ai 
besoin de rien, mon ami.

– Brigand  de  cocher !  dit  encore  François, 
mais cette fois en me regardant. Ça lui a fait peur, 
tout ça...

Et il regrimpa sur son siège.
Je  crus  naïvement  l’occasion  bonne  pour 

adresser quelques paroles de condoléance à Mme 

R...  Elle  y  répondit  par  une  imperceptible 
inclination  de  tête  dans  laquelle  je  retrouvai  la 
bonne  grâce  mesurée  à  laquelle  nous  avaient 
habitués les dames de S...

« L’affaire est claire, me dis-je en me rejetant 
avec  humeur  dans  mon  coin ;  il  y  a  tout 
bonnement là-bas un particulier qui a voulu me 
faire  aller.  Eh  bien !  soit,  j’irai,  j’irai  même  à 

78



S... ;  mais  rira  bien  qui  rira  le  dernier ;  si  je 
découvre  jamais  le  farceur  qui  m’a  écrit,  son 
affaire sera bientôt faite. »

Nous  roulions  depuis  huit  mortelles  heures. 
Nous  avions  relayé  trois  ou  quatre  fois ;  nous 
avions  même  dîné  en  route  sans  que  rien  eût 
changé dans l’attitude de ma voisine, si ce n’est 
que,  de  relais  en  relais,  je  la  trouvais  toujours 
plus froide, hélas ! et plus jolie.

Au dîner,  je  m’étais  permis  de  lui  offrir  de 
rougir  son  eau.  Elle  m’avait  dit  un  petit  merci 
plus  frais  que  l’eau  pure  dans  laquelle  elle 
trempait ses lèvres.

Je  lui  avais  offert  ma  main  honnêtement 
gantée  pour  remonter  en  voiture ;  elle  avait 
préféré s’appuyer sur la grosse patte rouge de son 
ami François.

Je  lui  avais  demandé  s’il  lui  serait  plus 
agréable  que  les  carreaux  fussent  fermés ;  elle 
m’avait répondu laconiquement que cela lui était 
indifférent.

Je  m’étais  avancé  jusqu’à  insinuer  que  le 
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temps  semblait  tourner  à  la  gelée.  Pour  toute 
réponse,  elle  avait  jeté  un  regard  vague  sur 
l’horizon.

Bref, pas un mot, pas un geste, pas un regard 
qu’elle n’eût pu adresser ou refuser à quiconque 
lui  eût  été  donné  par  le  seul  hasard  pour 
compagnon de voyage.

Je me sentais figé jusqu’au fond des os, et je 
crois  que,  plutôt  que  de  prolonger  l’embarras 
d’un si inutile tête-à-tête, je serais monté à côté 
du conducteur, si j’avais eu un manteau. J’étais 
dans  l’âge  où  le  silence  d’une  femme  semble 
toujours  du  dédain  et  son  indifférence  une 
injure. « J’avais  bien  affaire,  me  disais-je  en 
rongeant mes moustaches, de m’échauffer l’esprit 
pour un pareil glaçon ! » Eh quoi ! je tenais dans 
ma poche, sur mon cœur, ma foi ! une lettre qui 
me  donnait  plus  que  le  droit,  qui  m’imposait 
presque  le  devoir  de  rompre,  ce  silence,  et, 
comme un sot,  je me laissais intimider par une 
attitude  qui  n’était  peut-être,  après  tout,  qu’un 
défi  à  la  bravoure  de  l’armée  française.  Ma 
mortification était extrême.
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L’idée me vint, que je crus lumineuse, de tirer 
bruyamment ma lettre anonyme de sa cachette et 
de la lire avec affectation, de façon que Mme R... 
en  vît  forcément  l’écriture.  « Si  elle  reconnaît 
cette  écriture,  pensais-je,  elle  trahira  peut-être, 
par  un  geste  quelconque,  un  moment 
d’étonnement. »  Mais  point :  ce  fut  une 
manœuvre  perdue.  Mme R...  était  obstinément 
sourde, muette et aveugle de mon côté. Il y avait 
entre nous comme un gros mur que je ne voyais 
pas,  mais  derrière  lequel  elle  vivait  avec  une 
absolue sécurité,  comme s’il  nous avait  séparés 
complètement : elle était pour de bon chez elle à 
l’autre  coin  de  la  voiture,  et  ne  semblait  pas 
soupçonner qu’elle eût un voisin.

Cependant  les  moments  étaient  précieux.  Il 
n’y avait pas de temps à perdre. Le jour baissait. 
Une fois la nuit tombée, que ferais-je de ma lettre 
qu’il fallait de toute nécessité lui faire lire, si je 
devais entreprendre de parler ?

« Pierre,  mon  ami,  me  disais-je  pour  me 
donner  de  la  résolution,  cette  petite  femme-là 
n’est  pas  un  rhinocéros,  elle  ne  t’avalera  pas 
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d’une bouchée. Tu ne lui veux que du bien et tu 
n’espères  rien  d’elle :  que  crains-tu  donc ? 
Allons,  aborde  franchement  la  question  et  tire-
moi vite au clair cette stupide affaire. Ne laisse 
pas  échapper  une  occasion  qui  ne  saurait  se 
représenter. Le drôle qui t’a écrit a voulu se jouer 
d’elle encore plus que de toi, après tout ! Mets, 
sans préambule, ce papier sous les yeux de cette 
archiduchesse...  et,  morbleu !  pour  la  rassurer, 
dès qu’elle l’aura lu, tu te jetteras par la portière. 
Quand elle te verra sur tes pieds au milieu de la 
grande route et prenant tes jambes à ton cou pour 
retourner à Paris, c’est  bien le diable si elle ne 
comprend  pas  que,  de  ton  côté  du  moins, 
l’histoire n’est point un conte, et qu’en tout cas tu 
n’en attends aucun profit. »

Ces  monologues  avaient  du  bon ;  mais  le 
courage ne me venait toujours pas.

Nous  arrivâmes,  avant  que  je  fusse  sorti  de 
mes  indécisions,  à  un  point  de  la  route  où  se 
trouve  une  montée  célèbre.  C’était  de  tradition 
sur  ce  parcours  que  les  voyageurs  grimpassent 
cette côte à pied.
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Le  conducteur,  toujours  aimable,  nous 
demanda, à Mme R... et à moi,  si nous n’avions 
pas envie de nous dégourdir un peu les jambes.

J’acceptai  sa  proposition.  Mme R...  se  garda 
bien  de  l’entendre,  et  Dieu  sait  pourtant  que 
François avait un riche organe !
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VI

Je vous ai dit que j’étais en petite tenue. La 
température morale et physique du coupé n’était 
pas de celles qui font bouillir le sang. La marche 
me fit du bien ; la chaleur me revint au cœur, et, 
quand il fallut remonter en voiture, ma décision 
était si bien prise que sans plus tarder :

– Madame,  dis-je  à  ma  voisine  aussitôt  que 
j’eus  repris  ma  place,  le  silence  que  je  suis 
parvenu  à  garder  vis-à-vis  de  vous  depuis  ce 
matin  a  dû  vous  prouver  que  je  ne  suis  ni  un 
bavard ni un importun ; veuillez donc croire que 
je  ne  me  permettrais  pas  de  le  rompre,  si  je 
n’avais rien de sérieux à vous dire, rien qu’il vous 
fût important d’entendre.

Mme R...  ainsi  interpellée,  se  tourna  presque 
vivement de mon côté. Le regard qu’elle laissa, et 
d’assez haut, ma foi, tomber sur moi, n’était pas 
difficile à traduire : « Voilà un cavalier, se disait-
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elle  évidemment,  qui  jusqu’à  présent  avait  eu 
l’esprit de n’être point un sot : il s’était tu. Qu’il 
parle,  puisque  je  ne  puis  l’empêcher  de  parler. 
S’il  s’imagine que je suis femme à entendre ce 
que  je  ne  veux  pas  écouter,  je  l’aurai  bientôt 
détrompé. »

Mais j’étais lancé de façon à ne pas me laisser 
arrêter par ce muet avertissement.

– Madame, repris-je, ce n’est point le hasard 
qui vous a donné le compagnon de voyage qui a 
l’honneur  d’être  à  vos  côtés.  Si  je  suis  monté 
dans cette voiture ce matin, c’est que je n’avais 
aucun autre  moyen d’obtenir  de vous le  tête-à-
tête  nécessaire  à  la  confidence  qu’une 
circonstance inexplicable m’impose le devoir de 
vous faire. J’ai reçu de S..., il y a deux jours, une 
lettre qui n’eût mérité aucune attention, car c’est 
une lettre anonyme, si elle n’eût regardé que moi. 
Mais  cette  lettre,  par  un  hasard  bien  étrange, 
puisque je ne suis pas connu de vous, cette lettre 
est à votre adresse encore plus qu’à la mienne. Si 
elle n’est pas l’œuvre d’un fou, elle est celle d’un 
misérable qui prétend se servir de moi et me faire 
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jouer un rôle odieux dans une machination dont 
vous seriez la victime. La lecture de cette lettre, 
madame, peut seule vous mettre en garde contre 
le piège qui vous est tendu. C’est en voyant que 
la  nuit  allait  venir  que j’ai  pris  le  courage,  qui 
m’a fait défaut depuis ce matin, de la mettre sous 
vos yeux. Quand vous l’aurez lue, vous ne vous 
méprendrez  pas  sur  l’intention  qui  m’a  fait 
rechercher un entretien dont je n’ai rien à attendre 
que l’honneur de vous éviter quelque ennui. Mon 
parti  est  pris  de  ne  pas  aller  jusqu’à  S... ;  je 
descendrai de voiture au premier relais, et, que la 
parole d’un galant homme vous suffise, madame, 
demain j’aurai oublié ce que vous allez lire ; le 
voyage  improvisé  que  j’aurai  fait  en  votre 
compagnie  ne laissera donc dans mon souvenir 
que la satisfaction d’un devoir accompli.

Mme R...  m’avait  écouté d’abord comme elle 
eût écouté une personne qui lui aurait parlé une 
langue étrangère. Sa physionomie semblait dire : 
« Je voudrais bien vous comprendre, mais je ne 
comprends  pas :  qu’est-ce  que  ce  monsieur  me 
raconte là ? » Mais peu à peu son œil s’éclaira. 
Elle  commençait  à  penser  qu’il  pouvait  bien  y 
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avoir  quelque  chose  de  sérieux  dans  ce  que  je 
venais de lui débiter. Je crus pourtant, au silence 
qui accueillit la fin de mon oraison, qu’elle allait 
repousser la lettre que je lui tendais ; mais, après 
une  hésitation  de  quelques  secondes,  elle 
l’accepta.

– Monsieur, me dit-elle, l’uniforme que vous 
portez n’est pas en odeur de sainteté dans notre 
ville, mais je suis fille d’un vieux soldat, et il me 
répugnerait  de  ne  pas  croire  à  la  parole  d’un 
officier français. Vous souhaitez que je lise cette 
lettre, vous dites qu’il est utile et convenable que 
je la lise : je la lirai.

Sur  ce,  Mme R...  se  pencha  du  côté  de  la 
portière, en m’indiquant qu’elle profiterait mieux 
ainsi des dernières lueurs du jour. Ce mouvement 
m’empêcha de suivre sur son visage l’impression 
que produisait sur elle la lecture des quatre pages 
qui m’avaient si fort troublé le cerveau.

Elle  demeura  immobile  tant  que  dura  cette 
lecture. Quand elle l’eut achevée, elle ramena son 
voile sur son visage, et, se retournant lentement 
de mon côté, elle se tint quelques secondes dans 
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l’attitude  d’une  personne qui  réfléchit  avant  de 
prendre un parti. Mais bientôt, fixant sur moi, à 
travers  son voile,  le  regard  le  plus  calme et  le 
plus doux en même temps qu’une femme m’eût 
jamais adressé :

– Monsieur,  me  dit-elle  d’une  voix  dont 
aucune  émotion  n’altérait  ni  la  netteté  ni  la 
délicatesse singulière, vous êtes un fort honnête 
homme : je vous sais gré de ne pas avoir cru un 
mot  du  roman  que  contient  un  écrit  que  son 
auteur n’aurait  pu signer.  Je suis touchée de la 
proposition  que  vous  me  faites  de  ne  point 
continuer  votre  route  et  de  coucher  dans  une 
auberge de village pour m’éviter le désagrément 
de la coïncidence de votre arrivée à S... avec la 
mienne.  En  effet,  il  est  probable  que  tout  ceci 
cache un piège. Il  y a dans toutes les villes de 
province des gens oisifs et malintentionnés ; mais 
je suis Parisienne et n’ai pas l’habitude de tenir 
compte  de  ce  que  peuvent  imaginer  pour  ou 
contre moi ceux qui n’ont en tout cas aucun droit 
sur  moi.  Mon  mari  est  absent  de  S...,  ceci  est 
vrai ;  mais,  dût-il  être  présent  à  l’arrivée  de  la 
voiture, je n’imagine pas que je puisse craindre 
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d’en  descendre  avec  des  compagnons  de  route 
que je n’ai pas choisis. Je n’ai point coutume de 
retenir toute une diligence pour moi seule, quand 
il m’arrive d’aller à Paris pour y voir mes sœurs 
et m’y occuper de nos intérêts. Rien ne sera donc 
plus simple que de voir revenir dans notre ville le 
même  jour  que  moi  quelqu’un  qui  l’a  habitée 
deux  ans,  si  votre  correspondant  ne  se  trompe 
pas, et qui peut par conséquent y avoir gardé des 
relations.  Ce qui  ne serait  pas simple,  ce serait 
que  le  conducteur  vous  vît  interrompre 
brusquement votre voyage, après que vous aviez 
retenu votre place pour aller jusqu’à S... François 
est  un  brave  garçon  qui  fait  d’ordinaire  les 
commissions de M. R..., mais je ne veux pas qu’il 
puisse se faire une question de cet arrêt subit dans 
votre course.  D’autres habitants de la  ville,  qui 
savent qui je suis sans doute, et que vous avez 
aperçus, soit dans l’intérieur, soit dans la rotonde, 
pourraient  s’étonner,  plus  encore  que  le 
conducteur, de vous voir rester dans un misérable 
bourg  où  il  serait  évident  pour  eux  que  vous 
n’avez  jamais  rien eu à  faire ;  je  ne vois  donc 
aucun inconvénient sérieux à ce que vous veniez 
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jusqu’à  S...  J’en  verrais  au  contraire  à  ce  que 
votre voyage ne s’achevât pas comme le mien et 
comme celui de tous nos compagnons de route.

Veuillez reprendre cette lettre ; je n’ai pas le 
droit de vous demander de la déchirer, mais vous 
me permettrez de désirer que vous ne fassiez, ni à 
S...  ni  ailleurs,  aucune  démarche  pour  en 
découvrir  l’auteur.  Cette  démarche  ne  pourrait 
être faite sans me mettre en jeu, et là seulement 
commencerait le tort sérieux qui pourrait résulter 
pour moi d’un fait aussi insignifiant en lui-même. 
Les gens qui  écrivent  des lettres  anonymes ont 
toujours des raisons pour se cacher. La main qui a 
écrit l’épître qui vous a si fort dérangé se gardera 
bien de se trahir.

Si j’accepte l’engagement que vous avez bien 
voulu prendre d’oublier cet incident, ce n’est pas 
qu’il me pèse de demeurer l’obligée d’un galant 
homme, mais c’est que ce souvenir est de ceux 
qu’il  ne  peut  vous  importer  de  garder.  Merci 
donc,  monsieur,  des  peines  que  bien 
involontairement je vous ai données, et, si vous 
voulez  me  le  permettre,  bonsoir.  Je  suis  mal 
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portante, la nuit est venue, un peu de repos me 
sera bon.
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VII

Le croirez-vous ? je ne trouvai pas dans toute 
ma rhétorique un traître mot à répliquer à ce petit 
discours.  L’argumentation  de  ma  voisine  avait 
ramené avec tant de simplicité à sa juste valeur la 
portée  du  fait  dont  j’avais  mis  trois  jours  à 
m’exagérer  l’importance,  que  cette  simplicité 
même me ferma la bouche. La péroraison qu’on 
venait de me faire entendre, plus nette encore que 
le  reste,  ne  pouvait  passer  d’ailleurs  pour  une 
invitation à prolonger l’entretien : je me tus donc. 
On ne voit  pas tous les jours le bon sens et  la 
raison sortir  des  lèvres  d’une jolie  femme ;  cet 
événement  m’avait  pris  au  dépourvu.  Qu’aurait 
fait tout autre à ma place ? Je n’en sais rien. Mais 
moi qui y étais, à ma place ; moi qu’on venait d’y 
remettre, en tout cas, d’une façon si polie mais si 
péremptoire, je jugeai que je n’avais rien de bon à 
faire, si ce n’est de ne faire rien du tout, et c’est, 
ma foi, ce que je fis.
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Une porte de communication s’était, il est vrai, 
ouverte  pendant  quelques  minutes  dans  le  mur 
qui jusque-là m’avait séparé de ma voisine, mais 
cette  porte  s’était  refermée  si  soudainement  et 
avec si  peu de bruit,  qu’il  n’avait  vraiment pas 
dépendu de moi de l’empêcher.

J’eus  un  instant  la  pensée  honnête  d’aller 
frapper à cette porte trop tôt fermée, et de faire 
entendre  discrètement  par  le  trou  de  la  serrure 
que je n’avais pas tout dit,  que ma réponse me 
venait.  J’eus  même  la  pensée,  qui  n’était  plus 
honnête, je l’avoue, d’enfoncer et la porte et le 
mur ; mais je me retins d’en agir ainsi et je fis 
bien en somme. Outre que je n’étais pas dans un 
jour de témérité, je sentais de reste qu’il est des 
portes qui ne se rouvrent bien que quand il plaît à 
la main qui en a poussé le verrou de les rouvrir.

Je  regagnai  donc  mon  coin  sans  mot  dire, 
l’oreille  un  peu  basse,  mais  pleine  encore  des 
sons  qui  venaient  de  la  séduire.  J’ai  dit : 
« l’oreille  basse »,  j’aurais  dû  ajouter :  « et  le 
cœur  très  ému »,  car  décidément  Mme R... 
l’opticienne,  Mme...  la  marchande  de  lorgnettes, 

93



était  une charmante et  très distinguée personne. 
Bien que nous autres hommes nous ayons tout à 
gagner à la folie des femmes et rien à leur raison, 
je n’avais pu sans trouble voir devant moi cette 
femme si calme et si jolie ! Comment avais-je pu 
vivre deux ans dans le voisinage de ce trésor sans 
qu’une voix secrète me criât : « Ta vie est là, ne 
va pas plus loin ? »

La voiture roulait presque sans bruit sur une 
route bien unie ; la nuit n’était pas noire encore, 
mais elle était déjà de ce bleu profond qui invite 
au  silence.  On  n’entendait  plus  que  le  grelot 
monotone des chevaux, et à de longs intervalles 
le fouet du postillon assoupi, s’acquittant dans un 
demi-sommeil d’une fonction machinale. Pas un 
son  humain  ne  s’échappait  de  la  diligence 
endormie :  on  eût  dit  un  convoi  de  fantômes. 
Sentant les idées noires me venir, je me hasardai, 
pour  sortir  de  mes  réflexions,  à  regarder  par-
dessus  le  mur  de  séparation  qu’avait  si  mal  à 
propos rebâti entre nous ma voisine.

Qu’elle  était  donc  gentille,  dans  son  vilain 
coin,  ma  voisine !  Ce  n’était  d’abord,  dans 
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l’ombre,  qu’un assez confus petit  paquet ;  mais 
peu  à  peu  chaque  détail  prenait  forme  et  se 
dessinait à merveille. Tous les mouvements d’une 
femme élégante lui profitent ;  Mme R...,  vaincue 
par la fatigue sans doute, s’était blottie et comme 
jetée  dans  l’angle  de  la  voiture ;  elle  était 
ravissante ainsi : un peintre eût admiré toutes ces 
lignes, tous ces plis à la fois posés et chiffonnés 
par  le  hasard ;  le  long  châle  qui  l’enveloppait, 
frileusement ramené sur ses épaules, faisait valoir 
jusqu’aux moindres mérites de sa taille mignonne 
et flexible. Sa jolie tête reposait languissamment 
dans sa main, la lumière tremblante des lanternes 
éclairait  vaguement  son  adorable  visage,  les 
longs  cils  de  ses  yeux  faisaient  ombre  sur  la 
blancheur mate de ses joues. Sa respiration était 
si douce qu’elle soulevait à peine sa poitrine. Elle 
dormait :  je  la  regardai  longtemps,  oui !  bien 
longtemps,  dormir,  avec  une  sorte  d’ivresse 
peureuse.  Pour rien au monde je  n’eusse voulu 
troubler son sommeil.

Je me rappelle encore un des menus incidents 
de cette contemplation : le fin bout d’un des pieds 
de Mme R...  sortait  comme un petit  morceau de 
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charbon noir  des broderies de son jupon blanc. 
Après  avoir  admiré  ce  petit  pied,  je  cherchai 
l’autre tout naturellement, désireux de savoir si le 
second vaudrait le premier, et si les deux faisaient 
bien la paire ;  je ne parvins pas à le trouver. Il 
était  perdu.  Cela  m’intrigua  longtemps : 
« Maladroit, me disais-je, toutes les femmes ont 
deux pieds : le second pied de Mme R... doit être 
quelque  part ;  cherche  bien,  devine. »  Une 
femme,  à  ma  place,  eût  deviné.  Je  crois  que 
j’abandonnai mes recherches, mais pour revenir à 
l’ensemble de cette suave vision.

L’ennemi dormait.  J’étais  très brave !  « Ah ! 
pensais-je,  pourquoi  faut-il  que  cette  lettre 
maudite ne soit en effet qu’un roman ? C’eût été 
si bon d’être aimé ainsi, et par une telle femme, 
sans  avoir  rien  fait  pour  cela,  sans  l’avoir 
cherché, sans l’avoir mérité, sans l’avoir mendié ! 
C’eût été là l’amour auquel on peut croire et que 
par conséquent on peut rendre au centuple. Nous 
aurions été séparés souvent sans doute ; mais de 
loin  en  loin,  quels  bonheurs !  et  dans  les 
intervalles, quelles douces lettres ! quel bon amas 
de  souvenirs  nous  aurions  entassé  pendant  nos 
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séparations !  S’aimer  de  loin  est  bon  aussi. 
Hélas ! hélas ! il n’y faut plus penser !... »
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VIII

En portant  ma  main  sur  ma  poitrine  pour  y 
comprimer  peut-être  un  soupir,  je  sentis  à  ma 
boutonnière un gai bouton de rose qui m’avait été 
offert  le  matin,  à  l’entrée  de  la  cour  des 
messageries,  par  une  bouquetière  matinale.  Je 
l’en  détachai.  L’air  de  la  nuit  l’avait  rafraîchi. 
Bouton  encore  fermé  le  matin,  ma  rose  s’était 
ouverte, elle avait fleuri et s’était épanouie dans 
la  journée.  Pour  qui,  la  pauvre  fleur ?  Pour  un 
ingrat  qui  avait  oublié  même  qu’elle  fût  à  lui. 
C’est égal, je n’étais plus si seul. Ce fut comme 
un ami  que  je  retrouvai  dans le  parfum de ma 
rose, et je m’endormis en le respirant.

« Quel  exemple  les  fleurs  donnent  aux 
femmes !  me  disais-je  tout  en  rêvassant ;  en 
connaissez-vous une qui se retienne de fleurir ? »

Nous voici donc partis, le parfum de ma rose 
et moi, pour le pays des songes. On ne rêverait 
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pas si  le  rêve devait  ressembler  à  la  réalité.  Je 
n’avais  pas  fait  vingt  pas  dans  un  jardin 
qu’embaumaient tous les arômes de la création, 
que  je  fus  abordé  par  l’âme  de  ma  voisine. 
Comment  se  trouvait-elle  là ?  Nous  fûmes 
d’abord  comme  honteux,  elle  surtout,  de  notre 
rencontre, mais bientôt sa main se mit bravement 
dans la mienne.

– Pendant  que  tu  dormais,  me  dit-elle,  j’ai 
regardé  dans  ta  pensée,  j’y  ai  vu  qu’elle  était 
toute à moi ; cela m’a touchée et je suis venue au-
devant de toi  pour t’en remercier  et  te  rassurer 
aussi. Je ne suis pas aussi cruelle que je m’efforce 
d’en avoir l’air, mon courage cache plus de peur 
que tu ne crois, et mon sang-froid n’est qu’à la 
surface ;  ma  blessure  n’est  pas  d’hier,  elle  est 
plus profonde que la tienne. Promets-moi d’être 
discret et clément, et je consens à faire avec toi 
une  promenade,  mais  une  seule,  dans  ce  beau 
lieu : je ne veux pas m’habituer au bonheur.

Me montrant alors une rose qui se cachait dans 
son corsage :

– La reconnais-tu ? me dit-elle ; je te l’ai prise 
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pendant ton sommeil : laisse-la-moi, et je te vais 
donner en échange toutes les fleurs de ce jardin. 
Çà, faisons ton bouquet.

Nous ne pensâmes plus à rien dès lors qu’à 
marcher tout doucement et tout droit devant nous. 
C’était  une  longue  allée  étincelante  où  tout 
semblait rubis et diamants. Je dois dire que, bien 
que nous nous arrêtassions presque à chaque pas, 
cueillant tantôt une fleur, tantôt une autre, pour 
grossir notre provision, cela allait assez vite. Un 
petit palais très brillant s’offrait déjà à notre vue 
au milieu d’un bois, comme dans les contes de 
fées,  et  nous  allions  l’atteindre,  quand  le  bruit 
soudain  que  fit  en  remontant  brusquement  un 
store mal attaché troubla ou plutôt suspendit mon 
cher sommeil. Je n’ouvris d’abord les yeux qu’à 
demi ; j’aurais voulu garder mon doux songe et je 
me  doutais  bien  que  mes  yeux  tout  ouverts  le 
verraient fuir. J’y réussis à moitié. « Que fait ma 
voisine ?  me  demandai-je,  mêlant  le  rêve  à  la 
veille ; non pas son âme, dont je viens d’avoir des 
nouvelles,  mais  le  corps  mignon  qu’elle  avait 
abandonné dans ce coin pour courir avec moi au-
delà  des  nuages.  J’ouvris  un  œil  presque  tout 
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entier  pour  satisfaire  cette  curiosité  charitable. 
Grand Dieu ! et qu’avait-il pu arriver ? Le pauvre 
petit diable pleurait à chaudes larmes.

– Pourquoi  pleures-tu,  lui  dis-je,  mon  ami ? 
Est-ce bien toi, si fier et si calme ce matin, que je 
trouve  plongé  dans  ce  grand  désespoir ?  Quel 
malheur a fondu sur toi ?

– Hélas !  hélas !  disait  en  gémissant 
l’infortuné petit corps.

– Mais  parle  donc,  lui  dis-je,  explique-toi, 
plains-toi ! peut-être pourrai-je te consoler.

– Vous vous en garderiez bien, me répondit-il, 
vous êtes bien trop heureux de voir couler mes 
larmes.

– Vous me jugez très mal, mon cher ami, lui 
dis-je un peu blessé.

– Malheur à moi ! s’écria-t-il, malheur à moi ! 
Je me suis endormi, j’ai rêvé, j’ai eu la fièvre ; 
mon cœur, à qui je l’avais défendu, a parlé : le 
tien sait tout...

– Si ton cœur vaut mieux que toi, lui répliquai-
je,  devrais-tu  t’en  plaindre ?  Tu  n’es  pour  rien 
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dans  ses  actions,  d’ailleurs,  et  les  péchés  des 
âmes,  si  tant  est  que les  âmes puissent  pécher, 
n’ont jamais regardé qu’elles.

Je ne sais ce que je lui dis encore, mais je finis 
par  sécher  ses  larmes ;  il  en  avait  bien  besoin. 
L’âme  inquiète  de  ma  voisine  s’était  tenue 
prudemment  derrière  moi  pendant  ce  dialogue. 
Quand  elle  vit  que  ce  désespoir  inconsolable 
était, grâce à mes soins, consolé, elle me remercia 
du regard, et, sans bruit, rentra chez elle.
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IX

« Vivent les rêves ! » dis-je en m’éveillant tout 
à fait.

Mme R...  avait  rêvé aussi sans doute ;  elle se 
frottait un peu les yeux.

– Vous  ne  voulez  donc  décidément  pas  ma 
peau,  madame  R... ?  dit  le  conducteur,  se 
suspendant à la courroie de son cabriolet. Il fait 
pourtant un petit vent sec qui commence à pincer 
ferme,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  ramener 
enrhumée  à  votre  mari.  Dame,  il  n’est  pas 
commode tous les jours, M. R... !

– Merci,  dit  Mme R...  en  rougissant  un  peu, 
merci,  mon bon François :  je  n’ai  pas  froid du 
tout.

Notre voyage allait toucher à son terme : déjà 
dans le lointain on apercevait sur les hauteurs de 
S... quelques pâles lumières. Mme R... me tendit la 
main.
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– On apprend aux femmes à se défier des sots, 
des fats et des méchants, me dit-elle en fixant sur 
moi le meilleur et le plus clair de ses regards ; ce 
n’est  pas  contre  ces  vulgaires  ennemis  qu’il 
faudrait leur enseigner à se défendre, mais contre 
ce qui est bon et beau. On ne l’a pas dit assez, 
mon  ami,  il  n’y  a  rien  de  si  dangereux  qu’un 
honnête homme. J’étais résolue à me donner la 
joie  douloureuse  de  faire  sans  me  trahir  toute 
cette longue route à vos côtés ; j’y étais presque 
parvenue,  mais  vous  avez  été  si  noblement,  si 
ingénument  confiant,  que  l’épreuve  a  dépassé 
mes forces. Devant toute autre attitude je n’aurais 
pas fléchi.

Il n’est pas d’homme à votre place qui n’eût 
cru ce que contenait cette lettre anonyme ; vous 
n’avez  pas  eu,  vous,  un  seul  instant,  la  pensée 
qu’elle pût être autre chose qu’un roman ; je ne 
vous en remercierai jamais assez, et pourtant tout 
en était vrai de cette lettre, tout ou presque tout. 
Ah ! mon ami, je n’aurais été qu’une méprisable 
coquette  si  j’avais  réussi  jusqu’à  la  fin  à  vous 
cacher mon secret. Bénie soit donc la main qui la 
première  vous  l’a  dénoncé.  Sans  elle  nous 
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restions à jamais inconnus l’un à l’autre, tandis 
qu’aujourd’hui il ne peut plus y avoir entre nous 
qu’une distance purement matérielle. Vous allez 
être si bien aimé, que, de Paris, vous sentirez mon 
cœur battre sur le vôtre comme si rien ne nous 
séparait !

105



X

Je pourrais clore ici cette histoire, mes amis, et 
vous  vous  diriez  probablement  que  le  colonel 
Pierre  de  G...  n’a  pas  été  fâché  de  trouver 
l’occasion  de  mettre  en  leur  meilleur  jour  les 
succès du lieutenant  du même nom. Mais c’est 
une  société  d’instruction  et  non  d’admiration 
mutuelle que nous avons formée ici, je suppose, 
et si douloureuse que puisse être pour moi, même 
après  quinze ans écoulés,  la  confession qui  me 
reste à vous faire, j’irai jusqu’au bout.

Je  ne  réclame  de  vous  qu’une  chose,  de 
l’indulgence pour  Mme R...  Ce n’est  pas  que je 
trouve  qu’on  doive  excuser  les  fautes  d’une 
femme par cela seul qu’elles nous profitent. Mais 
j’imagine  que  pour  être  juste  envers  ces 
organisations  étranges,  qui  donnent  dans  une 
heure de délire et de générosité folle tous leurs 
biens  lentement  amassés,  il  serait  bon  de  se 
demander quel passé a précédé leurs faiblesses, et 
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ce qui a pu, ce qui a dû quelquefois les produire. 
Peut-être, quand vous aurez pu apprécier M. R..., 
avec  lequel  je  crains  d’avoir  à  vous  faire  faire 
connaissance dans la suite de ce récit, peut-être 
alors comprendrez-vous que je vous demande un 
peu de clémence pour Mme P....  Je ne crois pas 
que la morale puisse perdre à ce qu’il soit prouvé 
que tout effet devrait remonter à sa cause, et qu’il 
est rare, par conséquent, que certaines fautes ne 
donnent pas deux coupables.
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XI

Il  était  deux  heures  de  la  nuit  quand  nous 
arrivâmes  à  S...  Ainsi  que  l’avait  prévu  ma 
voisine,  tout  se  passa  le  plus  simplement  du 
monde. Le conducteur, toujours attentif, lui offrit 
de la faire accompagner par quelqu’un du bureau, 
si elle craignait de rentrer seule ; mais sa vieille 
domestique était venue au-devant d’elle avec un 
falot et une provision de manteaux.

– Madame  trouvera  un  bon  feu  dans  sa 
chambre  et  sur  sa  table  un  bon  bouillon  bien 
chaud,  dit  la  vieille  bonne.  Comment  va 
madame ?

– Bien,  ma  bonne  Prudence,  bien,  répondit 
Mme R...  Je  n’ai  besoin  que  de  sommeil,  vous 
pourrez vous coucher tout de suite.

– Je  ne  suis  pas  fatiguée,  répondit  Mlle 

Prudence,  j’ai  dormi  dans  le  grand  fauteuil  de 
madame. Mme C... s’y était installée et voulait y 
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rester  jusqu’à  l’arrivée  de  la  voiture. 
Heureusement  que  M.  C...,  qui  avait  envie  de 
dormir, n’a pas entendu de cette oreille-là et qu’il 
a  remmené  sa  femme,  car  sans  ça  vous  auriez 
trouvé de la société chez nous. Il a eu raison, M. 
C... j’ai fait un bon somme.

J’avais, en descendant de voiture, adressé un 
simple  salut  de  politesse  à  Mme R...  et  m’étais 
tenu à l’écart. J’eus grand-peur en entendant cette 
dernière  partie  des  confidences  de  la  vieille 
bonne. Il avait été convenu, en effet, qu’aussitôt 
arrivé  je  me ferais  conduire  ostensiblement  par 
un facteur à l’un des hôtels de la ville, que j’y 
prendrais  une  chambre,  mais  qu’au  bout  d’une 
heure j’irais, en regardant bien si personne ne me 
suivait,  rejoindre  Mme R...,  qui  m’attendrait 
derrière  la  porte  de  l’entrée  particulière  de  sa 
maison.

– Vous repartirez pour Paris par la voiture de 
six  heures,  m’avait  dit  Mme R...  Vous  ne 
reviendrez  jamais,  jamais  à  S...  Mais  puisque 
vous  y  êtes,  je  veux  que  vous  connaissiez  ma 
maison et que ma maison vous connaisse. Je veux 
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que, pensant à moi, vous puissiez me suivre en 
idée dans tous les recoins de ma triste demeure, et 
que  désormais  votre  souvenir  la  remplisse  et 
l’éclaire ! Dieu me pardonnera de n’avoir pas le 
courage de résister à cette coupable envie.

Si  Mme R...  eut  été  une  de  ces  créatures 
étourdies qui rient en faisant le mal qu’elles font 
et qu’elles font faire, j’aurais trouvé longue peut-
être  l’heure  qui  allait  me  séparer  d’un  plaisir 
auquel  ne  pouvait  s’attacher  aucun  remords 
sérieux ;  mais  il  y  avait  tant  de gravité,  et  une 
gravité  si  touchante,  dans  l’accent  avec  lequel 
elle m’avait demandé de lui faire cette visite un 
peu matinale, que cette heure d’attente me parut 
solennelle.

Je  ne suis  pas  de  ceux qui  trouvent  que  les 
maris  font  toujours  rire,  mais  de  ceux  qui  ont 
observé que les amants font souvent pitié. Le mot 
d’adultère est pour moi un des plus vilains mots 
de notre langue ;  si  l’adultère était  brave, passe 
encore ; mais forcément il est couard et poltron. 
Mentir ou tout au moins se taire pour dissimuler 
la  vérité,  tromper  et  se  cacher,  voilà  les  mots 
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qu’il  inscrirait  sur  sa  bannière,  si  les  œuvres 
ténébreuses  avaient  une  bannière.  Quand il  me 
fallut entrer de nuit, comme un voleur, dans cette 
maison qui n’était pas la mienne et m’introduire 
ainsi furtivement chez un homme qui n’était pas 
même là pour défendre le seuil de sa porte, j’eus 
comme un serrement de cœur. Je me demandai si 
l’amour qui n’est pas assez fort pour affronter la 
lumière, et qui condamne une femme qui déteste 
la  trahison à  trahir,  et  qui  contraint  un  homme 
loyal à se faire son complice, je me demandai si 
cet amour était bien le vrai, le définitif amour, et 
si,  le  fût-il,  il  pouvait,  dans  ces  conditions 
humiliantes, porter des fruits qui ne fussent pas 
amers.

Quand je trouvai la petite main enfiévrée de 
Mme R...  derrière sa porte entrebâillée, quand je 
montai,  en  retenant  mon  haleine,  l’escalier  qui 
conduisait  à  son  petit  appartement  particulier, 
c’est-à-dire au-dessus de ses magasins, quand le 
premier regard que je jetai sur tout ce qui animait 
et caractérisait cet intérieur m’eut dit et redit que 
tout cela m’était étranger, je crois en vérité que si 
je  n’eusse  craint  d’être  coupable  de  félonie 
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envers mon guide, j’eusse reculé...
Toute femme est maternelle quand elle aime ; 

il n’est point de petites preuves pour son amour. 
À quoi pensez-vous qu’eût été employée l’heure 
d’attente de Mme R... ? À tout arranger dans son 
nid pour qu’un bon souvenir pût m’en rester, et à 
préparer, sur une petite table où elle avait placé 
deux  couverts,  une  légère  collation,  tout  ce 
qu’elle  avait  pu  apprêter  sans  le  secours  et  en 
cachette de la vieille Prudence.

Lorsque Thérèse, c’est le nom de Mme R..., me 
vit chez elle et à elle en quelque sorte, son doux 
visage s’illumina. Elle était tout à la fois radieuse 
et  sérieuse,  toute  expansion  et  toute  retenue. 
L’amour est vraiment la beauté de la femme, car 
il  embellit  la  plus  belle,  car  il  ennoblit  la  plus 
noble. Thérèse cédait à un sentiment auquel elle 
avait  longtemps  résisté,  mais  elle  y  cédait 
bravement  et  avec une sorte d’orgueil.  Tout en 
elle  exprimait  que  sa  raison  avait  dit  oui  par-
dessus  son  cœur.  Sa  résolution  était  prise  de 
reconnaître sa défaite ; cela se voyait à son calme. 
Cette résolution lui avait coûté à prendre ; cela se 
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voyait  à  la  flamme  intérieure  de  son  regard. 
C’était  une  capitulation  d’une  heure  dans  le 
combat de sa vie, mais elle estimait que, dans la 
balance, cette heure valait sa vie tout entière.

La sérénité et l’énergie de Mme R... finirent par 
me gagner. J’eus honte d’être au-dessous de cette 
belle flamme. Je me trouvai lâche de ne pas oser 
le  bonheur  d’une  autre,  alors  même  que  ce 
bonheur était le mien peut-être ! Je me jetai plein 
d’un  soudain  attendrissement  aux  pieds  de 
Thérèse, je baisai pieusement le bas de sa robe ; 
je  lui  dis  tout  ce  que  dit  un  homme sincère  et 
véritablement  épris  à  une  femme  qu’il  trouve 
digne de lui, quand il la compromet, quand il la 
perd.  Je  lui  dis  que  je  la  respectais,  que  je 
l’adorais,  que  je  l’honorais,  qu’elle  était  une 
sainte  à  mes  yeux,  une  victime,  que  sais-je 
encore ! tout ce qui pouvait nous faire, à elle et à 
moi,  illusion.  N’est-ce  pas  le  privilège  de 
l’amour,  qu’il  prétende purifier,  comme le  feu, 
tout ce qu’il va consumer ?

– Eh quoi ! me disait-elle, ivre de joie, est-ce 
bien possible que cette heure devant laquelle j’ai 
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reculé  si  longtemps,  que  ce  mal,  que  ce  crime 
puisse tourner à  bien,  et  que j’aie pour de bon 
dans  ma  main  celle  d’un  homme  capable  de 
sacrifice, capable de générosité, capable d’amour 
au  point  de  me  défendre  contre  mes  propres 
faiblesses ? Est-ce bien vrai que j’aie devant moi 
ce moment  de béatitude et  d’oubli  après lequel 
j’ai tant et si souvent soupiré ? Est-ce bien vrai 
que,  quand  vous  partirez  d’ici,  je  pourrai  dire 
avec certitude : J’avais bien placé mon cœur... je 
ne  m’étais  pas  trompée ?...  Ah !  que  c’est  bon 
d’avoir  enfin  l’âme  ouverte  et  la  poitrine  bien 
remplie !

Pauvre, pauvre Thérèse !
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XII

Combien  de  minutes  avait  déjà  duré  notre 
bonheur ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, 
c’est  que  dans  ces  courts  instants  j’avais 
découvert  dans  Mme R...  de  vrais  trésors 
d’intelligence et de bonté. On sentait là une âme 
de choix trop longtemps comprimée et qu’exalte 
une heure de liberté ; mais point de colère contre 
la main qui avait si implacablement pesé sur toute 
sa jeunesse.

– « J’ai perdu depuis une heure le droit de me 
plaindre et d’accuser, me dit-elle ; hier j’aurais pu 
dire  et  penser  ce  que je  ne puis  dire  ni  penser 
auj... »

La parole expira sur ses lèvres. On venait de 
frapper à la porte de la maison.

Thérèse courut à la fenêtre qu’elle entrouvrit.
– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, M. R... ! déjà le 

châtiment !
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Elle joignit les deux mains et tomba à genoux 
devant moi.

– Il  faut  que  j’ouvre,  me  dit-elle.  M’aimez-
vous assez pour vous humilier pour moi ? Voici 
une porte, c’est celle d’une pièce où l’on entasse 
celles  des  inventions  de  mon  mari  qu’il  ne 
considère pas encore comme accomplies. Entrez 
dans cette pièce ; M. R... ne peut rester ici plus de 
quelques minutes... Après qu’il se sera retiré dans 
son  appartement,  vous  me  direz  adieu  pour 
toujours, et vous me pardonnerez, si vous pouvez, 
la honte de ce moment.

Elle était pâle comme une morte ; son regard 
seul vivait dans sa figure ; mais je n’en ai jamais 
vu de plus beau, de plus désespérément résigné 
dans l’œil d’une femme.

– Thérèse,  lui  dis-je,  allons  tous  deux  au-
devant de votre mari.

– Non, me dit Mme R..., non. Me perdre, ce ne 
serait  rien  que  justice ;  mais  que  vous  soyez 
perdu par moi, vous, je n’y consentirai pas. Une 
femme qui,  devant l’avenir de l’homme qu’elle 
aime, ne saurait pas mettre tous les sacrifices de 
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son côté, serait une misérable. Or, si je suis une 
folle,  je  ne  suis  pas  une  misérable :  je  porterai 
seule le poids de ma folie.

Nous entendîmes des pas dans l’escalier.  La 
vieille  Prudence,  réveillée  par  le  bruit  du 
marteau, avait jeté par la fenêtre de sa mansarde 
la seconde clef de la maison à son maître.

M. R :.. montait.
Thérèse me fit un geste suppliant ; j’entrai en 

frémissant  dans  la  pièce  qui  m’était  indiquée. 
Pendant que la porte se refermait sur moi, celle 
qui  m’avait  donné  accès  dans  l’appartement  se 
rouvrait pour M. R...

Que se passa-t-il d’abord entre Mme R... et son 
mari ? Je ne pouvais m’en rendre compte ; aucun 
bruit ne venait à moi dans la pièce, très sourde, 
où  je  me  tenais.  Cette  pièce  était,  en  outre, 
complètement  privée  de  lumière.  Je  n’osais  ni 
respirer ni remuer.............
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XIII

Pourquoi  ai-je  commencé  cette  histoire ? 
Quelle  étrange  volupté  éprouvons-nous  donc  à 
rouvrir d’anciennes blessures ?

Il m’a été presque doux de faire revivre un à 
un, pour vous et pour moi-même, jusqu’ici, tous 
les détails de ce passé, de cette journée dont je 
n’ai rien oublié ; mais la sueur me coule du front 
en pensant à ce qu’il me reste à vous raconter. 
Comment vous le dire ? J’ai pleuré cent fois des 
larmes  de  sang  sur  le  souvenir  que  je  vais 
évoquer,  et,  par  un  concours  de  circonstances 
absurdes, ce souvenir, si terrible pour moi qu’il 
n’est rien dans ma vie qui en égale l’épouvante, 
ce  souvenir  se  complique  de  péripéties  si 
grotesques que pendant que mon cœur saignera, 
vous, messieurs, vous rirez peut-être !

– Que dites-vous là,  colonel ? s’écria-t-on de 
tous  côtés ;  nous  rire !  allons  donc !  Nous 
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adorons votre petite Mme R... et nous vous aimons 
assez pour être assurés que, quoi que vous ayez à 
nous dire, nous ne pouvons que compatir au récit 
de vos embarras.

– Vous  rirez,  vous  dis-je...  pas  longtemps 
peut-être, mais vous rirez.

– Sapristi ! dit Raymond, – allez donc, Pierre, 
nous sommes sur le gril...

Le colonel se recueillit un instant.
– J’étais  donc,  dit-il,  dans  cette  infernale 

chambre noire, – j’y étais debout ! En allongeant 
un peu le bras, je sentis à la portée de ma main un 
fauteuil qui me parut d’assez grande dimension. 
Je le tâtai du bout des doigts dans tous les sens 
pour m’assurer qu’il était vide, et, pensant que la 
situation  serait  meilleure  pour  y  attendre  les 
événements, je m’y assis.

Soudain  une  musique  d’orgue  des  rues, 
criarde,  violente  et  sortant  de  partout, 
m’enveloppa de la tête aux pieds.

Par une incroyable dérision du sort, l’air que 
vociférait l’invisible instrument était l’un des plus 
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gais  du  répertoire  de  nos  vieilles  chansons 
populaires ; – vous le connaissez tous :

Il était un’ bergère,
Et ron l’on ron, petit patapon,

Il était un’ bergère
Qui gardait ses moutons

Ron ron,
Qui gardait ses moutons.

Cinq ou six voix étourdies répétèrent :

Qui gardait ses moutons
Ron ron,

Qui gardait ses moutons.

Le colonel se tourna du côté des chanteurs :
– Je  vous  avais  prévenu  que  ma  pauvre 

histoire  vous  ferait  rire,  dit-il  en  souriant 
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douloureusement.
Puis reprenant :
– Vous souvient-il que, dans la lettre anonyme 

dont  il  a  été  question au  début  de  ce  récit,  on 
parlait  d’un  certain  baromètre  à  musique  qui 
aurait attiré mon attention chez M. R... le jour de 
mon  départ  de  S... ?  Eh  bien,  le  baromètre 
n’ayant  pas  eu  de  succès,  son  auteur  s’était 
imaginé de faire entrer sa musique dans le ventre 
d’un fauteuil et de l’y disposer de façon que, sous 
le  poids  d’un  corps  quelconque,  l’air  de  la 
bergère qui gardait ses moutons, ron ron, montât 
subitement  vers  la  voûte  céleste.  Sans  m’en 
douter, j’avais été le musicien, le chef d’orchestre 
de  cet  odieux  concert.  En  m’asseyant  dans  ce 
ridicule  fauteuil,  je  m’étais  assis  sur  cette 
musique endiablée, et j’avais ainsi trahi le secret 
de ma retraite !

À quoi tiennent les choses de ce monde ? Cet 
incident,  qui  serait  à  sa  place  dans  une  des 
parades  du  Palais-Royal,  arrivait  comme 
dénouement à mon cher poème, pour en faire un 
grossier et lugubre mélodrame.
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M. R...  stupéfait,  sans doute,  d’entendre son 
fauteuil à musique fonctionner tout seul, M. R..., 
dont le retour inattendu n’a jamais été expliqué 
pour moi, M. R... ouvrit brusquement la porte.

Bien qu’il fût armé d’un pistolet, il recula de 
deux pas en m’apercevant.

Je vivrais cent ans que je n’oublierais jamais 
le regard sinistre que me jeta l’être véritablement 
étrange  et  monstrueux  que  j’avais  offensé. 
Figurez-vous  un  Odry  implacable,  un  Odry 
farouche et funeste, jouant, un des rôles sanglants 
de Frédérick Lemaître,  un Odry contrefait,  par-
dessus le marché.

– Monsieur, lui dis-je...
– Vous  n’avez  rien  à  me  dire,  monsieur  le 

dragon, et je n’ai rien à entendre, me répliqua-t-il.
Me montrant alors du doigt Thérèse étendue à 

ses pieds :
– Voici  votre  victime,  à  vous.  Nous  aurons, 

s’il  vous  plaît,  chacun  la  nôtre.  Votre  vie 
m’appartient.
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Je m’élançai vers lui. Un coup de feu que je 
reçus en pleine poitrine me foudroya.

– Assassin ! m’écriai-je, misérable assassin !
– Moi, assassin, me dit M. R... avec un calme 

qui me donna la mesure de l’existence qu’avait 
dû avoir Thérèse aux côtés de ce bourreau. Moi, 
assassin !  vous  n’y  pensez  pas,  mon  cher 
monsieur. Je suis dans mon droit, je n’ai rien à 
craindre ni de Dieu ni des hommes.

La vieille bonne était accourue tout effarée.
– Prudence,  dit  M.  R...,  allez  chercher  le 

commissaire pour ce dragon, et le médecin ou un 
prêtre pour ma femme, qui va mourir... Allez, ma 
bonne fille.

Quand on a une balle dans la poitrine, on ne 
reste  pas  longtemps  sur  ses  pieds ;  le  sang  me 
monta tout à coup à la gorge, tout tourna autour 
de  moi,  je  trébuchai,  je  tombai ;  j’avais  perdu 
connaissance.

Quand je revins à moi, c’est-à-dire à cinq ou 
six  semaines  de  là,  j’étais  couché  dans  un  lit 
d’hôpital.  J’y  restai  six  mois  entre  la  vie  et  la 
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mort, et ne réchappai que par miracle : la balle de 
l’opticien m’avait traversé de part en part.

Je sortis de mon lit  pour comparaître sur les 
bancs de la police correctionnelle.

Mme R...  ne  put  assister  au  jugement ; 
l’infortunée était plus que morte, elle était folle et 
avait été renfermée, à Paris, dans une maison de 
santé, quelques jours après nôtre fatale rencontre.

Je fus condamné à trois mois de prison et à dix 
mille  francs  d’amende  au  profit  de  M.  R...  Il 
paraît qu’en Angleterre cela m’eût coûté dix fois 
plus cher. Mon avocat me le dit après le prononcé 
du jugement, sous forme de consolation et même 
de félicitation.

Je  n’essayai  de  défendre  ni  moi,  ni  même 
Thérèse. Qui donc m’eût cru ? et d’ailleurs à qui 
cela eût-il servi ?

Pour ce qui est de M. R..., il avait dit vrai. En 
m’assassinant,  il  ne  courait  aucun  risque.  Sa 
comparution  en  cour  d’assises  fut  un  triomphe 
pour lui. On reconnut bien qu’il avait été fort dur 
toujours pour sa femme, qu’une belle-mère avait 
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jetée  presque  enfant  dans  ses  bras  malgré  sa 
résistance ;  mais  comme,  d’un  autre  côté,  sa 
probité  et  son  aptitude  commerciales,  étaient 
notoires, il fut acquitté presque à l’unanimité. Et 
pourquoi non ? Toutes les apparences n’étaient-
elles pas en sa faveur ? Le procureur du roi, qui 
était jeune encore, fit  bien remarquer aux juges 
qu’il  n’existait  point  en  France  de  loi  qui 
condamnât  à  mort  une  infraction,  fût-elle 
prouvée, aux devoirs conjugaux ; il leur demanda 
bien pourquoi la loi permettrait à la vengeance de 
l’époux ce qu’elle croit devoir refuser à sa propre 
justice ;  il  leur  représenta  même  que,  dans 
l’espèce,  l’impunité  absolue  de  ces  sortes  de 
meurtres  serait  un  véritable  encouragement  au 
guet-apens et à l’assassinat. On ne l’écouta pas, 
ou, si on l’écouta, on ne l’entendit pas.
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XIV

Une  chose  fut  établie  aux  débats,  qui  me 
confondit.  La  lettre  anonyme  qui  m’avait  été 
écrite  et  qu’on avait  trouvée  sur  moi  était  tout 
entière de la main de Mme R... Le roman qu’elle 
contenait n’avait été imaginé par elle, au milieu 
du vide et de la tristesse de ses jours, que pour 
nous  rapprocher.  Je  suis  convaincu  encore,  à 
l’heure  qu’il  est,  qu’en  écrivant  cette  funeste 
épître, la pauvre femme n’avait pensé qu’à voir 
de près, afin de pouvoir le juger sans être connue 
de lui, celui dont il lui avait plu de faire le héros 
de son rêve.

Je  parvins  un  jour  à  visiter  Thérèse  dans  la 
maison où elle était gardée. Le fantôme qu’on me 
présenta n’était plus que l’ombre de ma chère, de 
ma  brillante  Thérèse.  La  vraie  Thérèse  était 
absente tout entière. L’âme avait abandonné, pour 
de  bon  cette  fois,  ce  corps  naguère  encore  si 
charmant.  Était-elle  retournée dans ce pays des 
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songes  où  nous  nous  étions  rencontrés  tout 
d’abord ? Je l’espère pour elle. Le feu, la flamme, 
l’amour, en tout cas, n’étaient plus là.

Sa folie était  incurable.  Elle ne me reconnut 
pas.

La gardienne me dit qu’elle était douce et très 
obéissante.

– Elle ne parle jamais, dit-elle en lui passant la 
main sur la joue comme elle eût fait à un enfant, 
mais elle chante quelquefois.

La  malade  parut  saisir  quelque  chose  de  ce 
que  disait  la  surveillante,  elle  crut  qu’on  lui 
ordonnait de chanter, et elle chanta :

Il était une bergère,
Et ron ron ron, petit patapon.

Le colonel s’était arrêté. Deux grosses larmes 
qu’il retenait depuis longtemps coulèrent de ses 
yeux sur sa moustache.

Après  quelques  secondes  de  silence  pendant 
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lesquelles  il  avait  fait  un  énergique  effort  pour 
raffermir sa voix, il reprit :

– Pendant  près  d’une  année,  dit-il,  j’eus  le 
triste  bonheur  de  pouvoir  tous  les  huit  jours 
visiter Thérèse. J’épuisai tout, sans succès, pour 
ramener une lueur de raison dans ce regard que 
j’avais vu si beau et si limpide. Thérèse n’était 
plus une femme, c’était une chose, vivant encore, 
mais  de  la  vie  animale  seulement.  Quand 
j’arrivais,  elle  venait  à  moi  et  cherchait  dans 
toutes  mes  poches  les  gâteaux,  les  fruits,  les 
bonbons  que  j’y  cachais  à  son  intention. 
J’obtenais  ainsi  un  sourire.  Quel  sourire,  grand 
Dieu !

– La  dernière  fois  que  je  la  visitai,  on  me 
conduisit vers celle qui avait été sa surveillante. 
Cette  bonne  créature  pleura  en  me  voyant. 
Thérèse était morte, morte en chantant ce refrain 
qui vous a fait rire...............

– Voilà, mes amis,  le récit fidèle de la seule 
des aventures de ma vie qui ait eu les caractères 
d’une bonne fortune.
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– Et maintenant que j’ai payé mon écot, dit-il 
d’une voix sourde, à un autre, si le cœur vous en 
dit.
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Appartement de garçon à louer

I

Le visage du colonel avait réfléchi comme un 
miroir toutes ses impressions. Après avoir obtenu 
à son début un succès de curiosité, l’histoire de 
Mme R... avait fini par nous attendrir, et quelques 
minutes d’un silence sympathique, et en quelque 
sorte  respectueux  pour  l’émotion  du  narrateur, 
avaient  accueilli  le  terrible  et  singulier 
dénouement de son récit.

Ce  silence  fut  tout  naturellement  rompu par 
l’avocat.

– Je  ne  vous  plains  pas,  colonel,  lui  dit-il ; 
votre  histoire,  si  lamentable  qu’elle  puisse 
paraître  tout  d’abord,  est  en  somme  une  des 
moins  désolantes  qu’on puisse  tirer  des  abîmes 
du cœur humain.

L’amour peut finir plus mal que par la mort de 
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l’être  qu’on  aime,  et  je  sais  des  aventures 
infiniment moins tragiques qui pourraient laisser 
sur les lèvres  de celui  qui  aurait  à  les raconter 
quelque chose de plus amer que celles de votre 
pauvre Thérèse.

Un  vraiment  bon  souvenir,  un  souvenir  que 
rien ne gâte, si chèrement qu’il soit payé, c’est le 
gain  de  toute  une  vie ;  or  ce  gain,  que  la 
constance  et  le  dévouement  n’obtiennent  pas 
toujours, une heure vous l’a donné à vous. Vous 
êtes bien heureux, colonel,  et  en voyant,  il  y a 
quelques minutes, briller de grosses larmes sous 
vos paupières, ce n’est pas de la compassion que 
j’ai ressentie, mais de l’envie. Pleurer une femme 
qui mérite qu’on la pleure, c’est le bonheur sur la 
terre ; cela a été, quant à moi, mon rêve toujours 
inaccompli ici-bas. À combien d’entre nous est-il 
arrivé  de  se  changer  en  fontaine  pour  des 
demoiselles  qui  n’avaient  même  pas  le  mérite 
vulgaire  d’être  mortes !  Que  de  drôlesses 
aujourd’hui  très  vivantes  ont  fait  couler  nos 
larmes  à  cette  époque  de  la  vie  qu’on  appelle 
l’âge de la folie, sans doute parce que tout y est 
sérieux, et  surtout ce qui ne devrait  pas l’être ! 
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Que de tombes ouvertes alors dans nos cœurs qui 
attendaient,  pour être habitées,  que celles à  qui 
nous  les  destinions  eussent  dansé  leur  dernière 
polka dans un Mabille quelconque, ou exhalé leur 
dernier soupir sur un lit d’hôpital !

– Monsieur l’avocat, dit Raymond, si la langue 
te démange, prends la parole, on te la donne hors 
tour ; cependant, ne t’avise pas de trop divaguer. 
Attriste,  si  tu  le  veux,  de  réflexions 
philosophiques l’anecdote que tu grilles de nous 
raconter,  mais  qu’elles  soient  courtes.  Nous 
redoutons les discours symétriques.

– Messieurs,  dit  l’avocat  en  retroussant 
idéalement  les  manches  de  sa  robe,  puisqu’on 
m’impose la parole...

– Ah !  le  brigand !  s’écria  Raymond,  ah !  le 
serpent !

– Qu’on  le  rappelle  à  la  pudeur !  dit 
l’assemblée tout entière.

– Messieurs, reprit l’avocat sans se déferrer, si 
j’accepte  la  parole  qui  m’est  si  courtoisement 
abandonnée  par  notre  gracieux  président,  c’est 
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tout bonnement parce que je crois avoir de très 
bonnes choses à vous exprimer, c’est aussi parce 
qu’il me paraît utile de vous éclairer dès à présent 
sur le sort qui nous attend.

Nous nous sommes dit :  Racontons-nous nos 
bonnes fortunes ou celles  de nos amis,  cela  ne 
peut  manquer  d’être  gai  et  de  composer  un 
ensemble à la fois moral et divertissant ; le récit 
du  colonel,  messieurs,  ne  vous  a-t-il  pas  déjà 
donné à penser que nous avions compté sans la 
mélancolie,  sans  le  sérieux  inhérent  à  notre 
sujet ? Des histoires d’amour gaies ! mais qui est-
ce qui en connaît, je vous prie ? L’amour n’est-il 
pas le seul tragique de notre temps ? Tout n’est-il 
pas  jovial,  excepté  lui,  dans  notre  monde 
moderne ? Pour un vaudeville qui lui échappe de 
loin  en  loin,  que  de  drames  à  poignards  et  à 
poison dans lesquels il joue quotidiennement les 
rôles  principaux !  Et  quand  je  dis  l’amour, 
comprenez-moi bien, je ne parle pas de cet amour 
aux joues placides, qui conduit au mariage, mais 
bien  de  cet  amour  dont  il  existe  de  brillants 
portraits, si peu ressemblants, de cet amour extra-
légal  dont  chacun  de  nous  va  tout  à  l’heure 
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célébrer plus ou moins les hauts faits.
Je ne suis pas pétri d’illusions à l’endroit de ce 

sentiment décevant, j’en conviens et je le déplore, 
car la vérité ne console pas toujours de la perte du 
mensonge ;  mais  que voulez-vous ? il  n’est  pas 
donné à tout le monde d’être aveugle.

Ceci dit, je passe à mon histoire.
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II

Quand  du  collège,  où  j’avais  beaucoup 
fréquenté les Grecs et les Romains, j’eus à faire 
mon premier saut dans le monde, je trouvai sur le 
seuil, m’attendant au passage, un de mes anciens, 
un des héros de la grande cour, un vieux de vingt 
ans qui  m’avait  laissé sur les bancs à  faire ma 
philosophie,  l’année  précédente,  pour  précipiter 
d’autant son entrée dans l’univers parisien. Mon 
ami René avait toute une année scolaire, un siècle 
d’avance  sur  moi :  il  se  fit  fort  de  terminer 
promptement mon éducation, de m’apprendre ce 
que je n’aurais jamais appris au collège, disait-il, 
de  me  faire  enfin  et  bientôt  connaître  la  vie  – 
dans toutes ses profondeurs !

J’étais timide alors...
Raymond toussa.
– Plus timide que vous n’êtes enrhumé, mon 

président,  reprit  l’avocat ;  le  vrai  courage 
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commence toujours par la peur.
– Eh  quoi !  dis-je  à  René,  tu  connais  des 

dames et il  faudra que j’en connaisse aussi ! Je 
n’oserai  jamais.  J’aime  mieux  doubler  ma 
philosophie.

Et  mon  ami  de  rire !  mais  quel  rire !  grand 
Dieu ! celui de Méphistophélès combiné avec le 
sourire fatal  de don Juan,  ni  plus ni  moins !  et 
encore  ces  personnages  n’étaient-ils  que  de 
candides enfants à côté du sombre René.

À quarante ans, on est rarement blasé, mais à 
vingt ans on l’est toujours. René l’était, cela va 
sans dire.

– Hélas ! j’ai trop vécu, me disait-il. La vie n’a 
plus  rien  à  m’apprendre,  j’ai  vidé  la  coupe 
jusqu’à la lie ; quel triste breuvage ! Que ne puis-
je  t’inoculer  gratis  mon  expérience  et  t’éviter 
ainsi d’avoir à mordre aux fruits amers de l’arbre 
de  la  science !  Mais  non,  chacun  veut,  chacun 
doit voir par ses yeux ce qui l’attend ici-bas ; ne 
pouvant mieux faire, je recommencerai la route 
avec toi et te guiderai. Suis-moi donc.
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René était riche. Quoiqu’il fût blond et de ce 
blond nonchalant  et  paresseux  qui  est  le  blond 
féminin,  c’était  une  nature  active,  enthousiaste, 
fiévreuse, presque turbulente. Le suivre n’eût pas 
été facile, s’il eût fallu le suivre à pied ou même 
en omnibus, selon mes petits moyens, car il allait 
bon  train ;  mais  René  me  fit  comprendre  que 
quand on a partagé pendant huit ans pensums et 
retenues on est frères, que ce qu’il avait était  à 
moi, par conséquent ;  et que puisqu’il avait des 
chevaux,  j’avais  des  chevaux,  et  de  l’argent, 
j’avais de l’argent aussi.

J’essayai de résister à l’entraînement de cette 
doctrine ;  ce  communisme eût  été  plus de mon 
goût  si  j’eusse  dû  être,  dans  l’arrangement 
proposé, celui qui donne et non celui qui prend. 
Mais  une  larme brilla  dans  l’œil  bleu  de  René 
quand  il  vit  mes  hésitations.  Il  me  rappela 
pathétiquement que pendant de longues années il 
avait accepté sans scrupule au collège, comme un 
complément  nécessaire  à  la  supériorité  de  son 
appétit  sur  le  mien,  la  ration  de  pain  de  mes 
goûters. Je compris que ma fierté lui semblait un 
déni  d’amitié  et  que  j’allais  ajouter  à  son 
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désenchantement de toutes choses. Je m’attendris 
et je fus vaincu.

Il résulta de cette défaite que pendant deux ans 
j’oubliai que j’aurais à défendre un jour la veuve, 
l’orphelin  et  les  banquiers  malheureux,  pour 
demeurer  le  compagnon  indispensable  du  plus 
candide et du plus fou des hommes.

René était très joli garçon, de la beauté alors à 
la mode ; il était pâle et même un peu vert, ce qui 
était à cette époque de romantisme le comble de 
la  distinction ;  il  avait  l’air  intéressant  d’un 
poitrinaire  et  une  constitution  robuste,  double 
avantage. Il s’ensuivit que s’il était fort coureur il 
n’en était pas moins couru. Ah ! mes amis, que de 
succès et dans tous les prix, soit au propre, soit au 
figuré !  Que de ravages nous fîmes, lui  et  moi, 
non  seulement  dans  les  jardins  publics,  mais 
encore dans quelques parterres particuliers !

C’est pendant ces deux années que j’ai appris 
à  connaître  les  formes  variées  sous  lesquelles 
l’amour peut s’offrir  à  quiconque ne songe pas 
encore  à  en  faire  la  clef  de  voûte  d’un 
établissement solide.
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III

Ce  que  je  vis  alors,  je  n’ai  eu  garde  de 
l’oublier.

On aura beau exalter l’amour pour l’amour, il 
en est de lui comme de l’art pour l’art. Aimer ou 
écrire  à  tort  et  à  travers,  sans  but  d’avenir,  ce 
n’est  pas  l’emploi,  c’est  le  gaspillage  de  ses 
forces.  Qu’on  poétise  tant  qu’on  voudra  les 
appétits  du  cœur,  les  maladies  de  l’âme  et  le 
libertinage de l’esprit, qu’on idéalise la débauche, 
qu’on  la  pare,  qu’on  la  quintessencie  même  si 
l’on peut, il n’en restera pas moins vrai que tant 
qu’on n’a pas rencontré en face de soi la femme à 
laquelle on n’oserait pas exprimer un autre désir 
que  celui-ci :  « Madame  ou  mademoiselle,  je 
voudrais bien être votre mari »,  on ne se doute 
pas de ce que c’est qu’une vraie femme.

Faites, par exception, d’une maîtresse un ange, 
un séraphin, un archange, un objet rare, ce ne sera 
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jamais,  quelle  que  soit  votre  bonne  volonté, 
qu’un ange déclassé, qu’un séraphin en voie de 
perdition,  qu’un  archange  de  pacotille,  qu’un 
objet  rare  ayant  un  défaut,  tache  ou  fêlure,  et 
diminué  ainsi  des  trois  quarts  de  sa  valeur 
première. Car enfin, il faut bien qu’on se le dise 
et  que  les  dames  que  cela  peut  intéresser 
consentent à l’entendre, quatre-vingt-dix fois sur 
cent, la maîtresse d’un homme a oublié quelque 
chose pour en arriver à n’être que sa maîtresse, 
et,  ce quelque chose ne fût-il  qu’un mari,  c’est 
beaucoup.  Qu’est-ce  donc  quand,  par-dessus  le 
mari,  c’est  un  enfant,  une  famille,  c’est-à-dire 
tout ce qu’on se doit à soi-même, tout ce qu’on 
doit  aux  autres ?  Et  pourtant,  à  qui  d’entre  les 
faibles mortels n’est-il pas arrivé, au moins une 
petite  fois  dans  sa  vie,  de  se  mettre  en  frais 
d’amour de première classe là où des sentiments 
de  seconde  catégorie  eussent  été  déjà  de  la 
prodigalité ?

Chacun m’accordera qu’il n’est pas facile de 
faire  durer  l’amour,  même  dans  les  meilleures 
conditions  possibles,  celles  du  mariage,  par 
exemple, – les seules, quoi qu’en disent les gens 
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qui n’y ont pas suffisamment réfléchi, les seules 
où, soit matériellement, soit moralement, il puisse 
trouver  un  air  respirable.  Pourquoi  durerait-il 
dans des conditions détestables ?

Vous semez la plante délicate de l’amour dans 
une  terre  excellente  et  bien  préparée ;  elle  y 
trouve  une  exposition  convenable  et  les  soins 
nécessaires...  Six  fois  sur  dix  cependant  elle 
végète ! et vous voudriez qu’en la laissant tomber 
dans quelque ruelle sombre où le soleil n’a jamais 
eu ses entrées, où l’on ne peut la cultiver que par 
des procédés artificiels, vous voudriez qu’elle se 
métamorphosât  en  immortelle !  Ceci  n’est  pas 
soutenable.

Dieu  me  garde  de  médire  systématiquement 
des pauvres êtres qui, dans le voyage de la vie, 
délaissent  la  grande  route  pour  nous  suivre  ou 
nous  précéder  dans  les  sentiers  perdus  du 
sentiment.  Mais  de  ces  équipées,  mais  de  ces 
échappées au bout desquelles tôt ou tard la terre 
finit par manquer sous vos pas, que peut-il jamais 
advenir ? On a découvert, j’y consens, que toutes 
les  femmes,  et  même  les  pires,  peuvent  être 
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parfaites pendant cinq minutes ! La triste affaire, 
cependant,  que  ces  rencontres  d’où  il  ne  peut 
rester à chacun, finalement, que de la stupeur ! Le 
devoir ne fût-il qu’une lanterne, gardons-la, cette 
humble lanterne, pour éviter les fondrières.
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IV

René et moi nous venions d’atteindre cet âge 
où tout pas fait hors de la vie commune semble 
une conquête, où l’on ne croit pouvoir prouver sa 
force que par ses écarts, où l’on imagine que la 
liberté  ne puisse  consister  qu’à faire ce qui  est 
défendu.  Il  y  avait  d’ailleurs  en  ce  temps-là 
comme une folle croisade contre tout. Le besoin 
de respirer était si grand que pour respirer mieux 
on  brisait  les  fenêtres,  C’était  un  assez  beau 
temps. Nous avions la tête à l’envers, l’air était 
plein d’utopies absurdes, mais généreuses, dont la 
plus  impraticable  nous  eût  trouvés  prêts  au 
martyre. Ces époques trop chaudes inquiètent les 
contemporains : c’est un tort, elles sont toujours 
fécondes. Je les préfère aux temps froids, et si je 
ris d’elles aujourd’hui, c’est comme on rit de ce 
qu’on a  aimé et  de ce  dont  on a été ;  ce  n’est 
certes pas pour prôner le givre et le verglas.

Au  nombre  des  chimères  de  183.,  la  plus 
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séduisante avait pris corps sous la main du génie, 
des hommes d’esprit s’en étaient emparés, et elle 
était devenue la pierre angulaire d’une doctrine, 
laquelle eut alors des martyrs qui, grâce à Dieu, 
se  portent  bien  aujourd’hui.  On  s’était  attendri 
démesurément  sur  le  sort  des femmes,  non pas 
sur le sort des femmes qui suivent la voie droite, 
quelque  mérite  qu’elles  y  aient,  mais  plus 
spécialement  sur  le  sort  des  infortunées  qui 
s’égarent  dans  les  chemins  de  traverse  de 
l’amour.  Toute  la  pitié,  toute  la  charité,  tout 
l’intérêt  fut  pour  celles-ci  pendant  quelques 
années. La réhabilitation par l’amour de la femme 
tombée,  l’émancipation  du  sexe  faible,  ce  fut 
alors  le  rêve de  tout  ce  qui  était  jeune.  Ce fut 
celui de mon ami René.

Pour  s’entendre  appliquer  par  quelque 
moderne Marion ces deux vers du poète :

De l’autre Marion rien en moi n’est resté ;
Ton amour m’a refait une virginité,
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et pour refaire à une âme égarée ce que Didier 
était parvenu à refaire à Marion, il eût donné sa 
fortune et sa vie.

À  la  poursuite  de  ce  rêve  sa  folie  atteignit 
quelquefois des proportions épiques.

Son prétendu scepticisme avait fondu comme 
cire aux premières prédications de Ménilmontant. 
Si le costume saint-simonien lui eût plu, s’il eût 
été plus étoffé,  René fût devenu bientôt un des 
apôtres visibles de la doctrine ; mais l’uniforme 
seul  lui  manqua.  Disciple  fervent,  il  portait 
partout la parole nouvelle et partout la répandait à 
flots.

René parlait beaucoup et même bien. Quand il 
tenait  un  de  ses  thèmes  favoris,  il  montait  par 
l’émotion  jusqu’à  l’éloquence,  qui  peut,  plus 
souvent qu’on ne le croit généralement, se passer 
de bon sens et de raison.

C’était  surtout  dans les lieux ouverts  à cette 
partie de la plus belle moitié du genre humain qui 
semble avoir renoncé à la famille, c’était dans les 
bals publics qu’il aimait à exercer son singulier 
talent d’improvisation. Tout prétexte lui était bon 
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pour prêcher son petit évangile. Que de fois j’ai 
vu  les  danses  s’arrêter,  le  cercle  bizarre  des 
pierrots et  des débardeuses se former autour de 
lui, et l’orchestre être contraint de se taire devant 
la parole enflammée de ce charmant apôtre !

Que  disait-il ?  Ce  qu’ont  dit  dans  tous  les 
temps  les  prédicateurs  qu’on  écoute :  « Soyez 
bons,  –  la  bonté  n’est  pas  une  vertu,  c’est  un 
devoir ;  –  la  charité  envers  le  prochain  n’est 
qu’une dette ; – l’amour est une obligation pour 
quiconque  respire ;  –  ne  méprisez  rien  en  ce 
monde :  le  vicieux  n’est  qu’un  malade,  le 
méchant n’est qu’un fou, la femme égarée n’est 
qu’une  mère  de  famille  qui  n’a  pas  trouvé 
d’emploi » ;  et  toutes  les  variations  que 
comportent ces élastiques arguments.

Ces propositions séduisantes,  passant par ses 
lèvres  juvéniles,  animées  par  le  regard  quasi 
extatique  de  cette  tête  fine  et  aristocratique, 
prenaient  couleur  à  ce  point  que  son  étrange 
auditoire s’y passionnait et finissait par verser des 
larmes. Que de triomphes à la fois grotesques et 
touchants il eut alors, mon pauvre René, dans de 
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bien drôles d’endroits ! Moi qui vous parle, j’ai 
vu pleurer à sa voix des polichinelles et des titis ; 
j’ai  vu des balocheuses émues baiser le pan de 
ses habits.

Il fut pendant deux hivers le dieu de toutes les 
femmes déroutées et leur prophète favori. S’il y 
eût eu un désert, une Thébaïde aux environs de 
Paris, pas trop loin des bals Musard et Valentino, 
pas trop loin de la Chaumière et du Prado, il eût 
pu s’y faire suivre par la  foule des brebis sans 
pâturages  qui  cherchent,  trop  souvent  sans  le 
trouver, un brin d’herbe à brouter entre les fentes 
des  pavés  de  Paris ;  et  Babylone  eût  été  ainsi 
purifiée... pour quinze jours !

Il eut des duels fantastiques, qui firent du bruit 
alors, des duels où il risqua consciencieusement 
sa  vie  pour  des  dames  célèbres,  qu’on 
retrouverait peut-être aujourd’hui accroupies dans 
quelque  loge  de  portier ;  des  duels  sans  merci 
contre  des  jeunes  premiers  sans  manières, 
coupables à ses yeux d’avoir manqué d’égards à 
des femmes qui n’en attendaient pas.

« Je mourrai à la tâche, disait-il, mais je ferai 
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respecter la femme. La pire vaut mieux que nous. 
Tant que la femme (que ce mot était grand dans 
sa bouche !),  tant que la femme ne sera pas un 
être sacré en France et pour tous, quelle que soit 
sa  condition,  le  monde  ne  retrouvera  pas  son 
équilibre. »

Ah ! qu’il parlait bien de vous, mesdames, dit 
l’avocat  en  se  tournant  du  côté  où  se  fripaient 
quelques  jupons ;  de  quelle  voix  pénétrée  et 
suave, et qu’en effet il savait bien aller trouver, 
jusqu’au fond du limon dont sont faites quelques 
filles d’Ève, la paillette d’or qui s’y cachait !

Alchimiste téméraire, il consumait le plus pur 
de son cœur et  de ses rentes à souffler sur des 
cendres  froides  pour  en  tirer  des  flammes,  à 
ramasser  des  feux  éteints  pour  en  faire  du 
diamant.  Rien  ne  le  rebutait  dans  ce  genre 
d’entreprise, encore bien qu’il y laissât souvent la 
gaieté et la bonne humeur nécessaires à son âge. 
Que d’expériences je lui  ai  vu manquer dont il 
avait espéré un succès complet ! Que de fois la 
cornue éclata dans ses mains au moment précis 
où, selon lui, le grand œuvre allait s’accomplir !

148



Cette  manie  de  purification  du  vice  par 
l’amour  ne  laissa  pas  de  faire  momentanément 
quelque  tort  à  la  vertu.  Au  lieu  de  chercher 
d’honnêtes femmes là où il y en avait de toutes 
faites, on en cherchait surtout là où il n’y avait 
aucune  chance  d’en  rencontrer.  Pour  quelques 
pêches  miraculeuses  pratiquées  en  eau  trouble, 
que  de  coups  de  filet  perdus,  que  de  vase 
remuée !  Pour  quelques perles  trouvées dans le 
fumier  par  des  lapidaires  intrépides,  que 
d’immondices soulevés ! Pour une brebis sauvée 
et rachetée, que de bêtes malsaines payées à des 
prix  fous !  Il  n’importe !  on  cherchait,  on 
fouillait,  les  cerveaux  travaillaient,  les  cœurs 
battaient, et comme en somme une fausse passion 
n’a  jamais  rassasié  un  véritable  appétit,  les 
passions vraies reprenaient bientôt le dessus ; et 
comme après avoir essayé de la fausse innocence 
on  en  arrivait  bientôt  à  découvrir  que  la  vraie 
innocence,  la  bonne,  celle  qui  n’a  jamais  eu 
besoin de réparation,  est  d’un usage infiniment 
plus sûr et plus agréable à la fois, on retombait 
bientôt aux pieds de la véritable vertu, et toutes 
les agitations tournaient en définitive à son profit. 
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On avait pris le plus long pour arriver à la vérité, 
mais  peut-être  après  ces  détours  y  revenait-on 
meilleur et plus aguerri.
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V

Au  bout  de  deux  ans  d’illusions  et  de 
désillusions  alternatives,  la  lumière  pour  moi 
s’était  faite.  Las d’errer dans le surnaturel,  j’en 
étais  enfin  revenu à  sentir  le  besoin  de  rentrer 
dans  la  vie  pratique.  J’avais  fini  par  faire 
comprendre à René que, n’ayant que son argent à 
jeter  par  les  fenêtres,  il  serait  non  seulement 
honnête, mais sage, que je tentasse de me faire 
par mon travail une position indépendante, et que 
ce n’était  point en poursuivant en commun nos 
études d’anatomie morale sur le vif, dans les bals 
de  l’Opéra  et  dans  les  coulisses  des  petits 
théâtres, que j’en arriverais à prendre mes grades 
à la Faculté de droit et à devenir une des lumières 
du barreau.

René, dans un jour de bon sens, était  tombé 
d’accord  avec  moi  que  notre  séparation  était 
nécessaire.
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– Eh bien ! lui dis-je, dès aujourd’hui, René, je 
vais me mettre en quête d’un petit appartement. 
Ce sera un pied-à-terre pour toi dans le quartier 
où je le prendrai, et cela te changera de monter 
mes  quatre  ou  cinq  étages.  J’ai  idée  que  nous 
allons adorer ma gouttière.

Pour faire d’une pierre deux coups et réparer 
ainsi  le  temps  perdu,  j’avais  pris  la  dure 
résolution de travailler chez un avoué et de faire 
mon  droit  en  même  temps.  Or,  mon  avoué 
demeurait rue Vivienne ; il était donc bon que je 
me logeasse le moins loin possible de l’étude, et 
il fut entendu que je commencerais par explorer 
le quartier de la Bourse et les rues avoisinantes.

René  me  proposa  de  m’aider  ou  de 
m’accompagner du moins dans mes recherches.

– Je  n’ai  rien  à  faire,  me  dit-il,  cela  me 
distraira.

Je m’étonnai bien un peu qu’une distraction de 
ce  genre  fût  du  goût  de  René,  mais  j’acceptai 
volontiers son offre.

– Partons, lui dis-je, et partons à pied. Outre 
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qu’il ne serait pas commode de se tenir le nez au 
vent dans une voiture, et d’en descendre à chaque 
instant  pour  faire  la  chasse  aux  écriteaux,  je 
prétends dès aujourd’hui rompre avec toutes les 
habitudes  que  ma  situation  personnelle  ne  me 
permet pas de conserver.

Nous habitions tout  au  haut  du faubourg du 
Roule  un  petit  hôtel  qui  venait  à  René  de  sa 
famille.

– Soit,  me  dit  René  en  me  prenant  le  bras, 
mais sortons du côté des Champs-Élysées, je te 
raconterai en route quelque chose que j’ai eu le 
courage  de  te  cacher  depuis  un  mois  pour 
m’épargner  le  mortel  chagrin  de  te  voir  traiter 
légèrement  peut-être  une  liaison  qui  a  dès  à 
présent  pour  moi  les  proportions  d’un 
engagement  sérieux :  je  ne  veux  pas  avoir  un 
secret pour toi au moment de nous séparer.

Ce  début  m’inquiéta.  J’avais  vu  René  plus 
solennel, je ne l’avais jamais vu si grave. « J’ai 
grand-peur, me dis-je, que cette fois mon pauvre 
René  soit  plus  profondément  atteint  qu’à 
l’ordinaire. »
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Mes craintes n’étaient que trop fondées.
René,  toujours  enthousiaste,  toujours  naïf, 

avait  encore une fois  trouvé ce  qu’il  cherchait, 
une âme à sauver. Le don Juan d’autrefois était 
radieux. Le cœur candide de l’homme blasé était 
comble  d’une  joie  ingénue.  Méphistophélès  se 
frottait les mains. Il était aimé !

L’ange – il y a toujours un ange au fond de 
nos folies – l’ange qui l’aimait avait ou du moins 
était susceptible d’acquérir toutes les perfections. 
Cela  eût  dû  aller  sans  dire,  René  préféra 
m’énumérer une à une les richesses que pouvait 
contenir  le  trésor dont il  avait  à m’annoncer  la 
découverte.

Les ailes de la créature céleste qu’il tenait à 
me  décrire  avaient  peut-être  autrefois  traîné  un 
peu sur la terre, mais ce n’était pas la peine d’en 
parler. Grâce à René, d’ailleurs, grâce à l’amour, 
elle  était  en train de remonter  dans l’azur pour 
n’en plus redescendre.

– Ah ! mon ami, me dit René, je suis le plus 
heureux  des  hommes.  Quand  tu  connaîtras 
Léocadie...
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– Léocadie !
– Joli nom, n’est-ce pas ?
– Je  m’y ferai,  lui  répondis-je ;  comme nom 

d’ange, il m’a un peu surpris, mais va toujours.
– Quand  tu  la  connaîtras,  reprit-il,  tu 

comprendras mon bonheur.
– Mais enfin, lui dis-je, d’où t’est-il tombé ce 

bonheur, est-il sûr que ce soit du ciel ?
– Tu te  rappelles,  me dit  René, qu’il  y a  un 

mois la vente d’une ferme que m’avait léguée ma 
tante me força d’aller à Chartres. L’affaire traîna 
un peu. Je restai deux mois dans la capitale du 
pays  beauceron.  Chartres  n’est  peut-être  pas  la 
ville la plus gaie du monde. Quand je m’en fus 
donné  à  cœur  joie  de  manger  du  pâté  de 
perdreaux de Lemoine à chacun de mes repas et 
de voir et de revoir la cathédrale qui est superbe, 
bien  qu’elle  soit  odieusement  gâtée  presque 
partout à l’intérieur ; quand j’eus fait deux jours 
de suite le tour des promenades plantées de très 
beaux arbres, où par parenthèse il n’y a personne 
pendant la semaine et où il y a trop de monde le 
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dimanche, je me demandai avec terreur ce que je 
ferais de ma seconde soirée.

Heureusement,  c’était  un  dimanche :  une 
affiche  m’apprit  qu’il  y  avait  spectacle 
extraordinaire.  Bocage  était  à  Chartres,  Bocage 
devait jouer Antony, ce vrai père de la Dame aux 
Camélias. Une  dame  inconnue,  une  dame  du 
monde,  qui  avait  consenti  à  paraître  devant  le 
public chartrain,  précisément  parce qu’elle  était 
complètement étrangère au pays, devait seconder 
le célèbre artiste parisien et jouer à côté de lui le 
rôle de Mme d’Hervé. La représentation se donnait 
au bénéfice de la famille d’un pompier qui venait 
de périr dans un incendie.

Qu’on  parle  encore  des  pressentiments. 
J’entrai au théâtre, malgré toutes ces promesses, 
avec un enthousiasme des plus modérés ; je pris 
ma place en bâillant, et la toile, cette toile qui me 
séparait à peine de ma destinée, la toile se leva 
sans  que  rien  m’avertît  que  mon  cœur  devait 
battre.

Mais  bientôt  parut  Mme d’Hervé.  Ah !  mon 
ami, quels accents ! quels regards ! quelle âme ! 
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quelle  vertigineuse  et  irrésistible  beauté !  Mon 
entraînement  fut  tel  qu’il  se  communiqua  à  la 
salle tout entière. Mille mains électrisées par les 
miennes répondirent bientôt à mes bravos par des 
bravos frénétiques. Un acte, deux actes, et puis le 
reste  de  la  pièce  se  jouèrent ;  trois  rappels 
successifs  firent  de  cette  représentation  un 
triomphe pour l’artiste inspirée. De la scène, où 
elle  planait  sur  son  public  affolé,  son  regard 
parvint à me dire qu’elle sentait que ce triomphe 
elle me le devait, en partie. Le rideau tomba. Je 
demeurais  à  ma place comme plongé dans une 
sorte d’extase. J’étais, à la lettre, foudroyé. S’il 
eût  fallu  aller  à  travers  le  feu  arracher  Mme 

d’Hervé au trop heureux Bocage, j’y eusse été. 
La vérité est que je ne sais pas encore par où je 
passai,  mais que je me trouvai tout à coup aux 
pieds  de  cette  admirable  créature  et  dans  sa 
loge...

– Tu  es  bien  là,  dis-je  à  René,  en  lui 
demandant la permission de l’interrompre, restes-
y un instant. La rue Saint-Louis-d’Antin m’irait 
assez ;  voici  un  écriteau :  PETIT APPARTEMENT DE 
GARÇON À LOUER,  SUR LE DERRIÈRE ;  c’est  mon 
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affaire.  Laisse-moi  monter.  La  maison  me 
convient, et si l’appartement me plaît, je te ferai 
appeler avant de conclure, pour avoir ton avis.

– Ne sois pas trop long, me dit René ; puisque 
j’ai commencé, il faut que tu saches tout.
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VI

Je  montai  et  je  redescendis  sans  avoir  rien 
fait :  l’appartement  était  sombre,  sans  air, 
impossible.  Le  portier  était  aimable :  c’était 
beaucoup, mais ce n’était pas assez.

– C’est à recommencer, dis-je à René.
– Quoi ! vraiment, tu veux...
– Tu  veux  quoi ?  lui  dis-je,  voyant  qu’il  ne 

m’avait pas compris.
– Tu  veux  que  je  recommence  l’histoire  de 

Léocadie ?
– Non, fichtre pas ! je ne veux recommencer 

qu’à  chercher  des  appartements ;  quant  à  ton 
histoire, je n’en ai rien perdu : tu étais aux pieds 
de Mme d’Hervé,  qu’est-ce que tu as bien pu y 
faire ?

– J’ai été droit  au but, me répondit René. Je 
n’avais pas trop préjugé de cette  nature d’élite. 
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Mon cœur m’avait bien dit que j’allais me trouver 
en présence d’une femme supérieure  à  laquelle 
tout ce qui eût été détour eût fait pitié. Je fus donc 
carré avec elle. J’osai lui dire tout d’abord que je 
l’adorais, qu’elle avait du génie, que sa place était 
à  côté,  au-dessus  même  de  Mme Dorval ; 
qu’auprès d’elle Mlle Mars n’était qu’une carafe 
d’orgeat, et que je mettais ma fortune et ma vie à 
ses  pieds  pour  l’aider  à  monter  jusqu’où 
l’appelait son talent.

Elle répondit à ma franchise par une franchise 
égale.  Elle  m’avoua  sans  embarras  qu’elle 
m’avait  remarqué  à  l’orchestre,  qu’elle  n’avait 
joué  que  pour  moi,  qu’elle  m’avait  presque 
attendu  à  chaque  entracte,  que  ma  brusque 
apparition l’avait donc à peine surprise, et qu’au 
moment  même  où  je  m’étais  précipité  dans  sa 
loge, elle se disait : « Pourquoi n’est-il pas déjà 
là ? »  Que  conclure  de  cette  étrange  et  subite 
sympathie,  de  cette  attraction  en  quelque  sorte 
magnétique, sinon que nous étions nés l’un pour 
l’autre,  et  qu’évidemment  nos  âmes  étaient 
sœurs ?  Nous  revînmes  ensemble  à  Paris.  Ah ! 
mon  ami,  je  puis  mourir.  J’aurai  eu,  dès  ce 
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monde, un avant-goût des amours du ciel. Mais, 
j’y  pense,  puisque  tu  me  quittes,  pourquoi 
n’essayerais-je  pas,  dès  que  tu  auras  trouvé un 
appartement,  de  décider  celle  que  j’aime  à  te 
remplacer à l’hôtel dans celui que tu occupais ? 
Qui mieux que Léocadie pourra remplir le vide 
que va me causer notre séparation ?

– Ne  te  presse  pas,  dis-je  à  René,  réfléchis 
avant  de  prendre  ce  grave  parti  d’une 
cohabitation  subite ;  on  sait  bien  comment  ça 
commence,  mais  non  comment  cela  finit.  Mme 

d’Hervé,  avant  votre  rencontre,  demeurait  bien 
quelque  part  sans  doute.  Pourquoi  dès  lors  se 
hâter ?

– Tu me le demandes ! me dit René, tu n’as 
jamais aimé ! Mais en dehors même du désir bien 
naturel à tout homme qui aime de tenir tout entier 
dans sa main l’objet de sa passion, j’ai une raison 
plus grave de vouloir Léocadie ailleurs qu’où elle 
est.  Sais-tu où et  avec qui vit  cette femme aux 
pieds  de  laquelle  tout  Paris  tombera  un  jour ? 
Dans  une  mansarde,  avec  une  pauvre  vieille 
camarade de théâtre, dont elle partage la misère. 
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C’est  toute une histoire que cette  existence.  Le 
mari de Léocadie, car Léocadie est  mariée,  son 
mari  était  dans  le  commerce,  sa  femme  vivait 
heureuse  et  honorée.  Tout  à  coup  une  crise 
imprévue bouleversa leur fortune et culbuta leur 
maison.  M.  X...  était  tout  à  la  fois  un  homme 
faible  et  cynique.  Il  disparut  un  beau  matin, 
laissant à sa femme pour tout adieu un mot où il 
lui disait qu’il lui rendait sa liberté, qu’elle ne le 
reverrait jamais, qu’elle était intelligente, qu’elle 
était belle, que c’étaient deux capitaux pour un... 
enfin des monstruosités.  Loin de perdre la tête, 
Léocadie  se  roidit  contre  la  tempête  et  parvint 
presque  à  la  dominer.  Elle  avait  reçu  une 
éducation à la fois solide et brillante ; elle se fit 
institutrice,  elle  ne  refusa  aucun  travail,  elle 
donna des leçons de tout. Elle vivait ainsi dans 
une  médiocrité  laborieuse,  quand  se  déclara  sa 
vocation pour le théâtre. Elle abandonna dès lors 
ses leçons pour se livrer à l’étude approfondie de 
son art. Il y a une volonté de fer dans cette frêle 
enveloppe. Depuis plus d’une année, elle eût pu 
débuter  sur  une  des  scènes  de  Paris ;  elle  a  le 
courage  de  résister  à  cette  tentation,  et  se 
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contente de jouer de loin en loin en province pour 
s’exercer et  reconnaître ainsi  ses forces sans se 
compromettre sur le terrain définitif de la lutte. 
Elle ne veut paraître à Paris qu’avec éclat. C’est 
en  vain  que  ses  ressources  s’épuisent,  elle 
persiste, et rien n’ébranle son courage. Ajoute à 
cela que le lâche abandon de son mari lui a donné 
un tel mépris pour l’humanité, qu’elle s’est juré 
de tout  faire  plutôt  que de remettre  jamais  son 
sort entre les mains d’un homme quel qu’il soit. 
Mes prières...

– Pardon  si  je  t’interromps,  dis-je  à  René ; 
mais nous voici place Louvois, et j’aperçois tout 
autour  une  guirlande  d’écriteaux ;  c’est  bien  le 
diable  si  je  ne  trouve  pas  dans  tout  cela  mon 
affaire. Cela m’irait assez, une place : on n’a pas 
de vis-à-vis, on est plus chez soi. Par où vais-je 
commencer ?

– Par  ici,  me  dit  René  en  m’indiquant  un 
écriteau. La maison est supportable : il n’y a pas 
de cour, tous les appartements doivent donner sur 
le devant ; au moins tu verras clair. Allons, fais 
vite, et appelle-moi de là-haut par une fenêtre si 
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l’affaire s’arrange. J’allume un cigare, et quand 
tu descendras je te dirai le reste, c’est-t-dire mes 
projets pour l’avenir ;  quant  au passé,  tu sais  à 
peu près tout : ce n’est pas long à dire, le bonheur 
sans tache.
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VII

J’avais à peine fait quelques pas sous la porte 
cochère de la maison que m’avait désignée René, 
que le portier sortit de sa loge comme un dogue 
de sa niche.

Je n’ai point oublié le superbe regard que jeta 
sur moi ce personnage quand je lui demandai à 
visiter le petit appartement qu’il avait à louer au 
quatrième.

– Dites au cintième, me dit-il d’un ton rogue et 
gourmé, il y a un entresol. On ne trompe pas le 
monde ici.

– Montons toujours, j’ai de bonnes jambes, lui 
répondis-je.

– Que monsieur me suive pour lors ; mais, que 
monsieur le sache, j’ai eu aussi des jambes ; tout 
le monde en a eu, des jambes, dans son temps ; 
monsieur ne sera pas toujours jeune non plus.

Nous  montons  un  étage,  puis  deux ;  mon 
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cerbère s’arrêta pour souffler, et l’interrogatoire 
suivant commença :

– Monsieur est garçon ?
– Oui.
– Tout à fait garçon ?
– Tout à fait.
– C’est  que  la  maison  n’admet  que  des 

personnes  qui  ont  des  principes,  et  je  préviens 
monsieur...

– C’est  bon,  lui  dis-je  non  sans  humeur,  je 
vous comprends, je suis prévenu.

Je pris les devants et l’ascension continua. Le 
portier  me  suivait  majestueusement,  lentement, 
posément, accentuant lourdement chaque marche 
avec  un  flegme  irritant.  Quand  nous  fûmes 
arrivés au troisième :

– Monsieur n’a pas de chien ? me dit-il.
– Non.
– Pas  de  chat ?  pas  de  perroquet ?  pas 

d’enfant ? pas de piano ?
– Non.
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– Monsieur joue peut-être du cornet à piston ?
– Non.
– Ou de la clarinette ?
– Je ne joue de rien.
– Monsieur fume-t-il la pipe ?
– Non.
– Monsieur  rentre-t-il  souvent  à  des  heures 

indues ?
– Non.
– Monsieur découche-t-il ?
– Non.
– Monsieur  fait  peut-être  son  ménage  lui-

même ?  ajouta-t-il  en  jetant  sur  ma  tenue,  une 
tenue du matin, un regard sournois.

– Eh non ! répondis-je.
– Pour lors, tant mieux pour monsieur, dit-il, 

surtout si ma femme consent à le faire.
– Si votre femme est raisonnable et propre, je 

pourrai, en effet, m’arranger d’elle.
– Mme Pirard  est  raisonnable  avec  les 
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personnes qui le sont, et elle est propre avec un 
chacun, me dit M. Pirard en ôtant sa casquette, 
par  respect  sans  doute  pour  le  beau  nom  que 
portait sa femme.

– Monsieur  déjeune-t-il  chez  lui ?  dit-il 
encore.

– Oui,  mais  cela  n’est  un  embarras  pour 
personne ;  un  pain d’un sou et  un  verre  d’eau, 
voilà mon ordinaire.

– Pour  lors,  monsieur,  me  dit  le  dogue 
s’arrêtant tout net et se posant sur ses pattes de 
derrière,  ne montons  pas plus  haut.  Ma femme 
me  disait  encore  ce  matin :  « Monsieur  Pirard, 
tant pis pour toi si tu prends pour le cintième des 
locataires que je n’aurai pas à leur-z-y faire des 
déjeuners  à  la  fourchette,  ton  déjeuner  s’en 
ressentira. » Descendons, monsieur, descendons, 
vous ne feriez pas l’affaire de ma femme.

– Que  le  diable  vous  emporte !  m’écriai-je. 
C’était  bien  la  peine  de  me  laisser  monter 
jusqu’ici.

– Voilà encore ce qui n’irait pas à Mme Pirard, 
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dit M. Pirard ; des vivacités avec moi... elle ne les 
souffrirait  pas !  Elle  me respecte  et  veut  qu’on 
me  respecte  aussi.  Mme Pirard  n’aime  que  les 
personnes civilisées.

– Que  le  diable  emporte  aussi  Mme Pirard ! 
ajoutai-je exaspéré.

– C’est en parlant comme cela des dames des 
concierges qu’on devient un Lacenaire et même 
un républicain, monsieur, me dit M. Pirard.

– Que t’est-il arrivé ? s’écria René quand je le 
rejoignis ; tu es rouge comme un coq.

– Rien ; j’ai fait de la politique avec cet animal 
de portier, et cela m’a animé.

– Bah !  me  dit-il,  quelle  idée !  Et 
l’appartement ?

– Passons à un autre.
– Pour cette fois,  reprit  René, je monte avec 

toi. J’en ai assez de faire le pied de grue sur les 
trottoirs ;  mais  laisse-moi  porter  la  parole.  Je 
plais  aux portiers  et  j’arrangerai  mieux  que  toi 
ton affaire.

Je  me  tromperais  fort,  ajouta-t-il  en  me 
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montrant une sorte de petite terrasse au milieu de 
laquelle  pendait  un  écriteau,  si  cet  écriteau  ne 
nous indiquait pas le paradis que tu cherches. Ça 
a l’air gentil et gai là-haut.

– Soit,  lui  dis-je,  montons  ensemble,  je  ne 
parlerai  plus  aux  portiers,  mais,  par 
compensation, tu ne me parleras de Léocadie que 
quand  nous  serons  redescendus.  Je  t’écouterais 
mal en me livrant à l’examen des lieux où je vais 
peut-être  et  pour  longtemps  enterrer  ma  trop 
brillante jeunesse.

– C’est  entendu,  me dit-il ;  mais quand nous 
aurons  visité  cet  appartement,  tu 
m’appartiendras ;  nous  irons  déjeuner  au  café 
Cardinal :  je  te  donnerai  une  omelette  aux 
rognons pour deux, il n’y a pas d’arêtes là-dedans 
et tu pourras m’écouter tout en mangeant.

Jamais je n’avais vu René plus gai ; le plaisir 
de débarrasser son cœur du seul secret qu’il eût 
eu pour moi l’avait comme allégé.

– Et  dis-toi  bien  une  chose,  ajouta-t-il  en 
traversant  lestement  la  place  pour  arriver  à  la 
maison que nous avions en vue, c’est que ce n’est 

170



pas  un  conseil  qu’il  me  faut,  mais  ton 
approbation  pleine  et  entière,  mais  des 
félicitations !  Je  veux que dans quinze  jours  tu 
sois aux pieds de Léocadie ; tu verras ! tu verras ! 
Ah ! si elle était libre !

– Que ferais-tu ? lui dis-je.
– Ce que je ferais ? Je l’épouserais, parbleu !
– Tu l’épouserais !...
– Et  ce  ne  serait  pas  long,  reprit-il.  Ne 

sommes-nous  pas  convenus  cent  fois  qu’il  n’y 
avait  de  mariages  de  raison  que  les  mariages 
d’inclination ? Ne suis-je pas riche pour deux ?

– Riche pour deux, oui, et amoureux pour dix, 
je le vois bien, répondis-je en essayant de rire.
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VIII

Mais déjà  René était  en  conversation intime 
avec  mon  futur  concierge :  je  ne  tardai  pas  à 
comprendre, en l’écoutant, toute la supériorité de 
ses manières sur les miennes en ce qui concerne 
les  portiers.  Le  premier  mot  échangé  entre  ce 
nouveau Cerbère et René avait été une pièce de 
vingt  francs.  Exaltée  par  ce  préambule,  la 
portière,  une  femme  encore  jeune  et  d’un 
extérieur avenant, coupa la parole à son mari, ne 
s’en rapportant qu’à elle, sans doute, de répondre 
à  des  locataires  qui  parlaient  si  bien  la  langue 
aimée des portiers.

– Le petit  appartement que monsieur va voir 
est  charmant,  dit-elle ;  il  se  compose  de  trois 
pièces  et  d’une petite  antichambre.  Il  y a  deux 
entrées,  l’une  à  droite,  l’autre  à  gauche,  sur  le 
palier, ce qui est bien commode. Le salon s’ouvre 
sur une petite terrasse, d’où l’on a de l’air et de la 
vue,  et  où  l’on  peut  avoir  des  fleurs. 
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L’appartement  est  encore  occupé,  mais  il  sera 
libre dans quinze jours. Il est habité depuis trois 
mois  par  un  artiste  qui  chante,  je  crois,  aux 
Champs-Élysées,  un  homme  très  drôle,  que  le 
propriétaire  a  trouvé  trop  gai  pour  la  maison. 
Monsieur n’est pourtant pas plus regardant qu’il 
ne faut, mais la maison serait devenue impossible 
avec  un  locataire  comme  celui-là.  C’est  un 
homme qui joue de tout ce qui fait du bruit, de 
l’orgue, de la trompette, du cor et du tambour. Ce 
ne serait encore rien, mais il fait des armes toute 
la journée ; croiriez-vous qu’il avait eu l’idée de 
faire un tir au pistolet sur sa terrasse ? C’est plein 
de lances et de fusils chez lui.

– Bravo !  dit  René ;  avec  un  prédécesseur 
comme celui-là, mon ami n’aura pas de peine à 
passer pour un saint.

– Mais, dis-je, ce locataire est-il sorti ? je ne 
voudrais  pas  le  déranger  au  milieu  de  ses 
exercices.

– Il  est  parti  en  disant  qu’il  allait  à  sa 
répétition, répondit la concierge. Il ne doit rentrer 
que sur le tard et m’a chargé d’en prévenir une 
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personne  qu’il  attend,  pour  le  cas  où  elle 
arriverait  trop tôt ;  mais j’ai  ses clefs,  et  si  ces 
messieurs le veulent, je vais les accompagner.

– Très bien, et dépêchons-nous, me dit René ; 
il est onze heures et demie, et j’ai faim.

Quand nous fûmes arrivés sur le palier :
– Entrez,  messieurs,  nous  dit  la  concierge, 

mais ne faites pas trop d’attention à l’état dans 
lequel  peut  se  trouver  l’appartement.  C’est  un 
désordre  forcé  avec  le  locataire  qui  l’occupe ; 
tout ce qui devrait être sur les tables est par terre, 
et tout ce qui pourrait rester par terre est sur les 
tables. Je prie ces messieurs de ne toucher à rien : 
il y a des pistolets aussi chez ce diable d’homme, 
et je tremble toujours que tout ça ne parte quand 
je fais l’appartement.

– Bon,  bon,  dit  René  gaiement,  nous 
connaissons ça,  soyez tranquille.  Il  m’intéresse, 
votre toqué de locataire ; je suis curieux de voir 
son perchoir.

Nous avions examiné la première et la seconde 
pièce :  un  vrai  musée  comique.  Les  murailles 
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étaient  couvertes  de  caricatures  fixées  au  mur 
avec des épingles : des Gavarni, des Cham, des 
Bertall et des Daumier. René riait aux éclats en 
lisant  les  légendes.  « Beau  Louvre,  disait-il,  à 
l’usage d’un paillasse. » Je le laissai absorbé dans 
cette  désopilante  inspection,  et,  plus  impatient, 
j’ouvris  les  fenêtres  de  ce  qui  allait  être  ma 
terrasse pour voir quel  air  avait  le  voisinage et 
quel effet pouvaient produire d’en haut les statues 
de la jolie fontaine Louvois, alors assez nouvelle.

Je  fus  retenu  sur  la  terrasse  par  un 
attroupement,  qui  s’était  formé  autour  de  deux 
bateleurs. Ces deux artistes en plein vent s’étaient 
pris  de  querelle  avec  des  militaires.  Le  public 
s’était partagé en deux camps : on se battait, on 
criait ; la garde arriva. En vrai badaud j’attendais 
le dénouement, pourtant facile à prévoir, de cette 
bagarre, quand un cri, un cri terrible, un cri qui ne 
pouvait être qu’un cri de désespoir ou d’agonie, 
un  de  ces  cris  lamentables  qui  glacent  le  sang 
dans  les  veines  de  quiconque  les  entend,  vint 
jusqu’à moi.

La concierge me regarda tout interdite.
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– Monsieur a-t-il entendu ? s’écria-t-elle.
– D’où peut venir cet horrible cri ? lui dis-je.
– Il me semble, me répondit-elle en pâlissant, 

que cela est  venu de la  chambre à coucher,  de 
celle où a dû passer votre ami, car il n’est plus là.

– René !  m’écriai-je  en  me  précipitant  dans 
l’appartement, René !

– Là, cette porte, me dit la concierge ; entrez 
le premier, monsieur, je n’oserais pas...

Quel spectacle ! Je n’oublierai de ma vie cette 
heure terrible ; mon pauvre, mon cher René était 
renversé sur un divan, les yeux à demi fermés, le 
regard atone, la pâleur de la mort sur la figure ; 
une de ses mains crispées serrait convulsivement 
la crosse d’un pistolet, son visage était couvert, 
de sang.

Je me jetai à genoux devant lui :
– Qu’as-tu,  René ?  lui  dis-je,  parle-moi, 

réponds-moi ;  ce  sang...  ce  pistolet...  qu’est-il 
arrivé ? qu’as-tu fait ?

Par un effort suprême le moribond rouvrit un 
instant les yeux.
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– Je me suis tué, dit-il. Léocadie !... Ah ! ! !
Il  perdit  connaissance  et  tomba  comme  une 

masse inerte dans mes bras. Je le portai sur le lit 
et j’essayai d’étancher le sang qui coulait d’une 
blessure  qu’il  avait  à  la  tempe  droite.  La 
concierge  avait  couru  chercher  un  chirurgien. 
Grâce au ciel, il y en avait un qui demeurait dans 
la maison.

Quand l’homme de  l’art  arriva,  il  y  eut  dix 
minutes d’une attente qui me parut un siècle. Il 
voyait bien par où était entrée la balle, mais il ne 
se rendait pas compte de la route qu’elle avait pu 
prendre. Il envoya chercher sa trousse. Lorsqu’il 
eut sondé la plaie :

– Quel cas étrange ! dit-il à son aide qui venait 
d’entrer ; la balle ne paraît pas avoir pénétré dans 
le  cerveau.  Les  parois  osseuses  ne  sont  point 
défoncées, voilà le trou qu’elle a fait cependant, 
où peut-elle être ?

Pardieu,  ajouta-t-il  après  s’être  livré  à  un 
examen minutieux, pardieu, je ne me trompe pas, 
ce ne peut être qu’elle que je sens là, sous mon 
doigt,  entre  la  mâchoire  et  l’oreille.  Mais 
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comment  s’y  est-elle  prise  pour  descendre  si 
bas ? Elle s’est donc creusé un tunnel ?

C’est  égal,  dit-il  en  s’adressant  à  moi,  si  je 
peux ravoir la balle sans faire d’incision, si elle 
veut bien reprendre la route qu’elle a déjà faite, si 
aucun accident nerveux trop grave ne se déclare, 
il  n’y  a  rien  de  perdu  peut-être,  et  votre  ami 
pourra  se  vanter  d’avoir  joué  à  un  jeu  auquel 
quatre-vingt  dix-neuf  autres  sur  cent  auraient 
perdu.

Sans  une  contraction  spasmodique,  et  en 
quelque sorte intermittente, qui révélait que René 
respirait encore, quand la sonde pénétrait dans sa 
blessure, on eût dit que nous n’avions plus sous 
les yeux qu’un cadavre.

L’opération fut faite avec l’aide d’une petite 
pince  et  d’une  sorte  de crochet  fort  mince  que 
l’habile praticien maniait avec une dextérité que 
je ne pus m’empêcher d’admirer. Je vois encore 
ces  mains  habiles,  agissant  lentement,  mais 
sûrement,  sur  la  balle,  pour  ménager  les  fibres 
délicates  et  si  nombreuses  qui  s’entrecroisent 
autour des tempes,  et  la balle,  remontant  peu à 
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peu par l’ouverture qu’elle avait faite, comme si 
elle eût obéi à une puissance mystérieuse, comme 
le fer obéirait à l’aimant. Quelques mouvements 
convulsifs,  que  j’avais  le  cruel  devoir  de 
comprimer,  des  cris  instinctifs,  étouffés, 
signalaient  seuls  la  présence  de  la  vie  dans  le 
pauvre patient. Quand la balle fut dans les mains 
de l’opérateur, je respirai. Il envoya chercher de 
la glace ;  il  en plaça sur le front du malade,  et 
par-dessus des compresses sur la plaie même.

– Et maintenant, dit-il, un calme absolu ; pas 
d’émotion surtout ! Si le malade revient à lui, il 
se  peut  qu’il  ait  perdu la  mémoire,  qu’il  ait  le 
délire ; calmez-le par de bonnes paroles, gardez-
vous de le contredire, dites-lui qu’un accident l’a 
mis  dans  cet  état.  Pas  de  visites  surtout,  et 
espérons.  Vous pouvez avoir  confiance dans  la 
personne qui m’assiste comme en moi-même. Je 
m’en  vais  presque  tranquille ;  je  reviendrai  ce 
soir.

Ce ne fut que quand la première émotion fut 
passée,  ce  ne fut  que lorsque je  me trouvai  au 
pied  du  lit  où  gisait  mon  pauvre  ami,  et  forcé 
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d’attendre  dans  le  silence  et  du  temps  seul  la 
réponse à mes angoisses, que je me rappelai tout 
à  coup  que  nous  étions  dans  le  domicile  d’un 
étranger.  Je  donnai  l’ordre  à  la  concierge  de 
m’appeler  quand  le  maître  du  logis  se 
présenterait. Je ne doutais pas que, quel qu’il fût, 
il ne consentît à nous céder la place.
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IX

J’avais cru tout d’abord à un accident. J’avais 
pensé que René, trouvant des pistolets et ne les 
croyant  pas  chargés,  les  avait  maniés 
imprudemment.  Mais  après  les  paroles  qui  lui 
étaient échappées, l’illusion n’était pas possible. 
Je l’avais bien entendu :

– Je me suis tué, avait dit René.
« Je  me suis  tué ! »  Qu’avait-il  pu se  passer 

dans ce cerveau pour que l’idée de la mort s’en 
fût instantanément emparée ? Ce suicide étrange, 
comment  s’en  rendre  compte,  de  la  part  d’un 
homme  qui  venait  de  se  déclarer  en  plein 
bonheur, qui, deux minutes avant de se livrer au 
dernier acte de désespoir, hâtait avec une vivacité 
juvénile l’heure prochaine de son déjeuner ?

La  chambre  où  le  plus  funeste  des  hasards 
nous avait conduits n’avait rien de funèbre. Quel 
fantôme, invisible pour tout autre, avait donc pu 
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apparaître dans cette chambre aux yeux de mon 
cher  René ?  Elle  était  bien  telle  que  l’avait 
dépeinte  la  concierge :  une  chambre  d’artiste, 
d’artiste  de  bas  lieu,  du  désordre  partout,  un 
désordre burlesque, des fleurets, des plastrons, de 
vieilles  armes  ébréchées  et  rouillées,  des 
instruments de musique, une guitare pendue à la 
muraille  à  côté  d’un  costume  de  marquis,  une 
perruque à queue rouge sur un guéridon, quelques 
essais  de  peinture,  des  tableaux  sans  cadre 
accrochés  au  mur ;  sur  le  lit,  un  masque et  un 
faux  nez ;  par  terre,  aux  pieds  de  René,  une 
miniature.  Rien,  rien là  dedans,  semblait-il,  qui 
pût  conduire  à  une  pensée  de  mort  une 
imagination  exubérante  sans  doute,  mais  où 
l’enthousiasme du beau et du bon l’emportait de 
beaucoup sur les idées mélancoliques.

Léocadie !  ce  nom qui  le  matin  m’avait  fait 
sourire quand pour la première fois René l’avait 
prononcé devant moi, ce nom avait été aussi, je 
m’en souvenais bien, le dernier qu’eût murmuré 
sa bouche avant son évanouissement,  le dernier 
qui  dût  sortir  de  ses  lèvres  peut-être.  Était-ce 
alors  un  adieu  à  la  femme  aimée,  ou  bien, 
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revenant  ainsi  à  ce  moment  suprême,  ce  nom 
n’était-il  pas  plutôt  une suprême objurgation et 
comme l’explication du fait qui allait terminer sa 
vie ?

C’était à s’y perdre.
J’étais  plongé  dans  ces  douloureuses 

réflexions,  quand,  en  interrogeant  le  pouls  de 
René,  j’aperçus dans sa main gauche,  entre ses 
doigts fermés, un papier taché de sang.

Je parvins à rouvrir, à détendre cette main que 
la douleur, que la colère peut-être avait roidie, et 
j’en  tirai  l’étrange  lettre  que  voici,  explication 
trop claire de ce qui venait de se passer :

À MONSIEUR HECTOR, ARTISTE DRAMATIQUE.
« Mon gros chien,
« Fais le mort pendant quelque temps encore, 

prends patience. Mon apôtre va comme sur des 
roulettes.  Il  est  sérieusement  riche ;  il  est  bon 
enfant, et, sans être plus bouché qu’un autre, il est 
d’une  incommensurable  crédulité.  Les  affaires 
sont  si  faciles  avec  lui,  que  c’en  est  honteux. 
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Meubles,  maisons,  voitures,  rentes,  professeurs, 
claqueurs,  et  du  respect  par-dessus  le  marché ; 
j’aurai  tout  avec  lui.  Il  n’y  a  de  trop  que  le 
respect.

« Le jour où ce bel innocent est tombé à mes 
genoux du haut des clochers de Chartres, je lui ai 
fait au pied levé des contes de l’autre monde ; il a 
tout cru.

« Que c’est bête à moi de lui avoir dit, pour 
faire ma tête,  que j’étais  mariée !  il  était  fichu, 
ayant  le  reste,  de  me  demander  ma  main,  par-
dessus  le  marché.  Dis  donc,  Totor,  sais-tu  un 
moyen  de  se  défaire  d’un  mari  qui  n’a  jamais 
existé ?

« Mais  je  ris ;  quant  à  ça,  je  n’en  voudrai 
jamais assez à un homme pour le conduire à cette 
extrémité.  J’ai  pour  principe  qu’il  ne  faut  faire 
que le mal qui peut passer.

« Il y a des moments où, devant la confiance 
sans bornes de ce grand, de ce charmant bébé, il. 
me prend des scrupules : je lui voudrais plus de 
défense. D’autres fois, je me dis, quand je le vois, 
pour tout ce qui n’est pas moi, aussi et plus avisé 
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que n’importe qui ; « Ce n’est pas possible ; c’est 
un garçon qui fait la bête pour me faire poser ! 
Un  de  ces  matins,  il  va  me  dire ;  « Veux-tu 
finir ? »  Mais  non,  René  m’aime,  il  m’aime 
autant  et  plus  encore qu’il  ne  croit.  Expliquez-
vous donc ça ! Quel malheur pour un homme que 
des amours si aveugles ! Si j’étais pire que je ne 
suis, pourtant, voilà un garçon dont il ne resterait 
rien  dans  six  mois ;  mais  je  me  connais,  je  le 
lâcherai  un jour  ou l’autre.  Je  n’aurai  peut-être 
jamais eu pour lui un bon sentiment que ce jour-
là : je veux qu’un loup me croque s’il m’en sait 
gré quand cela arrivera.

« Après tout, je lui ai rendu service ; une autre 
l’aurait  ruiné  tout  à  fait,  je  ne  le  ruinerai  qu’à 
moitié,  et  pour  son  argent  je  l’empêcherai  du 
moins d’être un niais pour le restant de ses jours. 
C’est lui qui ne coupera pas dedans souvent après 
moi !

« Devine où il m’a menée hier ! Au sermon ! 
au sermon de M. X..., un fier artiste qui aurait fait 
un fameux jeune premier  si  ça  avait  tourné  du 
côté théâtre au lieu de tourner du côté église. Et 
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avant-hier, à la sainte messe ! Crois-tu que cela 
fasse  plaisir,  toi,  d’entrer  dans  les  églises  avec 
des consciences chiffonnées comme les nôtres et 
de  se  trouver  devant  celui  qu’on  ne  peut  pas 
tromper, à côté de ceux qu’il ne faut pas qu’on 
trompe ?

« Je  me  dis  quelquefois  que  si  j’avais 
rencontré  ce  René  à  seize  ans !...  Mais 
aujourd’hui c’est du petit-lait.

« Tu me revaudras ce temps de retraite, mon 
Totor. Ça me reposera de retrouver tout autour de 
moi  ta  grosse  face  rebondie.  Ton  secret  pour 
m’aller, c’est que tu ne vaux ni pis ni mieux que 
moi,  c’est que nous nous connaissons depuis A 
jusqu’à Z, c’est que je n’ai plus rien ni à te cacher 
ni à  te  montrer ;  et,  si  ce n’est  pas divin, c’est 
commode. Être en scène ailleurs qu’au théâtre, se 
tenir dans le tête-à-tête comme si le rideau était 
levé  et  le  lustre  allumé,  quelle  scie !  C’est  de 
l’argent gagné que celui qu’on gagne en mentant 
jour et nuit ! Il doit y avoir des métiers plus doux 
qu’on aurait bien dû m’apprendre.

« Ah  çà !  Hector,  est-ce  que  par  hasard 
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j’aurais  une  espèce  de  talent ?  Mon René  n’en 
veut pas démordre, et, quand je l’entends parler 
juste des autres, il m’arrive de me dire que ça ne 
serait pourtant pas impossible que de ce côté-là il 
vît  clair,  même  pour  moi.  Il  me  semble 
quelquefois que si je n’avais pas honte de dire de 
belles choses comme si je les pensais, je n’irais, 
en somme, pas plus mal qu’une autre. Je t’assure 
qu’en province, quand il n’y a que les banquettes 
et que je me risque, ça va presque bien. Je me 
touche  quelquefois  jusqu’à  me  faire  pleurer. 
Pourquoi ne ferais-je pas pleurer mon prochain ? 
il est moins dur.

« C’est  dans  un  de  ces  moments-là  que  j’ai 
mordu  messire  René.  Quelle  farce ! 
Malheureusement, ce n’est pas tous les jours fête, 
et, ici, on me rirait au nez si je me lançais.

« C’est égal, ce serait bon de grimper un peu 
et  d’être  quelque  chose  faute  d’avoir  pu  être 
quelqu’un.

« C’est  comme  toi,  monsieur  Hector,  tu 
pourrais te redresser si tu voulais ; tu chantes pas 
mal,  va,  et  tu es si  drôle !  Si l’argent du jeune 
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René  pouvait  nous  servir  à  remonter  sur  nos 
bêtes,  le  René  aurait  eu  sa  raison  d’être.  Car, 
quant  à  thésauriser,  ni  moi  ni  toi  nous  n’y 
parviendrons. Voyons, veux-tu travailler, veux-tu 
trimer pour de bon ? Je travaillerai et je trimerai. 
Je t’offre des maîtres. Tu es si jeune, mon gros 
Totor ! ça me tracasse pour toi dix fois plus que 
pour moi, l’idée d’un mauvais avenir. Les chutes 
des femmes, ça n’étonne personne, il y a toujours 
quelqu’un qui les ramasse, ne fût-ce que pour les 
porter  à  l’hôpital ;  mais  un  homme  dans  le 
ruisseau, je ne peux pas voir ça. Il n’y a pas assez 
d’excuses. Va voir un chanteur, j’irai, moi, chez 
M. Samson ! Est-ce que tu veux passer ta vie à 
érailler  ta  voix  dans  la  fumée ?  Ce serait  donc 
pour finir,  comme les aveugles, par chanter sur 
les  ponts  avec  un  caniche  pour  caissier ?  Oui, 
travaillons, et comme ça mon philosophe en sera 
arrivé à ses fins, il  m’aura fait du bien. Pauvre 
garçon, son intention est bonne ; mais qu’est-ce 
que tu veux ? l’amour qu’on ne partage pas, ça 
rend  féroce.  On  tuerait  un  homme  comme  un 
poulet  pour  s’épargner  un  regard  tendre,  et  les 
trois  quarts  du  temps  on  aimerait  mieux  des 
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coups qu’une caresse.
« La  singulière  chose  que  les  jeunes  gens 

d’aujourd’hui !  Ils  n’étaient  tout  de  môme  pas 
comme ça avant les glorieuses. Qu’est-ce qu’ils 
ont donc mangé pendant les trois jours ? Il n’y en 
a pas un qui laisse les femmes tranquilles. Voilà 
le sixième qui veut me sauver ! Est-ce qu’on leur 
donne des médailles ?

« Et  quelle  jolie  manière  ils  ont  de  le  faire, 
notre salut ! Entre nous, excepté la musique, qui 
vaut  mieux,  la  chanson  est  la  même,  et  cela 
ressemble  comme  deux  gouttes  d’eau,  leur 
procédé,  au procédé par lequel  on nous perdait 
avant la révolution. Malgré ça, ce petit imbécile 
de René m’attendrit avec ses systèmes sur nous 
autres. Je ne sais pas si c’est sur les nerfs ou sur 
autre chose que ça me tape ; mais ça m’agace, ce 
qu’il  me  récite.  Le  fait  est  qu’on  devrait  bien 
s’occuper de notre sort dans les gouvernements, 
et  ne  pas  nous  abandonner  uniquement  à  la 
charité des gens vicieux. Naître sur le trottoir et y 
mourir, ça peut passer : mais y chercher à dîner... 
c’est  roide !  Est-ce que ce n’est  pas terrible de 
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penser que s’il n’y avait que des sages dans les 
rues, il n’y aurait pas moyen d’exister ?

« Allons, Hector, assez de bêtises, arrêtons les 
frais et mettons-nous à piocher. Ma tante m’a dit, 
le jour où elle m’a flanquée sur le pavé (j’avais 
treize ans) : « Didie, tu as appris à lire en quinze 
jours,  à  écrire  en  un  mois,  et  l’orthographe  en 
lisant des vaudevilles ; tu peux prétendre à tout. » 
Ma vieille tante devait s’y connaître.

« J’entends dire que l’art est une religion ; eh 
bien !  va  pour  la  religion  de  l’art !  Puisqu’elle 
permet  le  péché,  c’est  la  seule  qui  puisse  nous 
convenir.

« Dans  ce  bas  monde  il  faut  avoir  une  idée 
fixe.  Ayons-en  une.  Il  n’y  a  rien  d’heureux 
comme  les  gens  pour  qui  les  vessies  sont  des 
lanternes.  Ils  voient  clair  la  nuit,  leur  tête  est 
pleine d’étoiles,  ils  ont  dans le  cerveau un ciel 
complet ;  tout  ce  qui  touche  à  leur  idée  est 
superbe, leur maîtresse est la lune, leur ami est le 
soleil.  René  a  la  chance  d’être  si  parfaitement 
toqué, qu’il y a de par le monde un monsieur, un 
simple monsieur, qu’il considère comme le vrai 
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Dieu. Je lui ai demandé son nom d’homme à son 
Dieu, il me l’a dit et ça m’a fait rire. Mais lui il 
est resté sérieux comme un âne qu’on étrille ! Eh 
bien ! c’est là le bonheur, et ce bonheur-là, qui 
consiste  à  mettre  sa  joie  dans  une  baliverne 
quelconque, il est à la portée de tout le monde et 
même  à  la  nôtre.  Faute  de  mieux,  arrangeons-
nous-en donc.

« Mais  ce  n’était  pas  pour  nous  faire  un 
sermon  que  je  t’écrivais ;  c’était  pour  laisser 
passer la pluie et pour t’envoyer mon portrait. Je 
ne sais pas si cette figure-là est la mienne, mais 
elle est diablement jolie. René a voulu m’avoir, 
même en peinture, et il a si bien payé le peintre, 
que celui-ci, galamment, a fait deux portraits au 
lieu d’un de Mlle Didie, et en cachette m’a donné 
le second. Il pensait bien qu’un original comme 
ta  servante  ne  devait  pas  être  embarrassé  de 
trouver le placement de sa copie.

« J’ai dit : « Bon ! voilà l’affaire à Totor. »

Et si je ne suis pas là,
Mon portrait, du moins, y sera.
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« Mais mon portrait n’est que pour te mettre 
en goût : je n’y tiens plus, dès demain je prends 
ma volée du côté de la place Louvois ; il y a trop 
longtemps que je ne t’ai vu, aussi ! attends-moi 
donc.  J’arriverai  vers  dix  heures  du  matin. 
Habille-toi en marquis pour me recevoir, et bats 
aux champs quand je ferai mon entrée dans ton 
palais. Il convient de faire rire encore une fois ton 
propriétaire.

« Si  tes  nombreuses  affaires  t’empêchaient 
d’être  libre,  écris-le-moi,  et,  comme  toujours, 
signe Uranie.

« Quelle bonne idée j’ai eue de faire de toi une 
femme  de  lettres !  cela  me  permet  de  laisser 
traîner notre correspondance, ingénieuse manière 
de gagner la confiance en faisant semblant d’en 
montrer. Raconte-moi que tu as quelque chose à 
lire au directeur des Délassements, et que comme 
tu  as  un  rôle  pour  moi,  tu  me  pries  de 
t’accompagner  chez  lui ;  cette  histoire  nous 
donnera  le  temps  d’aller  déjeuner  chez  le  père 
Lathuille.
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« Adieu, mossieu Totor, tâchez d’être gai pour 
votre Léocadie, depuis un mois submergée dans 
le sérieux contre sa vocation.

« LÉOCADIE. »
« 1° P. S. – Ça m’amuse de me cacher pour 

faire mes fredaines. Ça me fait croire que je suis 
une femme honnête.

« 2° P. S. – Il pleut toujours, mais mon sac est 
vidé et mon encrier à sec.

« 3° P. S. – Dis donc, Totor, tu garderas mon 
portrait. Il n’y a pas de diamants autour. »

Je  comprenais  tout.  Nous  étions  dans 
l’appartement de M. Hector ; de plus, en même 
temps  que  cette  lettre,  en  même  temps  que  la 
preuve de la folie et du néant de ses amours, et 
avant que la réflexion lui eût rendu le sang-froid 
que la découverte qu’il venait de faire lui avait 
ôté,  une  arme  s’était  malheureusement  trouvée 
sous la main de René.

Le hasard fait certes plus de romans que tous 
les romanciers du monde.
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X

Il y eut un épilogue à cet événement. L’état de 
René demeura inquiétant pendant quinze jours ; 
mais ces quinze jours écoulés, sa convalescence 
fut  rapide.  Une  chose  me  fut  particulièrement 
agréable dans cette prompte convalescence, c’est 
qu’elle fut double en quelque sorte, et que l’esprit 
se rétablit en même temps que le corps.

Quand fut  fermée la  petite  cicatrice qu’avait 
laissée à sa tempe le  passage de la balle  à  son 
aller  et  dans  son  retour,  René  n’était  plus 
amoureux, et ce qui me prouva que la guérison 
était  réelle,  c’est  qu’elle  s’opéra  sans  qu’une 
seule malédiction sortît de ses lèvres contre Mlle 

Léocadie.
Il  fut  près  de  trois  semaines  sans  prononcer 

son nom. Il s’était contenté de me demander si je 
n’avais pas trouvé quelque part, après sa tentative 
de suicide, une lettre signée d’elle, et de me prier 
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de la lui rendre.
La fièvre étant passée, je fis ce qu’il désirait. 

Je  vis  pendant  plusieurs  jours,  et  à  plusieurs 
reprises, René lire et relire silencieusement cette 
longue épître dont tous les mots, comme il me le 
dit plus tard, étaient une brûlure sur sa plaie. Je le 
laissai  faire,  j’étais  décidé  à  ne  pas  entamer  le 
premier ce chapitre. Un matin, il m’en épargna la 
peine.

– Mon cher ami, me dit-il, j’ai été un sot. Mais 
ce n’est pas la plus utile révélation qui soit sortie 
pour  moi  de  la  lecture  de  la  lettre  de  M lle 

Léocadie  à  M.  Hector.  Ce  qui  en  est  ressorti 
encore, c’est que je n’ai vraiment pas le droit de 
garder  rancune  de  ce  qui  s’est  passé  à  cette 
demoiselle. Ce n’est pas sa faute si j’ai pris du 
noir  pour  du blanc.  Ma folie  ne peut  faire  son 
crime. Qu’on en veuille à une femme bien élevée, 
instruite dans la vertu, ayant conscience du bien 
et du mal, de vous trahir, de mentir, de jouer un 
rôle et de cacher le vice sous les dehors du bien, 
je le comprends ; mais pourquoi en voudrais-je à 
Léocadie ? Je me suis bien plus trompé qu’elle ne 
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m’a trompé. Toute sa faute a été de me laisser 
mon erreur. Eh bien, de cette faute, je l’absous. Si 
je  comprends  bien  la  lettre  de  Mlle Didie  à  M. 
Totor,  ce  couple  fantastique n’est  peut-être  pas 
perdu sans retour. Mais au lieu de le sauver par 
l’amour  qui  est  un  égoïsme  dans  son  genre, 
puisqu’il  ne  donne  rien  pour  rien,  c’est  par  la 
charité que j’aurais dû entreprendre de le remettre 
sur  ses  pieds.  Il  est  possible  de  faire  remonter 
quelques degrés de l’échelle à ces deux êtres qui, 
à défaut du reste, ont de l’intelligence, et de cela 
je n’entends pas démordre. Seulement, au lieu de 
donner  toutes  mes  pensées  à  Mlle Didie,  je 
prétends les partager entre elle et son Totor. Ce 
pittoresque  personnage  m’intéresse.  Si  ce  que 
j’en devine par la manière dont parle de lui une 
femme qui n’est pas bête est vrai, M. Hector est 
un  bohémien,  mais  un  bohémien  de  la  bonne 
espèce,  un  bohémien  qui  ne  déclame  pas,  un 
bohémien  gai.  Dussions-nous  être  accrochés  à 
une  médaille  dans  l’esprit  de  Mlle Léocadie, 
entreprenons ce double sauvetage.

Je soupçonne que tu as dû voir, depuis que je 
suis dans ce lit, la Mme d’Hervé dont j’avais rêvé 
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d’être l’Antony, et son Antony véritable. Si j’ai 
bien compris le sens de la correspondance qui a 
illuminé  ma  situation,  je  suis  chez  ce  pauvre 
diable et je lui fais tort de son lit depuis bientôt 
quinze jours, après lui avoir fait tort d’autre chose 
pendant  un  mois.  Qu’as-tu  appris,  qu’as-tu  vu, 
qu’as-tu fait, et comment tout s’est-il arrangé de 
ce  côté ?  dis-le-moi,  et  n’aie  pas  peur  de  me 
troubler. Mon coup de pistolet n’a été qu’un coup 
de  sang,  suivi  d’une  saignée ;  le  cerveau  est 
complètement dégagé et je puis tout entendre.

– Premièrement,  lui  répondis-je,  en  ce  qui 
concerne M. Hector, rassure-toi, tu ne lui as fait 
aucun tort. Il est logé.

– Pardieu, me dit René, je suppose bien que tu 
n’as  pas  laissé  coucher  dans  la  rue  un  homme 
dont je suis l’hôte,  après tout,  et  que tu as fait 
généreusement  les  choses  pour  l’indemniser  de 
cette violation de domicile.

– Hélas ! lui dis-je, je n’ai rien eu à faire, je 
n’ai rien pu faire pour M. Hector. La Providence 
y a pourvu.

– S’il est arrivé quelque malheur à M. Hector, 
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me dit René, ne ris pas. Ce nom est marié dans 
mon esprit au nom de Léocadie, il se lie à un fait 
qui, quoi qu’il arrive, aura une influence sur ma 
vie, et je regarderais comme une vraie disgrâce... 
Voyons, M. Hector n’est pas mort ?

– Non, répondis-je à René ; quelle idée as-tu 
là ?

– Mais enfin où est-il ?  à  l’hôpital  peut-être, 
ou malade dans quelque coin ?

– Pas plus à l’hôpital qu’au cimetière.
– Dieu soit loué ! tu m’avais fait peur, s’écria 

l’excellent René ; mais parle donc !
– Eh bien ! lui dis-je, M. Hector est à Clichy. 

Le pauvre diable n’a pas reparu chez lui, depuis 
que,  grâce  à  ta  lubie,  son  logis  est  devenu  le 
nôtre,  et  ce  n’est  qu’hier  que  Mlle Léocadie  a 
appris sa mésaventure. Le Totor ne manque pas 
d’une  certaine  fierté ;  ce  n’est  qu’à  la  dernière 
extrémité qu’il s’est décidé à faire savoir à son 
amie  qu’enlevé  subitement  par  un  garde  du 
commerce,  au  moment  où  il  sortait  d’une 
répétition, il se trouvait depuis ce temps-là sous 
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clef.
Ce n’est qu’hier aussi, et pas plus tôt, que je 

suis parvenu à trouver Mlle Léocadie, qui avait, en 
venant s’informer de M. Hector, refusé d’abord 
de  donner  son  adresse  à  la  concierge.  N’ayant 
reçu ni lettre de M. Hector, ni lettre de M. René, 
elle s’était crue abandonnée tout à coup du genre 
humain, et, bien que cela l’eût d’abord étonnée, 
cette  âme  forte  avait  fini  par  en  prendre  son 
parti : « J’en ai tant vu dans ce genre ! » m’a-t-
elle dit. Ce n’est qu’hier, enfin, par conséquent, 
qu’elle a su ce qui te concernait. Je dois ajouter 
que  son  attitude  en  écoutant  mon  récit  a  été 
convenable...

– Pour ce qui est de M. Totor, me dit gaiement 
René, c’est bien. Son mal n’est pas sans remède : 
je briserai ses fers ! Mais parle-moi de Léocadie : 
qu’en penses-tu ? que dis-tu de mes projets ?

– Mlle Léocadie  n’est  pas  la  femme  que  tu 
avais rêvée, tant s’en faut, lui répondis-je, mais je 
ne crois pas impossible qu’elle soit ce que tu la 
juges  depuis  que  tes  yeux  sont  ouverts.  Je 
m’attendais à trouver une conversation cynique et 
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tant  soit  peu  débraillée,  comme  le  style  de  sa 
lettre  à  ton  rival ;  point ;  elle  m’a,  sans  poser, 
reçu en femme intelligente qui sait au besoin se 
montrer comme il faut. Elle est fort belle, de la 
beauté qui convient surtout au théâtre ; l’œil est 
noir, hardi et même un peu dur, mais on sent qu’il 
peut s’adoucir et que toutes ses flèches doivent 
porter.  La  voix  est  bien  timbrée,  flatteuse  au 
besoin,  rarement  tendre,  mais  je  la  crois 
susceptible, dans la colère ou l’ironie, de devenir 
très  dramatique.  Si  pour  de  bon  elle  veut 
travailler, mon avis est qu’il peut en effet y avoir 
en elle l’étoffe d’une comédienne.

– Cela me suffit, dit René ; dès que je serai sur 
pied, nous nous mettrons à la besogne. Léocadie 
comprendra  et  secondera  nos  efforts.  Ses 
épanchements  avec  M.  Hector  m’en  répondent. 
En  la  mettant  en  bonnes  mains,  elle  fera  son 
chemin au théâtre, et je me trouverai moins bête 
quand tout Paris l’applaudira.

Je fis, à la prière de René, une seconde visite à 
Léocadie,  et  lui  exposai  les  intentions  de  mon 
ami sur elle et son plan.
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– J’accepte tout,  me dit-elle ;  remerciez pour 
moi ce brave enfant. Je crois qu’il est enfin dans 
le vrai en ce qui me touche. La femme est perdue, 
mais on peut sauver l’artiste. Il ne dépendra ni de 
moi, ni d’Hector, auquel je suis heureuse de voir 
qu’il  s’intéresse,  de  donner  raison  à  ses 
prévisions. Par exemple, car je veux être franche, 
dites à René que je ne lui promets pas de devenir 
jamais  une  sainte.  Croit-il  que  ce  puisse  être 
impunément qu’une femme, même forte, vive de 
raccrocs  et  d’aventures ?  Mais  si  le  cœur  que 
chacun nous prend et que chacun nous rend, Dieu 
sait dans quel état ! si ce cœur ne se pétrifiait pas 
dans nos poitrines, si le don incessamment répété 
de tout notre être ne nous devenait pas forcément 
une chose indifférente, au lieu d’être les rebuts de 
la société, nous mériterions d’en être considérés 
comme les martyrs.

La passion de l’art s’est éveillée trop tard en 
moi. L’esprit eût pu conserver la chair ; mais la 
chair a faim, la chair a soif, la chair a froid avant 
que  ne  s’ouvrent  les  appétits  de  l’esprit.  Le 
moyen de ne pas les écouter quand, d’autre part, 
rien ne nous soutient, ni père, ni mère, ni vrais 
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amis, ni bonnes leçons, ni bons exemples ?
Et c’est à nous que tout ce qui est jeune vient 

demander  de  l’amour,  pourtant ;  à  nous !  Ne 
dirait-on pas que les cannes et les cravaches de 
ces messieurs sont autant de baguettes de Moïse, 
et  qu’il  doit  leur suffire d’en frapper jusqu’aux 
rochers pour que l’eau pure en jaillisse ?

Mais,  dites-moi  donc  un  peu  quelle  chose 
cocasse  est  la  vie !  N’admirez-vous  pas  que  le 
bien  sorte  du  mal  ou  le  mal  du  bien,  presque 
également, presque indifféremment ?

– Sans  votre  presque,  lui  dis-je,  votre  petite 
phrase, mademoiselle, eût été un beau blasphème. 
Travaillez beaucoup, remontez un peu sur votre 
bête,  comme  vous  le  disiez  à  votre  camarade 
Hector,  et  vous  verrez  bientôt,  à  n’en  pouvoir 
douter,  que  dans  ce  monde,  si  incohérent,  si 
biscornu qu’il puisse apparaître quand on le voit 
d’où vous le regardez, le bien est encore la règle 
et le mal l’exception. Jugez-en un peu par ce qui 
vous  arrive.  Vous  n’avez  de  plus  que  vos 
pareilles que de l’intelligence, et déjà l’on vous 
compte comme un mérite ce qui n’est qu’un don 
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de la nature. Croyez que les plus malheureux en 
ce monde ont encore leur sort dans leurs mains, et 
que beaucoup font un naufrage complet à qui le 
port  eût  pu  s’ouvrir  s’ils  avaient  entrepris  de 
lutter contre la tempête.

– Amen !  me  dit  Léocadie  en  riant ;  que 
l’avenir  me  prouve cela,  et  je  ne  demande pas 
mieux que de le croire ; mais c’est égal, c’est un 
fier  appoint  dans  la  vie  que  de  naître  en  terre 
ferme : nous le savons, nous qui sommes nés sur 
des barques en détresse.
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XI

Vous  avez  tous  connu,  messieurs  et 
mesdames,  dit  l’orateur,  se  tournant 
successivement de l’un et de l’autre côté de son 
auditoire,  vous  avez  tous  connu  celle  qui 
s’appelait Léocadie. Vous l’avez applaudie sous 
un nom qu’elle a rendu célèbre. Ce nom, je ne 
vous le dirai pas. Léocadie n’est plus au théâtre, 
elle  y  a  laissé  la  réputation  d’une  artiste  hors 
ligne et d’une femme qui, par un contraste assez 
frappant, dans la vie des comédiennes, avait à la 
ville plus d’esprit que de sensibilité, bien qu’au 
théâtre  elle  fût  tout  flamme.  –  M.  Hector  est 
devenu un chanteur bouffe remarquable ; il a fait 
fortune en Italie,  sous un nom italien. Londres, 
Saint-Pétersbourg et  Paris  ont  aimé tour  à  tour 
l’ancien baryton en plein vent.  Léocadie lui est 
restée fidèle à sa façon :

« Quand nous serons par trop vieux, Hector et 
moi,  m’écrivait-elle  il  y  a  quelques mois,  nous 
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nous retirerons à la campagne. Nous nous ferons 
fermiers et nous doterons des rosières. »

Quant  à  René,  il  s’est  marié,  il  a  eu  des 
enfants, il a été député influent et éloquent sous le 
règne de Louis-Philippe,  et  aujourd’hui  il  n’est 
plus  rien.  Il  a  renoncé  à  la  vie  publique  et  vit 
heureux de la vie de famille. Il gâte sa femme et 
ses enfants qui  le  lui  rendent bien.  La dernière 
fois  que  je  l’ai  vu,  le  plus  jeune  de  ses  petits 
garçons,  mettant  son petit  doigt  sur la  cicatrice 
qui  lui  est  restée  à  la  tempe,  lui  demanda  qui 
avait fait « ce bobo-là à son petit père ? »

Au lieu de lui répondre, René l’embrassa.
– Quand on pense, dit-il, que pour les gens qui 

sont  venus  au  monde  riches  et  bien  portants 
comme moi le bonheur serait si facile, et que les 
trois  quarts  des  fils  de  famille  ne  savent  ni  le 
saisir ni le garder, c’est à se demander à quoi sert 
l’argent ! J’ai envie de me ruiner sur mes vieux 
jours pour faire le bonheur de mes mioches ; je 
les  forcerais  ainsi  à  travailler.  Entre  la  bohème 
riche  et  la  bohème  pauvre,  entre  la  vie  de  M. 
Hector  autrefois  et  celle  de  M.  René  avant  sa 
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première mort, je serais bien embarrassé de faire 
un choix. La raison n’était à coup sûr ni d’un côté 
ni de l’autre, mais les circonstances atténuantes, 
j’en ai bien peur, se trouvaient plutôt du côté du 
pauvre cabotin que du côté du riche héritier.

– Mon  histoire  est  finie,  messieurs,  dit 
l’avocat,  permettez-moi  de  vous  remercier  de 
l’attention...

– Sapristi !  dit  Raymond,  elle  est  dure  ton 
histoire,  monsieur  l’avocat.  C’est  un  vrai 
réquisitoire en faveur de la vertu. Un procureur 
général n’aurait pas pu être plus désagréable au 
pauvre vice. Mais tel qu’il est, je le trouve à sa 
place ici,  ton plaidoyer. La vérité vraie ne peut 
inquiéter  que  les  sots.  Si  d’ailleurs  tous  nos 
tableaux  étaient  peints  de  rose  tendre,  nous 
mentirions  à  notre  tâche.  La  lettre  de  Mlle 

Léocadie, en particulier, est roide. Mais, avec de 
la bonne foi, les honnêtes gens trouveront profit à 
la  méditer.  Quant à  ton René,  –  bon garçon,  – 
mais  cornichon  au  fond,  permets-moi  de  te  le 
dire. Après ça, il avait son excuse. Il est en effet 
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très difficile d’être riche à vingt ans sans être un 
peu bêta, et en somme son dada à lui était bon.

– Je te trouve indulgent, mon président, s’écria 
une rude voix du côté des dames. Pour moi, ce 
n’est pas quand j’ai l’honneur de porter un jupon 
et de faire pour la première fois partie du beau 
sexe  que  je  le  laisserai  vilipender  sans 
protestation. Mlle Léocadie était tout ce que vous 
voudrez,  je  vous  l’abandonne.  Mais  l’austère 
moraliste  qui  nous  a  raconté  ses  hauts  faits  a 
semblé vouloir englober dans sa cause toutes les 
femmes  sans  exception  que  des  circonstances 
malheureuses jettent en dehors du grand chemin, 
et  c’est  là  l’iniquité  des iniquités.  Corbleu !  les 
trois  quarts  des  malhonnêtes  femmes  ont 
commencé par un malhonnête homme ; qui est-ce 
qui ne sait pas ça ?

– Capitaine  Max,  dit  le  président,  calme-toi. 
Toutes  les  thèses  auront  ici  le  temps  de  se 
produire,  et  surtout  les  bonnes.  C’est  de 
l’ensemble seulement de nos récits que ressortira 
la morale de notre œuvre : prends donc patience, 
je te prie.
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– Soit, dit le capitaine ; mais je voudrais être 
en pleine mer  quand j’entends des gens qui  ne 
sont pas centenaires frapper sans merci  sur des 
fautes dont tous les bénéfices sont pour nous, et 
traiter de Turc à More la seule passion qui assure 
à l’homme une sorte de supériorité sur le caniche.

– Tes réserves sont faites, dit Raymond. Sois 
satisfait,  ô  Max !  Les  âmes  sensibles  ne 
manqueront  pas  de  t’en  tenir  compte.  Ceci  dit, 
rentrons dans la règle, consultons le sort. Qui sait 
si ce qui va suivre ne vengera pas les femmes de 
l’anathème jeté  sur  elles  par  l’historien  de  M lle 

Léocadie ?
Le  sort  consulté  donna  la  parole  au  comte 

Maurice de X..., qui la prit en ces termes :
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Les amours d’un pierrot

I

J’avais  vingt  ans,  des  moustaches  blondes, 
l’œil assez tendre si j’ai bonne mémoire, le teint 
un  peu  trop  blanc,  le  front  suffisamment 
ténébreux, le même nez robuste qu’aujourd’hui et 
beaucoup de cheveux.

– Beaucoup de cheveux ! s’écria l’avocat.
– Les  chauves  ont  toujours  eu  des  cheveux, 

répondit Maurice en s’inclinant.
– Et le teint blanc, reprit l’avocat.
– Blanc de poulet,  répliqua le  narrateur.  Les 

voyages ne bronzèrent mon visage que plus tard, 
quand l’idée me vint de confier à tous les soleils 
et à tous les vents le soin de le mettre en couleur. 
J’étais,  en  outre,  si  mince,  que  mes  cinq pieds 
sept  pouces  paraissaient  six  pieds  et  me 
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donnaient des airs de peuplier trop vite poussé.
– Quel malheur, dit en ricanant l’incorrigible 

avocat, que la photographie n’ait pas fleuri plus 
tôt !  Vous  auriez  pu  nous  montrer,  mon  cher 
comte,  le  jeune  premier  trop  élancé  dont  vous 
venez de nous faire le séduisant portrait.

– Si  je  vous  ai  dit  ce  que  je  fus  autrefois, 
répondit Maurice, c’est qu’il m’a paru bon, avant 
de commencer ce récit, de dégager l’homme que 
je suis de l’adolescent que j’ai été.

– Maurice,  dit  Raymond,  ne  te  laisse  pas 
détourner par ce maudit, mon bonhomme ; conte-
nous ton histoire  avec l’aimable  humeur  qui  te 
distingue. Je me porte fort pour le crayon que tu 
viens de tracer de ton ancien individu. Tu avais 
une  de  ces  têtes  devant  lesquelles  grisettes  et 
grandes dames deviennent volontiers rêveuses, et 
tu  étais  par-dessus  le  marché  fort  comme  un 
Turc, ce qui ne gâte rien. Cela se voit de reste 
encore pour qui sait regarder. De très charmant 
homme que tu  étais,  tu  es  devenu bel  homme, 
c’est vrai, et c’est une disgrâce dans son genre ; 
mais puisque tu n’as pas profité de la vigueur de 
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tes poignets pour coucher sous un de ces matelas 
la lumière du barreau à sa première attaque, c’est 
que le temps n’a rien changé à ton bon caractère. 
Que  l’avocat  te  remercie  de  ta  clémence,  et 
continue ton récit.

– Je dispense notre ami de ses remerciements, 
dit Maurice en souriant, et le prie seulement de 
me permettre d’entrer dans mon sujet.
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II

Nous  étions  au  7  d’un  assez  vilain  mois 
d’hiver.  Il  allait  être  minuit.  Ma  petite  lampe 
fumait, j’étais sans feu et j’avais du chagrin.

J’étais  alors  étudiant  en  droit  (comme  tant 
d’autres,  j’ai  failli  être  avocat) ;  je  crois  me 
rappeler que je faisais mon métier en conscience. 
J’allais  à  mes  cours  quelquefois,  au  café  trop 
souvent, et me montrais de loin en loin dans ces 
bals  publics  où  il  est  d’usage  que  la  jeunesse 
française  complète  ses  études  et  trouve  le 
placement  de  son  cœur.  Je  n’avais  pas 
d’enthousiasme pour cette vie ; mais il y a tant de 
points d’interrogation autour de la tête d’un jeune 
homme, on sait si peu, à cet âge solennel où il 
s’agit de choisir une direction, la route qu’il serait 
bon de prendre, qu’il ne faut pas trop en vouloir à 
ceux  qui,  faute  d’une  vocation  déterminée,  se 
décident pour les sentiers battus et se contentent 
de faire tout d’abord comme tout le monde.
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Je  vivais  d’une  très  petite  pension  que  me 
faisait  mon  grand-père  et  demeurais  rue  de 
l’Ancienne-Comédie,  au sixième étage. Dans le 
jour, ma mansarde d’étudiant était  supportable ; 
j’oserai même dire que, la fenêtre ouverte, quand, 
le  dos  tourné  à  tout  ce  qu’elle  contenait,  on 
regardait  ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  elle  ne 
manquait pas d’une certaine gaieté ; mais le soir, 
c’était un sépulcre. Un lit de fer, une table de bois 
peint, un vieux secrétaire en noyer dont le tablier 
ne s’était jamais fermé, deux chaises de paille et 
un lavabo, tel était mon mobilier.

Mes yeux s’étaient en vain promenés de ma 
table,  où  s’étalaient  quelques  papiers,  à  mon 
secrétaire,  dans  lequel  s’entassaient  mes  livres, 
avec l’espoir de trouver dans ce voyage un sujet 
de distraction aux noirs soucis qui m’agitaient ; 
ils  s’en  revenaient  toujours,  en  dépit  de  ma 
résolution,  à  la  douloureuse  contemplation  de 
mon lavabo.

Ce  lavabo  n’avait  en  lui-même  rien  de 
remarquable ;  c’était  un  de  ces  insupportables 
meubles hauts et étranglés, en forme de sablier, 
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qui  semblent  toujours  demander  un  impossible 
équilibre à leurs trois pieds insuffisants. Ce qui 
attirait sur lui mes regards, ce n’étaient donc pas 
ses agréments personnels, c’était sa position.

Au lieu de se tenir dans son coin accoutumé en 
lavabo  modeste  qu’il  eût  dû  être,  il  s’élevait 
prétentieusement comme un monument public au 
milieu même de ma chambre.

Il est bon de dire qu’une énorme botte de gros 
boutons  de  roses  rouges  couronnait  pour  le 
moment le pot à l’eau ébréché qui d’ordinaire en 
faisait tout l’ornement.

Ainsi placé comme sur une colonne, ce gros 
bouquet paraissait, aussi bien que mon lavabo lui-
même,  tout  déconcerté.  –  Pourquoi  suis-je  là ? 
semblait-il se dire, et qu’est-ce que je fais au haut 
de ce vilain meuble, dans ce vase écorné ? Oh ! 
mon soleil,  oh !  mes  étoiles,  quelle  idée  a-t-on 
eue  de  m’établir  au  centre  de  cette  chambre 
froide où le spleen me gagne ! Quand j’ai quitté 
mon jardin et mes rosiers pour venir à Paris, « va, 
beau  bouquet,  m’avait-on  dit,  va  dans  la  ville 
brillante : toute fleur est une fête à Paris. » Je suis 
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à Paris ; où est la fête ?
Ces reproches muets,  je  les entendais,  je  les 

comprenais : ils me navraient.
Elle m’avait souri si gaiement le matin même, 

ma  botte  de  roses,  quand  je  l’avais  échangée 
contre mes deux dernières pièces de cinq francs. 
Je m’étais si fort applaudi, en l’achetant, du bel 
air, de la bonne odeur et de l’incontestable utilité 
de  mon  emplette !  Pourquoi  nos  cœurs  se 
serraient-ils  après  une  journée  à  peine  de 
possession mutuelle ? C’est ce qu’il faut que je 
me décide, à vous dire.

Comme  bien  vous  le  pensez,  ce  n’était  pas 
dans le seul but d’offrir une collerette de fleurs à 
un vase endommagé que j’avais vidé mes poches 
dans la main de Mme Prévost. Destinées à la plus 
pimpante étoile du quartier Latin, à une fleuriste 
en chambre qui m’honorait depuis tantôt un mois 
d’une  assez  vive  amitié,  mes  roses  à  peine 
achetées  avaient  été  portées,  sur  mon  ordre,  à 
cette aimable artiste par le garçon de mon hôtel. 
Un  billet  bien  tourné,  où  je  faisais  un 
rapprochement ingénieux entre les fleurs du bon 
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Dieu et celles qui éclosaient en toute saison sous 
les  doigts  de  Mlle Jeannette,  accompagnait  ce 
magnifique  envoi ;  et  enfin,  dans  un  post-
scriptum  délicat  échappé  à  l’entraînement  de 
l’improvisation, j’avais proposé à l’objet de mon 
culte  de  le  conduire  le  soir  même,  lui  et  mon 
bouquet,  aux  Funambules  pour  admirer 
Debureau,  que  Jules  Janin  venait  de  mettre  en 
faveur.

Mais ce n’était pas le tout que de proposer. Il 
fallait,  au  préalable,  réaliser  les  capitaux 
considérables que pouvait nécessiter l’exécution 
de cette difficile entreprise. La voiture, le dîner, 
des gants,  et  peut-être des oranges, et  peut-être 
des glaces, rien de tout cela n’était encore ni en 
monnaie  ni  en  grosses  pièces  dans  les  tiroirs 
vides de mon vilain secrétaire.

Après m’être frotté cinq ou six fois le front, il 
en sortit une idée ! Ma montre, une vieille montre 
en or, une montre détestable qui retardait de six 
mois tous les ans, à quoi me servait-elle ? À rien 
évidemment.  Le  moment  n’était-il  pas  venu  de 
faire fructifier cette valeur morte ?
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Décrocher de son clou cet objet précieux fut 
l’affaire  d’un  instant,  et,  descendant  quatre  à 
quatre mes cinq étages, je la portai à arranger à 
un horloger en vieux de la  rue des Grès,  en le 
prévenant  que  le  grand  ressort  était  cassé.  Ce 
brave homme me comprit  aussitôt.  Ému de ma 
confiance, il me remit, sans se faire tirer l’oreille, 
quarante  francs  en  échange  de  mon  bijou. 
Quarante francs ! C’était de quoi avoir quarante 
places aux Funambules. – Il ne m’en fallait que 
deux ! j’étais trop riche.

Cette judicieuse opération financière terminée, 
le roi, comme on dit, n’était pas mon cousin. Je 
ne fis qu’un saut de la boutique de l’horloger à 
ma mansarde. J’avais hâte d’y trouver la réponse 
que  mon  messager  n’avait  pu  manquer  d’y 
rapporter.

Ô  vanité  des  choses  d’ici-bas !  Le  premier 
objet, qui frappa ma vue en ouvrant ma porte, ce 
fut mon malheureux bouquet. Au lieu de rester où 
je  l’avais  envoyé,  il  était  revenu  sottement  se 
jucher sur mon lavabo, à la place que je viens de 
décrire.
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– Que faites-vous là ? fus-je sur le point de lui 
dire.  Mlle Jeannette  n’était-elle  pas  une  assez 
grande dame pour faire honneur au bouquet de 
dix francs que  vous êtes ?  Comment  osez-vous 
vous représenter ici sous mes yeux ?

Toutefois, en y réfléchissant, je ne tardai pas à 
comprendre  que  ce  retour  de  mes  roses 
n’annonçait rien de bon. Comment avaient-elles 
remonté  mon  escalier ?  Elles  n’étaient  pas 
revenues toutes seules !  Qui est-ce qui avait  pu 
placer  dans  une  telle  évidence  un  bouquet  en 
rupture  de  ban ?  Était-ce  Baptiste,  était-ce  Mlle 

Jeannette, venue peut-être pendant mon absence, 
et déjà repartie ?

Je sonnai vigoureusement.
Baptiste arriva tout essoufflé.
– Eh bien ! Baptiste ? lui dis-je.
– Dame !  monsieur,  me  répondit-il  d’un  air 

contrit,  ce  n’est  pas  ma  faute ;  on  n’en  a  pas 
voulu ! Après ça, la réponse est dans le bouquet : 
que monsieur la lise. Je l’avais mise là pour que 
monsieur la voie tout de suite en rentrant.
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Retirant alors du sein de mes fleurs un petit 
papier plié qui s’y cachait comme un serpent :

– Voilà  tout  ce  qu’on  m’a  donné  pour 
monsieur, dit-il.

– C’est bon, monsieur Baptiste, lui répondis-je 
en  tâchant  de  dissimuler  mon  émotion ;  c’est 
bon ; laissez-moi seul ; j’ai à travailler.

Baptiste  était  curieux ;  il  avait  espéré  des 
confidences  et  s’en  allait  désappointé ;  son  pas 
étant plus lent que mon humeur, je le pris par les 
épaules  pour  l’aider  à  sortir  et  je  pus  lire  sans 
témoin l’épître qu’il m’avait signalée.

J’en  ai  retenu  les  termes,  mais  non 
l’orthographe :  Mlle Jeannette  n’avait  pas  été 
élevée au Sacré-Cœur.

« Si  je  te  renvoie  tes  roses,  mon  grand 
Maurice,  me  disait-on,  c’est  par  délicatesse.  Je 
n’ai plus le droit de les accepter. À partir d’hier 
soir, il n’y a plus rien de possible entre nous. J’ai 
fait,  chez  Léopoldine,  la  connaissance  d’un 
propriétaire qui me veut du bien et qui promet de 
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m’en  donner.  Tu  t’endettais  pour  moi  et  je 
maigrissais ; c’est donc pour notre profit commun 
que je t’écris : – « Séparons-nous. »

« Tu n’en voudras pas pour cela à celle qui fut 
jusqu’au dernier moment ta fidèle Jeannette. Elle 
t’a  donné  le  plus  beau  mois  de  cette  saison, 
quatre  semaines  auxquelles  il  n’a  rien  manqué. 
Plus d’un n’en pourrait  pas dire autant,  qui me 
garde  un  bon  souvenir.  Pardonne-moi  donc, 
Maurice,  et  pour  ça  raisonne  un  peu.  Nous 
sommes  au  7  depuis  ce  matin,  et  de  la  petite 
pension que te fait ton grand-père tu n’avais plus 
hier que deux pièces de cinq francs. Sérieusement 
y avait-il là de quoi donner à manger à toutes nos 
dents  pendant  vingt-trois  jours  encore ?  Non, 
n’est-ce pas ? Tu vois donc bien que je n’ai pas si 
grand tort de te dire : Adieu et bon courage !

« Ne me réponds pas que cette séparation est 
trop brusque. Crois-en une femme qui est obligée 
de s’y connaître :  les plus brusques sont encore 
les meilleures.

« J’ai  eu envie  de  pleurer  quand j’ai  vu  ton 
bouquet :  il  tombait  si  mal !  Mais  je  me  suis 
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retenue.  Quand nous  nous  abîmerions  les  yeux 
pendant quinze jours, ne faudrait-il pas toujours 
finir par se dire adieu ?

« Celle qui fut ta JEANNETTE. »

Le premier moment fut dur. Je n’avais jamais 
demandé le mariage à Mlle Jeannette, mais cette 
mort  subite  d’une  passion,  la  veille  encore  si 
vivace,  me  jetait  dans  un  véritable  désarroi. 
C’était  la  première  blessure  que  me  fît  une 
femme,  et,  par-dessus  le  mal,  il  y  avait  la 
douloureuse surprise que cause à une âme jeune 
cette  découverte  désagréable  que  toutes  les 
femmes sans exception ne sont peut-être pas des 
archanges.

Le  sang-froid  philosophique  avec  lequel 
m’était  signifié  ce  congé  m’exaspérait 
particulièrement ; peu s’en fallut que je me crusse 
déshonoré  par  la  forme  ultra-familière  de  cet 
abandon.

Mais après quelques heures données au dépit, 
la raison me revint ; je pris le ferme propos, ce 
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jour-là,  de  n’être  jamais  de  ces  amoureux sans 
mémoire qui se croient le droit de brûler ce qu’ils 
ont  aimé.  Jeannette  ne  m’avait  jamais  rien  dû, 
elle  m’avait  tout  donné ;  était-ce  une  raison 
d’oublier qu’elle avait  été prodigue, parce qu’il 
lui  convenait  de  cesser  de  l’être ?  Après  tout, 
comme la lance d’Achille, sa mâle franchise avait 
du  bon.  Sa  logique  était  concluante,  elle  était 
nette, elle était péremptoire ; c’était à moi de faire 
bravement  mon  deuil  d’une  joie  à  laquelle  je 
n’avais  pas  été  en  position  d’assurer  des  jours 
sans fin.

Je pardonnai donc tout, peu à peu, dans mon 
cœur, à la cruelle qui me délaissait, et bientôt ma 
colère m’échappa.

Restait le chagrin.
Chagrin  plus  gros  qu’on  n’eût  pu  le  croire. 

Qu’importe qu’une femme ne soit que ce qu’elle 
est, si elle tenait lieu de tout ce qu’elle aurait dû 
être ? Dans l’extrême jeunesse il ne faut que des 
prétextes à l’amour. Mlle Jeannette en était, un qui 
en valait un autre ;  elle était jolie, elle avait de 
l’esprit  naturel,  et  de  plus,  si  elle  n’était  pas 

222



bonne,  elle  n’était  pas  mauvaise.  –  Faites  un 
voyage au quartier Latin, et vous verrez que les 
trois quarts des étudiants se passent même de ces 
apparences.  La  jeunesse  des  écoles  a  de  tout 
temps  été  la  ressource  des  femmes  qui  ne 
méritent  plus ou ne mériteront  jamais d’amour. 
Cela tient à ce que l’idéal est partout pour qui n’a 
encore aucune idée précise sur le beau et le bon. 
Le choix est une science, et on ne naît pas, bien 
heureusement  peut-être,  avec  le  savoir  et 
l’expérience. Je ne dirai pas que depuis un mois 
je fusse fou de Jeannette, mais la vérité est que 
depuis une heure j’étais en train de le devenir. On 
tient  toujours  à  la  femme  qui  vous  quitte.  Le 
moment  de  la  séparation  est  la  revanche  des 
moins  aimées,  quand  elles  ont  eu  l’esprit  d’en 
prendre  l’initiative.  Me passer  de  Jeannette  me 
sembla  tout  à  coup  aussi  difficile  que  de  me 
passer de l’air du temps, et je ne suis pas sûr de 
n’avoir  pas  ce  matin-là  trempé  plus  d’un 
mouchoir de larmes versées en l’honneur d’une 
demoiselle  qui,  à  s’en  rapporter  à  elle-même, 
savait  économiser  les  siennes.  L’amant  de  la 
veille  n’est  pas  d’ordinaire  celui  qui  rougit  les 
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paupières des jeunes premières du quartier Latin. 
Qu’est-ce qu’hier ou demain, pour qui, vivant au 
jour le jour, a fort à faire de se maintenir en face 
de l’heure présente ?

La  vue  de  mes  imbéciles  de  roses,  qui 
s’ouvraient sans gloire dans une cruche au lieu de 
fleurir dans les mains potelées de Mlle Jeannette, 
cette  vue  me fendait  l’âme.  C’était  une  fille  si 
gaie,  cette  Jeannette ;  un  éclat  de  rire,  une 
chanson, un oiseau, y compris les ailes, hélas !

« Ah ! me disais-je en tournant tragiquement 
autour de mon bouquet, – comme les invalides le 
15 août, autour de la colonne Vendôme, comme 
les amoureux sacrifiés dans tous les mélodrames, 
– n’entendrai-je plus jamais sa voix fraîche ? » Et 
quand le dépit remontait sous le regret : « Cette 
Jeannette est aussi trop prévoyante ; le commerce 
des  fleurs  artificielles  l’a  gâtée.  L’étude  de  la 
mousseline peinte a étouffé chez elle la nature ! »

La journée se passa péniblement. Je ne sortis 
pas de chez moi. Je dînai lugubrement d’un pain 
d’un  sou  et  d’un  riz  au  lait  que  Baptiste 
m’apporta de chez Procope, et j’eus deux ou trois 

224



fois, le soir surtout, des idées plus noires qu’un 
four. Relire le billet de la trop positive Jeannette, 
contempler  d’un  œil  morne  mon  bouquet,  ce 
n’était  pas  une  existence.  Déjà  onze  heures  et 
demie avaient sonné ; la perspective d’une nuit à 
passer sans sommeil, en tête-en-tête avec le vide 
de  mon  cœur,  m’épouvantait.  J’allais,  je  crois, 
faire  une  bassesse,  et,  malgré  l’heure  avancée, 
envoyer Baptiste chez mon infidèle ; j’avais déjà 
écrit  une  lettre  d’un  laconisme  navrant :  « J’ai 
encore  quarante  francs,  ne  nous  séparons 
qu’après-demain », et j’allais cacheter ma honte, 
quand je  me  levai  illuminé  par  une  inspiration 
soudaine.

« Pardieu ! me dis-je, je suis bien bon de geler 
dans cette cellule,  en face d’un bouquet refusé, 
quand il y a de par le monde des endroits chauds 
et  fréquentés  où je  pourrai  placer  mes  roses  et 
éparpiller  ma  souffrance.  Dans  une  heure, 
Maurice,  mon ami,  il  faut  que vous pirouettiez 
comme un derviche au bal de l’Opéra et que les 
quarante francs de votre horloger y dansent avec 
vous un galop sans merci. Le pierrot de votre ami 
Paul est revenu du blanchissage ce matin, et votre 
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ami Paul est en congé chez sa grand-tante. Ce fait 
providentiel  vous dicte  clairement  votre  devoir. 
Foin  des  feux  de  paille  qui  s’allument  vite  et 
s’éteignent de même ! L’amour des grisettes n’est 
pas  plus  de  l’amour  qu’un  chinois  de  la  mère 
Moreaux  n’est  un  dîner.  Désormais  vous  serez 
incombustible.  Que  si  jamais  votre  trop  grand 
cœur  demandait  à  battre,  que  ce soit  du moins 
pour des dames de la plus haute vertu et  de la 
plus splendide orthographe ! Quant à ce qui est 
de ce soir, des entrechats, M. Musard, et pas de 
sentiment : voilà le régime que je vous permets. »

Ce monologue m’avait ranimé.
Une heure après, la figure barbouillée de blanc 

jusque  par  derrière  les  oreilles,  la  tête  coiffée 
d’un fin serre-tête et couverte d’un vaste chapeau 
blanc  et  mou,  vêtu  de  plus  d’un  miraculeux 
costume de pierrot, où le satin et les faveurs se 
mêlaient agréablement au calicot, je grimpais les 
majestueux escaliers de l’Opéra qui devaient me 
conduire à l’oubli de mes maux.
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III

La cohue était énorme et la chaleur comme la 
cohue.

L’orchestre  formidable  de  Musard  venait  de 
donner le signal d’un galop monstre. S’il eût été 
permis  à  Dante  d’assister  à  un bal  de  l’Opéra, 
quel fantastique enfer des fous il eût ajouté à ses 
autres enfers, et de quelles compositions bizarres 
Gustave  Doré  eût  pu  enrichir  encore  son 
illustration de la  Divine Comédie ! Des damnés 
gais,  des damnés exhilarants,  si  jamais vous en 
voulez  voir  quelque  part,  allez,  du  fond  d’une 
loge, considérer les trois ou quatre mille créatures 
en  démence  qui,  de  minuit  à  cinq  heures  du 
matin, tourbillonnent, sous les costumes les plus 
excentriques,  dans ces grandes fêtes de la  folie 
parisienne qu’on appelle des bals masqués.

Ce qu’il y a de particulier dans ces étuves de 
la joie poussée jusqu’au vertige, c’est que, bien 
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que l’air y soit embrasé, les poumons des vivants 
qui s’y démènent semblent s’y dilater. Je n’eus 
pas plus tôt respiré de ce feu que je me sentis une 
envie  folle  de  me  jeter  en  plein  incendie.  Le 
parquet me brûlait les pieds et j’allais piquer une 
tête  dans  cette  fournaise,  quand  la  vue  d’un 
ravissant petit domino bleu, qui se tenait dans un 
chaste  isolement  au  bas  des  degrés  qui  des 
couloirs descendent à la salle, modéra tout à coup 
mon transport.

Est-ce  assez  charmant  un  joli  domino  bien 
porté ! Et quel est l’homme, si majestueux qu’on 
l’imagine, qui ne s’est pas pris à rêver, ne fût-ce 
qu’une fois dans sa vie, autour de cette énigme de 
satin dont une femme est le mot ? On ne voit rien, 
– cela cache exactement tout, et que ne suppose-
t-on pas ? Quand à ce mystère se joint le silence, 
c’est  l’idéal même pour le  désir  et  la curiosité. 
Celui-là  était  hermétiquement  fermé.  Grand 
capuchon, grande barbe, pas la plus petite fissure. 
Tous les soins étaient pris pour que l’œil le plus 
retors  ne  pût  rien  surprendre  de  ce  qu’on  ne 
voulait pas laisser voir. C’était une vraie prison 
de soie et de dentelles. On eût dit un bonbon tout 
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frais  sorti  de  chez  Boissier  et  si  bien  clos,  si 
galamment, si fraîchement empaqueté, que tenter 
de l’ouvrir eût été un péché. On devinait le fruit 
rare  cependant  sous  cette  jolie  fleur.  Il  y  a 
domino de duchesse et domino de courtisane. Le 
domino qui avait par son immobilité même arrêté 
mon  élan  ne  pouvait  être  qu’un  domino  de 
premier  choix.  Le  goût  perce  partout ;  un  pli 
suffit à le trahir, et la vraie femme, c’est-à-dire la 
femme distinguée,  fût-elle  cousue  dans  un  sac, 
trouverait  encore  moyen  de  faire  crier  au 
connaisseur qu’il a sous les yeux un objet d’art 
digne de son admiration.

Je tremblais, en regardant mon mystère, qu’il 
ne se mît à parler. Le domino qui parle, c’est la 
cassolette qui laisse échapper son parfum. Il y en 
a tout de suite pour tout le monde. Qui est-ce qui 
n’a  pas  rêvé  une  femme  muette,  pouvant  tout 
entendre cependant, mais non répondre, et à qui 
l’on pourrait dire tout ce que l’on relient pendant 
les silences de l’amour ? L’inexprimable, n’est-ce 
pas  là  surtout  ce  qu’il  faudrait  pouvoir  faire 
arriver jusqu’à l’oreille de la femme aimée ?
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Quelques  boucles  de  cheveux  d’un  blond 
d’ange et de grands yeux bleus graves et tristes 
qui  semblaient  regarder  avec  une  sorte  d’effroi 
par les fenêtres de leur masque un spectacle pour 
eux  incompréhensible ;  une  attitude  à  la  fois 
effarouchée, comprimée et hautaine, c’était tout 
ce  qu’on  pouvait  entrevoir  de  mon  domino,  et 
c’en fut assez pour me faire oublier la foule qui 
grouillait  et  bruissait  autour  de  moi.  Comment 
l’exquise  créature  que  semblait  recouvrir  cette 
mignonne enveloppe se trouvait-elle là ? Était-ce 
un  premier  pas  au-devant  des  joies  défendues, 
une première avance faite au mal, un début dans 
la  vie  mauvaise ?  Mon  cœur  se  serra  à  cette 
pensée : – le vice devrait toujours être laid.

Je voulus savoir à quoi m’en tenir, et, partant 
de là, et à tous risques me plaçant tout près de la 
gracieuse idole  et  m’inclinant  respectueusement 
devant elle :

– Voulez-vous  mon  bouquet ?  lui  dis-je,  et 
voulez-vous danser avec moi, madame ?

Le  petit  domino  bleu,  surpris  par  cette 
agression imprévue,  se  recula  de  deux pas,  me 
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regarda comme si  quelque magot  de porcelaine 
échappé des vitrines d’un marchand de curiosités 
l’eût interpellé dans la langue des mandarins, et 
ce fut tout.

Pas un mot ne sortit de sa bouche.
– Votre  silence est  glacial,  beau masque,  lui 

dis-je encore, mais il me transporte. J’ai tremblé, 
après vous avoir offert mes services, que vous ne 
fussiez  pas  muette  et  que  quelqu’une  de  ces 
abominables paroles qui sont dans l’air ici ne fît 
envoler  mes  illusions.  Grâce  à  Dieu,  vous  êtes 
sans voix (je ne vous aurais pas pardonné d’en 
avoir une vilaine), permettez-moi donc de croire 
que  j’ai  rencontré  par  grande chance  une  vraie 
perle dans cet éblouissant fumier. J’ai un besoin 
énorme  que  quelqu’un  m’écoute  qui  soit  hors 
d’état  de  me  répondre.  Voulez-vous  être  le 
confident modèle, celui qui entend tout et ne dit 
rien, dont mon cœur a faim et soif depuis bientôt 
douze heures ? Saint Jean prêchait  bien dans le 
désert ;  Ariane  confiait  bien  aux  vents  ses 
injustices ;  les  chiens  perdus  aboient  bien  aux 
étoiles ; pourquoi un étudiant dans le malheur ne 
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confierait-il pas le secret de son âme à un domino 
inconnu ?  Un  chagrin  habillé  en  pierrot :  vous 
croyez peut-être que cela n’existe pas, madame ? 
Si vous voulez être détrompée, écoutez-moi !

J’étais servi à souhait ; je parlais à une statue.
Reprenant donc mon discours :
– Je ne suis pas un pierrot vulgaire, lui dis-je, 

je ne suis ni coiffeur, ni même bottier, comme la 
plupart des gentilshommes à poudre et à plumets 
que vous voyez d’ici danser sur les deux mains. 
Je suis un pierrot doux et mélancolique, aimant le 
bien et  la  vertu,  et  n’ayant  d’autre tort  pour le 
quart d’heure que d’avoir reçu ce matin en pleine 
poitrine  une  flèche  que  votre  jolie  main  n’en 
saurait retirer, puisque ce n’est point elle qui l’y a 
enfoncée. J’avais mal placé mon cœur, madame ; 
on me l’a rendu déchiré, et c’est pour étourdir un 
chagrin violent que je suis venu dans ce lieu de 
perdition. Il  n’y a pas une heure,  cher domino, 
que je pleurais comme un enfant quelque chose 
ou quelqu’un qui n’en valait certes pas la peine, 
et si j’ôtais mon blanc, vous verriez encore par-
dessous la trace de mes larmes. Votre âme est-
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elle  plaintive  comme  la  mienne,  et  comme  la 
mienne  ne  veut-elle  pas  être  consolée,  mais 
seulement distraite ? Exaucez ma prière, oublions 
pour  une  heure  les  soucis  qui  nous  rongent  et 
faisons-les danser.

Rester au milieu de ce tumulte sans y prendre 
part  nous  conduirait,  avant  l’aube,  au  suicide. 
Quiconque  sort  d’ici  sans  courbature  contredit 
l’ordre du destin ;  tenez-le pour un être dont le 
moral est perdu. Il n’y a d’innocent, dans l’enfer 
où  nous  sommes,  que  le  galop,  la  valse  et  la 
polka.  Galopons  donc,  et  valsons  et  polkons ! 
Tout  le  reste  nous  mènerait  aux  coupables 
intrigues du foyer, et d’intrigues, sévère domino, 
je n’en veux pas plus que vous-même. Ce n’est 
pas un simple traité que je vous propose, c’est un 
pacte  solennel.  Dût  votre  langue  se  délier,  dût 
votre masque tomber, dût votre main chercher la 
mienne pour m’entraîner au ciel d’où il est clair 
que vous venez, au dernier coup d’archet de ce 
charivari,  je  disparaîtrai  à  vos  yeux  pour  n’y 
reparaître jamais. Dansons donc avec confiance, 
vous et moi, et, foi de pierrot ! je respecterai la 
fleur de vos ans.
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Pas un mot léger, pas un mot sérieux, pas un 
mot d’amour, par conséquent, ne s’échappera de 
mes lèvres. Je jure, en outre, que je ne penserai 
pas plus à vous qu’à la lune quand il vous aura 
plu de me quitter. Si donc vous n’êtes descendue 
de l’Empyrée, comme moi de ma mansarde, que 
pour chercher ici honnêtement une distraction à 
laquelle  il  ne manquera que d’avoir l’air  d’être 
honnête, ce programme doit vous charmer.

Eh quoi !  vous  ne  répondez  rien,  pas  même 
par un signe,  à  ce discours  attendrissant ?  Ah ! 
madame, vous êtes un rocher ! Croyez-vous donc 
que si le pierrot endolori que je suis n’eût vu en 
vous qu’une simple mortelle, il eût exposé à vos 
dédains  un bouquet  depuis  ce  matin  inondé  de 
larmes, un bouquet qui de plus sent si bon ?

Je  fis  une  pause.  Il  me  paraissait  décent 
d’attendre  l’effet  qu’avait  dû  produire  cette 
allocution.  Mon  petit  masque  demeura 
impassible. Pourtant, s’il ne m’écoutait pas, il me 
semblait lire tout au fond de ses yeux qu’en dépit 
de lui-même il m’entendait.

J’essayai un dernier effort.
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– Ces fous, repris-je en montrant de la main le 
flot  mugissant  des  danseurs,  ces  fous  sont  des 
sages. Ils ne pensent pas, ils ne parlent pas, eux, 
et s’ils ne sont pas heureux, ils secouent du moins 
le  fardeau de  leurs  maux.  Faisons  comme eux, 
madame, ou allons-nous-en. Si nous persistons à 
ne  rien  faire  de  ce  qui  se  fait  ici,  nous  n’y 
sommes point à notre place.

Décidément  je  parlais  à un mur.  S’il  n’avait 
pas  été  si  joliment  recrépi,  je  l’aurais  peut-être 
abandonné. Mais un secret aimant me clouait près 
de lui.

Cependant,  devant  ce  silence  obstiné,  plus 
dédaigneux que le dédain lui-même, puisque rien, 
absolument  rien,  ne  pouvait  me  servir  d’indice 
sur ce qu’il pouvait receler, je sentais les paroles 
se  figer  dans  mon  gosier.  Mon  feu  allait 
s’éteindre. Trois ou quatre idées s’entremêlèrent 
dans mon cerveau.

– Êtes-vous Anglaise ou Turque, êtes-vous née 
sur  une  rive  étrangère ?  Ne  comprendriez-vous 
pas la langue de ma patrie ? m’écriai-je avec un 
geste  tragique  approprié  à  ma  déconvenue,  ou 
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encore  seriez-vous muette  en  effet,  et  plus  que 
muette ?  Seriez-vous sourde et  aurais-je  fait  en 
pure perte tous ces frais d’éloquence ? De grâce, 
rassurez-moi,  sinon  par  un  mot  qui  peut-être 
dépasse vos moyens, au moins par un mouvement 
quelconque  de  la  jolie  tête  que  me  cache  ce 
féroce capuchon, un de ces mouvements comme 
les figures de cire elles-mêmes s’en permettent, 
quand on n’a pas oublié de les remonter.

Et comme cette implacable immobilité ne se 
démentait pas :

– Pardieu,  dis-je,  domino  maudit,  j’aurai 
raison de ton méchant  cœur et  de ton méchant 
caractère ;  je  t’ai  parlé  de  façon  à  rassurer  un 
séraphin,  à  faire  perdre  patience  à  une 
Hollandaise, à arracher un sourire à la veuve du 
Malabar  en  personne  et  une  exclamation  à  la 
statue  du  Silence  elle-même !  Tes  grands  yeux 
m’ont  trompé :  ce  sont  des  yeux de  verre.  Tes 
cheveux blonds sont des cheveux de perruquier. 
Ta jolie tournure n’est qu’un mensonge ; tu n’es 
ni  jeune  ni  belle,  comme  j’ai  eu  le  tort  de  le 
supposer,  tu  n’es  qu’une  malicieuse  vieille 
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femme impotente, une vieille fée perverse que le 
sort qui me poursuit a placée là tout à point pour 
me désespérer. Si tu n’attends pour partir que ton 
manche à balai, sorcière, dis-moi où il est, je me 
ferai un vrai plaisir de te l’aller chercher et de te 
voir  disparaître  sur  cette  agréable  monture  à 
travers les combles de ce diabolique édifice. Tu 
ne dis rien encore... Prends garde ! Il ne fait pas 
toujours  bon  de  mystifier  la  candeur  des 
pierrots...
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IV

Un rire frais et doux, d’autant plus charmant 
qu’il n’était certes pas volontaire, répondit à cette 
apostrophe et  m’avertit  que la  glace était  enfin 
rompue.

Glissant dans un des plis de sa robe une main 
fine et bien gantée, mon petit domino en retira un 
carnet d’ivoire, et, à l’aide du petit crayon qui y 
était attaché, il se disposa à écrire.

Intrigué  par  ces  préparatifs,  j’avais  fait  un 
mouvement pour me rapprocher de lui. Mais d’un 
geste  m’imposant  la  réserve :  « Attendez ! » 
sembla-t-il me dire.

Ses doigts coururent pendant quelques instants 
sur un des feuillets du carnet. Quand ce fut fini, 
sa petite  main mit  à la portée de mes yeux les 
lignes qu’elle venait de tracer.

L’écriture  était  nette  et  élégante,  et  c’est 
encore  une  grâce  qu’une  jolie  écriture ;  c’est 
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comme une seconde jolie voix.
« Je suis muette, m’écrivait mon domino, mais 

je ne suis pas sourde. Je suis perdue dans ce bal 
où je suis venue presque contre ma volonté. J’ai 
voulu remonter par où j’étais descendue et m’en 
aller. Un garde m’a barré le chemin en me disant 
qu’il  fallait  traverser  ce  tapage  pour  gagner  la 
sortie. Je n’ai plus osé bouger. J’ai espéré que les 
personnes qui m’ont conduite ici viendraient m’y 
retrouver ;  on  ne  vient  pas  et  je  suis  inquiète. 
Vous  êtes  trop  jeune  pour  être  un  malhonnête 
homme, et, quoique je vous croie un peu fou, je 
pense que je puis avoir confiance en vous. Faites-
moi  sortir  d’ici,  mettez-moi  en  voiture  et  vous 
aurez agi en galant homme. »

Mon  premier  mouvement  avait  été,  cela  va 
sans dire, d’offrir mon bras à mon petit masque et 
de lui rendre, sans le lui faire acheter, le très petit 
service qu’il voulait bien me demander. Mais il 
m’en  coûtait  plus  que  je  ne  l’aurais  voulu  de 
pousser le désintéressement jusque-là. Cette fine 
écriture, – cette petite main, – le caractère même 
du  désir  qui  m’était  exprimé,  tout  me  prouvait 
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que j’avais pour de bon devant les yeux une tout 
autre  femme  que  la  plupart  de  celles  qu’on 
rencontre au bal de l’Opéra.

Je résolus de lui exposer ce qui se passait en 
moi.

– Ce que vous désirez est si simple, lui dis-je, 
qu’un homme bien élevé ne peut songer à vous le 
refuser.  Je  suis  donc  dès  à  présent  à  votre 
disposition.  J’ai  pourtant  une  grâce  à  vous 
demander.  Pour  me  l’accorder,  cette  grâce,  il 
faudrait que vous voulussiez bien oublier, comme 
je  tâche  de  le  faire  en  ce  moment,  et  mon 
singulier accoutrement et le lieu où nous sommes, 
et  aussi  la  forme,  sinon  le  fond,  des  discours 
saugrenus que j’ai le regret de vous avoir tenus 
tout à l’heure.

Je  suis  vraiment  venu ici  dans  l’espoir  d’en 
emporter  une  impression  moins  triste  que  celle 
qui m’y a conduit. Cette impression, je l’y aurai 
rencontrée meilleure que je ne le mérite, si vous 
voulez  bien  me  faire  l’honneur  de  danser  avec 
moi la valse qui va commencer.  Supposez-nous 
dans un salon et  ne me refusez pas.  Je tiendrai 
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toutes  les  promesses  que  vous  a  faites  le  très 
sincère  pierrot  qui,  à  sa  grande confusion,  a  si 
longuement  extravagué  devant  vous  tout  à 
l’heure.

J’avais prononcé ces mots de ma voix la plus 
pénétrée, car j’étais ému.

Mon  inconnue  sembla  réfléchir  un  instant ; 
mais bientôt, reprenant son carnet, elle y écrivit 
rapidement ces quelques mots :

« Est-ce  une  condition  au  service  que 
j’attendais de votre seule courtoisie ? »

Je pris à mon tour le carnet,  et  pour donner 
plus  de  poids  à  ma  réponse,  j’écrivis  sous  la 
question qui m’était faite :

« Je  ne  vous  fais  aucune  condition,  partons 
tout de suite. »

Et je signai de mon nom : comte MAURICE DE 
X...

Le petit domino approcha la feuille d’ivoire de 
ses beaux yeux qu’il leva sur moi en souriant, et 
le jeu du carnet recommença.

Décidément était-elle muette ?
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« Vous  êtes  de  bonne  famille  et  même  de 
bonne  maison,  m’écrivait-elle,  et  il  m’est 
agréable  de  voir  que  je  ne  dérogerai  point  en 
cédant  à  ce  qui  n’est  qu’un  simple  désir... 
J’accepte  donc.  Mais  souvenez-vous  que  j’ai 
votre  parole :  dans  un instant,  je  serai,  par  vos 
soins, hors de ces lieux, et vous me laisserez dire 
au cocher où je désire être conduite, après que je 
vous aurai vu rentrer dans ce bal. »

– Je  tiendrai  ma  parole,  lui  dis-je ;  –  n’en 
doutez pas, madame. Quant à rentrer dans ce bal 
après l’honneur que vous voulez bien me faire, ne 
m’y  condamnez  pas,  et  souffrez  que  dès  que 
votre voiture aura disparu,  je  retourne dans ma 
petite chambre pour me rappeler qu’il y a partout 
des  femmes  distinguées,  et  que,  tout  étudiant 
qu’on est,  il  suffit  d’avoir approché une de ces 
femmes pour dédaigner les autres.

J’attendais l’effet de ce madrigal ; mais, pour 
la raison que je vais dire, je l’attendais en vain.

Un sauvage aviné, à la figure tatouée de rouge 
et de bleu, à l’encolure colossale, remontait en ce 
moment,  accompagné  d’une  bruyante 
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débardeuse,  l’escalier  au pied duquel  se passait 
tout ceci. La débardeuse me frappa sur l’épaule, 
et,  me  montrant  du  doigt  une  rose  rouge  qui 
s’épanouissait  à sa ceinture :  « J’en avais gardé 
une ! » me cria-t-elle d’une voix bien connue.

J’aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 
Jeannette,  car  c’était  elle,  était  prodigieusement 
décolletée, et je me sentis rougir sous ma farine.

Si  rapide  qu’eût  été  cet  incident,  le  domino 
bleu  n’en  avait  rien  perdu.  Je  le  vis  soudain 
s’éloigner  de  moi  de quelques pas,  comme s’il 
eût obéi à une sorte de répulsion invincible.

Je crus  tout rompu, et j’en ressentis au cœur 
comme une douleur aiguë.

Tout ! me dira-t-on ; votre tout se composait là 
de bien peu de chose : une femme masquée dont 
vous aviez à peine entrevu les yeux pouvait-elle 
être devenue pour vous si subitement ce tout dont 
vous parlez, ce tout qu’avait été, la veille encore, 
Jeannette la fleuriste ?

Que vous dirais-je ! si ce n’est qu’un fil peut 
être tout, en effet, pour un homme, quand sa vie 
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s’y trouve par hasard suspendue, et que j’aurais 
donné ma vie pour que la pauvre Jeannette n’eût 
jamais existé pour moi.

J’oubliai en un instant le monde entier pour ne 
plus penser qu’à une chose : effacer l’impression 
qu’avait produite sur mon inconnue le passage du 
sauvage et de sa compagne.

Il faut croire que j’avais l’air bien malheureux, 
car  peu  à  peu  le  regard  du  domino  bleu  parut 
s’adoucir, et j’y lus comme une sorte d’angélique 
pitié qui remua si soudainement le fond même de 
mon cœur, qu’elle le fit déborder.

– Je n’ai que vingt ans, lui dis-je ; ma mère est 
morte quelques jours après ma naissance. Il y a 
cinq ans que mon père a été tué en Afrique à la 
tête  de  sa  division.  J’ai  pour  toute  famille  un 
pauvre vieillard, mon grand-père,  qui n’a guère 
pu veiller sur moi. J’ai été élevé en province, je 
ne connais personne à Paris, où je suis depuis six 
mois à peine, et j’ai le cœur tout grand ouvert : à 
qui voulez-vous que je le donne ? Ce n’est  pas 
dans le quartier Latin que je puis rencontrer des 
saintes qui prennent pitié de moi et consentent à 
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m’aimer. Je me suis trompé à mon premier essai 
parce que j’ai cru que toutes les femmes étaient 
bonnes, et que, d’ailleurs, l’amour purifiait tout, 
et j’ai pleuré depuis ce matin un mauvais amour, 
faute d’avoir su en trouver un meilleur...
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V

– Pauvre, pauvre enfant ! murmura le domino 
bleu, comme en se parlant à lui-même, et il me 
sembla qu’une larme brillait dans ses yeux.

Ces quelques mots, ces quelques sons doux et 
voilés,  prononcés,  soupirés  plutôt  d’une  voix 
pleine  d’une  charité  infinie,  il  me  sembla  que 
c’était mon ange gardien lui-même qui les portait 
à mon oreille. C’est de cette voix tendre et chaste 
qu’une mère alarmée doit compatir aux maux de 
son  fils  en  danger.  Jamais  musique  ne  m’avait 
ému à  ce  point.  Que c’est  beau  une  voix  pure 
exprimant une pensée de clémence et de bonté ! 
Je  ne  pensai  point  à  m’étonner  qu’ils  fussent 
tombés sur moi d’une bouche plus jeune encore 
peut-être que la mienne ; j’étais vaincu.

Je me trompe, j’étais sauvé ! Mon heure avait 
sonné,  j’aimais,  et  j’aimais  sérieusement,  car 
j’aimais sans le moindre espoir. L’idée de dire un 
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mot  qui  pût  retenir  près  de  moi  ce  rêve  et 
l’empêcher de s’envoler m’eût paru criminelle.

Bien au contraire :
– Je vous rends votre parole, dis-je aussitôt au 

miséricordieux domino. Je ne veux pas que vous 
demeuriez une minute de plus par ma faute dans 
ce  lieu  maudit,  et  j’entends n’y  pas  rester  plus 
que vous. Je ne demande à Dieu qu’une chose, 
c’est  que vous n’emportiez  pas de moi  un trop 
fâcheux souvenir. Puisse le sacrifice que je fais 
de cette  valse  promise  et  si  ardemment  désirée 
vous  prouver  que  je  n’étais  pas  indigne  de  la 
confiance que vous aviez voulu me montrer !

C’est égal, en pensant qu’elle allait  à jamais 
disparaître ; que, dans quelques minutes, j’allais 
perdre la compagnie de ce bon ange et retomber 
du  ciel  sur  le  parquet  de  l’Opéra,  j’étais 
désespéré,  et,  ne  sachant  à  qui  ni  à  quoi  m’en 
prendre, je m’en pris à mon pauvre bouquet.

Il était là sur la banquette, attendant, pendant 
ces  longs  pourparlers,  que  son  sort  et  le  mien 
fussent décidés. J’estime que je dus lui faire une 
cruelle surprise, car, le prenant tout à coup sans 
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aucun des égards auxquels je l’avais habitué, je le 
plantai d’un geste brusque dans la main du garde 
municipal préposé à la défense de l’escalier.

– Acceptez  cet  hommage,  lui  dis-je,  ô  mon 
brave ! Quand votre faction sera terminée, vous 
en ornerez votre corps de garde.

En  voyant  l’ébahissement  du  vieux  soldat, 
l’inconnue se  mit  à  rire,  d’un rire  franc et  net, 
cette  fois,  où  la  jeunesse  et  la  gaieté  humaine 
reprenaient évidemment tous leurs droits.

– Décidément, me dit-elle, vous êtes fou, mais 
votre folie ne me déplaît pas. Et maintenant que 
vos mains et votre cœur sont purs de ce bouquet 
et  de  ce  qu’il  vous  rappelait,  je  prétends  vous 
récompenser. Vous vouliez valser, je suis à vos 
ordres.  Il  ne  sera  pas  dit  que  par  un  scrupule 
exagéré  j’aurai  fait  manquer  le  côté  de  votre 
programme qui vous tenait au cœur.

Et  comme  je  semblais  hésiter  devant  ce 
bonheur qui m’était offert :

– Bon !  me  dit-elle  avec  une  sorte 
d’enjouement  malicieux,  allez-vous  vous  faire 
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prier maintenant ?
– Cher  petit  fantôme,  lui  répondis-je,  il  me 

répugne de vous mêler à cette impure cohue, et, 
s’il faut tout vous dire, je crois que je n’ose pas 
non plus vous toucher.

– Ne  causons  plus,  reprit-elle  d’une  voix 
qu’elle  s’efforçait  de  raffermir,  et  payez-vous, 
monsieur  le  comte.  Je  ne  veux  pas  m’en  aller 
insolvable. Après avoir été muette, il faudra, vous 
le savez, que je devienne invisible. Vos minutes 
et les miennes sont comptées ; hâtez-vous donc.

Une  seconde  après,  nous  étions  en  pleine 
mêlée.

Ses petits pieds ne touchaient pas le sol ; son 
corps  délicat  s’abandonnait  au  mouvement 
désordonné de la valse avec une grâce pleine en 
même temps de fougue et de réserve. Ses yeux 
brillaient  d’une  sorte  d’ardeur  enfantine.  Il  se 
dégageait  de  sa  charmante  personne  je  ne  sais 
quel  parfum d’une suavité,  d’une pureté infime 
qui  me  montait  au  cerveau  et  décuplait  mes 
forces. Mes bras étaient d’acier pour la préserver 
de  tout  contact.  Ma  grande  taille,  l’extrême 
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rapidité de notre essor et l’élégance suprême de 
ma danseuse nous firent  remarquer.  En France, 
tout ce qui est contraste réussit ; de la même main 
qui applaudit une Rigolboche quelconque on fait 
un  triomphe  à  Taglioni.  Une  galerie 
d’enthousiastes se forma bientôt autour de nous ; 
des applaudissements éclataient sur notre passage 
qui  couvraient  jusqu’au  formidable  tapage  de 
l’orchestre.  Une  ivresse  inconnue  s’empara  de 
moi ;  je  ne  vis  plus  rien  que  les  grands  yeux 
profonds  de  l’être  adorable  qui  tourbillonnait 
avec  moi ;  ils  resplendissaient  et  pâlissaient 
alternativement sous mon regard.

– Ce n’est pas une femme, disait-on autour de 
nous, c’est un feu follet, c’est un sylphe que le 
diable emporte sous la forme d’un pierrot.

Combien  cela  dura-t-il ?  Je  n’en  sais  rien. 
Quand l’orchestre se tut, je tournoyais encore. Je 
voulus isoler ma danseuse de la foule qui nous 
faisait  cortège et  criait :  bis !  à mes oreilles.  Je 
tentai de lui faire faire un pas ; tout à coup elle 
chancela. Ses yeux se fermèrent ; je la sentis plier 
comme  une  écharpe  dans  mes  bras ;  elle  était 
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évanouie.
L’emporter  de la  salle  pour trouver l’air  qui 

sans doute lui manquait fut l’affaire d’un instant. 
Je traversai éperdu les couloirs, puis la rue, avec 
mon précieux fardeau, et  je me trouvai bientôt, 
sans trop savoir comment, dans un des salons de 
la Maison-Dorée.

– Des sels, du vinaigre, de l’eau et personne 
autour de moi ! dis-je au garçon en lui donnant 
vingt francs ; le reste plus tard.

Et m’enfermant avec mon trésor, je le déposai 
doucement sur les coussins d’un canapé.
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VI

Une  fois  là,  loin  du  bal  et  de  ses  licences, 
devant ce corps qui semblait sans vie, une sorte 
de terreur me saisit. Pour qui n’a pas perdu tout 
respect du beau et de l’honnête, une femme sans 
défense est sacrée. II y a autour d’elle je ne sais 
quelle majesté qui impose même à la pensée et 
embarrasse jusqu’au plus généreux dévouement. 
Ce devait être une loi pour moi de respecter à tout 
prix l’incognito qu’avait prétendu garder celle qui 
m’avait donné sa confiance, mais je ne pouvais la 
laisser  souffrir  sans  secours.  Le  problème  à 
résoudre était qu’en ouvrant les yeux elle pût être 
assurée que son secret lui appartenait encore. Je 
sentais  qu’en  dépit  du  milieu  où  je  l’avais 
rencontrée  elle  était  de  celles  qui  préfèrent 
l’honneur à la vie.

Que si je me trompais, mieux mille fois valait 
que ce fût par trop que par trop peu de scrupule.
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Ces  réflexions  avaient  traversé  mon  esprit 
avec la rapidité de l’éclair. Le garçon, peu occupé 
encore à ce moment, il était deux heures à peine, 
avait  apporté  ce  que  je  lui  avais  demandé. 
J’abaissai  le  gaz  pour  diminuer  sa  lumière  et, 
dans  l’ombre,  me  contentant  de  relever 
discrètement  la  barbe  de  son  masque  sans  le 
détacher, je m’approchai d’elle avec l’émotion du 
prêtre  obligé  de  porter  la  main  sur  un  objet 
consacré. En lui donnant les soins qu’exigeait son 
état,  j’eus  un  moment  d’indicible  angoisse,  il 
m’avait paru que son cœur avait cessé de battre ; 
ses mains, ses bras étaient rigides et glacés. « Si 
je l’ai tuée, me dis-je, je mourrai auprès d’elle. » 
Peu à peu cependant la chaleur reparut, quelques 
spasmes  indiquèrent  que  la  vie  n’était 
qu’interrompue ;  elle  fit  un  mouvement,  sa 
paupière appesantie se souleva et ses doux yeux 
se rouvrirent.

– Où suis-je ? murmura-t-elle, comme sortant 
d’un songe.

Je  m’étais  éloigné.  Lorsque,  à  travers 
l’obscurité, elle se fut aperçue qu’elle n’était pas 
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seule, elle fit un geste d’effroi et porta vivement 
la  main  à  son  visage.  En  y  retrouvant  son 
masque,  la  mémoire  lui  revint ;  elle  se  rappela 
tout et me reconnut.

– Hélas !... dit-elle.
– Ne craignez rien, lui répondis-je, rien. Vous 

êtes ici en sûreté. Ne parlez pas encore et prenez 
un peu de repos.

– Du repos, reprit-elle, du repos !
Elle  me  fit  signe  de  remonter  le  gaz  et  de 

fermer la fenêtre. Elle frissonnait.
Ses yeux se refermèrent encore, et sa tête, trop 

lourde pour sa faiblesse, retomba sur le coussin 
dont je lui avais fait un oreiller ; je crus que son 
mal allait la reprendre. Mais faisant un suprême 
effort de volonté, elle se redressa et ses yeux se 
fixèrent  sur  moi.  Elle  remarqua  alors  que  les 
miens étaient baignés de larmes.

– Ce n’est pas votre faute ! dit-elle.
Et un sanglot sortit de sa poitrine.
– Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  et  pardonnez-

vous. Votre secret est  encore et  sera toujours à 
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vous  tout  entier.  Dans  quelques  minutes,  vous 
allez partir... Oubliez tout de cette nuit, excepté 
que,  dans  quelque  circonstance  que  ce  puisse 
être, je suis à vous. Oui, plutôt que de peser du 
poids d’un fétu sur une vie comme la vôtre,  je 
serai toujours prêt à mourir avec joie.

– Taisez-vous,  dit-elle,  taisez-vous !  Si 
quelqu’un devait mourir aujourd’hui, ce ne serait 
pas vous. Ma présence au bal était une faute, ma 
présence ici ressemble à un crime. Je suis mariée, 
j’ai  un  mari  que  chacun  honore  et  dont  toute 
femme  serait  glorieuse.  La  femme  d’un  tel 
homme  n’eût  jamais  dû  se  mettre  dans  la 
situation de pouvoir être soupçonnée. J’ai horreur 
du mensonge, et l’ombre même de la trahison me 
révolte : le souvenir de cette nuit pèsera donc sur 
toute ma vie. Je n’ai connu jusqu’à ce jour que 
les douleurs dont on peut être fière. Il va falloir 
que  j’apprenne  à  souffrir  sans  presque  oser 
relever la tête. Ce n’est pas devant vous, que je ne 
reverrai pas, devant vous, qui ne m’aurez jamais 
vue, que je rougirai sans doute ; mais c’est devant 
un pire juge, c’est devant moi-même.
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En l’absence de l’homme dont j’ai l’honneur 
de  porter  le  nom  glorieux,  dont  j’ai  toute  la 
confiance,  j’ai,  pour  servir,  pour  sauver  une 
coupable amie, paru et figuré dans un lieu ou je 
n’aurais jamais dû mettre les pieds. Ceci est une 
tache  sur  mon  âme.  Sans  vous,  sans  votre  foi 
ingénue, mon tort  eût pu devenir public ;  là où 
vous  avez  fait  votre  devoir,  j’ai  failli,  moi  qui 
vous faisais la leçon.

Vous me dites d’oublier :  non, je n’oublierai 
pas ; mon devoir est de me souvenir, au contraire, 
et  il  faut  que  ce  souvenir  soit  mon  éternel 
châtiment. De ce douloureux jour cependant tout 
ne me sera  point  amer.  J’ai  trouvé en vous un 
frère  bon et  délicat  là  où j’aurais  mérité  de ne 
rencontrer  qu’un  ennemi.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  pensiez  que  je  puisse  ni  aujourd’hui  ni 
jamais le méconnaître.

Pour ce qui est de vous, il faut, oui, il faut que 
cette rencontre sorte à jamais de votre mémoire ; 
il le faut pour vous plus que pour moi encore. Je 
ne suis qu’un bon point, je ne suis qu’une bonne 
action dans votre vie. Faites-en mille autres, dont 
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la grandeur vous fasse oublier celle-là, et dans le 
nombre  il  s’en  trouvera  qui  porteront  en  elles-
mêmes leur récompense. Rien n’est moins stérile 
que le bien, quoi qu’on en dise. Il s’engendre de 
lui-même. Vous êtes jeune, vous êtes très bon, je 
sens en vous une force véritable qu’il  ne s’agit 
plus  que  de  conduire.  Mettez  cette  force  au 
service  de  votre  cœur  qui  ne  l’égarera  pas,  et 
vous serez un homme à l’âge où les autres ne sont 
que  des  jeunes  gens.  La  vie  est  partout  un 
combat.  Au  barreau  comme  sur  le  champ  de 
bataille, à la tribune comme à la tête d’un corps 
d’armée,  on  peut  s’illustrer  en  servant  quelque 
noble  cause.  Un  jour  viendra  où  une  femme 
jeune, belle et digne de vous se trouvera sur votre 
voie,  qui  pourra  et  voudra  s’associer  à  votre 
destinée ; ce jour-là, – mariez-vous.

Vous n’avez ni sœur ni mère ; je veux avoir 
été l’une et l’autre un instant et vous tenir ici le 
langage que chacune eût pu vous faire entendre. 
Oui, mariez-vous ; n’essayez pas, n’essayez plus 
de  l’amour  à  côté  du  mariage.  Le  meilleur  est 
forcément empoisonné dès sa source. Est-ce qu’il 
faut commencer ce qui ne peut pas durer ? Mais 
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mariez-vous,  jeune  encore,  à  une  femme  jeune 
comme vous-même, et aimez de toute votre âme 
celle que vous aurez choisie. N’attendez pas que 
votre  situation soit  faite,  comme on dit,  et  que 
vous  n’ayez  plus  rien  à  faire  que  de  donner 
tardivement à une femme une fortune et un nom. 
Celle-là  seulement  peut  être  pour  l’homme 
qu’elle  aime  une  compagne  sérieuse  dans  le 
chemin de la  vie,  qui a  traversé tout son cours 
avec lui, qui a pu témoigner pour lui, à l’heure 
des  revers  comme  à  l’heure  des  triomphes, 
pendant la tempête comme au port. N’oubliez pas 
surtout que vous lui devez votre cœur tout entier. 
Car rien, rien, pas même l’honneur, pas même la 
gloire, ne remplace pour une femme l’amour ici-
bas.

Sa voix tremblait en prononçant ces dernières 
paroles. Un silence, que je n’osai pas tout de suite 
interrompre, les suivit. Je comprenais tout ce que 
résumait de saintes et secrètes souffrances cette 
douce  adjuration.  C’était  d’une  goutte  du  sang 
même  de  son  cœur  que  la  noble  créature  qui 
venait de me tenir ce langage récompensait une 
délicatesse qu’elle eût trouvée dans tout homme 
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de bon propos et de bonne éducation comme en 
moi.

Je fis un effort immense pour ne pas lui crier 
que je l’adorais. J’eus besoin de mettre ma main 
sur mon cœur pour en comprimer les battements. 
J’avais peur qu’elle ne les entendît. Quand je le 
sentis  apaisé,  je  m’agenouillai  à  quelques  pas 
d’elle :

– J’ai écouté avec une attention religieuse tout 
ce que vous venez de me dire. Cela demeurera la 
règle  et  l’évangile  de  ma  vie,  lui  répondis-je, 
excepté sur un point pourtant, permettez-moi de 
vous le déclarer.

L’homme à qui il a été donné d’entendre sortir 
des  lèvres  d’une  femme  ce  que  je  viens 
d’entendre, cet homme-là a parlé à Dieu dans le 
buisson ardent. Il ne peut plus que vivre et mourir 
seul.  Vous  m’avez  appelé  votre  frère,  vous 
m’avez appelé votre enfant : je vivrai et mourrai 
pour mériter ces deux noms. Mais, franchise pour 
franchise, – cette heure suprême l’autorise, – je 
n’aimerai jamais, car je ne vous reverrai jamais ; 
car,  s’il  le  fallait,  tant  votre  bonheur  et  votre 
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honneur  me  sont  chers,  je  sens  que  j’aurais 
l’affreux courage de vous fuir. Ne me parlez donc 
pas  de  celle  qui  dans  l’avenir  pourrait  être  la 
compagne de ma vie ici-bas. Cette compagne je 
l’ai trouvée, – c’est la pensée que j’emporte d’ici.

Mettant alors sous son masque un doigt que 
j’osai appuyer sur ses lèvres :

– Ne me répondez pas, lui dis-je, et partons...
Je sonnai le garçon, et quelques minutes après 

j’étais  seul  dans  mon  costume  de  pierrot,  au 
milieu du boulevard, regardant fuir une voiture et 
pleurant à chaudes larmes, mais satisfait.

Et pourquoi pas ? N’avais-je pas le cœur plein 
jusqu’aux bords et pour longtemps ?
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VII

Je serais encore, je crois, sur le boulevard, si le 
garçon de la Maison-Dorée qui m’avait servi le 
vinaigre et l’eau que je lui avais demandés n’était 
venu  interrompre  l’extase  mêlée  de  stupeur  où 
j’étais abîmé.

– Monsieur,  me  dit-il,  voilà  un  flacon  que 
votre domino a oublié sur la table.

Je donnai  au garçon les vingt francs qui  me 
restaient et je m’en allai regagner ma mansarde, 
baisant et rebaisant le trésor que m’avait envoyé 
le hasard, et marchant à la façon des nuages, sans 
me douter que je marchais.

J’ai dit que ma mansarde était triste, je m’étais 
trompé : c’était un palais à côté duquel celui des 
fées n’eût été qu’une cave. Car l’amour, le vrai, 
le grand amour, celui qui ne veut rien, qui se paye 
et se nourrit par lui-même, qui s’est tout donné 
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parce qu’il s’est tout refusé, qui a tout dit parce 
qu’il s’est tu, cet amour y était rentré avec moi.

Le comte se taisait.
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VIII

– Eh bien ! lui dit-on, est-ce là tout, Maurice ?
– Non,  répondit-il,  mais  il  faudrait  peut-être 

que vous eussiez eu comme moi  vos vingt  ans 
embaumés  dans  le  cœur  et  qu’un  immuable 
souvenir les y eût conservés pendant quinze ans 
encore,  sans  qu’une  ride  les  eût  touchés,  pour 
accepter comme possible ce qu’il me resterait à 
vous dire.

– Messieurs, dit une voix, comme œuvre d’art, 
l’histoire du comte est  terminée.  À moins d’un 
tour de force du destin, ce qui a pu la compléter 
dans la réalité, quoi que ce soit, ne peut que la 
gâter. J’aurai le courage de demander au comte 
de ne point achever son récit.

– J’entreprendrai  de  l’achever  pour  lui,  s’il 
vous plaît, dit une autre voix.

Le  domino  bleu  a  dû  garder  le  souvenir  de 
Maurice pendant quelque temps, quelques années 
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peut-être, pour s’apercevoir un matin que l’amour 
n’est  point  un  solo.  Après  avoir  coulé 
solitairement dans son désert, le fleuve peu à peu 
s’est  fait  ruisseau,  de  ce  ruisseau  la  dernière 
goutte  se  perdit  un  jour  dans  les  sables,  et  le 
domino  bleu,  sentant  son  cœur  desséché,  s’est 
dit : « Le comte Maurice ne m’aimait pas. »

Un  hourra  d’indignation  s’éleva  contre 
l’interlocuteur, ordre fut donné à son voisin de le 
bâillonner, et d’un avis commun on s’en remit au 
président de décider si l’on demanderait au comte 
le dénouement de l’histoire commencée.

– Maurice, dit Raymond, nous sommes ici des 
gens meilleurs et plus naïfs que nous n’en avons 
l’air. C’est une confession sérieuse que nous nous 
sommes promise pour le profit commun. Si cela 
ne  vous  blesse  en  rien  de  parler  encore, 
continuez,  dites  tout :  vous  voyez  bien  qu’on 
vous  écoute.  Le  scepticisme  n’est  qu’à 
l’épiderme sur la peau de notre génération. Nous 
ne faisons fi du beau et du bon, tous tant que nous 
sommes,  que  comme  le  renard  faisait  fi  des 
raisins, et notre siècle vaut mieux qu’il ne pense. 
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Son plus grand tort est d’afficher ses vices et de 
rougir  de  ses  vertus.  Est-ce  que  l’homme  peut 
être  mauvais  tout  à  fait ?  Notre  sang n’est  pas 
tellement  figé  dans  nos  veines  qu’un  peu 
d’héroïsme,  fût-ce  le  plus  modeste,  ne  le 
réchauffe. Il  ne demande qu’à être remis sur le 
feu. Ce qui se passe entre nous dans ce taudis est 
l’abrégé de ce qui se passe partout.  Nous voici 
rassemblés  par  un  coup  de  tonnerre,  trempés 
jusqu’aux os, couchés sur des matelas et dans des 
costumes qui  ne peuvent prêter  qu’à rire.  Nous 
partons de là  pour  entreprendre de nous sécher 
avec des balivernes, et rien que parce que nous ne 
sommes pas de malhonnêtes gens, nous voici au 
premier  bon  propos  réchauffés,  et  tout  près  du 
sérieux, sans aucun regret d’y être. J’opine que 
vous nous devez le complément de votre histoire. 
Si le hasard l’a mal menée, eh bien ! tant pis pour 
le hasard ; il n’aurait pas, pour cette fois, de place 
à l’Académie.

Vous  étiez,  mon  cher  Maurice,  rue  de 
l’Ancienne-Comédie, riche pour tout bien d’une 
relique ;  vous  êtes  ici,  après  quinze  ans,  sur  la 
Bastei...
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– Avec  ma  relique  encore,  dit  Maurice  en 
tirant de sa poitrine un petit flacon qu’il y tenait 
suspendu, et avec mon unique amour...

– Sacredié, dit Raymond en se levant et en se 
découvrant  devant  le  comte,  je  vous  salue, 
Maurice ! je le savais bien qu’il y a encore des 
diamants dans les entrailles de notre terre et des 
chevaliers d’autrefois, de vrais servants d’amour, 
sous nos affreux chapeaux ronds ! ! ! Est-ce que 
le  soleil  flamberait,  est-ce  que  la  machine 
tournerait, si le bien, qui n’est autre que l’huile de 
ce  monde,  n’alimentait  pas  toujours  son  feu  et 
son mouvement !

Mais voilà que j’ai peur, Maurice, vous voyant 
si  complet,  que  votre  dame  de  beauté...  Avez-
vous jamais su, Maurice, si elle avait mérité cette 
prodigieuse constance ?

– Je ne l’aurais jamais su, dit Maurice, que je 
n’en douterais pas pour cela.

– Pensiez-vous,  dit  encore  Raymond,  à 
l’instant  où  elle  vous  a  quitté,  qu’elle  vous 
aimât ?
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– Je  n’aurais  pas  voulu  même  le  penser,  dit 
Maurice.

– Bravo !  s’écria  l’assemblée  électrisée, 
bravo ! S’il ne faut qu’un juste pour racheter le 
monde, ce juste est ici.

– Ma  foi,  oui,  bravo !  s’écria  l’avocat ;  cela 
fait  du  bien  de  voir  que  de  loin  en  loin 
l’impossible même se réalise.

Le silence se refit, et Maurice continua en ces 
termes :
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IX

Le fil  d’or qui  avait  un instant  lié  ma vie à 
celle  de mon domino bleu était  donc rompu et 
bien rompu. Il savait mon nom, mais il ne savait 
pas mon adresse,  et l’eût-il  sue, je n’eusse rien 
espéré, rien attendu, rien voulu. Entrer dans la vie 
d’une honnête femme pour l’empirer est un crime 
que beaucoup d’étourdis se permettent ; être cet 
étourdi  eût  été,  après  ce  que  je  viens  de  vous 
raconter, pis qu’un crime, c’eût été une bassesse. 
J’avais  rapporté  de  la  Maison-Dorée  une  foi, 
permettez-moi de le dire, une vertu indomptable. 
Comme  aux  croyants  d’un  autre  âge,  un  être 
céleste  m’était  apparu ;  je  résolus  de  vivre 
comme si cette vision d’en haut fût demeurée à 
poste fixe devant mes yeux. Et de fait elle ne me 
quittait,  pas.  En amour il  faut  que l’absent soit 
toujours là. Qui peut oublier une heure qu’il aime 
n’aime pas. Ce beau mot de Platon : « L’amant 
d’une belle âme reste fidèle toute sa vie », devint 
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la lumière de la mienne. J’entrai dans une paix, 
dans  une  sérénité  d’esprit  que  rien  ne  pouvait 
troubler, éprouvant la vérité de cette autre parole 
du  même  divin  maître :  « C’est  l’amour  qui 
donne la paix aux hommes, le calme à la mer, le 
silence aux vents, un lit de repos et le sommeil à 
l’inquiétude. »

J’étais  sans argent,  – un ami me prêta vingt 
francs pour atteindre la fin du mois, et, pendant 
vingt-deux  jours,  je  vécus  à  la  lettre,  et  avec 
délices, d’amour et d’eau claire. Je ne sortais pas 
de ma mansarde. Une crainte, m’y retenait, c’est 
qu’en  mettant  le  pied  dans  une  rue  le  hasard 
d’une  rencontre  involontaire  ne  me  replaçât  en 
présence  de  celle  à  qui  j’avais  dit  adieu  pour 
toujours. L’idée que je pusse être la cause d’une 
douleur, d’une rougeur, d’un embarras pour celle 
que  j’aimais  eût  fait  de  la  liberté  pour  moi 
comme un supplice.  –  Ces  vingt-deux jours,  si 
vides  et  si  remplis,  un  grand  poète  amoureux 
pourrait  seul  les  redire.  Tout  ce  que  les 
anachorètes,  tout  ce  que  les  saints  dans  leur 
cellule ont connu de joies et de souffrances, mon 
amour le rassembla et l’amassa dans la mienne. 
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Tout  ce  qu’ils  racontent  des  félicités  de  leurs 
misères et  des béatitudes de leurs sacrifices me 
devint  en  un  instant  familier.  Ma  pensée 
absorbante était celle-ci : – Que dois-je faire pour 
que celle que j’aime soit,  au cas où son regard 
pourrait venir jusqu’à moi, contente de moi ?

Au bout du mois ma résolution était prise. Je 
renonçai  à  ma  carrière  commencée.  Sur  ma 
demande,  mon  grand-père  parvint  à  me  faire 
attacher à une expédition qui se proposait de faire 
par eau le tour du monde et que je ne puis vous 
désigner autrement. Supposez que j’aie été admis 
à voyager à la suite d’un autre Dumont-d’Urville. 
Nous devions être et nous fûmes en effet trois ans 
sans  rentrer  en  France.  Pendant  ces  trois  ans, 
allant  d’un  pôle  à  l’autre,  je  ne  vis  partout  de 
toujours  nouveau que  mon amour ;  lui  seul  fut 
mon  maître ;  je  n’appris  rien  que  ce  qu’il  me 
montra. Les natures si variées qui passèrent sous 
mes  yeux  ne  me  parlèrent  jamais  que  son 
langage, les montagnes et les abîmes, les océans 
comme les gouttes de rosée. Les forêts profondes 
et les brins d’herbe, les nations et les individus, 
les foules aussi bien que les solitudes, tout n’avait 
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que  sa  voix.  Il  comblait  l’univers  par  lui  seul 
agrandi. Je vis plus d’une fois la mort face à face 
presque  sans  m’en  douter :  toutes  les  gouttes 
d’eau ne se perdent  pas dans le  sable.  Je fusse 
mort, que je m’en serais à peine aperçu. Ce par 
quoi je vivais était supérieur à ce qu’on nomme la 
fin  de  la  vie.  L’infini  que  je  portais  dans  mon 
cœur  ne  se  serait  point  senti  déplacer  en 
remontant vers l’Éternel. Ce qui n’était pas mon 
amour eût pu seul m’être importun, et il n’y avait 
partout  que  mon  amour !  Privations,  fatigues, 
dangers de tout genre, le courroux des hommes et 
celui des éléments, la faim et la soif, le chaud et 
le froid, je supportai tout sans penser jamais que 
j’eusse lieu de me plaindre. Mon corps se fortifia, 
comme  à  mon  insu,  dans  ces  luttes  qui  ne  lui 
coûtaient  pas  d’efforts,  et,  en  s’y  affermissant, 
mon cœur s’y adoucit encore. Ah ! c’est puissant, 
l’amour,  et  celui  qui  a  dit  qu’il  transportait  les 
montagnes n’a raconté que la millième partie des 
prodiges qu’il peut accomplir.  Je revins à Paris 
parce  qu’on  m’y  ramena.  Mais,  à  vrai  dire,  je 
n’en étais  pas  sorti.  Comment,  durant  ces  trois 
ans, avais-je appris ce qu’auparavant j’ignorais : 
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quatre  ou cinq langues,  par  exemple,  –  je  n’en 
sais  rien.  Tout  ce que je  sais,  c’est  que j’avais 
tenté  d’obéir  à  mon  programme :  –  devenir  un 
homme  à  l’âge  où  les  autres  ne  sont  que  des 
jeunes gens.

Quelques actions que l’on crut être des actions 
d’éclat  m’avaient  signalé  plus  que  je  n’aurais 
voulu à l’attention publique. Je fus décoré à mon 
retour, et, sur le désir exprimé par mon chef, une 
mission  me  fut  donnée  par  le  gouvernement, 
laquelle devait m’obliger à refaire presque seul et 
sans  guide  une  partie  de  la  route  que  nous 
venions  de  parcourir.  Nous  n’avions  pu,  sur 
beaucoup  de  points,  que  planter  des  jalons ;  il 
s’agissait d’aller les relever et de compléter des 
travaux  qui  n’étaient  qu’indiqués.  Des  rapports 
me  furent  demandés,  puis  communiqués  aux 
Académies.  Je  sentis  vaguement  que  la  faveur 
enflait mes voiles ; j’aurais été gâté par l’opinion 
publique  si,  gardé  comme je  l’étais,  j’eusse  pu 
l’être. Je m’en consolais en me disant que ce bruit 
venu de loin et si vite lui ferait peut-être voir en 
moi un cœur fidèle, et ce fut là ma pensée la plus 
coupable.  Si  j’ai  l’air  de  me  louer,  mon 
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expression trahit mon envie. Je ne veux louer et 
faire  louer,  en  vous  disant  tout  ceci,  que  le 
sentiment  qui  était  en  moi.  Je  ne  parle  en  ce 
moment que pour lui.

On  m’avait  donné  un  mois  pour  faire  mes 
préparatifs.  Deux  fois,  dans  le  mois,  j’eus  une 
faiblesse que je dois confesser. Deux fois j’allai 
m’enfermer pendant quelques heures dans le petit 
salon de la Maison-Dorée, où le pierrot s’était fait 
homme. J’eus la fortune de le retrouver tel que je 
l’avais laissé. En dépit de tout ce qu’il avait dû 
voir, ce pauvre salon, ce fut comme un sanctuaire 
immaculé qu’il rouvrit pour moi. Ce que je fis, 
vous le devinez. J’y évoquai, j’y revécus jusque 
dans ses plus petits détails cette heure du passé, 
qui, du reste, n’avait pas cessé d’être pour mon 
cœur l’heure présente. Comme il n’y aurait rien 
eu à marquer sur ma carte que mes souvenirs, et 
que le garçon eût pu en trouver l’addition un peu 
courte, je lui donnai à chacune de ses visites deux 
louis, comme au grand jour où j’y étais venu pour 
la première fois.  Ce n’était  plus alors toute ma 
fortune.  Le  garçon  cependant  voulut  bien  s’en 
montrer satisfait.
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– Ce salon-là me porte bonheur, me dit-il. Ce 
que monsieur me donne me rappelle que, il y a 
quelques semaines, une dame voilée y est venue, 
qui n’a rien pris non plus que lui, et qui a été pour 
moi  aussi  généreuse  que  monsieur.  Je 
m’abonnerais  bien  à  servir  tous  les  jours  une 
demi-douzaine de clients comme...

Il faut croire que sur ce propos j’avais changé 
de visage, car, s’interrompant :

– Qu’est-ce que monsieur a donc ? dit-il. Est-
ce que monsieur est souffrant ?

– Apportez-moi un verre d’eau, lui répondis-
je.

Tout le  sang de mes veines avait  remonté à 
mon cœur.

Quand le garçon revint avec ce que je lui avais 
demandé, il me trouva accoudé sur l’appui de la 
fenêtre que j’avais ouverte pour respirer.

– Cette  fenêtre-là,  me  dit-il  en  manière  de 
question, est très bonne pour voir ce qui se passe 
sur le boulevard ?

J’acceptai  par  mon  silence  l’interprétation 
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qu’il venait de trouver pour mes et peut-être pour 
nos  pèlerinages,  et,  craignant  qu’il  n’en  vînt  à 
rattacher, dans son esprit, mes visites à celles de 
la dame voilée, je me refusai le bonheur de les 
renouveler.

Je devais partir quelques jours seulement après 
cet incident, je partis le lendemain. Ce fut tout le 
profit  que  je  tirai  de  ce  qui  venait  de  m’être 
révélé.

275



X

Vous  n’aurez  point  à  me  suivre  dans  les 
longues enjambées que je fis depuis lors. C’était 
le  même  homme qui  partait,  pourvu  seulement 
d’une ferveur nouvelle. Pendant sept années qui 
ne me parurent pas longues, car l’amour abrège 
tout et vivifie jusqu’au désert, je fus, pour moi-
même, ce que je viens de vous dire que j’avais 
été pendant mon premier voyage. Je devins peu à 
peu  pour  les  autres  ce  qu’on  devient  plus 
facilement en France que partout ailleurs, parce 
que la France est le pays du monde d’où il sort le 
moins  de  voyageurs :  je  devins  un  voyageur 
célèbre. Les journaux, en parlant de moi, disaient 
volontiers : « Le jeune et savant explorateur », ou 
encore : « l’intrépide voyageur, Maurice de X... » 
Pour un Parisien,  tout  homme est  intrépide qui 
abandonne  volontairement  la  vue  de  ses 
boulevards,  et  savant,  dont  le  métier  est  de 
revenir de loin. J’ai rencontré partout des Anglais 
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qui, bien plus que moi,  eussent mérité tous ces 
titres, s’ils n’eussent préféré courir le monde plus 
platoniquement encore en ne voyageant que pour 
leur  ennui.  Mais  j’avais  envoyé  des  bêtes  au 
Jardin des Plantes, des curiosités à nos musées, 
des  rapports  à  l’Institut ;  mais  des  revues 
accréditées  avaient  publié  quelques-uns  de  mes 
travaux, et tout cela, les bêtes surtout, avait fait 
un peu de bruit.  J’eus une douleur toutefois,  et 
qui  fut  vive,  à  cette  époque  de  ma  vie :  mon 
pauvre grand-père était mort sans que j’eusse pu 
lui  fermer  les  yeux.  Je  demandai  pardon à  son 
âme  d’avoir  méconnu  ce  devoir,  et  j’espère 
l’avoir  obtenu..  Les  morts  nous  connaissent 
mieux que les vivants ; de là-haut nos cœurs leur 
sont toujours ouverts.

Avec mon grand-père disparaissait sa pension 
de retraite. Je n’avais pas eu tort, on le voit, de 
prendre un état sans m’en apercevoir. Je ne vous 
dirai  pas  que,  vers  ce  temps-là  surtout,  mon 
regard ne se tourna pas plus d’une fois  vers la 
France. Il est une chose dont on ne se défait pas 
au  dehors,  c’est  le  besoin  de  l’accent  du pays. 
Quand, après de longs jours passés au milieu de 
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tribus  barbares  ou  sauvages,  qui  parfois 
ignoraient de la France jusqu’à son nom, un écho 
m’en  revenait,  mon  sang  s’activait  dans  mes 
veines. La rencontre d’un compatriote quel qu’il 
fût, c’était celle d’un frère. – « Vous en venez ? 
lui disais-je ; est-elle toujours belle ? Ah ! si vous 
aviez vu le reste du monde, elle vous paraîtrait 
mille fois plus belle encore. »

Que de fois, dans de lointaines contrées, n’ai-
je pas tressailli tout à coup, comme si une voix 
amie avait  frappé mon oreille,  en entendant  un 
oiseau chanter, un taureau mugir, un chien aboyer 
dans  la  même  langue  que  les  oiseaux,  que  les 
taureaux et que les chiens de mon pays ! Ces sons 
connus, c’était du français pour moi, et du plus 
pur,  ne  vous  déplaise.  N’est-ce  pas  une 
supériorité  de  l’animal  sur  l’homme  que  cette 
unité de langue que chacun a su garder dans son 
espèce ?  Qu’atteste  la  multiplicité  des  idiomes 
humains,  sinon  le  besoin  funeste  que  semblent 
avoir eu de tout temps les nations de se diviser et 
de ne point se comprendre ?

Voyager,  c’est  s’engager  à  faire  tous  les 
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métiers.  Si  j’ai  été  philologue,  naturaliste, 
astronome,  géologue  et  géographe,  j’ai  dû  être 
aussi, à l’occasion, tailleur, charpentier, maçon et 
cuisinier. J’ai été tout, même soldat ; je pourrais 
même dire : et surtout soldat.

Les voyageurs solitaires ont une sorte de goût 
pour  la  mort.  Mourir  pour  la  patrie,  mon autre 
absente,  mourir  gratis,  à  mille  ou  deux  mille 
lieues  d’elle,  il  me semblait  que  c’eût  été  bien 
mourir.
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XI

C’est  en  faisant  ainsi  la  guerre  en  amateur 
pour l’honneur de notre pavillon, que je me liai, 
un jour, avec un de nos plus illustres marins, le 
contre-amiral V..., dont j’aurai forcément à vous 
parler avec quelque détail, car la rencontre que je 
fis de lui fut, après celle de mon domino bleu, ce 
qui  eut  le  plus  d’importance  dans  ma  vie.  Cet 
officier,  que  l’Angleterre  nous  enviait,  était,  à 
part  tous ses mérites comme homme de mer et 
comme savant,  un des plus nobles et  en même 
temps  un  des  plus  singuliers  types  que  j’eusse 
jamais rencontrés.

Dur et bon, hautain et familier, il était tout à la 
fois redouté et adoré de ses équipages. Après une 
campagne  de  quelques  mois,  pendant  laquelle 
j’eus  le  bonheur  de  rendre  service  à  sa  petite 
escadre,  un  instant  fourvoyée  par  de  fausses 
indications géographiques dans des parages mal 
connus, il se prit pour moi d’un goût qui devint 
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bientôt réciproque, et il obtint du gouvernement 
que  je  ferais  avec  lui  un  voyage  d’exploration 
dont  les  montagnes  Rocheuses  devaient  être  le 
but principal et qui devait ensuite se compléter, 
au  retour,  par  une  série  d’expériences  sur  les 
côtes d’Afrique.

L’inflexibilité du caractère de M. de V... avait 
nui à son avancement.  C’était  le dernier de ses 
soucis. Tout entier à la science, son esprit sagace 
trouvait partout sa pâture.

– Je  n’aime  pas  les  promenades  d’agrément, 
disait-il : le monde n’est un bois de Boulogne que 
pour les sots. Quelle que soit la page de l’univers 
que  le  souffle  des  vents  nous  découvre,  il  y  a 
profit certain à la lire, et même à la relire, pour 
celui qui veut s’en donner la peine.

Il  n’avait  horreur  que  de  deux  choses : 
l’ignorance et le repos. Aussi, Dieu sait s’il faisait 
bon  dormir  ou  flâner  sous  ses  ordres !  Les 
missions les plus stériles, il les rendait fécondes. 
C’était  une  vraie  aubaine  pour  moi  que  la 
rencontre  d’un  tel  guide.  Je  lui  dois  les  trois 
quarts  de  ce  que  je  sais  et  de  ce  que  je  suis 
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devenu.  S’il  s’oubliait,  il  n’oubliait  guère  les 
autres.

– Le  devoir  des  vieillards,  écrivait-il  à  un 
ministre qui n’était pas assez de son avis, c’est de 
se  chercher  des  remplaçants  et  de  former  des 
jeunes  gens  qui  le  plus  vite  possible  dépassent 
leurs anciens.

Il fit pleuvoir sur moi, en moins d’un an, titres 
et dignités.

– Vous faites fi de tout cela, me dit-il un jour 
que je voulais le modérer dans cette voie ; vous 
avez tort. Il n’y a de valeur de nos jours que celle 
qui  se  fait  constater.  La  France  n’a  pas  la  vue 
longue, et elle a trop à faire de contenter les gens 
qui sont sous sa main, pour s’occuper de ceux qui 
ont la bonhomie d’user leur vie loin d’elle à son 
service.  Un  jour  viendra  où  vous  ne  serez  pas 
fâché d’avoir des croix plein vos poches et d’être 
affilié à toutes les sociétés savantes de l’Europe. 
Quand vous aurez fait un grand coup, vous serez 
bien aise de rentrer au bercail. Vous serez jeune 
encore, très bon à marier, et les femmes aiment à 
voir  toutes  sortes  de  choses  autour  du  cou  de 
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l’homme dont elles portent le nom. Cela fait bien 
dans leur toilette. Je vois d’ici une douzaine de 
petites Parisiennes qui...

Je l’arrêtai...
– Mon  cher  amiral,  vous  prenez  là  trop  de 

souci. Mon parti est pris, très sérieusement pris, 
de mourir garçon.

– Ah çà !  me  dit-il  en  me regardant  dans  le 
blanc  des  yeux,  vous  êtes  donc  décidément  un 
voyageur  complet,  vous ?  C’est  donc une vraie 
vocation ?

– J’en ai peur, lui répondis-je en riant. Il resta 
pensif pendant quelques minutes.

– Alors,  reprit-il  avec une sorte  d’amertume, 
ne vous mariez pas ; les gens comme vous et moi, 
à qui il faut le monde tout entier pour carrière et 
qui  par-dessus  le  marché  sont  tout  près  de  le 
trouver petit, ces gens-là ne peuvent faire que de 
fichus maris...

Notre  expédition  fut  longue,  pleine  de 
traverses et de périls. Notre intimité s’en accrut : 
c’est  un  bon  ciment  que  la  souffrance.  Après 
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avoir exploré les côtes orientales et occidentales 
de l’Afrique, nous fûmes obligés, avant de nous 
diriger  sur  la  France,  de  faire  relâche  à  Saint-
Louis  de  Sénégambie,  pour  nous  ravitailler  et 
réparer nos avaries.

L’amiral,  pour  occuper  son  temps,  laissa  sa 
flottille à la garde de son premier commandant, et 
nous  remontâmes  les  côtes  du  Sénégal  avec 
quelques matelots.

Arrivés  en  face  de  la  cataracte  de  Médina, 
nous  fîmes  la  sottise  de  tomber  dans  une 
embuscade que les indigènes, qui commençaient 
alors à donner des inquiétudes aux défenseurs du 
fort, s’étaient avisés de nous tendre. Notre petit 
détachement  eut  grand-peine  à  s’en  tirer.  Trois 
des  nôtres  tombèrent  à  la  première  attaque. 
L’amiral,  furieux,  ardent  comme  un  conscrit, 
s’exposa plus  que de raison.  Il  était  cerné ;  les 
flèches,  les  coups  de  lance,  et,  qui  pis  est,  les 
coups de fusil pleuvaient sur lui comme sur une 
cible,  et  une  mort  obscure  allait  terminer  cette 
belle vie, quand, redoublant d’efforts et aidé de 
quelques  hommes  résolus,  je  parvins  à  le 
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dégager. Il était temps : un grand diable de nègre, 
blessé lui-même et décidé à vendre chèrement les 
restes  de  sa  vie,  s’était  approché  de  lui  en 
rampant,  et  allait  lui  décharger  presque  à  bout 
portant son mauvais fusil dans la poitrine, lorsque 
d’un bond je parvins jusqu’à lui. Mon vieil ami 
était sauvé, mais j’avais pris pour mon compte les 
deux  balles  qui  lui  étaient  destinées ;  elles  se 
logèrent dans mon épaule. L’amiral, dans les bras 
de qui mon grand corps était tombé, jurait comme 
un  possédé.  Heureusement  l’ennemi,  fort 
maltraité par nos hommes revenus bientôt de leur 
surprise, était en fuite.

On me fit un brancard sur des fusils, et, tant 
bien que mal, nous regagnâmes un poste français, 
puis,  d’étapes  en  étapes  et  lentement,  Saint-
Louis,  où  j’arrivai  dans  un  piteux  état.  J’avais 
perdu beaucoup de sang et je ne sus pas tout de 
suite ce qu’on avait fait de moi. Je me retrouvai, 
quand mes esprits me revinrent, dans la cabine de 
l’amiral,  qui  avait  exigé qu’on m’y transportât. 
J’y restai, pendant toute la traversée, couché sur 
le  dos  et  dégagé,  par  la  force  même  de  la 
souffrance physique, de toute souffrance morale. 
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Il  y  avait  même  apparence  que  j’allais  être 
dégagé  du  souci  de  vivre.  Il  n’en  fut  rien 
pourtant. Le médecin et le chirurgien du bord me 
quittaient  à  peine.  L’amiral  eut  pour  moi  des 
soins de père, et je pourrais ajouter des soins de 
mère,  si  le  langage  ultra-viril  qui  leur  servait 
d’accompagnement  n’eût  ôté  à  ce  dernier  titre 
toute vraisemblance.

– Sacrebleu !  me disait-il,  à  chacun son état. 
Ce n’est  pas le  vôtre de voler  ses balles à  une 
vieille peau comme la mienne. Quand vous vous 
seriez  fait  tuer  à  ma place,  en seriez-vous plus 
avancé ?  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  j’en 
fasse,  de  votre  épaule  cassée ?  Je  ne  peux  pas 
même en faire l’épaule d’un capitaine.

Nous  arrivâmes  enfin  en  vue  de  Toulon : 
c’était la première fois que j’avais hâte de toucher 
la terre. On peut quitter son pays et se résigner à 
vivre loin de lui,  mais  il  faut  y mourir.  Quand 
j’entendis le canon qui saluait notre arrivée, il me 
sembla que je n’avais plus rien à désirer, sinon 
qu’on  me  transportât  en  terre  sainte.  Ce  fut 
justement  ce  qu’on  me  refusa,  et  comme 
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j’insistais avec toute l’opiniâtreté des malades qui 
ont une idée fixe :

– Si vous dites un mot de plus, je vous renvoie 
à Saint-Louis, me dit l’amiral. Le docteur m’a dit 
de vous faire fermer la bouche avec un tampon et 
non de vous laisser discourir. Que diable ! parlez 
en dedans. Vous choisissez bien votre temps pour 
devenir bavard !

Il y avait une semaine que nous étions en rade. 
M.  de  V...  me  donnait  tout  le  temps  qu’il  ne 
passait pas à terre.
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XII

Un soir, à la tombée du jour, je le vis entrer 
poussant  devant  lui,  avec  sa  brusquerie 
habituelle, une femme dont le peu de clarté qui 
pénétrait dans ma cellule m’empêcha de voir les 
traits.  Ce  que  je  pus  reconnaître,  tout  d’abord, 
c’est  qu’elle  devait  être  jeune  encore  et  d’une 
grande distinction.

– Tenez,  madame,  dit  l’amiral,  voilà  le 
monsieur qui a failli se faire tuer pour votre vieux 
mari. Dites-lui, s’il vous plaît, que quand il sera à 
terre,  vous  vous  ferez  un  devoir  de  le  soigner 
comme un frère. Je commençais à en avoir assez 
de mon métier de garde-malade, et vous voudrez 
bien me servir de remplaçant pendant le voyage 
qu’on me fait faire à Paris.

Oui, ajouta-t-il, en se tournant vers moi, il faut 
que j’y aille, à Paris. Au diable les ministres, et 
au diable surtout  les télégraphes !  Leurs fils  de 
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fer  sont  autant  de  cordons de  sonnette  au bout 
desquels  il  semble  que  nous  soyons  tous 
accrochés.  Voilà  la  troisième  dépêche  que  je 
reçois depuis ce matin.

L’amiral ne m’avait jamais dit qu’il fût marié, 
et, me rappelant certaines de nos conversations, 
j’étais  à  cent  lieues  de  croire  qu’il  pût  l’être. 
Après un moment donné à l’extrême surprise que 
me causait cette nouvelle, j’allais le remercier de 
la  bonne grâce  de  cette  présentation inattendue 
lorsque, pour m’éviter l’effort que j’allais faire :

– C’est bon, me dit-il, ne parlez pas ; madame 
est  prévenue  que  pour  vous  le  mot  d’ordre  du 
médecin est : « Silence absolu. »

La porte  était  restée  entrouverte.  Un officier 
s’y présenta d’un air affairé et dit quelques mots 
à l’oreille de l’amiral, qui, s’adressant encore à sa 
femme :

– On  a  besoin  de  moi  là-haut...  Dans  dix 
minutes je suis à vous et viendrai savoir ce que 
vous pensez de mon malade.

Ma chère Suzanne est un peu médecin, ajouta-
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t-il  en  se  tournant  de  mon  côté.  Laissez-vous 
regarder  par  elle.  Ses  bons  regards  ont  eu 
quelquefois plus de vertu que tous les emplâtres 
de la Faculté pour calmer mes vieilles douleurs.

Et il nous quitta riant lui-même de la tournure 
qu’avait prise dans sa bouche l’éloge qu’il avait 
prétendu me faire de sa femme.

Ces dernières paroles de M. de V...,  tout en 
ramenant  par  un  retour  soudain  ma  pensée  sur 
d’autres regards qui avaient été l’aurore de mon 
adolescence, avaient tout naturellement fixé mon 
attention  sur  les  yeux  dont  on  me  vantait  la 
bienfaisante puissance.

Je demeurai  pétrifié.  Ce fut  comme un choc 
qui bouleversa tout mon être. Il me sembla que 
mon cœur allait s’échapper de ma poitrine.

Ces regards d’une autre  heure de ma vie,  si 
pleins d’une si tendre pitié, ces yeux sans mystère 
et sans détour dans lesquels un enfant eût pu lire, 
et pourtant si pénétrants et si profonds, ce n’était 
plus en songe que je les revoyais, ce n’était plus 
mon cœur seul qui les rappelait à ma pensée. Je 
ne  rêvais  pas.  Ce  n’était  point  un  souvenir 
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seulement. Ils étaient devant moi graves et doux 
comme autrefois, versant leur baume sur chacune 
de mes plaies. Non, je ne me trompais pas, est-ce 
que  je  pouvais  me  tromper ?  Devant  moi 
certainement venait d’apparaître, idéalisé encore 
par la réalité, mon rêve, mon rêve tout entier.

– Restez,  ne  parlez  pas,  attendez  que  je 
meure ! voulais-je m’écrier.

Mais toutes paroles expiraient sur mes lèvres.
Tout à coup,  au milieu de ma joie insensée, 

une  pensée  surgit,  aiguë  comme  le  fer  d’un 
poignard : « Celle que tu aimes, c’est la femme 
de ton bienfaiteur et de ton ami ! »

Toutes mes idées s’entrechoquèrent dans mon 
cerveau déjà affaibli. Le feu se mit à ma tête ; ma 
dernière  pensée lucide fut  celle-ci :  « Il  ne  faut 
pas, non, il ne faut pas qu’elle me reconnaisse. »

L’ombre  d’un  rideau  projetée  à  dessein  sur 
mon  visage  pour  épargner  toute  fatigue  à  mes 
yeux  m’avait  jusque-là  protégé.  Par  un 
mouvement  violent,  ramenant  sur  moi  d’une 
main ce rideau, de l’autre je déchirai l’appareil de 
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mes  blessures.  C’en  était  fait,  j’allais  mourir, 
mourir à temps, et digne d’elle encore.

Mais la nature trahit mon courage. La douleur 
m’arracha un cri. À ce cri un autre cri répondit.

Que  se  passa-t-il  après ?  J’aurais  peine  à  le 
dire. Mes yeux se voilèrent. Je sentis avec délices 
que mon sang coulait,  et qu’avec lui s’en allait 
ma vie,  et  qu’auprès d’elle  cette  mort,  bonheur 
inespéré, était mille fois trop douce ! Puis je ne 
sentis  plus  rien ;  j’avais  perdu  toute  notion  de 
l’existence... Au chaos succéda l’anéantissement.

Étais-je mort ?
Je le crus en vérité, car c’est du ciel même que 

me sembla sortir, comme une céleste musique, la 
voix que je n’avais plus voulu entendre ici-bas.

– Maurice,  disait  cette  voix,  si  vous  quittez 
cette  terre,  je  sens  que  je  n’y  pourrai  plus 
demeurer.  Maurice !  Maurice !  entendez-moi, 
vivez ! Notre tâche n’est point finie.

Quand le voile qui avait obscurci ma vue se 
déchira, un ange était sur moi penché, une main 
sur  ma  blessure,  dont  l’appareil  était  replacé ; 
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l’autre s’appuyait sur mon front. Son beau regard 
reposait sur le mien et, en me donnant sa lumière, 
y ramenait la vie. Celle que j’avais si longtemps 
attendue, elle était là, telle qu’un million de fois 
je l’avais rêvée, sinon qu’elle était mille fois plus 
belle encore et plus douce. Ce charmant visage 
que je n’avais jamais vu, je le reconnaissais. Il ne 
m’apprit  rien,  sinon  que  la  belle  âme  qu’il 
reflétait  avait  trouvé ici-bas une demeure digne 
d’elle.  Les  vraies  beautés  sont  celles  qu’on  ne 
peut  peindre ;  la  sienne  se  composait  de  ces 
inexprimables  attraits  qui  commandent  et 
retiennent l’amour. Je ne pouvais parler, mais la 
muette  contemplation  de  mon  regard  ne  lui 
échappait pas.

– Vous  me  revoyez,  me  dit-elle,  et  je  vous 
revois, et voici que toute notre constance à nous 
fuir échoue comme par l’ordre même du destin. 
Je n’ai pas la force d’accuser le ciel, qui a voulu 
nous donner cet instant. C’est un éclair, un éclair 
seulement, n’est-ce pas, Maurice, dans notre vie ? 
Je  vais  vous  quitter,  mon  frère,  je  vais  vous 
reperdre ; mais, si jusqu’ici la foi nous est restée, 
ce  n’est  pas  après  cette  félicité  involontaire 
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qu’elle doit nous abandonner. Là-haut, Maurice, 
après  la  vie  qui  passe,  Dieu nous  réunira  pour 
celle qui n’a pas de fin.

Ses yeux me dirent alors un suprême adieu. Sa 
main charmante se posa sur mes lèvres comme un 
baiser. Elle disparut.
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XIII

Sa présence n’avait fait qu’arrêter la mort un 
instant.  Elle  n’était  plus  là,  pourquoi  aurais-je 
vécu ?

Mon sang battait avec fureur dans mes veines ; 
le délire me prit, pendant de longs jours il ne me 
quitta pas ; mais si le bonheur fait mal, il ne tue 
pas.

Le jour où la fièvre s’apaisa, l’amiral était à 
mes  côtés ;  son  rude  visage  exprimait  une 
sollicitude si tendre, que des larmes coulèrent de 
mes  yeux.  Ces  larmes  furent  mon  salut ;  un 
sommeil sans rêve descendit sur moi. Quand, au 
bout de quelques heures, je me réveillai :

– Il est sauvé, dit le médecin.
– Ah !  docteur,  dit  l’amiral,  ne  me  trompez 

pas ; c’est mon petit frère ce grand garçon-là.
Tous les jours mon vieil ami passa plusieurs 

heures avec moi.
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– Qui  m’expliquera,  me  dit-il  un  matin,  les 
phénomènes du délire ? Savez-vous de quoi vous 
parliez quand vous battiez si bien la campagne ?

– Non, lui dis-je avec inquiétude, non.
– Vous  croyez  peut-être  que  c’est  de  nos 

campagnes  ou  des  balles  qui  vous  ont  si  bien 
accommodé, ou de quoi que ce soit que vous ayez 
pu  voir  dans  vos  voyages  et  dans  nos  courses 
endiablées ;  pas du tout, vous parliez du bal de 
l’Opéra,  de  débardeurs  et  de  dominos  bleus, 
d’anges et de Mlle Jeannette. Si, comme messieurs 
les poètes le disent, les corps racontent dans leurs 
délires les voyages de nos âmes, la vôtre est une 
singulière demoiselle. Où diable a-t-elle bien pu 
naviguer depuis quinze jours ? Est-ce au ciel, est-
ce  dans  l’enfer  qu’elle  a  vu  des  pierrots ? 
Voyons,  mon  gaillard,  contez-nous  ça.  Est-ce 
qu’il y a des bals masqués en paradis ?

Je ne pouvais que laisser sans réponse toutes 
ces  questions.  Il  lut  sur  ma  figure  qu’elles  me 
faisaient souffrir.

– C’est bon, me dit-il ; si vous rougissez des 
fredaines de vos songes, je ne vous en parlerai 
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plus, monsieur l’homme grave.
Au bout d’un mois, j’étais sur pied.
Ma première visite avait dû être pour l’amiral. 

Il  m’apprit  ce  que  j’avais  pressenti :  sa  femme 
avait quitté Toulon.

– Elle a  été  obligée de repartir  le  lendemain 
même du jour où vous l’avez vue, me dit-il, pour 
aller  au  chevet  d’une  vieille  sœur que j’ai,  qui 
n’est  pas  bien  portante  du  tout ;  nous  la 
retrouverons à Paris. Quand vous la connaîtrez, 
vous saurez ce que c’est qu’une créature parfaite. 
Avouez que cela vous a étonné, après ce que plus 
d’une fois je vous ai dit du mariage, de me voir 
uni, moi, un vieux loup, à cette brebis sans tache. 
Que voulez-vous ? tout  homme est  faillible.  En 
donnant à ma femme mon nom, dont elle n’avait 
que faire, et ma personne, je lui ai fait là un triste 
cadeau. Quand je pense que j’avais cinquante ans 
et elle seize à peine, je me sens rougir comme au 
souvenir  d’une  méchante  action !  C’est  ma 
toquée de sœur, celle qui est malade aujourd’hui, 
pour ce péché, sans doute, qui m’a induit à faire 
cette vilenie. Elle n’a pas voulu que je fusse le 
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seul à qui une femme n’eût jamais fait faire une 
sottise.

Et  quelle  sottise !  ajouta-t-il  en  frappant  du 
pied par un mouvement qui lui était familier. Ah ! 
la  pauvre enfant !  J’ai  eu beau faire !  ma vraie 
femme,  c’était  la  mer  que  j’essayais  alors  de 
bouder. Je n’ai pas eu plus tôt passé six mois sur 
terre que je n’ai pas pu m’y tenir. Et depuis ce 
temps-là je vagabonde. Que ne suis-je son père, à 
ma femme ! Comme je lui aurais bientôt trouvé 
un autre mari que le sien !

Mais je  vous parle là de mes affaires,  dit-il, 
quand  c’est  des  vôtres  que  je  voulais  vous 
parler...  Pendant  que  vous  flâniez  sur  mon  lit, 
entre la vie et la mort, je me suis occupé de vous. 
Il  y  avait  une  place  vacante  à  l’Académie  des 
sciences ;  je  me  suis  logé  dans  la  tête  de 
l’emporter  pour  vous,  et  je  crois  pouvoir  vous 
annoncer que c’est une affaire arrangée. J’ai vu 
tous mes collègues et j’ai leur parole à la plupart ; 
vous  aurez  une  belle  majorité.  Je  n’ai  trouvé 
partout à enfoncer que des portes ouvertes ; votre 
dernier  ouvrage  m’avait  mâché  la  besogne... 
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Vous allez,  s’il  vous plaît,  faire  vos paquets  et 
vous mettre dès demain en route avec moi pour 
l’Institut. Dans un mois vous serez académicien... 
Quel  âge  avez-vous ?  Trente  ans.  Ce  qui  vous 
arrive  prouve  une  fois  de  plus  que  tous  les 
chemins mènent à Rome... Ce n’est pas tout, j’ai 
vu le ministre.  Qu’est-ce que vous voulez qu’il 
fasse pour vous ?

– Mais,  lui  dis-je,  rien  que  ce  qu’il  a  fait 
jusqu’à présent : m’aider, à l’occasion, à courir le 
monde.

– Courir  le  monde !  s’écria  mon  vieil  ami, 
encore ! À quoi bon ce fauteuil alors, si vous ne 
voulez  pas  vous  asseoir ?  Je  suis  vieux,  tâchez 
donc de l’être autant que moi. Nous piocherons 
comme des nègres. Nous avons à nous deux dix 
caisses  pleines  de  notes  et  de  paperasses. 
Associons-nous pour tirer tout cela au clair. Si je 
meurs  à  la  tâche,  je  mourrai  du  moins  avec  la 
satisfaction de penser qu’elle reste en des mains 
qui sauront l’achever.

Hélas !  cette  offre  qui  m’honorait,  je  ne 
pouvais  l’accepter ;  le  repos  m’était  plus  que 
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jamais  interdit.  Je  donnai  toutes  les  raisons, 
excepté  la  vraie,  à  M.  de  V...  pour  lui  faire 
comprendre  que  je  n’avais  pas  le  droit  de 
m’arrêter encore.

Je  ne  pus  le  convaincre,  et  ce  fut  avec  une 
sorte de colère chagrine que perdant patience tout 
à coup :

– Sacrebleu ! expliquez-vous alors. Où voulez-
vous aller ?

– Je  veux  aller  en  Chine,  lui  dis-je,  et  voir 
Pékin.

– Pékin !  s’écria-t-il,  Pékin ! ! !  –  Voilà  une 
jolie idée !

– Pékin, lui répondis-je, et, mieux que Pékin, 
je veux traverser la Chine entière.

– Que le diable vous emporte ! me répliqua-t-
il ; vous allez entreprendre là une promenade où 
vous laisserez vos os.

– Vous me conseillez le repos ; le prendre là-
bas ou au palais Mazarin, n’est-ce pas la même 
chose ?

– Ah çà ! me dit-il, vous croyez donc que les 
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Chinois, ça va vous amuser ?
– Cela m’amusera énormément,  lui  répondis-

je.
L’amiral réfléchit.
– Tout ça n’est pas clair. La France vous a fait 

quelque chose.  Rien ne m’ôtera  de l’esprit  que 
vous avez une raison pour la quitter. Est-ce que 
vous  seriez  marié,  vous  aussi,  par  hasard,  que 
vous ne pouvez rester en place ?

J’essayai de rire, mais je n’y parvins pas.
– Mon parti est  pris,  répondis-je à mon vieil 

ami ; mettez que je n’aie aucune bonne raison à 
vous  donner,  vous  savez  trop  de  choses  pour 
ignorer qu’il est impossible d’en expliquer une.

L’amiral  frisait  ses  moustaches.  C’était  le 
geste de ses plus grandes méditations.

– Au  fait,  dit-il,  après  quelques  minutes  de 
silence  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  un 
empire où les insurrections durent trente ans avec 
des  armées  de  300 000  hommes  sans  ébranler 
l’ordre  établi,  il  faut  que  ce  soit  fait  avec  du 
fameux mortier, et ce n’est pas à nous, chez qui 
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tout dégringole d’ordinaire en trois jours, à nous 
tant moquer des Chinois. Votre idée n’est pas si 
mauvaise, et puisque vous voulez aller en Chine, 
parbleu ! allez-y. Seulement tenez-vous pour dit 
que vous n’irez pas tout seul : je pars avec vous. 
J’aurai bien du malheur si je ne parviens pas à 
persuader  au  ministre  que  cela  peut  servir  à 
quelque  chose,  et  que,  puisque  tôt  ou  tard  il 
faudra aller par là-bas, ne fût-ce que pour savoir 
ce qu’y font les Anglais, mieux vaut y aller tout 
de suite.

Ce qui était devenu une pensée sérieuse pour 
l’amiral,  une  expédition  considérable  et  par 
conséquent  utile,  dans  le  Céleste-Empire,  telle 
enfin qu’il pût la commander, ne se fit pas. Mais 
mon idée, d’une exécution plus facile, fut agréée, 
et voilà comment je suis allé en Chine.

Ce fut pendant que je disposais tout pour ce 
voyage que j’entrai à l’Institut. Le bon amiral ne 
s’en tenait pas d’aise. « C’est moi qui ai fait cet 
académicien-là, disait-il en se frottant les mains ; 
cinq  pieds  sept  pouces !  Qu’est-ce  qui  lui 
manque ? Ce n’est pas la taille !
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Il n’eut qu’un regret, c’est que sa femme ne 
pût assister à ma réception. Mais elle était partie 
avec  sa  belle-sœur  avant  même  que  je  fusse 
arrivé à Paris, et devait, sur l’ordre des médecins, 
passer tout l’hiver à Nice auprès d’elle. Sa santé à 
elle-même  était,  paraît-il,  altérée  et  ne  pouvait 
que se trouver bien de ce séjour.

Je n’ai pas besoin de dire que je ne réussis pas 
à traverser la Chine. Traverser seul l’Océan à la 
nage eût été, je crois, plus facile. Je perdis deux 
ans  à  n’accomplir  qu’imparfaitement  cette 
impossible entreprise.
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XIV

Mon  vieil  ami  avait  mieux  employé  son 
temps.  Le grade de vice-amiral  venait  enfin de 
récompenser les services qu’il avait rendus dans 
ses  dernières  campagnes.  Je  ne  pus  le  féliciter 
que par lettre de cette tardive justice. J’avais eu 
soin de l’avertir de mon retour, mais je trouvai 
son hôtel entièrement vide.

Il souffrait beaucoup de la goutte, et sa femme 
l’avait  décidé  à  aller  se  faire  soigner  à  Aix.  Il 
m’écrivit à Paris dès qu’il sut que j’y étais arrivé.

« Venez, me disait-il, venez me rejoindre ; ne 
repartez pas sans que je vous aie embrassé, sans 
que j’aie mis enfin la main de ma pauvre Suzanne 
dans  la  vôtre.  Ma  femme  regrette  comme  moi 
l’espèce  de  guignon  qui  vous  a  toujours 
séparés. »

Au bas de cette lettre était un post-scriptum de 
Mme de V...
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« Mon mari,  me disait  Mme de V...,  souhaite 
que  je  joigne  mes  instances  aux  siennes  pour 
vous décider à faire ce qu’il désire. Il veut que je 
vous dise que j’aurais grand plaisir à vous voir. 
J’espère que vous n’en doutez pas, et que vous 
voudrez bien satisfaire le vœu de mon mari et le 
mien. »

L’écriture  de  ce  post-scriptum,  ajouté 
évidemment  à  la  prière  et  sous  les  yeux  de 
l’amiral, était fort tremblée.

Que faire ?
Je  lus  et  relus  cent  fois  ces  quelques  lignes 

pour tâcher d’en pénétrer l’esprit.
Ce fut le combat le plus cruel que mon devoir 

ait jamais eu à remporter sur mon cœur.
– Irai-je ou n’irai-je pas ? me demandais-je.
– Je  n’irai  pas,  me  dis-je  à  la  fin.  Je  fus 

récompensé de mon courage.
En  relisant  pour  la  cent  et  unième  fois  ces 

lignes en apparence si claires, mais pour moi si 
énigmatiques,  je  découvris  au  bas  de  la  page 
quelques mots, tracés au crayon et comme après 
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coup, qui jusque-là m’avaient échappé.
« Ne venez pas ! » me disait-on.
Mais, à côté, l’empreinte d’une larme effacée 

était visible encore.
J’avais  bien deviné.  Ce jour-là,  qui  m’aurait 

vu ne m’aurait pas trouvé les yeux très secs peut-
être. L’amour n’est pas un éclat de rire.

J’avais hâte de quitter Paris et  la France ; je 
m’y  sentais  le  cœur  plein  de  tumultes 
inaccoutumés.

J’écrivis à l’amiral de me pardonner. Je lui fis 
tenir mon ordre de départ (que j’avais sollicité), 
pour  lui  expliquer  mon  refus.  Pour  rien  au 
monde, je n’eusse voulu qu’il pût douter de mon 
affection,  et  je  partis  cette  fois  pour  les  Indes 
anglaises.

Une  fois  loin  de  la  France,  comme 
l’impossible était dès lors entre mon rêve et moi, 
la  paix  rentra  dans  mon  cœur.  Rien  n’égale  la 
sérénité  que  donne  la  pensée  d’un  devoir 
accompli. Cet amour dont je vous raconte, avec 
trop de détails peut-être, les bien peu nombreuses 
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péripéties,  avait  ceci  de  particulier  qu’il  était 
comme un bain pour mon âme. C’était un de ces 
grands lacs  des  contrées  vierges,  dont  les  eaux 
trop profondes ne peuvent pas être troublées. Je 
n’ai pas le souvenir qu’un pli se soit fait pendant 
ces longues années sur le clair miroir de ses eaux 
et  que  la  plus  légère  brise  ait  ridé  sa  nappe 
chaude et polie.

Je m’épuiserais en vain à vous rendre ce qu’il 
mettait  en  moi  de  doux  et  de  solide  à  la  fois, 
d’ineffable  et  de  fort.  Ces  quinze  ans  ne  le 
vieillirent pas d’un jour. Mon corps avait été livré 
à toutes les agitations matérielles de la vie, mais 
mon âme n’avait eu qu’un mouvement. Elle avait 
plané  sans  fatigue  au-dessus  des  misères  de  ce 
monde,  dans  une  couche  d’air  si  pur,  que  les 
tempêtes  d’en bas n’arrivaient  pas  jusqu’à elle. 
Pourquoi  aurais-je  souffert  de ce  qu’on appelle 
les  orages  de  la  passion ?  L’amour  n’est  une 
passion que quand il est en lutte avec lui-même 
ou avec un devoir, que quand il touche au mal par 
un côté. Le mien avait horreur du mal et l’avait 
évité. Placés entre l’honneur et le bonheur, nous 
avions choisi l’honneur, et, par une grâce qui est 
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peut-être  la  récompense  de  toute  bonne 
résolution, ce choix nous avait conduits, par des 
voies ignorées, vers des contentements, vers des 
satisfactions de conscience qui valaient peut-être 
ce bonheur même que nous avions cru fuir.  Ce 
véritable  amour,  tout  le  monde,  aux  bonnes 
heures de la vie, plus ou moins, l’a cherché. Plus 
heureux que d’autres,  je l’avais rencontré,  et  je 
crois que ceux même qui en sont toujours restés 
éloignés doivent  avoir  le  vague sentiment  qu’il 
n’est pas une abstraction et ressentir, jusque dans 
les délires des plus coupables entraînements,  le 
regret de n’avoir pu le goûter.

En ce qui me concernait, la possibilité de vivre 
en dehors de cet amour et sans lui n’entrait pas 
dans ma pensée. S’il fût mort, la terre tout entière 
m’eût  manqué sous les pieds,  et  je  n’aurais  pu 
que mourir avec lui.

Des  circonstances  qui  ne  tiennent  pas  à  ce 
récit m’avaient ramené plus tôt que je ne l’avais 
prévu  du  fond  de  l’Inde  au  cap  de  Bonne-
Espérance.  Une  fois  là,  j’avais  entrepris  d’y 
relever quelques observations astronomiques sur 
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les  lieux  mêmes  où  Herschel  avait  fait  les 
siennes.  Mon observatoire était  établi  à mi-côte 
d’un pic qui domine la ville du Cap et la mer, et 
qui  n’est  dominé  lui-même  que  par  le  plateau 
supérieur de la montagne de la Table.

Je profitais un jour de l’extrême transparence 
de l’azur pour interroger ses profondeurs, quand 
je  vis  accourir  vers  mon  nid  un  employé  du 
consulat, qui avait été mis à ma disposition pour 
m’aider dans mes travaux. Il  m’apportait  et me 
montrait  de  loin,  dans  son  zèle,  une  lettre  qui 
venait d’arriver pour moi à la chancellerie.

À la vue de cette lettre je me sentis pâlir ; ma 
main  trembla  tellement  en  la  recevant,  que  le 
brave homme qui me la remettait, me prenant par 
le bras, me fit asseoir sur un quartier de roche. 
J’avais obéi machinalement à son impulsion.

– Je ne vous quitterai pas, me dit-il, avant que 
vous  soyez  rassuré  sur  le  contenu  de  cette 
dépêche, dont j’ai le regret de m’être chargé. Je 
n’avais pas remarqué la couleur du cachet.

– Je vous remercie d’être venu, lui répondis-je, 
mais  j’ai  absolument  besoin  d’être  seul. 

309



Retournez à la ville et revenez demain, si vous 
pouvez.

– Si  c’est  un  malheur  que  cette  lettre  vous 
annonce,  mon  devoir  est  de  ne  point  vous 
abandonner dans l’état où vous êtes ; permettez-
moi de rester auprès de vous.

– Je ne lirai cette lettre, lui dis-je encore, que 
quand vous m’aurez quitté. N’insistez donc pas, 
je vous prie, et laissez-moi à moi-même.

Il comprit que ma résolution était inébranlable 
et s’en alla. Seulement, de loin en loin, à chaque 
tournant de la descente, il me criait :

– Voulez-vous que je revienne ?
– Non, lui disais-je.
Il disparut enfin, en me criant encore :
– Bon courage !
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XV

J’étais donc seul avec cet horrible message. Je 
ne pouvais pas douter de mon malheur ; j’avais 
reconnu sur l’adresse l’écriture de l’amiral.

J’eus la force ou la faiblesse peut-être de ne 
point briser tout de suite le fatal cachet noir dont 
la vue m’avait si vivement frappé tout d’abord.

Comme les condamnés qui demandent un répit 
de quelques minutes pour se préparer à la mort, 
j’essayais instinctivement de m’affermir contre le 
coup qui m’attendait.  Tenant pressée contre ma 
poitrine la lettre de l’amiral, je gagnai lentement 
l’extrémité de la cime aux flancs de laquelle était 
attaché mon petit établissement. Il se trouvait là 
une anfractuosité, une sorte de repos, un plateau 
de quelques pieds de large qui  surplombait  sur 
l’abîme et commandait à toute la contrée. J’avais, 
depuis  quelques  jours,  choisi  cette  place  pour 
venir m’y délasser de mes travaux, et c’est de là 
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que, les yeux tournés vers la France, mes pensées 
s’envolaient vers elle.

Quand  j’eus  atteint  ce  lieu  aimé  où  j’étais 
comme perdu dans l’espace ; quand j’eus une fois 
encore contemplé l’admirable et terrible tableau 
qui  se  déroulait  sous  mes  yeux ;  quand  j’eus 
reconnu une fois de plus que tout, dans la calme 
et indifférente nature, est immuable, hormis nous, 
et  mesuré  de  l’œil  le  secourable  abîme  qui 
s’offrait à ma vue : « C’est bien », me dis-je, et 
déchirant  enfin  l’enveloppe  qui  me  cachait  ma 
destinée, « si  le mal est là, le remède n’est pas 
loin... »

– Diable  de  cachet  noir ! ! !  fit  Raymond. 
Décidément,  si  cela  doit  te  faire  trop  de  mal 
d’aller  jusqu’au  bout,  restes-en  là,  mon  pauvre 
Maurice...

– Au point où en est le comte, s’écria-t-on de 
tous côtés, pourquoi l’interrompre ?

– Je  trouvai  trois  plis  numérotés  dans  cette 
enveloppe,  répondit  Maurice  en  indiquant  du 
geste qu’il poursuivait son récit.
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Le premier renfermait deux feuilles de papier 
timbré, l’une blanche et l’autre écrite tout entière 
de  la  main  de  mon  vieil  ami,  plus  une  lettre 
signée d’un notaire de Paris qui m’engageait à lui 
envoyer  mes  pouvoirs  au  cas  où  je  n’aurais 
aucune objection à faire aux volontés exprimées 
par  l’amiral  dans  l’acte  dont  le  double  m’était 
expédié.

Cet acte était un testament fait par M. de V... à 
son  lit  de  mort  et  dont  les  clauses  principales 
étaient celles-ci :

« Je  lègue  tous  mes  biens  par  indivis  à  ma 
bien-aimée  femme  Suzanne  de  V...  et  à  mon 
excellent  et  très cher  ami  le  comte Maurice de 
X...,  à  la  condition  expresse  que  chacun d’eux 
prendra l’autre pour époux.

« Si  un  an  après  ma  mort  ce  mariage  n’est 
point accompli,  toutes les clauses des présentes 
dispositions  devront  être  considérées  comme 
nulles et non avenues, et mes biens retourneront à 
mes héritiers, si j’en ai au degré successible, ce 
que j’ignore, ma sœur étant morte sans enfants. »

Le second pli contenait une lettre de l’amiral à 
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mon adresse, conçue dans les termes que voici :

« Mon cher Maurice,
« À  l’heure  où  je  vous  écris,  je  connais  le 

secret de ma femme et le vôtre.
« Vous dire comment ce secret qui ne devait 

pourtant pas beaucoup peser sur cette belle âme 
est  sorti  des  lèvres  de  celle  que  j’avais  si 
égoïstement attachée à ma vie, quelle confusion a 
couvert  ce  noble  visage,  pendant  que,  par  un 
scrupule  qu’une  conscience  sans  tache  pouvait 
seule connaître, elle a cru devoir me faire l’aveu 
de ce qu’elle a appelé les fautes de sa pensée et 
m’en demander pardon, ce serait vous apprendre 
ce  que  vous  savez  de  reste,  monsieur  le  muet, 
c’est que le bien a aussi sa pudeur.

« Heureusement je meurs à temps pour réparer 
la faute de ma vie.

« Je  joins  à  cette  dépêche  l’acte  qui  assure 
cette réparation. Considérez-le, mon fils, comme 
le testament d’un père.

« Je meurs heureux de confier à deux cœurs 
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comme  les  vôtres  le  soin  de  ma  mémoire. 
Regrettez-moi, pleurez-moi, mais ne me plaignez 
pas. Ma carrière est remplie, et je vois venir la 
mort  avec  une  curiosité  respectueuse  qui  n’est 
pas sans un charme secret.

« Ce  n’est  pas  à  d’humbles  coureurs 
d’aventures  terrestres,  comme vous  et  moi,  qui 
avons fait trop de cas quelquefois des grains de 
poussière qu’on peut découvrir ici-bas, qu’il peut 
être permis de faire fi du grand et définitif voyage 
qui de cette vie nous conduit à l’autre.

« Vous trouverez encore ici, mon cher enfant, 
un autre pli qui vous montrera que votre vieil ami 
a gardé jusqu’au dernier moment ses habitudes de 
prévoyance  et  de  despotisme  et  qu’il  n’a  rien 
négligé de ce qui pouvait lui donner la certitude 
d’être obéi.

« Je vais confier tout cela fermé et scellé par 
moi-même à un brave homme de notaire qui m’a 
servi de complice dans ces divers arrangements. 
Maître  R...  a  toute  ma  confiance  et  je  le 
recommande à la vôtre. C’est par ses soins que, 
dès  que  je  serai  mort,  le  tout  bien  et  dûment 
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paraphé vous sera envoyé.
« Je  suis  persuadé que de votre  côté  tout  se 

passera comme je l’entends, et que, sur ce, je puis 
mourir tranquille.

« Adieu, mon bon Maurice, adieu ! »
Suivaient la date et la signature.
Tout cela écrit d’une main si ferme, que je ne 

pouvais me persuader que la mort eût jamais pu 
la glacer.
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XVI

Le troisième pli que m’avait annoncé l’amiral 
ne contenait que ces trois mots :

« Dans un an.
« SUZANNE DE V... »

– Eh bien ? dit Raymond à Maurice.
– Eh bien ! dit Maurice à Raymond, rien de ce 

qui  est  bon  n’est  inconciliable.  –  J’ai  pleuré 
sincèrement mon ami.

– Et après ? dit Raymond.
– Eh  bien,  après,  dit  Maurice  en  rougissant, 

j’ai encore six mois à errer autour de la France 
avant d’y rentrer !

– Quel malheur, dit Raymond, qu’il ne soit pas 
reçu en France qu’on puisse marier sa femme de 
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son  vivant !  Comme  le  bon  amiral  eût  été 
heureux de bénir de ses mains votre union, cinq 
ou six ans avant de mourir, mon cher Maurice !

– Buvons  au  bonheur  de  Maurice  et  à  la 
mémoire de l’amiral de V..., dit le colonel.

Tous les bras se levèrent pour répondre à ce 
toast.

– Messieurs,  ajouta  Raymond,  essayons  de 
dormir sur ce beau rêve ! L’orage est calmé ; il 
est trois heures du matin ; – dans quelques heures 
le soleil  se lèvera, nos habits seront à peu près 
secs, et ce serait peut-être le moment pour chacun 
de  nous  d’aller  à  Dresde  pour  en  changer  et 
chercher  nos  courriers.  Mais  auparavant  je  fais 
une  motion :  –  c’est  qu’une  fois  nos  affaires 
faites  à  la  ville,  nous  revenions  bravement 
demain soir où nous sommes pour achever notre 
œuvre  commencée.  Encore  une  séance  comme 
celle  d’aujourd’hui,  et  elle  sera sinon terminée, 
au moins fort avancée.

La motion fut acceptée. – Peu à peu le silence 
se fit.  – Tout le  monde dormait.  – Fasse Dieu, 
cher lecteur, que nos histoires ne vous aient pas 
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endormi  comme  nous-mêmes,  ou  que  tout  au 
moins vous trouviez le courage de les reprendre 
avec nous au réveil.
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