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Avant-propos 
 
Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien 

arrêtées sur les mérites littéraires, m’a prié, moi 
indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis loin 
d’adopter certains sentiments politiques qui semblent 
mêlés à la narration ; voilà ce que j’avais besoin de dire 
au lecteur. L’aimable auteur et moi nous pensons d’une 
manière opposée sur bien des choses, mais nous avons 
également en horreur ce qu’on appelle des applications. 
On fait à Londres des romans très piquants : Vivian 
Grey, Almak’s, High Life, Matilda*, etc., qui ont besoin 
d’une clé. Ce sont des caricatures fort plaisantes contre 
des personnes que les hasards de la naissance ou de la 
fortune ont placées dans une position qu’on envie. 

Voilà un genre de mérite littéraire dont nous ne 
voulons point*. L’auteur n’est pas entré, depuis 1814 au 

                                     
* Matilda : Vivian Grey est le premier roman de Disraeli, publié en 

1826. La même année avait paru la traduction française du livre de lord 
Normanby, Mathilde, a tale of the day. L’Almak’s était un club de Londres 
très à la mode, fréquenté par la haute société. 

* Nous ne voulons point : Expédient du romancier pour éveiller la 
curiosité de ses lecteurs : les inviter à ne pas chercher de clé veut dire les 
engager à la découvrir. Et c’est précisément ce qui est arrivé. On suppose 
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premier étage du palais des Tuileries ; il a tant 
d’orgueil, qu’il ne connaît pas même de nom les 
personnes qui se font sans doute remarquer dans un 
certain monde. 

Mais il a mis en scène des industriels et des 
privilégiés, dont il a fait la satire. Si l’on demandait des 
nouvelles du Jardin des Tuileries aux tourterelles qui 
soupirent au faîte des grands arbres, elles diraient : 
« C’est une immense plaine de verdure où l’on jouit de 
la plus vive clarté. » Nous, promeneurs, nous 
répondrions : « C’est une promenade délicieuse et 
sombre où l’on est à l’abri de la chaleur et surtout du 
grand jour désolant en été. » 

                                                                                           
habituellement que pour peindre Mme d’Aumale Stendhal s’est inspiré de 
la duchesse de Castries ; quant à Mme de Bonnivet, ses modèles ont pu être 
la comtesse de Broglie, la fille de Mme de Staël, Mme de Krudener, Mme 
Swetchine. En ce qui est de l’héroïne du roman, Armance, Stendhal a 
affirmé dans une lettre à Mérimée qu’elle est « le portrait de la dame de 
compagnie de la maîtresse de Stroganoff ». Ce Stroganoff est sans doute 
Grégoire Alexandrovitch, baron et ensuite comte de Stroganoff, favori et 
conseiller du tsar Alexandre Ier, qui a séjourné à Paris au cours de l’hiver 
1825-1826, et qui a épousé sa maîtresse, la comtesse Da Ega. Mais il ne 
semble pas que le prototype d’Armance soit la dame de compagnie de 
cette comtesse, mais plutôt Nadine Staeline, fille naturelle du général 
Swetchine, qui avait épousé au début de 1825 Raymond de Ségur. Cette 
hypothèse, avancée par François Michel (Armance de Zohiloff, dans le 
volume Études Stendhaliennes, Mercure de France, 1957) est d’autant plus 
vraisemblable qu’il s’agit d’une dame russe dont le beau-père s’appelle 
Octave. 
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C’est ainsi que la même chose, chacun la juge 
d’après sa position ; c’est dans des termes aussi opposés 
que parlent de l’état actuel de la société des personnes 
également respectables qui veulent suivre des routes 
différentes pour nous conduire au bonheur. Mais 
chacun prête des ridicules au parti contraire. 

Imputerez-vous à un tour méchant dans l’esprit de 
l’auteur les descriptions malveillantes et fausses que 
chaque parti fait des salons du parti opposé ? Exigerez-
vous que des personnages passionnés soient de sages 
philosophes, c’est-à-dire n’aient point de passions ? En 
1760 il fallait de la grâce, de l’esprit et pas beaucoup 
d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le 
régent, pour gagner la faveur du maître et de la 
maîtresse. 

Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de la 
solidité et l’absence de toute illusion dans une tête, pour 
tirer parti de la machine à vapeur. Telle est la différence 
entre le siècle qui finit en 1789 et celui qui commença 
vers 1815. 

Napoléon chantonnait constamment en allant en 
Russie ces mots qu’il avait entendus si bien dits par 
Porto (dans la Molinara) : 

 
Si batte nel mio cuore 
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L’inchiostro e la farina.1

 
C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens 

qui ont à la fois de la naissance et de l’esprit. 
En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir 

esquissé deux des caractères principaux de la Nouvelle 
suivante. Elle n’a peut-être pas vingt pages qui 
avoisinent le danger de paraître satiriques ; mais 
l’auteur suit une autre route ; mais le siècle est triste, il 
a de l’humeur, et il faut prendre ses précautions avec 
lui, même en publiant une brochure qui, je l’ai déjà dit à 
l’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme 
les meilleures de son espèce. 

En attendant, nous sollicitons un peu de 
l’indulgence que l’on a montrée aux auteurs de la 
comédie des Trois Quartiers*. Ils ont présenté un miroir 
au public ; est-ce leur faute si des gens laids ont passé 
devant ce miroir* ? De quel parti est un miroir. 

                                     
1 « Faut-il être meunier, faut-il être notaire ? » Notaire ? : La 

Molinara est un opéra de Paisiello (1788). Dans la Vie de Rossini, 
Stendhal lui avait trouvé la grâce du Corrège. 

* Trois Quartiers : Comédie de Picard et Mazères, jouée au Théâtre-
Français le 27 mai 1827. 

* Devant ce miroir ? : Stendhal a comparé à plus d’une reprise le 
roman à un miroir : Le Rouge et le Noir, livre I, chapitre XIII ; livre II, 
chapitre XIX. Lucien Leuwen, première et troisième préfaces. 
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On trouvera dans le style de ce roman des façons de 
parler naïves, que je n’ai pas eu le courage de changer. 
Rien d’ennuyeux pour moi comme l’emphase 
germanique et romantique. L’auteur disait : « Une trop 
grande recherche des tournures nobles produit à la fin 
du respect et de la sécheresse ; elles font lire avec 
plaisir une page, mais ce précieux charmant fait fermer 
le livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise 
je ne sais combien de chapitres ; laissez-moi donc ma 
simplicité agreste ou bourgeoise. » 

Notez que l’auteur serait au désespoir que je lui 
crusse un style bourgeois. Il y a de la fierté à l’infini 
dans ce cœur-là. Ce cœur appartient à une femme qui se 
croirait vieillie de dix ans si l’on savait son nom. 
D’ailleurs un tel sujet !... 

STENDHAL. 
Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827*. 

                                     
* Le 23 juillet 1827 : Il s’agit de Saint-Gingolph sur le lac Léman, en 

face de Vevey. Dans l’été de 1827, c’est par le Simplon que Stendhal s’est 
rendu en Italie. Notons que Waysse Villiers, qui a publié en 1819 un 
Itinéraire descriptif ou Description routière de la France et de l’Italie, 
adopte l’orthographe Saint-Gengoux. 
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Chapitre premier 
 

  It is old and plain 
 .......... It is silly sooth 
And dallies with the innocence of love. 

Twelfth Night, act. II*. 
 
À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de 

l’École Polytechnique*. Son père, le marquis de 
Malivert*, souhaita retenir son fils unique à Paris. Une 
fois qu’Octave se fut assuré que tel était le désir 

                                     
* Twelfth Night, act. II : « Elle est vieille et simple... Elle est 

naïvement vraie et joue avec l’innocence de l’amour. » Shakespeare, La 
Nuit des Rois ou Ce que vous voudrez, acte II, scène IV. 

Sur le sens et le choix des épigraphes placées en tête des différents 
chapitres, Stendhal écrira en 1830 : « L’épigraphe doit augmenter la 
sensation, l’émotion du lecteur, si émotion il peut y avoir, et non plus 
présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la situation. » La 
plupart de ces épigraphes ont été fournies à Stendhal par Mérimée. 
Certaines d’entre elles ont été, comme on verra, fabriquées de toutes 
pièces. 

* L’École Polytechnique : Le jeune Henri Beyle avait travaillé les 
mathématiques à l’École Centrale de Grenoble pour entrer à l’École 
Polytechnique, mais, en 1799, il ne se présenta pas au concours. 

* Le marquis de Malivert : Malhivert est un hameau de la commune 
de Claix. C’est à Claix que le père de Stendhal possédait une maison de 
campagne. Le futur romancier y a passé une partie de son enfance. 
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constant d’un père qu’il respectait et de sa mère qu’il 
aimait avec une sorte de passion, il renonça au projet 
d’entrer dans l’artillerie. Il aurait voulu passer quelques 
années dans un régiment, et ensuite donner sa 
démission jusqu’à la première guerre qu’il lui était 
assez égal de faire comme lieutenant ou avec le grade 
de colonel. C’est un exemple des singularités qui le 
rendaient odieux aux hommes vulgaires. 

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières 
nobles, de grands yeux noirs les plus beaux du monde 
auraient marqué la place d’Octave parmi les jeunes 
gens les plus distingués de la société, si quelque chose 
de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’eût porté 
à le plaindre plus qu’à l’envier. Il eût fait sensation s’il 
eût désiré parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne 
semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent 
malade durant sa première jeunesse, depuis qu’il avait 
recouvré des forces et de la santé, on l’avait toujours vu 
se soumettre sans balancer à ce qui lui semblait prescrit 
par le devoir ; mais on eût dit que si le devoir n’avait 
pas élevé la voix, il n’y eût pas eu chez lui de motif 
pour agir. Peut-être quelque principe singulier, 
profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se 
trouvait en contradiction avec les événements de la vie 
réelle, tels qu’il les voyait se développer autour de lui, 
le portait-il à se peindre sous des images trop sombres, 
et sa vie à venir et ses rapports avec les hommes. Quelle 
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que fût la cause de sa profonde mélancolie, Octave 
semblait misanthrope avant l’âge. Le commandeur de 
Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu’il était 
effrayé de ce caractère. 

– Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ? 
répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours 
sur la ligne de la raison. 

– Mais Jamais en deçà ni au-delà, reprit le 
commandeur avec sa vivacité provençale ; d’où je 
conclus que si tu n’es pas le Messie attendu par les 
Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant exprès 
dans ce monde pour me mettre martel en tête. Que 
diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es le devoir 
incarné. 

– Que je serais heureux de n’y jamais manquer ! dit 
Octave ; que je voudrais pouvoir rendre mon âme pure 
au Créateur comme je l’ai reçue ! 

– Miracle ! s’écria le commandeur : voilà depuis un 
an, le premier désir que je vois exprimer par cette âme 
si pure qu’elle en est glacée ! 

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le 
salon en courant. 

Octave regarda sa mère avec tendresse, elle savait si 
cette âme était glacée. On pouvait dire de Mme de 
Malivert qu’elle était restée jeune quoiqu’elle approchât 
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de cinquante ans. Ce n’est pas seulement parce qu’elle 
était encore belle, mais avec l’esprit le plus singulier et 
le plus piquant, elle avait conservé une sympathie vive 
et obligeante pour les intérêts de ses amis, et même 
pour les malheurs et les joies des jeunes gens. Elle 
entrait naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de 
craindre, et bientôt elle semblait espérer ou craindre 
elle-même. Ce caractère perd de sa grâce depuis que 
l’opinion semble l’imposer comme une convenance aux 
femmes d’un certain âge qui ne sont pas dévotes, mais 
jamais l’affectation n’approcha de Mme de Malivert. 

Ses gens remarquaient depuis un certain temps 
qu’elle sortait en fiacre, et souvent, en rentrant, elle 
n’était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet de chambre 
curieux, qui avait suivi ses maîtres dans l’émigration, 
voulut savoir quel était un homme que plusieurs fois 
Mme de Malivert avait amené chez elle. Le premier jour, 
Saint-Jean perdit l’inconnu dans une foule ; à la 
seconde tentative, la curiosité de cet homme eut plus de 
succès : il vit le personnage qu’il suivait entrer à 
l’Hôpital de la Charité, et apprit du portier que cet 
inconnu était le célèbre docteur Duquerrel*. Les gens de 
Mme de Malivert découvrirent que leur maîtresse 
amenait successivement chez elle les médecins les plus 

                                     
* Docteur Duquerrel : Allusion au médecin le plus célèbre de 

l’époque, le chirurgien Guillaume Dupuytren (1777-1833). 
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célèbres de Paris, et presque toujours elle trouvait 
l’occasion de leur faire voir son fils. 

Frappée des singularités qu’elle observait chez 
Octave, elle redoutait pour lui une affection de poitrine. 
Mais elle pensait que si elle avait le malheur de deviner 
juste, nommer cette maladie cruelle, ce serait hâter ses 
progrès. Des médecins, gens d’esprit, dirent à Mme de 
Malivert que son fils n’avait d’autre maladie que cette 
sorte de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise 
les jeunes gens de son époque et de son rang ; mais ils 
l’avertirent qu’elle-même devait donner les plus grands 
soins à sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguée 
dans la maison par un régime auquel il fallut se 
soumettre, et M. de Malivert, auquel on voulut en vain 
cacher le nom de la maladie, entrevit pour sa vieillesse 
la possibilité de l’isolement. 

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le 
marquis de Malivert, qui n’avait revu la France qu’en 
1814, à la suite du roi, se trouvait réduit, par les 
confiscations, à vingt ou trente mille livres de rente. Il 
se croyait à la mendicité. La seule occupation de cette 
tête qui n’avait jamais été bien forte, était maintenant de 
chercher à marier Octave. Mais encore plus fidèle à 
l’honneur qu’à l’idée fixe qui le tourmentait, le vieux 
marquis de Malivert ne manquait jamais de commencer 
par ces mots les ouvertures qu’il faisait dans la société : 
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« Je puis offrir un beau nom, une généalogie certaine 
depuis la croisade de Louis le Jeune, et je ne connais à 
Paris que treize familles qui puissent marcher la tête 
levée à cet égard ; mais du reste je me vois réduit à la 
misère, à l’aumône, je suis un gueux. » 

Cette manière de voir chez un homme âgé n’est pas 
faite pour produire cette résignation douce et 
philosophique qui est la gaieté de la vieillesse ; et sans 
les incartades du vieux commandeur de Soubirane, 
méridional un peu fou et assez méchant, la maison où 
vivait Octave eût marqué, par sa tristesse, même dans le 
faubourg Saint-Germain. Mme de Malivert, que rien ne 
pouvait distraire de ses inquiétudes sur la santé de son 
fils, pas même ses propres dangers, prit occasion de 
l’état languissant où elle se trouvait pour faire sa société 
habituelle de deux médecins célèbres. Elle voulut 
gagner leur amitié. Comme ces messieurs étaient l’un le 
chef, et l’autre l’un des plus fervents promoteurs de 
deux sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un 
sujet si triste pour qui n’est pas animé par l’intérêt de la 
science et du problème à résoudre amusaient 
quelquefois Mme de Malivert, qui avait conservé un 
esprit vif et curieux. Elle les engageait à parler, et grâce 
à eux, au moins, de temps à autre quelqu’un élevait la 
voix dans le salon si noblement décoré, mais si sombre, 
de l’hôtel de Malivert. 
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Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements 
dorés, semblait faite exprès pour absorber toute la 
lumière que pouvaient fournir deux immenses croisées 
garnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisées 
donnaient sur un jardin solitaire divisé en 
compartiments bizarres par des bordures de buis. Une 
rangée de tilleuls taillés régulièrement trois fois par an, 
en garnissait le fond, et leurs formes immobiles 
semblaient une image vivante de la vie morale de cette 
famille*. La chambre du jeune vicomte, pratiquée au-
dessus du salon et sacrifiée à la beauté de cette pièce 
essentielle, avait à peine la hauteur d’un entre-sol. Cette 
chambre était l’horreur d’Octave, et vingt fois, devant 
ses parents, il en avait fait l’éloge. Il craignait que 
quelque exclamation involontaire ne vint le trahir et 
montrer combien cette chambre et toute la maison lui 
étaient insupportables. 

Il regrettait vivement sa petite cellule de l’École 
Polytechnique. Le séjour de cette école lui avait été 
cher, parce qu’il lui offrait l’image de la retraite et de la 
tranquillité d’un monastère. Pendant longtemps Octave 
avait pensé à se retirer du monde et à consacrer sa vie à 
Dieu. Cette idée avait alarmé ses parents et surtout le 

                                     
* De cette famille : Les tilleuls sont pour Stendhal les arbres typiques 

de Paris. Il en avait fait la remarque dès 1800, lorsqu’il était employé au 
Ministère de la guerre (Vie de Henry Brulard, chapitre XLI). 
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marquis, qui voyait dans ce dessein le complément de 
toutes ses craintes relativement à l’abandon qu’il 
redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant à 
mieux connaître les vérités de la religion, Octave avait 
été conduit à l’étude des écrivains qui depuis deux 
siècles ont essayé d’expliquer comment l’homme pense 
et comment il veut*, et ses idées étaient bien changées ; 
celles de son père ne l’étaient point. Le marquis voyait 
avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se 
passionner pour les livres ; il craignait toujours quelque 
rechute, et c’était un de ses grands motifs pour désirer 
le prompt mariage d’Octave. 

On jouissait des derniers beaux jours de l’automne 
qui, à Paris, est le printemps ; Mme de Malivert dit à son 
fils : 

– Vous devriez monter à cheval. 
Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroît 

de dépense, et comme les plaintes continuelles de son 
père lui faisaient croire la fortune de sa famille bien 
plus réduite qu’elle ne l’était en effet, il refusa 
longtemps : 

– À quoi bon, chère maman ? répondait-il toujours ; 
je monte fort bien à cheval, mais je n’y trouve aucun 

                                     
* Il veut : C’est ce que Stendhal lui-même avait cherché dans l’étude 

d’Helvétius, Hobbes, Destutt de Tracy, Cabanis, etc. 
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plaisir. 
Mme de Malivert fit amener dans l’écurie un superbe 

cheval anglais dont la jeunesse et la grâce firent un 
étrange contraste avec les deux anciens chevaux 
normands qui, depuis douze ans, s’acquittaient du 
service de la maison. Octave fut embarrassé de ce 
cadeau ; pendant deux jours il en remercia sa mère ; 
mais le troisième, se trouvant seul avec elle, comme on 
vint à parler du cheval anglais : 

– Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en 
prenant la main de Mme de Malivert et la pressant contre 
ses lèvres ; faut-il qu’une fois en sa vie ton fils n’ait pas 
été sincère avec la personne qu’il aime le mieux au 
monde ? Ce cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez 
riche pour que cette dépense ne te gêne pas. 

Mme de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire : 
– Voilà mon testament, dit-elle, je te donnais mes 

diamants, mais sous une condition expresse, c’est que 
tant que durerait le produit de leur vente, tu aurais un 
cheval que tu monterais quelquefois par mon ordre. J’ai 
fait vendre en secret deux de ces diamants pour avoir le 
bonheur de te voir un joli cheval de mon vivant. L’un 
des plus grands sacrifices que m’ait imposé ton père, 
c’est l’obligation de ne pas me défaire de ces ornements 
qui me conviennent si peu. Il a je ne sais quelle 
espérance politique peu fondée selon moi, et il se 

 18



croirait deux fois plus pauvre et plus déchu le jour où sa 
femme n’aurait plus de diamants. 

Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et 
il replaça dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le 
nom rappelait un événement si cruel et peut-être si 
prochain. Il reprit la main de sa mère et la garda entre 
les siennes, ce qu’il se permettait rarement. 

– Les projets de ton père, continua Mme de Malivert, 
tiennent à cette loi d’indemnité dont on nous parle 
depuis trois ans. 

– Je désire de tout mon cœur qu’elle soit rejetée*, dit 
Octave. 

– Et pourquoi, reprit sa mère ravie de le voir 
s’animer pour quelque chose et lui donner cette preuve 
d’estime et d’amitié, pourquoi voudrais-tu la voir 
rejeter ? 

– D’abord parce que, n’étant pas complète, elle me 
semble peu juste ; en second lieu, parce qu’elle me 
mariera. J’ai par malheur un caractère singulier, je ne 
me suis pas créé ainsi ; tout ce que j’ai pu faire, c’est de 
me connaître. Excepté dans les moments où je jouis du 
bonheur d’être seul avec toi, mon unique plaisir 

                                     
* Qu’elle soit rejetée : La loi qui accordait une indemnité aux émigrés, 

avait été rejetée une première fois en 1824 et votée ensuite au printemps 
de 1825. 
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consiste à vivre isolé, et sans personne au monde qui ait 
le droit de m’adresser la parole. 

– Cher Octave, ce goût singulier est l’effet de ta 
passion désordonnée pour les sciences ; tes études me 
font trembler, tu finiras comme le Faust de Gœthe. 
Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, que tu 
ne lis pas uniquement de bien mauvais livres* ? 

– Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chère 
maman, en même temps que ceux qu’on appelle de 
mauvais livres. 

– Ah ! ton caractère a quelque chose de mystérieux 
et de sombre qui me fait frémir ; Dieu sait les 
conséquences que tu tires de tant de lectures ! 

– Chère maman, je ne puis me refuser à croire vrai 
ce qui me semble tel. Un être tout-puissant et bon 
pourrait-il me punir d’ajouter foi au rapport des organes 
que lui-même il m’a donnés ? 

– Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet être terrible, dit 
Mme de Malivert les larmes aux yeux ; il peut t’enlever 
à mon amour. Il est des jours où la lecture de 
Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible 
que cet être tout-puissant est impitoyable dans ses 

                                     
* De bien mauvais livres : Il s’agit, comme d’ailleurs Stendhal va le 

dire, des philosophes du XVIIIe siècle et des idéologues. 
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vengeances, et tu l’offenses sans doute quand tu lis les 
philosophes du XVIIIe siècle. Je te l’avoue, avant-hier 
je suis sortie de Saint-Thomas d’Aquin dans un état 
voisin du désespoir. Quand la colère du Tout-Puissant 
contre les livres impies ne serait que la dixième partie 
de ce qu’annonce M. l’abbé Fay *** *, je pourrais 
encore trembler de te perdre. Il est un journal 
abominable que M. l’abbé Fay *** n’a pas même osé 
nommer dans son sermon et que tu lis tous les jours, 
j’en suis sûre. 

– Oui, maman, je le lis, mais je suis fidèle à la 
promesse que je t’ai faite, je lis immédiatement après le 
journal dont la doctrine est la plus opposée à la sienne. 

– Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui 
m’alarme, et surtout le chemin qu’elles font en secret 
dans ton cœur. Si je te voyais quelques-uns des goûts de 
ton âge pour faire diversion à tes idées singulières, je 
serais moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et 
bientôt tu en viendras à douter même de l’existence de 
Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets terribles ? Te 
souvient-il de ta passion pour la chimie ? Pendant dix-
huit mois, tu n’as voulu voir personne, tu as indisposé 

                                     
* M. l’abbé Fay*** : Sans doute, ainsi que l’a indiqué G. Blin, l’abbé 

Fayet, le futur évêque d’Orléans (1787-1849), ennemi fanatique de la 
philosophie du XVIIIe siècle, considérée comme responsable de la 
Révolution. En 1822, il avait prononcé un Sermon sur les mauvais livres. 
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par ton absence nos parents les plus proches ; tu 
manquais aux devoirs les plus indispensables. 

– Mon goût pour la chimie, reprit Octave, n’était pas 
une passion, c’était un devoir que je m’étais imposé ; et 
Dieu sait, ajouta-t-il en soupirant, s’il n’eût pas été 
mieux d’être fidèle à ce dessein et de faire de moi un 
savant retiré du monde ! 

Ce soir-là, Octave resta chez sa mère jusqu’à une 
heure. Vainement l’avait-elle pressé d’aller dans le 
monde ou du moins au spectacle. 

– Je reste où je suis le plus heureux, disait Octave. 
– Il y a des moments où je te crois, et c’est quand je 

suis avec toi, répondait son heureuse mère ; mais si 
pendant deux jours je ne t’ai vu que devant le monde, la 
raison reprend le dessus. Il est impossible qu’une telle 
solitude convienne à un homme de ton âge. J’ai là pour 
soixante-quatorze mille francs de diamants inutiles, et 
ils le seront longtemps, puisque tu ne veux pas te marier 
encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq 
jours ! et Mme de Malivert se leva de sa chaise longue 
pour embrasser son fils. J’ai bien envie de faire vendre 
ces diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de 
cette somme je l’emploierai à augmenter ma dépense ; 
je prendrais un jour, et, sous prétexte de ma mauvaise 
santé, je ne recevrais absolument que des gens contre 
lesquels tu n’aurais pas d’objection. 
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– Hélas ! chère maman, la vue de tous les hommes 
m’attriste également ; je n’aime que toi au monde... 

Lorsque son fils l’eut quittée, malgré l’heure 
avancée, Mme de Malivert, troublée par de sinistres 
pressentiments, ne put trouver le sommeil. Elle essayait 
en vain d’oublier combien Octave lui était cher, et de le 
juger comme elle eût fait d’un étranger. Toujours au 
lieu de suivre un raisonnement, son âme s’égarait dans 
des suppositions romanesques sur l’avenir de son fils ; 
le mot du commandeur lui revenait. « Certainement, 
disait-elle, je sens en lui quelque chose de surhumain ; 
il vit comme un être à part, séparé des autres hommes. » 
Revenant ensuite à des idées plus raisonnables, Mme de 
Malivert ne pouvait concevoir que son fils eût les 
passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et 
cependant une telle absence de goût pour tout ce qu’il y 
a de réel dans la vie. On eût dit que ses passions avaient 
leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui 
existe ici-bas. Il n’y avait pas jusqu’à la physionomie si 
noble d’Octave qui n’alarmât sa mère ; ses yeux si 
beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils 
semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir le 
bonheur qu’ils y voyaient. Un instant après, on y lisait 
les tourments de l’enfer. 

On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être 
dont le bonheur paraît aussi fragile, et sa mère le 
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regardait bien plus qu’elle n’osait lui parler. Dans les 
moments plus calmes, les yeux d’Octave semblaient 
songer à un bonheur absent ; on eût dit une âme tendre 
séparée par un long espace d’un objet uniquement 
chéri. Octave répondait avec sincérité aux questions que 
lui adressait sa mère, et cependant elle ne pouvait 
deviner le mystère de cette rêverie profonde et souvent 
agitée. Dès l’âge de quinze ans, Octave était ainsi, et 
Mme de Malivert n’avait jamais pensé sérieusement à la 
possibilité de quelque passion secrète. Octave n’était-il 
pas maître de lui et de sa fortune ? 

Elle observait constamment que la vie réelle, loin 
d’être une source d’émotions pour son fils, n’avait 
d’autre effet que de l’impatienter, comme si elle fût 
venue le distraire et l’arracher d’une façon importune à 
sa chère rêverie. Au malheur près de cette manière de 
vivre qui semblait étrangère à tout ce qui l’environnait, 
Mme de Malivert ne pouvait s’empêcher de reconnaître 
chez Octave une âme droite et forte, toute de génie et 
d’honneur. Mais cette âme savait fort bien quels étaient 
ses droits à l’indépendance et à la liberté, et ses nobles 
qualités s’alliaient étrangement avec une profondeur de 
dissimulation incroyable à cet âge. Cette cruelle réalité 
vint détruire, en un instant, tous les rêves de bonheur 
qui avaient porté le calme dans l’imagination de Mme de 
Malivert. 
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Rien n’était plus importun à son fils, et l’on peut 
dire plus odieux, car il ne savait pas aimer ou haïr à 
demi, que la société de son oncle le commandeur, et 
cependant tout le monde croyait à la maison qu’il 
aimait par-dessus tout faire la partie d’échecs de M. de 
Soubirane, ou aller avec lui flâner sur le boulevard. Ce 
mot était du commandeur, qui, malgré ses soixante ans, 
avait autant de prétentions pour le moins qu’en 1789 ; 
seulement la fatuité du raisonnement et de la 
profondeur avant remplacé les affectations de la 
jeunesse qui ont du moins pour excuse les grâces et la 
gaieté. Cet exemple d’une dissimulation aussi facile 
effrayait Mme de Malivert. « J’ai questionné mon fils 
sur le plaisir qu’il trouve à vivre avec son oncle, et il 
m’a répondu par la vérité ; mais, se disait-elle, qui sait 
si quelque étrange dessein ne se cache pas au fond de 
cette âme singulière ? Et si jamais je ne l’interroge à ce 
sujet, jamais de lui-même il n’aura l’idée de m’en 
parler. Je suis une simple femme, se disait Mme de 
Malivert, éclairée uniquement sur quelques petits 
devoirs à ma portée. Comment oserais-je me croire faite 
pour donner des conseils à un être aussi fort et aussi 
singulier ? Je n’ai point pour le consulter d’ami doué 
d’une raison assez supérieure ; d’ailleurs, puis-je trahir 
la confiance d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un secret 
absolu ? » 

Après que ces tristes pensées l’eurent agitée 
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jusqu’au jour, Mme de Malivert conclut, comme de 
coutume, qu’elle devait employer toute l’influence 
qu’elle avait sur son fils pour l’engager à aller 
beaucoup chez Mme la marquise de Bonnivet. C’était 
son amie intime et sa cousine, femme de la plus haute 
considération, et dont le salon réunissait souvent ce 
qu’il y a de plus distingué dans la bonne compagnie. 
« Mon métier à moi, se disait Mme de Malivert, c’est de 
faire la cour aux gens de mérite que je vois chez Mme de 
Bonnivet afin de savoir ce qu’ils pensent d’Octave. » 
On allait chercher dans ce salon le plaisir d’être de la 
société de Mme de Bonnivet, et l’appui de son mari, 
courtisan habile chargé d’ans et d’honneurs, et presque 
aussi bien venu de son maître que cet aimable amiral de 
Bonnivet*, son aïeul, qui fit faire tant de sottises à 
François Ier et s’en punit si noblement1. 

                                     
* Aimable amiral de Bonnivet : Déjà au chapitre X de l’Histoire de la 

Peinture en Italie, Stendhal avait présenté l’amiral de Bonnivet comme un 
des grands seigneurs les plus représentatifs du XVIe siècle. Il en avait 
probablement lu la biographie dans la Vie des Hommes illustres et des 
Grands Capitaines français par Brantôme d’où il a dû tirer la substance de 
cette note. 

1 À la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était perdu, 
l’amiral s’écria : « Il ne sera pas dit que je survis à un tel désastre » ; et 
s’élançant, la visière levée, au milieu des ennemis, il eut la consolation 
d’en tuer plusieurs avant que de tomber percé de coups (24 février 1525). 
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Chapitre II 
 

Melancholy mark’d him for her own, 
whose ambitious heart overates the 
happiness he cannot enjoy. 

MARLOW*. 
 
Le lendemain, dès huit heures du matin, il se fit un 

grand changement dans la maison de Mme de Malivert. 
Toutes les sonnettes se trouvèrent tout à coup en 
mouvement. Bientôt le vieux marquis se fit annoncer 
chez sa femme qui était encore au lit ; lui-même ne 
s’était pas donné le temps de s’habiller. Il vint 
l’embrasser les larmes aux yeux : 

– Ma chère amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-
enfants avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait 
à chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n’est pas 
l’idée de cesser d’être un gueux qui me met en cet état... 
La loi d’indemnité est certaine et vous aurez deux 

                                     
* Marlow : « La mélancolie le marquait comme son bien, lui dont le 

cœur ambitieux surestime le bonheur auquel il ne peut atteindre. » Cette 
épigraphe a sans doute été fabriquée, car le début, « Melancholy mark’d 
him for her own », est en fait un vers de l’Élégie sur un cimetière de 
campagne par Thomas Gray, que Stendhal cite à maintes reprises. 
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millions. 
À ce moment Octave, que le marquis avait fait 

appeler, fit demander la permission d’entrer ; son père 
se leva pour aller se jeter dans ses bras. Octave vit des 
larmes et peut-être se méprit sur leur cause ; car une 
rougeur presque imperceptible parut sur ses joues si 
pâles. 

– Ouvrez les rideaux tout à fait, grand jour ! dit sa 
mère avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-
t-elle du même ton, et, sans répondre à son mari, elle 
examinait la rougeur imperceptible qui était venue se 
placer sur le haut des joues d’Octave. Elle savait, par 
ses conversations avec les médecins, que la couleur 
rouge cernée sur les joues est un signe des maladies de 
poitrine ; elle tremblait pour la santé de son fils, et ne 
songeait plus aux deux millions d’indemnité. 

Quand Mme de Malivert fut rassurée : 
– Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu 

impatienté de tout ce tracas, je viens d’obtenir la 
certitude que la loi d’indemnité sera proposée, et nous 
avons 319 voix sûres sur 420. Ta mère a perdu un bien 
que j’estime à plus de six millions, et quels que soient 
les sacrifices que la crainte des jacobins impose à la 
justice du roi, nous pouvons compter largement sur 
deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-à-
dire tu n’es plus un gueux, ta fortune va se trouver de 

 28



nouveau en rapport avec ta naissance et je puis 
maintenant te chercher et non plus te mendier une 
épouse. 

– Mais, mon cher ami, dit Mme de Malivert, prenez 
garde que votre empressement à croire ces grandes 
nouvelles ne vous expose aux petites remarques de 
notre parente Mme la duchesse d’Ancre et de sa société. 
Elle jouit réellement, elle, de tous ces millions que vous 
nous promettez ; n’allez pas vendre la peau de l’ours. 

– Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis 
en tirant sa montre, que je suis sûr, mais ce qu’on 
appelle sûr, que la loi d’indemnité passera. 

Il fallait bien que le marquis eût raison, car le soir 
lorsque l’impassible Octave parut chez Mme de 
Bonnivet, il trouva une nuance d’empressement dans 
l’accueil qu’il reçut de tout le monde. Il y eut aussi une 
nuance de hauteur dans sa manière de répondre à cet 
intérêt subit ; au moins la vieille duchesse d’Ancre en 
fit-elle la remarque. L’impression d’Octave fut tout à la 
fois de déplaisance et de mépris. Il se voyait mieux 
accueilli à cause de l’espérance de deux millions dans 
la société de Paris et du monde où il était reçu avec le 
plus d’intimité. Cette âme ardente, aussi juste et 
presque aussi sévère envers les autres que pour elle-
même, finit par tirer une profonde impression de 
mélancolie de cette triste vérité. Ce n’est pas que la 
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hauteur d’Octave s’abaissât jusqu’à en vouloir aux êtres 
que le hasard avait réunis dans ce salon ; il avait pitié de 
son sort et de celui de tous les hommes. « Je suis donc 
si peu aimé, se disait-il, que deux millions changent 
tous les sentiments qu’on avait pour moi ; au lieu de 
chercher à mériter d’être aimé, j’aurais dû chercher à 
m’enrichir par quelque commerce. » En faisant ces 
tristes réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan, 
vis-à-vis une petite chaise qu’occupait Armance de 
Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux s’arrêtèrent 
sur elle. Il remarqua qu’elle ne lui avait pas adressé la 
parole de toute la soirée. Armance était une nièce assez 
pauvre de Mmes de Bonnivet et de Malivert, à peu près 
de l’âge d’Octave, et comme ces deux êtres n’avaient 
que de l’indifférence l’un pour l’autre, ils se parlaient 
avec toute franchise. Depuis trois quarts d’heure le 
cœur d’Octave était abreuvé d’amertume, il fut saisi de 
cette idée : « Armance ne me fait pas de compliment, 
elle seule ici est étrangère à ce redoublement d’intérêt 
que je dois à de l’argent, elle seule ici a quelque 
noblesse d’âme. » Et ce fut pour lui une consolation que 
de regarder Armance. « Voilà donc un être estimable », 
se dit-il, et comme la soirée s’avançait, il vit avec un 
plaisir égal au chagrin qui d’abord avait inondé son 
cœur qu’elle continuait à ne point lui parler. 

Une seule fois, comme un provincial, membre de la 
Chambre des députés, faisait à Octave un compliment 
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gauche sur les deux millions qu’il allait lui voter (ce 
furent les mots de cet homme), Octave surprit un regard 
d’Armance qui arrivait jusqu’à lui. L’expression de ce 
regard était impossible à méconnaître ; du moins la 
raison d’Octave, plus sévère qu’on ne peut se 
l’imaginer, en décida ainsi ; ce regard était destiné à 
l’observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard 
s’attendait à être obligé de mépriser. Le député qui se 
préparait à voter des millions fut la victime d’Octave ; 
le mépris du jeune vicomte fut trop évident même pour 
un provincial. 

– Voilà comme ils sont tous, dit le député du 
département de *** au commandeur de Soubirane qu’il 
joignit un instant après. Ah ! messieurs de la noblesse 
de cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités 
sans passer les vôtres, vous n’en tâteriez, morbleu, 
qu’après nous avoir donné des garanties. Nous ne 
voulons plus, comme autrefois, vous voir colonels à 
vingt-trois ans et nous capitaines à quarante. Sur les 319 
députés pensant bien, nous sommes 212 de cette 
noblesse de province sacrifiée jadis... 

Le commandeur, très flatté de se voir adresser une 
telle plainte, se mit à justifier les gens de qualité. Cette 
conversation, que l’importance de M. de Soubirane 
appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le vent 
de nord le plus perçant, elle s’établit dans l’embrasure 
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d’une croisée, position de rigueur pour parler politique. 
Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en 

suppliant le député de l’excuser et de l’attendre. 
– Il faut que je demande à mon neveu ce qu’il a fait 

de ma voiture, et il vint dire à l’oreille d’Octave : 
– Parlez, on remarque votre silence, ce n’est point 

par de la hauteur que cette nouvelle fortune doit 
marquer chez vous. Songez que ces deux millions sont 
une restitution et rien de plus. Où en seriez-vous donc si 
le roi vous avait fait cordon bleu ? 

Et le commandeur regagna l’embrasure de sa fenêtre 
en courant comme un jeune homme, et répétant à demi-
haut : 

– Ah ! les chevaux à onze heures et demie. 
Octave parla, et s’il n’atteignit pas à l’aisance et à 

l’enjouement qui font les succès parfaits, sa beauté 
remarquable et le sérieux profond de ses manières 
donnèrent aux yeux de bien des femmes un prix 
singulier aux mots qu’il leur adressait. Ses idées étaient 
vives, claires, et de celles qui grandissent à mesure 
qu’on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de 
noblesse avec laquelle il s’énonçait lui faisait perdre 
l’effet de quelques traits piquants ; on ne s’en étonnait 
qu’une seconde après. La hauteur de son caractère ne 
lui permit jamais de dire d’un ton marqué ce qui lui 
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semblait joli. C’était un de ces esprits que leur fierté 
met dans la position d’une jeune femme qui arrive sans 
rouge dans un salon où l’usage du rouge est général ; 
pendant quelques instants sa pâleur la fait paraître triste. 
Si Octave eut des succès, c’est que le mouvement 
d’esprit et l’excitation qui lui manquaient souvent 
étaient suppléés ce soir-là par le sentiment de l’ironie la 
plus amère. 

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes 
d’un certain âge à lui pardonner la simplicité de ses 
manières, et les sots auxquels il fit peur se hâtèrent de 
l’applaudir. Octave, exprimant finement tout le mépris 
dont il était dévoré, trouvait dans la société le seul 
bonheur qu’elle pût lui donner, lorsque la duchesse 
d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était assis, et 
dit, non à lui, mais pour lui, et à voix très basse, à Mme 
de la Ronze* son amie intime : 

– Voyez cette petite sotte d’Armance, ne s’avise-t-
elle pas d’être jalouse de la fortune qui tombe des nues 
à M. de Malivert ? Dieu ! que l’envie sied mal à une 
femme ! 

L’amie devina la duchesse et saisit le regard fixe 

                                     
* La Ronze : Nouvelle réminiscence du Dauphiné : La Ronzy est le 

nom d’une propriété à Claix dans les parages de la maison de Chérubin 
Beyle. 
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d’Octave qui, tout en ayant l’air de ne voir que la figure 
vénérable de M. l’évêque de *** qui lui parlait en cet 
instant, avait tout entendu. En moins de trois minutes, le 
silence de Mlle de Zohiloff se trouva expliqué, et elle 
convaincue, dans l’esprit d’Octave, de tous les 
sentiments bas dont on venait de l’accuser. « Grand 
Dieu, se dit-il, il n’y a donc plus d’exception à la 
bassesse de sentiments de toute cette société ! Et sous 
quel prétexte m’imaginerais-je que les autres sociétés 
sont différentes de celle-ci ? Si l’on ose afficher une 
telle adoration pour l’argent dans l’un des salons les 
mieux composés de France, et où chacun ne peut ouvrir 
l’histoire sans retrouver un héros de son nom, que sera-
ce parmi de malheureux marchands millionnaires 
aujourd’hui, mais dont hier encore le père portait la 
balle ? Dieu ! que les hommes sont vils ! » 

Octave s’enfuit du salon de Mme de Bonnivet, le 
monde lui faisait horreur ; il laissa la voiture de famille 
à son oncle le commandeur et revint à pied chez lui. Il 
pleuvait à verse, la pluie lui faisait plaisir. Bientôt il ne 
s’aperçut plus de l’espèce de tempête qui inondait Paris 
en cet instant. La seule ressource contre cet 
avilissement général, pensait-il, serait de trouver une 
belle âme, non encore avilie par la prétendue sagesse 
des duchesses d’Ancre, de s’y attacher pour jamais, de 
ne voir qu’elle, de vivre avec elle et uniquement pour 
elle et pour son bonheur. Je l’aimerais avec passion... Je 
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l’aimerais ! moi, malheureux* !... » En ce moment, une 
voiture qui débouchait au galop de la rue de Poitiers 
dans la rue de Bourbon, faillit écraser Octave. La roue 
de derrière serra fortement sa poitrine et déchira son 
gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui avait 
rafraîchi le sang. 

« Dieu ! que n’ai-je été anéanti ! » dit-il en regardant 
le ciel. Et la pluie qui tombait par torrents ne lui fit 
point baisser la tête ; cette pluie froide lui faisait du 
bien. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il se 
remit à marcher. Il monta chez lui en courant, changea 
d’habits, et demanda si sa mère était visible. Comme 
elle ne l’attendait pas, elle s’était couchée de bonne 
heure. Seul avec lui-même, tout lui devint importun, 
même le sombre Alfieri, dont il essaya de lire une 
tragédie*. Il se promena longtemps dans sa chambre si 
vaste et si basse. « Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il 
enfin ; pourquoi cette obstination à lutter contre le 
destin qui m’accable ? J’ai beau faire les plans de 
conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie 
n’est qu’une suite de malheurs et de sensations amères. 

                                     
* Moi malheureux ! : En regard de ces mots, Stendhal a consigné sur 

son exemplaire personnel : « Essayer faire deviner l’impuissance ; mettre 
ici : Et comment en serais-je aimé ? » 

* Une tragédie : Dans sa jeunesse, Stendhal avait eu une grande 
admiration pour le poète tragique italien Vittorio Alfieri. Tout en le 
goûtant moins par la suite, il le mentionne fort souvent. 
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Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé ; cette 
année-ci ne vaut pas mieux que l’autre année ; d’où 
vient cette obstination à vivre ? Manquerais-je de 
fermeté ? Qu’est-ce que la mort ? se dit-il en ouvrant la 
caisse de ses pistolets et les considérant. Bien peu de 
chose en vérité ; il faut être fou pour s’en passer*. Ma 
mère, ma pauvre mère se meurt de la poitrine ; encore 
un peu de temps et je devrai la suivre. Je puis aussi 
partir avant elle si la vie est pour moi une douleur trop 
amère. Si une telle permission pouvait se demander, 
elle me l’accorderait... Le commandeur, mon père lui-
même ! ils ne m’aiment pas ; ils aiment le nom que je 
porte, ils chérissent en moi un prétexte d’ambition. 
C’est un bien petit devoir qui m’attache à eux... » Ce 
mot devoir fut comme un coup de foudre pour Octave. 
« Un petit devoir ! s’écria-t-il en s’arrêtant, un devoir 
de peu d’importance !... Est-il de peu d’importance, si 
c’est le seul qui me reste ? Si je ne surmonte pas les 
difficultés que le hasard me présente dans ma position 
actuelle, de quel droit osé-je me croire si sûr de vaincre 
toutes celles qui pourront s’offrir par la suite ? Quoi ! 
j’ai l’orgueil de me croire supérieur à tous les dangers, 
à toutes les sortes de maux qui peuvent attaquer un 
homme, et cependant je prie la douleur qui se présente 

                                     
* Pour s’en passer : Lors de l’abandon de Clémentine Curial. Beyle 

avait traversé une période d’abattement et avait songé à se suicider. 
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de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure 
qui puisse me convenir, c’est-à-dire de se diminuer de 
moitié. Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! je 
n’étais qu’un présomptueux. » 

Avoir ce nouvel aperçu et se faire le serment de 
surmonter la douleur de vivre ne fut qu’un instant. 
Bientôt le dégoût qu’Octave éprouvait pour toutes 
choses fut moins violent ; et il se parut à lui-même un 
être moins misérable. Cette âme, affaissée et 
désorganisée en quelque sorte par l’absence si longue 
de tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec 
l’estime pour elle-même. Des idées d’un autre genre se 
présentèrent à Octave. Le plafond si écrasé de sa 
chambre lui déplaisait mortellement ; il envia le 
magnifique salon de l’hôtel de Bonnivet. « Il a au 
moins vingt pieds de haut, se dit-il ; comme j’y 
respirerais à l’aise ! Ah ! s’écria-t-il avec la surprise 
gaie d’un enfant, voilà un emploi pour ces millions. 
J’aurai un salon magnifique comme celui de l’hôtel de 
Bonnivet ; et moi seul j’y entrerai. Tous les mois, à 
peine, oui, le premier du mois, un domestique pour 
épousseter, mais sous mes yeux ; qu’il n’aille pas 
chercher à deviner mes pensées par le choix de mes 
livres, et surprendre ce que j’écris pour guider mon âme 
dans ses moments de folie... J’en porterai toujours la clé 
à ma chaîne de montre, une petite clé d’acier 
imperceptible, plus petite que celle d’un portefeuille. 
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J’y ferai placer trois glaces de sept pieds de haut 
chacune. J’ai toujours aimé cet ornement sombre et 
magnifique. Quelle est la dimension des plus grandes 
glaces que l’on fabrique à Saint-Gobain ? » Et l’homme 
qui pendant trois quarts d’heure venait de songer à 
terminer sa vie, à l’instant même montait sur une chaise 
pour chercher dans sa bibliothèque le tarif des glaces de 
Saint-Gobain. Il passa une heure à écrire le devis de la 
dépense de son salon. Il sentait qu’il faisait l’enfant, 
mais n’en écrivait qu’avec plus de rapidité et de 
sérieux. Cette besogne terminée et l’addition vérifiée, 
qui portait à 57 350 francs la dépense de la salle à 
établir en élevant le toit de sa chambre à coucher, « si 
ce n’est pas là vendre la peau de l’ours, se dit Octave en 
riant, jamais on n’eut ce ridicule... Eh bien ! je suis 
malheureux ! reprit-il en se promenant à grands pas ; 
oui, je suis malheureux, mais je serai plus fort que mon 
malheur. Je me mesurerai avec lui, et je serai plus 
grand. Brutus sacrifia ses enfants, c’était la difficulté 
qui se présentait à lui, moi je vivrai. » Il écrivit sur un 
petit mémento caché dans le secret de son bureau : 14 
décembre 182... Agréable effet de deux m. – 
Redoublement d’amitié. – Envie chez Ar. – Finir. – Je 
serai plus grand que lui. – Glaces de Saint-Gobain. 

Cette amère réflexion était notée en caractères grecs. 
Ensuite il déchiffra sur son piano tout un acte de Don 
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Juan, et les accords si sombres de Mozart lui rendirent 
la paix de l’âme. 
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Chapitre III 
 

  As the most forward bud 
Is eaten by the canker ere it blow, 
Even so by love the young and tender wit 
Is turn’d to folly .................. 
............................... So eating love 
Inhabits in the finest wits of all. 

Two Gentlemen of Verona, act. I*. 
 
Ce n’était pas toujours de nuit et seul qu’Octave 

était saisi par ces accès de désespoir. Une violence 
extrême, une méchanceté extraordinaire marquaient 
alors toutes ses actions, et sans doute, s’il n’eût été 
qu’un pauvre étudiant en droit, sans parents ni 
protection, on l’eût enfermé comme fou. Mais aussi 
dans cette position sociale, il n’eût pas eu l’occasion 
d’acquérir cette élégance de manières qui, venant polir 
un caractère aussi singulier, faisait de lui un être à part, 
même dans la société de la cour. Octave devait un peu 

                                     
* Two Gentlemen of Verona, act. 1 : « De même que le bouton le plus 

précoce est rongé par le ver avant de fleurir, de même sous l’effet de 
l’amour l’esprit jeune et tendre se change en folie... Ainsi l’amour 
dévorant habite les plus beaux esprits. » À remarquer que Stendhal a 
interverti l’ordre des vers. 
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cette extrême distinction à l’expression de ses traits ; 
elle avait de la force et de la douceur et non point de la 
force et de la dureté, comme il arrive parmi le vulgaire 
des hommes qui doivent un regard à leur beauté. Il 
possédait naturellement l’art difficile de communiquer 
sa pensée, quelle qu’elle fût, sans jamais offenser ou du 
moins sans jamais infliger d’offense inutile, et grâces à 
cette mesure parfaite dans les relations ordinaires de la 
vie, l’idée de folie était éloignée. 

Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais, effrayé de 
la figure d’Octave, ayant eu l’air de s’opposer à son 
passage, un soir qu’il sortait en courant du salon de sa 
mère, Octave, furieux, s’était écrié : 

– Qui es-tu pour t’opposer à moi ! si tu es fort, fais 
preuve de force. 

Et en disant ces mots, il l’avait saisi à bras-le-corps 
et jeté par la fenêtre. Ce laquais tomba dans le jardin sur 
un vase de laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant 
deux mois Octave se constitua le domestique du blessé ; 
il avait fini par lui donner trop d’argent, et chaque jour 
il passait plusieurs heures à faire son éducation*. Toute 
la famille désirant le silence de cet homme, il reçut des 

                                     
* Son éducation : Réminiscence d’un des épisodes les plus connus de 

l’autobiographie d’Alfieri : le poète avait un jour jeté un flambeau à la tête 
d’un valet qui, en le peignant, avait eu le malheur de lui arracher les 
cheveux. 
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présents, et se vit l’objet de complaisances excessives 
qui en firent un mauvais sujet que l’on fut obligé de 
renvoyer dans son pays avec une pension. On peut 
comprendre maintenant les chagrins de Mme de 
Malivert. 

Ce qui l’avait surtout effrayée lors de ce funeste 
événement, c’est que le repentir d’Octave, quoique 
extrême, n’avait éclaté que le lendemain. La nuit en 
rentrant, comme on lui rappelait par hasard le danger 
que cet homme avait couru : 

– Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il pas 
défendu ? Quand il a voulu m’empêcher de sortir, ne lui 
ai-je pas dit de se défendre ? 

Mme de Malivert croyait avoir observé que ces accès 
de fureur saisissaient son fils précisément dans les 
instants où il paraissait avoir le plus oublié cette rêverie 
sombre qu’elle lisait toujours dans ses traits. C’était, par 
exemple, au milieu d’une charade en action, et lorsqu’il 
jouait gaiement depuis une heure avec quelques jeunes 
gens et cinq ou six jeunes personnes de sa connaissance 
intime, qu’il s’était enfui du salon en jetant le 
domestique par la fenêtre. 

Quelques mois avant la soirée des deux millions, 
Octave s’était échappé d’une façon à peu près aussi 
brusque d’un bal que donnait Mme de Bonnivet. Il 
venait de danser avec une grâce remarquable quelques 
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contredanses et des valses. Sa mère était ravie de ses 
succès, et il ne pouvait les ignorer ; plusieurs femmes, à 
qui leur beauté avait valu dans le monde une grande 
célébrité, lui adressaient la parole de l’air le plus 
flatteur. Ses cheveux du plus beau blond, qui 
retombaient en grosses boucles sur le front qu’il avait 
superbe, avaient surtout frappé la célèbre Mme de 
Claix*. Et à propos des modes suivies par les jeunes 
gens à Naples, d’où elle arrivait, elle lui faisait un 
compliment fort vif, lorsque tout à coup les traits 
d’Octave se couvrirent de rougeur, et il quitta le salon 
d’un pas dont il cherchait en vain à dissimuler la 
rapidité. Sa mère, alarmée, le suivit et ne le trouva plus. 
Elle l’attendit inutilement toute la nuit, il ne reparut que 
le lendemain et dans un état singulier ; il avait reçu trois 
coups de sabre, à la vérité peu dangereux. Les médecins 
pensaient que cette monomanie était tout à fait morale, 
c’était leur mot, et devait provenir non point d’une 
cause physique, mais de l’influence de quelque idée 
singulière. Aucun signe n’annonçait les migraines de 
M. le vicomte Octave, comme disaient les gens. Ces 
accès avaient été bien plus rapprochés durant la 
première année de son séjour à l’École Polytechnique et 
avant qu’il n’eut songé à se faire prêtre. Ses camarades 

                                     
* Mme de Claix : Nous avons déjà dit que le père de Stendhal possédait 

une maison de campagne à Claix près de Grenoble. 
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avec lesquels il avait des querelles fréquentes, le 
croyaient alors complètement fou, et souvent cette idée 
lui évita des coups d’épée. 

Retenu dans son lit par les blessures légères dont 
nous venons de parler, il avait dit à sa mère, simplement 
comme il disait tout : 

– J’étais furieux, j’ai cherché querelle à des soldats 
qui me regardaient en riant, je me suis battu et n’ai 
trouvé que ce que je mérite. 

Après quoi il avait parlé d’autre chose. Avec 
Armance de Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de 
plus grands détails. 

– J’ai des moments de malheur et de fureur qui ne 
sont pas de la folie, lui disait-il un soir, mais qui me 
feront passer pour fou dans le monde comme à l’École 
Polytechnique. C’est un malheur comme un autre ; mais 
ce qui est au-dessus de mon courage, c’est la crainte de 
me trouver tout à coup avec un sujet de remords éternel, 
ainsi qu’il faillit m’arriver lors de l’accident de ce 
pauvre Pierre. 

– Vous l’avez noblement réparé, vous lui donniez 
non pas seulement votre pension, mais votre temps, et 
s’il se fût trouvé les moindres principes d’honnêteté, 
vous auriez fait sa fortune. Que pouviez-vous de plus ? 

– Rien sans doute, une fois l’accident arrivé, ou je 
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serais un monstre de ne l’avoir pas fait. Mais ce n’est 
pas tout, ces accès de malheur qui sont de la folie à tous 
les yeux, semblent faire de moi un être à part. Je vois 
les plus pauvres, les plus bornés, les plus malheureux, 
en apparence, des jeunes gens de mon âge, avoir un ou 
deux amis d’enfance qui partagent leurs joies et leurs 
chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener ensemble, 
et ils se disent tout ce qui les intéresse ; moi seul, je me 
trouve isolé sur la terre. Je n’ai et je n’aurai jamais 
personne à qui je puisse librement confier ce que je 
pense. Que serait-ce de mes sentiments si j’en avais qui 
me serrent le cœur ! Suis-je donc destiné à vivre 
toujours sans amis, et ayant à peine des connaissances ! 
Suis-je donc un méchant ? ajouta-t-il en soupirant. 

– Non sans doute, mais vous fournissez des 
prétextes aux personnes qui ne vous aiment pas, lui dit 
Armance du ton sévère de l’amitié, et cherchant à 
cacher la pitié trop réelle que lui inspiraient ses 
chagrins. Par exemple, vous qui êtes d’une politesse 
parfaite avec tout le monde, pourquoi n’avoir pas paru 
avant-hier au bal de Mme de Claix ? 

– Parce que ce sont ses sots compliments au bal d’il 
y a six mois, qui m’ont valu la honte d’avoir tort avec 
de jeunes paysans portant un sabre. 

– À la bonne heure, reprit Mlle de Zohiloff ; mais 
remarquez que vous trouvez toujours des raisons pour 
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vous dispenser de voir la société. Il ne faudrait pas 
ensuite vous plaindre de l’isolement où vous vivez. 

– Ah ! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas de 
voir la société. Est-ce dans les salons que je 
rencontrerai un ami ? 

– Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver à 
l’École Polytechnique. 

– Vous avez raison, répondit Octave après un long 
silence ; je vois comme vous en ce moment, et demain, 
lorsqu’il sera question d’agir, j’agirai d’une manière 
opposée à ce qui me semble raisonnable aujourd’hui, et 
tout cela par orgueil ! Ah ! si le ciel m’avait fait le fils 
d’un fabricant de draps, j’aurais travaillé au comptoir 
dès l’âge de seize ans ; au lieu que toutes mes 
occupations n’ont été que de luxe ; j’aurais moins 
d’orgueil et plus de bonheur... Ah ! que je me déplais à 
moi-même !... 

Ces plaintes, quoique égoïstes en apparence, 
intéressaient Armance ; les yeux d’Octave exprimaient 
tant de possibilité d’aimer et quelquefois ils étaient si 
tendres ! 

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave 
était la victime de cette sorte de sensibilité 
déraisonnable qui fait les hommes malheureux et dignes 
d’être aimés. Une imagination passionnée le portait à 
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s’exagérer les bonheurs dont il ne pouvait jouir. S’il eût 
reçu du ciel un cœur sec, froid, raisonnable, avec tous 
les autres avantages qu’il réunissait d’ailleurs, il eût pu 
être fort heureux. Il ne lui manquait qu’une âme 
commune. 

C’était seulement en présence de sa cousine 
qu’Octave osait quelquefois penser tout haut. On voit 
pourquoi il avait été si péniblement affecté en trouvant 
que les sentiments de cette aimable cousine changeaient 
avec la fortune. 

Le lendemain du jour où Octave avait souhaité la 
mort, dès sept heures du matin il fut réveillé en sursaut 
par son oncle le commandeur qui entra dans sa chambre 
en affectant de faire un tapage effroyable. Cet homme 
n’était jamais hors de l’affectation. La colère que ce 
bruit donna à Octave ne dura pas trois secondes ; l’idée 
du devoir lui apparut, et il reçut M. de Soubirane du ton 
plaisant et léger qui pouvait le mieux lui convenir. 

Cette âme vulgaire qui, avant ou après la naissance, 
ne voyait au monde que l’argent, expliqua longuement 
au noble Octave qu’il ne fallait pas être tout à fait fou 
de bonheur, quand de vingt-cinq mille livres de rente on 
passait à l’espoir d’en avoir cent. Ce discours 
philosophique et presque chrétien se termina par le 
conseil de jouer à la bourse dès qu’on aurait touché un 
vingtième sur les deux millions. Le marquis ne 
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manquerait pas de mettre à la disposition d’Octave une 
partie de cette augmentation de fortune ; mais il fallait 
n’opérer à la Bourse que d’après les avis du 
commandeur ; il connaissait Mme la comtesse de *** *, 
et l’on pourrait jouer sur la rente à coup sûr. Ce mot à 
coup sûr fit faire un haut-le-corps à Octave. 

– Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce 
mouvement pour un signe de doute, à coup sûr. J’ai un 
peu négligé la comtesse depuis son procédé ridicule 
chez M. le prince de S... ; mais enfin nous sommes un 
peu parents, et je te quitte pour aller chercher notre ami 
commun, le duc de *** qui nous rapatriera. 

                                     
* Mme la comtesse de *** : C’est Stendhal lui-même qui donne la clé 

dans une note tracée sur son exemplaire personnel : la comtesse de Carla. 
Après avoir décoché des traits ironiques contre cette favorite de Louis 
XVIII dans ses articles destinés aux revues anglaises, il la prendra comme 
modèle du personnage de Mme de Fervaque dans Le Rouge et le Noir. 
(Voir Claude Liprandi, La Maréchale de Fervaque. Lausanne, Éditions du 
Grand-Chêne, 1959.) 
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Chapitre IV 
 

Half a dupe, half duping, the first 
deceived perhaps by her deceit and fair 
words, as all those philosophers. 
Philosophers they say ? mark this, Diego, 
the devil can cite scripture for his purpose. 
O, what a goodly outside falsehood hath ! 

MASSINGER*. 
 
La sotte apparition du commandeur faillit replonger 

Octave dans sa misanthropie de la veille. Son dégoût 
pour les hommes était au comble, quand son 
domestique lui remit un gros volume enveloppé avec 
beaucoup de soin dans du papier vélin d’Angleterre. 
L’empreinte du cachet était supérieurement gravée, 
mais l’objet peu attrayant ; sur un champ de sable on 
voyait deux os en sautoir. Octave qui avait un goût 

                                     
* Massinger : « Demi-dupe, demi-dupant, le premier trompa peut-être 

par sa fourberie et ses belles paroles, comme tous ces philosophes. 
Philosophes, disent-ils ? Remarque ceci, Diego, le diable peut citer 
l’Écriture pour arriver à ses fins. Oh ! quelle belle apparence a la 
fausseté ! » R. Lebègue a remarqué qu’à l’exception de la première phrase 
cette épigraphe est empruntée au Marchand de Venise de Shakespeare, 
acte I, scène III, où cependant il est question de Bassanio et non pas de 
Diego. 
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parfait, admira la vérité du dessin de ces deux tibias et 
la perfection de la gravure. « C’est de l’école de Pikler*, 
se dit-il ; ce sera quelque folie de ma cousine la dévote 
Mme de C***. » Il fut détrompé en voyant un 
magnifique exemplaire de la Bible, relié par 
Thouvenin*. « Les dévotes ne donnent pas la Bible », 
dit Octave en ouvrant la lettre d’envoi ; mais il chercha 
en vain la signature, il n’y en avait pas, et il jeta la lettre 
sous la cheminée. Un moment après, son domestique, le 
vieux Saint-Jacques, entra avec un petit air malin. 

– Qui a remis ce paquet ? dit Octave. 
– C’est un mystère, on veut se cacher de M. le 

vicomte ; mais c’est tout simplement le vieux Perrin qui 
l’a déposé chez le portier, et s’est sauvé comme un 
voleur. 

– Et qu’est-ce que le vieux Perrin ? 
– C’est un homme de Mme la marquise de Bonnivet, 

qu’elle a renvoyé en apparence, et qui est passé aux 
commissions secrètes. 

– Est-ce qu’on soupçonne Mme de Bonnivet de 
quelque galanterie ? 

                                     
* De l’école de Pikler : Sans doute le graveur Johann Peter Pichler 

(1775-1806), que Stendhal nomme aussi dans Rome, Naples et Florence. 
* Thouvenin : Joseph Thouvenin, relieur très connu (1790-1834). 
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– Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions 
secrètes sont pour la nouvelle religion. C’est une Bible 
peut-être que Mme la marquise envoie à Monsieur en 
grand secret. Monsieur a pu reconnaître l’écriture de 
Mme Rouvier, la femme de chambre de Mme la 
marquise. » Octave regarda sous la cheminée et se fit 
donner la lettre qui avait volé au-delà de la flamme et 
n’était point brûlée. Il vit avec surprise que l’on savait 
fort bien qu’il lisait Helvétius, Bentham, Bayle et autres 
mauvais livres. On lui en faisait un reproche. « La vertu 
la plus pure ne saurait en garantir, se dit-il à lui-même ; 
dès qu’on est sectaire, l’on descend à employer 
l’intrigue et l’on a des espions. C’est apparemment 
depuis la loi d’indemnité que je suis devenu digne que 
l’on s’occupe de mon salut et de l’influence que je puis 
avoir un jour. » 

Pendant le reste de la journée, la conversation du 
marquis de Malivert, du commandeur et de deux ou 
trois amis véritables que l’on envoya chercher pour 
dîner, fut une allusion presque continuelle et d’assez 
mauvais goût au mariage d’Octave et à sa nouvelle 
position. Encore ému de la crise morale qu’il avait eue 
à soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de 
coutume. Sa mère le trouvait plus pâle, et il s’imposa le 
devoir, sinon d’être gai, du moins de ne paraître 
s’occuper que d’idées conduisant à des images 
agréables ; il y mit tant d’esprit, qu’il parvint à faire 
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illusion aux personnes qui l’entouraient. Rien ne put 
l’arrêter, pas même les plaisanteries du commandeur 
sur l’effet prodigieux que deux millions produisaient 
sur l’esprit d’un philosophe. Octave profita de son 
étourderie prétendue pour dire que, fût-il prince, il ne se 
marierait pas avant vingt-six ans, c’était l’âge où son 
père s’était marié. 

– Il est évident que ce garçon-là nourrit la secrète 
ambition de se faire évêque ou cardinal, dit le 
commandeur aussitôt qu’Octave fut sorti ; sa naissance 
et sa doctrine le porteront au chapeau. 

Ce propos, qui fit sourire Mme de Malivert, donna de 
vives inquiétudes au marquis. 

– Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa 
femme, mon fils ne voit avec quelque intimité que des 
ecclésiastiques ou de jeunes savants de même acabit, et, 
chose qui ne s’est jamais rencontrée dans ma famille, il 
montre un dégoût marqué pour les jeunes militaires. 

– Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune 
homme, reprit M. de Soubirane. 

Cette réflexion fit soupirer à son tour Mme de 
Malivert. 

Octave, excédé de l’ennui que lui avait donné 
l’obligation de parler, était sorti de bonne heure pour 
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aller au Gymnase* ; il ne pouvait souffrir l’esprit des 
jolies pièces de M. Scribe. « Mais, se disait-il, rien n’a 
pourtant un succès plus véritable, et mépriser sans 
connaître, est un ridicule trop commun dans ma société 
pour que j’aie du mérite à l’éviter. » Ce fut en vain qu’il 
se mit en expérience pendant deux des plus jolies 
esquisses du théâtre de Madame. Les mots les plus 
agréables et les plus fins lui semblaient entachés de 
grossièreté, et la clef que l’on rend dans le second acte 
du Mariage de raison le chassa du spectacle*. Il entra 
chez un restaurateur, et, fidèle au mystère qui marquait 
toutes ses actions, il demanda des bougies et un potage ; 
le potage venu, il s’enferma à clef, lut avec intérêt deux 
journaux qu’il venait d’acheter, les brûla sous la 
cheminée avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint 
s’habiller, et se trouva ce soir-là une sorte 
d’empressement à paraître chez Mme de Bonnivet. « Qui 
pourrait m’assurer, pensait-il, que cette méchante 

                                     
* Aller au Gymnase : Le Théâtre du Gymnase dramatique, construit 

en 1820, s’élevait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. De 1824 à 1830, il fut 
appelé Théâtre de Madame, et c’est sous ce nom qu’il est désigné dans les 
lignes suivantes. 

* Le chassa du spectacle : Le Mariage de raison est une comédie de 
Scribe représentée au Gymnase le 10 octobre 1826. Octave quitte 
précipitamment le théâtre au deuxième acte, parce qu’il y est question de 
la clé de la chambre nuptiale. C’est là une des allusions à l’impuissance du 
héros du roman que Stendhal s’efforce de suggérer au lecteur sans 
prononcer le mot. 
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duchesse d’Ancre n’a pas calomnié Mlle de Zohiloff ? 
Mon oncle croit bien que j’ai la tête tournée de ces deux 
millions. » Cette idée, qui était venue à Octave à propos 
d’un mot indifférent qu’il avait trouvé dans ses 
journaux, le rendait heureux. Il songeait à Armance, 
mais comme à son seul ami, ou plutôt comme au seul 
être qui fût pour lui presque un ami. 

Il était bien loin de songer à aimer, il avait ce 
sentiment en horreur*. Ce jour-là, son âme fortifiée par 
la vertu et le malheur, et qui n’était que vertu et force, 
éprouvant simplement la crainte d’avoir condamné trop 
légèrement un ami. 

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; 
mais de toute la soirée ses yeux ne laissèrent échapper 
aucun de ses mouvements. Il débuta à son entrée dans 
le salon par faire une cour marquée à la duchesse 
d’Ancre ; il lui parlait avec une attention si profonde 
que cette dame eut le plaisir de le croire converti aux 
égards dus à son rang. 

– Depuis qu’il a l’espoir d’être riche, ce philosophe 
est des nôtres, dit-elle tout bas à Mme de la Ronze. 

                                     
* En horreur : Pour plus de clarté, Stendhal a ajouté sur son 

exemplaire personnel : « Il s’était juré mille fois depuis quatre ans que 
jamais il n’aimerait. Cette obligation de ne pas aimer était la base de toute 
sa conduite et la grande affaire de sa vie. » 
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Octave voulait s’assurer du degré de perversité de 
cette femme ; la trouver bien méchante, c’était en 
quelque sorte voir Mlle de Zohiloff innocente. Il observa 
que le seul sentiment de la haine portait quelque vie 
dans le cœur desséché de Mme d’Ancre ; mais en 
revanche, ce n’étaient que les choses généreuses et 
nobles qui lui inspiraient de l’éloignement. On eût dit 
qu’elle éprouvait le besoin de s’en venger. L’ignoble et 
le bas dans les sentiments, mais l’ignoble revêtu de 
l’expression la plus élégante, avait seul le privilège de 
faire briller les petits yeux de la duchesse. 

Octave songeait à se débarrasser de l’intérêt avec 
lequel on l’écoutait quand il entendit Mme de Bonnivet 
désirer son jeu d’échecs. C’était un petit chef-d’œuvre 
de sculpture chinoise que M. l’abbé Dubois* avait 
rapporté de Canton. Octave saisit cette occasion de 
s’éloigner de Mme d’Ancre, et pria sa cousine de lui 
confier la clef du serre-papier où la crainte de la 
maladresse des gens faisait déposer ce magnifique jeu 
d’échecs. Armance n’était plus dans le salon ; elle 
l’avait quitté peu d’instants auparavant avec Méry de 
Tersan, son amie intime, si Octave n’eût pas réclamé la 

                                     
* M. l’abbé Dubois : Le missionnaire Jean-Antoine Dubois (1765-

1848) avait longtemps séjourné aux Indes et en Extrême-Orient. Il avait 
publié en 1825 un ouvrage intitulé : Mœurs, Institutions et Cérémonies des 
Peuples de l’Inde. 
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clef du serre-papier, on se fût aperçu désagréablement 
de l’absence de Mlle de Zohiloff, et à son retour elle 
aurait peut-être eu à essuyer quelque petit regard fort 
mesuré, mais fort dur. Armance était pauvre, elle 
n’avait que dix-huit ans, et Mme de Bonnivet avait trente 
ans passés ; elle était fort belle encore, mais Armance 
aussi était belle. 

Les deux amies s’étaient arrêtées devant la 
cheminée d’un grand boudoir voisin du salon. Armance 
avait voulu montrer à Méry un portrait de lord Byron* 
dont M. Philips, le peintre anglais, venait d’envoyer une 
épreuve à sa tante. Octave entendit très distinctement 
ces mots comme il passait dans le dégagement près du 
boudoir : 

– Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une 
âme que je croyais si belle être bouleversée par l’espoir 
de deux millions ! 

L’accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que 
je croyais si belle, frappa Octave comme un coup de 
foudre ; il resta immobile. Quand il continua à marcher, 
ses pas étaient si légers que l’oreille la plus fine n’aurait 
pu les entendre. Comme il repassait près du boudoir 
avec le jeu d’échecs à la main, il s’arrêta un instant, 

                                     
* Un portrait de lord Byron : Ce portrait par Thomas Phillips est à la 

National Gallery de Londres. 

 56



bientôt il rougit de son indiscrétion et rentra au salon. 
Les paroles qu’il venait de surprendre n’étaient pas 
décisives dans un monde où l’envie sait revêtir toutes 
les formes ; mais l’accent de candeur et d’honnêteté qui 
les avait accompagnées retentissait dans son cœur. Ce 
n’était pas là le ton de l’envie. 

Après avoir remis le jeu chinois à la marquise, 
Octave se sentit le besoin de réfléchir ; il alla se placer 
dans un coin du salon derrière une table de wisk*, et là 
son imagination lui répéta vingt fois le son des paroles 
qu’il venait d’entendre. Cette profonde et délicieuse 
rêverie l’occupait depuis longtemps, lorsque la voix 
d’Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas encore 
aux moyens à employer pour regagner l’estime de sa 
cousine ; il jouissait avec délices du bonheur de l’avoir 
perdue. Comme il se rapprochait du groupe de Mme de 
Bonnivet, et revenait du coin éloigné occupé par les 
tranquilles joueurs de wisk, Armance remarqua 
l’expression de ses regards ; ils s’arrêtaient sur elle avec 
cette sorte d’attendrissement et de fatigue qui, après les 
grandes joies, rend les yeux comme incapables de 
mouvements trop rapides. 

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce 

                                     
* Une table de wisk : C’est l’orthographe du temps au lieu de la forme 

whist. 
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jour-là ; il ne put adresser le moindre mot à Armance. 
« Rien n’est plus difficile que de me justifier », se 
disait-il en ayant l’air d’écouter les exhortations de la 
duchesse d’Ancre qui, sortant la dernière du salon avec 
lui, insista pour le ramener. Il faisait un froid sec et un 
clair de lune magnifique ; Octave demanda son cheval 
et alla faire quelques milles sur le boulevard neuf. En 
rentrant vers les trois heures du matin, sans savoir 
pourquoi et sans le remarquer, il vint passer devant 
l’hôtel de Bonnivet. 
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Chapitre V 
 

Her glossy hair was cluster’d o’er a 
brow 

Bright with intelligence, and fair and 
smooth ; Her eyebrow’s shape was like the 
aerial bow, 

Her cheek all purple with the beam of 
youth, Mounting, at times, to a transparent 
glow, 

As if her veins ran lightning… 
Don Juan, c. I*. 

 
« Comment pourrai-je prouver à Mlle de Zohiloff, 

par des faits et non par de vaines paroles, que le plaisir 
de voir quadrupler la fortune de mon père ne m’a pas 
absolument tourné la tête ? » Chercher une réponse à 
cette question fut pendant vingt-quatre heures l’unique 
occupation d’Octave. Pour la première fois de sa vie, 
son âme était entraînée à son insu. 

                                     
* Don Juan. c. I. : « Ses cheveux lustrés étaient rassemblés sur un 

front brillant d’intelligence, et beau et lisse ; ses sourcils rappelaient par 
leur forme l’arc-en-ciel ; sa joue toute pourpre avec l’éclat de la jeunesse 
atteignait parfois un teint transparent, comme si ses veines en courant 
jetaient des éclairs... » 
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Depuis bien des années il avait toujours eu la 
conscience de ses sentiments, et commandait à leur 
attention les objets qui lui semblaient raisonnables. 
C’était au contraire avec toute l’impatience d’un jeune 
homme de vingt ans qu’il attendait l’heure à laquelle il 
devait rencontrer Mlle de Zohiloff. Il n’avait pas le plus 
petit doute sur la possibilité de parler à une personne 
qu’il voyait deux fois presque tous les jours ; il n’était 
embarrassé que par le choix des paroles les plus propres 
à la convaincre. « Car, enfin, disait-il, je ne puis pas 
trouver en vingt-quatre heures d’action prouvant d’une 
manière décisive que je suis au-dessus de la petitesse 
dont elle m’accuse au fond de son cœur, et il doit 
m’être permis de protester d’abord par des paroles. » 
Beaucoup de paroles en effet se présentaient 
successivement à lui ; tantôt elles lui semblaient avoir 
trop d’emphase ; tantôt il craignait de traiter avec trop 
de légèreté une imputation aussi grave. Il n’était point 
encore décidé sur ce qu’il devait dire à Mlle de Zohiloff, 
lorsque onze heures sonnèrent, et il arriva l’un des 
premiers dans le salon de l’hôtel de Bonnivet. Mais 
quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua que 
Mlle de Zohiloff qui lui adressa la parole plusieurs fois 
pendant la soirée, et en apparence comme à l’ordinaire, 
lui ôtait cependant toutes les occasions de lui dire un 
mot destiné à n’être entendu que d’elle ! Octave fut 
vivement piqué, cette soirée passa comme un éclair. 
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Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le 
surlendemain, les jours suivants, il ne put pas davantage 
parler à Armance. Chaque jour il espérait trouver 
l’occasion de dire ce mot si essentiel pour son honneur, 
et chaque jour, sans qu’on pût apercevoir la moindre 
affectation dans la conduite de Mlle de Zohiloff, il 
voyait son espoir s’évanouir. Il perdait l’amitié et 
l’estime de la seule personne qui lui semblât digne de la 
sienne, parce qu’on lui croyait des sentiments opposés à 
ceux qu’il avait réellement. Rien assurément n’était 
plus flatteur au fond, mais rien aussi n’était plus 
impatientant. Octave fut profondément préoccupé de ce 
qui lui arrivait ; il eut besoin de plusieurs jours pour 
s’accoutumer à sa nouvelle position. Sans y songer, lui 
qui avait tant aimé le silence, prit l’habitude de parler 
beaucoup lorsque Mlle de Zohiloff était à portée de 
l’entendre. À la vérité, peu lui importait de paraître 
bizarre ou décousu. À quelque femme brillante ou 
considérable qu’il adressât la parole, il ne parlait jamais 
en effet qu’à Mlle de Zohiloff et pour elle. 

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire 
tristesse, il oublia l’habitude de chercher toujours à 
juger de la quantité de bonheur dont il jouissait dans le 
moment présent. Il perdait son unique amie, il se voyait 
refuser une estime qu’il était si sûr de mériter ; mais ces 
malheurs, quelque cruels qu’ils fussent, n’allaient point 
jusqu’à lui inspirer ce profond dégoût pour la vie qu’il 
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éprouvait autrefois. Il se disait : « Quel homme n’a pas 
été calomnié ? La sévérité dont on use envers moi est 
un gage de l’empressement avec lequel on réparera ce 
tort quand la vérité sera enfin connue. » 

Octave voyait un obstacle qui le séparait du 
bonheur, mais il voyait le bonheur, ou du moins la fin 
de sa peine et d’une peine à laquelle il songeait 
uniquement. Sa vie eut un but nouveau, il désirait 
passionnément reconquérir l’estime d’Armance ; ce 
n’était pas une entreprise aisée. Cette jeune fille avait 
un caractère singulier. Née sur les confins de l’empire 
russe vers les frontières du Caucase, à Sébastopol où 
son père commandait, Mlle de Zohiloff cachait sous 
l’apparence d’une douceur parfaite une volonté ferme, 
digne de l’âpre climat où elle avait passé son enfance. 
Sa mère, proche parente de Mmes de Bonnivet et de 
Malivert, se trouvant à la cour de Louis XVIII à Mittau, 
avait épousé un colonel russe. M. de Zohiloff 
appartenait à l’une des plus nobles familles du 
gouvernement de Moscou* ; mais le père et le grand-
père de cet officier, ayant eu le malheur de s’attacher à 
des favoris bientôt après envoyés en Sibérie, avaient vu 
rapidement diminuer leur fortune. 

                                     
* Gouvernement de Moscou : Stendhal a ainsi modifié cette phrase sur 

son exemplaire personnel : « ... appartenait à une famille qui depuis un 
siècle avait obtenu les plus grands emplois... » 
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La mère d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit 
bientôt après le général de Zohiloff, son père, tué à la 
bataille de Montmirail*. Mme de Bonnivet, apprenant 
qu’elle avait une parente isolée dans une petite ville au 
fond de la Russie, avec cent louis de rente pour toute 
fortune, n’hésita pas à la faire venir en France. Elle 
l’appelait sa nièce et comptait la marier en obtenant 
quelque grâce de la cour ; le bisaïeul maternel 
d’Armance avait été cordon bleu. On voit qu’à peine 
âgée de dix-huit ans, Mlle de Zohiloff avait déjà éprouvé 
d’assez grands malheurs. C’est pour cela peut-être que 
les petits événements de la vie semblaient glisser sur 
son âme sans parvenir à l’émouvoir. Quelquefois il 
n’était pas impossible de lire dans ses yeux qu’elle 
pouvait être vivement affectée, mais on voyait que rien 
de vulgaire ne parviendrait à la toucher. Cette sérénité 
parfaite, qu’il eût été si flatteur de lui faire oublier un 
instant, s’alliait chez elle à l’esprit le plus fin, et lui 
valait une considération au-dessus de son âge. 

Elle devait à ce singulier caractère, et surtout à de 
grands yeux bleus foncés qui avaient ces regards 
enchanteurs, l’amitié de tout ce qui se trouvait de 
femmes distinguées dans la société de Mme de 
Bonnivet ; mais Mlle de Zohiloff avait aussi beaucoup 

                                     
* La bataille de Montmirail : Bataille gagnée par Napoléon les 11 et 

12 février 1814. 
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d’ennemies. C’est en vain que sa tante avait cherché à 
la corriger de l’impossibilité où elle était de faire 
attention aux gens qu’elle n’aimait pas. On voyait trop 
qu’en leur parlant elle songeait à autre chose. Il y avait 
d’ailleurs bien des petites façons de dire et d’agir 
qu’Armance n’eût pas osé désapprouver chez les autres 
femmes ; peut-être même ne songeait-elle pas à se les 
interdire ; mais si elle se les fût permises, pendant 
longtemps elle eût rougi toutes les fois qu’elle s’en 
serait souvenue. Dès son enfance, ses sentiments pour 
des bagatelles de son âge avaient été si violents qu’elle 
se les était vivement reprochés. Elle avait pris 
l’habitude de se juger peu relativement à l’effet produit 
sur les autres, mais beaucoup relativement à ses 
sentiments d’aujourd’hui, dont demain peut-être le 
souvenir pouvait empoisonner sa vie. 

On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits 
de cette jeune fille, comme dans sa douceur et sa 
nonchalance qui, malgré son âge, semblaient encore 
tenir à l’enfance. Aucune de ses actions ne réveillait 
d’une façon directe l’idée du sentiment exagéré de ce 
qu’une femme se doit à elle-même, et cependant un 
certain charme de grâce et de retenue enchanteresse se 
répandait autour d’elle. Sans chercher en aucune façon 
à se faire remarquer, et en laissant échapper à chaque 
instant des occasions de succès, cette jeune fille 
intéressait. On voyait qu’Armance ne se permettait pas 
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une foule de choses que l’usage autorise et que l’on 
trouve journellement dans la conduite des femmes les 
plus distinguées. Enfin, je ne doute pas que sans son 
extrême douceur et sa jeunesse, les ennemies de Mlle de 
Zohiloff ne l’eussent accusée de pruderie. 

L’éducation étrangère qu’elle avait reçue, et 
l’époque tardive de son arrivée en France, servaient 
encore d’excuse à ce que l’œil de la haine aurait pu 
découvrir de légèrement singulier dans sa manière 
d’être frappée des événements, et même dans sa 
conduite. 

Octave passait sa vie avec les ennemies que ce 
singulier caractère avait suscitées à Mlle de Zohiloff ; la 
faveur marquée dont elle jouissait auprès de Mme de 
Bonnivet était un grief que les amies de cette femme, si 
considérable dans le monde, ne pouvaient lui 
pardonner. Sa droiture impassible leur faisait peur. 
Comme il est assez difficile d’attaquer les actions d’une 
jeune fille, on attaquait sa beauté. Octave était le 
premier à convenir que sa jeune cousine aurait pu 
facilement être beaucoup plus jolie. Elle était 
remarquable par ce que j’appellerais, si je l’osais, la 
beauté russe : c’était une réunion de traits, qui tout en 
exprimant à un degré fort élevé une simplicité et un 
dévouement que l’on ne trouve plus chez les peuples 
trop civilisés, offraient, il faut l’avouer, un singulier 
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mélange de la beauté circassienne la plus pure et de 
quelques formes allemandes un peu trop tôt prononcées. 
Rien n’était commun dans le contour de ces traits si 
profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop 
d’expression, même dans le calme, pour répondre 
exactement à l’idée que l’on se fait en France de la 
beauté qui convient à une jeune fille. 

C’est un grand avantage auprès des âmes généreuses 
pour ceux qu’on accuse devant elles, que leurs défauts 
soient d’abord indiqués par une bouche ennemie. 
Quand la haine des bonnes amies de Mme de Bonnivet 
daignait descendre jusqu’à être ouvertement jalouse de 
la pauvre petite existence d’Armance, elles se 
moquaient beaucoup du mauvais effet produit par les 
fronts trop avancés et par des traits qui, aperçus de face, 
étaient peut-être un peu trop marqués. 

La seule prise réelle que put donner à ses ennemies 
l’expression de la physionomie d’Armance, c’était un 
regard singulier qu’elle avait quelquefois lorsqu’elle y 
songeait le moins. Ce regard fixe et profond était celui 
de l’extrême attention ; il n’avait rien, certes, qui pût 
choquer la délicatesse la plus sévère, on n’y voyait ni 
coquetterie, ni assurance ; mais on ne peut nier qu’il ne 
fût singulier, et à ce titre, déplacé chez une jeune 
personne. Les complaisantes de Mme de Bonnivet, 
lorsqu’elles étaient sûres d’en être regardées, 
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contrefaisaient quelquefois ce regard, en se parlant 
d’Armance entre elles ; mais ces âmes vulgaires en 
ôtaient ce qu’elles n’avaient garde d’y voir. « C’est 
ainsi, leur dit un jour Mme de Malivert impatientée de 
leur méchanceté, que deux anges exilés parmi les 
hommes, et obligés de se cacher sous des formes 
mortelles, se regardaient entre eux pour se 
reconnaître. » 

L’on conviendra qu’auprès d’un caractère aussi 
ferme dans ses croyances et aussi franc, ce n’était pas 
chose facile que de se justifier d’un tort grave par des 
demi-mots adroits. Il eût fallu à Octave, pour y 
parvenir, une présence d’esprit et surtout un degré 
d’assurance qui n’étaient pas de son âge. 

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par 
un mot, qu’elle ne le regardait plus comme un ami 
intime, son cœur se serrait, il en perdait la parole pour 
un quart d’heure. Il était bien loin de trouver dans la 
forme de la phrase d’Armance un prétexte pour y 
répondre et reconquérir ses droits. Quelquefois il 
essayait de parler, mais il était trop tard, et sa réplique 
manquait d’à-propos ; toutefois elle avait un certain air 
pénétré. En cherchant en vain les moyens de se justifier 
de l’accusation qu’Armance lui adressait en secret, 
Octave laissait voir, sans s’en douter, combien 
profondément il en était touché ; c’était peut-être la 
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manière la plus adroite de mériter son pardon. 
Depuis que le parti pris à l’égard de la loi 

d’indemnité n’était plus un secret, même pour le gros 
de la société, Octave, à son grand étonnement, se 
trouvait une sorte de personnage. Il se voyait l’objet de 
l’attention des gens graves. On le traitait d’une façon 
toute nouvelle, surtout de fort grandes dames qui 
pouvaient voir en lui un époux pour leurs filles. Cette 
manie des mères de ce siècle, d’être constamment à la 
chasse au mari, choqua Octave à un point difficile à 
exprimer. La duchesse de *** dont il avait l’honneur 
d’être un peu parent et qui lui parlait à peine avant la 
loi, jugea nécessaire de s’excuser de ne pas lui avoir 
réservé de place dans une loge retenue au Gymnase 
pour le lendemain. 

– Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre 
injustice pour ce joli théâtre, le seul qui m’amuse. 

– Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs 
ont raison, et leurs mots piquants ne sont point entachés 
de grossièreté ; mais cette palinodie n’a point pour objet 
de vous demander une place. J’avoue que je ne suis fait 
ni pour le monde, ni pour ce genre de comédie qui, 
apparemment, en est une copie agréable. 

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune 
homme, parut fort ridicule aux deux petites filles de la 
duchesse, qui en firent des plaisanteries toute la soirée, 
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mais le lendemain n’en furent pas moins avec Octave 
d’une simplicité parfaite. Il remarqua ce changement et 
haussa les épaules. 

Étonné de ses succès, et encore plus du peu de peine 
qu’ils lui coûtaient, Octave, très fort sur la théorie de la 
vie, s’attendit à éprouver les attaques de l’envie ; car il 
faut bien, se dit-il, que cette indemnité me procure aussi 
ce plaisir-là. Il ne l’attendit pas trop longtemps ; peu de 
jours après, on lui apprit que quelques jeunes officiers 
de la société de Mme de Bonnivet plaisantaient 
volontiers sur sa nouvelle fortune : 

– Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait l’un, 
que ces deux millions qui lui tombent sur la tête comme 
une tuile ! il ne pourra plus se faire prêtre ! cela est 
dur ! 

– L’on ne conçoit pas, reprenait un second, que dans 
ce siècle où la noblesse est si rudement attaquée, l’on 
ose porter un titre et se soustraire au baptême de sang. 

– C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin 
ne se soit pas encore avisé d’accuser d’hypocrisie, 
ajoutait un troisième. 

À la suite de ces propos, Octave se répandit 
davantage, parut dans tous les bals, fut très hautain, et 
même, autant qu’il était en lui, impertinent envers les 
jeunes gens ; mais cela ne produisit rien. À son grand 
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étonnement (il n’avait que vingt ans), il trouva qu’on 
l’en respectait un peu plus. À la vérité il fut décidé que 
l’indemnité lui avait absolument tourné la tête ; mais la 
plupart des femmes ajoutaient : « Il ne lui manquait que 
cet air libre et fier ! » C’était le nom que l’on voulait 
bien donner à ce qui lui semblait à lui-même de 
l’insolence, et qu’il ne se fût jamais permis si on ne lui 
eût rendu les mauvais propos tenus sur son compte. 
Octave jouissait de l’accueil étonnant qu’il recevait 
dans le monde et qui allait si bien à cette disposition à 
se tenir à l’écart qui lui était naturelle. Ses succès lui 
plaisaient surtout à cause du bonheur qu’il lisait dans 
les yeux de sa mère ; c’était sur les instances réitérées 
de Mme de Malivert qu’il avait abandonné sa chère 
solitude. Mais l’effet le plus ordinaire des attentions 
dont il se voyait l’objet était de lui rappeler sa disgrâce 
auprès de Mlle de Zohiloff. Elle semblait augmenter 
chaque jour. Il y eut des moments où cette disgrâce alla 
presque jusqu’à l’impolitesse, c’était du moins 
l’éloignement le mieux décidé et qui marquait d’autant 
plus que la nouvelle existence qu’Octave devait à 
l’indemnité n’étant nulle part plus évidente qu’à l’hôtel 
de Bonnivet. 

Depuis qu’il pouvait un jour se trouver à la tête d’un 
salon influent, la marquise voulait absolument 
l’arracher à cette aride philosophie de l’utile. C’était le 
nom qu’elle donnait depuis quelques mois à ce qu’on 
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appelle ordinairement la philosophie du XVIIIe siècle. 
– Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les 

livres de ces hommes si tristes que vous seul lisez 
encore parmi les jeunes gens de votre âge et de votre 
rang ? 

C’était à une sorte de mysticisme allemand que Mme 
de Bonnivet espérait convertir Octave*. Elle daignait 
examiner avec lui s’il possédait le sentiment religieux. 
Octave mit cet essai de conversion au nombre des 
choses les plus singulières qui lui fussent arrivées, 
depuis qu’il avait quitté la vie solitaire. « Voilà de ces 
folies, pensait-il, que jamais on ne prévoirait. » 

Mme la marquise de Bonnivet pouvait passer pour 
l’une des femmes les plus remarquables de la société. 
Des traits d’une régularité parfaite, de fort grands yeux 
et qui avaient le regard le plus imposant, une taille 
superbe et des manières fort nobles, un peu trop nobles, 
peut-être, la mettaient au premier rang dans quelque 
lieu qu’elle se trouvât. Les salons un peu vastes étaient 
extrêmement favorables à Mme de Bonnivet, et, par 
exemple, le jour de l’ouverture de la dernière session 
des chambres, elle avait été citée la première parmi les 

                                     
* Convertir Octave : Il y eut, sous la Restauration, une vague de 

mysticisme, mêlé de magnétisme et de spiritisme. Stendhal s’en est moqué 
à maintes reprises dans les articles qu’il écrivait pour les revues anglaises. 
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femmes les plus brillantes. Octave vit avec plaisir 
l’effet qu’allaient produire les recherches sur le 
sentiment religieux. Cet être, qui se croyait si exempt de 
fausseté, ne sut pas se défendre d’un mouvement de 
plaisir à la vue d’une fausseté que le public allait se 
figurer sur son compte. 

La haute vertu de Mme de Bonnivet était au-dessus 
de la calomnie. Son imagination ne s’occupait que de 
Dieu et des anges, ou tout au plus de certains êtres 
intermédiaires entre Dieu et l’homme, et qui, suivant les 
plus modernes des philosophes allemands, voltigent à 
quelques pieds au-dessus de nos têtes. C’est de ce poste 
élevé, quoique rapproché, qu’ils magnétisent nos âmes, 
etc., etc. « Cette réputation de sagesse dont Mme de 
Bonnivet jouissait à si juste titre depuis son entrée dans 
le monde, et que n’avaient pu entamer les savants demi-
mots des jésuites de robe courte*, elle va la hasarder 
pour moi », se disait Octave, et le plaisir d’attirer d’une 
façon marquée l’attention d’une femme aussi 
considérable lui faisait supporter avec patience les 
longues explications qu’elle jugeait nécessaires à sa 
conversion. 

Bientôt, parmi ses nouvelles connaissances, Octave 

                                     
* Des jésuites de robe courte : On appelait ainsi les séculiers membres 

de la Congrégation. 
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fut désigné comme l’inséparable de cette marquise de 
Bonnivet, si célèbre dans un certain monde, et qui, à ce 
qu’elle pensait, faisait sensation à la cour quand elle 
daignait y paraître. Quoique la marquise fût une fort 
grande dame tout à fait à la mode, et d’ailleurs fort belle 
encore, ces avantages ne faisaient aucune impression 
sur Octave ; il avait le malheur de voir un peu 
d’affectation dans ses manières, et dès qu’il apercevait 
ce défaut quelque part, son esprit n’était plus disposé 
qu’à se moquer. Mais ce sage de vingt ans était loin de 
pénétrer la véritable cause du plaisir qu’il trouvait à se 
laisser convertir. Lui, qui tant de fois s’était fait des 
serments contre l’amour, que l’on peut dire que la haine 
de cette passion était la grande affaire de sa vie, il allait 
avec plaisir à l’hôtel de Bonnivet parce que toujours 
cette Armance qui le méprisait, qui le haïssait peut-être, 
était à quelques pas de sa tante. Octave n’avait aucune 
présomption ; la principale erreur de son caractère était 
même de s’exagérer ses désavantages, mais s’il 
s’estimait un peu, c’était sous le rapport de l’honneur et 
de la force d’âme. Il s’était dégagé sans ostentation et 
sans faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules 
mais agréables à avoir, et qui sont des principes pour la 
plupart des jeunes gens de sa classe et de son âge. 

Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler, par 
exemple son amour pour l’état militaire, indépendant de 
toute ambition de grade et d’avancement, ces victoires, 
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dis-je, lui avaient inspiré une grande confiance dans sa 
fermeté. « C’est par lâcheté et non par manque de 
lumières que nous ne lisons pas dans notre cœur », 
disait-il quelquefois, et à l’aide de ce beau principe, il 
comptait un peu trop sur sa clairvoyance. Un mot qui 
lui eût dénoncé qu’un jour il pourrait avoir de l’amour 
pour Mlle de Zohiloff, lui eût fait quitter Paris à 
l’instant ; mais dans sa position actuelle, il était loin de 
cette idée. Il estimait Armance beaucoup et pour ainsi 
dire uniquement ; il se voyait méprisé par elle, et il 
l’estimait précisément à cause de ce mépris. N’était-il 
pas tout simple de vouloir regagner son estime ? Il n’y 
avait là nul désir suspect de plaire à cette jeune fille. Ce 
qui était fait pour éloigner jusqu’à la naissance du 
moindre soupçon d’aimer, c’est que quand Octave se 
trouvait avec les ennemies de Mlle de Zohiloff, il était le 
premier à convenir de ses défauts. Mais l’état 
d’inquiétude et d’espérance sans cesse déçue où le 
retenait le silence que sa cousine observait à son égard, 
l’empêchait de voir qu’il n’était aucun de ces défauts 
qu’on lui reprochait en sa présence, qui dans son esprit 
ne tînt à quelque grande qualité. 

Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection 
d’Armance pour les cheveux courts et retombant en fort 
grosses boucles autour de la tête, comme on les porte à 
Moscou. 
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– Mlle de Zohiloff trouve cet usage commode, dit 
une des complaisantes de la marquise ; elle ne veut pas 
sacrifier trop de temps à sa toilette. 

La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le succès 
que ce raisonnement obtenait auprès des femmes de la 
société. Elles laissaient entendre qu’Armance avait 
raison de tout sacrifier aux devoirs que lui imposait son 
dévouement pour sa tante, et leurs regards semblaient 
dire de tout sacrifier à ses devoirs de dame de 
compagnie. La fierté d’Octave était bien loin de songer 
à répliquer à cette insinuation. Pendant que la malignité 
en jouissait, il se livrait en silence et avec délices à un 
petit mouvement d’admiration passionnée. Il sentait 
plutôt qu’il ne se le disait : « Cette femme ainsi 
attaquée par toutes les autres est cependant la seule ici 
digne de mon estime ! Elle est aussi pauvre que ces 
autres femmes sont riches, et à elle seule il pourrait être 
permis de s’exagérer l’importance de l’argent. Elle le 
méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de rente ; 
et il est uniquement et bassement adoré par ces femmes 
qui toutes jouissent de la plus grande aisance. » 
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Chapitre VI 
 

Cromwell, I charge thee, fling away ambition ; 
By that sin fell the angels, how can man then 
The image of his Maker, hope to win by’t ? 

King Henry VIII, act. III*. 
 
Un soir, après l’établissement des parties et l’arrivée 

des grandes dames pour lesquelles Mme de Bonnivet se 
dérangeait, elle parlait à Octave avec un intérêt 
singulier : 

– Je ne conçois pas votre être, lui répétait-elle pour 
la centième fois. 

– Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais 
trahir mon secret, je vous le confierais, et personne ne 
l’a jamais su. 

– Quoi ! pas même Mme de Malivert ? 
– Mon respect me défend de l’inquiéter. 

                                     
* King Henry VIII, act. III : « Cromwell, je te le recommande, 

repousse loin de toi l’ambition ; les anges sont tombés par ce péché, 
comment donc l’homme, image de son Créateur, peut-il espérer réussir par 
cette voie ? » 
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Mme de Bonnivet, malgré toute l’idéalité de sa 
croyance, ne fut point insensible au charme de savoir le 
grand secret d’un des hommes qui à ses yeux 
approchaient le plus de la perfection ; d’ailleurs ce 
secret n’avait jamais été confié. 

Sur le mot d’Octave qui demandait une discrétion 
éternelle, Mme de Bonnivet sortit du salon et revint 
quelque temps après portant à la chaîne d’or qui retenait 
sa montre un ornement singulier : c’était une sorte de 
croix de fer fabriquée à Kœnigsberg ; elle la prit dans sa 
main gauche et dit à Octave d’une voix basse et 
solennelle : 

– Vous me demandez un secret éternel, dans toutes 
les circonstances, envers tous* ; je vous le déclare par 
Jéhovah, oui, je garderai ce secret. 

– Eh bien ! madame, dit Octave, amusé par cette 
petite cérémonie et l’air sacramentel de sa noble 
cousine, ce qui souvent me met du noir dans l’âme, ce 
que je n’ai jamais confié à personne, c’est cet horrible 
malheur : je n’ai point de conscience. Je ne trouve en 
moi rien de ce que vous appelez le sens intime, aucun 
éloignement instinctif pour le crime. Quand j’abhorre le 
vice, c’est tout vulgairement par l’effet d’un 

                                     
* Envers tous : Stendhal a ajouté sur son exemplaire personnel : 

« Sans restriction mentale, ni prétérition à la jésuite. » 
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raisonnement et parce que je le trouve nuisible. Et ce 
qui me prouve qu’il n’est absolument rien chez moi de 
divin ou d’instinctif, c’est que je puis toujours me 
rappeler toutes les parties du raisonnement en vertu 
duquel je trouve le vice horrible. 

– Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous 
me navrez, dit Mme de Bonnivet d’un ton qui décelait le 
plus vif plaisir, vous êtes précisément ce que nous 
appelons l’être rebelle. 

En ce moment, son intérêt pour Octave fut évident 
aux yeux de quelques observateurs malins, car ils 
étaient observés. Son geste perdit toute affectation et 
prit quelque chose de solennel et de vrai ; ses yeux 
jetaient une douce flamme en écoutant ce beau jeune 
homme et surtout en le plaignant. Les bonnes amies de 
Mme de Bonnivet, qui la regardaient de loin, se livraient 
aux jugements les plus téméraires, tandis qu’elle n’était 
transportée que du plaisir d’avoir enfin trouvé un être 
rebelle. Octave lui annonçait une victoire mémorable si 
elle parvenait à réveiller en lui la conscience et le sens 
intime. Un médecin célèbre du dernier siècle appelé 
chez un grand seigneur, son ami, après avoir examiné 
les symptômes du mal, pendant longtemps et en silence, 
s’écria tout à coup transporté de joie : 

– Ah ! monsieur le marquis, c’est une maladie 
perdue depuis les anciens ! la pituite vitrée ! maladie 
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superbe, mortelle au premier chef ; ah ! je l’ai 
retrouvée, je l’ai retrouvée !*

Telle était la joie de Mme de Bonnivet ; c’était en 
quelque sorte une joie d’artiste. 

Depuis qu’elle s’occupait à propager le nouveau 
protestantisme, qui doit succéder au christianisme dont 
le temps est passé, et qui, comme on sait, est sur le 
point de subir sa quatrième métamorphose, elle 
entendait parler d’êtres rebelles ; ils forment la seule 
objection au système du mysticisme allemand, fondé 
sur l’existence de la conscience intime du bien et du 
mal. Elle avait le bonheur d’en découvrir un ; elle seule 
au monde connaissait son secret, et cet être rebelle était 
parfait, car sa conduite morale se trouvant strictement 
honnête, aucun soupçon d’intérêt personnel ne venait 
attaquer la pureté de son diabolicisme. 

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que 
Mme de Bonnivet donna ce jour-là à Octave pour lui 
persuader qu’il avait un sens intime. Le lecteur n’a 
peut-être pas le bonheur de se trouver à trois pas d’une 

                                     
* Je l’ai retrouvée ! : Ce trait comique, note H. Martineau, a sans 

doute été emprunté à la Satire I de Diderot : « Me voilà tourmenté par un 
vomissement périodique ; je verse des flots d’une eau caustique et limpide. 
Je m’effraye ; j’appelle Thierry. Le docteur regarde, en souriant, le fluide 
que j’avais rendu : « ... Vous êtes trop heureux ; vous nous avez restitué la 
pituite vitrée des Anciens que nous avions perdue... » 
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cousine charmante qui le méprise de tout son cœur et 
dont il brûle de reconquérir l’amitié. Ce sens intime, 
comme son nom l’indique, ne peut se manifester par 
aucun signe extérieur. 

– Mais rien de plus simple et de plus facile à 
comprendre, disait Mme de Bonnivet, vous êtes un être 
rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas, ne sentez-vous pas 
que, hors l’espace et la durée, il n’y a rien de réel ici-
bas ?... 

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie 
réellement un peu diabolique brillait dans les regards du 
vicomte de Malivert, et Mme de Bonnivet, femme 
d’ailleurs fort clairvoyante, s’écriait : 

– Ah ! mon cher Octave, la rébellion est évidente 
dans vos yeux. 

Il faut avouer que ces grands yeux noirs, 
ordinairement si découragés et dont les traits de flamme 
s’échappaient à travers les boucles des plus beaux 
cheveux blonds du monde, étaient bien touchants en ce 
moment. Ils avaient ce charme mieux senti en France 
peut-être que partout ailleurs : ils peignaient une âme 
que l’on a crue glacée pendant bien des années et qui 
s’anime tout à coup pour vous. L’effet électrique 
produit sur Mme de Bonnivet par cet instant de beauté 
parfaite et le naturel plein de sentiment qu’il 
communiquait à ses accents, la rendirent vraiment 
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séduisante. En cet instant, elle eût marché au martyre 
pour assurer le triomphe de sa nouvelle religion ; la 
générosité et le dévouement brillaient dans ses yeux. 
Quel triomphe pour la malignité qui l’observait ! 

Et ces deux êtres, les plus remarquables du salon, où 
sans s’en douter ils formaient spectacle, ne songeaient 
nullement à se plaire, et rien ne les occupait moins. 
C’est ce qui eût semblé parfaitement incroyable à Mme 
la duchesse d’Ancre et à ses voisines, les femmes de 
France les plus fines. Voilà comment on juge dans le 
monde des choses de sentiment. 

Armance avait mis une constance parfaite dans son 
parti pris à l’égard de son cousin. Plusieurs mois 
s’étaient écoulés depuis qu’elle ne lui adressait plus la 
parole pour des choses personnelles à eux. Souvent elle 
ne lui parlait pas de toute une soirée, et Octave 
commençait à remarquer les jours où elle avait daigné 
s’apercevoir de sa présence. 

Attentif à ne pas paraître déconcerté par la haine de 
Mlle de Zohiloff, Octave ne marquait plus dans le 
monde par son silence invincible et par l’air singulier et 
parfaitement noble avec lequel autrefois ses yeux si 
beaux avaient l’air de s’ennuyer. Il parlait beaucoup et 
sans se soucier en aucune façon des absurdités 
auxquelles il pouvait être entraîné. Il devint ainsi, sans 
y songer, l’un des hommes les plus à la mode dans les 
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salons qui dépendaient en quelque sorte de celui de Mme 
de Bonnivet. Il devait au désintérêt parfait qu’il portait 
en toutes choses, une supériorité réelle sur ses rivaux ; 
il arrivait sans prétentions au milieu de gens qui en 
étaient dévorés. Sa gloire, descendant du salon de 
l’illustre marquise de Bonnivet dans les sociétés où 
cette dame était enviée, l’avait placé sans nul effort 
dans une position fort agréable. Sans avoir encore rien 
fait, il se voyait dès son début dans le monde classé 
comme un être à part. Il n’y avait pas jusqu’au 
dédaigneux silence que lui inspirait tout à coup la 
présence des gens qu’il croyait incapables de 
comprendre les façons de sentir élevées, qui ne passât 
pour une singularité piquante. Mlle de Zohiloff vit ce 
succès et en fut étonnée. Depuis trois mois Octave 
n’était plus le même homme. Il n’était pas étonnant que 
sa conversation, si brillante pour tout le monde, eût un 
charme secret pour Armance ; cette conversation 
n’avait pour but que de lui plaire. 

Vers le milieu de l’hiver, Armance crut qu’Octave 
allait faire un grand mariage, et il fut facile de juger de 
la position sociale où peu de mois avaient suffi pour 
porter le jeune vicomte de Malivert. On voyait 
quelquefois dans le salon de Mme de Bonnivet un fort 
grand seigneur qui toute sa vie avait été à l’affût des 
choses ou des personnes qui allaient être à la mode. Sa 
manie était de s’y attacher, et il avait dû à cette idée 
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singulière d’assez grands succès ; homme fort commun, 
il s’était tiré du pair. Ce grand seigneur, servile envers 
les ministres comme un commis, était au mieux avec 
eux, et il avait une petite fille, son héritière unique, au 
mari de laquelle il pouvait faire passer les plus grands 
honneurs et les plus grands avantages dont puisse 
disposer le gouvernement monarchique. Tout l’hiver il 
avait paru remarquer Octave, mais on était loin de 
prévoir le vol qu’allait prendre la faveur du jeune 
vicomte. M. le duc de *** donnait une grande partie de 
chasse au courre* dans ses forêts de Normandie. C’était 
une distinction que d’y être admis ; et depuis trente ans 
il n’avait pas fait une invitation dont les habiles 
n’eussent pu deviner le pourquoi. 

Tout à coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un 
billet charmant au vicomte de Malivert et l’invita à 
venir chasser avec lui. 

Il fut décidé, dans la famille d’Octave, parfaitement 
au fait des allures et du caractère du vieux duc de ***, 
que s’il réussissait pendant sa visite au château de 
Ranville*, on le verrait un jour duc et pair. Il partit 
chargé des bons avis du commandeur et de toute la 

                                     
* Chasse au courre : Stendhal a corrigé sur son exemplaire 

personnel : « à courre ». 
* Château de Ranville : Il y a un Ranville dans le Calvados, 

arrondissement de Caen, mais on n’y connaît pas de château. 
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maison ; il eut l’honneur de voir un cerf et quatre chiens 
excellents se précipiter dans la Seine du haut d’un 
rocher de cent pieds de haut, et le troisième jour il était 
de retour à Paris. 

– Vous êtes fou apparemment, lui dit Mme de 
Bonnivet en présence d’Armance. Est-ce que la 
demoiselle vous déplaît ? 

– Je l’ai peu examinée, répondit-il d’un grand sang-
froid, elle me semble même fort bien ; mais quand 
arrivait l’heure où je viens ici, je me sentais du noir 
dans l’âme. 

Les discussions religieuses reprirent de plus belle 
après ce grand trait de philosophie. Octave semblait un 
être étonnant à Mme de Bonnivet. Enfin, l’instinct des 
convenances, si je puis hasarder cette expression, ou 
quelques sourires surpris, firent comprendre à la belle 
marquise qu’un salon où se réunissent cent personnes 
tous les soirs, n’est pas précisément le lieu du monde le 
mieux choisi pour l’investigation de la rébellion. Elle 
dit un jour à Octave de venir chez elle, le lendemain à 
midi, après le déjeuner. Ce mot, depuis longtemps 
Octave l’attendait. 

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du 
mois d’avril. Le printemps s’annonçait par une brise 
délicieuse et des bouffées de chaleur. Mme de Bonnivet 
eut l’idée de transporter dans son jardin la conférence 
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théologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle 
toujours nouveau de la nature, quelque argument 
frappant en faveur d’une des idées fondamentales de sa 
philosophie : Ce qui est fort beau est nécessairement 
toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et 
depuis assez longtemps, lorsqu’une femme de chambre 
vint la chercher pour un devoir à rendre à une princesse 
étrangère. C’était un rendez-vous pris depuis huit 
jours ; mais l’intérêt de la nouvelle religion, dont on 
croyait qu’Octave serait un jour le saint Paul, avait tout 
fait oublier. Comme la marquise se sentait en verve, 
elle pria Octave d’attendre son retour. 

– Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle. 
Dès que Mme de Bonnivet se fut éloignée : 
– Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma 

conscience ? reprit aussitôt Octave sans nulle timidité, 
car la timidité est fille de l’amour qui se connaît et qui 
prétend ; c’est que depuis trois mois vous me méprisez 
comme un esprit vulgaire qui a la tête absolument 
tournée par l’espoir d’une augmentation de fortune. J’ai 
longtemps cherché à me justifier auprès de vous, non 
par de vaines paroles mais par des actions. Je n’en 
trouve aucune qui soit décisive ; moi aussi, je ne puis 
avoir recours qu’à votre sens intime. Or voici ce qui 
m’est arrivé. Pendant que je parlerai, voyez dans mes 
yeux si je mens. 
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Et Octave se mit à raconter à sa jeune parente, avec 
beaucoup de détails et une naïveté parfaite, toute la 
suite des sentiments et des démarches que nous avons 
fait connaître au lecteur. Il n’eut garde d’oublier le mot 
adressé par Armance à son amie Méry de Tersan, et 
qu’il avait surpris en allant chercher le jeu d’échecs 
chinois. 

– Ce mot a disposé de ma vie ; depuis ce moment je 
n’ai pensé qu’à regagner votre estime. 

Ce souvenir toucha profondément Armance, et 
quelques larmes silencieuses commencèrent à couler le 
long de ses joues. 

Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut cessé 
de parler, elle se tut encore pendant longtemps. 

– Vous me croyez coupable ! dit Octave 
extrêmement touché de ce silence. 

Elle ne répondit pas. 
– J’ai perdu votre estime, s’écria-t-il, et les larmes 

tremblaient dans ses yeux. Indiquez-moi une action au 
monde par laquelle je puisse regagner la place que 
j’avais autrefois dans votre cœur, et à l’instant elle est 
accomplie. 

Ces derniers mots, prononcés avec une énergie 
contenue et profonde furent trop forts pour le courage 
d’Armance ; il ne lui fut plus possible de feindre, ses 
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larmes la gagnèrent, et elle pleura ouvertement. Elle 
craignit qu’Octave n’ajoutât quelque mot qui aurait 
augmenté son trouble et lui aurait fait perdre le peu 
d’empire qu’elle avait encore sur elle-même. Elle 
redoutait surtout de parler. Elle se hâta de lui donner la 
main ; et faisant un effort pour parler et ne parler qu’en 
amie : 

– Vous avez toute mon estime, lui dit-elle. 
Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une 

femme de chambre ; la nécessité de cacher ses larmes à 
cette fille lui fournit un prétexte pour quitter le jardin. 
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Chapitre VII 
 

But passion most dissembles yet betrays 
 Even by its darkness ; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest, it displays 
 Its workings through the vainly guarded eye, 
And in whatever aspect it arrays 
 Itself, ’tis still the same hypocrisy ; 
Coldness or anger, even disdain or hate, 
Are masks if often wears, and still too late. 

Don Juan, c. I*. 
 
Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, 

et ne sachant s’il devait se réjouir ou s’affliger. Après 
une si longue attente, il avait donc pu livrer enfin cette 
bataille tant désirée, mais l’avait-il perdue ou gagnée ? 
« Si elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. 
Armance me croit tellement coupable qu’elle feint de se 
payer de la première excuse que je présente, et ne 
daigne pas entrer en explication avec un homme si peu 

                                     
* Don Juan, c. I : « Mais la passion a beau se déguiser, elle se trahit 

par son obscurité même ; comme le ciel le plus sombre annonce la tempête 
la plus affreuse, elle dévoile ses désirs à travers un regard vainement 
dissimulé, et sous quel aspect qu’il se cache, c’est toujours la même 
hypocrisie ; froideur et colère, voire dédain ou haine, ce sont les masques 
qu’elle porte souvent, et cependant trop tard. » 
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digne de son amitié. Que veulent dire ces paroles si 
brèves : Vous avez toute mon estime ? Peut-on rien voir 
de plus froid ? Est-ce un retour parfait à l’ancienne 
intimité ? Est-ce une manière polie de couper court à 
une explication désagréable ? » Le départ d’Armance, 
si brusque, lui semblait surtout de bien mauvais augure. 

Pendant qu’Octave en proie à un étonnement 
profond tâchait de se rappeler exactement ce qui venait 
de lui arriver, essayait d’en tirer des conséquences, et 
tremblait, au milieu de ses efforts pour raisonner juste, 
d’arriver tout à coup à quelque découverte décisive qui 
tirât toute incertitude en lui prouvant que sa cousine le 
trouvait indigne de son estime, Armance était en proie à 
la plus vive douleur. Ses larmes la suffoquaient ; mais 
elles étaient de honte et non plus de bonheur. 

Elle se hâta de se renfermer dans sa chambre. 
« Grand Dieu, se disait-elle dans l’excès de sa 
confusion, qu’est-ce qu’Octave va penser de l’état où il 
m’a vue ? A-t-il compris mes larmes ? Hélas, puis-je en 
douter ? Depuis quand une simple confidence de 
l’amitié fait-elle répandre des pleurs à une fille de mon 
âge ? Ô Dieu ! après une telle honte comment oser 
reparaître devant lui ? Il manquait à l’horreur de ma 
situation d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit 
Armance, ce n’est pas aussi une simple confidence ; il y 
a trois mois que j’évitais de lui parler ; c’est une sorte 
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de réconciliation entre amis qui étaient brouillés, et l’on 
dit qu’on pleure dans ces sortes de réconciliations ; oui, 
mais on ne prend pas la fuite, mais on n’est pas jeté 
dans le trouble le plus extrême. 

» Au lieu de me trouver renfermée et fondant en 
larmes chez moi, je devrais être au jardin et continuer à 
lui parler, heureuse du simple bonheur de l’amitié. Oui, 
se dit Armance, je dois retourner au jardin ; Mme de 
Bonnivet n’est peut-être pas encore revenue. » En se 
levant elle se regarda dans une glace et vit qu’elle était 
hors d’état de paraître devant Octave. « Ah ! s’écria-t-
elle en se laissant tomber de désespoir sur une chaise, je 
suis une malheureuse perdue d’honneur et perdue aux 
yeux de qui ? aux yeux d’Octave. » Ses sanglots et son 
désespoir l’empêchèrent de penser. 

« Quoi ! se dit-elle, après quelques moments, si 
tranquille, si heureuse même, malgré mon fatal secret, il 
y a une demi-heure, et perdue maintenant ! perdue à 
jamais, sans ressource ! un homme d’autant d’esprit 
aura vu toute l’étendue de ma faiblesse, et cette 
faiblesse est du nombre de celles qui doivent le plus 
choquer sa sévère raison. » Les larmes d’Armance la 
suffoquaient. Cet état violent se prolongea pendant 
plusieurs heures ; il produisit un léger mouvement de 
fièvre qui valut à Armance la permission de ne pas 
quitter sa chambre de la soirée. 
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La fièvre augmenta, bientôt parut une idée : « Je ne 
suis qu’à demi méprisable, car enfin je n’ai pas avoué 
en propres termes mon fatal amour. Mais d’après ce qui 
vient d’arriver, je ne puis répondre de rien. Il faut élever 
une barrière éternelle entre Octave et moi. Il faut me 
faire religieuse, je choisirai l’ordre qui laisse le plus de 
solitude, un couvent situé au milieu de montagnes 
élevées, avec une vue pittoresque. Là jamais je 
n’entendrai parler de lui. Cette idée est le devoir », se 
dit la malheureuse Armance. Dès ce moment le 
sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, elle sentait (le 
dire en détail eût été comme en douter), elle sentait 
cette vérité : « Du moment que j’ai aperçu le devoir, ne 
pas le suivre à l’instant, en aveugle, sans débats, c’est 
agir comme une âme vulgaire, c’est être indigne 
d’Octave. Que de fois ne m’a-t-il pas dit que tel est le 
signe secret auquel on reconnaît les âmes nobles ! Ah ! 
je me soumettrai à votre arrêt, mon noble ami, mon cher 
Octave ! » La fièvre lui donnait l’audace de prononcer 
ce nom à demi-voix, et elle trouvait du bonheur à le 
répéter. 

Bientôt Armance se vit religieuse. Il y eut des 
moments où elle était étonnée des ornements mondains 
qui paraient sa petite chambre. « Cette belle gravure de 
la Madone de San Sisto que m’a donnée Mme de 
Malivert, il faudra la donner à mon tour, se dit-elle ; 
elle a été choisie par Octave, il l’a préférée au Mariage 
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de la Madone, le premier tableau de Raphaël. Déjà dans 
ce temps-là je me souviens que je disputais avec lui sur 
la bonté de son choix, uniquement pour avoir le plaisir 
de le voir le défendre. L’aimais-je donc sans le savoir ? 
l’ai-je toujours aimé ? Ah ! il faut arracher de mon cœur 
cette passion affreuse. Et la malheureuse Armance, 
cherchant à oublier son cousin, trouvait son souvenir 
mêlé à toutes les actions de sa vie même les plus 
indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoyé sa 
femme de chambre afin de pouvoir pleurer sans 
contrainte. Elle sonna et fit transporter ses gravures 
dans la pièce voisine. Bientôt la petite chambre fut 
dépouillée et seulement ornée de son joli papier bleu 
lapis. « Est-il permis à une religieuse, se dit-elle, 
d’avoir un papier dans sa cellule ? » Elle pensa 
longtemps à cette difficulté ; son âme avait besoin de se 
figurer exactement l’état où elle serait réduite dans sa 
cellule ; l’incertitude à cet égard était au-delà de tous 
les maux, car c’était l’imagination qui se chargeait de 
les peindre. « Non, se dit-elle enfin, les papiers ne 
doivent pas être permis, ils n’étaient pas inventés du 
temps des fondatrices des ordres religieux ; ces ordres 
viennent d’Italie ; le prince Touboskine nous disait 
qu’une muraille blanchie chaque année avec de la 
chaux est le seul ornement de tant de beaux monastères. 
Ah ! reprit-elle dans son délire, il faut peut-être aller 
prendre le voile en Italie ; le prétexte serait la santé. 
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» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie 
d’Octave, du moins entendre toujours parler sa 
langue. » En ce moment Méry de Tersan entra dans sa 
chambre ; la nudité des murailles frappa cette jeune 
fille, elle pâlit, en s’approchant de son amie. Armance, 
exaltée par la fièvre et par un certain enthousiasme de 
vertu qui était encore une manière d’aimer Octave, 
voulut se lier par une confidence. 

– Je veux me faire religieuse, dit-elle à Méry. 
– Quoi ! la sécheresse d’âme d’une certaine 

personne serait-elle allée jusqu’à blesser ta délicatesse ? 
– Ah ! mon Dieu non, je n’ai rien à reprocher à Mme 

de Bonnivet ; elle a autant d’amitié pour moi qu’elle 
peut en sentir pour une fille pauvre et qui n’est rien 
dans le monde. Même elle me chérit quand elle a du 
chagrin, et ne pourrait être pour personne meilleure que 
pour moi. Je serais injuste, et j’aurais l’âme de ma 
position, si je lui faisais le moindre reproche. 

Un des derniers mots de cette réponse fit pleurer 
Méry qui était riche et qui avait les nobles sentiments 
qui distinguent son illustre famille. Sans se parler 
autrement que par leurs larmes et leurs serrements de 
mains, les deux amies passèrent ensemble une grande 
partie de la soirée. Armance dit enfin à Méry toutes les 
raisons qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une 
seule : que pouvait devenir dans le monde une fille 
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pauvre, et qu’après tout on ne pouvait pas marier à un 
petit marchand du coin de la rue ? quel sort l’attendait ? 
Dans un couvent on ne dépend que de la règle. S’il n’y 
a pas ces distractions que l’on doit aux beaux-arts ou à 
l’esprit des gens du monde et dont elle jouissait auprès 
de Mme de Bonnivet, jamais aussi il n’y a nécessité 
absolue de plaire à une seule personne, et humiliation si 
l’on n’y réussit pas. Armance serait morte de honte 
plutôt que de prononcer le nom d’Octave. « Tel est le 
comble de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se 
jetant dans les bras de Méry, je ne puis demander de 
conseils même à l’amitié la plus dévouée, et la plus 
vertueuse. » 

Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, 
Octave, par un mouvement que, malgré sa philosophie, 
il était loin de s’expliquer, sachant que de toute la 
soirée il ne verrait pas Mlle de Zohiloff, se rapprocha 
des femmes qu’il négligeait ordinairement pour les 
arguments religieux de Mme de Bonnivet. Il y avait déjà 
plusieurs mois qu’Octave se voyait poursuivi par des 
avances fort polies et qui n’en étaient que plus 
contrariantes. Il était devenu misanthrope et chagrin ; 
chagrin comme Alceste, sur l’article des filles à marier. 
Dès qu’on lui parlait d’une femme de la société qu’il ne 
connaissait pas, son premier mot était : 

– A-t-elle une fille à marier ? 
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Depuis peu même, sa prudence avait appris à ne 
plus se contenter d’une première réponse négative. 

– Mme Une telle n’a pas de fille à marier, disait-il, 
mais ne se trouverait-il point quelque nièce ? 

Pendant qu’Armance était dans une sorte de délire, 
Octave, qui cherchait à se distraire de l’incertitude où le 
plongeait l’événement du matin, non seulement parla à 
toutes les femmes qui avaient des nièces, mais encore il 
aborda quelques-unes de ces mères redoutables qui ont 
jusqu’à trois filles. Peut-être tant de courage était-il 
rendu facile par la vue de la petite chaise où s’asseyait 
ordinairement Armance près du fauteuil de Mme de 
Bonnivet ; elle venait d’être occupée par une des 
demoiselles de Claix dont les belles épaules 
allemandes, favorisées par le peu d’élévation de la 
petite chaise d’Armance, profitaient de l’occasion pour 
étaler toute leur fraîcheur. « Quelle différence ! pensait 
ou plutôt sentait Octave ; comme ma cousine serait 
humiliée de ce qui fait le triomphe de Mlle de Claix ! 
pour celle-ci, ce n’est que de la coquetterie permise ; ce 
n’est pas même une faute ; là encore on peut dire : 
Noblesse oblige. » Octave se mit à faire la cour à Mlle 
de Claix. Il eût fallu avoir quelque intérêt à le deviner 
ou plus d’habitude de la simplicité habituelle de son 
expression, pour voir dans sa prétendue gaieté tout ce 
qu’elle avait d’amer et de méprisant. On fut assez bon 
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pour trouver du trait dans ce qu’il disait ; ses mots les 
plus applaudis lui semblaient à lui-même fort communs 
et quelquefois même entachés de grossièreté. Comme il 
ne s’était point arrêté ce soir-là auprès de Mme de 
Bonnivet, quand elle passait près de lui, elle le grondait 
à voix basse, et Octave justifiait sa désertion par des 
mots qui semblaient charmants à la marquise. Elle était 
fort contente de l’esprit de son futur prosélyte et de 
l’aplomb qu’il prenait dans le monde. 

Elle fit son éloge avec la bonhomie de l’innocence, 
si le mot bonhomie ne rougissait pas de se voir employé 
à l’occasion d’une femme qui avait de si belles poses 
dans sa bergère et des mouvements d’eux si 
pittoresques en regardant le ciel. Il faut avouer que 
quelquefois, en regardant fixement une moulure d’or du 
plafond de son salon, elle parvenait à se dire : « Là, 
dans cet espace vide, dans cet air, il y a un génie qui 
m’écoute, magnétise mon âme et lui donne les 
sentiments singuliers et pour moi bien réellement 
imprévus que j’exprime quelquefois avec tant 
d’éloquence. » Ce soir-là Mme de Bonnivet, fort 
contente d’Octave et du rôle auquel son disciple 
pourrait s’élever un jour, disait à Mme de Claix : 

– Il ne manquait réellement au jeune vicomte que 
l’assurance que donne la fortune. Quand je n’aimerais 
pas cette excellente loi d’indemnité, parce qu’elle est si 
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juste envers nos pauvres émigrés, je l’aimerais pour 
l’âme nouvelle qu’elle donne à mon cousin. 

Mme d’Ancre regarda Mme de Claix et Mme la 
comtesse de la Ronze ; et comme Mme de Bonnivet 
quittait ces dames pour aller au-devant d’une jeune 
duchesse qui entrait : 

– Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle à 
Mme de Claix. 

– Trop clair, répondit celle-ci ; nous arrivons au 
scandale ; encore un peu plus d’amabilité de la part de 
l’étonnant Octave, et notre chère marquise ne pourra 
s’empêcher de nous prendre tout à fait pour ses 
confidentes. 

– C’est toujours ainsi, reprit Mme d’Ancre, que j’ai 
vu finir ces grandes vertus qui s’avisent de dogmatiser 
sur la religion. Ah ! ma belle marquise, heureuse la 
femme qui écoute tout bonnement le curé de sa paroisse 
et rend le pain bénit ! 

– Cela vaut mieux assurément que de faire relier des 
bibles par Thouvenin,, reprit Mme de Claix. 

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait 
disparu en un clin d’œil. Il venait de voir Méry qui 
revenait de la chambre d’Armance parce que sa mère 
avait demandé sa voiture, et Méry avait la figure 
renversée. Elle partit si vite qu’Octave ne put lui parler. 
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Il sortit lui-même à l’instant. Il lui eût été impossible 
désormais de dire une parole à qui que ce soit. L’air 
affligé de Mlle de Tersan lui apprenait qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire ; peut-être Mlle de 
Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui est 
admirable, c’est que notre philosophe n’eut pas la 
moindre idée qu’il aimait Armance d’amour. Il s’était 
fait les serments les plus forts contre cette passion, et 
comme il manquait de pénétration et non pas de 
caractère, il eût probablement tenu ses serments. 
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Chapitre VIII 
 

What shall I do the while ? Where bide ? How live ? 
Or in my life what comfort, when I am 
Dead to him ? 

Cymbeline, act. III*. 
 
Armance était loin de se faire une semblable 

illusion. Il y avait déjà longtemps que voir Octave était 
le seul intérêt de sa vie. Lorsqu’un hasard imprévu était 
venu changer la position sociale de son jeune parent, 
que de combats avaient déchiré son âme ! Que 
d’excuses n’avait-elle pas inventées pour le changement 
soudain qui avait paru dans la conduite d’Octave ! Elle 
se demandait sans cesse : « A-t-il une âme vulgaire ? » 

Lorsque enfin elle fut parvenue à se prouver 
qu’Octave était fait pour sentir d’autres bonheurs que 
ceux de l’argent et de la vanité, un nouveau sujet de 
chagrins était venu s’emparer de son attention. « Je 

                                     
* Cymbeline, act. III : « Que ferai-je pendant ce temps ? Où 

demeurer ? Comment vivre ? Ou quel réconfort dans ma vie, lorsque je 
suis morte pour lui ? » En fait, le texte du troisième vers est : « dead for 
my husband » (morte pour mon mari). Stendhal a voulu donner à 
l’épigraphe une portée plus générale. 
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serais doublement méprisée, se disait-elle, si l’on 
soupçonnait mon sentiment pour lui ; moi la plus 
pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le 
salon de Mme de Bonnivet. » Ce profond malheur qui la 
menaçait de toutes parts, et qui aurait dû engager 
Armance à se guérir de sa passion, ne fit, en la portant à 
une mélancolie profonde, que la livrer plus 
aveuglément au seul plaisir qui lui restât dans le monde, 
celui de songer à Octave. 

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs 
heures, et les petits événements de chaque journée 
venaient changer sa manière de penser sur son cousin ; 
comment eût-elle pu guérir ? C’est par crainte de se 
trahir et non par mépris, qu’elle avait mis tant 
d’attention à n’avoir jamais avec lui de conversation 
intime. 

Le lendemain de l’explication dans le jardin, Octave 
vint deux fois à l’hôtel de Bonnivet, mais Armance ne 
parut point. Cette absence singulière augmenta 
beaucoup l’incertitude qui l’agitait sur le résultat 
favorable ou funeste de la démarche qu’il s’était 
permise. Le soir, il vit son arrêt dans l’absence de sa 
cousine et n’eut pas le courage de se distraire par le son 
de vaines paroles ; il ne put prendre sur lui de parler à 
qui que ce soit. 

À chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui 
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semblait que son cœur était sur le point de se briser* ; 
enfin une heure sonna, il fallut partir. En sortant de 
l’hôtel de Bonnivet, le vestibule, la façade, le marbre 
noir au-dessus de la porte, le mur antique du jardin, 
toutes ces choses assez communes lui semblèrent avoir 
une physionomie particulière qu’elles devaient à la 
colère d’Armance. Ces formes vulgaires devinrent 
chères à Octave, par la mélancolie qu’elles lui 
inspiraient. Oserai-je dire qu’elles acquirent rapidement 
à ses yeux une sorte de noblesse tendre ? Il tressaillit le 
lendemain en trouvant une ressemblance entre le vieux 
mur du jardin de sa maison couronné de quelques 
violiers jaunes en fleurs, et le mur d’enceinte de l’hôtel 
de Bonnivet. 

Le troisième jour après celui où il avait osé parler à 
sa cousine, il vint chez Mme de Bonnivet, bien 
convaincu qu’il était à jamais relégué au rang des 
simples connaissances. Quel ne fut pas son trouble en 
apercevant Armance au piano ! Elle le salua avec 
amitié. Il la trouva pâle et fort changée. Et cependant, 
ce qui l’étonna beaucoup et fut sur le point de lui rendre 
un peu d’espoir, il crut apercevoir dans ses yeux un 
certain air de bonheur. 

                                     
* Se briser : Stendhal a corrigé sur son exemplaire : « ... il lui semblait 

qu’il était sur le point de mourir d’espérance et de crainte ». On ne peut 
pas dire que la nouvelle version soit très heureuse. 
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Le temps était magnifique et Mme de Bonnivet 
voulut profiter d’une des plus jolies matinées de 
printemps pour faire quelque longue promenade. 

– Êtes-vous des nôtres, mon cousin ? dit-elle à 
Octave. 

– Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne 
ni de Mousseaux. 

Octave savait que ces buts de promenade 
déplaisaient à Armance. 

– Le jardin du Roi, si l’on y va par le boulevard, 
trouvera-t-il grâce à vos yeux ? 

– Il y a plus d’un an que je n’y suis allé. 
– Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en 

sautant de joie, et allant chercher son chapeau. 
On partit gaiement. Octave était comme hors de lui ; 

Mme de Bonnivet passa en calèche devant Tortoni avec 
son bel Octave. C’est ainsi que parlèrent les hommes de 
la société qui les aperçurent. Ceux dont la santé n’était 
pas en bon état* se livrèrent, à cette occasion, à de 
tristes réflexions sur la légèreté des grandes dames qui 
reprenaient les façons d’agir de la cour de Louis XV. 
« Dans les circonstances graves vers lesquelles nous 

                                     
* En bon état : Ici Stendhal a précisé sur son exemplaire : « Ceux qui 

avaient mal au foie. » 
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marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est bien 
maladroit de donner au tiers état et à l’industrie 
l’avantage de la régularité des mœurs et de la décence 
des manières. Les jésuites ont bien raison de débuter 
par la sévérité. » 

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois 
volumes intitulés : Histoire de ***. 

– Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise à 
Octave ; il est si effrontément prôné dans les journaux 
que je m’en méfie. 

– Vous le trouverez cependant fort bien fait ; 
l’auteur sait raconter et il ne s’est encore vendu à aucun 
parti. 

– Mais est-il amusant ? dit Armance. 
– Ennuyeux comme la peste, répondit Octave. 
On parla de certitude historique, puis de 

monuments. 
– Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit Mme 

de Bonnivet, qu’il n’y a de certain que les monuments. 
– Oui, pour l’histoire des Romains et des Grecs, 

gens riches qui eurent des monuments ; mais les 
bibliothèques renferment des milliers de manuscrits sur 
le moyen âge, et c’est paresse toute pure chez nos 
prétendus savants si nous n’en profitons pas. 
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– Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais 
latin, reprit Mme de Bonnivet. 

– Peu intelligible peut-être pour nos savants, mais 
pas si mauvais. Vous seriez fort contente des lettres 
d’Héloïse à Abeilard. 

– Leur tombeau était, dit-on, au Musée-Français, dit 
Armance, qu’en a-t-on fait ? 

– On l’a mis au Père-Lachaise*. 
– Allons le voir, dit Mme de Bonnivet. 
Et quelques minutes après on arriva à ce jardin 

anglais, le seul vraiment beau par sa position qui existe 
à Paris. On visita le monument d’Abeilard, l’obélisque 
de Masséna* ; on chercha la tombe de La Bédoyère*. 

                                     
* Au Père-Lachaise : La chapelle sépulcrale d’Héloïse et Abeilard a 

été décrite par Alexandre Lenoir dans le Musée impérial des Monuments 
français, 1810, pages 184-186. En 1816, cette chapelle avait été 
transportée au Père-Lachaise. 

* L’obélisque de Masséna : Stendhal nomme le général Masséna, mort 
en 1817, parce qu’il le considère comme une victime des ultras. Ceux-ci 
en effet avaient violemment pris à partie Masséna qui avait refusé de faire 
partie du Conseil de guerre devant lequel devait se présenter le maréchal 
Ney. Dès que Julien Sorel arrivera à Paris, il s’empressera d’aller visiter 
au Père-Lachaise la tombe de Ney. (Le Rouge et le Noir, livre II, chapitre 
II.) 

* La Bédoyère : Le général Labédoyère avait ouvert, en 1815, les 
portes de Grenoble à Napoléon, lui permettant ainsi de marcher sur Paris. 
Au retour des Bourbons, il fut condamné à mort. 
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Octave vit le lieu où repose la jeune B *** et lui donna 
des larmes*. 

La conversation était sérieuse, grave, mais d’un 
intérêt touchant. Les sentiments osaient se montrer sans 
aucun voile. À la vérité, on ne parlait que de sujets peu 
capables de compromettre, mais le charme céleste de la 
candeur n’en était pas moins vivement senti par les 
promeneurs, quand ils virent s’avancer de leur côté un 
groupe où régnait la spirituelle comtesse de G *** * 
Elle venait en ce lieu chercher des inspirations, dit-elle 
à Mme de Bonnivet. 

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu’il 
a de commun et d’affecté ne leur avait paru si choquant. 
Mme de G ***, comme tout ce qu’il y a de vulgaire en 
France, exagérait ses impressions pour arriver à l’effet, 
et les personnes dont elle troublait l’entretien 
diminuaient un peu leurs sentiments en les exprimant, 
non par fausseté, mais par une sorte de pudeur 

                                     
* Et lui donna des larmes : Le sens de cette allusion mystérieuse a été 

trouvé par F. Michel. Il s’agit de la fille de Clémentine Curial, Bathilde, 
morte à l’âge de douze ans, le 12 janvier 1827. (Un enfant à travers 
l’œuvre de Stendhal, dans le volume Nouvelles Soirées du Stendhal-Club, 
Mercure de France, 1950.) 

* La spirituelle comtesse de G *** : Sans doute la comtesse de Genlis 
(1746-1830), auteur d’innombrables romans. Stendhal, qui ne pouvait la 
supporter, s’était déjà proposé, une vingtaine d’années plus tôt, de la 
ridiculiser dans sa comédie Letellier sous le nom de Mme À la Coque. 
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instinctive, inconnue des gens communs, quelque esprit 
qu’ils aient. 

Après quelques mots de conversation générale, 
comme l’allée était fort étroite, Octave et Armance se 
trouvèrent un peu en arrière : 

– Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et 
même la pâleur de votre amie Méry, en sortant de chez 
vous, me fit craindre que vous ne fussiez très 
souffrante. 

– Je n’étais point malade, dit Armance d’un ton de 
légèreté un peu marqué, et l’intérêt que prend à ce qui 
me regarde votre vieille amitié, pour parler comme Mme 
de G ***, me fait un devoir de vous apprendre la cause 
de mes petits chagrins. Depuis quelque temps il est 
question d’un mariage pour moi ; avant-hier, on a été 
sur le point de tout rompre, et c’est pourquoi j’étais un 
peu troublée au jardin. Mais je vous demande un secret 
absolu, dit Armance effrayée d’un mouvement de Mme 
de Bonnivet qui se rapprochait d’eux. Je compte sur un 
secret éternel, même avec Madame votre mère, et 
surtout envers ma tante. 

Cet aveu étonna beaucoup Octave ; Mme de 
Bonnivet s’étant éloignée de nouveau : 

– Voulez-vous me permettre une question, reprit-il ; 
est-ce un mariage de convenance toute seule ? 
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Armance, à qui le mouvement et le grand air avaient 
donné les plus belles couleurs, pâlit tout à coup. La 
veille, en formant son projet héroïque, elle n’avait pas 
prévu cette question si simple. Octave vit qu’il était 
indiscret, et cherchait une plaisanterie pour changer de 
discours, lorsque Armance lui dit en essayant de 
dominer sa douleur : 

– J’espère que la personne qu’on propose méritera 
votre amitié ; elle a toute la mienne. Mais si vous 
voulez, ne parlons plus de cet arrangement, peut-être 
encore assez éloigné. 

Peu après, on remonta en calèche et Octave, qui ne 
trouvait plus rien à dire, se fit descendre au Gymnase. 
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Chapitre IX 
 

Que la paix habite dans ton sein, pauvre 
logis, qui te gardes toi-même. 

BURNS*. 
 
La veille, après une journée affreuse, et dont on ne 

pourrait se former qu’une faible idée en pensant à l’état 
d’un malheureux dépourvu de courage, et qui se 
prépare à subir une opération de chirurgie souvent 
mortelle, une idée était apparue à Armance : « Je suis 
assez liée avec Octave pour lui dire qu’un ancien ami 
de ma famille songe à me marier. Si mes larmes m’ont 
trahie, cette confidence me rétablira dans son estime. 
Ce mariage prochain et les inquiétudes qu’il me cause, 
feront attribuer mes larmes à quelque allusion un peu 
trop directe à la situation où je me trouvais. S’il a un 
peu d’amour pour moi, hélas ! il s’en guérira, mais du 
moins je pourrai être son amie ; je ne serai pas exilée 

                                     
* Burns : Cette épigraphe n’a pas été empruntée à Robert Burns, mais 

à la tragédie de Shakespeare, Cymbeline, acte III, scène VI, dans la 
traduction de Letourneur, volume VI, 1778, page 126. Stendhal se 
souviendra encore de ce passage au chapitre XLI de la Vie de Henry 
Brulard. 
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dans un couvent et condamnée à ne plus le voir, même 
une seule fois, dans toute ma vie. » 

Armance comprit, les jours suivants, qu’Octave 
cherchait à deviner quelle était la personne préférée. « Il 
faut qu’il connaisse l’homme dont il s’agit, se dit-elle 
en soupirant ; mon cruel devoir s’étend jusque-là ; ce 
n’est qu’à ce prix qu’il peut m’être permis de le voir 
encore. » 

Elle pensa au baron de Risset*, ancien chef vendéen, 
personnage héroïque, qui paraissait assez souvent dans 
le salon de Mme de Bonnivet, mais qui y paraissait pour 
se taire. 

Dès le lendemain Armance parla au baron des 
Mémoires de Mme de la Rochejaquelein* ; elle savait 
qu’il en était jaloux ; il en parla fort mal et fort au long. 
« Mlle de Zohiloff aime-t-elle un neveu du baron, se dit 
Octave, ou serait-il possible que les hauts faits du vieux 
général fissent oublier ses cinquante-cinq ans ? » Ce fut 
en vain qu’Octave essaya de faire parler le taciturne 
baron, encore plus silencieux et méfiant depuis qu’il se 
voyait l’objet de ces singulières prévenances. 

                                     
* Baron de Risset : Encore un souvenir du Dauphiné. Risset est un 

village à proximité de Claix. 
* Mme de la Rochejaquelein : Ces Mémoires avaient été rédigés par 

Prosper de Barante ; ils avaient paru en 1815. 
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Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut 
adressée à Octave par une mère qui avait des filles à 
marier, effaroucha sa misanthropie et lui fit dire à sa 
cousine, qui faisait l’éloge de ces demoiselles, 
qu’eussent-elles une protectrice encore plus éloquente, 
il s’était, grâce à Dieu, interdit toute admiration 
exclusive jusqu’à l’âge de vingt-six ans. Ce mot 
imprévu frappa Armance comme un coup de foudre ; de 
sa vie elle n’avait été aussi heureuse. Dix fois peut-être 
depuis sa nouvelle fortune, Octave avait parlé devant 
elle de l’époque où il songerait à se marier. À la 
surprise que lui causa le mot de son cousin, elle 
s’aperçut qu’elle l’avait oublié. 

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée 
la veille de la douleur extrême que cause un grand 
sacrifice à faire au devoir, Armance avait entièrement 
oublié cette admirable source de consolation. C’étaient 
ces sortes d’oublis qui la faisaient accuser de manquer 
d’esprit par ces gens du monde à qui les mouvements 
de leur cœur laissent le loisir d’être attentifs à tout. 
Comme Octave venait d’avoir vingt ans, Armance 
pouvait espérer d’être sa meilleure amie encore pendant 
six années et de l’être sans remords. « Et qui sait, se 
disait-elle, j’aurai peut-être le bonheur de mourir avant 
la fin de ces six années ? » 

Une nouvelle manière d’être commença pour 
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Octave. Autorisé par la confiance qu’Armance lui 
témoignait, il osait la consulter sur les petits 
événements de sa vie. Presque chaque soir il avait le 
bonheur de pouvoir lui parler sans être précisément 
entendu des voisins. Il vit avec délices que ses 
confidences, quelque minutieuses qu’elles fussent, 
n’étaient jamais à charge. Pour donner du courage à sa 
méfiance, Armance lui parlait aussi de ses chagrins, et 
il s’établit entre eux une intimité fort singulière. 

L’amour le plus heureux a ses orages ; on peut 
même dire qu’il vit autant de ses terreurs que de ses 
félicités. Ni les orages, ni les inquiétudes ne troublèrent 
jamais l’amitié d’Armance et d’Octave. Il sentait qu’il 
n’avait aucun titre auprès de sa cousine ; il n’aurait pu 
se plaindre de rien. 

Bien loin de s’exagérer la gravité de leurs relations, 
jamais ces âmes délicates ne s’étaient dit un mot à se 
sujet ; le mot d’amitié même n’avait pas été prononcé 
entre elles depuis la confidence de mariage, faite auprès 
du tombeau d’Abeilard. Comme, se voyant sans cesse, 
ils pouvaient se parler rarement sans être entendus, ils 
avaient toujours dans leurs courts moments de liberté 
tant de choses à s’apprendre, tant de faits à se 
communiquer rapidement, que toute vaine délicatesse 
était bannie de leurs discours. 

Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement pu 
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trouver un sujet de plainte. Tous les sentiments que 
l’amour le plus exalté, le plus tendre, le plus pur, peut 
faire naître dans un cœur de femme, Armance les 
éprouvait pour lui. L’espoir de la mort, qui formait 
toute la perspective de cet amour, donnait même à son 
langage quelque chose de céleste et de résigné, tout à 
fait d’accord avec le caractère d’Octave. 

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la 
douce amitié d’Armance, fut si vivement senti par lui 
qu’il espéra changer de caractère. 

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine, il 
n’était plus retombé dans des moments de désespoir tel 
que celui qui lui fit regretter de n’avoir pas été tué par 
la voiture qui débouchait au galop dans la rue de 
Bourbon. Il dit à sa mère : 

– Je commence à croire que je n’aurai plus de ces 
accès de fureur qui te faisaient craindre pour ma raison. 

Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit. Il 
s’étonnait de voir dans la société bien des choses qui ne 
l’avaient jamais frappé auparavant, quoique depuis 
longtemps elles fussent sous ses yeux. Le monde lui 
semblait moins haïssable et surtout moins occupé de lui 
nuire. Il se disait qu’excepté dans la classe des femmes 
dévotes ou laides, chacun songeait beaucoup plus à soi, 
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et beaucoup moins à nuire au voisin qu’il n’avait cru 
l’apercevoir autrefois*. 

Il reconnut qu’une légèreté de tous les moments 
rend tout esprit de suite impossible ; il s’aperçut enfin 
que ce monde qu’il avait eu le fol orgueil de croire 
arrangé d’une manière hostile pour lui n’était tout 
simplement que mal arrangé. 

– Mais, disait-il à Armance, tel qu’il est, il est à 
prendre ou à laisser. Il faut ou tout finir rapidement et 
sans délai par quelques gouttes d’acide prussique ou 
prendre la vie gaiement. 

En parlant ainsi, Octave cherchait à se convaincre 
bien plus qu’il n’exprimait une conviction. Son âme 
était séduite par le bonheur qu’il devait à Armance. 

Ses confidences n’étaient pas toujours sans péril 
pour cette jeune fille. Quand les réflexions d’Octave 
prenaient une couleur sombre ; quand il était 
malheureux par la perspective de l’isolement à venir, 
Armance avait de la peine à lui cacher combien elle eût 
été malheureuse de se figurer qu’un instant dans sa vie 
elle pourrait être séparée de lui. 

– Quand on n’a pas d’amis à mon âge, lui disait 
                                     
* L’apercevoir autrefois : Stendhal a ainsi modifié sur son exemplaire 

la fin de cette phrase : « ... nuire au voisin qu’il ne l’avait supposé jadis 
quand il songeait au monde qu’il ne connaissait pas encore. » 
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Octave un soir, peut-on espérer d’en acquérir encore ? 
Aime-t-on par projet ? 

Armance qui sentait ses larmes prêtes à la trahir, fut 
obligée de le quitter brusquement. 

– Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un 
mot. 

Octave, appuyé contre la fenêtre, continua tout seul 
le cours de ses réflexions sombres. « Il ne faut pas 
bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu’il 
ne daignerait pas s’apercevoir qu’un jeune homme, 
enfermé à double tour dans un second étage de la rue 
Saint-Dominique*, le hait avec passion. Hélas ! un seul 
être s’apercevrait que je manque dans le monde, et son 
amitié en serait navrée. » Et il se mit à regarder de loin 
Armance ; elle était assise sur sa petite chaise auprès de 
la marquise, et lui parut dans cet instant d’une beauté 
ravissante. Tout le bonheur d’Octave qu’il croyait si 
ferme et si bien assuré, ne tenait cependant qu’à ce seul 
petit mot amitié qu’il venait de prononcer. On échappe 
difficilement à la maladie de son siècle : Octave se 
croyait philosophe et profond. 

Tout à coup Mlle de Zohiloff se rapprocha de lui 

                                     
* La rue Saint-Dominique : C’est dans cette rue que Stendhal avait 

habité lorsqu’il était arrivé à Paris pour la première fois. Il se souviendra 
dans la Vie de Henry Brulard de la solitude dont il avait souffert alors. 
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avec l’air de l’inquiétude et presque de la colère. 
– On vient de raconter à ma tante, lui dit-elle, une 

singulière calomnie sur votre compte. Une personne 
grave, et qui jusqu’ici ne s’est point montrée votre 
ennemie, est venue lui dire que souvent à minuit, quand 
vous sortez d’ici, vous allez finir la soirée dans 
d’étranges salons qui ne sont à peu près que des 
maisons de jeu*. 

» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux où règne le ton 
le plus avilissant, vous vous distinguez par des excès 
qui étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement 
vous vous trouvez environné de femmes dont la vue est 
une tache, mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur 
conversation. L’on est allé jusqu’à dire que vous brillez 
en ces lieux et par des plaisanteries dont le mauvais 
goût passe toute croyance. Les gens qui s’intéressent à 
vous, car il s’en est rencontré même dans ces salons, 
vous ont d’abord fait l’honneur de prendre ces mots 
pour de l’esprit appris. Le vicomte de Malivert est 
jeune, se sont-ils dit, il aura vu employer ces 
plaisanteries dans quelque réunion vulgaire pour raviver 
l’attention et faire briller le plaisir dans les yeux de 
quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont 

                                     
* Des maisons de jeu : Un reproche semblable avait été fait à Stendhal 

lui-même par Métilde à Milan. 
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remarqué avec douleur que vous vous donniez la peine 
d’inventer sur place vos mots les plus révoltants. Enfin 
le scandale incroyable de votre prétendue conduite vous 
aurait valu une célébrité malheureuse parmi ce que 
Paris renferme de jeunes gens du plus mauvais ton. 

» La personne qui vous calomnie, continua Armance 
que le silence obstiné d’Octave commençait à 
déconcerter un peu, a fini par des détails que 
l’étonnement seul de ma tante l’a empêchée de 
contredire. » 

Octave remarquait avec délices que la voix 
d’Armance tremblait pendant ce long récit. 

– Tout ce qu’on vous a raconté est vrai, lui dit-il 
enfin, mais ne le sera plus à l’avenir. Je ne reparaîtrai 
pas dans des lieux où jamais l’on n’aurait dû voir votre 
ami. 

L’étonnement et l’affliction d’Armance furent 
extrêmes. Un instant elle éprouva un sentiment qui 
ressemblait à du mépris. Mais le lendemain, lorsqu’elle 
revit Octave, sa manière de voir sur ce qui est 
convenable dans la conduite d’un homme était bien 
changée. Elle trouvait dans le noble aveu de son cousin, 
et surtout dans ce serment si simple fait à elle, une 
raison de l’aimer davantage. Armance crut être assez 
sévère envers elle-même en faisant le vœu de quitter 
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Paris et de ne jamais revoir Octave s’il reparaissait dans 
ces maisons si peu dignes de lui. 
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Chapitre X 
 

O conoscenza ! non è senza il suo perché che il 
fedel prete ti chiamò : il più gran dei mali. Egli era 
tutto disturbato, e però non dubitava ancora, al più 
al più, dubitava di esser presto sul punto di dubitare. 
O conoscenza ! tu sei fatale a quelli nei quali l’oprar 
segue da vicino il credo. 

IL CARDINAL GERDIL*. 
 
Faut-il dire qu’Octave fut fidèle à sa promesse ? Il 

abandonna des plaisirs proscrits par Armance. 
Le besoin d’agir et le désir d’observer des choses 

nouvelles l’avaient poussé à voir la mauvaise 
compagnie, souvent moins ennuyeuse que la bonne. 
Dès qu’il était heureux, une sorte d’instinct le portait à 
se mêler avec les hommes ; il voulait les dominer. 

                                     
* Il cardinal Gerdil : « Ô connaissance ! ce n’est pas sans raison que 

le prêtre fidèle t’a appelée : le plus grand des maux. Il était tout troublé, et 
pourtant il ne doutait pas encore, tout au plus il doutait d’être sur le point 
de douter. Ô connaissance ! tu es fatale à ceux chez lesquels l’action suit 
de près le credo. » Personne encore n’a eu le courage de se plonger dans 
les vingt volumes in-4 publiés par le cardinal Gerdil (1718-1802) pour 
s’assurer que cette épigraphe est vraiment de lui ; ce dont nous doutons 
fort. 
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Pour la première fois, Octave avait entrevu l’ennui 
des manières trop parfaites et des excès de la froide 
politesse : le mauvais ton permet de parler de soi, à tort 
et à travers, et l’on est moins isolé. Lorsqu’on a servi du 
punch dans ces brillants salons de l’extrémité de la rue 
de Richelieu, que les étrangers prennent pour la bonne 
compagnie, on n’a pas cette sensation : je suis ici dans 
un désert d’hommes*. Au contraire, on peut se croire 
vingt amis intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-
nous le dire au risque de compromettre, à la fois, et 
nous et notre héros ? Octave regretta quelques-uns de 
ses compagnons de souper. 

La partie de sa vie qui s’était écoulée avant son 
intimité avec les habitants de l’hôtel de Bonnivet, 
commençait à lui paraître folle et entachée de duperie. 
« Il pleuvait, se disait-il dans ses façons de penser 
originales et vives ; au lieu de prendre un parapluie, je 
m’irritais follement contre l’état du ciel, et dans des 
moments d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui 
n’étaient au fond que des accès de folie, je m’imaginais 
que la pluie tombait exprès pour me jouer un mauvais 
tour. » 

Charmé de pouvoir parler à Mlle de Zohiloff des 
                                     
* Désert d’hommes : On reconnaît la phrase fameuse de 

Chateaubriand dans René : « Inconnu, je me mêlais à la foule, vaste désert 
d’hommes. » 
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observations qu’il avait faites, comme un autre 
Philibert*, dans de certains bals fort élégants : 

– J’y trouvais un peu d’imprévu, lui disait-il. Je ne 
suis plus content de cette bonne compagnie par 
excellence, que j’ai tant aimée. Il me semble que sous 
des mots adroits elle proscrit toute énergie, toute 
originalité. Si l’on n’est copie, elle vous accuse de 
mauvaises manières. Et puis la bonne compagnie 
usurpe. Elle avait autrefois privilège de juger de ce qui 
est bien ; mais depuis qu’elle se croit attaquée, elle 
condamne, non plus ce qui est grossier et désagréable 
sans compensation, mais qu’elle croit nuisible à ses 
intérêts. 

Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit 
enfin : 

– De ce que vous pensez aujourd’hui, au 
jacobinisme il n’y a qu’un pas. 

– J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave. 
– Au désespoir de quoi ? de connaître la vérité, dit 

Armance. Car apparemment, vous ne vous laisseriez 
pas convertir par une doctrine entachée de fausseté. 

Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put 

                                     
* Philibert : Un autre enfant de Clémentine Curial s’appelait 

précisément Philibert, mais il n’avait, en 1827, que treize ans. 
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s’empêcher de paraître rêveur. 
Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle 

qu’elle est, Octave commençait à soupçonner que Mme 
de Bonnivet, avec la prétention suprême de ne songer 
jamais au monde et de mépriser les succès, était 
l’esclave d’une ambition sans bornes. 

Certaines calomnies des ennemies de la marquise, 
que le hasard avait portées jusqu’à lui et qui lui 
paraissaient le comble de l’horreur, quelques mois 
auparavant, ne furent plus à ses yeux que des 
exagérations perfides ou de mauvais goût. « Ma belle 
cousine n’est point satisfaite, se disait-il, d’une 
naissance illustre, d’une fortune immense. La grande 
existence que lui assurent sa conduite irréprochable, la 
prudence de son esprit, sa bienfaisance savante est peut-
être pour elle un moyen et non pas un but. 

» Mme de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle 
est fort délicate sur l’espèce de ce pouvoir. Les respects 
qu’on obtient par le grand état dans le monde, par le 
crédit à la cour, par tous les avantages que l’on peut 
réunir dans une monarchie, ne sont plus rien pour elle, 
elle en jouit depuis trop longtemps, ils l’ennuient. 
Quand on est roi, que peut-il manquer ? – d’être Dieu. 

» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les 
respects des intérêts, il lui faut les respects du cœur. 
Elle a besoin de la sensation qu’éprouve Mahomet 
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quand il parle à Seïde, et il me semble que j’ai été fort 
près de l’honneur d’être Seïde*. 

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la 
sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas des 
illusions touchantes ou sublimes, non pas le 
dévouement et la passion d’un seul homme, mais se 
voir regarder comme une prophétesse par une foule 
d’adeptes, et surtout si l’un d’eux se révolte, pouvoir le 
briser à l’instant. Elle a trop de positif dans le caractère, 
pour se contenter d’illusions ; il lui faut la réalité de la 
puissance, et si je continue à lui parler à cœur ouvert sur 
bien des choses, un jour ce pouvoir absolu pourra 
s’exercer à mes dépens. 

» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientôt assiégée 
par des lettres anonymes ; on lui reprochera mes visites 
trop fréquentes. La duchesse d’Ancre, piquée de mes 
négligences pour son salon, se permettra, peut-être, de 
la calomnie directe. Ma faveur ne peut résister à ce 
double danger. Bientôt en gardant soigneusement tous 
les dehors de l’amitié la plus empressée, et en 
m’accablant de reproches sur la rareté de mes visites, 
Mme de Bonnivet me mettrait dans la nécessité de les 
rendre fort rares. 

                                     
* D’être Séide : Allusion à la tragédie de Voltaire Le Fanatisme ou 

Mahomet le Prophète, acte III, scène VI. 
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» Par exemple j’ai l’air d’être à demi converti au 
mysticisme allemand ; elle me demandera quelque 
démarche publique et par trop ridicule. Si je m’y 
soumets par amitié pour Armance, bientôt l’on me 
proposera quelque chose de tout à fait impossible. » 

 123



 
 

Chapitre XI 
 

  Somewhat light ’as air. 
There’s language in her eye, her cheek, her lip, 
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out 
At every joint and motive of her body. 
O these encounterers, so glib of tongue, 
That give a ccosting welcome ere it comes. 

Troilus and Cressida, act. IV*. 
 
Il était peu de salons agréables appartenant à la 

société, qui trois fois par an va chez le roi, dans lesquels 
Octave ne fût admis et fêté. Il remarqua la célébrité de 
Mme la comtesse d’Aumale. C’était la coquette la plus 
brillante et peut-être la plus spirituelle de l’époque. Un 
étranger de mauvaise humeur a dit que les femmes de la 
haute société en France ont un peu le tour d’esprit d’un 
vieil ambassadeur. C’était le caractère de l’enfance qui 

                                     
* Troilus and Cressida, act. IV : « Quelque chose de léger comme 

l’air. Il y a un langage dans son œil, sa joue, sa lèvre, même son pied 
parle ; ses esprits voluptueux se révèlent à chaque jointure et à chaque 
mouvement de son corps. Ô ces impudentes à la langue bien pendue qui 
provoquent la familiarité avant qu’elle ne s’offre. » Le premier vers est 
sans doute une réminiscence du vers d’Othello, acte III, scène III : Trifles 
light as air, que Stendhal avait déjà cité dans l’Histoire de la Peinture en 
Italie, chapitre CXI, et dans De l’Amour, chapitre XXXV. 
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brillait dans les manières de Mme d’Aumale. La naïveté 
de ses reparties et la gaieté folle de ses actions, toujours 
inspirées par la circonstance du moment, faisaient le 
désespoir de ses rivales. Elle avait des caprices d’un 
imprévu admirable, et comment imiter un caprice ? 

Le naturel et l’imprévu n’étaient point la partie 
brillante de la conduite d’Octave. C’était un être tout 
mystère. Jamais d’étourderie chez lui, si ce n’est 
quelquefois dans ses conversations avec Armance. Mais 
il lui fallait la certitude de n’être pas interrompu à 
l’improviste. On ne pouvait lui reprocher de la 
fausseté ; il eût dédaigné de mentir, mais jamais il 
n’allait directement à son but. 

Octave prit à son service un valet de pied qui sortait 
de chez Mme d’Aumale* ; cet homme, ancien soldat, 
était intéressé et très fin. Octave le faisait monter à 
cheval avec lui, dans de grandes promenades de sept à 
huit lieues, qu’il faisait dans les bois qui entourent 
Paris, et il y avait des moments d’ennui apparent où il 
lui permettait de parler. En moins de quelques 
semaines, Octave eut les renseignements les plus 
certains sur la conduite de Mme d’Aumale. Cette jeune 
femme, qui s’était fort compromise par une étourderie 

                                     
* Mme d’Aumale : Peut-être réminiscence de la Princesse de Clèves. À 

l’entendre, Stendhal aurait pris comme modèle de ce personnage Mme de 
Castries « faite sage ». 
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sans bornes, méritait réellement toute l’estime que 
quelques personnes ne lui accordaient plus. 

Octave calcula* la quantité de temps et de soins que 
lui prendrait la société de Mme d’Aumale, et il espéra, 
sans trop se gêner, pouvoir passer bientôt pour 
amoureux de cette femme brillante. Il arrangea si bien 
les choses, que ce fut Mme de Bonnivet elle-même qui, 
au milieu d’une fête qu’elle donnait à son château 
d’Andilly, le présenta à Mme d’Aumale ; et la manière 
fut pittoresque et frappante pour l’étourderie de la jeune 
comtesse. 

Dans le dessein d’égayer une promenade que l’on 
faisait, de nuit, sous les bois charmants qui couronnent 
les hauteurs d’Andilly, Octave parut tout à coup 
déguisé en magicien, et éclairé par des feux du Bengale 
adroitement cachés derrière le tronc de quelques vieux 
arbres. Octave était fort beau ce soir-là, et Mme de 
Bonnivet, sans s’en douter, parlait de lui avec une sorte 
d’exaltation. Moins d’un mois après cette première 
entrevue, on commença à dire que le vicomte de 
Malivert avait succédé à M. de R *** et à tant d’autres 
dans l’emploi d’ami intime de Mme d’Aumale. 

Cette femme si légère que ni elle-même ni personne 

                                     
* Calcula : Stendhal a précisé sur son exemplaire : « le crayon à la 

main. » 

 126



ne savait jamais ce qu’elle ferait le quart d’heure 
d’après, avait remarqué que la pendule d’un salon, en 
sonnant minuit, renvoie chez eux la plupart des 
ennuyeux, gens fort rangés ; et elle recevait de minuit à 
deux heures. Octave sortait toujours le dernier du salon 
de Mme de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver 
plus tôt chez Mme d’Aumale, qui habitait la chaussée 
d’Antin. Là il trouvait une femme qui remerciait le ciel 
de sa haute naissance et de sa fortune, uniquement à 
cause du privilège qu’elle en tirait, de faire à chaque 
minute de la journée ce que lui inspirait le caprice du 
moment. 

À la campagne, à minuit, quand tout le monde quitte 
le salon, Mme d’Aumale remarquait-elle, en traversant le 
vestibule, un temps doux et un clair de lune agréable, 
elle prenait le bras du jeune homme qui, ce soir-là, lui 
semblait le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot 
se proposait-il pour la suivre dans sa promenade ; elle le 
priait sans façon de se diriger d’un autre côté ; mais le 
lendemain, pour peu que son promeneur de la veille 
l’eût ennuyée, elle ne lui reparlait pas. Il faut convenir 
qu’en présence d’un esprit aussi vif, au service d’une 
aussi mauvaise tête, il était fort difficile de ne pas 
paraître un peu terne. 

C’est ce qui fit la fortune d’Octave, la partie 
amusante de son caractère était parfaitement invisible 
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aux gens qui avant que d’agir songent toujours à un 
modèle à suivre et aux convenances. En revanche 
personne ne devait y être plus sensible que la plus jolie 
femme de Paris toujours courant après quelque idée 
nouvelle qui pût lui faire passer la soirée d’une manière 
piquante. Octave suivait partout Mme d’Aumale et par 
exemple au Théâtre-Italien. 

Pendant les deux ou trois dernières représentations 
de Mme Pasta* où la mode avait amené tout Paris, il se 
donna la peine de parler très haut à la jeune comtesse, et 
de façon à troubler entièrement le spectacle. Mme 
d’Aumale, amusée par ce qu’il lui disait, fut ravie de 
l’air simple avec lequel il était impertinent. 

Rien ne semblait de plus mauvais goût à Octave ; 
mais il commençait à ne se point mal tirer des sottises. 
La double attention qu’en se permettant une chose 
ridicule, il donnait malgré lui à l’impertinence qu’il 
faisait et à la démarche sage dont elle prenait la place, 
mettait dans ses yeux un certain feu qui amusait Mme 
d’Aumale. Octave trouvait plaisant de faire répéter 
partout qu’il était amoureux fou de la comtesse, et de ne 
jamais rien dire à cette jeune et charmante femme, avec 
laquelle il passait sa vie, qui ressemblât le moins du 

                                     
* Mme Pasta : Giuditta Pasta, dont Stendhal a longuement parlé dans 

Rome, Naples et Florence, la Vie de Rossini, les Souvenirs d’égotisme, a 
chanté au Théâtre-Italien de Paris jusqu’à l’automne de 1826. 
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monde à de l’amour. 
Mme de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, 

alla quelquefois dans les salons où il se trouvait à la 
suite de Mme d’Aumale. Un soir en sortant de chez Mme 
de Bonnivet, elle la pria de lui céder Armance pour la 
journée du lendemain : 

– J’ai beaucoup de papiers à mettre en ordre, et il 
me faut les yeux de mon Armance. 

Le lendemain, dès onze heures du matin, avant le 
déjeuner, ainsi qu’on en était convenu, la voiture de 
Mme de Malivert vint chercher Armance. Ces dames 
déjeunèrent seules. Quand la femme de chambre de 
Mme de Malivert les quitta : 

– Souvenez-vous, dit sa maîtresse, que je n’y suis 
pour personne, pas plus pour Octave que pour M. de 
Malivert. 

Elle poussa la précaution jusqu’à fermer elle-même 
le verrou de son antichambre. 

Quand elle fut bien établie dans sa bergère, et 
Armance assise devant elle sur sa petite chaise : 

– Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’une chose 
à laquelle je suis décidée depuis longtemps*. Tu n’as 

                                     
* Depuis longtemps : Stendhal a ajouté ici une phrase sur son 

exemplaire : « Mais par malheur mon désir le mieux arrêté ne suffit pas 
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que cent louis de rente, voilà tout ce que mes ennemis 
pourront dire contre le désir passionné que j’ai de te 
faire épouser mon fils. 

En disant ces mots, Mme de Malivert se jeta dans les 
bras d’Armance. Ce moment fut le plus beau de la vie 
de cette pauvre fille ; de douces larmes inondaient son 
visage. 

                                                                                           
pour mener à bien cette chose qui ferait le bonheur de ma vie. » 
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Chapitre XII 
 

Estavas, linda Ignez, posta em socego 
De teus annos colhendo doce fruto 
Naquelle engano da alma ledo e cego 
Que a fortuna, naô deixa durar muito. 

Os Lusiadas, cant. III*. 
 
– Mais, chère maman, dit Armance longtemps après 

et lorsqu’on eut repris un peu la faculté de parler raison, 
Octave ne m’a jamais dit qu’il me fût attaché comme il 
me semble qu’un mari doit l’être à sa femme. 

– S’il ne fallait pas me lever pour te conduire devant 
un miroir, répondit Mme de Malivert, je te ferais voir tes 
yeux brillants de bonheur en ce moment, et je te prierais 
de me redire que tu n’es pas sûre du cœur d’Octave. 
J’en suis sûre, moi, qui ne suis que sa mère. Au reste, je 
ne me fais point illusion sur les défauts que peut avoir 
mon fils, et je ne veux pas de ta réponse avant huit 
grands jours. 

                                     
* Os Lusiadas, canto III : « Dans le calme, belle Iñez, tu cueillais le 

doux fruit de ta jeunesse, dans cette erreur joyeuse et aveugle de l’âme 
qui, sous le coup de la fortune ne tarde pas à disparaître. » 
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Je ne sais si c’est au sang sarmate* qui circulait dans 
ses veines, ou à ses malheurs si précoces qu’Armance 
devait la faculté d’apercevoir d’un coup d’œil tout ce 
qu’un changement soudain dans la vie renfermait de 
conséquences. Et que cette nouvelle position des choses 
pût décider de son sort ou de celui d’un indifférent, elle 
en voyait les suites avec la même netteté. Cette force de 
caractère ou d’esprit lui valait à la fois les confidences 
de tous les jours et les réprimandes de Mme de Bonnivet. 
La marquise la consultait volontiers sur ses projets les 
plus intimes ; et dans d’autres moments : 

– Avec cet esprit-là, lui disait-elle, une jeune fille 
n’est jamais bien. 

Après le premier moment de bonheur et de profonde 
reconnaissance, Armance pensa qu’elle ne devait rien 
dire à Mme de Malivert de la fausse confidence qu’elle 
avait faite à Octave relativement à un prétendu mariage, 
« Mme de Malivert n’a pas consulté son fils, pensa-t-
elle, ou bien il lui a caché l’obstacle qui s’oppose à son 
dessein. » Cette seconde possibilité jeta beaucoup de 
sombre dans l’âme d’Armance. 

Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour 
pour elle ; chaque jour elle avait besoin de cette 

                                     
* Sang sarmate : Sur son exemplaire, Stendhal remplacera « sarmate » 

par « slave ». 
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certitude pour justifier à ses propres yeux bien des 
prévenances que se permettait sa tendre amitié, et 
cependant cette preuve terrible de l’indifférence de son 
cousin, qui lui arrivait tout à coup, accablait son cœur 
d’un poids énorme, et lui ôtait jusqu’à la force de 
parler. 

Par combien de sacrifices Armance n’eût-elle pas 
acheté en cet instant le pouvoir de pleurer en liberté ! 
« Si ma cousine surprend une larme dans mes yeux, se 
disait-elle, quelle conséquence décisive ne se croirait-
elle pas en droit d’en tirer ? Qui sait même si, dans son 
empressement pour ce mariage, elle ne citera pas mes 
larmes à son fils, comme une preuve que je réponds à sa 
prétendue tendresse ? » Mme de Malivert ne fut point 
étonnée de l’air de rêverie profonde qui s’empara 
d’Armance à la fin de cette journée. 

Ces dames retournèrent ensemble à l’hôtel de 
Bonnivet, et quoique Armance n’eût pas vu son cousin 
de toute la journée, même sa présence, quand elle 
l’aperçut dans le salon, ne put l’arracher à sa noire 
tristesse. À peine lui répondait-elle ; elle n’en avait pas 
la force. Sa préoccupation parut évidente à Octave, non 
moins que son indifférence pour lui ; il lui dit 
tristement : 

– Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de songer 
que je suis votre ami. 
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Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et 
ses yeux prirent, sans qu’elle y songeât, cette 
expression sérieuse et profonde qui lui valait de si 
belles morales de la part de sa tante. 

Ce mot d’Octave lui perçait le cœur ; il ignorait 
donc la démarche de sa mère, ou plutôt n’y prenait 
aucun intérêt, et ne voulait être qu’ami. Quand après 
avoir vu partir la société et reçu les confidences de Mme 
de Bonnivet sur l’état où se trouvaient tous ses divers 
projets, Armance put enfin se voir seule dans sa petite 
chambre, elle se trouva en proie à la plus sombre 
douleur. Jamais elle ne s’était sentie aussi 
malheureuse ; jamais vivre ne lui avait fait tant de mal. 
Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas les 
romans dans lesquels elle laissait quelquefois son 
imagination s’égarer ! Dans ces moments heureux, elle 
osait se dire : « Si j’étais née avec de la fortune et 
qu’Octave eût pu me choisir pour la compagne de sa 
vie, d’après son caractère tel que je le connais, il eût 
rencontré plus de bonheur auprès de moi qu’auprès 
d’aucune autre femme au monde. » 

Elle payait cher maintenant ces suppositions 
dangereuses. La profonde douleur d’Armance ne 
diminua point les jours suivants ; elle ne pouvait 
s’abandonner un instant à la rêverie, sans arriver au plus 
parfait dégoût de toutes choses, et elle avait le malheur 
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de sentir vivement son état. Les obstacles étrangers à un 
mariage auquel, dans toutes les suppositions, elle n’eût 
jamais consenti, semblaient s’aplanir ; mais le cœur 
seul d’Octave n’était point pour elle. 

Mme de Malivert, après avoir vu naître la passion de 
son fils pour Armance, avait été alarmée de ses 
assiduités auprès de la brillante comtesse d’Aumale. 
Mais il lui avait suffi de les voir ensemble, pour deviner 
que cette relation était un devoir que la bizarrerie de son 
fils s’était imposé ; Mme de Malivert savait bien que si 
elle l’interrogeait à cet égard, il lui répondrait par la 
vérité ; mais elle s’était soigneusement abstenue des 
questions même les plus indirectes. Ses droits ne lui 
semblaient pas aller jusque-là. Par égard pour ce qu’elle 
croyait devoir à la dignité de son sexe, elle avait voulu 
parler de ce mariage à Armance, avant de s’en ouvrir 
avec son fils, de la passion duquel elle était sûre. 

Après avoir fait part de son projet à Mlle de Zohiloff, 
Mme de Malivert s’arrangea pour se trouver des heures 
entières dans le salon de Mme de Bonnivet. Elle crut 
voir qu’il se passait quelque chose d’étrange entre 
Armance et son fils. Armance était évidemment fort 
malheureuse. « Serait-il possible, se dit Mme de 
Malivert, qu’Octave qui l’adore et la voit sans cesse ne 
lui ait jamais dit qu’il l’aime ? » 

Le jour où Mlle de Zohiloff devait donner sa réponse 
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était arrivé. Le matin, de bonne heure, Mme de Malivert 
lui envoya sa voiture et un petit billet par lequel elle la 
priait de venir passer une heure avec elle. Armance 
arriva avec la physionomie qu’on a après une longue 
maladie ; elle n’eût pas eu la force de venir à pied. Dès 
qu’elle fut seule avec Mme de Malivert, elle lui dit avec 
une douceur parfaite, au fond de laquelle on entrevoyait 
cette fermeté que donne le désespoir : 

– Mon cousin a de l’originalité dans le caractère ; 
son bonheur exige, et peut-être le mien, ajouta-t-elle en 
rougissant beaucoup, que jamais mon adorable maman 
ne lui parle d’un projet que lui a inspiré son extrême 
prévention en ma faveur. 

Mme de Malivert affecta d’accorder avec beaucoup 
de peine son consentement à ce qu’on lui demandait. 

– Je puis mourir plus tôt que je ne le pense, disait-
elle à Armance, et alors mon fils n’obtiendra pas la 
seule femme au monde qui puisse adoucir le malheur de 
son caractère. Je suis sûre que c’est la raison d’argent 
qui te décide, disait-elle, en d’autres moments ; Octave, 
qui a sans cesse quelque confidence à te faire, n’a pas 
été dupe au point de ne pas t’avouer ce dont je suis 
sûre, c’est qu’il t’aime avec toute la passion dont il est 
capable, et c’est beaucoup dire, mon enfant. Si certains 
moments d’exaltation, qui deviennent plus rares tous les 
jours, peuvent donner lieu à quelques objections contre 
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le caractère du mari que je t’offre, tu auras la douceur 
d’être aimée comme peu de femmes le sont 
aujourd’hui. Dans les temps orageux qui peuvent 
survenir, la fermeté de caractère chez un homme sera 
une grande probabilité de bonheur pour sa famille. 

» Tu sais toi-même, mon Armance, que les obstacles 
extérieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont 
rien pour Octave. Si son âme est paisible, le monde 
entier ligué contre lui ne lui donnerait pas un quart 
d’heure de tristesse. Or, je suis certaine que la paix de 
son âme dépend de ton consentement. Juge toi-même 
de l’ardeur avec laquelle je dois le solliciter ; de toi 
dépend le bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je 
pense jour et nuit au moyen de l’assurer, je n’avais pu 
le découvrir : enfin il t’a aimée. Quant à moi, je serai la 
victime de ta délicatesse excessive. Tu ne veux pas 
encourir le blâme d’épouser un mari beaucoup plus 
riche que toi, et je mourrai avec les plus grandes 
inquiétudes sur l’avenir d’Octave, et sans avoir vu mon 
fils uni à la femme que, de ma vie, j’ai le plus 
estimée. » 

Ces assurances de l’amour d’Octave étaient 
déchirantes pour Armance. Mme de Malivert remarquait 
dans les réponses de sa jeune parente un fonds 
d’irritation et de fierté blessée. Le soir, chez Mme de 
Bonnivet, elle observa que la présence de son fils 
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n’ôtait point à Mlle de Zohiloff cette sorte de malheur 
qui vient de la crainte de n’avoir pas eu assez d’orgueil 
envers ce qu’on aime, et d’avoir peut-être ainsi perdu 
de son estime. « Est-ce une fille pauvre et sans famille, 
se disait Armance, qui doit tomber dans ces sortes 
d’oublis ? » 

Mme de Malivert elle-même était fort inquiète. Après 
bien des nuits passées sans sommeil, elle s’arrêta enfin 
à l’idée singulière, mais probable à cause de l’étrange 
caractère de son fils, que réellement, ainsi qu’Armance 
l’avait dit, il ne lui avait point parlé de son amour. 

« Est-il possible, pensait Mme de Malivert, 
qu’Octave soit timide à ce point ? Il aime sa cousine ; 
elle est la seule personne au monde qui puisse le 
garantir des accès de mélancolie qui m’ont fait trembler 
pour lui. » 

Après y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; un 
jour elle dit à Armance d’un ton assez indifférent : 

– Je ne sais pas ce que tu as fait à mon fils, afin de le 
décourager ; mais tout en m’avouant qu’il a pour toi 
l’attachement le plus profond, l’estime la plus parfaite, 
et qu’obtenir ta main serait à ses yeux le premier des 
biens, il ajoute que tu opposes un obstacle invincible à 
ses vœux les plus chers, et que certainement il ne 
voudrait pas te devoir aux persécutions que nous te 
ferions subir en sa faveur. 
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Chapitre XIII 
 

Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho 
Labrarme poco a poco un vivo fuego 
Y desde alli con movimiento blando 
Ir por venas y huesos penetrando. 

Araucana, c. XXII*. 
 
L’extrême bonheur qui se peignit dans les yeux 

d’Armance consola Mme de Malivert, qui sentait bien 
quelque remords de mêler un petit mensonge à une 
négociation aussi grave. « Après tout, se disait-elle, 
quel mal peut-il y avoir de hâter le mariage de deux 
enfants charmants, mais un peu fiers, et qui ont l’un 
pour l’autre une passion telle qu’on en voit si rarement 
dans le monde ? Conserver la raison de mon fils, n’est-
ce pas mon premier devoir ? » 

Le singulier parti auquel venait de se résoudre Mme 
de Malivert avait délivré Armance de la plus profonde 
douleur qu’elle eût éprouvée de sa vie. Un peu 

                                     
* Araucana, c. XXII : « Ah ! comme je sens dans mon cœur inquiet un 

feu violent me travailler peu à peu et qui de là avec un mouvement doux 
pénètre mes veines et mes os. » 
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auparavant elle désirait la mort, et ce mot, qu’on 
supposait prononcé par Octave, la plaçait au comble de 
la félicité. Elle était bien résolue à ne jamais accepter la 
main de son cousin ; mais ce mot charmant lui 
permettait de nouveau l’espoir de bien des années de 
bonheur. « Je pourrai l’aimer en secret, se disait-elle, 
pendant les six années qui s’écouleront avant son 
mariage, et je serai aussi heureuse et peut-être bien plus 
que si j’étais sa compagne. Ne dit-on pas que le 
mariage est le tombeau de l’amour, qu’il peut y avoir 
des mariages agréables, mais qu’il n’en est aucun de 
délicieux* ? Je tremblerais d’épouser mon cousin. Si je 
ne le voyais pas le plus heureux des hommes, je serais 
moi-même au comble du désespoir. Vivant au contraire 
dans notre pure et sainte amitié, aucun des petits 
intérêts de la vie ne pourra jamais atteindre à la hauteur 
de nos sentiments et venir les flétrir. » 

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les 
raisons qu’elle s’était données autrefois pour ne jamais 
accepter la main d’Octave. Je passerais dans le monde 
pour une dame de compagnie qui a séduit le fils de la 
maison. J’entends d’ici ce que dirait Mme la duchesse 
d’Ancre et même les femmes les plus respectables, par 

                                     
* Aucun de délicieux ? : Réminiscence de la maxime de La 

Rochefoucauld : « Il y a de bons mariages, mais il n’y en a point de 
délicieux. » 
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exemple la marquise de Seyssins* qui voit dans Octave 
un époux pour l’une de ses filles. 

» La perte de ma réputation serait d’autant plus 
rapide, que j’ai vécu dans l’intimité de plusieurs des 
femmes les plus accréditées de Paris. Elles peuvent tout 
dire sur mon compte, elles seront crues. Ciel ! dans quel 
abîme de honte elles peuvent me précipiter ! Et Octave 
pourrait un jour m’ôter son estime, car je n’ai aucun 
moyen de défense. Où est le salon où je pourrais élever 
la voix ? Où sont mes amis ? Et d’ailleurs, d’après la 
bassesse évidente d’une telle action, quelle justification 
serait possible ? Quand j’aurais une famille, un frère, un 
père, croiraient-ils jamais que si Octave était à ma place 
et moi fort riche, je lui serais aussi dévouée que je le 
suis en ce moment ? » 

Armance avait une raison pour sentir vivement le 
genre d’indélicatesse qui a rapport à l’argent. Fort peu 
de jours auparavant, Octave lui avait dit, à propos d’une 
certaine majorité qui fit du bruit : 

– J’espère, quand j’aurai pris ma place dans la vie 
active, ne pas me laisser acheter comme ces messieurs. 
Je puis vivre avec cinq francs par jour, et sous un nom 
supposé il m’est possible en tout pays de gagner le 

                                     
* La marquise de Seyssins : Seyssins est un village entre Grenoble et 

Claix sur la rive gauche du Drac, au pied du Moucherotte. 
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double de cette somme, en qualité de chimiste attaché à 
quelque manufacture. 

Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa 
l’examen d’aucune objection, quelque périlleuse qu’en 
fût la discussion. « Si Octave me préférait à la fortune 
et à l’appui qu’il peut attendre de la famille d’une 
épouse, son égale pour le rang, nous pourrions aller 
vivre dans la solitude. Pourquoi ne pas passer dix mois 
de l’année dans cette jolie terre de Malivert, en 
Dauphiné, dont il me parle souvent ? Le monde nous 
oublierait bien vite. Oui, mais moi, je n’oublierais pas 
qu’il est un lieu sur la terre où je suis méprisée, et 
méprisée par les âmes les plus nobles. 

» Voir l’amour s’éteindre dans le cœur d’un époux 
qu’on adore est le plus grand de tous les malheurs pour 
une jeune personne née avec de la fortune, eh bien, ce 
malheur si affreux ne serait encore rien pour moi. 
Même quand il continuerait à me chérir, chaque jour 
serait empoisonné par la crainte qu’Octave ne vînt à 
penser que je l’ai préféré à cause de la différence de nos 
fortunes. Cette idée ne se présentera pas à lui, je veux le 
croire ; des lettres anonymes, comme celles qu’on 
adresse à Mme de Bonnivet, viendront la mettre sous ses 
yeux. Je tremblerai à chaque paquet qu’il recevra de la 
poste. Non, quoi qu’il puisse arriver, il ne faut jamais 
accepter la main d’Octave, et le parti commandé par 
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l’honneur est aussi le plus sûr pour notre bonheur. » 
Le lendemain du jour qui fut si heureux pour 

Armance, Mmes de Malivert et de Bonnivet allèrent 
s’établir dans un joli château caché dans les bois qui 
couronnent les hauteurs d’Andilly*. Les médecins de 
Mme de Malivert lui avaient recommandé des 
promenades à cheval et au pas ; et dès le lendemain de 
son arrivée à Andilly, elle voulut essayer deux 
charmants petits poneys qu’elle avait fait venir 
d’Écosse pour Armance et pour elle. Octave 
accompagna ces dames dans leur première promenade. 
On avait à peine fait un quart de lieue, qu’il crut 
remarquer un peu plus de réserve dans les manières de 
sa cousine à son égard, et surtout une disposition 
marquée à la gaieté. 

Cette découverte lui donna beaucoup à penser, et ce 
qu’il observa pendant le reste de la promenade le 
confirma dans ses soupçons. Armance n’était plus la 
même pour lui. Il était clair qu’elle allait se marier ; il 
allait perdre le seul ami qu’il eût au monde. En aidant 
Armance à descendre de cheval, il trouva l’occasion de 
lui dire, sans être entendu de Mme de Malivert : 

– Je crains bien que ma jolie cousine ne change 

                                     
* D’Andilly : Correction de Stendhal sur son exemplaire : « ... allèrent 

s’établir dans le joli château que la marquise avait près d’Andilly. » 
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bientôt de nom ; cet événement va m’enlever la seule 
personne au monde qui voulût bien m’accorder quelque 
amitié. 

– JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir 
pour vous l’amitié la plus dévouée et la plus exclusive. 

Mais pendant qu’elle prononçait rapidement ces 
mots, il y avait tant de bonheur dans ses yeux 
qu’Octave prévenu y vit la confirmation de toutes ses 
craintes. 

La bonté, l’air d’intimité, en quelque sorte, 
qu’Armance eut avec lui pendant la promenade du 
lendemain, achevèrent de lui ôter toute tranquillité : 
« Je vois, se disait-il, un changement décidé dans la 
manière d’être de Mlle de Zohiloff ; elle était fort agitée 
il y a quelques jours, elle est maintenant fort heureuse. 
J’ignore la cause de ce changement, donc il ne peut être 
que contre moi. 

» Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie 
intime une jeune fille de dix-huit ans ? Elle se marie et 
tout est fini. C’est mon exécrable orgueil qui fait que je 
mourrais plutôt mille fois que d’oser dire à un homme 
ce que je confie à Mlle de Zohiloff. 

» Le travail pourrait être une ressource ; mais n’ai-je 
pas abandonné toute occupation raisonnable ? À vrai 
dire, depuis six mois, tâcher de me rendre aimable aux 
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yeux d’un monde égoïste et plat, n’est-ce pas mon seul 
travail ? » Pour se livrer au moins à ce genre de gêne 
utile, tous les jours, après la promenade de sa mère, 
Octave quittait Andilly et venait faire des visites à 
Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour occuper 
le vide que laisserait dans sa vie cette charmante 
cousine quand elle quitterait sa société pour suivre son 
mari ; cette idée lui donnait le besoin d’un exercice 
violent. 

Plus son cœur était serré de tristesse, plus il parlait 
et cherchait à plaire ; ce qu’il redoutait, c’était de se 
trouver seul avec lui-même ; c’était surtout la vue de 
l’avenir. Il se répétait sans cesse : « J’étais un enfant de 
choisir une jeune fille pour amie. » Ce mot, par son 
évidence, devint bientôt une sorte de proverbe à ses 
yeux, et l’empêcha de pousser plus avant ses recherches 
dans son propre cœur. 

Armance, qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et 
se reprochait souvent la fausse confidence qu’elle lui 
avait faite. Il ne se passait pas de jour qu’en le voyant 
partir pour Paris, elle ne fût tentée de lui dire la vérité. 
« Mais ce mensonge fait toute ma force contre lui, se 
disait-elle ; si je lui avoue seulement que je ne suis pas 
engagée, il me suppliera de céder aux vœux de sa mère, 
et comment résister ? Cependant, jamais et sous aucun 
prétexte je ne dois consentir ; non, ce mariage prétendu 
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avec un inconnu que je préfère est ma seule défense 
contre un bonheur qui nous perdrait tous deux. » 

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, 
Armance se permettait avec lui les petites plaisanteries 
de l’amitié la plus tendre. Il y avait tant de grâce et de 
gaieté naïve dans les assurances d’éternelle amitié de 
cette jeune fille si naturelle dans toutes ses actions, que 
souvent la noire misanthropie d’Octave en était 
désarmée. Il était heureux en dépit de lui-même ; et 
dans ces moments rien aussi ne manquait au bonheur 
d’Armance. 

« Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son devoir ! 
Si j’étais l’épouse d’Octave, moi, fille pauvre et sans 
famille, serais-je aussi contente ? Mille soupçons cruels 
m’assiégeraient sans cesse. » Mais après ces moments 
où elle était si satisfaite d’elle-même et des autres, 
Armance finissait par traiter Octave mieux qu’elle 
n’aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et 
jamais ses paroles n’exprimaient autre chose que 
l’amitié la plus sainte. Mais le ton dont certains mots 
étaient dits ! les regards qui quelquefois les 
accompagnaient ! tout autre qu’Octave eût su y voir 
l’expression de la passion la plus vive. Il en jouissait 
sans les comprendre. 
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Dès qu’il pouvait songer sans cesse à sa cousine*, sa 
pensée ne s’arrêtait plus avec passion sur rien autre au 
monde. Il redevint juste et même indulgent et son 
bonheur lui fit déserter ses raisonnements sévères sur 
bien des choses : les sots ne lui semblaient plus que des 
êtres malheureusement nés. 

– Est-ce la faute d’un homme s’il a les cheveux 
noirs ? disait-il à Armance. Mais c’est à moi de fuir 
soigneusement cet homme, si la couleur de ses cheveux 
me fait mal. 

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, 
et les sots avaient de lui une peur instinctive ; à cette 
époque ils se réconcilièrent avec lui. Souvent il portait 
dans le monde tout le bonheur qu’il devait à sa cousine. 
On le craignit moins, on trouva son amabilité plus 
jeune. Il faut avouer que dans toutes ses démarches il y 
avait un peu de l’enivrement que donne ce genre de 
bonheur que l’on ne s’avoue pas à soi-même ; la vie 
coulait pour lui rapidement et avec délices. Ses 
raisonnements sur lui-même ne portaient plus 
l’empreinte de cette logique inexorable, dure, et se 
complaisant dans sa dureté, qui pendant sa première 
jeunesse avait dirigé toutes ses actions. Prenant souvent 

                                     
* À sa cousine : Le début de la phrase a été modifié par Stendhal sur 

son exemplaire : « Aussitôt qu’il s’accordait la permission de songer sans 
cesse... » 
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la parole sans savoir comment il finirait sa phrase, il 
parlait beaucoup mieux. 
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Chapitre XIV 
 

Il giovin cuore o non vede affatto i 
difetti di chi li sta vicino o li vede immensi. 
Error commune ai giovinetti che portono 
fuoco nell’ interno dell’ anima. 

LAMPUGNANI*. 
 
Un jour Octave apprit à Paris qu’un des hommes 

qu’il voyait le plus souvent et avec le plus d’agrément, 
qu’un de ses amis, comme on dit dans le monde, devait 
la belle fortune qu’il dépensait avec grâce à l’action la 
plus basse à ses yeux (un héritage capté). Mlle de 
Zohiloff, à laquelle il se hâta, dès son arrivée à Andilly, 
de faire part de cette fâcheuse découverte, trouva qu’il 
la supportait fort bien. Il n’eut point d’accès de 

                                     
* Lampugnani : « Un cœur jeune ou bien ne voit point les défauts de 

ceux qui l’entourent ou bien les voit immenses. C’est l’erreur habituelle 
des jeunes gens qui brûlent d’un feu intérieur. » Stendhal, qui très 
probablement a forgé de toutes pièces, comme le laisse supposer l’italien 
fort incorrect, le texte de cette épigraphe ainsi que le nom de l’auteur 
prétendu, a noté en regard sur son exemplaire : « M. Giordani à Florence 
me demande quel est cet auteur qu’il ne connaît pas, lui qui les connaît 
tous. Décembre 1827. » Et plus bas : « M. Giordani me demande qui est 
Lampugnani, honteux d’ignorer un auteur italien. » 
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misanthropie, il ne voulut point rompre outrageusement 
avec cet homme. 

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un 
château de Picardie où il devait passer toute la soirée. 

– Que ces conversations sont insipides ! dit-il à 
Armance. Toujours la chasse, la beauté de la campagne, 
la musique de Rossini, les arts ! et encore ils mentent en 
s’y intéressant. Ces gens ont la sottise d’avoir peur, ils 
se croient dans une ville assiégée et s’interdisent de 
parler des nouvelles du siège. La pauvre espèce ! et que 
je suis contrarié d’en être ! 

– Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit Armance, 
leurs ridicules vous aideront à supporter ceux de 
l’armée au milieu de laquelle vous a jeté votre 
naissance. 

– C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si 
je souffre quand je vois dans un de nos salons un de nos 
amis ouvrir un avis ou absurde ou cruel, mais enfin je 
puis me taire avec honneur. Ma douleur est tout 
invisible. Mais si je me fais présenter au banquier 
Martigny... 

– Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si 
spirituel, si esclave de sa vanité, vous recevra à bras 
ouverts. 

– Sans doute, mais de mon côté, quelque modéré, 
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quelque modeste, quelque silencieux, que je cherche à 
me faire, je finirai par exprimer mon avis sur quelque 
chose ou sur quelqu’un. Une seconde après, la porte du 
salon s’ouvre avec fracas ; on annonce M. Un tel, 
fabricant à..., qui d’une voix de stentor, s’écrie dès la 
porte : « Croiriez- vous, mon cher Martigny, qu’il y a 
des ultras assez bêtes, assez plats, assez stupides pour 
dire que... » ; et là-dessus, ce brave fabricant répète, 
mot pour mot, le petit bout d’opinion que je viens 
d’énoncer en toute modestie. Que faire ? 

– Ne pas entendre. 
– Tel serait mon goût. Je ne suis pas en ce monde 

pour corriger les manières grossières ni les esprits de 
travers ; encore moins veux-je donner à cet homme, en 
lui parlant, le droit de me serrer la main dans la rue, 
quand il me rencontrera. Mais dans ce salon, j’ai le 
malheur de ne pas être exactement comme un autre. 
Plût à Dieu que je pusse y trouver l’égalité dont ces 
messieurs font tant de bruit ! Par exemple, que voulez-
vous que je fasse du titre que je porte quand on 
m’annonce chez M. Martigny ? 

– Mais vous avez le projet de quitter ce titre si 
jamais vous le pouvez sans choquer Monsieur votre 
père. 

– Sans doute ; mais l’oubli de ce titre, en disant mon 
nom au laquais de M. Martigny, n’aurait-il pas l’air 
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d’une lâcheté ? C’est comme Rousseau* qui appelait 
son chien Turc au lieu de Duc, parce qu’il y avait un 
duc dans la chambre1. 

– Mais l’on ne hait pas tant les titres chez les 
banquiers libéraux, dit Armance ; l’autre jour Mme de 
Claix, qui va partout, s’est trouvée au bal de M. 
Montange, et vous savez bien que le soir elle nous a fait 
rire en prétendant qu’ils aiment tant les titres qu’elle 
avait entendu annoncer : madame la colonelle. 

– Depuis que la machine à vapeur est la reine du 
monde, un titre est une absurdité, mais enfin, je suis 
affublé de cette absurdité*. Elle m’écrasera si je ne la 
soutiens. Ce titre attire l’attention sur moi. Si je ne 
réplique pas à cette voix tonnante du fabricant qui crie 
dès la porte que ce que je viens de dire est une ânerie, 
quelques regards ne me chercheront-ils pas ? Telle est 
la faiblesse de mon caractère. Je ne puis secouer les 

                                     
* Comme Rousseau : Allusion aux Confessions, livre XI. 
1 Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des chimères. Il 

eût passé inaperçu dans tous les salons de Paris, malgré le mot qui précède 
son nom. Il règne d’ailleurs dans sa peinture de la société qu’il n’a jamais 
vue, un ton d’animosité ridicule dont il se corrigera. Les sots sont de 
toutes les classes. S’il en était une qu’à tort ou à raison on accusât de 
grossièreté, elle se distinguerait bientôt par une grande pruderie et 
solennité de manières. 

* Cette absurdité : On discutait beaucoup à l’époque pour et contre 
l’industrie. Stendhal avait participé aux débats par son pamphlet D’un 
nouveau complot contre les industriels (1825). 
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oreilles et me moquer de tout, comme le veut Mme 
d’Aumale. Si j’aperçois ces regards, tout plaisir va me 
fuir pour le reste de la soirée. La discussion qui 
s’établira au-dedans de moi, pour savoir si l’on a voulu 
m’insulter, peut m’ôter la paix de l’âme pour trois 
jours. 

– Mais êtes-vous bien sûr, dit Armance, de cette 
prétendue grossièreté de manières dont vous gratifiez si 
généreusement le parti contraire ? N’avez-vous pas vu 
l’autre jour que les enfants de Talma* et les fils d’un 
duc sont élevés dans le même pensionnat ? 

– Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis 
pendant la révolution, qui tiennent le dé dans les salons, 
et non les camarades des enfants de Talma. 

– Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que beaucoup 
des nôtres. Qui est-ce qui brille dans la Chambre des 
pairs ? L’autre jour vous-même vous en faisiez la 
remarque douloureuse. 

                                     
* Les enfants de Talma : L’explication de cette allusion est fournie par 

Stendhal lui-même dans un article publié dans le New Monthly Magazine 
du 18 novembre 1826 : « Les deux fils de Talma ont été élevés dans une 
école tenue par M. Morion, qui comptait parmi ses élèves les enfants de 
plusieurs premières familles de France. Les fils de Talma y restèrent 
jusqu’au jour de la distribution des prix, il y a environ deux ans, où 
l’évêque d’Hermopolis (Frayssinous) les a insultés en public parce qu’ils 
étaient les enfants d’un acteur excommunié par l’Église gallicane ! » 
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– Ah ! si je donnais encore des leçons de logique à 
ma jolie cousine, comme je me moquerais d’elle ! Que 
me fait l’esprit d’un homme ? ce sont ses manières qui 
peuvent me donner de la tristesse. L’homme le plus sot 
parmi nous, M. de *** par exemple, peut être fort 
ridicule, mais il n’est jamais offensant. L’autre jour je 
racontais chez les d’Aumale mon petit voyage à 
Liancourt ; je parlais des dernières machines que le bon 
duc a fait venir de Manchester*. Un homme qui était là 
dit tout à coup : Ça n’est pas ça, ça n’est pas vrai. Je 
m’assurai qu’il ne voulait pas me donner un démenti ; 
mais cette grossièreté m’a rendu muet pour une heure. 

– Et cet homme était banquier ? 
– Il n’était pas des nôtres. Ce qu’il y a de plaisant, 

c’est que j’ai écrit au contremaître de la carderie de 
Liancourt, et il se trouve que mon homme au démenti 
n’a pas même raison. 

– Je ne trouve point que M. Montange, le jeune 
banquier qui vient chez Mme de Claix, ait des manières 
rudes. 

– Il les a mielleuses, c’est une métamorphose des 
manières rudes, quand elles ont peur. 

                                     
* De Manchester : Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt avait créé 

dans sa propriété de Liancourt (Oise) une ferme modèle, des 
manufactures, un orphelinat, etc. 
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– Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit 
Armance. Je voudrais savoir si leur conversation est 
gâtée par cette nuance de haine ou de dignité qui craint 
qu’on la blesse, qui se montre quelquefois parmi nous. 
Ah ! que je voudrais qu’un bon juge comme mon 
cousin pût me raconter ce qui se passe dans ces salons-
là ! Quand je vois les dames banquières dans leurs 
loges, au Théâtre-Italien, je meurs d’envie d’entendre 
ce qu’elles se disent, et de me mêler à leur 
conversation. Si j’en aperçois une jolie, et il y en a de 
charmantes, je meurs d’envie de lui sauter au cou. Tout 
cela vous paraîtra de l’enfantillage ; mais à vous, 
monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je vous 
dirai : comment connaître les hommes si vous ne voyez 
qu’une classe ? Et la classe la moins énergique parce 
qu’elle est la plus éloignée des besoins réels ! 

– Et la classe qui a le plus d’affectation, parce 
qu’elle se croit regardée. Avouez que pour un 
philosophe il est beau de fournir des arguments à son 
adversaire, dit Octave en riant. Croiriez-vous que hier, 
chez les Saint-Imier*, M. le marquis de *** qui, l’autre 
jour, ici, se moquait tant des petits journaux dont il 
prétendait ignorer jusqu’à l’existence, était aux anges, 

                                     
* Chez les Saint-Imier : Saint-Ismier est un village à 8 km. de 

Grenoble, dans la vallée du Graisivaudan. Deux des amis de Stendhal 
étaient de Saint-Ismier, François Bigillion et Félix Faure. 
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parce que l’Aurore* donne une plaisanterie sale contre 
son ennemi, M. le comte de *** qui vient d’être fait 
conseiller d’État ? Il avait le numéro dans sa poche. 

– C’est un des malheurs de notre position, voir des 
sots faire les mensonges les plus ridicules et n’oser leur 
dire : beau masque, je te connais. 

– Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, 
parce qu’elles pourraient faire rire le parti contraire s’il 
les entendait. 

– Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par 
notre doucereux Montange et par la charmante comédie 
du Roman*, mais je doute que pour le fond de 
l’adoration de l’argent, ils l’emportent sur certains des 
nôtres. Savez-vous qu’il est dur de prendre l’entreprise 
de la perfection de toute une classe. Je ne vous parlerai 
plus du plaisir que j’aurais à savoir des nouvelles de ces 
dames. Mais, comme disait le vieux duc de *** à 
Pétersbourg, quand il faisait venir le Journal de 
l’Empire à si grands frais, et au risque de choquer 
l’empereur Alexandre : Ne faut-il pas lire le Mémoire 
de sa partie adverse ? 

                                     
* L’Aurore : Aucun journal n’a paru sous la Restauration avec ce titre. 
* Comédie du « Roman » : Comédie de la Ville de Mirmont 

représentée au Théâtre-Français le 22 juin 1825. Le héros était un banquier 
très riche et plein de mépris pour la noblesse. 
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– Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, 
comme dit si bien Talma dans Polyeucte* : Au fond, 
vous et moi, nous ne voulons certainement pas vivre 
avec ces gens-là ; mais sur beaucoup de questions nous 
pensons comme eux. 

– Et il est triste à notre âge, reprit Armance, de se 
résoudre à être toute sa vie du parti battu. 

– Nous sommes comme les prêtres des idoles du 
paganisme, au moment où la religion chrétienne allait 
l’emporter. Nous persécutons encore aujourd’hui, nous 
avons encore la police et le budget pour nous, mais 
demain peut-être, nous serons persécutés par l’opinion. 

– Vous nous faites bien de l’honneur de nous 
comparer à ces bons prêtres du paganisme. Je vois 
quelque chose de plus faux dans notre position, à vous 
et à moi. Nous ne sommes de ce parti que pour en 
partager les malheurs. 

– Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser 
en rire et ses avantages nous pèsent. Que me fait 
l’ancienneté de mon nom ? Il faudrait me gêner pour 
tirer parti de cet avantage. 

– Les discours des jeunes gens de votre espèce vous 
donnent quelquefois envie de hausser les épaules, et de 

                                     
* Dans « Polyeucte » : Acte IV, scène VI. 
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peur de céder à la tentation, vous vous hâtez de parler 
du bel album de Mlle de Claix ou du chant de Mme Pasta. 
D’un autre côté, votre titre et les manières peut-être un 
peu raboteuses des gens qui pensent comme vous sur 
les trois quarts des questions, vous empêchent de les 
voir. 

– Ah ! que je voudrais commander un canon ou une 
machine à vapeur ! que je serais heureux d’être un 
chimiste attaché à quelque manufacture ; car peu 
m’importe la rudesse des manières, on s’y fait en huit 
jours. 

– Outre que vous n’êtes point si sûr qu’elles soient 
si rudes, dit Armance. 

– Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a 
le piquant de jouer la langue étrangère ; mais il faudrait 
s’appeler M. Martin ou M. Lenoir. 

– Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens 
qui eût fait une campagne de découverte dans les salons 
libéraux ? 

– Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que 
les glaces y sont parfaites, et voilà tout. Un beau jour je 
me hasarderai moi-même, car rien de sot comme de 
penser un an de suite à un danger qui peut-être n’existe 
pas. 

Armance finit par obtenir l’aveu qu’il avait songé à 
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un moyen pour paraître dans les sociétés où c’est la 
richesse qui donne le pas et non la naissance : 

– Eh bien ! oui, je l’ai trouvé, disait Octave ; mais le 
remède serait pire que le mal, car il me coûterait 
plusieurs mois de ma vie, qu’il me faudrait passer loin 
de Paris. 

– Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout à 
coup fort sérieuse. 

– J’irais à Londres, j’y verrais naturellement tout ce 
qu’il y a de distingué dans la haute société. Comment 
aller en Angleterre et ne pas se faire présenter au 
marquis de Lansdown, à M. Brougham, à lord 
Holland* ? Ces messieurs me parleront de nos gens 
célèbres de France ; ils s’étonneront de ce que je ne les 
connais pas ; j’en témoignerai beaucoup de regret, et à 
mon retour, je me ferai présenter à tout ce qu’il y a de 
populaire en France. Ma démarche, si l’on me fait 
l’honneur d’en parler chez la duchesse d’Ancre, n’aura 
point l’air d’une désertion des idées que l’on peut croire 
inséparables de mon nom : ce serait tout simplement le 
désir bien naturel de connaître les gens supérieurs du 
siècle où l’on vit. Je ne me pardonnerai jamais de 

                                     
* Lord Holland ? : Les trois principaux représentants du Parti libéral 

anglais. 
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n’avoir pas vu M. le général Foy*. 
Armance se taisait. 
– N’est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, 

que tous nos soutiens, et enfin jusqu’aux écrivains 
monarchiques chargés de prôner tous les matins dans le 
journal les avantages de la naissance et de la religion, 
nous soient fournis par cette classe qui a tous les 
avantages, excepté la naissance ? 

– Ah ! si M. de Soubirane vous entendait ! 
– Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes 

malheurs, être obligé de mentir toute la journée... 
Le ton de l’intimité parfaite tolère des parenthèses à 

l’infini, qui plaisent parce qu’elles prouvent une 
confiance sans bornes, mais peuvent fort bien ennuyer 
un tiers. Il nous suffit d’avoir indiqué que la position 
brillante du vicomte de Malivert était bien loin d’être 
pour lui une source de plaisirs sans mélange. 

Ce n’est pas sans danger que nous aurons été 
historiens fidèles. La politique venant couper un récit 
aussi simple, peut faire l’effet d’un coup de pistolet au 
milieu d’un concert. Ensuite Octave n’est point un 

                                     
* M. le général Foy : Le général Foy était mort le 22 novembre 1825. 

Stendhal en a parlé longuement dans le New Monthly Magazine de janvier 
1826. 
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philosophe et il a caractérisé fort injustement les deux 
nuances qui, de son temps, divisaient la société. Quel 
scandale qu’Octave ne raisonne pas comme un sage de 
cinquante ans1 ? 

                                     
1 On n’est pas assez reconnaissant envers le ministère Villèle. Les 

trois pour cent, le droit d’aînesse, les lois sur la presse ont amené la fusion 
des partis. Les relations nécessaires entre les pairs et les députés ont 
commencé ce rapprochement qu’Octave ne pouvait prévoir, et 
heureusement les idées de ce jeune homme orgueilleux et timide sont 
encore moins exactes aujourd’hui qu’elles ne l’étaient il y a quelques 
mois ; mais c’est ainsi qu’il devait voir les choses d’après son caractère 
donné. Fallait-il laisser incomplète l’esquisse d’un caractère bizarre parce 
qu’il est injuste envers tout le monde ? C’est précisément cette injustice 
qui fait son malheur. 
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Chapitre XV 
 

How am I glutted with conceit of this ? 
Shall I make spirits fetch me what I please ? 
Resolve me of all ambiguities ? 
Perform what desperate enterprise I will ? 

Doctor Faustus*. 
 
Octave partait si souvent d’Andilly pour aller 

chercher Mme d’Aumale à Paris, que quelques légers 
sentiments de jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté 
d’Armance. Au retour de son cousin, le soir, elle fit acte 
de souveraineté. 

– Voulez-vous obliger Madame votre mère sur une 
chose dont jamais elle ne vous parlera ? 

– Sans doute. 
– Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire 

pendant quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune 
invitation de bal, et ne quittez un bal qu’après avoir 

                                     
* Doctor Faustus : Épigraphe tirée du Faust de Marlowe : « Combien 

me suis-je rassasié de cette pensée ! Obligerai-je les esprits à chercher ce 
qui me plaît ? à résoudre pour moi toutes les énigmes ? à exécuter quelque 
entreprise désespérée que je projette ? » 
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dansé. 
– J’aimerais mieux quinze jours d’arrêts, dit Octave. 
– Vous n’êtes pas difficile, reprit Armance, mais 

promettez-vous ou non ? 
– Je promets tout, excepté les trois mois de 

constance. Puisque l’on me tyrannise ici, dit Octave en 
riant, moi, je déserterai. J’ai une ancienne idée qui, 
malgré moi, m’a occupé exclusivement hier toute la 
soirée, à la fête magnifique de M. de ***, où j’ai dansé 
comme si j’eusse deviné vos ordres. Si j’abandonnais 
Andilly pour six mois, j’ai deux projets plus amusants 
que d’aller en Angleterre. 

» Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ; 
sous ce beau nom, j’irais en province donner des leçons 
d’arithmétique, de géométrie appliquée aux arts, de tout 
ce qu’on voudra. Je prendrais ma route par Bourges, 
Aurillac, Cahors ; j’aurais facilement des lettres de 
plusieurs pairs, membres de l’Institut, qui 
recommanderaient aux préfets le savant et royaliste 
Lenoir, etc. 

» Mais l’autre projet vaut mieux. En ma qualité de 
professeur, je ne verrais que de petits jeunes gens 
enthousiastes et changeants qui bientôt m’ennuieraient, 
et quelques intrigues de la congrégation. 

» J’hésite à vous avouer le plus beau de mes 
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projets ; je prendrais le nom de Pierre Gerlat, j’irais 
débuter à Genève ou à Lyon et je me ferais le valet de 
chambre de quelque jeune homme destiné à jouer à peu 
près le même rôle que moi dans le monde. Pierre Gerlat 
serait porteur d’excellents certificats du vicomte de 
Malivert qu’il a servi avec fidélité pendant six ans. En 
un mot je prendrais le nom et l’existence de ce pauvre 
Pierre que j’ai une fois jeté par la fenêtre. Deux ou trois 
de mes connaissances m’accorderont des certificats de 
complaisance. Ils les scelleront de leurs armes avec des 
paquets de cire énormes, et, par ce moyen, j’espère me 
placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou fils de 
pair. J’aurai soin de me gâter les mains avec un acide 
étendu d’eau. J’ai appris à cirer les bottes, de mon 
domestique actuel le vaillant caporal Voreppe*. Depuis 
trois mois je lui ai volé tous ses talents. » 

– Un soir votre maître, en rentrant ivre, donnera des 
coups de pied à Pierre Gerlat. 

– Quand il me jetterait par la fenêtre, j’ai prévu cette 
objection. Je me défendrai, et le lendemain demanderai 
mon congé, et ne lui en voudrai nullement. 

– Vous vous rendriez coupable d’un abus de 
confiance fort condamnable. On laisse voir les défauts 

                                     
* Caporal Voreppe : Voreppe est un village à une quinzaine de 

kilomètres de Grenoble sur la route de Lyon. 
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de son caractère à un jeune paysan qui est incapable 
d’en comprendre les traits les plus singuliers, mais on 
se garderait bien, je suppose, d’agir ainsi devant un 
homme de sa classe. 

– Jamais je ne répéterai ce que j’aurai surpris. 
D’ailleurs un maître, pour parler comme Pierre Gerlat, 
court bien la chance de tomber sur un fripon, il n’aura 
qu’un curieux. Connaissez mes misères, poursuivit 
Octave. Mon imagination est tellement sotte en de 
certains moments, et s’exagère si fort ce que je dois à 
ma position que, sans être souverain, j’ai soif de 
l’incognito. Je suis souverain par le malheur, par le 
ridicule, par l’extrême importance que j’attache à 
certaines choses. J’éprouve un besoin impérieux de voir 
agir un autre vicomte de Malivert. Puisque 
malheureusement je suis embarqué dans ce rôle, 
puisqu’à mon grand et sincère regret je ne puis pas être 
le fils du premier contremaître de la fabrique de cardes 
de M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticité 
pour corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses 
faiblesses. 

» Ce moyen est le seul ; mon orgueil élève un mur 
de diamant entre moi et les autres hommes. Votre 
présence, chère cousine, fait disparaître ce mur de 
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diamant*. Devant vous, je ne prendrais rien en mauvaise 
part* ; mais par malheur je n’ai pas le tapis magique 
pour vous transporter en tous lieux. Je ne puis vous voir 
en tiers quand je monte à cheval au bois de Boulogne 
avec un de mes amis. Bientôt après la première 
connaissance, il n’en est aucun que mes discours 
n’étrangent* de moi. Quand enfin au bout d’un an, et 
bien malgré moi, ils me comprennent tout à fait, ils 
s’enveloppent dans la réserve la plus sévère et 
aimeraient mieux, je crois, que leurs actions et leurs 
pensées intimes fussent connues du diable que de moi. 
Je ne voudrais pas jurer que plusieurs ne me prennent 
pour Lucifer lui-même, comme dit M. de Soubirane 
dont c’est un des bons mots, incarné tout exprès pour 
leur mettre martel en tête. » 

Octave racontait ces étranges idées à sa cousine en 
se promenant dans les bois de Moulignon, à quelques 
pas de Mmes de Bonnivet et de Malivert. Ces folies 
occupèrent beaucoup Armance. Le lendemain, après 
que son cousin fut parti pour Paris, l’air libre et enjoué 
qui allait souvent jusqu’à la folie fut remplacé par ces 

                                     
* De diamant : Stendhal a remplacé dans son exemplaire cette 

expression par « infranchissable ». 
* En mauvaise part : Stendhal a ajouté, toujours sur son exemplaire 

personnel : « tant votre présence donne de sérénité à mon âme ». 
* N’étrangent : Terme de vénerie sans doute trouvé dans les Mémoires 

de Saint-Simon : étranger le gibier, l’éloigner. 
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regards attendris et fixes, desquels, quand Octave était 
présent, il ne pouvait détacher les siens. 

Mme de Bonnivet invita beaucoup de monde, et 
Octave n’eut plus l’occasion de partir si souvent pour 
Paris, car Mme d’Aumale vint s’établir à Andilly. En 
même temps qu’elle, arrivèrent sept ou huit femmes 
fort à la mode, et la plupart remarquables par le brillant 
de l’esprit ou l’influence qu’elles avaient obtenue dans 
la société. Mais leur amabilité ne fit qu’ajouter au 
triomphe de la charmante comtesse ; sa seule présence 
dans un salon vieillissait ses rivales. 

Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les 
moments de rêverie d’Armance devinrent plus 
fréquents. « De qui pourrais-je me plaindre, se disait-
elle ? De personne, et surtout d’Octave moins que de 
personne. Ne lui ai-je pas dit que je préfère un autre 
homme ? et il a trop de fierté dans le caractère pour se 
contenter de la seconde place dans un cœur. Il s’attache 
à Mme d’Aumale ; c’est une beauté brillante et citée 
partout, et moi, je ne suis pas même jolie. Ce que je 
puis dire à Octave est d’un intérêt bien pâle*, je suis 
sûre que souvent je l’ennuie, ou je l’intéresse comme 
une sœur. La vie de Mme d’Aumale est gaie, singulière ; 

                                     
* Bien pâle : Sur son exemplaire, Stendhal a mis à la place de cette 

expression l’épithète : « mat ». 
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jamais rien ne languit dans les lieux où elle se trouve, et 
il me semble que je m’ennuierais souvent dans le salon 
de ma tante si j’écoutais ce qu’on y dit. » Armance 
pleurait, mais cette âme noble ne s’abaissa point 
jusqu’à avoir de la haine pour Mme d’Aumale. Elle 
observait chacune des actions de cette femme aimable 
avec une attention profonde et qui la conduisait souvent 
à des moments fort vifs d’admiration. Mais chaque acte 
d’admiration était un coup de poignard pour son cœur. 
Le bonheur tranquille disparut, Armance fut en proie à 
toutes les angoisses des passions. La présence de Mme 
d’Aumale en vint à la troubler plus que celle d’Octave 
lui-même. Le tourment de la jalousie est surtout affreux 
quand il déchire des cœurs à qui leur penchant comme 
leurs positions interdisent également tous les moyens de 
plaire un peu hasardés. 
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Chapitre XVI 
 

Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch 
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ; 
Kingdoms are clay : our dungy earth alike 
Feeds beast as man : the nobleness of life 
Is to love thus. 

Antony and Cleopatra, act. I*. 
 
Un soir, après une journée d’une accablante chaleur, 

on se promenait lentement dans les jolis bosquets de 
châtaigniers qui couronnent les hauteurs d’Andilly. 
Quelquefois de jour, ces bois sont gâtés par la présence 
des curieux. Dans cette nuit charmante qu’éclairait la 
lumière tranquille d’une belle lune d’été, ces collines 
solitaires offraient des aspects enchanteurs*. Une brise 
douce se jouait parmi les arbres, et complétait les 

                                     
* Antony and Cleopatra, act. 1 : « Que Rome s’abîme dans le Tibre ! 

et que s’écroule la voûte immense de l’empire ! C’est ici qu’est mon 
domaine ; les royaumes sont de la boue et la même boue nourrit 
indifféremment la bête et l’homme ; la noblesse de la vie est d’aimer 
ainsi. » 

* Aspects enchanteurs : Stendhal a ajouté une nouvelle phrase sur son 
exemplaire : « Elles acquéraient de la grandeur, les noires ombres d’une 
lune resplendissante supprimaient les détails. » 
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charmes de cette soirée délicieuse. Par je ne sais quel 
caprice, Mme d’Aumale voulait, ce jour-là, avoir 
toujours Octave auprès d’elle ; elle lui rappelait avec 
complaisance et sans nul ménagement pour les hommes 
qui l’entouraient, que c’était dans ces bois qu’elle 
l’avait vu pour la première fois : 

– Vous étiez déguisé en magicien, et jamais 
première entrevue ne fut plus prophétique, ajoutait-elle, 
car jamais vous ne m’avez ennuyée, et il n’est pas 
d’homme de qui je puisse en dire autant. 

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait 
s’empêcher de trouver ces souvenirs fort tendres. Rien 
n’était aimable comme cette brillante comtesse, 
ordinairement si gaie, daignant parler d’une voix 
sérieuse des grands intérêts de la vie et des routes à 
suivre pour arriver au bonheur. Octave s’éloigna du 
groupe de Mme d’Aumale, et se trouvant bientôt avec 
Armance à quelques pas du reste des promeneurs, il se 
mit à lui raconter avec les plus grands détails tout 
l’épisode de sa vie, où Mme d’Aumale se trouvait mêlée. 

– J’ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour 
ne pas choquer la prudence de Mme de Bonnivet qui, 
sans cette précaution, aurait bien pu finir par m’éloigner 
de son intimité. 

Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour. 
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Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait 
plus le trouble extrême où ce récit l’avait jetée : 

– Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, 
comme je le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont 
pour moi paroles d’Évangile. Je remarque pourtant que 
jamais vous n’avez attendu, pour me faire confidence 
d’une de vos démarches, qu’elle fût aussi avancée. 

– À cela j’ai une réponse toute prête. Mlle Méry de 
Tersan et vous, vous prenez quelquefois la licence de 
vous moquer de mes succès : il y a deux mois, par 
exemple, un certain soir, vous m’avez presque accusé 
de fatuité. J’aurais bien pu dès ce temps-là vous confier 
le sentiment décidé que j’ai pour Mme d’Aumale ; mais 
il fallait en être bien traité sous vos yeux. Avant le 
succès, votre esprit malin n’eût pas manqué de se 
moquer de mes petits projets. Aujourd’hui la seule 
présence de Mlle de Tersan manque à mon bonheur. 

Il y avait dans l’accent profond et presque attendri 
avec lequel Octave disait ces vaines paroles, une si 
grande impossibilité d’aimer les grâces un peu 
hasardées de la jolie femme dont il parlait, et un 
dévouement si passionné pour l’amie à laquelle il se 
confiait, qu’elle n’eut pas le courage de résister au 
bonheur de se voir aimée ainsi. Elle s’appuyait sur le 
bras d’Octave et l’écoutait comme ravie en extase. Tout 
ce que sa prudence pouvait obtenir d’elle, c’était de ne 
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pas parler ; le son de sa voix eût fait connaître à son 
cousin toute la passion qu’il inspirait. Le bruissement 
léger des feuilles agitées par le vent du soir semblait 
prêter un nouveau charme à leur silence. 

Octave regardait les grands yeux d’Armance qui se 
fixaient sur les siens. Tout à coup ils comprirent un 
certain bruit qui depuis quelque temps frappait leur 
oreille sans attirer leur attention. Mme d’Aumale, 
étonnée de l’absence d’Octave, et trouvant qu’il lui 
manquait, l’appelait de toutes ses forces : 

– On vous appelle, dit Armance. 
Et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots 

si simples, eût appris à tout autre qu’Octave l’amour 
qu’on avait pour lui. Mais il était si étonné de ce qui se 
passait dans son cœur, si troublé par le beau bras 
d’Armance à peine voilé d’une gaze légère qu’il tenait 
contre sa poitrine, qu’il n’avait d’attention pour rien. Il 
était hors de lui, il goûtait les plaisirs de l’amour le plus 
heureux, et se l’avouait presque. Il regardait le chapeau 
d’Armance qui était charmant, il regardait ses yeux. 
Jamais Octave ne s’était trouvé dans une position aussi 
fatale à ses serments contre l’amour. Il avait cru 
plaisanter comme de coutume avec Armance, et la 
plaisanterie avait pris tout à coup un tour grave et 
imprévu. Il se sentait entraîné, il ne raisonnait plus, il 
était au comble du bonheur. Ce fut un de ces instants 
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rapides que le hasard accorde quelquefois, comme 
compensation de tant de maux, aux âmes faites pour 
sentir avec énergie. La vie se presse dans les cœurs, 
l’amour fait oublier tout ce qui n’est pas divin comme 
lui, et l’on vit plus en quelques instants que pendant de 
longues périodes. 

On entendait encore de temps en temps la voix de 
Mme d’Aumale qui appelait Octave ; et le son de cette 
voix achevait d’ôter toute prudence à la pauvre 
Armance. Octave sentait qu’il devait quitter le beau 
bras qu’il pressait un peu contre sa poitrine ; il devait se 
séparer d’Armance ; il s’en fallut de bien peu qu’en la 
quittant il n’osât lui prendre la main et la presser contre 
ses lèvres. S’il se fût permis cette marque d’amour, 
Armance était si troublée en ce moment qu’elle lui eût 
laissé voir et peut-être avoué tout ce qu’elle sentait pour 
lui. 

Ils se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave 
marchait un peu en avant. À peine Mme d’Aumale le 
revit-elle, qu’elle lui dit d’un petit air boudeur et sans 
qu’Armance pût l’entendre : 

– Je suis étonnée de vous revoir sitôt, comment 
avez-vous pu quitter Armance pour moi ? Vous êtes 
amoureux de cette belle cousine, ne vous en défendez 
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pas, je m’y connais*. 
Octave n’était pas encore remis de l’ivresse qui 

venait de s’emparer de lui ; il voyait toujours ce beau 
bras d’Armance pressé contre sa poitrine. Le mot de 
Mme d’Aumale fut un coup de foudre pour lui, il se 
sentit frappé. 

Cette voix frivole lui sembla comme un arrêt du 
destin qui tombait d’en haut. Il lui trouva un son 
extraordinaire. Ce mot imprévu, en découvrant à 
Octave la véritable situation de son cœur, le précipita 
du comble de la félicité dans un malheur affreux et sans 
espoir. 

                                     
* Je m’y connais : Trouvant sans doute son style trop haché, Stendhal 

a ajouté postérieurement : « Je m’y connais, fut dit d’une voix pleine qui 
tranchait avec le ton précédent. » 
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Chapitre XVII 
 

   What is a man, 
If his chief good, and market of his time, 
Be but to sleep, and feed : a beast, no more. 
   .....Rightly to be great 
Is, not to stir without great argument ; 
But greatly to find quarrel in a straw, 
When honour’s at the stake. 

Hamlet, act. IV*. 
 
Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments 

qu’il s’était faits tant de fois ! Un instant avait renversé 
l’ouvrage de toute sa vie. Il venait de perdre tous les 
droits à sa propre estime. Le monde désormais était 
fermé pour lui : il n’avait pas assez de vertu pour y 
vivre. Il ne lui restait que la solitude et l’habitation au 
fond de quelque désert. L’excès de la douleur et son 
arrivée imprévue auraient pu causer un peu de trouble à 
l’âme la plus ferme. Heureusement Octave vit à 
l’instant que s’il ne répondait pas rapidement et de l’air 

                                     
* Hamlet, act. IV : « Qu’est-ce qu’un homme si son plus grand bien et 

l’occupation de son temps est dormir et manger ? une bête, pas plus... Être 
réellement grand, ce n’est pas s’agiter sans un motif élevé, mais découvrir 
avec grandeur une querelle pour un fétu, quand l’honneur est en jeu. » 
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le plus calme à Mme d’Aumale, la réputation d’Armance 
pouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot de 
Mme d’Aumale avait été saisi par deux ou trois 
personnages qui le détestaient ainsi qu’Armance. 

– Moi, aimer ! dit-il à Mme d’Aumale. Hélas ! c’est 
un avantage qu’apparemment le ciel m’a refusé ; je ne 
l’ai jamais mieux senti, ni plus vivement regretté. Je 
vois tous les jours et moins souvent que je ne le 
voudrais la femme la plus séduisante de Paris ; lui 
plaire est sans doute le plus beau projet que puisse 
former un jeune homme de mon âge. Sans doute elle 
n’eût pas accepté mes hommages ; mais enfin jamais je 
ne me suis senti le degré de folie qui m’eût rendu digne 
de les lui présenter. Jamais je n’ai perdu auprès d’elle le 
plus beau sang-froid. Après un tel trait de sauvagerie et 
d’insensibilité, je désespère de jamais perdre terre 
auprès d’aucune femme. 

Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette 
explication presque parlementaire fut adroitement 
prolongée et avidement écoutée. Il y avait là deux ou 
trois hommes faits pour plaire et qui croyaient souvent 
voir un rival heureux dans Octave. Celui-ci eut le 
bonheur de rencontrer quelques mots piquants. Il parla 
beaucoup, continua d’alarmer les amours-propres, et 
enfin eut lieu d’espérer que personne ne songeait plus 
au mot trop vrai qui venait d’échapper à Mme d’Aumale. 
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Elle l’avait dit d’un air senti ; Octave pensa qu’il 
devait l’occuper fortement d’elle-même. Après avoir 
prouvé qu’il ne pouvait pas aimer, pour la première fois 
de sa vie il se permit avec Mme d’Aumale les demi-mots 
presque tendres ; elle en fut étonnée. 

À la fin de la soirée, Octave était tellement certain 
d’avoir éloigné tout soupçon, qu’il commença à avoir le 
temps de penser à lui. Il redoutait le moment où l’on se 
séparerait, et où il aurait la liberté de regarder son 
malheur en face. Il commençait à compter les heures 
que marquait l’horloge du château* ; minuit était déjà 
sonné depuis longtemps, mais la soirée était si belle 
qu’on aimait à la prolonger. Une heure sonna et Mme 
d’Aumale renvoya ses amis. 

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller 
chercher le valet de chambre de sa mère pour lui dire 
qu’il allait coucher à Paris. Ce devoir rempli, il rentra 
dans le bois, et ici les expressions me manquent pour 
donner quelque idée de la douleur qui s’empara de ce 
malheureux. « J’aime ! se dit-il d’une voix étouffée, 
moi aimer ! grand Dieu ! » et le cœur serré, la gorge 
contractée, les yeux fixes et levés au ciel, il resta 
immobile comme frappé d’horreur ; bientôt après il 

                                     
* L’horloge du château : Choqué par cette tournure un peu bizarre, 

Stendhal a mis à la place sur son exemplaire : « compter les heures à 
l’horloge d’Andilly ». 
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marchait à pas précipités. Incapable de se soutenir, il se 
laissa tomber sur le tronc d’un vieil arbre qui barrait le 
chemin, et dans ce moment il lui sembla voir encore 
plus clairement toute l’étendue de son malheur. 

« Je n’avais pour moi que ma propre estime, se dit-
il ; je l’ai perdue. » L’aveu de son amour qu’il se faisait 
bien nettement et sans trouver aucun moyen de le nier, 
fut suivi de transports de rage et de cris de fureur 
inarticulés. La douleur morale ne peut aller plus loin. 

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui 
ont du courage, lui apparut bien vite ; mais il se dit : 
« Si je me tue, Armance sera compromise ; toute la 
société recherchera curieusement pendant huit jours les 
plus petites circonstances de cette soirée ; et chacun de 
ces messieurs qui étaient présents, sera autorisé à faire 
un récit différent. » 

Rien d’égoïste, rien de ce qui se rattache aux intérêts 
vulgaires de la vie ne se rencontra dans cette âme noble, 
pour s’opposer aux transports de l’affreuse douleur qui 
la déchirait. Cette absence de tout intérêt commun, 
capable de faire diversion en de tels moments, est une 
des punitions que le ciel semble prendre plaisir à 
infliger aux âmes élevées. 

Les heures s’écoulaient rapidement sans diminuer le 
désespoir d’Octave. Quelquefois immobile pendant 
plusieurs minutes, il sentait cette affreuse douleur qui 
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comble la torture des plus grands criminels : il se 
méprisait parfaitement lui-même. 

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si 
digne l’empêchait d’avoir pitié de lui-même, et séchait 
ses larmes. « Ah ! s’écria-t-il dans un de ces instants 
cruels, si je pouvais en finir ! » Et il s’accorda la 
permission de savourer en idée le bonheur de cesser de 
sentir. Avec quel plaisir il se serait donné la mort, en 
punition de sa faiblesse et comme pour se faire 
réparation d’honneur ! « Oui, se disait-il, mon cœur est 
digne de mépris parce qu’il a commis une action que je 
m’étais défendue sous peine de la vie, et mon esprit est, 
s’il se peut, encore plus méprisable que mon cœur. Je 
n’ai pas vu une chose évidente : j’aime Armance, et je 
l’aime depuis que je me suis soumis à entendre les 
dissertations de Mme de Bonnivet sur la philosophie 
allemande. 

» J’avais la folie de me croire philosophe. Dans ma 
présomption sotte, je m’estimais infiniment supérieur 
aux vains raisonnements de Mme de Bonnivet, et je n’ai 
pas su voir dans mon cœur ce que la plus faible femme 
aurait lu dans le sien : une passion puissante, évidente, 
et qui dès longtemps a détruit tout l’intérêt que je 
prenais autrefois aux choses de la vie. 

» Tout ce qui ne peut pas me parler d’Armance est 
pour moi comme non existant. Je me jugeais sans cesse 
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moi-même et je n’ai pas vu ces choses ! Ah ! que je suis 
méprisable ! » 

La voix du devoir qui commençait à se faire 
entendre prescrivait à Octave de fuir Mlle de Zohiloff à 
l’instant ; mais loin d’elle, il ne pouvait voir aucune 
action qui valût la peine de vivre. Rien ne lui semblait 
digne de lui inspirer le moindre intérêt. Tout lui 
paraissait également insipide, l’action la plus noble 
comme l’occupation la plus vulgairement utile : 
marcher au secours de la Grèce, et aller se faire tuer à 
côté de Fabvier, comme faire obscurément des 
expériences d’agriculture au fond d’un département. 

Son imagination parcourait rapidement toute 
l’échelle des actions possibles, pour retomber ensuite 
avec plus de douleur sur le désespoir le plus profond, le 
plus sans ressource, le plus digne de son nom ; ah ! que 
la mort eût été agréable dans ces instants ! 

Octave se disait à haute voix des chose folles et de 
mauvais goût, dont il observait curieusement le mauvais 
goût et la folie. « À quoi bon m’abuser encore ? s’écria-
t-il tout à coup, dans un moment où il se détaillait à lui-
même des expériences d’agriculture à faire parmi les 
paysans du Brésil. À quoi bon avoir la lâcheté de 
m’abuser encore ? Pour comble de douleur, je puis me 
dire qu’Armance a de l’amour pour moi, et mes devoirs 
n’en sont que plus sévères. Quoi ! si Armance était 
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engagée, l’homme à qui elle a promis sa main eût-il 
souffert qu’elle passât sa vie uniquement avec moi ? Et 
sa joie si calme en apparence mais si profonde et si 
vraie, quand hier soir je lui ai révélé le plan de ma 
conduite avec Mme d’Aumale, à quoi faut-il l’attribuer ? 
N’est-ce pas là une preuve plus claire que le jour ? Et 
j’ai pu m’abuser ! Mais j’étais donc hypocrite avec 
moi-même ? Mais j’étais donc sur le chemin qu’ont 
suivi les plus vils scélérats ? Quoi ! hier soir, à dix 
heures, je n’ai pas aperçu une chose, qui, quelques 
heures plus tard, me semble de la dernière évidence ? 
Ah ! que je suis faible et méprisable ! 

» Avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je 
ne me suis élevé à aucune action d’homme ; et non 
seulement j’ai fait mon propre malheur, mais j’ai 
entraîné dans l’abîme l’être du monde qui m’était le 
plus cher. Ô ciel ! comment s’y prendrait-on pour être 
plus vil que moi ? » Ce moment produisit presque le 
délire. La tête d’Octave était comme désorganisée par 
une chaleur brûlante. À chaque pas que faisait son 
esprit, il découvrait une nouvelle nuance de malheur, 
une nouvelle raison pour se mépriser. 

Cet instinct de bien-être qui existe toujours chez 
l’homme, même dans les instants les plus cruels, même 
au pied de l’échafaud, fit qu’Octave voulut comme 
s’empêcher de penser. Il se serrait la tête des deux 
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mains, il faisait comme des efforts physiques pour ne 
pas penser. 

Peu à peu tout lui devint indifférent, excepté le 
souvenir d’Armance qu’il devait fuir pour toujours, et 
ne jamais revoir sous quelque prétexte que ce fût. 
L’amour filial même, si profondément empreint dans 
son âme, en avait disparu. 

Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance et ne 
jamais se permettre de la revoir ; supporter ainsi la vie 
un an ou deux, jusqu’à ce qu’elle fût mariée ou que la 
société l’eût oublié. Après quoi, comme on ne songerait 
plus à lui, il serait libre de finir. Tel fut le dernier 
sentiment de cette âme épuisée par les souffrances. 
Octave s’appuya contre un arbre et tomba évanoui. 

Lorsqu’il revint à la vie, il éprouvait un sentiment de 
froid extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour 
commençait à poindre. Il se trouva soigné par un 
paysan qui tâchait de le faire revenir à lui, en l’inondant 
de l’eau froide qu’il allait prendre, dans son chapeau, à 
une source voisine. Octave eut un instant de trouble, ses 
idées n’étaient pas nettes : il se trouvait placé sur le 
revers d’un fossé, au milieu d’une clairière, dans un 
bois ; il voyait de grandes masses arrondies de 
brouillards qui passaient rapidement devant lui. Il ne 
reconnaissait point le lieu où il était. 

Tout à coup tous ses malheurs se présentèrent à sa 
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pensée. On ne meurt pas de douleur, ou il fût mort en 
cet instant. Il lui échappa quelques cris qui alarmèrent 
le paysan. La frayeur de cet homme rappela Octave au 
sentiment du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan 
parlât. Octave prit sa bourse pour lui offrir quelque 
argent ; il dit à cet homme, qui paraissait avoir pitié de 
son état, qu’il se trouvait dans le bois à cette heure, par 
suite d’un pari imprudent, et qu’il était fort important 
pour lui qu’on ne sût pas que la fraîcheur de la nuit 
l’avait incommodé. 

Le paysan avait l’air de ne pas comprendre. 
– Si l’on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on 

se moquera de moi. 
– Ah ! j’entends, dit le paysan, comptez que je ne 

soufflerai mot, il ne sera pas dit que je vous ai fait 
perdre votre pari. Il est heureux pour vous cependant 
que je sois passé, car ma foi vous aviez l’air mort. 

Octave, au lieu de l’écouter, regardait sa bourse. 
C’était une nouvelle douleur, c’était un présent 
d’Armance ; il avait du plaisir à sentir sous ses doigts 
chacune des petites perles d’acier qui étaient attachées 
au tissu sombre. 

Dès que le paysan l’eut quitté, Octave rompit une 
jeune tige de châtaignier, avec laquelle il fit un trou 
dans la terre ; il se permit de donner un baiser à la 
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bourse, présent d’Armance, et il l’enterra au lieu même 
où il s’était évanoui. « Voilà, se dit-il, ma première 
action vertueuse. Adieu, adieu, pour la vie, chère 
Armance ! Dieu sait si je t’ai aimée ! »*

                                     
* En regard du chapitre XVII, Stendhal a tracé ce commentaire : 

« ... je relis ce chapitre qui me semble vrai, et pour l’écrire il faut l’avoir 
senti. » 

 184



 
 

Chapitre XVIII 
 

Sur son sein d’albâtre elle porte une 
croix brillante où l’enfant de Jacob 
imprimerait ses lèvres avec respect, et que 
l’infidèle adorerait. 

SCHILLER*. 
 
Un mouvement instinctif le précipita vers le 

château. Il sentait confusément que raisonner avec lui-
même était le plus grand des maux ; mais il avait vu 
quel était son devoir, et il comptait se trouver le 
courage nécessaire pour accomplir les actions qui se 
présenteraient quelles qu’elles fussent. Il justifia son 
retour au château, que lui inspirait l’horreur de se 
trouver seul, par l’idée que quelque domestique pouvait 
arriver de Paris, et dire qu’on ne l’avait pas vu dans la 
rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire découvrir sa 
folie et donner de l’inquiétude à sa mère. 

Octave se trouvait assez loin du château : « Ah ! se 
dit-il en traversant le bois pour y revenir, hier encore il 

                                     
* Schiller : L’attribution est fantaisiste, Stendhal a écrit en regard : 

« Je veux dire par l’épigraphe qu’il regarda avidement sa gorge. » 
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y avait ici des enfants qui chassaient ; si quelque enfant 
maladroit, en tirant un oiseau derrière une haie, pouvait 
me tuer, je n’aurais aucun reproche à me faire. Dieu ! 
quelles délices de recevoir un coup de fusil dans cette 
tête brûlante ! Comme je le remercierais avant que de 
mourir si j’en avais le temps ! » 

On voit qu’il entrait un peu de folie dans la manière 
d’être d’Octave, ce matin-là. L’espérance romanesque 
d’être tué par un enfant lui fit ralentir le pas, et son âme, 
par l’effet d’une petite faiblesse à demi aperçue, se 
refusa à considérer la légitimité de cette action. Enfin il 
rentra au château par la petite porte du jardin, et la 
première personne qu’il aperçut, ce fut Armance*. Il 
demeura immobile, son sang se glaça, il ne croyait pas 
la rencontrer sitôt. Dès qu’elle l’aperçut de loin, 
Armance accourut en souriant ; elle avait la grâce et la 
légèreté d’un oiseau : jamais il ne l’avait trouvée si 
jolie ; elle songeait à ce qu’il lui avait dit la veille sur sa 
liaison avec Mme d’Aumale. 

« Je la vois donc pour la dernière fois ! » se dit 
Octave, et il la regardait avidement. Le grand chapeau 
de paille d’Armance, sa taille noble*, les grosses 

                                     
* Ce fut Armance : En se relisant, Stendhal a ajouté deux détails : « et 

à vingt pas de la porte au détour d’une allée, il vit Armance. » 
* Noble : Ici aussi Stendhal a remplacé sur son exemplaire l’épithète 

« noble » par deux autres épithètes : « souple et légère ». 
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boucles de cheveux qui s’échappaient sur ses joues, et 
faisaient un contraste charmant avec ses regards si 
pénétrants et cependant si doux, il cherchait à tout 
graver dans son âme. Mais ces regards si riants à 
mesure qu’Armance approchait, perdaient bien vite leur 
air de bonheur. Elle trouvait quelque chose de sinistre 
dans la manière d’être d’Octave. Elle remarqua que ses 
vêtements étaient trempés d’eau. 

Elle lui dit d’une voix que l’émotion faisait 
trembler : 

– Qu’avez-vous, mon cousin ? 
En prononçant ces mots si simples, elle put à peine 

retenir ses larmes, tant elle apercevait une étrange 
expression dans ses regards. 

– Mademoiselle, lui répondit-il d’un air glacial, vous 
me permettrez de n’être pas fort sensible à un intérêt 
qui s’attache à moi comme pour me priver de toute 
liberté. Il est vrai, j’arrive de Paris, et mes habits sont 
mouillés : si ces explications ne suffisent pas à la 
curiosité, j’en donnerai de plus détaillées... 

Ici la cruauté d’Octave fut arrêtée malgré lui. 
Armance, dont les traits étaient d’une mortelle 

pâleur, semblait faire de vains efforts pour s’éloigner ; 
elle chancelait visiblement et était sur le point de 
tomber. Il s’approcha pour lui donner le bras ; Armance 
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le regardait avec des yeux mourants, mais qui d’ailleurs 
semblaient incapables d’aucune idée. 

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la 
plaça sous son bras et marcha vers le château. Mais il 
sentait que les forces lui manquaient aussi ; prêt à 
tomber lui-même, il eut cependant le courage de lui 
dire : 

– Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en 
Amérique ; j’écrirai ; je compte sur vous pour consoler 
ma mère ; dites-lui que je reviendrai certainement. 
Quant à vous, mademoiselle, on a prétendu que j’avais 
de l’amour pour vous ; je suis bien éloigné d’avoir une 
telle prétention. D’ailleurs, l’ancienne amitié qui nous 
unit devait suffire, ce me semble, pour s’opposer à la 
naissance de l’amour. Nous nous connaissons trop bien 
pour avoir l’un pour l’autre ces sortes de sentiments qui 
supposent toujours un peu d’illusion. 

En ce moment Armance se trouva hors d’état de 
marcher ; elle releva ses yeux baissés et regarda 
Octave ; ses lèvres tremblantes et pâles semblaient 
vouloir prononcer quelques mots. Elle voulut s’appuyer 
sur la caisse d’un oranger, mais elle n’eut pas la force 
de se retenir ; elle glissa et tomba près de cet oranger, 
privée de tout sentiment. 

Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile 
à la regarder ; elle était profondément évanouie, ses 
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yeux si beaux étaient encore à demi ouverts, les 
contours de cette bouche charmante avaient conservé 
l’expression d’une douleur profonde. Toute la rare 
perfection de ce corps délicat se trahissait sous un 
simple vêtement du matin. Octave remarqua une petite 
croix de diamants qu’Armance portait ce jour-là pour la 
première fois. 

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa 
philosophie avait disparu. Il vit que la caisse de 
l’oranger le dérobait à la curiosité des habitants du 
château ; il se mit à genoux à côté d’Armance : 

– Pardon, ô mon cher ange, dit-il à voix basse et en 
couvrant de baisers cette main glacée, jamais je ne t’ai 
tant aimée. 

Armance fit un mouvement ; Octave se releva 
comme par un effort convulsif : bientôt Armance put 
marcher, et il la reconduisit au château sans oser la 
regarder. Il se reprochait amèrement l’indigne faiblesse 
à laquelle il venait d’être entraîné ; si Armance l’avait 
aperçue, toute la cruauté de ses propos devenait inutile. 
Elle se hâta de le quitter en rentrant au château. 

Dès que Mme de Malivert fut visible, Octave se fit 
annoncer chez elle et se précipita dans ses bras. 

– Chère maman, donne-moi la permission de 
voyager, c’est la seule ressource qui me reste pour 
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éloigner un mariage abhorré, sans manquer au respect 
que je dois à mon père. 

Mme de Malivert, fort étonnée, essaya en vain 
d’obtenir de son fils quelques mots plus positifs sur ce 
prétendu mariage : 

– Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni 
l’indication de la famille, je ne puis rien savoir de toi ! 
mais il y a de la folie ! 

Bientôt Mme de Malivert n’osa plus se servir de ce 
mot, qui lui semblait trop vrai. Tout ce qu’elle put 
obtenir de son fils, qui semblait déterminé à partir dans 
la journée, ce fut qu’il n’irait pas en Amérique. Le but 
du voyage était égal à Octave, il n’avait songé qu’à la 
douleur du départ. 

En parlant à sa mère, comme il s’efforçait, pour ne 
pas l’effrayer, d’avoir des idées plus modérées, une 
raison plausible lui vint tout à coup : 

– Chère maman, un homme qui porte le nom de 
Malivert et qui a le malheur de n’avoir encore rien fait à 
vingt ans, doit commencer par aller à la croisade 
comme nos aïeux. Je te prie de permettre que je passe 
en Grèce. Si tu l’exiges, je dirai à mon père que je vais 
à Naples ; là, comme par hasard, la curiosité 
m’entraînera vers la Grèce, et n’est-il pas naturel qu’un 
gentilhomme la voie l’épée à la main ? Cette manière 
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d’annoncer mon voyage le dépouillera de tout air de 
prétention... 

Ce projet donna de vives inquiétudes à Mme de 
Malivert ; mais il avait quelque chose de généreux et il 
était d’accord avec ses idées sur le devoir. Après une 
conversation de deux heures, qui fut un moment de 
repos pour Octave, il obtint le consentement de sa mère. 
Pressé dans les bras de cette tendre amie, il eut pendant 
un court moment le bonheur de pouvoir pleurer. Il 
consentit à des conditions qu’il eût refusées en entrant 
chez elle. Il lui promit que, si elle l’exigeait, douze 
mois après le jour de son débarquement en Grèce, il 
viendrait passer quinze jours avec elle. 

– Mais, chère maman, pour ne pas avoir le 
désagrément de voir mon voyage dans le journal, 
consens à recevoir ma visite dans ta terre de Malivert, 
en Dauphiné. 

Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de 
tendresse scellèrent les conditions de ce départ imprévu. 

Au sortir de chez sa mère, ayant accompli ses 
devoirs à l’égard d’Armance, Octave se trouva le sang-
froid nécessaire pour entrer chez le marquis. 

– Mon père, dit-il après l’avoir embrassé, permets à 
ton fils de te faire une question : quelle fut la première 
action d’Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, 
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sous Louis le Jeune ? 
Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, 

en tira un beau parchemin roulé qui ne le quittait 
jamais : c’était la généalogie de sa famille. Il vit avec 
un extrême plaisir que la mémoire de son fils l’avait 
bien servi. 

– Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes, 
Enguerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade 
avec son roi. 

– N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors ? reprit 
Octave. 

– Précisément dix-neuf ans, dit le marquis de plus 
en plus satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait 
preuve pour l’arbre généalogique de la famille. 

Quand Octave eut donné au contentement de son 
père le temps de se développer et de bien s’établir dans 
son âme : 

– Mon père, lui dit-il d’une voix ferme : Noblesse 
oblige. J’ai vingt ans passés, je me suis assez occupé de 
livres. Je viens vous demander votre bénédiction et la 
permission de voyager en Italie et en Sicile. Je ne vous 
cacherai point, mais c’est à vous seul que je ferai cet 
aveu, que de Sicile je serai entraîné à passer en Grèce ; 
je tâcherai d’assister à un combat et reviendrai auprès 
de vous, un peu plus digne peut-être du beau nom que 
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vous m’avez transmis. 
Le marquis, quoique fort brave, n’avait point l’âme 

de ses aïeux du temps de Louis le Jeune ; il était père et 
un tendre père du XIXe siècle. Il resta tout interdit de la 
soudaine résolution d’Octave ; il se fût volontiers 
accommodé d’un fils moins héroïque. Toutefois l’air 
austère de ce fils, et la fermeté de résolution que 
trahissaient ses manières, lui imposèrent. La vigueur de 
caractère n’avait jamais été son fort, et il n’osa refuser 
une permission qu’on lui demandait d’un air à s’en 
passer s’il la refusait. 

– Tu me perces le cœur, dit le bon vieillard en 
s’approchant de son bureau. 

Et sans que son fils le lui eût demandé, d’une main 
tremblante, il écrivit un bon d’une somme assez forte 
sur un notaire qui avait des fonds à lui. 

– Prends, dit-il à Octave, et plaise à Dieu que ce ne 
soit pas le dernier argent que je te donne ! 

Le déjeuner sonna. Heureusement Mmes d’Aumale et 
de Bonnivet se trouvaient à Paris, et cette triste famille 
ne fut pas obligée de cacher sa douleur par de vaines 
paroles. 

Octave, un peu fortifié par la conscience d’avoir fait 
son devoir, se sentit le courage de continuer ; il avait eu 
l’idée de partir avant le déjeuner ; il pensa qu’il était 
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mieux d’agir exactement comme à l’ordinaire. Les 
domestiques pouvaient parler. Il se plaça à la petite 
table du déjeuner, vis-à-vis d’Armance. 

« C’est pour la dernière fois de ma vie que je la 
vois », se disait-il. Armance eut le bonheur de se brûler 
d’une manière assez douloureuse en faisant le thé. Ce 
hasard aurait servi d’excuse à son trouble, si quelqu’un 
dans cette petite salle se fût trouvé assez de sang-froid 
pour le remarquer. M. de Malivert avait la voix 
tremblante ; pour la première fois de sa vie, il ne 
trouvait rien d’agréable à dire. Il cherchait si quelque 
prétexte compatible avec le grand mot Noblesse oblige, 
que son fils lui avait cité si à propos, ne pourrait point 
lui fournir le moyen de retarder ce départ. 
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Chapitre XIX 
 

He unworthy you say ? 
 ’Tis impossible. It would 
 Be more easy to die. 

Deckar*. 
 
Octave crut remarquer que Mlle de Zohiloff le 

regardait quelquefois avec assez de tranquillité. En 
dépit de sa farouche vertu, qui lui défendait hautement 
de songer à des rapports qui n’existaient plus, il ne put 
s’empêcher de penser que c’était la première fois qu’il 
la revoyait depuis qu’il s’était avoué qu’il l’aimait ; le 
matin, dans le jardin, il était troublé par la nécessité 
d’agir. « C’est donc là, se disait-il, l’impression que fait 
la vue d’une femme qu’on aime. Mais il est possible 
qu’Armance n’ait pour moi que de l’amitié. Cette nuit, 
c’était encore un mouvement de présomption qui me 
faisait penser le contraire. » 

                                     
* Deckar : « Il est indigne, dites-vous ? C’est impossible. Ce serait 

plus facile pour lui de mourir. » Il y a un poète dramatique de ce nom en 
Angleterre dans la première partie du XVIe siècle, mais l’attribution a l’air 
d’être fantaisiste. 
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Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du 
sujet qui occupait tous les cœurs. Pendant qu’Octave 
était chez son père, Mme de Malivert avait fait appeler 
Armance pour lui apprendre l’étrange projet de voyage. 
Cette pauvre fille avait besoin de sincérité ; elle ne put 
s’empêcher de dire à Mme de Malivert : 

– Eh bien ! maman, vous voyez si vos idées étaient 
fondées ! 

Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la 
plus amère douleur. 

– Quelle est la cause de ce départ ? répétait Mme de 
Malivert, car ce ne peut être un trait de folie, tu l’en as 
guéri. 

Il fut convenu qu’on ne parlerait à personne du 
voyage d’Octave, pas même à Mme de Bonnivet. Il ne 
fallait par le lier à son projet. 

– Et peut-être, disait Mme de Malivert, nous est-il 
encore permis d’espérer. Il abandonnera un dessein si 
brusquement conçu. 

Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est 
possible, la douleur d’Armance ; toujours fidèle au 
silence éternel qu’elle croyait devoir au sentiment qui 
existait entre elle et son cousin, elle portait la peine de 
sa discrétion. Les paroles de Mme de Malivert, de cette 
amie si prudente, et qui l’aimait si tendrement, portant 
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sur des faits qu’elle ne connaissait que d’une manière 
imparfaite, n’étaient d’aucune consolation pour 
Armance. 

Et cependant quel besoin n’eut-elle pas eu de 
consulter une amie sur les diverses causes qui lui 
semblaient avoir pu amener également la conduite si 
bizarre de son cousin. Mais rien au monde, pas même la 
douleur atroce qui déchirait son âme, ne pouvait lui 
faire oublier ce qu’une femme se doit à elle-même. Elle 
serait morte de honte plutôt que de répéter les paroles 
que l’homme qu’elle préférait lui avait adressées le 
matin. « Si je faisais une telle confidence, se disait-elle, 
et qu’Octave le sût, il cesserait de m’estimer. » 

Après le déjeuner, Octave se hâta de partir pour 
Paris. Il agissait brusquement, il avait renoncé à se 
rendre raison de ses mouvements. Il commençait à 
sentir toute l’amertume de son projet de départ et 
redoutait le danger de se trouver seul avec Armance. Si 
son angélique bonté n’était pas irritée de l’effroyable 
dureté de sa conduite, si elle daignait lui parler, 
pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir en disant 
un éternel adieu à cette cousine si belle et si parfaite ? 

Elle verrait qu’il l’aimait, il n’en faudrait pas moins 
partir ensuite, et avec le remords éternel de n’avoir pas 
fait son devoir même en ce moment suprême. Ses 
devoirs les plus sacrés n’étaient-ils pas envers l’être qui 
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lui était le plus cher au monde, et dont peut-être il avait 
compromis la tranquillité ? 

Octave sortit de la cour du château avec le sentiment 
qu’on aurait en marchant à la mort ; et, à vrai dire, il eût 
été heureux de n’avoir que la douleur d’un homme 
qu’on mène au supplice*. Il avait redouté la solitude du 
voyage, il ne souffrit presque pas ; il s’étonna de ce 
moment de répit que lui donnait le malheur. 

Il venait d’avoir une leçon de modestie trop sévère 
pour attribuer cette tranquillité à cette vaine philosophie 
qui faisait autrefois son orgueil. À cet égard le malheur 
avait fait de lui un homme nouveau. Ses forces étaient 
épuisées par tant d’efforts et de sentiments violents ; il 
ne pouvait plus sentir. À peine fut-il descendu 
d’Andilly dans la plaine, qu’il tomba dans un sommeil 
léthargique, et il fut étonné, en arrivant à Paris, de se 
trouver conduit par le domestique qui, en partant, était 
derrière son cabriolet. 

Armance, cachée dans les combles du château, 
derrière une persienne, avait suivi de l’œil tous les 
détails de ce départ. Lorsque le cabriolet d’Octave eut 
disparu derrière les arbres, immobile à sa place, elle se 

                                     
* Mène au supplice : Stendhal a noté sur son exemplaire : « Tout ceci 

me rappelle Menti en 1827 après le Chantilly de 1826. » Menti désigne 
Clémentine Curial. 
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dit : « Tout est fini, il ne reviendra pas. » 
Vers le soir, après qu’elle eut longtemps pleuré, une 

question qui se présenta fit un peu diversion à sa 
douleur. « Comment cet Octave si distingué par la 
politesse de ses manières, et dont l’amitié était si 
attentive, si dévouée, peut-être même si tendre, ajouta-t-
elle en rougissant, hier soir lorsque nous nous 
promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur, si 
insultant, si étranger à toute sa manière d’être, dans 
l’intervalle de quelques heures ? Certainement il n’a pu 
rien apprendre de moi qui pût l’offenser. » 

Armance cherchait à se rappeler tous les détails de 
sa conduite, avec le désir secret de rencontrer quelque 
faute qui pût justifier le ton bizarre qu’Octave avait pris 
avec elle. Elle ne trouvait rien de répréhensible ; elle 
était malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout 
à coup une ancienne idée se réveilla. 

Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de cette 
fureur qui autrefois l’avait porté à plusieurs violences 
singulières ? Ce souvenir, quoique fort pénible d’abord, 
fut un trait de lumière. Armance était si malheureuse, 
que tous les raisonnements qu’elle put faire lui 
prouvèrent bientôt que cette explication était la plus 
probable. Ne pas voir Octave injuste, quelle que pût 
être son excuse, était pour elle une extrême consolation. 

Quant à sa folie, s’il était fou, elle ne l’en aimait 
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qu’avec plus de passion. « Il aura besoin de tout mon 
dévouement, et jamais ce dévouement ne lui manquera, 
ajoutait-elle les larmes aux yeux, et son cœur palpitait 
de générosité et de courage. Peut-être en ce moment 
Octave s’exagère-t-il l’obligation où se trouve un jeune 
gentilhomme qui n’a encore rien fait, d’aller au secours 
de la Grèce. Son père ne voulait-il pas, il y a quelques 
années, lui faire prendre la croix de Malte ? Plusieurs 
membres de sa famille ont été chevaliers de Malte. 
Peut-être, comme il hérite de leur illustration, se croit-il 
obligé à tenir les serments qu’ils ont faits de combattre 
les Turcs ? » 

Armance se souvint qu’Octave lui avait dit le jour 
où l’on apprit la prise de Missolunghi : 

– Je ne conçois pas la belle tranquillité de mon oncle 
le commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant 
la révolution, touchait les fruits d’un bénéfice 
considérable. Et nous voulons être respectés du parti 
industriel ! 

À force de songer à cette manière consolante 
d’expliquer la conduite de son cousin, Armance se dit : 
« Peut-être quelque motif personnel est-il venu se 
joindre à cette obligation générale par laquelle il est fort 
possible que l’âme noble d’Octave se croie liée ? 

» L’idée de se faire prêtre qu’il a eue autrefois, 
avant les succès d’une partie du clergé, a peut-être fait 
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tenir sur son compte quelque propos récent. Peut-être 
croit-il plus digne de son nom d’aller montrer en Grèce 
qu’il n’a pas dégénéré de ses ancêtres que de chercher à 
Paris quelque affaire obscure dont le motif serait 
toujours pénible à expliquer et pourrait faire tache ? 

» Il ne me l’a pas dit, parce que ces sortes de choses 
ne se racontent pas à une femme. Il a craint que 
l’habitude de confiance qu’il a pour moi ne le portât à 
me l’avouer ; de là la dureté de ses paroles. Il ne voulait 
pas être entraîné à me faire quelque confidence peu 
convenable... » 

C’est ainsi que l’imagination d’Armance s’égarait 
dans des suppositions consolantes, puisqu’elles lui 
peignaient Octave innocent et généreux. « Ce n’est que 
par excès de vertu, se disait-elle, les larmes aux yeux, 
qu’une telle âme peut avoir l’apparence d’un tort. » 
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Chapitre XX 
 

A fine woman ! a fair woman ! a sweet 
woman ! 

– Nay, you must forget that. 
– O, the world has not a sweeter 

creature. 
Othello, act. IV*. 

 
Pendant qu’Armance se promenait seule dans une 

partie du bois d’Andilly inaccessible à tous les yeux, 
Octave était à Paris occupé des préparatifs de son 
départ. Il éprouvait des alternatives d’une sorte de 
tranquillité étonnée d’elle-même, suivie d’instants du 
désespoir le plus poignant. Essayerons-nous de rappeler 
les différents genres de douleur qui marquaient chaque 
instant de sa vie ? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces 
tristes détails ? 

Il lui semblait entendre constamment parler tout près 
de son oreille, et cette sensation étrange et imprévue 
l’empêchait d’oublier un instant son malheur. 

                                     
* Othello, acte IV : « Une femme si charmante ! une femme si belle ! 

une femme si douce ! – Allons, vous devez oublier cela. – Oh ! le monde 
n’a pas une plus douce créature. » 
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Les objets les plus indifférents lui rappelaient 
Armance. Sa folie allait au point de ne pouvoir 
apercevoir à la tête d’une affiche ou sur une enseigne de 
boutique un A ou un Z, sans être violemment entraîné à 
penser à cette Armance de Zohiloff qu’il s’était juré 
d’oublier. Cette pensée s’attachait à lui comme un feu 
dévorant et avec tout cet attrait de nouveauté, avec tout 
l’intérêt qu’il y eût mis, si depuis des siècles l’idée de 
sa cousine ne lui fût apparue. 

Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique, 
le brave Voreppe, à emballer des pistolets ; le 
bavardage de cet homme, enchanté de partir seul avec 
son maître, et de disposer de tous les détails, le 
distrayait un peu. Tout à coup, il aperçoit ces mots 
gravés en caractères abrégés sur la garniture d’un des 
pistolets : Armance essaye de faire feu avec cette arme 
le 3 septembre 182* *. 

Il prend une carte de la Grèce ; en la dépliant, il fait 
tomber une de ces aiguilles garnies d’un petit drapeau 
rouge, avec lesquelles Armance marquait les positions 
des Turcs lors du siège de Missolunghi. 

                                     
* Le 3 septembre 182* : On sait que l’une des manies de Stendhal était 

de prendre note de ce qui lui tenait à cœur sur les objets les plus 
inattendus. Il rapporte dans la Vie de Henry Brulard que le jour où il a tout 
à coup découvert qu’il avait cinquante ans, il a écrit sur ses bretelles : « J. 
vaisa voirla5. » (Je vais avoir la cinquantaine). 
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La carte de la Grèce lui échappa des mains. Il resta 
immobile de désespoir. « Il m’est donc défendu de 
l’oublier ! » s’écria-t-il en regardant le ciel. C’était en 
vain qu’il cherchait à se donner quelque fermeté. Tous 
les objets qui l’environnaient portaient les marques du 
souvenir d’Armance. L’abrégé de ce nom chéri, suivi 
de quelque date intéressante, était écrit partout. 

Octave errait à l’aventure dans sa chambre ; il 
donnait des ordres qu’il révoquait à l’instant. « Ah ! je 
ne sais ce que je veux, se dit-il, au comble de la 
douleur. Ô ciel ! comment peut-on souffrir 
davantage ? » 

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. 
Il faisait les mouvements les plus bizarres. S’il en 
recueillait un peu d’étonnement et de douleur physique, 
pendant une demi-seconde, il était distrait de l’image 
d’Armance. Il essaya de se causer une douleur physique 
assez violente toutes les fois que son esprit lui rappelait 
Armance. De toutes les ressources qu’il imagina, celle-
ci fut la moins inefficace. 

« Ah ! se disait-il en d’autres moments, il ne faut 
jamais la revoir ! cette douleur l’emporte sur toutes les 
autres. C’est une arme acérée dont il faut user la pointe 
à force de m’en percer le cœur. » 

Il envoya son domestique acheter quelqu’une des 
choses nécessaires au voyage ; il avait besoin d’être 
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débarrassé de sa présence autour de lui ; il voulait 
pendant quelques instants se livrer à son affreuse 
douleur. La contrainte semblait l’envenimer encore. 

Il n’y avait pas cinq minutes que ce domestique était 
hors de la chambre, qu’il lui sembla qu’il aurait trouvé 
du soulagement à pouvoir lui adresser la parole ; 
souffrir dans la solitude était devenu le pire des 
tourments. « Et ne pouvoir se tuer ! » s’écria-t-il. Il se 
mit à la fenêtre pour tâcher de voir quelque chose qui 
pût l’occuper un instant. 

Le soir vint, l’ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il 
en avait espéré un peu de sommeil, elle ne lui donna 
que de la folie. 

Effrayé des idées qui se présentaient à lui, et qui 
pouvaient le rendre la fable de la maison et 
compromettre Armance indirectement, « il vaudrait 
mieux, se dit-il, m’accorder la permission de finir », et 
il s’enferma à clé. 

La nuit était avancée ; immobile sur le balcon de sa 
fenêtre, il regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son 
attention ; mais peu à peu tous les bruits cessèrent. Ce 
parfait silence, en le laissant tout entier à lui-même, lui 
parut ajouter encore à l’horreur de sa position. 
L’extrême fatigue lui procurait-elle un instant de demi-
repos, le bourdonnement confus de paroles humaines 
qu’il lui semblait entendre auprès de son oreille, le 
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réveillait en sursaut. 
Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le tourment 

moral qui le poussait à agir était si atroce, qu’il se sentit 
l’envie de sauter au cou du coiffeur qui lui coupait les 
cheveux, et de lui dire combien il était à plaindre. C’est 
par un cri sauvage que le malheureux que torture le 
bistouri du chirurgien croit soulager sa douleur. 

Dans les moments les plus supportables, Octave se 
trouvait le besoin de faire la conversation avec son 
domestique. Les minuties les plus puériles semblaient 
absorber toute son attention, et il s’y appliquait avec un 
soin marqué. 

Son malheur lui avait donné une excessive 
modestie. Sa mémoire lui rappelait-elle quelqu’un de 
ces petits différends que l’on rencontre dans le monde ? 
il s’étonnait toujours de l’énergie peu polie qu’il avait 
déployée ; il lui semblait que son adversaire avait eu 
toute raison et lui tous les torts. 

L’image de chacun des malheurs qu’il avait 
rencontrés dans sa vie, se représentait à lui avec une 
intensité douloureuse ; et parce qu’il ne devait plus voir 
Armance, le souvenir de cette foule de petits maux 
qu’un de ses regards lui eût fait oublier se réveillait plus 
acerbe que jamais il n’avait été. Lui qui avait tant 
abhorré les visites ennuyeuses, il les désirait 
maintenant. Un sot qui vint le voir fut son bienfaiteur 
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pendant une heure. Il eut à écrire une lettre de politesse 
à une parente éloignée ; cette parente fut tentée d’y voir 
une déclaration d’amour, tant il parlait de lui-même 
avec sincérité et profondeur, et tant on y voyait que 
l’auteur avait besoin de pitié. 

Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave 
était arrivé au soir du second jour depuis qu’il avait 
quitté Armance ; il sortait de chez son sellier. Tous ses 
préparatifs allaient enfin être terminés dans la nuit, et 
dès le lendemain matin il pourrait partir. 

Devait-il retourner à Andilly ? Telle était la question 
qu’il agitait avec lui-même. Il voyait avec horreur qu’il 
n’aimait plus sa mère, car elle n’entrait pour rien dans 
les raisons qu’il se donnait pour revoir Andilly. Il 
redoutait la vue de Mlle de Zohiloff, et d’autant plus que 
dans de certains moments il se disait : « Mais toute ma 
conduite n’est-elle pas une duperie ? » 

Il n’osait se répondre : « oui », mais alors le parti de 
la tentation disait : « N’est-ce pas un devoir sacré de 
revoir ma pauvre mère à qui je l’ai promis ? » – « Non, 
malheureux, s’écriait la conscience ; cette réponse n’est 
qu’un subterfuge, tu n’aimes plus ta mère. 

Dans ce moment d’angoisses, ses yeux s’arrêtèrent 
machinalement sur une affiche de spectacle, il y vit le 

 207



mot Otello* écrit en fort gros caractères. Ce mot lui 
rappela l’existence de Mme d’Aumale. « Peut-être sera-
t-elle venue à Paris pour Otello ; en ce cas, il est de mon 
devoir de lui parler encore une fois. Il faut lui faire 
envisager mon voyage si subit comme l’idée d’un 
homme qui s’ennuie. J’ai longtemps dérobé ce projet à 
mes amis ; mais depuis plusieurs mois mon départ 
n’était retardé que par ces sortes de difficultés d’argent 
dont on ne peut parler à des amis riches. » 

                                     
* Otello : L’opéra de Rossini (1816). 
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Chapitre XXI 
 

Durate, et vosmet rebus servate secundis. 
HORAT*. 

 
Octave entra au Théâtre-Italien ; il y trouva en effet 

Mme d’Aumale et dans sa loge un marquis de 
Crêveroche ; c’était un des fats qui obsédaient le plus 
cette femme aimable ; mais avec moins d’esprit ou plus 
de suffisance que les autres, il se croyait distingué. À 
peine Octave parut-il, que Mme d’Aumale ne vit plus 
que lui, et le marquis de Crêveroche, outré de dépit, 
sortit sans que son départ fût même remarqué. 

Octave s’établit sur le devant de la loge, et, par 
habitude prise, car, ce jour-là, il était loin de chercher à 
affecter quoi que ce soit, il se mit à parler à Mme 
d’Aumale d’une voix qui quelquefois couvrait celle des 
acteurs. Nous avouerons qu’il outrepassa un peu le 
degré d’impertinence toléré, et si le parterre du Théâtre-

                                     
* Horat. : Ce vers n’est pas d’Horace, mais de Virgile Énéide, 

chapitre I, vers 207 : « Patience, conservez-vous pour des temps plus 
favorables. » 
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Italien eut été composé comme celui des autres 
spectacles, il eût eu la distraction d’une scène publique. 

Au milieu du second acte d’Otello, le petit 
commissionnaire qui vend les libretti d’opéra et les 
annonce d’une voix nasillarde, vint lui apporter le billet 
suivant : 

 
« J’ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour 

toutes les affectations ; on en voit tant dans le monde, 
que je ne m’en occupe que lorsqu’elles me gênent. 
Vous me gênez par le tapage que vous faites avec la 
petite d’Aumale. Taisez-vous. 

» J’ai l’honneur d’être, etc. 
» Le marquis DE CRÊVEROCHE. 

» Rue de Verneuil, no 54. » 
 
Octave fut profondément étonné de ce billet qui le 

rappelait aux intérêts vulgaires de la vie ; il fut d’abord 
comme un homme qu’on aurait tiré de l’enfer pour un 
instant. Sa première idée fut d’affecter la joie qui 
bientôt inonda son âme. Il pensa que la lorgnette de M. 
de Crêveroche devait être dirigée vers la loge de Mme 
d’Aumale, et que ce serait un avantage pour son rival, si 
elle avait l’air de moins s’amuser après son billet. 
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Ce mot de rival qu’il employa en se parlant à lui-
même le fit pouffer de rire ; son regard était étrange. 

– Qu’avez-vous donc ? dit Mme d’Aumale. 
– Je pense à mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre 

un homme qui prétende vous plaire autant que je le 
fais ? 

Une aussi belle réflexion valait mieux pour la jeune 
comtesse que les accents les plus passionnés de la 
sublime Pasta. 

Le soir, fort tard, après avoir reconduit chez elle 
Mme d’Aumale qui voulut souper, Octave, rendu à lui-
même, était tranquille et gai. Quelle différence avec 
l’état où il se trouvait depuis la nuit passée dans la 
forêt ! 

Il était assez malaisé pour lui d’avoir un témoin. Ses 
manières tenaient tellement à distance, et il avait si peu 
d’amis, qu’il craignait beaucoup d’être indiscret en 
priant un de ses compagnons de vie de l’accompagner 
chez M. de Crêveroche. Il se souvint enfin d’un M. 
Dolier, officier à demi-solde, qu’il voyait fort peu, mais 
qui était son parent. 

Il envoya à trois heures du matin un billet chez le 
portier de M. Dolier ; à cinq heures et demie, il y était 
lui-même, et peu après, ces messieurs se présentèrent 
chez M. de Crêveroche, qui les reçut avec une politesse 
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un peu maniérée, mais enfin, fort pure de formes. 
– Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un air 

libre ; j’ai eu l’espérance que vous voudriez bien me 
faire l’honneur de prendre du thé avec mon ami M. de 
Meylan* que j’ai l’honneur de vous présenter et moi. 

On prit du thé. En se levant de table, M. de 
Crêveroche nomma le bois de Meudon. 

– La politesse affectée de ce monsieur-là commence 
à me donner de l’humeur pour mon compte, dit 
l’officier de l’ancienne armée, en remontant dans le 
cabriolet d’Octave. Laissez-moi mener, ne vous gâtez 
pas la main. Combien y a t-il de temps que vous n’êtes 
entré dans une salle d’armes ? 

– Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus loin 
qu’il me souvienne. 

– Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier lieu ? 
– Il y a six mois peut-être, mais jamais je n’ai songé 

à me battre au pistolet. 
– Diable, dit M. Dolier, six mois ! ceci me contrarie. 

Tendez le bras vers moi. Vous tremblez comme la 
feuille. 

                                     
* M. de Meylan : Localité dans la vallée du Graisivaudan entre 

Grenoble et Saint-Ismier. (Voir plus haut, chapitre XIV.) 
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– C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit Octave. 
M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L’heure 

silencieuse que l’on mit pour aller de Paris à Meudon 
fut pour Octave l’instant le plus doux qu’il eût trouvé 
depuis son malheur. Il n’avait nullement cherché ce 
combat. Il comptait se défendre vivement ; mais enfin, 
s’il était tué, il n’aurait aucun reproche à se faire. Dans 
l’état où étaient ses affaires, la mort était pour lui le 
premier des bonheurs. 

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon ; 
mais M. de Crêveroche, plus affecté et plus dandy qu’à 
l’ordinaire, trouva des objections ridicules contre deux 
ou trois places. M. Dolier se contenait à peine ; Octave 
avait beaucoup de peine à le retenir. 

– Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je 
veux lui faire entendre ce que je pense de tous les deux. 

– Renvoyez ces idées à demain, reprit Octave d’un 
ton sévère ; songez qu’aujourd’hui vous avez eu la 
bonté de me promettre de me rendre un service. 

Le témoin de M. de Crêveroche nomma les pistolets 
avant de parler d’épées. Octave trouva la chose de 
mauvais goût et fit un signe à M. Dolier qui accepta 
sur-le-champ. Enfin l’on fit feu : M. de Crêveroche, 
tireur fort habile, eut le premier coup ; Octave fut blessé 
à la cuisse ; le sang coulait avec abondance. 
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– J’ai le droit de tirer, dit-il froidement ; et M. de 
Crêveroche eut une jambe effleurée. 

– Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le 
vôtre, dit Octave à son domestique ; il faut que le sang 
ne coule pas pendant quelques minutes. 

– Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier. 
– De continuer, reprit Octave, je ne me sens point 

faible, j’ai autant de force qu’en arrivant ; je finirais 
toute autre affaire, pourquoi ne pas terminer celle-ci ? 

– Mais elle me semble plus que terminée, dit M. 
Dolier. 

– Et votre colère d’il y a dix minutes, qu’est-elle 
devenue ? 

– Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, reprit 
M. Dolier ; c’est un sot tout simplement. 

Les témoins, après s’être parlé, s’opposèrent 
nettement à un nouveau feu. Octave s’était aperçu que 
le témoin de M. de Crêveroche était un être subalterne 
peut-être poussé dans le monde par sa bravoure, mais 
au fond en état d’adoration constante devant le 
marquis ; il adressa quelques mots piquants à celui-ci. 
M. de Meylan fut réduit au silence par un mot ferme de 
son ami, et le témoin d’Octave ne put plus décemment 
ouvrir la bouche. Tout en parlant, Octave était peut-être 
plus heureux qu’il ne l’avait été de sa vie entière. Je ne 
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sais quel espoir vague et criminel il fondait sur sa 
blessure qui allait le retenir quelques jours chez sa 
mère, et par conséquent pas fort loin d’Armance. Enfin, 
M. de Crêveroche, rouge de colère, et Octave le plus 
heureux des hommes, obtinrent au bout d’un quart 
d’heure qu’on rechargerait les pistolets. 

M. de Crêveroche, furieux de la crainte de ne 
pouvoir danser de quelques semaines, à cause de son 
écorchure à la jambe, proposa en vain de tirer à bout 
portant ; les témoins menacèrent de les planter là avec 
leurs domestiques, et d’emporter les pistolets, s’ils se 
rapprochaient d’un pas. Le sort favorisa encore M. de 
Crêveroche ; il visa longtemps et fit à Octave une 
blessure grave au bras droit. 

– Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre 
mon feu, permettez que je fasse serrer mon bras. 

Cette opération rapidement terminée, et le 
domestique d’Octave, ancien soldat, ayant mouillé le 
mouchoir avec de l’eau-de-vie, ce qui le fit serrer très 
ferme : 

– Je me sens assez fort, dit Octave à M. Dolier. 
Il tira, M. de Crêveroche tomba et mourut deux 

minutes après. 
Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de 

son cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M. Dolier 
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ne put s’empêcher de plaindre ce beau jeune homme 
expirant, et dont on voyait les membres se raidir à 
quelques pas d’eux. 

– Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement 
Octave. 

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet 
n’allât qu’au pas, 

– Le bras me fait bien mal, dit Octave à M. Dolier, 
le mouchoir me serre trop. 

Et tout à coup il s’évanouit. Il ne reprit connaissance 
qu’une heure après, dans la chaumière d’un jardinier, 
bonhomme fort humain et que M. Dolier avait 
commencé par bien payer en entrant chez lui. 

– Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, 
combien ma mère est souffrante ; quittez-moi, passez 
rue Saint-Dominique ; si vous ne trouvez pas ma mère à 
Paris, ayez l’extrême bonté d’aller jusqu’à Andilly ; 
apprenez-lui, avec tous les ménagements possibles, que 
j’ai fait une chute de cheval et me suis cassé un os du 
bras droit. Ne parlez ni de duel ni de balle. J’ai lieu 
d’espérer que certaines circonstances, que je vous 
conterai plus tard, empêcheront que cette légère 
blessure ne mette ma mère au désespoir ; ne parlez de 
duel qu’à la police s’il le faut, et envoyez-moi un 
chirurgien. Si vous allez jusqu’au château d’Andilly, 
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qui est à cinq minutes du village, faites demander Mlle 
Armance de Zohiloff, elle préparera ma mère au récit 
que vous avez à lui faire. 

Nommer Armance fit une révolution dans la 
situation d’Octave. Il osait donc prononcer ce nom, 
chose qu’il s’était tant défendue ! il ne la quitterait pas 
d’un mois peut-être ! Cet instant fut rempli de délices. 

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu 
l’idée d’Armance, mais il se la défendait sévèrement. 
Après l’avoir nommée, il osa penser à elle un instant ; 
peu après, il se sentit bien faible. « Ah ! si j’allais 
mourir », se dit-il avec joie, et il se permit de penser à 
Armance comme avant la fatale découverte de l’amour 
qu’il avait pour elle. Octave remarqua que les paysans 
qui l’entouraient paraissaient fort alarmés ; les signes de 
leur inquiétude diminuèrent ses remords de la 
permission qu’il se donnait de penser à sa cousine. « Si 
mes blessures tournent mal, se dit-il, il me sera permis 
de lui écrire, j’ai été bien cruel envers elle. » 

L’idée d’écrire à Armance ayant paru une fois, 
s’empara tout à fait de l’esprit d’Octave. « Si je me sens 
mieux, se dit-il enfin pour calmer les reproches qu’il se 
faisait, je serai toujours le maître de brûler ma lettre. » 
Octave souffrait beaucoup, il était survenu un violent 
mal de tête : « Je puis mourir tout à coup, se dit-il 
gaiement et en s’efforçant de se rappeler quelques idées 
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d’anatomie. Ah ! il doit m’être permis d’écrire ! » 
Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du 

papier et de l’encre. On put bien lui procurer une feuille 
de gros papier d’écolier et une mauvaise plume ; mais il 
n’y avait pas d’encre dans la maison. Oserons-nous 
l’avouer ? Octave eut l’enfantillage d’écrire avec son 
sang qui coulait encore un peu à travers le bandage de 
son bras droit. Il écrivit de la main gauche, et avec plus 
de facilité qu’il ne l’espérait : 

 
  « Ma chère cousine, 
« Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent 

me retenir à la maison quinze jours chacune. Comme 
vous êtes, après ma mère, ce que je révère le plus au 
monde, je vous fais ces lignes pour vous annoncer ce 
que dessus. Si je courais quelque danger, je vous le 
dirais. Vous m’avez accoutumé aux preuves de votre 
tendre amitié ; auriez-vous la bonté de vous trouver 
comme par hasard chez ma mère, à laquelle M. Dolier 
va parler d’une simple chute de cheval et d’une fracture 
du bras droit ? Savez-vous, ma chère Armance, que 
nous avons deux os à la partie du bras qui joint la 
main ? C’est un de ces os qui est cassé. Parmi les 
blessures qui retiennent un mois à la maison, c’est la 
plus simple que j’aie pu imaginer. Je ne sais si les 
convenances permettent que vous me voyiez pendant 
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ma maladie ; je crains que non. J’ai envie de commettre 
une indiscrétion : à cause de mon petit escalier, on 
proposera peut-être de placer mon lit dans le salon qu’il 
faut traverser pour aller à la chambre de ma mère, et 
j’accepterai. Je vous prie de brûler ma lettre à l’instant 
même... Je viens de m’évanouir, c’est l’effet naturel et 
nullement dangereux de l’hémorragie ; me voilà déjà 
dans les termes savants. Vous avez été ma dernière 
pensée en perdant connaissance, et ma première en 
revenant à la vie. Si vous le trouvez convenable, venez 
à Paris avant ma mère ; le transport d’un blessé, quand 
il ne s’agirait que d’une simple entorse, a toujours 
quelque chose de sinistre qu’il faut lui épargner. Un de 
vos malheurs, chère Armance, c’est de n’avoir plus vos 
parents ; si je meurs par hasard, et contre toute 
apparence, vous serez séparée de qui vous aimait mieux 
qu’un père n’aime sa fille. Je prie Dieu qu’il vous 
accorde le bonheur dont vous êtes digne. C’est 
beaucoup, beaucoup dire. 

» Octave. 

» P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient 
nécessaires. » 

 
L’idée de la mort étant venue à Octave, il fit 

chercher une seconde feuille de papier, au milieu de 
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laquelle il écrivit : 
 
« Je lègue la propriété de tout ce que je possède 

maintenant à Mlle Armance de Zohiloff, ma cousine, 
comme un faible témoignage de ma reconnaissance 
pour les soins que je suis sûr qu’elle donnera à ma mère 
lorsque je ne serai plus. 

» Fait à Clamart, le... 182*. 
» OCTAVE DE MALIVERT. » 

 
Et il fit signer deux témoins, la qualité de l’encre lui 

donnant quelques doutes sur la validité d’un tel acte. 
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Chapitre XXII 
 

To the dull plodding man whose vulgar 
soul is awake only to the gross and paltry 
interests of every day life, the spectacle of a 
noble being plunged in misfortune by the 
resistless force of passion, serves only as an 
object of scorn and ridicule. 

DECKAR*. 
 
Comme les témoins achevaient de signer, il 

s’évanouit de nouveau ; les paysans fort inquiets étaient 
allés chercher leur curé. Enfin deux chirurgiens 
arrivèrent de Paris et jugèrent qu’Octave était fort mal. 
Ces messieurs furent frappés de l’ennui qu’il y aurait 
pour eux à venir chaque jour à Clamart, et décidèrent 
que le blessé serait transporté à Paris. 

Octave avait expédié sa lettre à Armance par un 
jeune paysan de bonne volonté qui prit un cheval à la 

                                     
* Deckar : « Pour l’homme lourd et grossier dont l’âme vulgaire n’est 

éveillée que par les intérêts ignobles et mesquins de la vie, le spectacle 
d’un être noble en proie au désespoir par la force irrésistible de la passion 
n’est qu’un sujet de mépris et de dérision. » La remarque faite pour 
l’épigraphe du chapitre XIX est valable aussi pour celle-ci. 
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poste et promit d’être, en moins de deux heures, au 
château d’Andilly. Cette lettre précéda M. Dolier qui 
était resté longtemps à Paris pour trouver des 
chirurgiens. Le jeune paysan sut fort bien se faire 
introduire auprès de Mlle de Zohiloff sans faire de bruit 
dans la maison. Elle lut la lettre. À peine eut-elle la 
force de faire quelques questions. Tout son courage 
l’avait abandonnée. 

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, 
dans cette disposition au découragement qui suit les 
grands sacrifices commandés par le devoir, mais qui 
n’ont produit qu’une situation tranquille et sans 
mouvement. Elle cherchait à s’accoutumer à la pensée 
de ne jamais revoir Octave, mais l’idée de sa mort ne 
s’était point présentée à elle. Cette dernière rigueur de 
la fortune la prit au dépourvu. 

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le 
jeune paysan, ses sanglots l’étouffaient, et Mmes de 
Bonnivet et de Malivert étaient dans la pièce voisine ! 
Armance frémit de l’idée d’en être entendue et de 
paraître à leurs yeux dans l’état où elle se trouvait. 
Cette vue eût donné la mort à Mme de Malivert, et plus 
tard, Mme de Bonnivet en eût fait une anecdote tragique 
et touchante fort désagréable pour l’héroïne. 

Mlle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser 
voir à une mère malheureuse cette lettre écrite avec le 
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sang de son fils. Elle s’arrêta à l’idée de venir à Paris et 
de se faire accompagner par une femme de chambre. 
Cette femme l’encouragea à prendre le jeune paysan 
avec elle dans la voiture. Je ne dirai rien des tristes 
détails qui lui furent répétés pendant ce voyage. On 
arriva dans la rue Saint-Dominique. 

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une 
chambre de laquelle Octave rendait peut-être le dernier 
soupir. Il se trouva qu’il n’était point encore arrivé ; 
Armance n’eut plus de doutes, elle le crut mort dans la 
chaumière du paysan de Clamart. Son désespoir 
l’empêchait de donner les ordres les plus simples ; elle 
parvint enfin à dire qu’il fallait préparer un lit dans le 
salon. Les domestiques étonnés lui obéissaient sans la 
comprendre. 

Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne 
songeait qu’à trouver un prétexte qui lui permit d’aller à 
Clamart. Tout lui parut devoir céder à l’obligation de 
secourir Octave dans ses derniers moments s’il vivait 
encore. « Que me fait le monde et ses vains jugements ? 
se disait-elle, je ne le ménageais que pour lui ; et 
d’ailleurs, si l’opinion est raisonnable, elle doit 
m’approuver. » 

Comme elle allait partir, à un grand bruit qui se fit à 
la porte cochère, elle comprit qu’Octave arrivait. La 
fatigue causée par le mouvement du voyage l’avait fait 
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retomber dans un état d’insensibilité complète. 
Armance, entrouvrant une fenêtre qui donnait sur la 
cour, aperçut entre les épaules des paysans qui portaient 
le brancard, la figure pâle d’Octave profondément 
évanoui. Cette tête inanimée qui suivait le mouvement 
du brancard et allait de côté et d’autre sur l’oreiller, fut 
un spectacle trop cruel pour Armance, qui tomba sans 
mouvement sur la fenêtre. 

Lorsque les chirurgiens, après avoir posé le premier 
appareil, vinrent lui rendre compte de l’état du blessé 
comme à la seule personne de la famille qui fût dans la 
maison, ils la trouvèrent silencieuse, les regardant 
fixement, ne pouvant répondre, et dans un état qu’ils 
jugèrent voisin de la folie. 

Elle n’ajouta pas la moindre foi à tout ce qu’ils lui 
dirent ; elle croyait ce qu’elle avait vu. Cette personne 
si raisonnable avait perdu tout empire sur elle-même. 
Étouffée par ses sanglots, elle relisait sans cesse la lettre 
d’Octave. Dans l’égarement de sa douleur, en présence 
d’une femme de chambre, elle osait la porter à ses 
lèvres. À force de relire cette lettre, Armance y vit 
l’ordre de la brûler. 

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc 
se séparer de tout ce qui lui resterait d’Octave ; mais il 
l’avait désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit 
de copier cette lettre, elle s’interrompait à chaque ligne, 
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pour la presser contre ses lèvres. Enfin, elle eut le 
courage de la brûler sur le marbre de sa petite table ; 
elle en recueillit les cendres précieusement. 

Le domestique d’Octave, le fidèle Voreppe, 
sanglotait auprès de son lit ; il se souvint qu’il avait une 
seconde lettre écrite par son maître : c’était le 
testament. Ce papier avertit Armance qu’elle n’était pas 
seule à souffrir. Il fallait repartir pour Andilly, et aller 
porter des nouvelles d’Octave à sa mère. Elle passa 
devant le lit du blessé dont l’extrême pâleur et 
l’immobilité semblaient annoncer la mort prochaine, 
cependant il respirait encore. L’abandonner en cet état 
aux soins des domestiques et d’un petit chirurgien du 
voisinage, qu’elle avait fait appeler, fut le sacrifice le 
plus pénible de tous. 

En arrivant à Andilly, Armance trouva M. Dolier 
qui n’avait pas encore vu la mère d’Octave ; Armance 
avait oublié que ce matin-là toute la société avait fait la 
partie d’aller au château d’Écouen*. On attendit 
longtemps le retour de ces dames, et M. Dolier eut le 
temps de dire ce qui s’était passé le matin : il ne savait 
pas l’objet de la querelle avec M. de Crêveroche. 

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour. 

                                     
* Au château d’Écouen : Ce château avait été rendu aux Condé en 

1814. 
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M. Dolier voulut se retirer pour ne paraître que dans le 
cas où M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, 
de l’air le moins alarmé qu’elle put prendre, annonça à 
Mme de Malivert que son fils venait de faire une chute 
de cheval dans une promenade du matin et s’était cassé 
un os du bras droit. Mais ses sanglots, que dès la 
seconde phrase elle ne fut plus maîtresse de retenir, 
démentaient son récit à chaque mot. 

Il serait superflu de parler du désespoir de Mme de 
Malivert ; le pauvre marquis était atterré. Mme de 
Bonnivet, fort touchée elle-même, et qui voulut 
absolument les suivre à Paris, ne pouvait lui rendre le 
moindre courage. Mme d’Aumale s’était échappée au 
premier mot de l’accident d’Octave, et galopait sur la 
route de la barrière de Clichy ; elle arriva rue Saint-
Dominique longtemps avant la famille, apprit toute la 
vérité du domestique d’Octave, et disparut quand elle 
entendit la voiture de Mme de Malivert s’arrêter à la 
porte. 

Les chirurgiens avaient dit que dans l’état de 
faiblesse extrême où se trouvait le blessé, toute émotion 
forte devait être soigneusement évitée. Mme de Malivert 
passa derrière le lit de son fils de manière à le voir sans 
en être aperçue. 

Elle se hâta de faire appeler son ami, le célèbre 
chirurgien Duquerrel ; le premier jour, cet homme 
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habile augura bien des blessures d’Octave ; on espéra 
dans la maison. Pour Armance, elle avait été frappée 
dès le premier instant, et ne se fit jamais la moindre 
illusion. Octave, ne pouvant lui parler en présence de 
tant de témoins, une fois essaya de lui serrer la main. 

Le cinquième jour le tétanos parut. Dans un moment 
où un redoublement de fièvre lui donnait des forces, 
Octave pria fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire 
toute la vérité. 

Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus 
d’une fois atteint lui-même sur les champs de bataille 
par la lance du Cosaque, lui répondit : 

– Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a du 
danger, mais j’ai vu plus d’un blessé dans votre état 
résister au tétanos. 

– Dans quelle proportion ? reprit Octave. 
– Puisque vous voulez finir en homme, dit M. 

Duquerrel, il y a deux à parier contre un que dans trois 
jours vous ne souffrirez plus ; si vous avez à vous 
réconcilier avec le ciel, c’est le moment. 

Octave resta pensif après cette déclaration ; mais 
bientôt un sentiment de joie et un sourire très marqué 
succédèrent à ses réflexions. L’excellent Duquerrel fut 
alarmé de cette joie qu’il prit pour un commencement 
de délire. 
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Chapitre XXIII 
 

Tu sei un niente, o morte ! Ma sarebbe 
mai dopo sceso il primo gradino della mia 
tomba, che mi verrebbe dato di veder la vita 
come ella è realmente ? 

GUASCO*. 
 
Jusqu’à ce moment, Armance n’avait jamais vu son 

cousin qu’en présence de sa mère. Ce jour-là, après la 
sortie du chirurgien, Mme de Malivert crut apercevoir 
dans les yeux d’Octave une force inusitée et le désir de 
parler à Mlle de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la 
remplacer un instant auprès de son fils, pendant qu’elle 
irait écrire dans la pièce voisine un mot indispensable. 

Octave suivit sa mère des yeux ; dès qu’il ne la vit 
plus : 

– Chère Armance, dit-il, je vais mourir ; ce moment 
a quelques privilèges, et vous ne vous offenserez pas de 

                                     
* Guasco : « Tu n’es que néant, ô mort ! Mais serait-ce après avoir 

descendu la première marche de ma tombe qu’il me serait donné de voir la 
vie comme elle est réellement ? » Stendhal a connu à Milan un jeune 
libéral plein d’esprit qui s’appelait Guasco. C’est tout ce que nous savons. 
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ce que je vais vous dire pour la première fois de ma 
vie ; je meurs comme j’ai vécu, en vous aimant avec 
passion ; et la mort m’est douce, parce qu’elle me 
permet de vous faire cet aveu. 

Le saisissement d’Armance l’empêcha de répondre ; 
les larmes inondèrent ses yeux, et, chose étrange, ces 
larmes étaient de bonheur. 

– L’amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-
elle enfin, attache ma destinée à la vôtre. 

– J’entends, reprit Octave, je suis doublement 
heureux de mourir. Vous m’accordez votre amitié, mais 
votre cœur appartient à un autre, à cet homme heureux 
qui a reçu la promesse de votre main. 

L’accent d’Octave était trop plein de malheur ; 
Armance n’eut pas le courage de l’affliger en ce 
moment suprême. 

– Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir 
pour vous que de l’amitié ; mais personne sur la terre ne 
m’est plus cher que vous ne l’êtes. 

– Et le mariage dont vous m’aviez parlé ? dit 
Octave. 

– Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul 
mensonge, et je vous supplie de me le pardonner. Je 
n’ai vu que ce moyen de résister à un projet qu’avait 
inspiré à Mme de Malivert l’excès de sa prévention pour 
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moi. Jamais je ne serai sa fille, mais jamais je n’aimerai 
personne plus que je ne vous aime ; c’est à vous, mon 
cousin, de voir si vous voulez de mon amitié à ce prix. 

– Si je devais vivre, je serais heureux. 
– J’ai encore une condition à faire, ajouta Armance. 

Pour que j’ose goûter sans contrainte le bonheur d’être 
parfaitement sincère avec vous, promettez-moi que si le 
ciel nous accorde votre guérison, jamais il ne sera 
question de mariage entre nous. 

– Quelle étrange condition ! dit Octave. Voudriez-
vous encore me jurer que vous n’avez d’amour pour 
personne ? 

– Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, 
que de ma vie je n’ai aimé qu’Octave, et qu’il est de 
bien loin ce que je chéris le plus au monde ; mais je ne 
puis avoir pour lui que de l’amitié, ajouta-t-elle en 
rougissant beaucoup du mot qui venait de lui échapper, 
et jamais je ne pourrai lui accorder ma confiance, s’il ne 
me donne sa parole d’honneur que quoi qu’il puisse 
arriver, de sa vie il ne fera aucune démarche directe ou 
indirecte pour obtenir ma main. 

– Je vous le jure, dit Octave profondément étonné ; 
... mais Armance me permettra-t-elle de lui parler de 
mon amour ? 

– Ce sera le nom que vous donnerez à notre amitié, 
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dit Armance avec un regard enchanteur. 
– Il n’y a que peu de jours, reprit Octave, que je sens 

que je vous aime. Ce n’est pas que depuis bien 
longtemps, jamais cinq minutes aient passé sans que le 
souvenir d’Armance ne vînt décider si je devais 
m’estimer heureux ou malheureux ; mais j’étais 
aveugle. 

» Un instant après notre conversation dans le bois 
d’Andilly, une plaisanterie de Mme d’Aumale me 
prouva que je vous aimais. Cette nuit-là, j’éprouvai ce 
que le désespoir a de plus cruel, je croyais devoir vous 
fuir, je pris la résolution de vous oublier et de partir. Le 
matin, en rentrant de la forêt, je vous rencontrai dans le 
jardin du château, et je vous parlai avec dureté, afin que 
votre juste indignation contre un procédé si atroce me 
donnât des forces contre le sentiment qui me retenait en 
France. Si vous m’aviez adressé une seule de ces 
paroles si douces que vous me disiez quelquefois, si 
vous m’aviez regardé, jamais je n’aurais retrouvé le 
courage qu’il me fallait pour partir. Me pardonnez-
vous ? 

– Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais je 
vous avais pardonné avant l’aveu que vous venez de me 
faire. 

Il y avait une heure qu’Octave goûtait pour la 
première fois de sa vie le bonheur de parler de son 
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amour à l’être qu’il aimait. 
Un seul mot venait de changer du tout au tout la 

position d’Octave et d’Armance ; et comme depuis 
longtemps, penser l’un à l’autre occupait tous les 
instants de leur existence, un étonnement rempli de 
charmes leur faisait oublier le voisinage de la mort ; ils 
ne pouvaient se dire un mot sans découvrir de nouvelles 
raisons de s’aimer. 

Plusieurs fois Mme de Malivert était venue sur la 
pointe du pied, jusqu’à la porte de sa chambre. Elle 
n’avait point été aperçue par deux êtres qui avaient tout 
oublié, jusqu’à la mort cruelle prête à les séparer. Elle 
craignit à la fin que l’agitation d’Octave n’augmentât le 
danger ; elle s’approcha et leur dit presque en riant : 

– Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus d’une 
heure et demie que vous vous parlez, cela peut 
augmenter ta fièvre. 

– Chère maman, je puis t’assurer, répondit Octave, 
que depuis quatre jours je ne me suis pas senti aussi 
bien. 

Il dit à Armance : 
– Une chose m’agite quand j’ai la fièvre très fort. Ce 

pauvre marquis de Crêveroche avait un chien fort beau 
qui paraissait lui être très attaché. Je crains que cette 
pauvre bête ne soit négligée depuis que son maître n’est 
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plus. Voreppe ne pourrait-il pas se déguiser en 
braconnier et aller acheter ce beau chien braque ? Je 
voudrais du moins avoir la certitude qu’il est bien traité. 
J’espère le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma 
chère cousine. 

Après cette journée si agitée, Octave tomba dans un 
profond sommeil, mais le lendemain le tétanos reparut. 
M. Duquerrel se crut obligé de parler au marquis, et le 
désespoir fut au comble dans cette maison. Malgré la 
raideur de son caractère, Octave était chéri des 
domestiques ; on aimait sa fermeté et sa justice. 

Pour lui, quoiqu’il souffrît quelquefois d’une 
manière atroce, plus heureux qu’il ne l’avait été dans le 
cours de toute sa vie, l’approche de la fin de cette vie la 
lui faisait juger enfin d’une manière raisonnable et qui 
redoublait son amour pour Armance. C’était à elle qu’il 
devait le peu d’instants heureux qu’il apercevait au 
milieu de cet océan de sensations amères et de 
malheurs. Par ses conseils, au lieu de bouder le monde, 
il avait agi, et s’était guéri de beaucoup de faux 
jugements qui augmentaient sa misère. Octave souffrait 
beaucoup mais au grand étonnement du bon Duquerrel, 
il vivait, il avait même des forces. 

Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au 
serment de ne jamais aimer qui avait été la grande 
affaire de toute sa vie. Le voisinage de la mort 
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l’engagea d’abord à se pardonner sincèrement la 
violation de ce serment. « On meurt comme on peut, se 
disait-il, moi je meurs au comble du bonheur ; le hasard 
me devait peut-être cette compensation après avoir fait 
de moi un être constamment si misérable. 

» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il était plus 
embarrassé. Enfin il arriva à se dire que dans le cas peu 
probable où il survivrait à ses blessures, le manque de 
caractère consisterait à tenir ce vœu téméraire qu’il 
avait fait dans sa jeunesse, et non pas à le violer. « Car 
enfin, ce serment ne fut fait que dans l’intérêt de mon 
bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis, ne pas 
continuer à goûter auprès d’Armance les douceurs de 
cette amitié si tendre qu’elle m’a jurée ? Est-il en mon 
pouvoir de ne pas sentir l’amour passionné que j’ai 
pour elle ? » 

Octave était étonné de vivre ; quand enfin, après 
huit jours de combats, il eut résolu tous les problèmes 
qui troublaient son âme, et qu’il se fut entièrement 
résigné à accepter le bonheur imprévu que le ciel lui 
envoyait, en vingt-quatre heures son état changea du 
tout au tout, et les médecins les plus pessimistes osèrent 
répondre à Mme de Malivert de la vie de son fils. Peu 
après, la fièvre cessa, et il tomba dans une faiblesse 
extrême, il ne pouvait presque parler. 

À son retour à la vie, Octave fut saisi d’un long 
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étonnement ; tout était changé pour lui. 
– Il me semble, disait-il à Armance, qu’avant cet 

accident j’étais fou. À chaque instant je songeais à 
vous, et j’avais l’art de tirer du malheur de cette idée 
charmante. Au lieu de conformer ma conduite aux 
événements que je rencontrais dans la vie, je m’étais 
fait une règle antérieure à toute expérience. 

– Voilà de la mauvais philosophie, disait Armance 
en riant, voilà pourquoi ma tante voulait absolument 
vous convertir. Vous êtes vraiment fous par excès 
d’orgueil, messieurs les gens sages ; je ne sais pourquoi 
nous vous préférons, car vous n’êtes point gais. Pour 
moi, je m’en veux de ne pas avoir de l’amitié pour 
quelque jeune homme bien inconséquent et qui ne parle 
que de son tilbury. 

Quand il eut toute sa tête, Octave se fit bien encore 
quelques reproches d’avoir violé ses serments ; il 
s’estimait un peu moins. Mais le bonheur de tout dire à 
Mlle de Zohiloff, même les remords qu’il éprouvait de 
l’aimer avec passion, formait pour cet être, qui de la vie 
ne s’était confié à personne, un état de félicité tellement 
au-dessus de tout ce qu’il avait pensé, qu’il n’eut jamais 
l’idée sérieuse de reprendre ses préjugés et sa tristesse 
d’autrefois. 

« En me promettant à moi-même de ne jamais 
aimer, je m’étais imposé une tâche au-dessus des forces 

 235



de l’humanité ; aussi ai-je été constamment 
malheureux. Et cet état violent a duré cinq années ! J’ai 
trouvé un cœur tel que jamais je n’avais eu la moindre 
idée qu’il pût en exister un semblable sur la terre. Le 
hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le 
bonheur, et je m’en offense, j’en suis presque en 
colère ! En quoi est-ce que j’agis contre l’honneur ? Qui 
a connu mon vœu pour me reprocher de le violer ? Mais 
c’est une habitude méprisable que celle d’oublier ses 
serments ; n’est-ce donc rien que d’avoir à rougir à ses 
propres yeux ? Mais il y a là cercle vicieux ; ne me 
suis-je pas donné à moi-même d’excellentes raisons 
pour violer ce serment téméraire fait par un enfant de 
seize ans ? L’existence d’un cœur comme celui 
d’Armance répond à tout. » 

Toutefois, tel est l’empire d’une longue habitude : 
Octave n’était parfaitement heureux qu’auprès de sa 
cousine. Il avait besoin de sa présence. 

Un doute venait quelquefois troubler le bonheur 
d’Armance. Il lui semblait qu’Octave ne lui faisait pas 
une confidence bien complète des motifs qui l’avaient 
porté à la fuir et à quitter la France après la nuit passée 
dans le bois d’Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa 
dignité de faire des questions, mais elle lui dit un jour, 
et même d’un air assez sévère : 

– Si vous voulez que je me livre au penchant que je 
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me sens à avoir pour vous beaucoup d’amitié, il faut 
que vous me rassuriez contre la crainte d’être 
abandonnée tout à coup, en vertu de quelque idée 
bizarre qui vous aura passé par la tête. Promettez-moi 
de ne jamais quitter le lieu où je serai avec vous, Paris 
ou Andilly peu importe, sans me dire tous vos motifs. 

Octave promit. 
Le soixantième jour après sa blessure, il put se lever, 

et la marquise, qui sentait vivement l’absence de Mlle de 
Zohiloff, la redemanda à Mme de Malivert, à qui ce 
départ fit une sorte de plaisir. 

On s’observe moins dans l’intimité de la vie 
domestique et pendant l’inquiétude d’une grande 
douleur. Le vernis brillant d’une extrême politesse est 
alors moins sensible, et les vraies qualités de l’âme 
reprennent tout leur avantage. Le manque de fortune de 
cette jeune parente et son nom étranger, que M. de 
Soubirane avait soin de toujours mal prononcer, avaient 
porté le commandeur et même quelquefois M. de 
Malivert, à lui parler un peu comme à une dame de 
compagnie. 

Mme de Malivert tremblait qu’Octave ne s’en 
aperçût. Le respect qui lui fermait la bouche à l’égard 
de son père, ne lui eût fait prendre la chose qu’avec plus 
de hauteur envers M. de Soubirane, et l’amour-propre 
irritable du commandeur n’eût pas manqué de se venger 
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par quelque histoire fâcheuse qu’il aurait fait courir sur 
le compte de Mlle de Zohiloff. 

Ces propos pouvaient revenir à Octave, et avec la 
violence de son caractère, Mme de Malivert prévoyait 
les scènes les plus pénibles et peut-être les moins 
possibles à cacher. Heureusement, rien de ce qu’avait 
rêvé son imagination un peu vive n’arriva, Octave ne 
s’était aperçu de rien. Armance avait repris l’égalité 
envers M. de Soubirane par quelques épigrammes 
détournées sur la vivacité de la guerre que dans les 
derniers temps les chevaliers de Malte faisaient aux 
Turcs, tandis que les officiers russes avec leurs noms 
peu connus dans l’histoire prenaient Ismaïloff. 

Mme de Malivert, songeant d’avance aux intérêts de 
sa belle-fille et au désavantage immense d’entrer dans 
le monde sans fortune et sans nom, fit à quelques amis 
intimes des confidences destinées à discréditer d’avance 
tout ce que la vanité blessée pourrait inspirer à M. de 
Soubirane. Ces précautions excessives n’eussent peut-
être pas été déplacées ; mais le commandeur, qui jouait 
à la bourse depuis l’indemnité de sa sœur, et qui jouait 
à coup sûr, fit une perte assez considérable, qui lui fit 
oublier ses velléités de haine. 

Après le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait 
plus qu’en présence de Mme de Bonnivet, eut des idées 
sombres ; il songeait de nouveau à son ancien serment. 
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Comme sa blessure au bras le faisait souffrir 
constamment, et même quelquefois lui donnait la 
fièvre, les médecins proposèrent de l’envoyer aux eaux 
de Barèges ; mais M. Duquerrel, qui savait ne pas 
traiter tous ses malades de la même manière, prétendit 
qu’un air un peu vif suffirait au rétablissement du 
malade, et lui ordonna de passer l’automne sur les 
coteaux d’Andilly. 

Ce lieu était cher à Octave ; dès le lendemain il y fut 
établi. Ce n’est pas qu’il eût l’espoir d’y retrouver 
Armance ; Mme de Bonnivet parlait depuis longtemps 
d’un voyage au fond du Poitou. Elle faisait rétablir à 
grands frais l’antique château où l’amiral de Bonnivet 
avait jadis eu l’honneur de recevoir François Ier, et Mlle 
de Zohiloff devait l’accompagner. 

Mais la marquise eut l’avis secret d’une promotion 
prochaine dans l’ordre du Saint-Esprit*. Le feu roi avait 
promis le cordon bleu à M. de Bonnivet. En 
conséquence, l’architecte poitevin écrivit bientôt que la 
présence de Madame serait sans objet dans le moment 
présent, parce qu’on manquait d’ouvriers, et peu de 

                                     
* L’ordre du Saint-Esprit : Premier ordre de chevalerie de l’ancienne 

monarchie française, institué par Henri III, supprimé à la Révolution, 
rétabli sous la Restauration, définitivement supprimé en 1830. L’insigne 
des chevaliers du Saint-Esprit était une croix à huit pointes attachée à un 
ruban bleu céleste. 
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jours après l’arrivée d’Octave, Mme de Bonnivet vint 
s’établir à Andilly. 
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Chapitre XXIV 
 
Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes, 

pouvant incommoder Octave, Mme de Bonnivet les 
établit dans la maison d’un paysan voisin. C’était dans 
ces sortes d’égards matériels pour ainsi dire que 
triomphait le génie de la marquise ; elle y portait une 
grâce parfaite, et savait fort adroitement employer sa 
fortune à étendre la réputation de son esprit. 

Le fond de sa société était composé de ces gens qui 
pendant quarante ans n’ont jamais fait que ce qui est de 
la convenance la plus exacte, de ces gens qui font la 
mode et ensuite s’en étonnent. Ils déclarèrent que Mme 
de Bonnivet s’imposant le sacrifice de ne pas aller dans 
ses terres et de passer l’automne à Andilly pour faire 
compagnie à son amie intime Mme de Malivert, il était 
de devoir étroit pour tous les cœurs sensibles de venir 
partager sa solitude. 

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut 
obligée de prendre des chambres dans le petit village à 
mi-côte pour loger ses amis qui accouraient en foule. 
Elle y faisait mettre des papiers et des lits. Bientôt la 
moitié du village fut embellie par ses ordres et occupée. 
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On se disputait les logements, on lui écrivait de tous les 
châteaux des environs de Paris pour solliciter une 
chambre. Il devint convenable de venir tenir compagnie 
à cette admirable marquise qui soignait cette pauvre 
Mme de Malivert, et Andilly fut brillant pendant le mois 
de septembre comme un village d’eaux. Il fut question 
de cette mode même à la cour. 

– Si nous avions vingt femmes d’esprit comme Mme 
de Bonnivet, dit quelqu’un, on pourrait risquer d’aller 
habiter Versailles. 

Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré. 
Jamais Octave n’avait été aussi heureux. La 

duchesse d’Ancre trouvait ce bonheur bien naturel. 
– Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte 

le centre de tout ce mouvement d’Andilly : le matin 
chacun envoie chercher des nouvelles de sa santé ; quoi 
de plus flatteur à son âge ! Ce petit homme est bien 
heureux, ajoutait la duchesse, il va être connu de tout 
Paris, et son impertinence en sera augmentée de moitié. 

Ce n’était pas là précisément la cause du bonheur 
d’Octave. 

Il voyait parfaitement heureuse cette mère chérie à 
laquelle il venait de causer tant d’inquiétudes. Elle 
jouissait de la manière brillante dont son fils débutait 
dans le monde. Depuis ses succès, elle commençait à ne 
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plus se dissimuler que son genre de mérite avait trop de 
singularité, et se trouvait trop peu copié des mérites 
connus pour ne pas avoir besoin d’être soutenu par la 
toute-puissante influence de la mode. Privé de ce 
secours, il eût passé inaperçu. 

Un des grands bonheurs de Mme de Malivert à cette 
époque fut un entretien qu’elle eut avec le fameux 
prince de R*** qui vint passer vingt-quatre heures au 
château d’Andilly. 

Ce courtisan si délié et dont les aperçus faisaient loi 
dans le monde, eut l’air de remarquer Octave. 

– Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il à 
Mme de Malivert, que monsieur votre fils ne dit jamais 
un mot de cet esprit appris qui est le ridicule de notre 
âge ? Il dédaigne de se présenter dans un salon avec sa 
mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu’on fait 
naître chez lui. C’est pourquoi les sots en sont 
quelquefois si mécontents et leur suffrage lui manque. 
Quand on intéresse le vicomte de Malivert, son esprit 
paraît jaillir tout à coup de son cœur ou de son 
caractère, et ce caractère me semble des plus grands. Ne 
pensez-vous pas, madame, que le caractère est un 
organe usé chez les hommes de notre siècle ? Monsieur 
votre fils me semble appelé à jouer un rôle singulier. Il 
aura justement le mérite le plus rare parmi ses 
contemporains : c’est l’homme le plus substantiel et le 
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plus clairement substantiel que je connaisse. Je voudrais 
qu’il parvînt de bonne heure à la pairie ou que vous le 
fissiez maître des requêtes. 

– Mais, reprit Mme de Malivert, respirant à peine du 
plaisir que lui faisait le suffrage d’un si bon juge, le 
succès d’Octave n’est rien moins que général. 

– C’est un avantage de plus, reprit en souriant M. de 
R*** ; il faudra peut-être trois ou quatre ans aux 
nigauds de ce pays-ci pour comprendre Octave, et vous 
pourrez avant l’apparition de l’envie le pousser tout 
près de sa place ; je ne vous demande qu’une chose : 
empêchez monsieur votre fils d’imprimer, il a trop de 
naissance pour cela. 

Le vicomte de Malivert avait bien des progrès à 
faire avant d’être digne du brillant horoscope qu’on 
traçait pour lui ; il avait à vaincre bien des préjugés. 
Son dégoût pour les hommes était profondément 
enraciné dans son âme ; heureux, ils lui inspiraient de 
l’éloignement ; malheureux, leur vue ne lui en était que 
plus à charge. Il n’avait pu que rarement essayer de se 
guérir de ce dégoût par la bienfaisance. S’il y fût 
parvenu, une ambition sans bornes l’eût précipité au 
milieu des hommes et dans les lieux où la gloire 
s’achète par les plus grands sacrifices. 

À l’époque où nous sommes parvenus, Octave était 
loin de se promettre des destinées brillantes. Mme de 
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Malivert avait eu le bon esprit de ne pas lui parler de 
l’avenir singulier que lui prédisait M. le prince de 
R*** ; ce n’était qu’avec Armance qu’elle osait se 
livrer au bonheur de discuter cette prédiction. 

Armance avait l’art suprême d’éloigner de l’esprit 
d’Octave tous les chagrins que lui donnait le monde. 
Maintenant qu’il osait les lui avouer, elle était de plus 
en plus étonnée de ce singulier caractère. Il y avait 
encore des journées où il tirait les conséquences les plus 
noires des propos les plus indifférents. On parlait 
beaucoup de lui à Andilly : 

– Vous éprouvez la conséquence immédiate de la 
célébrité, lui disait Armance ; on dit beaucoup de 
sottises sur votre compte. Voulez-vous qu’un sot, par 
cela seul qu’il a l’honneur de parler de vous, trouve des 
choses d’esprit ? 

L’épreuve était singulière pour un homme 
ombrageux. 

Armance exigea qu’il lui fît une confidence entière 
et prompte de tous les mots offensants pour lui qu’il 
pourrait surprendre dans la société. Elle lui prouvait 
facilement qu’on n’avait pas songé à lui en les disant, 
ou qu’ils ne présentaient que ce degré de malveillance 
que tout le monde a avec tout le monde. 

L’amour-propre d’Octave n’avait plus de secrets 
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pour Armance, et ces deux jeunes cœurs étaient arrivés 
à cette confiance sans bornes qui fait peut-être le plus 
doux charme de l’amour. Ils ne pouvaient parler de rien 
au monde sans comparer secrètement le charme de leur 
confiance actuelle avec l’état de contrainte où ils se 
trouvaient quelques mois auparavant en parlant des 
mêmes choses. Et cette contrainte elle-même, dont le 
souvenir était si vif et malgré laquelle ils étaient déjà si 
heureux à cette époque, était une preuve de l’ancienneté 
et de la vivacité de leur amitié. 

Le lendemain, en arrivant à Andilly, Octave n’était 
pas sans quelque espoir qu’Armance y viendrait ; il se 
dit malade et ne sortit pas du château. Peu de jours 
après, Armance arriva en effet avec Mme de Bonnivet. 
Octave arrangea sa première sortie de manière qu’elle 
pût avoir lieu précisément à sept heures du matin. 
Armance le rencontra dans le jardin, et il la conduisit 
auprès d’un oranger placé sous les fenêtres de sa mère. 
Là, quelques mois auparavant, Armance, le cœur navré 
par les paroles étranges qu’il lui adressait, était tombée 
dans un évanouissement d’un moment. Elle reconnut 
cet arbre, elle sourit et s’appuya contre la caisse de 
l’oranger en fermant les yeux. À la pâleur près, elle 
était presque aussi belle que le jour où elle se trouva 
mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la 
différence de position. Il reconnut cette petite croix de 
diamant qu’Armance avait reçue de Russie et qui était 
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un vœu de sa mère. Elle était cachée ordinairement, elle 
parut par le mouvement que fit Armance. Octave eut un 
moment d’égarement ; il prit sa main comme le jour où 
elle s’était évanouie et ses lèvres osèrent effleurer sa 
joue. Armance se releva vivement et rougit beaucoup. 
Elle se reprocha amèrement ce badinage. 

– Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-
vous me forcer à ne sortir qu’avec une femme de 
chambre ? 

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de 
l’indiscrétion d’Octave. Mais entre deux êtres qui 
avaient l’un pour l’autre un attachement parfait, les 
sujets de querelle étaient rares : quelque démarche 
qu’Octave eût à faire, avant de songer si elle lui serait 
agréable à lui-même, il cherchait à deviner si Armance 
pourrait y voir une nouvelle preuve de son dévouement. 

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités 
opposées de l’immense salon où Mme de Bonnivet 
réunissait ce qu’il y avait alors de plus remarquable et 
de plus influent à Paris, si Octave avait à répondre à une 
question, il se servait de tel mot qu’Armance venait 
d’employer, et elle voyait que le plaisir de répéter ce 
mot lui faisait oublier l’intérêt qu’il pouvait prendre à 
ce qu’il disait. Sans projet il s’établissait ainsi pour eux 
au milieu de la société la plus agréable et la plus 
animée, non pas une conversation particulière, mais 
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comme une sorte d’écho qui, sans rien exprimer bien 
distinctement, semblait parler d’amitié parfaite et de 
sympathie sans bornes. 

Oserons-nous accuser d’un peu de sécheresse 
l’extrême politesse que le moment présent croit avoir 
hérité de cet heureux dix-huitième siècle où il n’y avait 
rien à haïr ? 

En présence de cette civilisation si avancée qui pour 
chaque action, si indifférente qu’elle soit, se charge de 
vous fournir un modèle qu’il faut suivre, ou du moins 
auquel il faut faire son procès, ce sentiment de 
dévouement sincère et sans bornes est bien près de 
donner le bonheur parfait. 

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin 
qu’à la promenade au jardin, sous les fenêtres du 
château dont on habitait le rez-de-chaussée, ou dans la 
chambre de Mme de Malivert et en sa présence. Mais 
cette chambre était fort grande, et souvent la faible 
santé de Mme de Malivert lui faisait un besoin de 
quelques instants de repos ; elle engageait alors ses 
enfants, c’était le nom qu’elle leur donnait toujours, à 
aller se placer dans l’embrasure de la croisée qui 
donnait sur le jardin, afin de ne pas l’empêcher de 
reposer par le bruit de leurs paroles. Cette manière de 
vivre tranquille et toute l’intimité du matin, était 
remplacée le soir par la vie du plus grand monde. 
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Outre la société habitant au village, beaucoup de 
voitures arrivaient de Paris, et y retournaient après 
souper. Ces jours sans nuage passèrent rapidement. Ces 
cœurs bien jeunes encore étaient loin de se dire qu’ils 
jouissaient d’un des bonheurs les plus rares que l’on 
puisse rencontrer ici-bas ; ils croyaient au contraire 
avoir encore bien des choses à désirer. Sans expérience, 
ils ne voyaient pas que ces moments fortunés ne 
pouvaient être que de bien courte durée. Tout au plus ce 
bonheur tout de sentiment et auquel la vanité et 
l’ambition ne fournissaient rien, eût-il pu subsister au 
sein de quelque famille pauvre et ne voyant personne. 
Mais ils vivaient dans le grand monde, ils n’avaient que 
vingt ans, ils passaient leur vie ensemble, et pour 
comble d’imprudence on pouvait deviner qu’ils étaient 
heureux, et ils avaient l’air de fort peu songer à la 
société. Elle devait se venger. 

Armance ne songeait point à ce péril. Elle n’était 
troublée de temps en temps que par la nécessité de se 
faire de nouveau le serment de ne jamais accepter la 
main de son cousin, quoi qu’il pût arriver. Mme de 
Malivert, de son côté, était fort tranquille ; elle ne 
doutait pas que la manière de vivre actuelle de son fils 
ne préparât un événement qu’elle souhaitait avec 
passion. 

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait 
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la vie d’Octave, en son absence il avait des moments 
plus sombres où il rêvait à sa destinée, et il arriva à ce 
raisonnement : « L’illusion la plus favorable pour moi 
règne dans le cœur d’Armance. Je pourrais lui avouer 
les choses les plus étranges sur mon compte, et, loin de 
me mépriser, ou de me prendre en horreur, elle me 
plaindrait. » 

Octave dit à son amie que dans sa jeunesse il avait 
eu la passion de voler. Armance fut atterrée des détails 
affreux dans lesquels l’imagination d’Octave se plut à 
entrer sur les suites funestes de cette étrange faiblesse. 
Cet aveu bouleversa son existence ; elle tomba dans une 
profonde rêverie dont on lui fit la guerre ; mais à peine 
huit jours s’étaient écoulés depuis cette étrange 
confidence, qu’elle plaignait Octave et était, s’il se 
peut, plus douce envers lui. « Il a besoin de mes 
consolations », se disait-elle, pour se pardonner à lui-
même. 

Octave, assuré par cette expérience du dévouement 
sans bornes de ce qu’il aimait, et n’ayant plus à 
dissimuler de sombres pensées, devint bien plus 
aimable dans le monde. Avant l’aveu de son amour 
amené par le voisinage de la mort, c’était un jeune 
homme fort spirituel et très remarquable plutôt 
qu’aimable ; il plaisait surtout aux personnes tristes. 
Elles croyaient voir en lui le tous les jours d’un homme 
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appelé à faire de grandes choses. L’idée du devoir 
paraissait trop dans sa manière d’être, et allait 
quelquefois jusqu’à lui donner une physionomie 
anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et 
de l’humeur auprès de la partie âgée de la société, et 
fuyait sa conquête. S’il eût été pair à cette époque, on 
lui eût fait une réputation. 

C’est l’école du malheur qui manque souvent au 
mérite des jeunes gens faits pour être les plus aimables. 
Un jour, Octave venait d’être façonné par les leçons de 
ce maître terrible. On peut dire qu’à l’époque dont nous 
parlons, rien ne manquait à la beauté du jeune vicomte 
et à l’existence brillante dont il jouissait dans le monde. 
Il y était prôné comme à l’envi par Mmes d’Aumale et de 
Bonnivet et par les gens âgés. 

Mme d’Aumale avait raison de dire que c’était 
l’homme le plus séduisant qu’elle eût jamais rencontré. 

– Car il n’ennuie jamais, disait-elle étourdiment. 
Avant de le voir, je n’avais pas même rêvé ce genre de 
mérite, et le principal est d’être amusé. 

« Et moi, se disait Armance en entendant ce propos 
naïf, je refuse à cet homme si bien accueilli ailleurs la 
permission de me serrer la main ; c’est un devoir, 
ajoutait-elle en soupirant, et jamais je n’y manquerai. » 

Il y eut des soirées où Octave se livra au suprême 

 251



bonheur de ne pas parler, et de voir Armance agir sous 
ses yeux. Ces moments ne furent perdus ni pour Mme 
d’Aumale piquée de ce qu’on négligeait de l’amuser, ni 
pour Armance, ravie de voir l’homme qu’elle adorait 
s’occuper d’elle uniquement. 

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissait 
retardée ; il fut question du départ de Mme de Bonnivet 
pour le vieux château situé au fond du Poitou, qui 
donnait son nom à la famille. Un nouveau personnage 
devait être du voyage, c’était M. le chevalier de 
Bonnivet, le plus jeune des fils que le marquis avait eus 
d’un premier mariage. 
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Chapitre XXV 
 

Totus mundus stult. 
HUNGARIAE R*** *... 

 
À peu près à l’époque de la blessure d’Octave, un 

nouveau personnage était arrivé de Saint-Acheul* dans 
la société de la marquise. C’était le chevalier de 
Bonnivet, troisième fils de son mari. 

Si l’ancien régime eût encore existé, on l’eût destiné 
à l’ordre épiscopal, et quoique bien des choses soient 
changées, une sorte d’habitude de famille avait 
persuadé à tout le monde et à lui-même qu’il devait 
appartenir à l’Église. 

Ce jeune homme, à peine âgé de vingt ans, passait 
pour fort savant ; il annonçait surtout une sagesse au-
dessus de son âge. C’était un être petit, fort pâle ; il 

                                     
* Hungariae R*** : Allusion aux paroles par lesquelles l’empereur 

François, roi de Hongrie (Hungariae Rex), avait ouvert la Diète : « Totus 
mundus stultitiat... » : Le monde entier tombe dans la folie 
révolutionnaire... 

* Saint-Acheul : Les jésuites avaient ouvert un collège à Saint-Acheul, 
près d’Amiens. 
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avait le visage gros, et au total quelque chose de l’air 
prêtre. 

Un soir on apporta l’Étoile*. L’unique bande de 
papier qui ferme ce journal se trouvait mal posée ; il 
était évident que le portier l’avait lue. 

– Et ce journal aussi ! s’écria involontairement le 
chevalier de Bonnivet, pour faire la plate économie 
d’une seconde bande de papier gris qui couperait l’autre 
en forme de croix, il ne craint pas de courir la chance 
que le peuple le lise, comme si le peuple était fait pour 
lire ! comme si le peuple pouvait distinguer le bon du 
mauvais ! Que faut-il attendre des journaux jacobins 
quand on voit les feuilles monarchiques se conduire 
ainsi ? 

Ce mouvement d’éloquence involontaire fit 
beaucoup d’honneur au chevalier. Il lui concilia sur-le-
champ les gens âgés et tout ce qui dans la société 
d’Andilly avait plus de prétention que d’esprit. Le 
silencieux baron de Risset, dont le lecteur se souvient à 
peine, se leva gravement et vint embrasser le chevalier 
sans mot dire. Cette action mit pendant quelques 
minutes de la solennité dans le salon et amusa Mme 
d’Aumale. Elle appela le chevalier, chercha à le faire 

                                     
* L’Étoile : Journal monarchique dirigé par un compatriote de 

Stendhal, de Genoude. 
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parler, et le prit en quelque sorte sous sa protection. 
Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. 

On fit du chevalier une sorte de rival pour Octave, qui 
alors était blessé et retenu chez lui, à Paris. 

Mais bientôt on éprouvait auprès du chevalier de 
Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de repoussement. 
On sentait en lui une singulière absence de sympathie 
pour tout ce qui nous intéresse ; ce jeune homme avait 
un avenir à part. On devinait en lui quelque chose de 
profondément perfide pour tout ce qui existe. 

Le lendemain du jour où il avait brillé aux dépens de 
l’Étoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit Mme 
d’Aumale dès le matin, débuta avec elle à peu près 
comme Tartuffe lorsqu’il offre un mouchoir à Dorine 
afin qu’elle couvre des choses que l’on ne saurait voir*. 
Il lui fit une réprimande sérieuse sur je ne sais quel 
propos léger qu’elle venait de se permettre au sujet 
d’une procession. 

La jeune comtesse lui répliqua vivement, l’engagea 
beaucoup à revenir, et fut enchantée de ce ridicule. 
« C’est absolument comme mon mari, pensait-elle. 
Quel dommage que le pauvre Octave ne soit pas ici, 
comme nous ririons ! » 

                                     
* Ne saurait voir : Réminiscence du vers bien connu de Tartufe : 

« Couvrez ce sein que je ne saurais voir. » 
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Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la 
sorte d’éclat qui s’attachait au vicomte de Malivert, 
dont il retrouvait le nom dans toutes les bouches. 
Octave vint à Andilly et reparut dans le monde. Le 
chevalier le crut amoureux de Mme d’Aumale, et sur 
cette idée, lui-même forma le projet de prendre une 
passion pour la jolie comtesse auprès de laquelle il était 
fort aimable. 

La conversation du chevalier était une allusion 
perpétuelle et fort spirituelle aux chefs-d’œuvre des 
grands écrivains et des grands poètes des littératures 
française et latine. Mme d’Aumale, qui savait peu, se 
faisait expliquer l’allusion, et rien ne l’amusait 
davantage. La mémoire réellement prodigieuse du 
chevalier le servait bien ; il disait sans hésiter les vers 
de Racine ou les phrases de Bossuet qu’il avait voulu 
rappeler, et montrait avec clarté et élégance le genre de 
rapport de l’allusion qu’il avait voulu faire avec le sujet 
de la conversation. Tout cela avait le charme de la 
nouveauté aux yeux de Mme d’Aumale. 

Un jour, le chevalier dit : 
– Un seul petit article de la Pandore* est fait pour 

gâter tout le plaisir que donne le pouvoir. 
Ceci passa pour très profond. 
                                     
* La Pandore : Journal littéraire publié de 1823 à 1828. 
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Mme d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; mais 
à peine quelques semaines étaient-elles passées, qu’il 
lui fit peur. 

– Vous me faites l’effet, lui dit-elle, d’une bête 
venimeuse que je rencontrerais dans un lieu solitaire au 
fond des bois. Plus vous avez d’esprit, plus vous avez 
de pouvoir pour me faire du mal. 

Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait 
deviné tout seul ce grand principe : que la parole a été 
donnée à l’homme pour cacher sa pensée*. 

Le chevalier avait de grands succès auprès des 
autres personnes de la société. Par exemple, séparé de 
son père depuis huit années qu’il avait passées à Saint-
Acheul, à Brigg*, et en d’autres lieux, souvent ignorés 
du marquis lui-même, à peine revenu auprès de lui, en 
moins de deux mois il parvint à s’emparer 
complètement de l’esprit de ce vieillard, l’un des fins 
courtisans de l’époque. 

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la 
restauration de France comme celle d’Angleterre ; mais 
depuis un an ou deux la peur en avait fait un véritable 
avare. On fut donc très étonné dans le monde de lui voir 

                                     
* Cacher sa pensée : Trait attribué par Stendhal à Talleyrand dans un 

article inséré dans le London Magazine de janvier 1825. 
* À Brigg : Il s’agit de Brigue, dans le Valais. 
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donner trente mille francs à son fils le chevalier pour 
contribuer à l’établissement de quelques maisons de 
jésuites. 

Tous les soirs, à Andilly, le chevalier faisait la prière 
en commun avec les quarante ou cinquante domestiques 
attachés aux personnes qui logeaient au château ou dans 
les maisons de paysans arrangées pour les amis de la 
marquise. Cette prière était suivie d’une courte 
exhortation improvisée et fort bien faite. 

Les femmes âgées commencèrent par se rendre dans 
l’orangerie, où avait lieu cet exercice du soir. Le 
chevalier y fit placer des fleurs charmantes et souvent 
renouvelées qu’on apportait de Paris. Bientôt cette 
exhortation pieuse et sévère excita un intérêt général ; 
elle faisait bien contraste avec la manière frivole dont 
on employait le reste de la soirée. 

Le commandeur de Soubirane se déclara l’un des 
fauteurs les plus chauds de cette façon de ramener aux 
bons principes tous les subalternes qui environnent 
nécessairement les gens considérables et qui, ajoutait-il, 
ont montré tant de cruauté lors de la première 
apparition du régime de la terreur. C’était une des 
façons de parler du commandeur, qui allait annonçant 
partout qu’avant dix ans, si l’on ne rétablissait l’ordre 
de Malte et les jésuites, on aurait un second 
Robespierre. 
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Mme de Bonnivet n’avait pas manqué d’envoyer aux 
exercices pieux de son beau-fils ceux de ses gens dont 
elle était sûre. Elle fut bien étonnée d’apprendre qu’il 
distribuait de l’argent aux domestiques qui venaient lui 
confier en particulier qu’ils éprouvaient des besoins. 

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissant 
différée, Mme de Bonnivet annonça que son architecte 
lui mandait de Poitou qu’il avait réussi à rassembler un 
nombre suffisant d’ouvriers. Elle se prépara au voyage 
ainsi qu’Armance. Elle ne fut que médiocrement 
satisfaite du projet qu’annonça le chevalier de 
l’accompagner à Bonnivet, afin de revoir, disait-il, 
l’antique château, berceau de sa famille. 

Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa 
belle-mère ; ce fut une raison de plus pour lui de 
l’accompagner dans ce voyage. Il espérait faire valoir 
auprès d’Armance le souvenir de la gloire de ses aïeux ; 
car il avait remarqué qu’Armance était l’amie du 
vicomte de Malivert, et il voulait la lui enlever. Ces 
projets, médités de longue main, ne parurent qu’au 
moment de l’exécution. 

Aussi heureux avec les jeunes gens qu’auprès de la 
partie grave de la société, avant de quitter Andilly, le 
chevalier de Bonnivet avait eu l’art d’inspirer beaucoup 
de jalousie à Octave. Après le départ d’Armance, 
Octave alla jusqu’à penser que ce chevalier de 
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Bonnivet, qui affichait pour elle une estime et un 
respect sans bornes, pourrait bien être cet époux 
mystérieux que lui avait trouvé un ancien ami de sa 
mère. 

En se quittant, Armance et son cousin étaient tous 
les deux tourmentés par de sombres soupçons. Armance 
sentait qu’elle laissait Octave auprès de Mme d’Aumale, 
mais elle ne crut pas pouvoir se permettre de lui écrire. 

Durant cette absence cruelle, Octave ne put 
qu’adresser à Mme de Bonnivet deux ou trois lettres fort 
jolies, mais d’un ton singulier. Si un homme étranger à 
cette société les avait vues, il eût pensé qu’Octave était 
amoureux fou de Mme de Bonnivet et n’osait lui avouer 
son amour. 

Pendant cette absence d’un mois, Mlle de Zohiloff, 
dont le bon sens n’était plus troublé par le bonheur de 
vivre sous le même toit que son ami et de le voir trois 
fois par jour, fit des réflexions sévères. Quoique sa 
conduite fût parfaitement convenable, elle ne put se 
dissimuler qu’il devait être facile de lire dans ses yeux 
quand elle regardait son cousin. 

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre 
quelques mots des femmes de Mme de Bonnivet qui lui 
firent verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout 
ce qui approche les personnes considérables, ne voyant 
partout que l’intérêt d’argent, attribuaient à ce motif les 
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apparences de passion qu’Armance se donnait, disaient-
elles, afin de devenir vicomtesse de Malivert ; ce qui 
n’était pas mal pour une pauvre demoiselle de si petite 
naissance. 

L’idée d’être calomniée à ce point n’était jamais 
venue à Armance. « Je suis une fille perdue, se dit-elle ; 
mon sentiment pour Octave est plus que soupçonné, et 
ce n’est pas même le plus grand des torts que l’on me 
suppose ; je vis dans la même maison que lui, et il n’est 
pas possible qu’il m’épouse... » Dès cet instant, l’idée 
des calomnies dont elle était l’objet, qui survivait à tous 
les raisonnements d’Armance, empoisonna sa vie. 

Il y eut des moments où elle crut avoir oublié 
jusqu’à son amour pour Octave. « Le mariage n’est pas 
fait pour ma position, je ne l’épouserai pas, pensait-elle, 
et il faut vivre beaucoup plus séparée de lui. S’il 
m’oublie, comme il est fort possible, j’irai finir mes 
jours dans un couvent ; ce sera un asile fort convenable 
et fort désiré pour le reste de mon existence. Je penserai 
à lui, j’apprendrai ses succès. Les souvenirs de la 
société offrent bien des existences semblables à celle 
que je mènerai. » 

Ces prévoyances étaient justes ; mais l’idée affreuse 
pour une jeune fille de pouvoir, avec quelque apparence 
de justice, être exposée à la calomnie de toute une 
maison, et encore de la maison où vivait Octave, jeta 
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sur la vie d’Armance un sombre que rien ne put 
dissiper. Si elle entreprenait de se soustraire au souvenir 
de ses torts, car c’est le nom qu’elle donnait au genre de 
vie qu’elle avait suivi à Andilly, elle songeait à Mme 
d’Aumale, et s’exagérait son amabilité sans qu’elle s’en 
aperçût ; la société du chevalier de Bonnivet contribuait 
à lui faire voir encore plus irrémédiables qu’ils ne le 
sont en effet tous les maux que peut infliger la société 
quand on l’a choquée. Vers la fin de son séjour dans 
l’antique château de Bonnivet, Armance passait toutes 
ses nuits à pleurer. Sa tante s’aperçut de cette tristesse 
et ne lui cacha pas toute l’humeur qu’elle en ressentait. 

Ce fut pendant son séjour en Poitou qu’Armance 
apprit un événement qui la toucha peu. Elle avait trois 
oncles au service de Russie ; ces jeunes gens périrent 
par le suicide durant les troubles de ce pays. On cacha 
leur mort ; mais enfin, après plusieurs mois, des lettres 
que la police ne parvint pas à supprimer furent remises 
à Mlle de Zohiloff. Elle héritait d’une fortune agréable et 
qui pouvait la rendre un parti sortable pour Octave. 

Cet événement n’était pas fait pour diminuer 
l’humeur de Mme de Bonnivet, à laquelle Armance était 
nécessaire. Cette pauvre fille eut à essuyer un mot fort 
dur sur la préférence qu’elle accordait au salon de Mme 
de Malivert. Les grandes dames n’ont pas plus de 
méchanceté que le vulgaire des femmes riches ; mais on 
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acquiert auprès d’elles plus de susceptibilité, et l’on 
sent plus profondément et plus irrémédiablement, si 
j’ose parler ainsi, les mots désagréables. 

Armance croyait que rien ne manquait à son 
malheur, lorsque le chevalier de Bonnivet lui apprit, un 
matin, de cet air indifférent que l’on a pour une 
nouvelle déjà ancienne, qu’Octave était de nouveau 
assez mal, et que sa blessure au bras s’était rouverte et 
donnait des inquiétudes. Depuis le départ d’Armance, 
Octave, qui était devenu difficile en bonheur, 
s’ennuyait souvent au salon. Il commit des imprudences 
à la chasse qui eurent des suites graves. Il avait eu 
l’idée de tirer de la main gauche un petit fusil fort 
léger ; il obtint des succès qui l’encouragèrent. 

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta 
un fossé et se heurta le bras contre un arbre, ce qui lui 
redonna la fièvre. Durant cette fièvre et l’état de 
malaise qui la suivit, le bonheur artificiel, pour ainsi 
dire, dont il avait joui sous les yeux d’Armance, sembla 
ne plus avoir que la consistance d’un rêve. 

Mlle de Zohiloff revint enfin à Paris, et dès le 
lendemain, au château d’Andilly, les amants se revirent, 
mais ils étaient fort tristes, et cette tristesse était de la 
pire espèce, elle venait de doutes réciproques. Armance 
ne savait quel ton prendre avec son cousin, et ils ne se 
parlèrent presque pas le premier jour. 
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Pendant que Mme de Bonnivet se donnait le plaisir 
de bâtir des tours gothiques en Poitou, et de croire 
reconstruire le XIIe siècle, Mme d’Aumale avait fait une 
démarche décisive pour le grand succès qui venait enfin 
de couronner la vieille ambition de M. de Bonnivet. 
Elle était l’héroïne d’Andilly. Pour ne pas se séparer 
d’une amie si utile, pendant l’absence de la marquise, 
Mme de Bonnivet avait obtenu de la comtesse d’Aumale 
qu’elle occuperait un petit appartement dans les 
combles du château, tout près de la chambre d’Octave. 
Et Mme d’Aumale paraissait à tout le monde se souvenir 
beaucoup que c’était en quelque sorte pour elle 
qu’Octave avait reçu la blessure qui lui donnait la 
fièvre. Il était de bien mauvais goût de rappeler le 
souvenir de cette affaire, qui avait coûté la vie au 
marquis de Crêveroche ; cependant, Mme d’Aumale ne 
pouvait s’empêcher d’y faire souvent allusion : c’est 
que l’usage du monde est à la délicatesse d’âme à peu 
près ce que la science est à l’esprit. Ce caractère tout en 
dehors et pas du tout romanesque était surtout frappé 
des choses réelles. À peine Armance eut-elle passé 
quelques heures à Andilly, que ce retour fréquent aux 
mêmes idées, dans une âme ordinairement si légère, la 
frappa vivement. 

Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle sentit 
pour la seconde fois de sa vie les atteintes d’un 
sentiment affreux, surtout quand il se rencontre dans le 
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même cœur avec le sentiment exquis des convenances. 
Armance croyait avoir à cet égard de graves reproches à 
se faire. « Je dois veiller sur moi d’une manière 
sévère », se disait-elle en détournant ses regards, qui 
s’arrêtaient sur Octave, et les portant sur la brillante 
comtesse d’Aumale. Et chacune des grâces de la 
comtesse était pour Armance l’occasion d’un acte 
d’humilité excessive. « Comment Octave ne lui 
donnerait-il pas la préférence ? se disait-elle ; moi-
même, je sens qu’elle est adorable. » 

Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords 
qu’Armance éprouvait, sans doute à tort, mais qui n’en 
étaient pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable 
pour Octave. Le lendemain de son arrivée, elle ne 
descendit point au jardin de bonne heure, c’était son 
habitude autrefois ; et elle savait bien qu’Octave l’y 
attendait. 

Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux 
ou trois fois. Une extrême timidité qui la saisit, en 
songeant que tout le monde les observait, la rendit 
immobile et elle répondit à peine. 

Ce jour-là, au dîner, on parla de la fortune que le 
hasard venait d’envoyer à Armance, et elle remarqua 
que cette annonce était sans doute peu agréable à 
Octave, qui, sur cet événement, ne lui dit pas un mot. 
Ce mot qui ne fut pas prononcé, si son cousin le lui eût 
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adressé, n’eût pas fait naître dans son cœur un plaisir 
égal à la centième partie de la douleur que son silence 
lui causa. 

Octave n’écoutait pas, il pensait à la singulière 
manière d’être qu’Armance avait envers lui depuis son 
retour. « Sans doute elle ne m’aime plus, se disait-il, ou 
elle a pris des engagements définitifs avec le chevalier 
de Bonnivet. » L’indifférence d’Octave à l’annonce de 
la fortune d’Armance ouvrit à cette pauvre fille une 
source de malheurs nouvelle et immense. Pour la 
première fois, elle pensa longuement et sérieusement à 
cet héritage qui lui arrivait du Nord, et qui, si Octave 
l’eût aimée, aurait fait d’elle un parti à peu près 
convenable pour lui. 

Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire une 
page, lui avait envoyé en Poitou un petit poème sur la 
Grèce que venait de publier lady Nelcombe, une jeune 
Anglaise amie de Mme de Bonnivet. Il n’y avait en 
France que deux exemplaires de ce poème dont on 
parlait beaucoup. Si l’exemplaire qui avait fait le 
voyage de Poitou eût paru dans le salon, vingt 
demandes indiscrètes se seraient avancées pour 
l’intercepter. Octave pria sa cousine de le faire porter 
chez lui. Armance, fort intimidée, ne se sentit pas le 
courage de donner une telle commission à sa femme de 
chambre. Elle monta au second étage du château et 
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plaça ce petit poème anglais sur la poignée de la porte 
d’Octave, de manière à ce qu’il ne pût pas rentrer chez 
lui sans l’apercevoir. 

Octave était fort troublé ; il voyait qu’Armance 
décidément ne voulait pas lui parler. Ne se sentant 
nullement d’humeur à lui parler lui-même, il quitta le 
salon avant dix heures. Il était agité de mille pensées 
sinistres. Mme d’Aumale se déplut bientôt au salon ; on 
parlait politique et d’une façon dolente ; elle parla, elle, 
de mal de tête, et avant dix heures et demie était rentrée 
dans son appartement. Probablement Octave et Mme 
d’Aumale se promenaient ensemble ; cette idée, qui 
vint à tout le monde, fit pâlir Armance. Ensuite elle se 
reprocha sa douleur même comme une inconvenance 
qui la rendait moins digne de l’estime de son cousin. 

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se 
trouvait chez Mme de Malivert, qui eut besoin d’un 
certain chapeau. Sa femme de chambre était allée au 
village ; Armance courut à la chambre où se trouvait le 
chapeau ; il fallait passer devant la chambre d’Octave. 
Elle resta comme frappée de la foudre en apercevant le 
petit poème anglais appuyé sur la poignée de la porte, 
ainsi qu’elle l’avait placé la veille au soir. Il était clair 
qu’Octave n’était pas rentré chez lui. 

Rien n’était plus vrai. Il était allé à la chasse malgré 
le dernier accident de son bras, et afin de pouvoir se 
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lever matin et n’être pas aperçu, il avait passé la nuit 
chez le garde-chasse. Il voulait rentrer au château à 
onze heures, à la cloche du déjeuner, et éviter ainsi les 
reproches qu’on lui aurait adressés sur son imprudence. 

En rentrant chez Mme de Malivert, Armance eut 
besoin de dire qu’elle se trouvait mal. De ce moment 
elle ne fut plus la même. « Je porte une juste peine, se 
dit-elle, de la fausse position dans laquelle je me suis 
placée, et qui est si inconvenante pour une jeune 
personne. J’en suis venue à avoir des douleurs que je ne 
puis pas même m’avouer. » 

Lorsqu’elle revit Octave, Armance n’eut pas le 
courage de lui faire la moindre question sur le hasard 
qui l’avait empêché de voir le poème anglais ; elle eût 
cru manquer à tout ce qu’elle se devait. Ce troisième 
jour fut encore plus sombre que les précédents. 
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Chapitre XXVI 
 
Octave, consterné du changement qu’il voyait dans 

la manière d’être d’Armance, pensa, que, même en sa 
qualité d’ami, il pouvait espérer qu’elle lui confierait le 
sujet de ses inquiétudes ; car elle était malheureuse, 
Octave ne pouvait en douter. Il était également évident 
pour lui que le chevalier de Bonnivet cherchait à leur 
ôter toutes les occasions de se dire un mot qu’auraient 
pu leur offrir les hasards de la promenade ou du salon. 

Les demi-mots qu’Octave hasardait quelquefois 
n’obtenaient pas de réponse. Pour qu’elle avouât sa 
douleur et renonçât au système de retenue parfaite 
qu’elle s’était imposé, il aurait fallu qu’Armance fût 
profondément émue. Octave était trop jeune et trop 
malheureux lui-même pour faire cette découverte et en 
profiter. 

Le commandeur de Soubirane était venu dîner à 
Andilly ; le soir il y eut de l’orage, il plut beaucoup. On 
engagea le commandeur à rester, et on le logea dans 
une chambre voisine de celle qu’Octave venait de 
prendre au second étage du château. Ce soir-là Octave 
avait entrepris de rendre à Armance un peu de gaieté ; il 
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avait besoin de la voir sourire ; il eût vu dans ce sourire 
une image de l’ancienne intimité. Sa gaieté réussit fort 
mal et déplut fort à Armance. Comme elle ne répondait 
pas, il était obligé d’adresser ses discours à Mme 
d’Aumale qui était présente et qui riait beaucoup, tandis 
qu’Armance gardait un silence morne. 

Octave se hasarda à lui faire une question qui 
semblait exiger une assez longue réponse : on répondit 
en deux mots fort secs. Désespéré de l’évidence de sa 
disgrâce, il quitta le salon à l’instant. En prenant l’air 
dans le jardin, il rencontra le garde-chasse à qui il dit 
qu’il chasserait le lendemain de bonne heure. 

Mme d’Aumale, ne voyant au salon que des gens 
graves, dont la conversation lui était à charge, prit son 
parti et disparut. Ce second rendez-vous sembla trop 
clair à la malheureuse Armance. Indignée surtout de la 
duplicité d’Octave, qui, le soir même, en passant d’une 
pièce à l’autre, lui avait dit quelques mots fort tendres, 
elle monta chez elle pour prendre un volume qu’elle eut 
l’idée de placer, comme le petit poème anglais, sur la 
poignée de la porte d’Octave. En avançant dans le 
corridor qui conduisait à la chambre de son cousin, elle 
entendit du bruit chez lui ; sa porte était ouverte, et il 
arrangeait son fusil. Il y avait un très petit cabinet 
servant de dégagement à la chambre que l’on venait de 
préparer pour le commandeur, et la porte de ce cabinet 
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donnait sur le corridor. Par malheur cette porte était 
ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa chambre 
comme Armance s’avançait et fit un mouvement 
comme pour entrer dans le passage. Il eût été affreux 
pour Armance d’être rencontrée par Octave en ce 
moment. Elle n’eut que le temps de se jeter dans cette 
porte ouverte qui se présentait à elle. « Dès qu’Octave 
sera sorti, se dit-elle, je placerai le livre. » Elle était si 
troublée par l’idée de la démarche qu’elle osait se 
permettre, et qui était une grande faute, qu’à peine 
faisait-elle des raisonnements suivis. 

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant 
la porte ouverte du petit cabinet où se trouvait 
Armance ; mais il n’alla que jusqu’au bout du corridor. 
Il se mit à une fenêtre et siffla deux fois, comme pour 
donner un signal. Le garde-chasse, qui buvait à l’office, 
ne répondant pas, Octave resta à la fenêtre. Le silence 
qui régnait dans cette partie du château, la société se 
trouvant au salon du rez-de-chaussée et les domestiques 
dans l’étage souterrain, était si profond, qu’Armance, 
dont le cœur battait avec force, n’osa faire aucun 
mouvement. D’ailleurs, la malheureuse Armance ne 
pouvait se dissimuler qu’Octave venait de donner un 
signal, et quelque peu féminin qu’il fût, il lui semblait 
que Mme d’Aumale pouvait fort bien l’avoir choisi. 

La fenêtre sur laquelle Octave s’appuyait était à la 
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tête du petit escalier qui descendait au premier, il était 
impossible de passer. Octave siffla une troisième fois 
comme onze heures venaient de sonner ; le garde-
chasse qui était à l’office avec les domestiques ne 
répondit pas. Vers les onze heures et demie Octave 
rentra chez lui. 

Armance, qui de la vie ne s’était trouvée engagée 
dans une démarche dont elle eût à rougir, était si 
troublée qu’elle se trouvait hors d’état de marcher. Il 
était évident qu’Octave donnait un signal, on allait y 
répondre, ou bientôt il sortirait de nouveau. Onze 
heures trois quarts sonnèrent à l’horloge du château, 
ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les remords 
d’Armance ; elle se décida à quitter le cabinet qui lui 
avait servi de refuge, et comme minuit achevaient de 
sonner, elle se mit en marche. Elle était tellement 
troublée qu’elle, qui avait ordinairement la démarche si 
légère, faisait assez de bruit. 

En s’avançant dans le corridor, elle aperçut dans 
l’ombre, à la fenêtre près de l’escalier, une figure qui se 
dessinait sur le ciel, elle reconnut bientôt M. de 
Soubirane. Il attendait son domestique qui lui apportait 
une bougie, et au moment où Armance immobile 
regardait la figure du commandeur qu’elle venait de 
reconnaître, la lumière de la bougie qui commençait à 
monter l’escalier parut au plafond du corridor. 
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Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se 
cacher derrière une grande armoire qui était dans le 
coin du corridor, près de l’escalier, peut-être elle eût été 
sauvée. Immobile de terreur, elle perdit deux secondes, 
et le domestique arrivant sur la dernière marche de 
l’escalier, la lumière de la bougie donna en plein sur 
elle, et le commandeur la reconnut. Un sourire affreux 
parut sur ses lèvres. Ses soupçons sur l’intelligence 
d’Armance et de son neveu étaient confirmés, mais en 
même temps il avait un moyen de les perdre à jamais. 

– Saint-Pierre, dit-il à son domestique, n’est-ce pas 
là Mlle Armance de Zohiloff ? 

– Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit. 
– Octave va mieux, mademoiselle, j’espère ? dit le 

commandeur d’un ton goguenard et grossier, et il passa. 
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Chapitre XXVII 
 
Armance, au désespoir, se vit à la fois déshonorée à 

jamais, et trahie par son amant. Elle s’assit un instant 
sur la dernière marche de l’escalier. Elle eut l’idée 
d’aller frapper à la porte de la femme de chambre de 
Mme de Malivert. Cette fille dormait et ne répondit pas. 
Mme de Malivert, craignant vaguement que son fils ne 
fût malade, prit sa veilleuse et vint elle-même ouvrir la 
porte de sa chambre ; elle fut effrayée de la figure 
d’Armance. 

– Qu’est-il arrivé à Octave ? s’écria Mme de 
Malivert. 

– Rien, madame, rien au monde à Octave, il se porte 
bien, ce n’est que moi qui suis malheureuse et au 
désespoir de troubler votre sommeil. Mon projet était 
de parler à Mme Dérien* et de ne me présenter chez vous 
que si l’on me disait que vous ne dormiez pas encore. 

– Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot 
                                     
* Mme Dérien : Desrien était le nom d’un ingénieur dont Stendhal 

avait tracé le portrait en collaboration avec Crozet, en 1804. (Stendhal-
Club, no 7, 15 avril 1960.) 
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de madame. Il y a quelque chose d’extraordinaire. 
Octave est-il malade ? 

– Non, maman, dit Armance en fondant en larmes, 
ce n’est que moi qui suis une fille perdue. 

Mme de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle 
raconta ce qui venait de lui arriver, sans rien dissimuler 
ni passer sous silence, pas même sa jalousie. Le cœur 
d’Armance, épuisé par tant de malheurs, n’avait plus la 
force de rien cacher. 

Mme de Malivert fut épouvantée. Tout à coup : 
– Il ne faut pas perdre de temps, s’écria-t-elle, 

donne-moi ma pelisse, ma pauvre fille, ma chère fille, 
et elle lui donna deux ou trois baisers avec toute la 
passion d’une mère. Allume mon bougeoir ; toi, reste 
ici. 

Mme de Malivert courut chez son fils ; la porte 
heureusement n’était pas fermée ; elle entre doucement, 
éveille Octave et lui raconte ce qui vient de se passer. 

– Mon frère peut nous perdre, dit Mme de Malivert, 
et suivant les apparences il n’y manquera pas. Lève-toi, 
entre dans sa chambre, dis-lui que j’ai eu une sorte de 
coup de sang chez toi. Trouves-tu quelque chose de 
mieux ? 

– Oui, maman, dès demain épouser Armance si cet 
ange veut encore de moi. 
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Ce mot imprévu comble les vœux de Mme de 
Malivert, elle embrasse son fils ; mais elle ajoute par 
réflexion : 

– Ton oncle n’aime pas Armance, il pourra parler ; il 
promettra le silence, mais il a son domestique qui par 
son ordre parlera, et qu’il chassera ensuite pour avoir 
parlé. Je tiens à mon idée de coup de sang. Cette 
comédie nous occupera désagréablement pendant trois 
jours, mais l’honneur de ta femme est plus précieux que 
tout. Songe que tu dois te montrer très effrayé. Dès que 
tu auras averti le commandeur, descends chez moi, fais 
part de notre idée à Armance. Quand le commandeur l’a 
rencontrée sur l’escalier, j’étais dans ta chambre, et elle 
allait chercher Mme Dérien. 

Octave courut avertir son oncle qu’il trouva fort 
éveillé. Le commandeur le regarda d’un air goguenard 
qui changea en colère toute son émotion. Octave quitta 
M. de Soubirane pour voler dans la chambre de sa 
mère : 

– Est-il possible, dit-il à Armance, que vous 
n’aimiez pas le chevalier de Bonnivet et qu’il ne soit 
pas cet époux mystérieux dont vous m’aviez parlé 
autrefois ? 

– Le chevalier me fait horreur. Mais vous, Octave, 
n’aimez-vous pas Mme d’Aumale ? 
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– De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai à elle, dit 
Octave. Chère Armance, daignez dire que vous 
m’acceptez comme époux. Le ciel me punit de vous 
avoir fait un secret de mes parties de chasse, je sifflais 
le garde-chasse qui ne m’a pas répondu. 

Les protestations d’Octave avaient toute la chaleur, 
mais non pas toute la délicatesse de la vraie passion ; 
Armance croyait voir qu’il accomplissait un devoir en 
pensant à autre chose. 

– Vous ne m’aimez pas dans ce moment, lui dit-elle. 
– Je vous aime de toute la force de mon âme, mais je 

suis transporté de colère contre cet ignoble 
commandeur, homme vil, sur le silence duquel on ne 
peut pas compter. 

Octave renouvelait ses sollicitations. 
– Est-il sûr que ce soit l’amour qui parle, lui dit 

Armance, peut-être n’est-ce que la générosité, et aimez-
vous Mme d’Aumale ? Vous abhorriez le mariage, cette 
conversion subite m’est suspecte. 

– Au nom du ciel, chère Armance, ne perdons pas 
de temps ; tout le reste de ma vie te répondra de mon 
amour. 

Il était si persuadé de ce qu’il disait qu’il finit par 
persuader à son tour. Il remonta rapidement, il trouva le 
commandeur auprès de sa mère à qui sa joie du 
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prochain mariage d’Octave donnait le courage de fort 
bien jouer la comédie. Toutefois le commandeur ne 
semblait pas très persuadé de l’accident de sa sœur. Il 
se permit une plaisanterie sur les courses nocturnes 
d’Armance. 

– Monsieur, j’ai encore un bon bras, s’écria Octave 
en se levant tout à coup et se précipitant sur lui ; si vous 
ajoutez un seul mot, je vous jette par la fenêtre que 
voilà. 

La fureur contenue d’Octave fit pâlir le 
commandeur, il se souvint à propos des accès de folie 
de son neveu et vit qu’il était irrité au point de 
commettre un crime. 

Armance parut en ce moment, mais Octave ne 
trouva rien à lui dire. Il ne put même la regarder avec 
amour, le calme l’avait mis hors de lui. Le 
commandeur, pour faire bonne contenance, ayant voulu 
dire quelques mots gais, Octave craignit qu’il ne blessât 
Mlle de Zohiloff. 

– Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le 
bras, je vous engage à vous retirer à l’instant chez vous. 

Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le 
bras, l’entraîna dans sa chambre, l’y jeta, ferma la porte 
à clef, et mit la clef dans sa poche. 

À son retour auprès des dames, il était furieux. 
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– Si je ne tue cette âme mercenaire et basse, 
s’écriait-il comme se parlant à lui-même, il osera parler 
mal de ma femme. Malheur à lui ! 

– Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit Armance 
effrayée et qui voyait la peine qu’Octave faisait à sa 
mère. J’aime M. de Soubirane, et si vous continuez à 
être furieux, je pourrai penser que vous avez de 
l’humeur à cause d’un certain engagement un peu 
prompt que nous venons de lui annoncer. 

– Vous ne le croyez pas, dit Octave en 
l’interrompant, j’en suis sûr. Mais vous avez raison 
comme toujours. À le bien prendre, je dois des actions 
de grâces à cette âme basse. 

Et peu à peu sa colère disparut. Mme de Malivert se 
fit transporter chez elle jouant fort bien la comédie du 
coup de sang. Elle envoya chercher son médecin à 
Paris. 

Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette 
heureuse mère se communiqua à Octave et à son amie. 
Engagée par les paroles gaies de Mme de Malivert, 
Armance, encore toute troublée et qui avait perdu tout 
empire sur elle-même, osait montrer à Octave combien 
il lui était cher. Elle avait le plaisir extrême de le voir 
jaloux du chevalier de Bonnivet. C’était ce sentiment 
fortuné qui expliquait d’une manière si heureuse pour 
elle son apparente indifférence des jours précédents. 
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Mmes d’Aumale et de Bonnivet, qu’on avait réveillées 
malgré les ordres de Mme de Malivert, ne vinrent que 
fort tard et tout le monde alla se coucher au petit jour. 
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Chapitre XXVIII 
 

This is the state of man ; to-day he puts forth 
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms, 
And bears his blushing honours thick upon him ; 
The third day, comes a frost, a killing frost ; 
And then he falls – see his character. 

King Henry VIII, act. III*. 
 
Dès le lendemain de fort bonne heure, Mme de 

Malivert vint à Paris proposer à son mari le mariage 
d’Octave. Il batailla pendant toute la journée. 

– Ce n’est pas, disait le marquis, que je ne m’attende 
depuis longtemps à cette fâcheuse proposition. C’est à 
tort que je ferais l’étonné. Mlle de Zohiloff ne manque 
pas absolument de fortune, j’en conviens, ses oncles 
russes sont morts fort à propos pour elle. Mais cette 

                                     
* King Henry III. act. III : « Telle est la destinée de l’homme ; 

aujourd’hui il déploie les tendres feuilles de l’espérance, demain il 
s’épanouit et porte le pourpre de ses honneurs serrés autour de lui ; le 
troisième jour survient une gelée, une gelée meurtrière ; et alors il tombe – 
telle est sa nature. » King Henry III est un lapsus ; il s’agit de la tragédie 
de Shakespeare King Henry VIII, acte III, scène II. Le texte porte à la fin : 
« as I do » ; il a sans doute été modifié pour qu’il ait une portée plus 
générale. 
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fortune n’excède pas ce que nous pourrions trouver 
ailleurs, et ce qui est de la plus grande conséquence 
pour mon fils, il n’y a pas de famille dans cette 
alliance ; je n’y vois qu’une funeste analogie de 
caractères. Octave n’a pas assez de parents dans la 
société, et sa manière d’être tout en dedans ne lui donne 
pas d’amis. Il sera pair après son cousin et après moi, 
voilà tout, et comme vous le savez, ma bonne amie, en 
France, tant vaut l’homme, tant vaut la place. Je suis de 
la vieille génération, comme disent ces insolents ; je 
disparaîtrai bientôt, et avec moi tous les liens que mon 
fils peut avoir avec la société ; car il est un instrument 
de notre chère marquise de Bonnivet, mais n’est pas un 
objet pour elle. Il fallait chercher, en mariant Octave, 
des appuis dans le monde plutôt même que de la 
fortune. Je lui vois un de ces mérites distingués, si vous 
voulez, pour réussir tout seul. J’ai toujours vu que ces 
gens si sublimes ont besoin d’être prônés, et mon fils, 
loin de flatter les faiseurs de réputation, semble trouver 
un malin plaisir à les braver et à leur rompre en visière. 
Ce n’est pas ainsi qu’on réussit. Avec une famille 
nombreuse et bien établie il eût passé dans la société 
pour être digne du ministère ; il n’est vanté par 
personne, il ne sera qu’un original. 

Mme de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle 
voyait que quelqu’un avait chambré son mari. 
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Il continua de plus belle. 
– Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que 

la facilité à se piquer que montre Octave, et sa passion 
pour ce qu’on appelle des principes depuis que les 
jacobins ont tout changé parmi nous, même notre 
langue, ne le jettent un jour dans la pire des sottises, 
dans ce que vous appelez l’opposition. Le seul homme 
marquant qu’ait eu votre opposition, le comte de 
Mirabeau, a fini par se vendre ; c’est un vilain 
dénouement et que je ne voudrais pas non plus pour 
mon fils. 

– Et c’est aussi ce que vous ne devez pas craindre, 
répliqua vivement Mme de Malivert. 

– Non, c’est dans le précipice opposé qu’ira 
s’engloutir la fortune de mon fils. Ce mariage-ci n’en 
fera qu’un bourgeois vivant au fond de sa province, 
claquemuré dans son château. Son caractère sombre ne 
le porte déjà que trop à ce genre de vie. Notre chère 
Armance a de la bizarrerie dans la manière de voir ; 
loin de tendre à changer ce que je trouve à reprendre 
chez Octave, elle fortifiera ses habitudes bourgeoises, et 
par ce mariage vous abîmez notre famille. 

– Octave est appelé à la Chambre des pairs, il y sera 
un noble représentant de la jeunesse française, et par 
son éloquence conquerra de la considération 
personnelle. 
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– Il y a presse ; tous ces jeunes pairs prétendent à 
l’éloquence. Eh mon Dieu ! ils seront dans leur 
chambre comme dans le monde, parfaitement polis, fort 
instruits, et voilà tout. Tous ces jeunes représentants de 
la jeunesse française seront les plus grands ennemis 
d’Octave qui a au moins une manière de sentir 
originale. 

Mme de Malivert revint fort tard à Andilly, avec une 
lettre charmante pour Armance, dans laquelle M. de 
Malivert lui demandait sa main pour Octave. 

Quoique bien fatiguée de sa journée, Mme de 
Malivert s’empressa de passer chez Mme de Bonnivet 
qui ne devait apprendre ce mariage que par elle. Elle lui 
fit voir la lettre de M. de Malivert à Armance ; elle était 
bien aise de prendre cette précaution contre les gens qui 
pourraient faire changer l’opinion de son mari. Cette 
démarche était d’ailleurs nécessaire, la marquise était 
en quelque sorte la tutrice d’Armance. Ce titre lui ferma 
la bouche. Mme de Malivert fut reconnaissante de 
l’amitié dont Mme de Bonnivet fit preuve pour Octave 
en n’ayant point l’air au fond d’approuver ce mariage. 
La marquise se renferma dans de grandes louanges du 
caractère de Mlle de Zohiloff. Mme de Malivert n’eut 
garde d’oublier la démarche qu’elle avait faite auprès 
d’Armance plusieurs mois auparavant, et le noble refus 
de la jeune orpheline, alors sans fortune. 
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– Eh ! ce ne sont pas les nobles qualités d’Armance 
sur lesquelles mon amitié pour Octave a besoin d’être 
ranimée, dit la marquise. Elle ne tient à quelque chose 
que par nous. Ces mariages de famille ne conviennent 
qu’avec des banquiers puissamment riches ; comme 
leur principal but est l’argent, ils sont certains de le 
trouver et sans procès. 

– Nous marchons vers un temps, répliquait Mme de 
Malivert, où la faveur de la cour, à moins qu’on ne 
veuille l’acheter par des soins personnels de tous les 
instants, ne sera qu’un objet secondaire pour un homme 
de grande naissance, pair de France, et fort riche. Voyez 
notre ami milord N*** ; son immense crédit dans son 
pays provient de ce qu’il nomme onze membres de la 
Chambre des communes. Du reste, il ne voit jamais le 
roi. 

Telle fut aussi la réponse de Mme de Malivert aux 
objections de son frère dont l’opposition fut beaucoup 
plus vive. Furieux de la scène de la veille et comptant 
bien ne pas laisser échapper l’occasion de feindre une 
grande colère, il voulait, lorsqu’il se laisserait apaiser, 
placer son neveu sous le poids d’une reconnaissance 
éternelle. 

Il eût pardonné à Octave tout seul, car enfin il fallait 
ou pardonner ou renoncer aux rêves de fortune qui 
l’occupaient exclusivement depuis un an. À l’égard de 
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la scène de la nuit, sa vanité aurait eu pour consolation 
auprès de ses intimes, la folie bien reconnue d’Octave 
qui jetait par les fenêtres les laquais de sa mère. 

Mais l’idée d’Armance toute-puissante sur le cœur 
d’un mari qui l’aimait à la folie décida M. de Soubirane 
à déclarer que de sa vie il ne reparaîtrait à Andilly. On 
était fort heureux à Andilly, on le prit au mot en 
quelque sorte, et après lui avoir fait toutes sortes 
d’excuses et d’avances, on l’oublia. 

Depuis qu’il s’était vu fortifié par l’arrivée du 
chevalier de Bonnivet qui le fournissait de bonnes 
raisons, et dans l’occasion, de phrases toutes faites, son 
éloignement pour Mlle de Zohiloff était devenu de la 
haine. Il ne lui pardonnait pas ses allusions à la 
bravoure russe déployée devant les murs d’Ismaïloff, 
tandis que les chevaliers de Malte, ennemis jurés des 
Turcs, se reposaient sur leur rocher. Le commandeur 
eût oublié une épigramme qu’il avait provoquée ; mais 
le fait est qu’il y avait de l’argent au fond de toute cette 
colère contre Armance. La tête assez faible du 
commandeur était absolument tournée de l’idée de faire 
une grande fortune à la Bourse. Comme chez toutes les 
âmes communes, vers les cinquante ans, l’intérêt qu’il 
prenait aux choses de ce monde s’était anéanti, et 
l’ennui avait paru ; comme de coutume encore, le 
commandeur avait voulu être successivement homme 
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de lettres, intrigant politique et dilettante de l’opéra 
italien. Je ne sais quel malentendu l’avait empêché 
d’être jésuite de robe courte. 

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était trouvé 
un souverain remède à un immense ennui. Mais pour 
jouer à la Bourse il ne lui manquait que des fonds et du 
crédit. L’indemnité s’était présentée fort à propos, et le 
commandeur avait juré qu’il dirigerait facilement son 
neveu qui n’était qu’un philosophe. Il comptait 
fermement porter à la Bourse une bonne part de ce 
qu’Octave recevrait pour l’indemnité de sa mère. 

Au plus beau de sa passion pour les millions, 
Armance s’était présentée au commandeur comme un 
obstacle invincible. Maintenant son admission dans la 
famille anéantissait à jamais son crédit sur son neveu et 
ses châteaux en Espagne. Le commandeur ne perdait 
pas son temps à Paris, et allait ameutant contre le 
mariage de son neveu chez Mme la duchesse de C***, 
protectrice de la famille, Mme la duchesse d’Ancre, Mme 
de la Ronze, Mme de Claix avec lesquelles il passait sa 
vie. L’inconvenance de cette alliance fut bientôt 
décidée par tous les amis de la famille. 

En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte 
fut connu de tout le monde et non moins généralement 
blâmé. Les grandes dames qui avaient des filles à 
marier étaient furieuses. 
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« Mme de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la 
cruauté de forcer ce pauvre Octave à épouser sa dame 
de compagnie, apparemment pour épargner les gages 
qu’elle aurait dû payer à cette fille, c’est à faire pitié. » 

Au milieu de tout cela le commandeur se croyait 
oublié à Paris où il mourait d’ennui. Le cri général 
contre le mariage d’Octave ne pouvait pas être plus 
éternel qu’autre chose. Il fallait profiter de ce 
déchaînement universel pendant qu’il existait. On ne 
rompt les mariages arrêtés que de fort près. 

Enfin toutes ces bonnes raisons et l’ennui plus 
qu’elles, firent qu’un beau matin l’on vit arriver le 
commandeur à Andilly, où il reprit sa chambre et son 
train de vie ordinaire comme si de rien n’eût été. 

On fut très poli envers le nouvel arrivant, qui ne 
manqua pas de faire à sa future nièce les avances les 
plus empressées. 

– L’amitié a ses illusions non moins que l’amour, 
dit-il à Armance, et si j’ai blâmé d’abord un certain 
arrangement, c’est que moi aussi j’aime Octave avec 
passion. 
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Chapitre XXIX 
 

Ses maux les plus cruels sont 
ceux qu’il se fait lui-même. 

BALZAC*. 
 
Armance eût pu être trompée par ces avances polie 

mais elle ne s’arrêta pas à penser au commandeur ; elle 
avait d’autres sujets d’inquiétude. 

Depuis que rien ne s’opposait plus à son mariage, 
Octave avait des accès d’humeur noire qu’il pouvait à 
peine dissimuler ; il prenait le prétexte de maux de tête 
violents et allait se promener seul dans les bois 
d’Écouen et de Senlis. Il faisait quelquefois sept ou huit 
lieues de suite au galop. Ces symptômes parurent 
funestes à Armance ; elle remarqua qu’en de certains 
moments il la regardait avec des yeux où le soupçon se 
peignait plus que l’amour. 

Il est vrai que ces accès d’humeur sombre se 
terminaient souvent par des transports d’amour et par 

                                     
* Balzac : Il ne s’agit pas d’Honoré de Balzac, qui n’avait pas encore 

publié de roman, mais de Guez de Balzac (1597-1654). Mais Stendhal a-t-
il jamais lu les œuvres de ce dernier ? 
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un abandon passionné qu’elle ne lui avait jamais vu du 
temps de leur bonheur. C’est ainsi qu’elle commença à 
appeler en écrivant à Méry de Tersan le temps qui 
s’était écoulé entre la blessure d’Octave et la fatale 
imprudence qu’elle avait faite en se cachant dans le 
cabinet près de la chambre du commandeur. 

Depuis la déclaration de son mariage, Armance 
avait eu la consolation de pouvoir ouvrir son cœur à son 
amie intime. Méry, élevée dans une famille fort désunie 
et toujours agitée par des intrigues nouvelles, était fort 
capable de lui donner des conseils sensés. 

Pendant une de ces longues promenades qu’elle 
faisait avec Octave dans le jardin du château et sous les 
fenêtres de Mme de Malivert, Armance lui dit un jour : 

– Votre tristesse a quelque chose de si 
extraordinaire, que moi, qui vous aime uniquement au 
monde, j’ai eu besoin de prendre conseil d’une amie, 
avant d’oser vous parler comme je vais le faire. Vous 
étiez plus heureux avant cette nuit cruelle où je fus si 
imprudente et je n’ai pas besoin de vous dire que tout 
mon bonheur a disparu bien plus rapidement que le 
vôtre. J’ai une proposition à vous faire : revenons à un 
état parfaitement heureux et à cette douce intimité qui a 
fait le charme de ma vie, depuis que j’ai su que vous 
m’aimiez, jusqu’à cette fatale idée de mariage. Je 
prendrai sur moi toute la bizarrerie du changement. Je 
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dirai au monde que j’ai fait vœu de ne jamais me 
marier. On blâmera cette idée, elle nuira à l’opinion que 
quelques amis veulent bien avoir de moi ; que 
m’importe ? l’opinion après tout n’est importante pour 
une fille riche qu’autant qu’elle songe à se marier ; or, 
certainement jamais je ne me marierai. 

Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et 
d’abondantes larmes s’échappèrent de ses yeux. 

– Ô mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez 
mieux que moi ! 

La vue de ces larmes chez un homme peu sujet à 
une telle faiblesse, et ce mot si simple déconcertèrent 
toute la résolution d’Armance. 

Enfin elle lui dit avec effort : 
– Répondez-moi, mon ami. Acceptez une 

proposition qui va me rendre le bonheur. Nous n’en 
passerons pas moins notre vie ensemble. 

Elle vit un domestique s’avancer. 
– Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble, 

monsieur votre père arrivera de Paris, ensuite je ne 
pourrai plus vous parler, et si je ne vous parle pas, je 
serai malheureuse et agitée encore toute cette journée, 
car je douterai un peu de vous. 

– Vous ! douter de moi ! dit Octave avec un regard 
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qui pour un instant dissipa toutes les craintes 
d’Armance. 

Après quelques minutes de promenade silencieuse : 
– Non, Octave, reprit Armance, je ne doute pas de 

vous ; si je doutais de votre amour, j’espère que Dieu 
me ferait la grâce de mourir ; mais enfin vous êtes 
moins heureux depuis que votre mariage est décidé. 

– Je vous parlerai comme à moi-même, dit Octave 
avec impétuosité. Il y a des moments où je suis 
beaucoup plus heureux, car enfin j’ai la certitude que 
rien au monde ne pourra me séparer de vous ; je pourrai 
vous voir et vous parler à toute heure, mais, ajouta-t-il... 

Et il tomba dans un de ces moments de silence 
sombre qui faisaient le désespoir d’Armance. 

La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les 
séparer pour toute la journée peut-être, lui donna pour 
la seconde fois le courage d’interrompre la rêverie 
l’Octave : 

– Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi tout ; 
ce mais affreux va me rendre cent fois plus 
malheureuse que tout ce que vous pourriez ajouter. 

– Eh bien ! dit Octave en s’arrêtant, se tournant vers 
elle et la regardant fixement, non plus comme un 
amant, mais de façon à voir ce qu’elle allait penser, 
vous saurez tout ; la mort me serait moins pénible que 
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le récit que je dois vous faire, mais aussi je vous aime 
bien plus que la vie. Ai-je besoin de vous jurer non plus 
comme votre amant (et dans ce moment ses regards 
n’étaient plus en effet ceux d’un amant), mais en 
honnête homme et comme je le jurerais à monsieur 
votre père si la bonté du ciel nous l’eût conservé, ai-je 
besoin de vous jurer que je vous aime uniquement au 
monde, comme jamais je n’ai aimé, comme jamais je 
n’aimerai ? Être séparé de vous serait la mort pour moi 
et cent fois plus que la mort ; mais j’ai un secret affreux 
que jamais je n’ai confié à personne, ce secret va vous 
expliquer mes fatales bizarreries. 

En disant ces mots mal articulés, les traits d’Octave 
se contractèrent, il y avait de l’égarement dans ses 
yeux ; on eût dit qu’il ne voyait plus Armance ; des 
mouvements convulsifs agitaient ses lèvres. Armance, 
plus malheureuse que lui, s’appuya sur une caisse 
d’oranger ; elle tressaillit en reconnaissant cet oranger 
fatal auprès duquel elle s’était évanouie lorsque Octave 
lui parla durement après la nuit passée dans la forêt. 
Octave était arrêté droit devant elle comme frappé 
d’horreur et n’osant continuer. Ses yeux effrayés 
regardaient fixement devant lui comme s’il eût eu la 
vision d’un monstre. 

– Cher ami, lui dit Armance, j’étais plus 
malheureuse quand vous me parlâtes avec cruauté 
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auprès de ce même oranger il y a plusieurs mois ; alors 
je doutais de votre amour. Que dis-je ? reprit-elle avec 
passion, ce jour fatal j’eus la certitude que vous ne 
m’aimiez pas. Ah ! mon ami, que je suis plus heureuse 
aujourd’hui ! 

L’accent de vérité avec lequel Armance prononça 
ces derniers mots, sembla diminuer la douleur aigre et 
méchante à laquelle Octave était en proie. Armance, 
oubliant sa retenue ordinaire, lui serrait la main avec 
passion et le pressait de parler ; la figure d Armance se 
trouva un moment si près de celle d’Octave qu’il sentit 
la chaleur de sa respiration. Cette sensation l’attendrit ; 
parler lui devint facile. 

– Oui, chère amie, lui dit-il en la regardant enfin, je 
t’adore, tu ne doutes pas de mon amour ; mais quel est 
l’homme qui t’adore ? c’est un monstre. 

À ces mots, l’attendrissement d’Octave sembla 
l’abandonner ; tout à coup il devint comme furieux, se 
dégagea des bras d’Armance qui essaya en vain de le 
retenir, et prit la fuite. Armance resta sans mouvement. 
Au même instant la cloche du déjeuner sonna. Plus 
morte que vive, elle n’eut besoin que de paraître devant 
Mme de Malivert pour obtenir la permission de ne pas 
rester à table. Le domestique d’Octave vint dire bientôt 
après qu’une affaire venait d’obliger son maître à partir 
au galop pour Paris. 
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Le déjeuner fut silencieux et froid ; le seul être 
heureux était le commandeur. Frappé de cette absence 
simultanée des deux jeunes gens, il surprit des larmes 
d’inquiétude dans les yeux de sa sœur, il eut un moment 
de joie. Il lui sembla que l’affaire du mariage n’allait 
plus aussi bien ; on en rompt de plus avancés, se dit-il à 
lui-même, et l’excès de sa préoccupation l’empêchait 
d’être aimable pour Mmes d’Aumale et de Bonnivet. 
L’arrivée du marquis qui venait de Paris malgré un 
ressentiment de goutte, et qui montra beaucoup 
d’humeur lorsqu’il ne vit pas Octave qu’il avait prévenu 
de son voyage augmenta la joie du commandeur. Le 
moment est favorable, se dit-il, pour faire entendre le 
langage de la raison. À peine le déjeuner fini, Mmes 
d’Aumale et de Bonnivet remontèrent chez elles ; Mme 
de Malivert passa dans la chambre d’Armance, et le 
commandeur fut animé, c’est-a-dire heureux, pendant 
cinq quarts d’heure qu’il employa à tâcher d’ébranler la 
résolution de son beau-frère relativement au mariage 
d’Octave. 

Il y avait un grand fond de probité dans tous ce que 
répondait le vieux marquis. « L’indemnité appartient à 
votre sœur, disait-il ; moi, je suis un gueux. C’est cette 
indemnité qui nous met à même de songer à un 
établissement pour Octave ; votre sœur désire plus que 
lui, je crois, ce mariage avec Armance, qui d’ailleurs ne 
manque pas de fortune ; en tout cela, je ne puis, en 
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honnête homme, que donner des avis ; je ne saurais ici 
faire parler mon autorité ; j’aurais l’air de vouloir priver 
ma femme de la douceur de passer sa vie avec son amie 
intime. » 

Mme de Malivert avait trouvé Armance fort agitée, 
mais peu communicative. Pressée par l’amitié, 
Armance parla assez vaguement d’une petite querelle 
comme il s’en élève quelquefois entre les gens qui 
s’aiment le mieux. 

– Je suis sûre qu’Octave a tort, dit Mme de Malivert 
en se levant, autrement tu me dirais tout. 

Et elle laissa Armance seule. C’était lui rendre un 
grand service. Il devint bientôt évident pour elle 
qu’Octave avait commis quelque grand crime dont 
peut-être encore il s’exagérait les funestes 
conséquences, et en honnête homme il ne voulait pas 
permettre qu’elle liât son sort à celui d’un assassin 
peut-être, sans lui faire connaître toute la vérité. 

Oserons-nous dire que cette façon d’expliquer la 
bizarrerie d’Octave rendit à sa cousine une sorte de 
tranquillité ? Elle descendit au jardin, espérant un peu le 
rencontrer. Elle se sentait en ce moment entièrement 
guérie de la jalousie profonde que lui avait inspirée Mme 
d’Aumale ; elle ne s’avouait pas, il est vrai, cette source 
de l’état d’attendrissement et de bonheur où elle se 
trouvait. Elle se sentait transportée par la pitié la plus 
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tendre et la plus généreuse. « S’il faut quitter la France, 
se disait-elle, et nous exiler au loin, fût-ce même en 
Amérique, eh bien ! nous partirons », se disait-elle avec 
joie, et le plus tôt sera le mieux. Et son imagination 
s’égara dans des suppositions de solitude complète et 
d’île déserte, trop romanesques et surtout trop usées par 
les romans pour être rapportées. Ni ce jour-là, ni le 
suivant, Octave ne parut ; seulement le soir du second 
jour, Armance reçut une lettre datée de Paris. Jamais 
elle n’avait été plus heureuse. La passion la plus vive et 
la plus abandonnée respirait dans cette lettre. « Ah ! s’il 
eût été ici dans le moment où il a écrit, se dit-elle, il 
m’eût tout avoué. » Octave lui faisait entendre qu’il 
était retenu à Paris par la honte de lui dire son secret. 
« Ce n’est pas dans tous les moments, ajoutait-il, que 
j’aurai le courage de dire cette parole fatale, même à 
vous, car elle peut diminuer les sentiments que vous 
daignez m’accorder et qui sont tout pour moi. Ne me 
pressez pas à ce sujet, chère amie. » Armance se hâta de 
lui répondre par un domestique qui attendait. « Votre 
plus grand crime, lui disait-elle, est de vous tenir loin de 
nous », et sa surprise fut égale à sa joie, quand, une 
demi-heure après avoir écrit, elle vit paraître Octave qui 
était venu attendre sa réponse à Labarre près d’Andilly. 

Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. 
Les illusions de la passion qui animait Armance étaient 
si singulières, que bientôt elle se trouva habituée à 

 297



aimer un assassin. Il lui semblait que tel devait être au 
moins le crime dont Octave hésitait à s’avouer 
coupable. Son cousin parlait trop bien pour exagérer ses 
idées, et il avait dit ces propres mots : Je suis un 
monstre. 

Dans la première lettre d’amour qu’elle lui eût écrite 
de sa vie, elle lui avait promis de ne pas lui faire de 
questions ; ce serment fut sacré pour elle. La lettre 
qu’Octave lui avait répondue était un trésor pour elle. 
Elle l’avait relue vingt fois, elle prit l’habitude d’écrire 
tous les soirs à l’homme qui allait être son époux ; et 
comme elle aurait eu quelque honte de prononcer son 
nom devant sa femme de chambre, elle cacha sa 
première lettre dans la caisse de cet oranger qu’Octave 
devait bien connaître. 

Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se 
mettait à table pour déjeuner. Il disparut sous prétexte 
d’un ordre à donner, et Armance eut le plaisir 
inexprimable, lorsqu’il rentra un quart d’heure après, de 
trouver dans ses yeux l’expression du bonheur le plus 
vif et de la plus douce reconnaissance. 

Quelques jours après, Armance osa lui écrire : « Je 
vous crois coupable de quelque grand crime ; l’affaire 
de toute notre vie sera de le réparer, s’il est réparable ; 
mais, chose singulière, je vous suis peut-être plus 
tendrement dévouée encore qu’avant cette confidence. 
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» Je sens ce qu’a dû vous coûter cet aveu, c’est le 
premier grand sacrifice que vous m’ayez jamais fait, et, 
vous le dirai-je, ce n’est que depuis cet instant que je 
suis guérie d’un vilain sentiment que moi aussi je 
n’osais presque vous avouer. Je me figure ce qu’il y a 
de pis. Ainsi il me semble que vous n’avez pas à me 
faire un aveu plus détaillé avant une certaine 
cérémonie. Vous ne m’aurez point trompée, je vous le 
déclare. Dieu pardonne au repentir, et je suis sûre que 
vous vous exagérez votre faute ; fût-elle aussi grave 
qu’elle puisse l’être, moi qui ai vu vos anxiétés, je vous 
pardonne. Vous me ferez une entière confidence d’ici à 
un an, peut-être alors je vous inspirerai moins de 
crainte... Je ne puis pas cependant vous promettre de 
vous aimer davantage. » 

Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique bonté 
avaient presque déterminé Octave à confier par écrit à 
son amie le secret qu’il lui devait ; mais la honte, 
l’embarras d’écrire une telle lettre le retenaient encore. 

Il alla à Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui 
avait servi de témoin. Il savait que M. Dolier avait 
beaucoup d’honneur, un sens fort droit et point assez 
d’esprit pour composer avec le devoir ou se faire des 
illusions. Octave lui demanda s’il devait absolument 
confier à Mlle de Zohiloff un secret fatal, qu’il n’eût pas 
hésité à avouer avant son mariage au père ou au tuteur 
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d’Armance. Il alla jusqu’à montrer à M. Dolier une 
partie de la lettre d’Armance citée plus haut. 

– Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui 
répondit ce brave officier, ceci est de devoir étroit. 
Vous ne pouvez vous prévaloir de la générosité de Mlle 
de Zohiloff. Il serait indigne de vous de tromper qui que 
ce soit, et il serait encore plus au-dessous du noble 
Octave de tromper une pauvre orpheline qui n’a peut-
être que lui pour ami parmi tous les hommes de la 
famille. 

Octave s’était dit toutes ces choses mille fois, mais 
elles prirent une force toute nouvelle en passant par la 
bouche d’un homme honnête et ferme. 

Octave crut entendre la voix du destin. 
Il prit congé de M. Dolier en se jurant d’écrire la 

lettre fatale dans le premier café qu’il rencontrerait à sa 
main droite en sortant de chez son parent ; il tint parole. 
Il écrivit une lettre de dix lignes et y mit l’adresse de 
Mlle de Zohiloff, au château de *** près Andilly. 

En sortant du café, il chercha des yeux une boîte aux 
lettres, le hasard voulut qu’il n’en vît pas. Bientôt un 
reste de ce sentiment pénible qui le portait à retarder un 
tel aveu le plus possible, vint lui persuader qu’une lettre 
de cette importance ne devait pas être confiée à la 
poste, qu’il était mieux de la placer lui-même dans la 
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caisse d’oranger du jardin d’Andilly. Octave n’eut pas 
l’esprit de reconnaître dans l’idée de ce retard une 
dernière illusion d’une passion à peine vaincue. 

L’essentiel, dans sa position, était de ne pas céder 
d’un pas à la répugnance que les conseils sévères de 
M. Dolier venaient de l’aider à surmonter. Il monta à 
cheval pour porter sa lettre à Andilly. 

Depuis la matinée où le commandeur avait eu le 
soupçon de quelque mésintelligence entre les amants, la 
légèreté naturelle de son caractère avait fait place à un 
désir de nuire assez constant. 

Il avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. 
Tout le temps que le commandeur employait naguère à 
rêver à des spéculations de Bourse et à écrire des 
chiffres dans un carnet, il le consacrait maintenant à 
chercher les moyens de rompre le mariage de son 
neveu. 

Ses projets d’abord n’étaient pas fort raisonnables ; 
le chevalier de Bonnivet régularisa ses moyens 
d’attaque. Il lui suggéra de faire suivre Armance, et au 
moyen de quelques louis, le commandeur fit des 
espions de tous les domestiques de la maison. On lui dit 
qu’Octave et Armance s’écrivaient et cachaient leurs 
lettres dans l’intérieur de la caisse d’un oranger portant 
tel numéro. 
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Une telle imprudence parut incroyable au chevalier 
de Bonnivet ; il laissa le commandeur y rêver. Voyant 
au bout de huit jours que M. de Soubirane ne trouvait 
rien au-delà de l’idée commune de lire les phrases 
d’amour de deux amants, il le fit souvenir adroitement 
que parmi vingt goûts différents il avait eu, pendant six 
mois, celui des lettres autographes ; le commandeur 
employait alors un calqueur fort habile. Cette idée parut 
dans cette tête, mais ne produisit rien. Elle y était 
cependant à côté d’une haine très vive. 

Le chevalier hésitait beaucoup à se hasarder avec un 
tel homme. La stérilité de son associé le décourageait. 
D’ailleurs, au premier revers il pouvait tout avouer. 
Heureusement le chevalier se souvint d’un roman 
vulgaire où le personnage méchant fait imiter l’écriture 
des amants et fabrique de fausses lettres. Le 
commandeur ne lisait guère, mais il avait adoré les 
belles reliures. Le chevalier se résolut à tenter un 
dernier essai ; s’il ne réussissait pas, il abandonnait le 
commandeur à toute l’aridité de ses moyens. Un ouvrier 
de Thouvenin magnifiquement payé travailla nuit et 
jour et revêtit d’une reliure superbe le roman où l’on 
employait l’artifice de fabriquer des lettres. Le 
chevalier prit ce livre magnifique, l’apporta à Andilly et 
tacha avec du café la page où la supposition des lettres 
était expliquée. 
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– Je suis au désespoir, dit-il un matin au 
commandeur, en entrant dans sa chambre. Mme de *** 
qui est folle de ses livres, comme vous savez, a fait 
relier d’une manière admirable ce roman pitoyable. J’ai 
eu la sottise de le prendre chez elle, j’ai taché une page. 
Vous qui avez rassemblé ou inventé des secrets 
étonnants pour tout, ne pourriez-vous pas m’indiquer le 
moyen de fabriquer une page nouvelle ? 

Le chevalier, après avoir beaucoup parlé et employé 
les mots les plus voisins de l’idée qu’il voulait inspirer, 
laissa le volume dans la chambre du commandeur. 

Il lui en parla bien dix fois avant que M. de 
Soubirane eût l’idée de brouiller les deux amants par de 
fausses lettres. 

Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son 
importance ; il en parla dans ce sens au chevalier qui 
eut horreur d’un moyen si immoral, et le soir partit pour 
Paris. Deux jours après, le commandeur en lui parlant 
revint sur cette idée. 

– Une supposition de lettre est atroce, s’écria le 
chevalier. Aimez-vous votre neveu avec une affection 
assez vive pour que la fin puisse justifier le moyen ? 

Mais le lecteur est peut-être aussi las que nous de 
ces tristes détails ; détails où l’on voit les produits 
gangrenés de la nouvelle génération lutter avec la 
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légèreté de l’ancienne. 
Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur 

du chevalier lui prouva que, dans une cause à peu près 
désespérée, le moyen le plus sûr d’être battu était de ne 
rien tenter. 

M. de Soubirane prit sans affectation sur la 
cheminée de sa sœur plusieurs échantillons de l’écriture 
d’Armance, et obtint facilement de son calqueur des 
copies qu’il était difficile de distinguer des originaux. Il 
bâtissait déjà pour la rupture du mariage d’Octave les 
suppositions les plus décisives sur les intrigues de 
l’hiver, les distractions du bal, les propositions 
avantageuses qu’il pourrait faire faire à la famille. Le 
chevalier de Bonnivet admirait ce caractère. « Que cet 
homme-là n’est-il ministre, se disait-il, les plus hautes 
dignités seraient à moi. Mais avec cette exécrable 
charte, les discussions publiques, la liberté de la presse, 
jamais un tel être ne serait ministre, de quelque haute 
naissance qu’il pût se vanter. » Enfin après quinze jours 
de patience, le commandeur eut l’idée de composer une 
lettre d’Armance à Méry de Tersan, son amie intime. 
Le chevalier fut pour la seconde fois sur le point de tout 
abandonner. M. de Soubirane avait employé deux jours 
à faire un modèle de lettre pétillant d’esprit et surchargé 
d’idées fines, réminiscence de celles qu’il écrivait en 
1789. 
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– Notre siècle est plus sérieux que cela, lui dit le 
chevalier, soyez plutôt pédant, grave, ennuyeux... Votre 
lettre est charmante ; le chevalier de Laclos ne l’eût pas 
désavouée, mais elle ne trompera personne aujourd’hui. 

– Toujours aujourd’hui, aujourd’hui ! reprit le 
commandeur, votre Laclos n’était qu’un fat. Je ne sais 
pourquoi vous autres jeunes gens vous en faites un 
modèle. Ses personnages écrivent comme des 
perruquiers, etc., etc. 

Le chevalier fut enchanté de la haine du 
commandeur pour M. de Laclos ; il défendit ferme 
l’auteur des Liaisons dangereuses, fut battu 
complètement, et enfin obtint un modèle de lettre point 
assez emphatique et allemand, mais enfin à peu près 
raisonnable. Le modèle de lettre arrêté après une 
discussion si orageuse, fut présenté par le commandeur 
à son calqueur d’autographes qui, croyant qu’il ne 
s’agissait que de propos galants, n’opposa que la 
difficulté nécessaire pour se faire bien payer, et imita à 
s’y tromper l’écriture de Mlle de Zohiloff. Armance était 
supposée écrire à son amie Méry de Tersan une longue 
lettre sur son prochain mariage avec Octave*. 

                                     
* Avec Octave : Au sujet de cette fausse lettre, il faut rappeler ce que 

Stendhal a écrit à Mérimée : « J’ai comme vous les plus grands scrupules 
sur la lettre écrite par le commandeur. Mais il me faut une petite cause 
pour arrêter l’aveu. » 
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En arrivant à Andilly avec la lettre écrite d’après les 
conseils de M. Dolier, l’idée dominante d’Octave 
pendant toute la route avait été d’obtenir d’Armance 
qu’elle ne lirait sa lettre que le soir après qu’ils se 
seraient séparés. Octave comptait partir le lendemain de 
grand matin ; il était bien sûr qu’Armance lui 
répondrait. Il espérait ainsi diminuer un peu l’embarras 
d’une première entrevue après un tel aveu. Octave ne 
s’y était déterminé que parce qu’il trouvait de 
l’héroïsme dans la façon de penser d’Armance. Depuis 
bien longtemps il n’avait pas surpris un quart d’heure 
de la vie d’Armance qui ne fût dominé par le bonheur 
ou par le chagrin produits par le sentiment qui les 
unissait. Octave ne doutait pas qu’elle n’eût pour lui 
une passion violente. En arrivant à Andilly il sauta de 
son cheval, courut au jardin et en cachant sa lettre sous 
quelques feuilles dans le coin de la caisse d’oranger, il 
en trouva une d’Armance. 
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Chapitre XXX 
 
Il s’enfonça rapidement sous une allée de tilleuls 

pour pouvoir la lire sans être interrompu. Il vit par les 
premières lignes que cette lettre était écrite pour Mlle 
Méry de Tersan (c’était la lettre composée par le 
commandeur). Mais les premières lignes l’avaient 
tellement inquiété qu’il continua et lut : 

« Je ne sais comment répondre à tes reproches. Tu 
as raison, ma bonne amie, je suis folle de me plaindre. 
Cet arrangement est sous tous les rapports bien au-
dessus de ce que pouvait espérer une pauvre fille riche 
de la veille, et sans famille pour l’établir et la protéger. 
C’est un homme d’esprit et de la plus haute vertu : 
peut-être en a-t-il trop pour moi. Te l’avouerai-je ? les 
temps sont bien changés ; ce qui eût comblé ma félicité 
il y a quelques mois n’est plus qu’un devoir ; le ciel 
m’a-t-il refusé la faculté d’aimer constamment ? Je 
termine un arrangement raisonnable et avantageux, je 
me le dis sans cesse, mais mon cœur n’éprouve plus ces 
doux transports que me donnait la vue de l’homme le 
plus parfait qui à mes yeux existât sur la terre, du seul 
être qui méritât d’être aimé. Je vois aujourd’hui que son 
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humeur est inégale, ou plutôt pourquoi l’accuser ? Il n’a 
pas changé lui ; tout mon malheur c’est qu’il y ait de 
l’inégalité dans mon cœur. Je vais faire un mariage 
avantageux, honorable, de toutes manières ; mais, chère 
Méry, je rougis de te l’avouer ; je n’épouse plus l’être 
que j’aimais par-dessus tout ; je le trouve sérieux et 
quelquefois peu amusant, et c’est avec lui que je vais 
passer toute ma vie ! probablement dans quelque 
château solitaire au fond de quelque province où nous 
propagerons l’enseignement mutuel et la vaccine*. 
Peut-être, chère amie, regretterai-je le salon de Mme de 
Bonnivet ; qui nous l’eût dit il y a six mois ? Cette 
étrange légèreté de mon caractère est ce qui m’afflige le 
plus. Octave n’est-il pas le jeune homme le plus 
remarquable que nous ayons vu cet hiver ? Mais j’ai 
passé une jeunesse si triste ! Je voudrais un mari 
amusant. Adieu. Après-demain l’on me permet d’aller à 
Paris ; à onze heures je serai à ta porte. » 

Octave resta frappé d’horreur. Tout à coup il se 
réveilla comme d’un songe, et courut reprendre la lettre 
qu’il venait de déposer dans la caisse d’oranger : il la 
déchira avec rage, et mit les fragments dans sa poche. 

« J’avais besoin, se dit-il froidement, de la passion 

                                     
* La vaccine : Deux questions qui, à force d’être débattues, étaient 

devenues banales. 
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la plus folle et la plus profonde pour qu’on pût me 
pardonner mon fatal secret. Contre toute raison, contre 
ce que je m’étais juré pendant toute ma vie, j’ai cru 
avoir rencontré un être au-dessus de l’humanité. Pour 
mériter une telle exception, il eût fallu être aimable et 
gai, et c’est ce qui me manque. Je me suis trompé ; il ne 
me reste qu’à mourir. 

» Ce serait sans doute pécher contre l’honneur que 
de ne pas faire d’aveu, si j’enchaînais pour toujours la 
destinée de Mlle de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre 
dans un mois. Elle sera une veuve jeune, riche, fort 
belle, sans doute fort recherchée ; et le nom de Malivert 
lui vaudra mieux pour trouver un mari amusant que le 
nom encore peu connu de Zohiloff. » 

Ce fut dans ces sentiments qu’Octave entra chez sa 
mère où il trouva Armance qui parlait de lui et songeait 
à son prochain retour ; bientôt elle fut aussi pâle et 
presque aussi malheureuse que lui, et cependant il 
venait de dire à sa mère qu’il ne pouvait supporter les 
délais qui retardaient son mariage. 

– Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, 
avait-il ajouté ; j’en ai la certitude. Quel besoin avons-
nous de tant de préparatifs ? Armance est plus riche que 
moi, et il n’est pas probable que des robes ou des bijoux 
lui manquent jamais. J’ose espérer qu’avant la fin de la 
seconde année de notre union elle sera gaie, heureuse, 
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jouissant de tous les plaisirs de Paris, et qu’elle ne se 
repentira jamais de la démarche qu’elle va faire. Je 
pense que jamais elle ne sera claquemurée à la 
campagne dans quelque vieux château. 

Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des 
paroles d’Octave, et de si peu d’accord avec le vœu 
qu’elles exprimaient, que presque en même temps 
Armance et Mme de Malivert sentirent leurs yeux se 
remplir de larmes. Armance eut à peine la force de 
répondre : 

– Ah ! cher ami, que vous êtes cruel ! 
Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur, 

Octave sortit brusquement. La résolution de terminer 
son mariage par la mort donnait à ses manières quelque 
chose de sec et de cruel. 

Après avoir pleuré avec Armance de ce qu’elle 
appelait la folie de son fils, Mme de Malivert conclut 
que la solitude ne valait rien à un caractère 
naturellement sombre. 

– L’aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le 
premier à souffrir ? dit Mme de Malivert ; consulte ton 
cœur, ma fille, je ne veux pas te rendre malheureuse, 
tout peut se rompre encore. 

– Ah ! maman, je crois que je l’aime encore 
davantage depuis que je ne le crois plus si parfait. 
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– Eh bien ! ma petite, reprit Mme de Malivert, je 
ferai ton mariage dans huit jours. D’ici là sois 
indulgente pour lui, il t’aime, tu n’en peux douter. Tu 
sais quelle idée il a de ses devoirs envers ses parents, et 
cependant tu as vu sa fureur quand il te crut en butte 
aux mauvais propos de mon frère. Sois douce et bonne, 
ma chère fille, avec cet être que rend malheureux 
quelque préjugé bizarre contre le mariage. 

Armance, à laquelle ces paroles jetées au hasard 
présentaient un sens si vrai, redoubla d’attentions et de 
dévouement tendre pour Octave. 

Le lendemain, de grand matin, Octave vint à Paris, 
et dépensa une somme fort considérable, à peu près les 
deux tiers de tout ce dont il pouvait disposer, pour 
acheter des bijoux de grand prix qu’il fit placer dans la 
corbeille de mariage. 

Il passa chez le notaire de son père et fit ajouter au 
contrat de mariage des clauses extrêmement 
avantageuses à la future épouse et qui, en cas de 
veuvage, lui assuraient la plus brillante indépendance. 

Ce fut par des soins de ce genre qu’Octave remplit 
les dix jours qui s’écoulèrent entre la découverte de la 
prétendue lettre d’Armance et son mariage. Ces jours 
furent pour Octave plus tranquilles qu’il n’eût osé 
l’espérer. Ce qui pour les âmes tendres rend le malheur 
si cruel, c’est une petite lueur d’espérance qui 
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quelquefois subsiste encore. 
Octave n’en avait aucune. Son parti était arrêté, et 

pour les âmes fermes, quelque dur que soit le parti pris, 
il dispense de réfléchir sur son sort et ne demande plus 
que le courage d’exécuter exactement ; et c’est peu de 
chose. 

Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs 
nécessaires et les soins de tout genre le laissaient à lui-
même, c’était un long étonnement : Quoi ! Mlle de 
Zohiloff n’était plus rien pour lui ! Il s’était tellement 
accoutumé à croire fermement à l’éternité de son amour 
et de leur liaison intime, qu’à chaque instant il oubliait 
que tout était changé, il ne pouvait se figurer la vie sans 
Armance. Chaque matin presque, il avait besoin à son 
réveil de s’apprendre son malheur. Il y avait un moment 
cruel. Mais bientôt l’idée de la mort venait le consoler 
et rendre le calme à son cœur. 

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours, 
l’extrême tendresse d’Armance lui donna quelques 
moments de faiblesse. Dans leurs promenades 
solitaires, se croyant autorisée par leur mariage si 
prochain, Armance se permit une ou deux fois de 
prendre la main d’Octave qu’il avait fort belle, et de la 
porter à ses lèvres. Ce redoublement de soins tendres 
qu’Octave remarqua fort bien et auquel, malgré lui, il 
était extrêmement sensible, rendit souvent vive et 
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poignante une douleur qu’il croyait avoir surmontée. 
Il se figurait ce qu’eussent été ces caresses venant 

d’un être qui l’eût véritablement aimé, venant 
d’Armance, telle que d’après son propre aveu, dans la 
lettre fatale à Méry de Tersan, elle était encore deux 
mois auparavant. « Et mon peu d’amabilité et de gaieté 
a pu faire cesser son amour, se disait Octave avec 
amertume. Hélas ! c’était l’art de me faire bien venir 
dans le monde qu’il fallait apprendre au lieu de me 
livrer à tant de vaines sciences ! À quoi m’ont-elles 
servi ? À quoi m’ont servi mes succès auprès de Mme 
d’Aumale ? elle m’eût aimé si je l’eusse voulu. Je 
n’étais pas fait pour plaire à ce que je respecte. 
Apparemment qu’une timidité malheureuse me rend 
triste, peu aimable, quand je désire passionnément de 
plaire. 

» Armance m’a toujours fait peur. Je ne l’ai jamais 
approchée sans sentir que je paraissais devant le maître 
de ma destinée. Il aurait fallu demander à l’expérience 
et à ce que je voyais se passer dans le monde, des idées 
plus justes sur l’effet que produit un homme aimable 
qui veut intéresser une jeune fille de vingt ans... 

» Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave 
en souriant tristement et s’interrompant : ma vie est 
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finie. Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi. »1

Dans certains moments d’humeur sombre, Octave 
allait jusqu’à voir dans les manières tendres d’Armance 
si peu d’accord avec l’extrême retenue qui lui était si 
naturelle, l’accomplissement d’un devoir désagréable 
qu’elle s’imposait. Rien alors n’était comparable à la 
rudesse de sa conduite qui réellement avoisinait 
l’apparence de la folie. 

Moins malheureux dans d’autres instants, il se 
laissait toucher par la grâce séduisante de cette jeune 
fille qui allait être son épouse. Il eût été difficile, en 
effet, de rien imaginer de plus touchant et de plus noble 
que les manières caressantes de cette jeune fille 
ordinairement si réservée, faisant violence aux 
habitudes de toute sa vie pour essayer de rendre un peu 
de calme à l’homme qu’elle aimait. Elle le croyait 
victime de remords et cependant éprouvait pour lui une 
passion violente. Depuis que la grande affaire de la vie 
d’Armance n’était plus de cacher son amour et de se le 
reprocher, Octave lui était devenu encore plus cher. 

Un jour, dans une promenade vers les bois 
d’Écouen, émue elle-même par les mots tendres qu’elle 

                                     
1 En mourant abandonnée par Énée, Didon s’écrie : « J’ai vécu et 

cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je l’ai parcourue. » 
Virgile, Énéide, livre IV, vers 653. 
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se permettait, Armance alla jusqu’à lui dire, et elle était 
de bonne foi dans ce moment : 

– J’ai quelquefois des idées de commettre un crime 
égal au tien pour mériter que tu ne me craignes plus. 

Octave, séduit par l’accent de la vraie passion et 
comprenant toute sa pensée, s’arrêta pour la regarder 
fixement et peu s’en fallut qu’il ne lui remît la lettre 
d’aveu dont il portait toujours les fragments sur lui. En 
portant la main dans la poche de son habit, il sentit le 
papier plus fin de la prétendue lettre destinée à Méry de 
Tersan, et sa bonne intention fut glacée. 
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Chapitre XXXI 
 

If he be turn’d to earth, let me but give 
him one hearty kiss, and you shall put us 
both into one coffin. 

WEBSTER*. 
 
Octave était tenu à un grand nombre de démarches 

nécessaires auprès de grands-parents qu’il savait 
désapprouver extrêmement son mariage. Dans des 
circonstances ordinaires, rien n’eût été plus pénible 
pour lui. Il fût sorti malheureux et presque dégoûté du 
bonheur, des hôtels de ses illustres parents. À son grand 
étonnement, il observa, en remplissant ces devoirs, que 
rien ne lui était pénible ; c’est que rien ne lui inspirait 
plus d’intérêt. Il était mort au monde. 

Depuis l’inconstance d’Armance, les hommes 
étaient pour lui des êtres d’une espèce étrangère. Rien 
ne pouvait l’émouvoir, pas plus les malheurs de la vertu 

                                     
* Webster : « S’il retourne sur la terre, laissez-moi seulement lui 

donner un baiser du fond de mon cœur, et vous nous mettrez tous les deux 
dans un même cercueil. » Épigraphe empruntée à la pièce intitulée Vittoria 
Corambona, acte IV. On sait qu’à quelques années de là, Stendhal 
publiera une chronique italienne intitulée Vittoria Accoramboni. 
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que la prospérité du crime. Une voix secrète lui disait : 
« Ces malheureux le sont moins que toi. » 

Octave s’acquitta avec une indifférence admirable 
de ce que la civilisation moderne a entassé de 
démarches sottes pour gâter un beau jour. Le mariage se 
fit. 

Profitant d’un usage qui commence à s’établir, 
Octave partit aussitôt avec Armance pour la terre de 
Malivert, située en Dauphiné ; et dans le fait il la 
conduisit à Marseille. Là il lui apprit qu’il avait fait 
vœu d’aller montrer en Grèce que malgré son dégoût 
pour les manières militaires, il pouvait manier une épée. 
Armance était si heureuse depuis son mariage, qu’elle 
consentit sans désespoir à cette séparation momentanée. 
Octave lui-même, ne pouvant se dissimuler le bonheur 
d’Armance, eut la faiblesse, bien grande à ses yeux, de 
retarder son départ de huit jours, qu’il employa à visiter 
avec elle la sainte Baume, le château Borelli et les 
environs de Marseille*. Il était attendri du bonheur de sa 
jeune épouse. « Elle joue la comédie, se disait-il, et sa 
lettre de Méry me le prouve évidemment ; mais elle la 
joue si bien ! » Il eut des moments d’illusion où la 
félicité parfaite d’Armance finissait par le rendre 

                                     
* Environs de Marseille : Stendhal les avait visités lors de son séjour à 

Marseille en 1805-1806, en compagnie de Louason (Mélanie Guilbert). 
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heureux. « Quelle autre femme au monde, se disait 
Octave, même par des sentiments plus sincères, pourrait 
me donner autant de bonheur ? » 

Enfin, il fallut se séparer ; à peine embarqué, Octave 
paya cher ces moments d’illusion. Pendant quelques 
jours il ne se trouva plus le courage de mourir. « Je 
serais le dernier des hommes, se disait-il, et un lâche à 
mes propres yeux, si d’après ma condamnation 
prononcée par le sage Dolier, je ne rends pas bientôt 
Armance à la liberté. Je perds peu de chose à quitter la 
vie, ajoutait-il en soupirant ; si Armance joue l’amour 
avec tant de grâce, ce n’est qu’une réminiscence, elle se 
rappelle ce qu’elle sentait pour moi autrefois. Je 
n’aurais pas tardé à l’ennuyer. Elle m’estime 
probablement, mais n’a plus pour moi de sentiment 
passionné, et ma mort l’affligera sans la mettre au 
désespoir. » Cette cruelle certitude finit par faire oublier 
à Octave la divine beauté d’Armance enivrée de 
bonheur, et se pâmant dans ses bras la veille de son 
départ. Il reprit du courage, et dès le troisième jour de 
navigation, avec le courage la tranquillité reparut. Le 
vaisseau se trouvait par le travers de l’île de Corse. Le 
souvenir d’un grand homme mort si malheureux 
apparut à Octave et vint lui rendre de la fermeté. 
Comme il pensait à lui sans cesse, il l’eut presque pour 
témoin de sa conduite. Il feignit une maladie mortelle. 
Heureusement le seul officier de santé qu’on eût à bord 
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était un vieux charpentier qui prétendait se connaître à 
la fièvre, et il fut le premier trompé par le délire et l’état 
affreux d’Octave. Grâce à quelques moments 
d’affectation, Octave vit au bout de huit jours qu’on 
désespérait de son retour à la vie. Il fit appeler le 
capitaine dans ce qu’on appelait un de ses moments 
lucides, et dicta son testament, que signèrent comme 
témoins les neuf personnes composant l’équipage. 

Octave avait eu le soin de déposer un testament 
semblable chez un notaire de Marseille. Il laissait tout 
ce dont il pouvait disposer à sa femme, sous la 
condition bizarre qu’elle se remarierait dans les vingt 
mois qui suivraient son décès. Si Mme Octave de 
Malivert ne jugeait pas à propos de remplir cette 
condition, il priait sa mère d’accepter sa fortune. 

Après avoir signé son testament en présence de tout 
l’équipage, Octave tomba dans une grande faiblesse et 
demanda les prières des agonisants, que quelques 
matelots italiens récitèrent auprès de lui. Il écrivit à 
Armance, et mit dans sa lettre celle qu’il avait eu le 
courage de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre à 
son amie Méry de Tersan qu’il avait surprise dans la 
caisse de l’oranger. Jamais Octave n’avait été sous le 
charme de l’amour le plus tendre comme dans ce 
moment suprême. Excepté le genre de sa mort, il 
s’accorda le bonheur de tout dire à son Armance. 
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Octave continua à languir pendant plus d’une semaine, 
chaque jour il se donnait le nouveau plaisir d’écrire à 
son amie. Il confia ses lettres à plusieurs matelots, qui 
lui promirent de les remettre eux-mêmes à son notaire à 
Marseille. 

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre ! C’était 
le sol de la Grèce et les montagnes de la Morée que l’on 
apercevait à l’horizon. Un vent frais portait le vaisseau 
avec rapidité. Le nom de la Grèce réveilla le courage 
d’Octave : « Je te salue, se dit-il, ô terre des héros ! » Et 
à minuit, le 3 mars, comme la lune se levait derrière le 
mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé 
par lui délivra doucement Octave de cette vie qui avait 
été pour lui si agitée. Au point du jour, on le trouva sans 
mouvement sur le pont, couché sur quelques cordages. 
Le sourire était sur ses lèvres, et sa rare beauté frappa 
jusqu’aux matelots chargés de l’ensevelir. Le genre de 
sa mort ne fut soupçonné en France que de la seule 
Armance. Peu après, le marquis de Malivert étant mort, 
Armance et Mme de Malivert prirent le voile dans le 
même couvent. 
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