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Avant-propos

Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien
arrétées sur les meérites littéraires, m’a prié, moi
indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis loin
d’adopter certains sentiments politiques qui semblent
mélés a la narration ; voila ce que j’avais besoin de dire
au lecteur. L’aimable auteur et moi nous pensons d’une
maniere opposee sur bien des choses, mais nous avons
également en horreur ce qu’on appelle des applications.
On fait a Londres des romans trés piquants: Vivian
Grey, Almak’s, High Life, Matilda’, etc., qui ont besoin
d’une clé. Ce sont des caricatures fort plaisantes contre
des personnes que les hasards de la naissance ou de la
fortune ont placées dans une position qu’on envie.

Voila un genre de mérite litteraire dont nous ne
voulons point . L auteur n’est pas entré, depuis 1814 au

" Matilda : Vivian Grey est le premier roman de Disraeli, publié en
1826. La méme annee avait paru la traduction francaise du livre de lord
Normanby, Mathilde, a tale of the day. L’Almak’s était un club de Londres
trés a la mode, fréquenté par la haute société.

" Nous ne voulons point : Expédient du romancier pour éveiller la
curiosité de ses lecteurs : les inviter a ne pas chercher de clé veut dire les
engager a la decouvrir. Et c’est précisément ce qui est arrivé. On suppose



premier étage du palais des Tuileries; il a tant
d’orgueil, gu’il ne connait pas méme de nom les
personnes qui se font sans doute remarquer dans un
certain monde.

Mais il a mis en scene des industriels et des
privilégiés, dont il a fait la satire. Si I’on demandait des
nouvelles du Jardin des Tuileries aux tourterelles qui
soupirent au faite des grands arbres, elles diraient :
« C’est une immense plaine de verdure ou I’on jouit de
la plus vive clarté.» Nous, promeneurs, nous
répondrions : « C’est une promenade délicieuse et
sombre ou I’on est a I’abri de la chaleur et surtout du
grand jour désolant en été. »

habituellement que pour peindre M™ d’Aumale Stendhal s’est inspiré de
la duchesse de Castries ; quant a M™ de Bonnivet, ses modéles ont pu étre
la comtesse de Broglie, la fille de M™ de Staél, M™ de Krudener, M™
Swetchine. En ce qui est de I’héroine du roman, Armance, Stendhal a
affirmé dans une lettre @ Mérimée qu’elle est « le portrait de la dame de
compagnie de la maitresse de Stroganoff ». Ce Stroganoff est sans doute
Grégoire Alexandrovitch, baron et ensuite comte de Stroganoff, favori et
conseiller du tsar Alexandre I*', qui a séjourné a Paris au cours de I’hiver
1825-1826, et qui a épousé sa maitresse, la comtesse Da Ega. Mais il ne
semble pas que le prototype d’Armance soit la dame de compagnie de
cette comtesse, mais plutét Nadine Staeline, fille naturelle du général
Swetchine, qui avait épousé au début de 1825 Raymond de Ségur. Cette
hypothese, avancee par Francois Michel (Armance de Zohiloff, dans le
volume Etudes Stendhaliennes, Mercure de France, 1957) est d’autant plus
vraisemblable qu’il s’agit d’une dame russe dont le beau-pere s’appelle
Octave.



C’est ainsi que la méme chose, chacun la juge
d’apres sa position ; c’est dans des termes aussi Opposes
que parlent de I’état actuel de la société des personnes
également respectables qui veulent suivre des routes
différentes pour nous conduire au bonheur. Mais
chacun préte des ridicules au parti contraire.

Imputerez-vous a un tour méchant dans I’esprit de
I’auteur les descriptions malveillantes et fausses que
chaque parti fait des salons du parti oppose ? Exigerez-
VOUS que des personnages passionnes soient de sages
philosophes, c’est-a-dire n’aient point de passions ? En
1760 il fallait de la grace, de I’esprit et pas beaucoup
d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le
régent, pour gagner la faveur du maitre et de la
maitresse.

Il faut de I’économie, du travail opiniatre, de la
solidité et I’absence de toute illusion dans une téte, pour
tirer parti de la machine a vapeur. Telle est la différence
entre le siécle qui finit en 1789 et celui qui commenca
vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en
Russie ces mots qu’il avait entendus si bien dits par
Porto (dans la Molinara) :

Si batte nel mio cuore



L’inchiostro e la farina.t

C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens
qui ont a la fois de la naissance et de I’esprit.

En parlant de notre siécle, nous nous trouvons avoir
esquissé deux des caracteres principaux de la Nouvelle
suivante. Elle n’a peut-étre pas vingt pages qui
avoisinent le danger de paraitre satiriques; mais
I’auteur suit une autre route ; mais le siecle est triste, il
a de I’humeur, et il faut prendre ses précautions avec
lui, méme en publiant une brochure qui, je I’ai déja dit a
I’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme
les meilleures de son espéce.

En attendant, nous sollicitons un peu de
I’indulgence que I’on a montrée aux auteurs de la
comédie des Trois Quartiers . Ils ont présenté un miroir
au public ; est-ce leur faute si des gens laids ont passé
devant ce miroir  ? De quel parti est un miroir.

1« Faut-il étre meunier, faut-il étre notaire ? » Notaire ? : La

Molinara est un opéera de Paisiello (1788). Dans la Vie de Rossini,
Stendhal lui avait trouvé la grace du Corrége.

" Trois Quartiers : Comédie de Picard et Mazeéres, jouée au Théatre-
Francais le 27 mai 1827.

" Devant ce miroir ? : Stendhal a comparé a plus d’une reprise le
roman & un miroir : Le Rouge et le Noir, livre I, chapitre XIII ; livre II,
chapitre X1X. Lucien Leuwen, premiére et troisieme préfaces.



On trouvera dans le style de ce roman des fagons de
parler naives, que je n’ai pas eu le courage de changer.
Rien d’ennuyeux pour moi comme I’emphase
germanique et romantique. L auteur disait : « Une trop
grande recherche des tournures nobles produit a la fin
du respect et de la sécheresse ; elles font lire avec
plaisir une page, mais ce précieux charmant fait fermer
le livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise
je ne sais combien de chapitres ; laissez-moi donc ma
simplicité agreste ou bourgeoise. »

Notez que I’auteur serait au désespoir que je lui
crusse un style bourgeois. Il y a de la fierté a I’infini
dans ce cceur-la. Ce cceur appartient a une femme qui se
croirait vieillie de dix ans si I’on savait son nom.
D’ailleurs un tel sujet !...

STENDHAL.
Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827

" Le 23 juillet 1827 : 1l s’agit de Saint-Gingolph sur le lac Léman, en
face de Vevey. Dans I’été de 1827, c’est par le Simplon que Stendhal s’est
rendu en lItalie. Notons que Waysse Villiers, qui a publié en 1819 un
Itinéraire descriptif ou Description routiere de la France et de I’ltalie,
adopte I’orthographe Saint-Gengoux.



Chapitre premier

It is old and plain
.......... It is silly sooth
And dallies with the innocence of love.
Twelfth Night, act. 11"

A peine agé de vingt ans, Octave venait de sortir de
I’Ecole Polytechnique”. Son pére, le marquis de
Malivert’, souhaita retenir son fils unique & Paris. Une
fois qu’Octave se fut assuré que tel était le désir

" Twelfth Night, act. 1l: «Elle est vieille et simple... Elle est
naivement vraie et joue avec I’innocence de I’amour. » Shakespeare, La
Nuit des Rois ou Ce que vous voudrez, acte Il, scéne IV.

Sur le sens et le choix des épigraphes placées en téte des différents
chapitres, Stendhal écrira en 1830 : « L’épigraphe doit augmenter la
sensation, I’émotion du lecteur, si émotion il peut y avoir, et non plus
présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la situation. » La
plupart de ces épigraphes ont eté fournies a Stendhal par Mérimée.
Certaines d’entre elles ont été, comme on verra, fabriquées de toutes
piéces.

" L’Ecole Polytechnique : Le jeune Henri Beyle avait travaillé les
mathématiques & I’Ecole Centrale de Grenoble pour entrer a I’Ecole
Polytechnique, mais, en 1799, il ne se présenta pas au concours.

“ Le marquis de Malivert : Malhivert est un hameau de la commune
de Claix. C’est a Claix que le pére de Stendhal possédait une maison de
campagne. Le futur romancier y a passé une partie de son enfance.
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constant d’un pere qu’il respectait et de sa mere gu’il
aimait avec une sorte de passion, il renonca au projet
d’entrer dans I’artillerie. Il aurait voulu passer quelques
années dans un régiment, et ensuite donner sa
demission jusqu’a la premiere guerre qu’il lui était
assez égal de faire comme lieutenant ou avec le grade
de colonel. C’est un exemple des singularités qui le
rendaient odieux aux hommes vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manieres
nobles, de grands yeux noirs les plus beaux du monde
auraient marqué la place d’Octave parmi les jeunes
gens les plus distingués de la société, si quelque chose
de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’elt porté
a le plaindre plus qu’a I’envier. Il edt fait sensation s’il
edt désiré parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne
semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent
malade durant sa premiére jeunesse, depuis qu’il avait
recouvré des forces et de la santé, on I’avait toujours vu
se soumettre sans balancer a ce qui lui semblait prescrit
par le devoir ; mais on edt dit que si le devoir n’avait
pas élevé la voix, il n’y e(t pas eu chez lui de motif
pour agir. Peut-étre quelque principe singulier,
profondément empreint dans ce jeune cceur, et qui se
trouvait en contradiction avec les événements de la vie
réelle, tels qu’il les voyait se développer autour de lui,
le portait-il a se peindre sous des images trop sombres,
et sa vie a venir et ses rapports avec les hommes. Quelle

11



que fat la cause de sa profonde mélancolie, Octave
semblait misanthrope avant I’age. Le commandeur de
Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu’il était
effrayé de ce caractere.

— Pourqguoi me montrerais-je autre que je ne suis ?
répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours
sur la ligne de la raison.

— Mais Jamais en deca ni au-dela, reprit le
commandeur avec sa vivacité provencale; d’ou je
conclus que si tu n’es pas le Messie attendu par les
Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant expres
dans ce monde pour me mettre martel en téte. Que
diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es le devoir
incarné.

— Que je serais heureux de n’y jamais manquer ! dit
Octave ; que je voudrais pouvoir rendre mon ame pure
au Créateur comme je I’ai recue !

— Miracle ! s’écria le commandeur : voila depuis un
an, le premier désir que je vois exprimer par cette ame
si pure gu’elle en est glacée !

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le
salon en courant.

Octave regarda sa mére avec tendresse, elle savait si
cette ame était glacée. On pouvait dire de M™ de
Malivert qu’elle était restée jeune quoiqu’elle approchat

12



de cinquante ans. Ce n’est pas seulement parce qu’elle
était encore belle, mais avec I’esprit le plus singulier et
le plus piquant, elle avait conservé une sympathie vive
et obligeante pour les intéréts de ses amis, et méme
pour les malheurs et les joies des jeunes gens. Elle
entrait naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de
craindre, et bient6t elle semblait espérer ou craindre
elle-méme. Ce caractere perd de sa grace depuis que
I’opinion semble I’imposer comme une convenance aux
femmes d’un certain age qui ne sont pas dévotes, mais
jamais I’affectation n’approcha de M™ de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps
qu’elle sortait en fiacre, et souvent, en rentrant, elle
n’était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet de chambre
curieux, qui avait suivi ses maitres dans I’émigration,
voulut savoir quel était un homme que plusieurs fois
M™ de Malivert avait amené chez elle. Le premier jour,
Saint-Jean perdit I’inconnu dans une foule; a la
seconde tentative, la curiosité de cet homme eut plus de
succes: il vit le personnage qu’il suivait entrer a
I’Hopital de la Charité, et apprit du portier que cet
inconnu était le célébre docteur Duquerrel™. Les gens de
M™ de Malivert découvrirent que leur maitresse
amenait successivement chez elle les médecins les plus

" Docteur Duquerrel : Allusion au médecin le plus célébre de
I’époque, le chirurgien Guillaume Dupuytren (1777-1833).
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célébres de Paris, et presque toujours elle trouvait
I’occasion de leur faire voir son fils.

Frappée des singularités qu’elle observait chez
Octave, elle redoutait pour lui une affection de poitrine.
Mais elle pensait que si elle avait le malheur de deviner
juste, nommer cette maladie cruelle, ce serait hater ses
progres. Des médecins, gens d’esprit, dirent a M™ de
Malivert que son fils n’avait d’autre maladie que cette
sorte de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise
les jeunes gens de son époque et de son rang ; mais ils
I’avertirent qu’elle-méme devait donner les plus grands
soins a sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguée
dans la maison par un régime auquel il fallut se
soumettre, et M. de Malivert, auquel on voulut en vain
cacher le nom de la maladie, entrevit pour sa vieillesse
la possibilité de I’isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le
marquis de Malivert, qui n’avait revu la France qu’en
1814, a la suite du roi, se trouvait réduit, par les
confiscations, a vingt ou trente mille livres de rente. Il
se croyait a la mendicité. La seule occupation de cette
téte qui n’avait jamais éeté bien forte, était maintenant de
chercher a marier Octave. Mais encore plus fidéle a
I’honneur qu’a I’idée fixe qui le tourmentait, le vieux
marquis de Malivert ne manquait jamais de commencer
par ces mots les ouvertures qu’il faisait dans la société :
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« Je puis offrir un beau nom, une généalogie certaine
depuis la croisade de Louis le Jeune, et je ne connais a
Paris que treize familles qui puissent marcher la téte
levée a cet égard ; mais du reste je me vois réduit a la
misere, a I’aumone, je suis un gueux. »

Cette maniere de voir chez un homme agé n’est pas
faite pour produire cette résignation douce et
philosophique qui est la gaieté de la vieillesse ; et sans
les incartades du vieux commandeur de Soubirane,
méridional un peu fou et assez méchant, la maison ou
vivait Octave e(t marqué, par sa tristesse, méme dans le
faubourg Saint-Germain. M™ de Malivert, que rien ne
pouvait distraire de ses inquiétudes sur la santé de son
fils, pas méme ses propres dangers, prit occasion de
I’état languissant ou elle se trouvait pour faire sa société
habituelle de deux médecins célebres. Elle voulut
gagner leur amitié. Comme ces messieurs étaient I’un le
chef, et I'autre I’un des plus fervents promoteurs de
deux sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un
sujet si triste pour qui n’est pas animé par I’intérét de la
science et du probleme a résoudre amusaient
quelquefois M™ de Malivert, qui avait conservé un
esprit vif et curieux. Elle les engageait a parler, et grace
a eux, au moins, de temps a autre quelgu’un élevait la
voix dans le salon si noblement décore, mais si sombre,
de I’hétel de Malivert.
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Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements
dorés, semblait faite exprés pour absorber toute la
lumiere que pouvaient fournir deux immenses croisées
garnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisées
donnaient sur un jardin solitaire divisé en
compartiments bizarres par des bordures de buis. Une
rangee de tilleuls taillés régulierement trois fois par an,
en garnissait le fond, et leurs formes immobiles
semblaient une image vivante de la vie morale de cette
famille”. La chambre du jeune vicomte, pratiquée au-
dessus du salon et sacrifiée a la beauté de cette piéce
essentielle, avait a peine la hauteur d’un entre-sol. Cette
chambre était I’horreur d’Octave, et vingt fois, devant
ses parents, il en avait fait I’éloge. Il craignait que
quelque exclamation involontaire ne vint le trahir et
montrer combien cette chambre et toute la maison lui
étaient insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de I’Ecole
Polytechnique. Le séjour de cette école lui avait été
cher, parce gu’il lui offrait I’image de la retraite et de la
tranquillité d’un monastére. Pendant longtemps Octave
avait pense a se retirer du monde et a consacrer sa vie a
Dieu. Cette idée avait alarmé ses parents et surtout le

" De cette famille : Les tilleuls sont pour Stendhal les arbres typiques
de Paris. Il en avait fait la remarque dés 1800, lorsqu’il était employé au
Ministére de la guerre (Vie de Henry Brulard, chapitre XL1I).
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marquis, qui voyait dans ce dessein le complément de
toutes ses craintes relativement a I|’abandon qu’il
redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant a
mieux connaitre les vérités de la religion, Octave avait
été conduit a I’étude des écrivains qui depuis deux
siecles ont essayé d’expliquer comment I’lhomme pense
et comment il veut , et ses idées étaient bien changées ;
celles de son pére ne I’étaient point. Le marquis voyait
avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se
passionner pour les livres ; il craignait toujours quelque
rechute, et ¢’était un de ses grands motifs pour désirer
le prompt mariage d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de I’automne
qui, a Paris, est le printemps ; M™ de Malivert dit a son
fils :

— \Vous devriez monter a cheval.

Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroit
de dépense, et comme les plaintes continuelles de son
pere lui faisaient croire la fortune de sa famille bien
plus réduite qu’elle ne [I’était en effet, il refusa
longtemps :

— A quoi bon, chére maman ? répondait-il toujours ;
je monte fort bien a cheval, mais je n’y trouve aucun

"1l veut : C’est ce que Stendhal lui-méme avait cherché dans I’étude
d’Helvétius, Hobbes, Destutt de Tracy, Cabanis, etc.
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plaisir.

M™ de Malivert fit amener dans I’écurie un superbe
cheval anglais dont la jeunesse et la grace firent un
étrange contraste avec les deux anciens chevaux
normands qui, depuis douze ans, Ss’acquittaient du
service de la maison. Octave fut embarrasse de ce
cadeau ; pendant deux jours il en remercia sa mere ;
mais le troisiéme, se trouvant seul avec elle, comme on
vint a parler du cheval anglais :

— Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en
prenant la main de M™ de Malivert et la pressant contre
ses levres ; faut-il gu’une fois en sa vie ton fils n’ait pas
été sincere avec la personne qu’il aime le mieux au
monde ? Ce cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez
riche pour que cette dépense ne te géne pas.

M™ de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire :

— Voila mon testament, dit-elle, je te donnais mes
diamants, mais sous une condition expresse, c’est que
tant que durerait le produit de leur vente, tu aurais un
cheval que tu monterais quelquefois par mon ordre. J’ai
fait vendre en secret deux de ces diamants pour avoir le
bonheur de te voir un joli cheval de mon vivant. L’un
des plus grands sacrifices que m’ait imposé ton pere,
c’est I’obligation de ne pas me défaire de ces ornements
qui me conviennent si peu. Il a je ne sais quelle
espérance politigue peu fondée selon moi, et il se

18



croirait deux fois plus pauvre et plus déechu le jour ou sa
femme n’aurait plus de diamants.

Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et
il replaca dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le
nom rappelait un événement si cruel et peut-étre si
prochain. Il reprit la main de sa meére et la garda entre
les siennes, ce qu’il se permettait rarement.

— Les projets de ton pére, continua M™ de Malivert,
tiennent a cette loi d’indemnité dont on nous parle
depuis trois ans.

— Je désire de tout mon cceur qu’elle soit rejetée’, dit
Octave.

— Et pourquoi, reprit sa mere ravie de le voir
s’animer pour gquelque chose et lui donner cette preuve
d’estime et d’amitié, pourquoi voudrais-tu la voir
rejeter ?

— D’abord parce que, n’étant pas complete, elle me
semble peu juste; en second lieu, parce qu’elle me
mariera. J’ai par malheur un caractére singulier, je ne
me Suis pas créé ainsi ; tout ce que j’ai pu faire, c’est de
me connaitre. Excepté dans les moments ou je jouis du
bonheur d’étre seul avec toi, mon unique plaisir

" Quelle soit rejetée : La loi qui accordait une indemnité aux émigrés,
avait été rejetée une premiére fois en 1824 et votée ensuite au printemps
de 1825.
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consiste a vivre isolé, et sans personne au monde qui ait
le droit de m’adresser la parole.

— Cher Octave, ce godt singulier est I’effet de ta
passion désordonnée pour les sciences ; tes études me
font trembler, tu finiras comme le Faust de Geethe.
Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, que tu
ne lis pas uniquement de bien mauvais livres ?

—Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chere
maman, en méme temps que ceux qu’on appelle de
mauvais livres.

— Ah ! ton caractére a quelgue chose de mystérieux
et de sombre qui me fait frémir; Dieu sait les
conséequences que tu tires de tant de lectures !

— Chére maman, je ne puis me refuser a croire vrai
ce qui me semble tel. Un étre tout-puissant et bon
pourrait-il me punir d’ajouter foi au rapport des organes
que lui-méme il m’a donnés ?

— Ah I'j’ai toujours peur d’irriter cet étre terrible, dit
M™ de Malivert les larmes aux yeux ; il peut t’enlever
a mon amour. Il est des jours ou la lecture de
Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible
que cet étre tout-puissant est impitoyable dans ses

" De bien mauvais livres : Il s’agit, comme d’ailleurs Stendhal va le
dire, des philosophes du XVI11° siecle et des idéologues.

20



vengeances, et tu I’offenses sans doute quand tu lis les
philosophes du XVIII° siécle. Je te I’avoue, avant-hier
je suis sortie de Saint-Thomas d’Aquin dans un état
voisin du désespoir. Quand la colere du Tout-Puissant
contre les livres impies ne serait que la dixieme partie
de ce qu’annonce M. I’abbé Fay ***” je pourrais
encore trembler de te perdre. Il est un journal
abominable que M. I’abbé Fay *** n’a pas méme o0sé
nommer dans son sermon et que tu lis tous les jours,
j’en suis sdre.

— Oui, maman, je le lis, mais je suis fidele a la
promesse que je t’ai faite, je lis immeédiatement apres le
journal dont la doctrine est la plus opposee a la sienne.

— Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui
m’alarme, et surtout le chemin qu’elles font en secret
dans ton cceur. Si je te voyais quelques-uns des godts de
ton age pour faire diversion a tes idées singuliéres, je
serais moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et
bientdt tu en viendras a douter méme de I’existence de
Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets terribles ? Te
souvient-il de ta passion pour la chimie ? Pendant dix-
huit mois, tu n’as voulu voir personne, tu as indisposé

“ M. I’abbé Fay*** : Sans doute, ainsi que I’a indiqué G. Blin, I’abbé
Fayet, le futur évéque d’Orléans (1787-1849), ennemi fanatique de la
philosophie du XVIII® siécle, considérée comme responsable de la
Révolution. En 1822, il avait prononcé un Sermon sur les mauvais livres.

21



par ton absence nos parents les plus proches; tu
manquais aux devoirs les plus indispensables.

— Mon godt pour la chimie, reprit Octave, n’était pas
une passion, c’était un devoir que je m’étais imposé ; et
Dieu sait, ajouta-t-il en soupirant, s’il n’e(t pas été
mieux d’étre fidéle a ce dessein et de faire de moi un
savant retiré du monde !

Ce soir-1a, Octave resta chez sa meére jusqu’a une
heure. Vainement I’avait-elle pressé d’aller dans le
monde ou du moins au spectacle.

— Je reste ou je suis le plus heureux, disait Octave.

— 1l y a des moments ou je te crois, et c’est quand je
suis avec tol, répondait son heureuse mere ; mais Si
pendant deux jours je ne t’ai vu que devant le monde, la
raison reprend le dessus. Il est impossible qu’une telle
solitude convienne a un homme de ton &ge. J’ai la pour
soixante-quatorze mille francs de diamants inutiles, et
ils le seront longtemps, puisque tu ne veux pas te marier
encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cing
jours ! et M™ de Malivert se leva de sa chaise longue
pour embrasser son fils. J’ai bien envie de faire vendre
ces diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de
cette somme je I’emploierai a augmenter ma dépense ;
je prendrais un jour, et, sous prétexte de ma mauvaise
santé, je ne recevrais absolument que des gens contre
lesquels tu n’aurais pas d’objection.
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— Hélas ! chére maman, la vue de tous les hommes
m’attriste également ; je n’aime que toi au monde...

Lorsque son fils P'eut quittée, malgré I’heure
avancée, M™ de Malivert, troublée par de sinistres
pressentiments, ne put trouver le sommeil. Elle essayait
en vain d’oublier combien Octave lui était cher, et de le
juger comme elle et fait d’un étranger. Toujours au
lieu de suivre un raisonnement, son ame s’égarait dans
des suppositions romanesques sur I’avenir de son fils ;
le mot du commandeur lui revenait. « Certainement,
disait-elle, je sens en lui quelque chose de surhumain ;
il vit comme un étre a part, séparé des autres hommes. »
Revenant ensuite a des idées plus raisonnables, M™ de
Malivert ne pouvait concevoir que son fils elt les
passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et
cependant une telle absence de godt pour tout ce qu’il y
a de réel dans la vie. On e(t dit que ses passions avaient
leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui
existe ici-bas. Il n’y avait pas jusqu’a la physionomie si
noble d’Octave qui n’alarmat sa meére; ses yeux Si
beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils
semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir le
bonheur gu’ils y voyaient. Un instant apres, on y lisait
les tourments de I’enfer.

On éprouve une sorte de pudeur a interroger un étre
dont le bonheur parait aussi fragile, et sa mere le
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regardait bien plus qu’elle n’osait lui parler. Dans les
moments plus calmes, les yeux d’Octave semblaient
songer a un bonheur absent ; on e(t dit une &me tendre
séparée par un long espace d’un objet uniquement
chéri. Octave répondait avec sincerité aux questions que
lui adressait sa meére, et cependant elle ne pouvait
deviner le mystére de cette réverie profonde et souvent
agitée. Des I’age de quinze ans, Octave était ainsi, et
M™ de Malivert n’avait jamais pensé sérieusement a la
possibilité de quelque passion secréte. Octave n’était-il
pas maitre de lui et de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin
d’étre une source d’émotions pour son fils, n’avait
d’autre effet que de I’impatienter, comme si elle fat
venue le distraire et I’arracher d’une fagon importune a
sa chére réverie. Au malheur pres de cette maniére de
vivre qui semblait étrangere a tout ce qui I’environnait,
M™ de Malivert ne pouvait s’empécher de reconnaitre
chez Octave une ame droite et forte, toute de génie et
d’honneur. Mais cette ame savait fort bien quels étaient
ses droits a I’indépendance et a la liberté, et ses nobles
qualités s’alliaient étrangement avec une profondeur de
dissimulation incroyable a cet age. Cette cruelle réalité
vint détruire, en un instant, tous les réves de bonheur
qui avaient porté le calme dans I’imagination de M™ de
Malivert.
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Rien n’était plus importun a son fils, et I’on peut
dire plus odieux, car il ne savait pas aimer ou hair a
demi, que la société de son oncle le commandeur, et
cependant tout le monde croyait a la maison qu’il
aimait par-dessus tout faire la partie d’échecs de M. de
Soubirane, ou aller avec lui flaner sur le boulevard. Ce
mot était du commandeur, qui, malgré ses soixante ans,
avait autant de prétentions pour le moins qu’en 1789 ;
seulement la fatuité du raisonnement et de la
profondeur avant remplacé les affectations de la
jeunesse qui ont du moins pour excuse les graces et la
gaiete. Cet exemple d’une dissimulation aussi facile
effrayait M™ de Malivert. « J’ai questionné mon fils
sur le plaisir qu’il trouve a vivre avec son oncle, et il
m’a répondu par la vérité ; mais, se disait-elle, qui sait
si quelque étrange dessein ne se cache pas au fond de
cette ame singuliére ? Et si jamais je ne I’interroge a ce
sujet, jamais de lui-méme il n’aura I’'idée de m’en
parler. Je suis une simple femme, se disait M™ de
Malivert, éclairée uniquement sur quelques petits
devoirs a ma portée. Comment oserais-je me croire faite
pour donner des conseils a un étre aussi fort et aussi
singulier ? Je n’ai point pour le consulter d’ami doué
d’une raison assez superieure ; d’ailleurs, puis-je trahir
la confiance d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un secret
absolu ? »

Apres que ces tristes pensées I’eurent agitée
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jusqu’au jour, M™ de Malivert conclut, comme de
coutume, qu’elle devait employer toute I’influence
qu’elle avait sur son fils pour I’engager a aller
beaucoup chez M™ la marquise de Bonnivet. C’était
son amie intime et sa cousine, femme de la plus haute
consideration, et dont le salon réunissait souvent ce
qu’il y a de plus distingué dans la bonne compagnie.
« Mon métier a moi, se disait M™ de Malivert, c’est de
faire la cour aux gens de mérite que je vois chez M™ de
Bonnivet afin de savoir ce qu’ils pensent d’Octave. »
On allait chercher dans ce salon le plaisir d’étre de la
société de M™ de Bonnivet, et I’appui de son mari,
courtisan habile chargé d’ans et d’honneurs, et presque
aussi bien venu de son maitre que cet aimable amiral de
Bonnivet, son aieul, qui fit faire tant de sottises a
Francois 1* et s’en punit si noblement”.

" Aimable amiral de Bonnivet : Déja au chapitre X de I’Histoire de la
Peinture en Italie, Stendhal avait présenté I’amiral de Bonnivet comme un
des grands seigneurs les plus représentatifs du XVI° siécle. Il en avait
probablement lu la biographie dans la Vie des Hommes illustres et des
Grands Capitaines francais par Brantdme d’ou il a dd tirer la substance de
cette note.

1 A la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était perdu,
I’amiral s’écria : « Il ne sera pas dit que je survis a un tel désastre » ; et
s’élancant, la visiére levée, au milieu des ennemis, il eut la consolation
d’en tuer plusieurs avant que de tomber percé de coups (24 février 1525).
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Chapitre 11

Melancholy mark’d him for her own,
whose ambitious heart overates the
happiness he cannot enjoy.

MARLOW .

Le lendemain, dés huit heures du matin, il se fit un
grand changement dans la maison de M™ de Malivert.
Toutes les sonnettes se trouvérent tout a coup en
mouvement. Bientot le vieux marquis se fit annoncer
chez sa femme qui était encore au lit; lui-méme ne
s’était pas donné le temps de s’habiller. 1l vint
I’embrasser les larmes aux yeux :

— Ma chére amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-
enfants avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait
a chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n’est pas
I’idée de cesser d’étre un gueux qui me met en cet état...
La loi d’indemnité est certaine et vous aurez deux

“ Marlow : « La mélancolie le marquait comme son bien, lui dont le
cceur ambitieux surestime le bonheur auquel il ne peut atteindre. » Cette
épigraphe a sans doute été fabriquée, car le début, « Melancholy mark’d
him for her own », est en fait un vers de I’Elégie sur un cimetiére de
campagne par Thomas Gray, que Stendhal cite a maintes reprises.
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millions.

A ce moment Octave, que le marquis avait fait
appeler, fit demander la permission d’entrer ; son pere
se leva pour aller se jeter dans ses bras. Octave vit des
larmes et peut-étre se méprit sur leur cause ; car une
rougeur presque imperceptible parut sur ses joues si
pales.

— Ouvrez les rideaux tout a fait, grand jour ! dit sa
mere avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-
t-elle du méme ton, et, sans répondre a son mari, elle
examinait la rougeur imperceptible qui était venue se
placer sur le haut des joues d’Octave. Elle savait, par
ses conversations avec les médecins, que la couleur
rouge cernée sur les joues est un signe des maladies de
poitrine ; elle tremblait pour la santé de son fils, et ne
songeait plus aux deux millions d’indemnite.

Quand M™ de Malivert fut rassurée :

—Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu
Impatienté de tout ce tracas, je viens d’obtenir la
certitude que la loi d’indemnité sera proposée, et nous
avons 319 voix sdres sur 420. Ta mére a perdu un bien
que j’estime a plus de six millions, et quels que soient
les sacrifices que la crainte des jacobins impose a la
justice du roi, nous pouvons compter largement sur
deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-a-
dire tu n’es plus un gueux, ta fortune va se trouver de
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nouveau en rapport avec ta naissance et je puis
maintenant te chercher et non plus te mendier une
épouse.

— Mais, mon cher ami, dit M™ de Malivert, prenez
garde que votre empressement a croire ces grandes
nouvelles ne vous expose aux petites remarques de
notre parente M™ la duchesse d’Ancre et de sa société.
Elle jouit réellement, elle, de tous ces millions que vous
nous promettez ; n’allez pas vendre la peau de I’ours.

— Il y a déja vingt-cing minutes, dit le vieux marquis
en tirant sa montre, que je suis slr, mais ce qu’on
appelle sdr, que la loi d’indemnité passera.

Il fallait bien que le marquis edt raison, car le soir
lorsque I’impassible Octave parut chez M™ de
Bonnivet, il trouva une nuance d’empressement dans
I’accueil qu’il recut de tout le monde. Il y eut aussi une
nuance de hauteur dans sa maniere de répondre a cet
intérét subit ; au moins la vieille duchesse d’Ancre en
fit-elle la remarque. L’impression d’Octave fut tout a la
fois de déplaisance et de mépris. Il se voyait mieux
accueilli a cause de I’espérance de deux millions dans
la société de Paris et du monde ou il était recu avec le
plus d’intimité. Cette ame ardente, aussi juste et
presque aussi sévere envers les autres que pour elle-
méme, finit par tirer une profonde impression de
mélancolie de cette triste vérité. Ce n’est pas que la
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hauteur d’Octave s’abaissat jusqu’a en vouloir aux étres
que le hasard avait reunis dans ce salon ; il avait pitié de
son sort et de celui de tous les hommes. « Je suis donc
si peu aimé, se disait-il, que deux millions changent
tous les sentiments qu’on avait pour moi ; au lieu de
chercher a mériter d’étre aimé, j’aurais dd chercher a
m’enrichir par quelque commerce. » En faisant ces
tristes réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan,
Vis-a-vis une petite chaise qu’occupait Armance de
Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux s’arrétérent
sur elle. 1l remarqua qu’elle ne lui avait pas adressé la
parole de toute la soirée. Armance était une niéce assez
pauvre de M™ de Bonnivet et de Malivert, a peu pres
de I’a4ge d’Octave, et comme ces deux étres n’avaient
que de I’indifférence 1I’un pour l'autre, ils se parlaient
avec toute franchise. Depuis trois quarts d’heure le
cceur d’Octave était abreuvé d’amertume, il fut saisi de
cette idée : « Armance ne me fait pas de compliment,
elle seule ici est étrangére a ce redoublement d’interét
que je dois a de I’argent, elle seule ici a quelque
noblesse d’ame. » Et ce fut pour lui une consolation que
de regarder Armance. « Voila donc un étre estimable »,
se dit-il, et comme la soirée s’avancait, il vit avec un
plaisir égal au chagrin qui d’abord avait inondeé son
cceur qu’elle continuait a ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la
Chambre des députeés, faisait a Octave un compliment
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gauche sur les deux millions qu’il allait lui voter (ce
furent les mots de cet homme), Octave surprit un regard
d’Armance qui arrivait jusqu’a lui. L’expression de ce
regard était impossible a méconnaitre ; du moins la
raison d’Octave, plus sévere qu’on ne peut se
I’imaginer, en décida ainsi; ce regard était destiné a
I’observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard
s’attendait a étre obligé de mépriser. Le député qui se
préparait a voter des millions fut la victime d’Octave ;
le mépris du jeune vicomte fut trop évident méme pour
un provincial.

—Voila comme ils sont tous, dit le déeputé du
département de *** au commandeur de Soubirane qu’il
joignit un instant apres. Ah ! messieurs de la noblesse
de cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités
sans passer les votres, vous n’en tateriez, morbleu,
qu’aprés nous avoir donné des garanties. Nous ne
voulons plus, comme autrefois, vous voir colonels a
vingt-trois ans et nous capitaines a quarante. Sur les 319
députés pensant bien, nous sommes 212 de cette
noblesse de province sacrifiée jadis...

Le commandeur, tres flatté de se voir adresser une
telle plainte, se mit a justifier les gens de qualité. Cette
conversation, que I’'importance de M. de Soubirane
appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le vent
de nord le plus percant, elle s’établit dans I’embrasure
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d’une croisée, position de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en
suppliant le député de I’excuser et de I’attendre.

— Il faut que je demande a mon neveu ce qu’il a fait
de ma voiture, et il vint dire a I’oreille d’Octave :

— Parlez, on remarque votre silence, ce n’est point
par de la hauteur que cette nouvelle fortune doit
marquer chez vous. Songez que ces deux millions sont
une restitution et rien de plus. Ou en seriez-vous donc si
le roi vous avait fait cordon bleu ?

Et le commandeur regagna I’embrasure de sa fenétre
en courant comme un jeune homme, et répétant a demi-
haut :

— Ah ! les chevaux a onze heures et demie.

Octave parla, et s’il n’atteignit pas a I’aisance et a
I’enjouement qui font les succes parfaits, sa beauté
remarquable et le sérieux profond de ses maniéres
donnérent aux yeux de bien des femmes un prix
singulier aux mots qu’il leur adressait. Ses idées étaient
vives, claires, et de celles qui grandissent a mesure
qu’on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de
noblesse avec laquelle il s’énoncait lui faisait perdre
I’effet de quelques traits piquants ; on ne s’en étonnait
qu’une seconde apres. La hauteur de son caractére ne
lui permit jamais de dire d’un ton marque ce qui lui
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semblait joli. C’était un de ces esprits que leur fierté
met dans la position d’une jeune femme qui arrive sans
rouge dans un salon ou l’usage du rouge est général ;
pendant quelques instants sa paleur la fait paraitre triste.
Si Octave eut des succes, c’est que le mouvement
d’esprit et I’excitation qui lui manquaient souvent
étaient suppléés ce soir-1a par le sentiment de I’ironie la
plus amere.

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes
d’un certain age a lui pardonner la simplicité de ses
manieres, et les sots auxquels il fit peur se hatérent de
I’applaudir. Octave, exprimant finement tout le mepris
dont il était dévore, trouvait dans la société le seul
bonheur qu’elle pat lui donner, lorsque la duchesse
d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était assis, et
dit, non a lui, mais pour lui, et a voix trés basse, a M™
de la Ronze™ son amie intime :

—\Voyez cette petite sotte d’Armance, ne s’avise-t-
elle pas d’étre jalouse de la fortune qui tombe des nues
a M. de Malivert ? Dieu! que I’envie sied mal a une
femme !

L’amie devina la duchesse et saisit le regard fixe

" La Ronze : Nouvelle réminiscence du Dauphiné : La Ronzy est le
nom d’une propriété a Claix dans les parages de la maison de Chérubin
Beyle.

33



d’Octave qui, tout en ayant I’air de ne voir que la figure
venérable de M. I’évéque de *** qui lui parlait en cet
instant, avait tout entendu. En moins de trois minutes, le
silence de M"™ de Zohiloff se trouva expliqué, et elle
convaincue, dans I’esprit d’Octave, de tous les
sentiments bas dont on venait de I’accuser. « Grand
Dieu, se dit-il, il n’y a donc plus d’exception a la
bassesse de sentiments de toute cette société ! Et sous
quel prétexte m’imaginerais-je que les autres sociétés
sont différentes de celle-ci ? Si I’on ose afficher une
telle adoration pour I’argent dans I’'un des salons les
mieux composés de France, et ou chacun ne peut ouvrir
I’histoire sans retrouver un héros de son nom, que sera-
ce parmi de malheureux marchands millionnaires
aujourd’hui, mais dont hier encore le pere portait la
balle ? Dieu ! que les hommes sont vils ! »

Octave s’enfuit du salon de M™ de Bonnivet, le
monde lui faisait horreur ; il laissa la voiture de famille
a son oncle le commandeur et revint a pied chez lui. Il
pleuvait a verse, la pluie lui faisait plaisir. Bientét il ne
s’apercut plus de I’espéce de tempéte qui inondait Paris
en cet instant. La seule ressource contre cet
avilissement général, pensait-il, serait de trouver une
belle &me, non encore avilie par la prétendue sagesse
des duchesses d’Ancre, de s’y attacher pour jamais, de
ne voir gqu’elle, de vivre avec elle et uniguement pour
elle et pour son bonheur. Je I’aimerais avec passion... Je
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I’aimerais ! moi, malheureux !... » En ce moment, une
voiture qui déebouchait au galop de la rue de Poitiers
dans la rue de Bourbon, faillit écraser Octave. La roue
de derriére serra fortement sa poitrine et déchira son
gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui avait
rafraichi le sang.

« Dieu ! que n’ai-je eté anéanti ! » dit-il en regardant
le ciel. Et la pluie qui tombait par torrents ne lui fit
point baisser la téte; cette pluie froide lui faisait du
bien. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il se
remit a marcher. Il monta chez lui en courant, changea
d’habits, et demanda si sa mere était visible. Comme
elle ne I’attendait pas, elle s’était couchée de bonne
heure. Seul avec lui-méme, tout lui devint importun,
méme le sombre Alfieri, dont il essaya de lire une
tragédie . 1l se promena longtemps dans sa chambre si
vaste et si basse. « Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il
enfin ; pourquoi cette obstination a lutter contre le
destin qui m’accable ? J’ai beau faire les plans de
conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie
n’est qu’une suite de malheurs et de sensations ameres.

" Moi malheureux ! : En regard de ces mots, Stendhal a consigné sur
son exemplaire personnel : « Essayer faire deviner I’impuissance ; mettre
ici : Et comment en serais-je aimé ? »

" Une tragédie : Dans sa jeunesse, Stendhal avait eu une grande
admiration pour le poéte tragique italien Vittorio Alfieri. Tout en le
godtant moins par la suite, il le mentionne fort souvent.
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Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé ; cette
année-ci ne vaut pas mieux que l’autre année; d’ou
vient cette obstination a vivre ? Manquerais-je de
fermeté ? Qu’est-ce que la mort ? se dit-il en ouvrant la
caisse de ses pistolets et les considérant. Bien peu de
chose en vérité ; il faut étre fou pour s’en passer . Ma
meére, ma pauvre mere se meurt de la poitrine ; encore
un peu de temps et je devrai la suivre. Je puis aussi
partir avant elle si la vie est pour moi une douleur trop
amere. Si une telle permission pouvait se demander,
elle me I’accorderait... Le commandeur, mon peére lui-
méme ! ils ne m’aiment pas ; ils aiment le nom que je
porte, ils chérissent en moi un prétexte d’ambition.
C’est un bien petit devoir qui m’attache a eux... » Ce
mot devoir fut comme un coup de foudre pour Octave.
« Un petit devoir ! s’écria-t-il en s’arrétant, un devoir
de peu d’importance !... Est-il de peu d’importance, si
c’est le seul qui me reste ? Si je ne surmonte pas les
difficultés que le hasard me présente dans ma position
actuelle, de quel droit osé-je me croire si sdr de vaincre
toutes celles qui pourront s’offrir par la suite ? Quoi !
j’ai I’orgueil de me croire supérieur a tous les dangers,
a toutes les sortes de maux qui peuvent attaquer un
homme, et cependant je prie la douleur qui se présente

" Pour s’en passer : Lors de I’abandon de Clémentine Curial. Beyle
avait traverse une période d’abattement et avait songé a se suicider.
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de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure
qui puisse me convenir, c’est-a-dire de se diminuer de
moitié. Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! je
n’étais qu’un présomptueux. »

Avoir ce nouvel apercu et se faire le serment de
surmonter la douleur de vivre ne fut qu’un instant.
Bientdt le dégolt qu’Octave éprouvait pour toutes
choses fut moins violent ; et il se parut a lui-méme un
étre moins misérable. Cette ame, affaissée et
desorganisée en quelque sorte par I’absence si longue
de tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec
I’estime pour elle-méme. Des idées d’un autre genre se
présenterent a Octave. Le plafond si écrasé de sa
chambre lui déplaisait mortellement; il envia le
magnifique salon de I’hétel de Bonnivet. « Il a au
moins vingt pieds de haut, se dit-il; comme j’y
respirerais a l’aise ! Ah! s’écria-t-il avec la surprise
gaie d’un enfant, voila un emploi pour ces millions.
J’aurai un salon magnifique comme celui de I’hGtel de
Bonnivet ; et moi seul j’y entrerai. Tous les mois, a
peine, oui, le premier du mois, un domestique pour
épousseter, mais sous mes yeux; qu’il n’aille pas
chercher a deviner mes pensées par le choix de mes
livres, et surprendre ce que j’écris pour guider mon ame
dans ses moments de folie... J’en porterai toujours la cle
a ma chaine de montre, une petite clé d’acier
imperceptible, plus petite que celle d’un portefeuille.
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J’y ferai placer trois glaces de sept pieds de haut
chacune. J’ai toujours aimé cet ornement sombre et
magnifique. Quelle est la dimension des plus grandes
glaces que I’on fabrique a Saint-Gobain ? » Et I’lhnomme
qui pendant trois quarts d’heure venait de songer a
terminer sa vie, a I’instant méme montait sur une chaise
pour chercher dans sa bibliothéque le tarif des glaces de
Saint-Gobain. Il passa une heure a écrire le devis de la
dépense de son salon. Il sentait qu’il faisait I’enfant,
mais n’en écrivait qu’avec plus de rapidité et de
sérieux. Cette besogne terminée et I’addition vérifiée,
qui portait a 57 350 francs la dépense de la salle a
établir en élevant le toit de sa chambre a coucher, « si
ce n’est pas la vendre la peau de I’ours, se dit Octave en
riant, jamais on n’eut ce ridicule... Eh bien! je suis
malheureux ! reprit-il en se promenant a grands pas ;
oui, je suis malheureux, mais je serai plus fort que mon
malheur. Je me mesurerai avec lui, et je serai plus
grand. Brutus sacrifia ses enfants, c’était la difficulté
qui se présentait a lui, moi je vivrai. » Il écrivit sur un
petit mémento caché dans le secret de son bureau : 14
décembre 182... Agréable effet de deux m. -
Redoublement d’amitié. — Envie chez Ar. — Finir. — Je
serai plus grand que lui. — Glaces de Saint-Gobain.

Cette amere réflexion était notée en caracteres grecs.
Ensuite il déchiffra sur son piano tout un acte de Don
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Juan, et les accords si sombres de Mozart lui rendirent
la paix de I’ame.
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Chapitre 111

As the most forward bud
Is eaten by the canker ere it blow,
Even so by love the young and tender wit
Isturn’d to folly ..................
............................... So eating love
Inhabits in the finest wits of all.
Two Gentlemen of Verona, act. I".

Ce n’était pas toujours de nuit et seul qu’Octave
était saisi par ces acceés de désespoir. Une violence
extréme, une mechanceté extraordinaire marquaient
alors toutes ses actions, et sans doute, s’il n’elt été
qgu’un pauvre étudiant en droit, sans parents ni
protection, on I’elt enfermé comme fou. Mais aussi
dans cette position sociale, il n’edt pas eu I’occasion
d’acquerir cette élégance de manieres qui, venant polir
un caractére aussi singulier, faisait de lui un étre a part,
méme dans la société de la cour. Octave devait un peu

“ Two Gentlemen of Verona, act. 1 : « De méme que le bouton le plus
précoce est rongé par le ver avant de fleurir, de méme sous I’effet de
I’amour I’esprit jeune et tendre se change en folie... Ainsi I’amour
dévorant habite les plus beaux esprits. » A remarquer que Stendhal a
interverti I’ordre des vers.
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cette extréme distinction a I’expression de ses traits ;
elle avait de la force et de la douceur et non point de la
force et de la dureté, comme il arrive parmi le vulgaire
des hommes qui doivent un regard a leur beauté. Il
possedait naturellement I’art difficile de communiquer
sa pensée, quelle qu’elle fat, sans jamais offenser ou du
moins sans jamais infliger d’offense inutile, et gréces a
cette mesure parfaite dans les relations ordinaires de la
vie, I’idée de folie était éloignée.

Il N’y avait pas un an qu’un jeune laquais, effraye de
la figure d’Octave, ayant eu I’air de s’opposer a son
passage, un soir qu’il sortait en courant du salon de sa
meére, Octave, furieux, s’était écrié :

— Qui es-tu pour t’opposer a moi ! si tu es fort, fais
preuve de force.

Et en disant ces mots, il I’avait saisi a bras-le-corps
et jeté par la fenétre. Ce laquais tomba dans le jardin sur
un vase de laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant
deux mois Octave se constitua le domestique du blessé ;
il avait fini par lui donner trop d’argent, et chaque jour
il passait plusieurs heures & faire son éducation’. Toute
la famille désirant le silence de cet homme, il recut des

" Son éducation : Réminiscence d’un des épisodes les plus connus de
I’autobiographie d’Alfieri : le poéte avait un jour jeté un flambeau a la téte
d’un valet qui, en le peignant, avait eu le malheur de lui arracher les
cheveux.
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présents, et se vit I’objet de complaisances excessives
qui en firent un mauvais sujet que I’on fut obligé de
renvoyer dans son pays avec une pension. On peut
comprendre maintenant les chagrins de M™ de
Malivert.

Ce qui l’avait surtout effrayée lors de ce funeste
évenement, c’est que le repentir d’Octave, quoique
extréme, n’avait éclaté que le lendemain. La nuit en
rentrant, comme on lui rappelait par hasard le danger
que cet homme avait couru :

— Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il pas
défendu ? Quand il a voulu m’empécher de sortir, ne lui
ai-je pas dit de se défendre ?

M™ de Malivert croyait avoir observé que ces acces
de fureur saisissaient son fils précisément dans les
instants ou il paraissait avoir le plus oublié cette réverie
sombre qu’elle lisait toujours dans ses traits. C’était, par
exemple, au milieu d’une charade en action, et lorsqu’il
jouait gaiement depuis une heure avec quelques jeunes
gens et cing ou Six jeunes personnes de sa connaissance
intime, qu’il s’était enfui du salon en jetant le
domestique par la fenétre.

Quelques mois avant la soirée des deux millions,
Octave s’était échappé d’une fagon a peu prés aussi
brusque d’un bal que donnait M™ de Bonnivet. Il
venait de danser avec une grace remarquable quelques
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contredanses et des valses. Sa mere était ravie de ses
succes, et il ne pouvait les ignorer ; plusieurs femmes, a
qui leur beauté avait valu dans le monde une grande
celébrité, lui adressaient la parole de I’air le plus
flatteur. Ses cheveux du plus beau blond, qui
retombaient en grosses boucles sur le front qu’il avait
superbe, avaient surtout frappé la célébre M™ de
Claix. Et & propos des modes suivies par les jeunes
gens a Naples, d’ou elle arrivait, elle lui faisait un
compliment fort vif, lorsque tout a coup les traits
d’Octave se couvrirent de rougeur, et il quitta le salon
d’un pas dont il cherchait en vain a dissimuler la
rapidité. Sa mére, alarmeée, le suivit et ne le trouva plus.
Elle I’attendit inutilement toute la nuit, il ne reparut que
le lendemain et dans un état singulier ; il avait recu trois
coups de sabre, a la vérité peu dangereux. Les médecins
pensaient que cette monomanie était tout a fait morale,
c’était leur mot, et devait provenir non point d’une
cause physique, mais de I’influence de quelque idée
singuliére. Aucun signe n’annoncait les migraines de
M. le vicomte Octave, comme disaient les gens. Ces
acces avaient eté bien plus rapprochés durant la
premiére année de son séjour & I’Ecole Polytechnique et
avant qu’il n’eut songé a se faire prétre. Ses camarades

" M™ de Claix : Nous avons déja dit que le pére de Stendhal possédait
une maison de campagne a Claix prés de Grenoble.
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avec lesquels il avait des querelles fréquentes, le
croyaient alors completement fou, et souvent cette idée
lui évita des coups d’épee.

Retenu dans son lit par les blessures legeres dont
nous venons de parler, il avait dit a sa mere, simplement
comme il disait tout :

— J’étais furieux, j’ai cherché querelle a des soldats
qui me regardaient en riant, je me suis battu et n’ai
trouvé que ce que je mérite.

Apres quoi il avait parlé d’autre chose. Avec
Armance de Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de
plus grands détails.

—J’ai des moments de malheur et de fureur qui ne
sont pas de la folie, lui disait-il un soir, mais qui me
feront passer pour fou dans le monde comme & I’Ecole
Polytechnique. C’est un malheur comme un autre ; mais
ce qui est au-dessus de mon courage, c’est la crainte de
me trouver tout a coup avec un sujet de remords éternel,
ainsi qu’il faillit m’arriver lors de I’accident de ce
pauvre Pierre.

—Vous I’avez noblement réparé, vous lui donniez
non pas seulement votre pension, mais votre temps, et
s’il se fat trouvé les moindres principes d’honnétete,
vous auriez fait sa fortune. Que pouviez-vous de plus ?

— Rien sans doute, une fois I’accident arrive, ou je
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serais un monstre de ne I’avoir pas fait. Mais ce n’est
pas tout, ces acces de malheur qui sont de la folie a tous
les yeux, semblent faire de moi un étre a part. Je vois
les plus pauvres, les plus bornés, les plus malheureux,
en apparence, des jeunes gens de mon age, avoir un ou
deux amis d’enfance qui partagent leurs joies et leurs
chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener ensemble,
et ils se disent tout ce qui les intéresse ; moi seul, je me
trouve isolé sur la terre. Je n’ai et je n’aurai jamais
personne a qui je puisse librement confier ce que je
pense. Que serait-ce de mes sentiments si j’en avais qui
me serrent le cceur! Suis-je donc destiné a vivre
toujours sans amis, et ayant a peine des connaissances !
Suis-je donc un méchant ? ajouta-t-il en soupirant.

—Non sans doute, mais vous fournissez des
prétextes aux personnes qui ne vous aiment pas, lui dit
Armance du ton sévere de I’amitié, et cherchant a
cacher la pitié trop réelle que lui inspiraient ses
chagrins. Par exemple, vous qui étes d’une politesse
parfaite avec tout le monde, pourguoi n’avoir pas paru
avant-hier au bal de M™ de Claix ?

— Parce que ce sont ses sots compliments au bal d’il
y a six mois, qui m’ont valu la honte d’avoir tort avec
de jeunes paysans portant un sabre.

— A la bonne heure, reprit M" de Zohiloff ; mais
remarquez que vous trouvez toujours des raisons pour
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vous dispenser de voir la société. Il ne faudrait pas
ensuite vous plaindre de I’isolement ou vous vivez.

— Ah'! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas de
voir la société. Est-ce dans les salons que je
rencontrerai un ami ?

— Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver a
I’Ecole Polytechnique.

—Vous avez raison, répondit Octave aprés un long
silence ; je vois comme vous en ce moment, et demain,
lorsqu’il sera question d’agir, j’agirai d’une maniére
opposée a ce qui me semble raisonnable aujourd’hui, et
tout cela par orgueil ! Ah! si le ciel m’avait fait le fils
d’un fabricant de draps, j’aurais travaille au comptoir
dés I’age de seize ans; au lieu que toutes mes
occupations n’ont été que de luxe; j’aurais moins
d’orgueil et plus de bonheur... Ah ! que je me déplais a
moi-méme !...

Ces plaintes, quoique égoistes en apparence,
intéressaient Armance ; les yeux d’Octave exprimaient
tant de possibilité d’aimer et quelquefois ils étaient si
tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave
était la victime de cette sorte de sensibilite
déraisonnable qui fait les hommes malheureux et dignes
d’étre aimés. Une imagination passionnée le portait a
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s’exagérer les bonheurs dont il ne pouvait jouir. S’il e(t
recu du ciel un cceur sec, froid, raisonnable, avec tous
les autres avantages qu’il réunissait d’ailleurs, il et pu
étre fort heureux. Il ne lui manquait qu’une ame
commune.

C’était seulement en présence de sa cousine
gu’Octave osait quelquefois penser tout haut. On voit
pourquoi il avait été si péniblement affecté en trouvant
que les sentiments de cette aimable cousine changeaient
avec la fortune.

Le lendemain du jour ou Octave avait souhaité la
mort, dés sept heures du matin il fut réveillé en sursaut
par son oncle le commandeur qui entra dans sa chambre
en affectant de faire un tapage effroyable. Cet homme
n’était jamais hors de I’affectation. La colere que ce
bruit donna a Octave ne dura pas trois secondes ; I’idée
du devoir lui apparut, et il recut M. de Soubirane du ton
plaisant et Iéger qui pouvait le mieux lui convenir.

Cette @me vulgaire qui, avant ou apres la naissance,
ne voyait au monde que I’argent, expliqua longuement
au noble Octave gu’il ne fallait pas étre tout a fait fou
de bonheur, quand de vingt-cing mille livres de rente on
passait a [I’espoir d’en avoir cent. Ce discours
philosophique et presque chrétien se termina par le
conseil de jouer a la bourse dés qu’on aurait touché un
vingtieme sur les deux millions. Le marquis ne
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manquerait pas de mettre a la disposition d’Octave une
partie de cette augmentation de fortune ; mais il fallait
n‘opérer a la Bourse que d’aprés les avis du
commandeur ; il connaissait M™ la comtesse de ***
et I’on pourrait jouer sur la rente a coup sir. Ce mot a
coup sar fit faire un haut-le-corps a Octave.

— Qui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce
mouvement pour un signe de doute, a coup sdr. J’ai un
peu négligé la comtesse depuis son procédé ridicule
chez M. le prince de S...; mais enfin nous sommes un
peu parents, et je te quitte pour aller chercher notre ami
commun, le duc de *** qui nous rapatriera.

" M™ la comtesse de *** : C’est Stendhal lui-méme qui donne la clé
dans une note tracée sur son exemplaire personnel : la comtesse de Carla.
Aprés avoir décoché des traits ironiques contre cette favorite de Louis
XVIII dans ses articles destinés aux revues anglaises, il la prendra comme
modele du personnage de M™ de Fervaque dans Le Rouge et le Noir.
(Voir Claude Liprandi, La Maréchale de Fervaque. Lausanne, Editions du
Grand-Chéne, 1959.)
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Chapitre IV

Half a dupe, half duping, the first
deceived perhaps by her deceit and fair
words, as all those philosophers.
Philosophers they say ? mark this, Diego,
the devil can cite scripture for his purpose.
O, what a goodly outside falsehood hath !

MASSINGER .

La sotte apparition du commandeur faillit replonger
Octave dans sa misanthropie de la veille. Son dégodt
pour les hommes était au comble, quand son
domestique lui remit un gros volume enveloppé avec
beaucoup de soin dans du papier vélin d’Angleterre.
L’empreinte du cachet était supérieurement gravée,
mais I’objet peu attrayant ; sur un champ de sable on
voyait deux os en sautoir. Octave qui avait un godt

" Massinger : « Demi-dupe, demi-dupant, le premier trompa peut-étre
par sa fourberie et ses belles paroles, comme tous ces philosophes.
Philosophes, disent-ils? Remarque ceci, Diego, le diable peut citer
I’Ecriture pour arriver a ses fins. Oh! quelle belle apparence a la
fausseté ! » R. Lebégue a remarqué qu’a I’exception de la premiere phrase
cette épigraphe est empruntée au Marchand de Venise de Shakespeare,
acte I, scéne Ill, ou cependant il est question de Bassanio et non pas de
Diego.
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parfait, admira la vérité du dessin de ces deux tibias et
la perfection de la gravure. « C’est de I’école de Pikler,
se dit-il ; ce sera quelque folie de ma cousine la dévote
M™ de C*** » Il fut détrompé en voyant un
magnifique exemplaire de la Bible, relié par
Thouvenin™. « Les dévotes ne donnent pas la Bible »,
dit Octave en ouvrant la lettre d’envoi ; mais il chercha
en vain la signature, il n’y en avait pas, et il jeta la lettre
sous la cheminée. Un moment apres, son domestique, le
vieux Saint-Jacques, entra avec un petit air malin.

— Qui a remis ce paquet ? dit Octave.

— C’est un mystére, on veut se cacher de M. le
vicomte ; mais c’est tout simplement le vieux Perrin qui
I’a déposé chez le portier, et s’est sauvé comme un
voleur.

— Et qu’est-ce que le vieux Perrin ?

— C’est un homme de M™ la marquise de Bonnivet,
qu’elle a renvoyé en apparence, et qui est passé aux
commissions secretes.

— Est-ce qu’on soupconne M™ de Bonnivet de
quelque galanterie ?

" De I’école de Pikler : Sans doute le graveur Johann Peter Pichler
(177*5-1806), que Stendhal nomme aussi dans Rome, Naples et Florence.
Thouvenin : Joseph Thouvenin, relieur trés connu (1790-1834).

50



— Ah I mon Dieu, non, monsieur. Les commissions
secretes sont pour la nouvelle religion. C’est une Bible
peut-étre que M™ la marquise envoie a Monsieur en
grand secret. Monsieur a pu reconnaitre I’écriture de
M™ Rouvier, la femme de chambre de M™ la
marquise. » Octave regarda sous la cheminée et se fit
donner la lettre qui avait volé au-dela de la flamme et
n’était point brdlée. Il vit avec surprise que I’on savait
fort bien qu’il lisait Helvétius, Bentham, Bayle et autres
mauvais livres. On lui en faisait un reproche. « La vertu
la plus pure ne saurait en garantir, se dit-il a lui-méme ;
des qu’on est sectaire, I’on descend a employer
I’intrigue et I’on a des espions. C’est apparemment
depuis la loi d’indemnité que je suis devenu digne que
I’on s’occupe de mon salut et de I’influence que je puis
avoir un jour. »

Pendant le reste de la journée, la conversation du
marquis de Malivert, du commandeur et de deux ou
trois amis véritables que I’on envoya chercher pour
diner, fut une allusion presque continuelle et d’assez
mauvais golt au mariage d’Octave et a sa nouvelle
position. Encore ému de la crise morale qu’il avait eue
a soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de
coutume. Sa meére le trouvait plus pale, et il s’imposa le
devoir, sinon d’étre gai, du moins de ne paraitre
s’occuper que d’idées conduisant a des images
agréables ; il y mit tant d’esprit, qu’il parvint a faire
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illusion aux personnes qui I’entouraient. Rien ne put
I’arréter, pas méme les plaisanteries du commandeur
sur I’effet prodigieux que deux millions produisaient
sur I’esprit d’un philosophe. Octave profita de son
étourderie prétendue pour dire que, fat-il prince, il ne se
marierait pas avant vingt-six ans, c’était I’age ou son
pere s’était marie.

— Il est évident que ce garcon-la nourrit la secréte
ambition de se faire évéque ou cardinal, dit le
commandeur aussitot qu’Octave fut sorti ; sa naissance
et sa doctrine le porteront au chapeau.

Ce propos, qui fit sourire M™ de Malivert, donna de
vives inquiétudes au marquis.

— Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa
femme, mon fils ne voit avec quelque intimité que des
ecclésiastiques ou de jeunes savants de méme acabit, et,
chose qui ne s’est jamais rencontrée dans ma famille, il
montre un dégolt marqueé pour les jeunes militaires.

— 1l y a quelque chose d’étrange dans ce jeune
homme, reprit M. de Soubirane.

Cette réflexion fit soupirer a son tour M™ de
Malivert.

Octave, excédé de I’ennui que lui avait donné
I’obligation de parler, était sorti de bonne heure pour
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aller au Gymnase ; il ne pouvait souffrir I’esprit des
jolies pieces de M. Scribe. « Mais, se disait-il, rien n’a
pourtant un succes plus véritable, et mépriser sans
connaitre, est un ridicule trop commun dans ma société
pour que j’aie du merite a I’éviter. » Ce fut en vain qu’il
se mit en expérience pendant deux des plus jolies
esquisses du théatre de Madame. Les mots les plus
agréables et les plus fins lui semblaient entachés de
grossierete, et la clef que I’on rend dans le second acte
du Mariage de raison le chassa du spectacle”. 1l entra
chez un restaurateur, et, fidele au mystére qui marquait
toutes ses actions, il demanda des bougies et un potage ;
le potage venu, il s’enferma a clef, lut avec intérét deux
journaux qu’il venait d’acheter, les brdla sous la
chemineée avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint
s’habiller, et se trouva ce soir-la une sorte
d’empressement a paraitre chez M™ de Bonnivet. « Qui
pourrait m’assurer, pensait-il, que cette méchante

" Aller au Gymnase : Le Théatre du Gymnase dramatique, construit
en 1820, s’élevait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. De 1824 a 1830, il fut
appelé Théatre de Madame, et c’est sous ce nom qu’il est désigné dans les
lignes suivantes.

" Le chassa du spectacle : Le Mariage de raison est une comédie de
Scribe représentée au Gymnase le 10 octobre 1826. Octave quitte
précipitamment le théatre au deuxieme acte, parce qu’il y est question de
la clé de la chambre nuptiale. C’est la une des allusions a I’impuissance du
héros du roman que Stendhal s’efforce de suggérer au lecteur sans
prononcer le mot.
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duchesse d’Ancre n’a pas calomni¢ M"™ de Zohiloff ?
Mon oncle croit bien que j’ai la téte tournée de ces deux
millions. » Cette idée, qui était venue a Octave a propos
d’un mot indifféerent qu’il avait trouvé dans ses
journaux, le rendait heureux. Il songeait a Armance,
mais comme a son seul ami, ou plutét comme au seul
étre qui fat pour lui presque un ami.

Il était bien loin de songer a aimer, il avait ce
sentiment en horreur . Ce jour-13, son ame fortifiée par
la vertu et le malheur, et qui n’était que vertu et force,
éprouvant simplement la crainte d’avoir condamné trop
légérement un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ;
mais de toute la soirée ses yeux ne laissérent échapper
aucun de ses mouvements. Il débuta a son entree dans
le salon par faire une cour marquée a la duchesse
d’Ancre ; il lui parlait avec une attention si profonde
que cette dame eut le plaisir de le croire converti aux
égards dus a son rang.

— Depuis gu’il a I’espoir d’étre riche, ce philosophe
est des notres, dit-elle tout bas a M™ de la Ronze.

" En horreur : Pour plus de clarté, Stendhal a ajouté sur son
exemplaire personnel : « Il s’était juré mille fois depuis quatre ans que
jamais il n’aimerait. Cette obligation de ne pas aimer était la base de toute
sa conduite et la grande affaire de sa vie. »
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Octave voulait s’assurer du degré de perversité de
cette femme ; la trouver bien méchante, c’était en
quelque sorte voir M" de Zohiloff innocente. 11 observa
que le seul sentiment de la haine portait quelque vie
dans le cceur desséché de M™ d’Ancre; mais en
revanche, ce n’étaient que les choses généreuses et
nobles qui lui inspiraient de I’éloignement. On edt dit
qu’elle éprouvait le besoin de s’en venger. L’ignoble et
le bas dans les sentiments, mais I’ignoble revétu de
I’expression la plus élégante, avait seul le privilege de
faire briller les petits yeux de la duchesse.

Octave songeait a se débarrasser de I’intérét avec
lequel on I’écoutait quand il entendit M™ de Bonnivet
désirer son jeu d’échecs. C’était un petit chef-d’ceuvre
de sculpture chinoise que M. I’abbé Dubois avait
rapporté de Canton. Octave saisit cette occasion de
s’éloigner de M™ d’Ancre, et pria sa cousine de lui
confier la clef du serre-papier ou la crainte de la
maladresse des gens faisait déposer ce magnifique jeu
d’échecs. Armance n’était plus dans le salon; elle
I’avait quitté peu d’instants auparavant avec Méry de
Tersan, son amie intime, si Octave n’elt pas réclamé la

“ M. I’abbé Dubois : Le missionnaire Jean-Antoine Dubois (1765-
1848) avait longtemps séjourné aux Indes et en Extréme-Orient. Il avait
publié en 1825 un ouvrage intitulé : Mceurs, Institutions et Cérémonies des
Peuples de I’Inde.
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clef du serre-papier, on se ft apercu désagréablement
de I’absence de M"® de Zohiloff, et & son retour elle
aurait peut-étre eu a essuyer quelque petit regard fort
mesure, mais fort dur. Armance était pauvre, elle
n’avait que dix-huit ans, et M™ de Bonnivet avait trente
ans passes ; elle était fort belle encore, mais Armance
aussi était belle.

Les deux amies s’étaient arrétées devant la
cheminée d’un grand boudoir voisin du salon. Armance
avait voulu montrer & Méry un portrait de lord Byron
dont M. Philips, le peintre anglais, venait d’envoyer une
épreuve a sa tante. Octave entendit tres distinctement
ces mots comme il passait dans le dégagement pres du
boudoir :

— Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une
ame que je croyais si belle étre bouleversée par I’espoir
de deux millions !

L’accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que
je croyais si belle, frappa Octave comme un coup de
foudre ; il resta immobile. Quand il continua a marcher,
ses pas étaient si l1égers que I’oreille la plus fine n’aurait
pu les entendre. Comme il repassait pres du boudoir
avec le jeu d’échecs a la main, il s’arréta un instant,

" Un portrait de lord Byron : Ce portrait par Thomas Phillips est a la
National Gallery de Londres.
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bientot il rougit de son indiscrétion et rentra au salon.
Les paroles qu’il venait de surprendre n’étaient pas
décisives dans un monde ou I’envie sait revétir toutes
les formes ; mais I’accent de candeur et d’honnéteté qui
les avait accompagnees retentissait dans son cceur. Ce
n’était pas la le ton de I’envie.

Apres avoir remis le jeu chinois a la marquise,
Octave se sentit le besoin de réfléchir ; il alla se placer
dans un coin du salon derriére une table de wisk’, et 1a
son imagination lui répéta vingt fois le son des paroles
qu’il venait d’entendre. Cette profonde et délicieuse
réverie I’occupait depuis longtemps, lorsque la voix
d’Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas encore
aux moyens a employer pour regagner I’estime de sa
cousine ; il jouissait avec delices du bonheur de I’avoir
perdue. Comme il se rapprochait du groupe de M™ de
Bonnivet, et revenait du coin éloigné occupé par les
tranquilles joueurs de wisk, Armance remarqua
I’expression de ses regards ; ils s’arrétaient sur elle avec
cette sorte d’attendrissement et de fatigue qui, apres les
grandes joies, rend les yeux comme incapables de
mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce

" Une table de wisk : C’est I’orthographe du temps au lieu de la forme
whist.
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jour-la ; il ne put adresser le moindre mot a Armance.
« Rien n’est plus difficile que de me justifier », se
disait-il en ayant I’air d’écouter les exhortations de la
duchesse d’Ancre qui, sortant la derniére du salon avec
lui, insista pour le ramener. Il faisait un froid sec et un
clair de lune magnifique ; Octave demanda son cheval
et alla faire quelques milles sur le boulevard neuf. En
rentrant vers les trois heures du matin, sans savoir
pourquoi et sans le remarquer, il vint passer devant
I’hbtel de Bonnivet.
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Chapitre V

Her glossy hair was cluster’d o’er a
brow

Bright with intelligence, and fair and
smooth ; Her eyebrow’s shape was like the
aerial bow,

Her cheek all purple with the beam of
youth, Mounting, at times, to a transparent
glow,

As if her veins ran lightning...

Don Juan, c. I’

« Comment pourrai-je prouver & M"™ de Zohiloff,
par des faits et non par de vaines paroles, que le plaisir
de voir quadrupler la fortune de mon pére ne m’a pas
absolument tourné la téte ? » Chercher une réponse a
cette question fut pendant vingt-quatre heures I’unique
occupation d’Octave. Pour la premiere fois de sa vie,
son ame était entrainée a son insu.

" Don Juan. c. |.: «Ses cheveux lustrés étaient rassemblés sur un
front brillant d’intelligence, et beau et lisse ; ses sourcils rappelaient par
leur forme I’arc-en-ciel ; sa joue toute pourpre avec I’éclat de la jeunesse
atteignait parfois un teint transparent, comme si ses veines en courant
jetaient des éclairs... »
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Depuis bien des années il avait toujours eu la
conscience de ses sentiments, et commandait a leur
attention les objets qui lui semblaient raisonnables.
C’était au contraire avec toute I’impatience d’un jeune
homme de vingt ans qu’il attendait I’heure a laquelle il
devait rencontrer M" de Zohiloff. Il n’avait pas le plus
petit doute sur la possibilité de parler a une personne
qu’il voyait deux fois presque tous les jours ; il n’était
embarrasse que par le choix des paroles les plus propres
a la convaincre. « Car, enfin, disait-il, je ne puis pas
trouver en vingt-quatre heures d’action prouvant d’une
maniére décisive que je suis au-dessus de la petitesse
dont elle m’accuse au fond de son cceur, et il doit
m’étre permis de protester d’abord par des paroles. »
Beaucoup de paroles en effet se présentaient
successivement a lui ; tantot elles lui semblaient avoir
trop d’emphase ; tantét il craignait de traiter avec trop
de légereté une imputation aussi grave. Il n’était point
encore décidé sur ce qu’il devait dire & M"® de Zohiloff,
lorsque onze heures sonnérent, et il arriva I’'un des
premiers dans le salon de I’hGtel de Bonnivet. Mais
quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua que
M"® de Zohiloff qui lui adressa la parole plusieurs fois
pendant la soirée, et en apparence comme a I’ordinaire,
lui Gtait cependant toutes les occasions de lui dire un
mot destiné a n’étre entendu que d’elle! Octave fut
vivement piqué, cette soirée passa comme un eclair.
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Le lendemain, il fut aussi malheureux; le
surlendemain, les jours suivants, il ne put pas davantage
parler a Armance. Chaque jour il espérait trouver
I’occasion de dire ce mot si essentiel pour son honneur,
et chaque jour, sans qu’on pdt apercevoir la moindre
affectation dans la conduite de M" de Zohiloff, il
voyait son espoir s’évanouir. Il perdait I’amitié et
I’estime de la seule personne qui lui semblat digne de la
sienne, parce qu’on lui croyait des sentiments opposés a
ceux qu’il avait réellement. Rien assurément n’était
plus flatteur au fond, mais rien aussi n’était plus
impatientant. Octave fut profondément préoccupé de ce
qui lui arrivait ; il eut besoin de plusieurs jours pour
s’accoutumer a sa nouvelle position. Sans y songer, lui
qui avait tant aimé le silence, prit I’habitude de parler
beaucoup lorsque M"® de Zohiloff était & portée de
I’entendre. A la Vvérité, peu lui importait de paraitre
bizarre ou décousu. A quelque femme brillante ou
considérable qu’il adressat la parole, il ne parlait jamais
en effet qu’a M"™ de Zohiloff et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire
tristesse, il oublia I’habitude de chercher toujours a
juger de la quantité de bonheur dont il jouissait dans le
moment présent. Il perdait son unique amie, il se voyait
refuser une estime qu’il était si sir de mériter ; mais ces
malheurs, quelque cruels gu’ils fussent, n’allaient point
jusqu’a lui inspirer ce profond dégout pour la vie qu’il
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éprouvait autrefois. 1l se disait : « Quel homme n’a pas
été calomnié ? La sevérite dont on use envers moi est
un gage de I’empressement avec lequel on réparera ce
tort quand la vérité sera enfin connue. »

Octave voyait un obstacle qui le séparait du
bonheur, mais il voyait le bonheur, ou du moins la fin
de sa peine et d’une peine a laquelle il songeait
uniguement. Sa vie eut un but nouveau, il désirait
passionnément reconquérir I’estime d’Armance; ce
n’était pas une entreprise aisée. Cette jeune fille avait
un caractere singulier. Née sur les confins de I’empire
russe vers les frontieres du Caucase, a Sébastopol ou
son pére commandait, M" de Zohiloff cachait sous
I’apparence d’une douceur parfaite une volonté ferme,
digne de I’apre climat ou elle avait passé son enfance.
Sa mére, proche parente de M™® de Bonnivet et de
Malivert, se trouvant a la cour de Louis XVIII a Mittau,
avait épousé un colonel russe. M. de Zohiloff
appartenait a I’'une des plus nobles familles du
gouvernement de Moscou ; mais le pére et le grand-
pére de cet officier, ayant eu le malheur de s’attacher a
des favoris bientot apres envoyes en Sibérie, avaient vu
rapidement diminuer leur fortune.

“ Gouvernement de Moscou : Stendhal a ainsi modifié cette phrase sur
son exemplaire personnel : « ... appartenait a une famille qui depuis un
siecle avait obtenu les plus grands emplois... »
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La mere d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit
bientot apres le général de Zohiloff, son pere, tué a la
bataille de Montmirail. M™ de Bonnivet, apprenant
gu’elle avait une parente isolée dans une petite ville au
fond de la Russie, avec cent louis de rente pour toute
fortune, n’hésita pas a la faire venir en France. Elle
I’appelait sa niece et comptait la marier en obtenant
quelque grédce de la cour; le bisaieul maternel
d’Armance avait été cordon bleu. On voit qu’a peine
agée de dix-huit ans, M"® de Zohiloff avait déja éprouvé
d’assez grands malheurs. C’est pour cela peut-étre que
les petits évenements de la vie semblaient glisser sur
son ame sans parvenir a I’émouvoir. Quelquefois il
n’était pas impossible de lire dans ses yeux qu’elle
pouvait étre vivement affectée, mais on voyait que rien
de vulgaire ne parviendrait a la toucher. Cette sérénité
parfaite, qu’il et été si flatteur de lui faire oublier un
instant, s’alliait chez elle a I’esprit le plus fin, et lui
valait une consideration au-dessus de son age.

Elle devait a ce singulier caractere, et surtout a de
grands yeux bleus foncés qui avaient ces regards
enchanteurs, I’amitié de tout ce qui se trouvait de
femmes distinguées dans la société de M™ de
Bonnivet ; mais M"® de Zohiloff avait aussi beaucoup

" La bataille de Montmirail : Bataille gagnée par Napoléon les 11 et
12 feévrier 1814.
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d’ennemies. C’est en vain gque sa tante avait cherche a
la corriger de I’impossibilité ou elle était de faire
attention aux gens qu’elle n’aimait pas. On voyait trop
gu’en leur parlant elle songeait a autre chose. Il y avait
d’ailleurs bien des petites facons de dire et d’agir
qu’Armance n’edt pas 0sé désapprouver chez les autres
femmes ; peut-étre méme ne songeait-elle pas a se les
interdire ; mais si elle se les flt permises, pendant
longtemps elle elt rougi toutes les fois qu’elle s’en
serait souvenue. Des son enfance, ses sentiments pour
des bagatelles de son &ge avaient été si violents qu’elle
se les était vivement reprochés. Elle avait pris
I’habitude de se juger peu relativement a I’effet produit
sur les autres, mais beaucoup relativement a ses
sentiments d’aujourd’hui, dont demain peut-étre le
souvenir pouvait empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits
de cette jeune fille, comme dans sa douceur et sa
nonchalance qui, malgré son age, semblaient encore
tenir a I’enfance. Aucune de ses actions ne réveillait
d’une facon directe I’idée du sentiment exagéré de ce
gu’une femme se doit a elle-méme, et cependant un
certain charme de grace et de retenue enchanteresse se
répandait autour d’elle. Sans chercher en aucune fagon
a se faire remarquer, et en laissant échapper a chaque
instant des occasions de succes, cette jeune fille
intéressait. On voyait qu’Armance ne se permettait pas
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une foule de choses que I’usage autorise et que I’on
trouve journellement dans la conduite des femmes les
plus distinguées. Enfin, je ne doute pas que sans son
extréme douceur et sa jeunesse, les ennemies de M"® de
Zohiloff ne I’eussent accusée de pruderie.

L’éducation étrangere qu’elle avait recue, et
I’époque tardive de son arrivée en France, servaient
encore d’excuse a ce que I’ceil de la haine aurait pu
découvrir de légérement singulier dans sa maniére
d’étre frappée des événements, et méme dans sa
conduite.

Octave passait sa vie avec les ennemies que ce
singulier caractére avait suscitées 8 M"® de Zohiloff ; Ia
faveur marquée dont elle jouissait auprés de M™ de
Bonnivet était un grief que les amies de cette femme, si
considérable dans le monde, ne pouvaient Ilui
pardonner. Sa droiture impassible leur faisait peur.
Comme il est assez difficile d’attaquer les actions d’une
jeune fille, on attaquait sa beauté. Octave eétait le
premier a convenir que sa jeune cousine aurait pu
facilement étre beaucoup plus jolie. Elle était
remarquable par ce que j’appellerais, si je I’osais, la
beauté russe : c’était une réunion de traits, qui tout en
exprimant & un degré fort éleve une simplicité et un
dévouement que I’on ne trouve plus chez les peuples
trop civilisés, offraient, il faut I’avouer, un singulier
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mélange de la beauté circassienne la plus pure et de
quelques formes allemandes un peu trop tét prononcées.
Rien n’était commun dans le contour de ces traits si
profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop
d’expression, méme dans le calme, pour répondre
exactement a I’idée que I’on se fait en France de la
beauté qui convient a une jeune fille.

C’est un grand avantage aupres des ames généreuses
pour ceux qu’on accuse devant elles, que leurs défauts
soient d’abord indiqués par une bouche ennemie.
Quand la haine des bonnes amies de M™ de Bonnivet
daignait descendre jusqu’a étre ouvertement jalouse de
la pauvre petite existence d’Armance, elles se
mogquaient beaucoup du mauvais effet produit par les
fronts trop avances et par des traits qui, apercus de face,
étaient peut-étre un peu trop marques.

La seule prise réelle que put donner a ses ennemies
I’expression de la physionomie d’Armance, c’était un
regard singulier qu’elle avait quelquefois lorsqu’elle y
songeait le moins. Ce regard fixe et profond était celui
de I’extréme attention ; il n’avait rien, certes, qui pat
choquer la délicatesse la plus severe, on n’y voyait ni
coquetterie, ni assurance ; mais on ne peut nier qu’il ne
fat singulier, et a ce titre, déplacé chez une jeune
personne. Les complaisantes de M™ de Bonnivet,
lorsqu’elles étaient slres d’en étre regardées,
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contrefaisaient quelquefois ce regard, en se parlant
d’Armance entre elles; mais ces ames vulgaires en
Otaient ce qu’elles n’avaient garde d’y voir. « C’est
ainsi, leur dit un jour M™ de Malivert impatientée de
leur meéchanceté, que deux anges exilés parmi les
hommes, et obligés de se cacher sous des formes
mortelles, se regardaient entre eux pour se
reconnaitre. »

L’on conviendra qu’auprés d’un caractere aussi
ferme dans ses croyances et aussi franc, ce n’était pas
chose facile que de se justifier d’un tort grave par des
demi-mots adroits. Il elt fallu a Octave, pour y
parvenir, une présence d’esprit et surtout un degré
d’assurance qui n’étaient pas de son age.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par
un mot, qu’elle ne le regardait plus comme un ami
intime, son cceur se serrait, il en perdait la parole pour
un quart d’heure. Il était bien loin de trouver dans la
forme de la phrase d’Armance un prétexte pour y
répondre et reconquérir ses droits. Quelquefois il
essayait de parler, mais il était trop tard, et sa réplique
manquait d’a-propos ; toutefois elle avait un certain air
pénétré. En cherchant en vain les moyens de se justifier
de I’accusation qu’Armance lui adressait en secret,
Octave laissait voir, sans s’en douter, combien
profondément il en était touché ; c’était peut-étre la
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maniere la plus adroite de meériter son pardon.

Depuis que le parti pris a I’égard de la loi
d’indemnité n’était plus un secret, méme pour le gros
de la sociéte, Octave, a son grand étonnement, se
trouvait une sorte de personnage. Il se voyait I’objet de
I’attention des gens graves. On le traitait d’une facon
toute nouvelle, surtout de fort grandes dames qui
pouvaient voir en lui un époux pour leurs filles. Cette
manie des méres de ce siécle, d’étre constamment a la
chasse au mari, choqua Octave a un point difficile a
exprimer. La duchesse de *** dont il avait I’honneur
d’étre un peu parent et qui lui parlait a peine avant la
loi, jugea necessaire de s’excuser de ne pas lui avoir
réservé de place dans une loge retenue au Gymnase
pour le lendemain.

— Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre
injustice pour ce joli théatre, le seul qui m’amuse.

— Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs
ont raison, et leurs mots piquants ne sont point entachés
de grossiéreté ; mais cette palinodie n’a point pour objet
de vous demander une place. J’avoue que je ne suis fait
ni pour le monde, ni pour ce genre de comédie qui,
apparemment, en est une copie agréable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune
homme, parut fort ridicule aux deux petites filles de la
duchesse, qui en firent des plaisanteries toute la soirée,
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mais le lendemain n’en furent pas moins avec Octave
d’une simplicité parfaite. Il remarqua ce changement et
haussa les épaules.

Etonné de ses succes, et encore plus du peu de peine
qu’ils lui codtaient, Octave, tres fort sur la theorie de la
vie, s’attendit a éprouver les attaques de I’envie ; car il
faut bien, se dit-il, que cette indemnité me procure aussi
ce plaisir-1a. Il ne I’attendit pas trop longtemps ; peu de
jours apres, on lui apprit que quelgues jeunes officiers
de la société de M™ de Bonnivet plaisantaient
volontiers sur sa nouvelle fortune :

— Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait I’un,
que ces deux millions qui lui tombent sur la téte comme
une tuile ! il ne pourra plus se faire prétre ! cela est
dur!

— L’on ne congoit pas, reprenait un second, que dans
ce siecle ou la noblesse est si rudement attaquée, 1’on
0se porter un titre et se soustraire au baptéme de sang.

— C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin
ne se soit pas encore avisé d’accuser d’hypocrisie,
ajoutait un troisieme.

A la suite de ces propos, Octave se répandit
davantage, parut dans tous les bals, fut tres hautain, et
méme, autant qu’il était en lui, impertinent envers les
jeunes gens ; mais cela ne produisit rien. A son grand

69



étonnement (il n’avait que vingt ans), il trouva qu’on
I’en respectait un peu plus. A la vérité il fut décidé que
I’indemnité lui avait absolument tourné la téte ; mais la
plupart des femmes ajoutaient : « Il ne lui manquait que
cet air libre et fier ! » C’etait le nom que I’on voulait
bien donner a ce qui lui semblait a lui-méme de
I’insolence, et qu’il ne se fdt jamais permis si on ne lui
et rendu les mauvais propos tenus sur son compte.
Octave jouissait de I’accueil étonnant qu’il recevait
dans le monde et qui allait si bien a cette disposition a
se tenir a I’écart qui lui était naturelle. Ses succes lui
plaisaient surtout a cause du bonheur gu’il lisait dans
les yeux de sa mere ; c’était sur les instances réiterées
de M™ de Malivert qu’il avait abandonné sa chére
solitude. Mais I’effet le plus ordinaire des attentions
dont il se voyait I’objet était de lui rappeler sa disgrace
auprés de M" de Zohiloff. Elle semblait augmenter
chaque jour. Il y eut des moments ou cette disgrace alla
presque jusqu’a I’impolitesse, c’était du moins
I’éloignement le mieux décidé et qui marquait d’autant
plus que la nouvelle existence qu’Octave devait a
I’indemnité n’étant nulle part plus évidente qu’a I’hotel
de Bonnivet.

Depuis qu’il pouvait un jour se trouver a la téte d’un
salon influent, la marquise voulait absolument

I’arracher a cette aride philosophie de I’utile. C’était le
nom qu’elle donnait depuis quelques mois a ce qu’on
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appelle ordinairement la philosophie du XVI11° siécle.

—Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les
livres de ces hommes si tristes que vous seul lisez
encore parmi les jeunes gens de votre age et de votre
rang ?

C’était a une sorte de mysticisme allemand que M™
de Bonnivet espérait convertir Octave . Elle daignait
examiner avec lui s’il possédait le sentiment religieux.
Octave mit cet essai de conversion au nombre des
choses les plus singulieres qui lui fussent arrivées,
depuis gu’il avait quitté la vie solitaire. « Voila de ces
folies, pensait-il, que jamais on ne prévoirait. »

M™ la marquise de Bonnivet pouvait passer pour
I’une des femmes les plus remarquables de la société.
Des traits d’une régularité parfaite, de fort grands yeux
et qui avaient le regard le plus imposant, une taille
superbe et des maniéres fort nobles, un peu trop nobles,
peut-étre, la mettaient au premier rang dans quelque
lieu gqu’elle se trouvat. Les salons un peu vastes étaient
extrémement favorables a M™ de Bonnivet, et, par
exemple, le jour de I’ouverture de la derniere session
des chambres, elle avait éteé citée la premiere parmi les

" Convertir Octave : Il y eut, sous la Restauration, une vague de
mysticisme, mélé de magnétisme et de spiritisme. Stendhal s’en est moqué
a maintes reprises dans les articles qu’il écrivait pour les revues anglaises.
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femmes les plus brillantes. Octave vit avec plaisir
I’effet qu’allaient produire les recherches sur le
sentiment religieux. Cet étre, qui se croyait si exempt de
fausseté, ne sut pas se défendre d’un mouvement de
plaisir a la vue d’une fausseté que le public allait se
figurer sur son compte.

La haute vertu de M™ de Bonnivet était au-dessus
de la calomnie. Son imagination ne s’occupait que de
Dieu et des anges, ou tout au plus de certains étres
intermeédiaires entre Dieu et I’lhnomme, et qui, suivant les
plus modernes des philosophes allemands, voltigent a
quelques pieds au-dessus de nos tétes. C’est de ce poste
éleve, quoique rapproché, qu’ils magnétisent nos ames,
etc., etc. « Cette réputation de sagesse dont M™ de
Bonnivet jouissait a si juste titre depuis son entrée dans
le monde, et que n’avaient pu entamer les savants demi-
mots des jésuites de robe courte”, elle va la hasarder
pour moi », se disait Octave, et le plaisir d’attirer d’une
facon marquée [I’attention d’une femme aussi
considérable lui faisait supporter avec patience les
longues explications qu’elle jugeait nécessaires a sa
conversion.

Bientot, parmi ses nouvelles connaissances, Octave

" Des jésuites de robe courte : On appelait ainsi les séculiers membres
de la Congrégation.
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fut désigné comme I’inséparable de cette marquise de
Bonnivet, si célebre dans un certain monde, et qui, a ce
qu’elle pensait, faisait sensation a la cour quand elle
daignait y paraitre. Quoique la marquise fat une fort
grande dame tout a fait a la mode, et d’ailleurs fort belle
encore, ces avantages ne faisaient aucune impression
sur Octave; il avait le malheur de wvoir un peu
d’affectation dans ses maniéres, et des qu’il apercevait
ce défaut quelque part, son esprit n’était plus disposé
gu’a se moquer. Mais ce sage de vingt ans était loin de
pénétrer la véritable cause du plaisir gu’il trouvait a se
laisser convertir. Lui, qui tant de fois s’était fait des
serments contre I’amour, que I’on peut dire que la haine
de cette passion était la grande affaire de sa vie, il allait
avec plaisir a I’h6tel de Bonnivet parce que toujours
cette Armance qui le méprisait, qui le haissait peut-étre,
était a quelques pas de sa tante. Octave n’avait aucune
présomption ; la principale erreur de son caractere était
méme de s’exagérer ses désavantages, mais S’il
s’estimait un peu, c’était sous le rapport de I’honneur et
de la force d’ame. Il s’était dégagé sans ostentation et
sans faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules
mais agréables a avoir, et qui sont des principes pour la
plupart des jeunes gens de sa classe et de son age.

Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler, par
exemple son amour pour I’état militaire, indépendant de
toute ambition de grade et d’avancement, ces victoires,
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dis-je, lui avaient inspiré une grande confiance dans sa
fermeté. « C’est par lacheté et non par manque de
lumieres que nous ne lisons pas dans notre cceur »,
disait-il quelquefois, et a I’aide de ce beau principe, il
comptait un peu trop sur sa clairvoyance. Un mot qui
lui edt dénoncé qu’un jour il pourrait avoir de I’amour
pour M" de Zohiloff, lui elt fait quitter Paris a
I’instant ; mais dans sa position actuelle, il était loin de
cette idee. Il estimait Armance beaucoup et pour ainsi
dire uniquement ; il se voyait méprisé par elle, et il
I’estimait précisément a cause de ce mépris. N’était-il
pas tout simple de vouloir regagner son estime ? 1l n’y
avait la nul désir suspect de plaire a cette jeune fille. Ce
qui était fait pour éloigner jusqu’a la naissance du
moindre soupgon d’aimer, c’est que quand Octave se
trouvait avec les ennemies de M"® de Zohiloff, il était le
premier a convenir de ses défauts. Mais | état
d’inquiétude et d’espérance sans cesse décue ou le
retenait le silence que sa cousine observait a son égard,
I’empéchait de voir gu’il n’était aucun de ces défauts
qu’on lui reprochait en sa présence, qui dans son esprit
ne tint a quelque grande qualité.

Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection
d’Armance pour les cheveux courts et retombant en fort
grosses boucles autour de la téte, comme on les porte a
Moscou.
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—M" de Zohiloff trouve cet usage commode, dit
une des complaisantes de la marquise ; elle ne veut pas
sacrifier trop de temps a sa toilette.

La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le succes
que ce raisonnement obtenait auprées des femmes de la
societé. Elles laissaient entendre qu’Armance avait
raison de tout sacrifier aux devoirs que lui imposait son
dévouement pour sa tante, et leurs regards semblaient
dire de tout sacrifier a ses devoirs de dame de
compagnie. La fierté d’Octave etait bien loin de songer
a répliquer a cette insinuation. Pendant que la malignité
en jouissait, il se livrait en silence et avec délices a un
petit mouvement d’admiration passionnee. Il sentait
plutt qu’il ne se le disait: « Cette femme ainsi
attaguée par toutes les autres est cependant la seule ici
digne de mon estime! Elle est aussi pauvre que ces
autres femmes sont riches, et a elle seule il pourrait étre
permis de s’exagerer I’importance de I’argent. Elle le
méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de rente ;
et il est uniquement et bassement adoré par ces femmes
qui toutes jouissent de la plus grande aisance. »
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Chapitre VI

Cromwell, I charge thee, fling away ambition ;

By that sin fell the angels, how can man then

The image of his Maker, hope to win by’t ?
King Henry VIII, act. 111

Un soir, apres I’etablissement des parties et I’arrivée
des grandes dames pour lesquelles M™ de Bonnivet se
dérangeait, elle parlait a Octave avec un interét
singulier :

— Je ne congois pas votre étre, lui repétait-elle pour
la centieme fois.

— Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais
trahir mon secret, je vous le confierais, et personne ne
I’a jamais su.

— Quoi ! pas méme M™ de Malivert ?
— Mon respect me défend de I’inquiéter.

" King Henry VIII, act. 1ll: « Cromwell, je te le recommande,
repousse loin de toi I’ambition ; les anges sont tombés par ce péchg,
comment donc I’homme, image de son Créateur, peut-il espérer réussir par
cette voie ? »
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M™ de Bonnivet, malgré toute I’idéalit¢ de sa
croyance, ne fut point insensible au charme de savoir le
grand secret d’un des hommes qui a ses Yyeux
approchaient le plus de la perfection; d’ailleurs ce
secret n’avait jamais été confié.

Sur le mot d’Octave qui demandait une discrétion
éternelle, M™ de Bonnivet sortit du salon et revint
quelgue temps apres portant a la chaine d’or qui retenait
sa montre un ornement singulier : c’était une sorte de
croix de fer fabriguée a Keenigsberg ; elle la prit dans sa
main gauche et dit a Octave d’une voix basse et
solennelle :

—Vous me demandez un secret éternel, dans toutes
les circonstances, envers tous ; je vous le déclare par
Jéhovah, ouli, je garderai ce secret.

— Eh bien! madame, dit Octave, amuseé par cette
petite cérémonie et I’air sacramentel de sa noble
cousine, ce qui souvent me met du noir dans I’ame, ce
que je n’ai jamais confié a personne, c’est cet horrible
malheur : je n’ai point de conscience. Je ne trouve en
moi rien de ce que vous appelez le sens intime, aucun
éloignement instinctif pour le crime. Quand j’abhorre le
vice, c’est tout vulgairement par [I’effet d’un

" Envers tous : Stendhal a ajouté sur son exemplaire personnel :
« Sans restriction mentale, ni prétérition a la jésuite. »
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raisonnement et parce que je le trouve nuisible. Et ce
qui me prouve qu’il n’est absolument rien chez moi de
divin ou d’instinctif, c’est que je puis toujours me
rappeler toutes les parties du raisonnement en vertu
duquel je trouve le vice horrible.

— Ah'! que je vous plains, mon cher cousin! vous
me navrez, dit M™ de Bonnivet d’un ton qui décelait le
plus vif plaisir, vous étes précisément ce que nous
appelons I’étre rebelle.

En ce moment, son intérét pour Octave fut évident
aux yeux de quelques observateurs malins, car ils
étaient observés. Son geste perdit toute affectation et
prit quelque chose de solennel et de vrai; ses yeux
jetaient une douce flamme en écoutant ce beau jeune
homme et surtout en le plaignant. Les bonnes amies de
M™ de Bonnivet, qui la regardaient de loin, se livraient
aux jugements les plus téméraires, tandis qu’elle n’était
transportée que du plaisir d’avoir enfin trouvé un étre
rebelle. Octave lui annoncait une victoire mémorable si
elle parvenait a réveiller en lui la conscience et le sens
intime. Un médecin célebre du dernier siecle appelé
chez un grand seigneur, son ami, apres avoir examing
les symptdmes du mal, pendant longtemps et en silence,
s’écria tout a coup transporté de joie :

—Ah! monsieur le marquis, c’est une maladie
perdue depuis les anciens! la pituite vitrée ! maladie
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superbe, mortelle au premier chef; ah! je [Iai
retrouvée, je I’ai retrouvée !

Telle était la joie de M™ de Bonnivet ; c’était en
quelque sorte une joie d’artiste.

Depuis qu’elle s’occupait a propager le nouveau
protestantisme, qui doit succéder au christianisme dont
le temps est passe, et qui, comme on sait, est sur le
point de subir sa quatrieme métamorphose, elle
entendait parler d’étres rebelles ; ils forment la seule
objection au systeme du mysticisme allemand, fondé
sur I’existence de la conscience intime du bien et du
mal. Elle avait le bonheur d’en découvrir un ; elle seule
au monde connaissait son secret, et cet étre rebelle était
parfait, car sa conduite morale se trouvant strictement
honnéte, aucun soupcgon d’intérét personnel ne venait
attaquer la pureté de son diabolicisme.

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que
M™ de Bonnivet donna ce jour-la a Octave pour lui
persuader qu’il avait un sens intime. Le lecteur n’a
peut-étre pas le bonheur de se trouver a trois pas d’une

" Je I'ai retrouvée ! : Ce trait comique, note H. Martineau, a sans
doute été emprunté a la Satire | de Diderot : « Me voila tourmenté par un
vomissement périodique ; je verse des flots d’une eau caustique et limpide.
Je m’effraye ; j’appelle Thierry. Le docteur regarde, en souriant, le fluide
que j’avais rendu : « ... Vous étes trop heureux ; vous nous avez restitué la
pituite vitrée des Anciens que nous avions perdue... »
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cousine charmante qui le méprise de tout son cceur et
dont il brdle de reconquérir I’amitié. Ce sens intime,
comme son nom I’indique, ne peut se manifester par
aucun signe extérieur.

— Mais rien de plus simple et de plus facile a
comprendre, disait M™ de Bonnivet, vous étes un étre
rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas, ne sentez-vous pas
que, hors I’espace et la durée, il n’y a rien de réel ici-
bas ?...

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie
réellement un peu diabolique brillait dans les regards du
vicomte de Malivert, et M™ de Bonnivet, femme
d’ailleurs fort clairvoyante, s’écriait :

— Ah ! mon cher Octave, la rébellion est évidente
dans vos yeux.

Il faut avouer que ces grands yeux noirs,
ordinairement si décourageés et dont les traits de flamme
s’échappaient a travers les boucles des plus beaux
cheveux blonds du monde, étaient bien touchants en ce
moment. lls avaient ce charme mieux senti en France
peut-étre que partout ailleurs : ils peignaient une ame
que I’on a crue glacée pendant bien des années et qui
s’anime tout a coup pour vous. L’effet électrique
produit sur M™ de Bonnivet par cet instant de beauté
parfaite et le naturel plein de sentiment qu’il
communiquait a ses accents, la rendirent vraiment
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séduisante. En cet instant, elle et marché au martyre
pour assurer le triomphe de sa nouvelle religion; la
générosité et le dévouement brillaient dans ses yeux.
Quel triomphe pour la malignité qui I’observait !

Et ces deux étres, les plus remarquables du salon, ou
sans s’en douter ils formaient spectacle, ne songeaient
nullement a se plaire, et rien ne les occupait moins.
C’est ce qui et semblé parfaitement incroyable a M™
la duchesse d’Ancre et a ses voisines, les femmes de
France les plus fines. Voila comment on juge dans le
monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite dans son
parti pris a I’égard de son cousin. Plusieurs mois
s’étaient écoulés depuis qu’elle ne lui adressait plus la
parole pour des choses personnelles a eux. Souvent elle
ne lui parlait pas de toute une soirée, et Octave
commencait a remarquer les jours ou elle avait daigné
s’apercevoir de sa présence.

Attentif a ne pas paraitre déconcerté par la haine de
M"® de Zohiloff, Octave ne marquait plus dans le
monde par son silence invincible et par I’air singulier et
parfaitement noble avec lequel autrefois ses yeux si
beaux avaient I’air de s’ennuyer. Il parlait beaucoup et
sans se soucier en aucune facon des absurdités
auxquelles il pouvait étre entraine. Il devint ainsi, sans
y songer, I’un des hommes les plus a la mode dans les
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salons qui dépendaient en quelque sorte de celui de M™
de Bonnivet. Il devait au désintérét parfait qu’il portait
en toutes choses, une supériorité réelle sur ses rivaux ;
il arrivait sans prétentions au milieu de gens qui en
étaient dévorés. Sa gloire, descendant du salon de
I’illustre marquise de Bonnivet dans les sociétés ou
cette dame était enviée, I’avait placé sans nul effort
dans une position fort agréable. Sans avoir encore rien
fait, il se voyait dés son début dans le monde classé
comme un étre a part. Il n’y avait pas jusqu’au
dédaigneux silence que lui inspirait tout a coup la
présence des gens qu’il croyait incapables de
comprendre les facons de sentir élevées, qui ne passat
pour une singularité piquante. M"™ de Zohiloff vit ce
succes et en fut étonnée. Depuis trois mois Octave
n’était plus le méme homme. Il n’était pas étonnant que
sa conversation, si brillante pour tout le monde, edt un
charme secret pour Armance; cette conversation
n’avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de I’hiver, Armance crut qu’Octave
allait faire un grand mariage, et il fut facile de juger de
la position sociale ou peu de mois avaient suffi pour
porter le jeune vicomte de Malivert. On voyait
quelquefois dans le salon de M™ de Bonnivet un fort
grand seigneur qui toute sa vie avait été a I’affdt des
choses ou des personnes qui allaient étre a la mode. Sa
manie était de s’y attacher, et il avait di a cette idée
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singuliere d’assez grands succes ; homme fort commun,
il s’était tiré du pair. Ce grand seigneur, servile envers
les ministres comme un commis, était au mieux avec
eux, et il avait une petite fille, son héritiére unique, au
mari de laquelle il pouvait faire passer les plus grands
honneurs et les plus grands avantages dont puisse
disposer le gouvernement monarchique. Tout I’hiver il
avait paru remarquer Octave, mais on était loin de
prévoir le vol qu’allait prendre la faveur du jeune
vicomte. M. le duc de *** donnait une grande partie de
chasse au courre” dans ses foréts de Normandie. C’était
une distinction que d’y étre admis ; et depuis trente ans
il n’avait pas fait une invitation dont les habiles
n’eussent pu deviner le pourguoi.

Tout a coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un
billet charmant au vicomte de Malivert et I’invita a
venir chasser avec lui.

Il fut décidé, dans la famille d’Octave, parfaitement
au fait des allures et du caractére du vieux duc de ***,
que s’il réussissait pendant sa visite au chateau de
Ranville”, on le verrait un jour duc et pair. Il partit
chargé des bons avis du commandeur et de toute la

" Chasse au courre: Stendhal a corrigé sur son exemplaire
personnel : « a courre »,

" Chateau de Ranville: Il y a un Ranville dans le Calvados,
arrondissement de Caen, mais on n’y connait pas de chateau.
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maison ; il eut I’honneur de voir un cerf et quatre chiens
excellents se précipiter dans la Seine du haut d’un
rocher de cent pieds de haut, et le troisieme jour il était
de retour a Paris.

—Vous étes fou apparemment, lui dit M™ de
Bonnivet en présence d’Armance. Est-ce que la
demoiselle vous déplait ?

— Je I’ai peu examinée, répondit-il d’un grand sang-
froid, elle me semble méme fort bien; mais quand
arrivait I’heure ou je viens ici, je me sentais du noir
dans I’ame.

Les discussions religieuses reprirent de plus belle
apres ce grand trait de philosophie. Octave semblait un
étre étonnant a M™ de Bonnivet. Enfin, I’instinct des
convenances, si je puis hasarder cette expression, ou
quelques sourires surpris, firent comprendre a la belle
marguise qu’un salon ou se réunissent cent personnes
tous les soirs, n’est pas précisément le lieu du monde le
mieux choisi pour I’investigation de la rébellion. Elle
dit un jour a Octave de venir chez elle, le lendemain a
midi, aprés le déjeuner. Ce mot, depuis longtemps
Octave I’attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du
mois d’avril. Le printemps s’annongait par une brise
délicieuse et des bouffées de chaleur. M™ de Bonnivet
eut I’idée de transporter dans son jardin la conférence
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théologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle
toujours nouveau de la nature, quelque argument
frappant en faveur d’une des idées fondamentales de sa
philosophie : Ce qui est fort beau est nécessairement
toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et
depuis assez longtemps, lorsqu’une femme de chambre
vint la chercher pour un devoir a rendre a une princesse
étrangére. C’était un rendez-vous pris depuis huit
jours ; mais I’intérét de la nouvelle religion, dont on
croyait qu’Octave serait un jour le saint Paul, avait tout
fait oublier. Comme la marquise se sentait en verve,
elle pria Octave d’attendre son retour.

— Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle.
Dés que M™ de Bonnivet se fut éloignée :

— Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma
conscience ? reprit aussitét Octave sans nulle timidite,
car la timidité est fille de I’amour qui se connait et qui
prétend ; c’est que depuis trois mois vous me méprisez
comme un esprit vulgaire qui a la téte absolument
tournée par I’espoir d’une augmentation de fortune. J’ai
longtemps cherché a me justifier auprés de vous, non
par de vaines paroles mais par des actions. Je n’en
trouve aucune qui soit décisive ; moi aussi, je ne puis
avoir recours qu’a votre sens intime. Or voici ce qui
m’est arrivé. Pendant que je parlerai, voyez dans mes
yeux si je mens.
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Et Octave se mit a raconter a sa jeune parente, avec
beaucoup de détails et une naiveté parfaite, toute la
suite des sentiments et des démarches que nous avons
fait connaitre au lecteur. 1l n’eut garde d’oublier le mot
adressé par Armance a son amie Meéry de Tersan, et
qu’il avait surpris en allant chercher le jeu d’échecs
chinois.

— Ce mot a disposé de ma vie ; depuis ce moment je
n’ai pensé qu’a regagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondément Armance, et
quelgues larmes silencieuses commencerent a couler le
long de ses joues.

Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut cessé
de parler, elle se tut encore pendant longtemps.

—Vous me croyez coupable! dit Octave
extrémement touché de ce silence.

Elle ne répondit pas.

— J’ai perdu votre estime, s’écria-t-il, et les larmes
tremblaient dans ses yeux. Indiquez-moi une action au
monde par laquelle je puisse regagner la place que
J’avais autrefois dans votre cceur, et a I’instant elle est
accomplie.

Ces derniers mots, prononcés avec une énergie
contenue et profonde furent trop forts pour le courage
d’Armance ; il ne lui fut plus possible de feindre, ses
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larmes la gagnérent, et elle pleura ouvertement. Elle
craignit qu’Octave n’ajoutdt quelgue mot qui aurait
augmenté son trouble et lui aurait fait perdre le peu
d’empire qu’elle avait encore sur elle-méme. Elle
redoutait surtout de parler. Elle se hata de lui donner la
main ; et faisant un effort pour parler et ne parler qu’en
amie :

— Vous avez toute mon estime, lui dit-elle.

Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une
femme de chambre ; la nécessité de cacher ses larmes a
cette fille lui fournit un prétexte pour quitter le jardin.
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Chapitre VII

But passion most dissembles yet betrays

Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays

Itself, ’tis still the same hypocrisy ;
Coldness or anger, even disdain or hate,
Are masks if often wears, and still too late.

Don Juan, c. I’

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes,
et ne sachant s’il devait se réjouir ou s’affliger. Apres
une si longue attente, il avait donc pu livrer enfin cette
bataille tant désirée, mais I’avait-il perdue ou gagnée ?
« Si elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi.
Armance me croit tellement coupable qu’elle feint de se
payer de la premiére excuse que je présente, et ne
daigne pas entrer en explication avec un homme si peu

" Don Juan, c. | : « Mais la passion a beau se déguiser, elle se trahit
par son obscurité méme ; comme le ciel le plus sombre annonce la tempéte
la plus affreuse, elle dévoile ses désirs a travers un regard vainement
dissimulé, et sous quel aspect qu’il se cache, c’est toujours la méme
hypocrisie ; froideur et colére, voire dédain ou haine, ce sont les masques
qu’elle porte souvent, et cependant trop tard. »
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digne de son amitié. Que veulent dire ces paroles si
bréves : Vous avez toute mon estime ? Peut-on rien voir
de plus froid ? Est-ce un retour parfait a I’ancienne
intimité ? Est-ce une maniere polie de couper court a
une explication désagréable ? » Le départ d’Armance,
si brusque, lui semblait surtout de bien mauvais augure.

Pendant qu’Octave en proie a un étonnement
profond tachait de se rappeler exactement ce qui venait
de lui arriver, essayait d’en tirer des conséquences, et
tremblait, au milieu de ses efforts pour raisonner juste,
d’arriver tout a coup a quelque découverte décisive qui
tirat toute incertitude en lui prouvant que sa cousine le
trouvait indigne de son estime, Armance était en proie a
la plus vive douleur. Ses larmes la suffoquaient ; mais
elles étaient de honte et non plus de bonheur.

Elle se hata de se renfermer dans sa chambre.
« Grand Dieu, se disait-elle dans I’excés de sa
confusion, qu’est-ce qu’Octave va penser de I’état ou il
m’a vue ? A-t-il compris mes larmes ? Hélas, puis-je en
douter ? Depuis quand une simple confidence de
I’amitié fait-elle répandre des pleurs a une fille de mon
age? O Dieu! aprés une telle honte comment oser
reparaitre devant lui ? Il manquait a I’horreur de ma
situation d’avoir merité ses mépris. Mais, se dit
Armance, ce n’est pas aussi une simple confidence ; il y
a trois mois que j’évitais de lui parler ; c’est une sorte
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de réconciliation entre amis qui étaient brouillés, et I’on
dit qu’on pleure dans ces sortes de réconciliations ; ouli,
mais on ne prend pas la fuite, mais on n’est pas jeté
dans le trouble le plus extréme.

» Au lieu de me trouver renfermée et fondant en
larmes chez moi, je devrais étre au jardin et continuer a
lui parler, heureuse du simple bonheur de I’amitié. Oui,
se dit Armance, je dois retourner au jardin; M™ de
Bonnivet n’est peut-étre pas encore revenue.» En se
levant elle se regarda dans une glace et vit qu’elle était
hors d’état de paraitre devant Octave. « Ah ! s’écria-t-
elle en se laissant tomber de désespoir sur une chaise, je
suis une malheureuse perdue d’honneur et perdue aux
yeux de qui ? aux yeux d’Octave. » Ses sanglots et son
désespoir I’empéchérent de penser.

«Quoi! se dit-elle, apres quelgues moments, si
tranquille, si heureuse méme, malgré mon fatal secret, il
y a une demi-heure, et perdue maintenant! perdue a
jamais, sans ressource ! un homme d’autant d’esprit
aura vu toute I’étendue de ma faiblesse, et cette
faiblesse est du nombre de celles qui doivent le plus
choquer sa sévere raison. » Les larmes d’Armance la
suffoquaient. Cet état violent se prolongea pendant
plusieurs heures ; il produisit un léger mouvement de
fievre qui valut a Armance la permission de ne pas
quitter sa chambre de la soirée.
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La fievre augmenta, bientot parut une idée : « Je ne
suis qu’a demi méprisable, car enfin je n’ai pas avoué
en propres termes mon fatal amour. Mais d’apres ce qui
vient d’arriver, je ne puis repondre de rien. Il faut élever
une barriere éternelle entre Octave et moi. Il faut me
faire religieuse, je choisirai I’ordre qui laisse le plus de
solitude, un couvent situé au milieu de montagnes
élevées, avec une vue pittoresque. La jamais je
n’entendrai parler de lui. Cette idée est le devoir », se
dit la malheureuse Armance. Dés ce moment le
sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, elle sentait (le
dire en détail e(t été comme en douter), elle sentait
cette verité : « Du moment que j’ai apercu le devoir, ne
pas le suivre a I’instant, en aveugle, sans débats, c’est
agir comme une ame vulgaire, c’est étre indigne
d’Octave. Que de fois ne m’a-t-il pas dit que tel est le
signe secret auquel on reconnait les ames nobles ! Ah'!
je me soumettrai a votre arrét, mon noble ami, mon cher
Octave ! » La fievre lui donnait I’audace de prononcer
ce nom a demi-voix, et elle trouvait du bonheur a le
répéter.

Bientdt Armance se vit religieuse. Il y eut des
moments ou elle était étonnée des ornements mondains
qui paraient sa petite chambre. « Cette belle gravure de
la Madone de San Sisto que m’a donnée M™ de
Malivert, il faudra la donner a mon tour, se dit-elle ;
elle a été choisie par Octave, il I’a préférée au Mariage
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de la Madone, le premier tableau de Raphaél. Déja dans
ce temps-la je me souviens que je disputais avec lui sur
la bonté de son choix, uniquement pour avoir le plaisir
de le voir le défendre. L aimais-je donc sans le savoir ?
I’ai-je toujours aime ? Ah !il faut arracher de mon cceur
cette passion affreuse. Et la malheureuse Armance,
cherchant a oublier son cousin, trouvait son souvenir
mélé a toutes les actions de sa vie méme les plus
indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoyé sa
femme de chambre afin de pouvoir pleurer sans
contrainte. Elle sonna et fit transporter ses gravures
dans la piece voisine. Bientot la petite chambre fut
dépouillée et seulement ornée de son joli papier bleu
lapis. « Est-il permis a une religieuse, se dit-elle,
d’avoir un papier dans sa cellule?» Elle pensa
longtemps a cette difficulté ; son &me avait besoin de se
figurer exactement I’état ou elle serait réduite dans sa
cellule ; I’incertitude a cet égard était au-dela de tous
les maux, car c’était I’imagination qui se chargeait de
les peindre. « Non, se dit-elle enfin, les papiers ne
doivent pas étre permis, ils n’étaient pas inventés du
temps des fondatrices des ordres religieux ; ces ordres
viennent d’ltalie; le prince Touboskine nous disait
qu’une muraille blanchie chague année avec de la
chaux est le seul ornement de tant de beaux monasteres.
Ah'! reprit-elle dans son délire, il faut peut-étre aller
prendre le voile en Italie ; le prétexte serait la santé.
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»Oh! non. Du moins ne pas quitter la patrie
d’Octave, du moins entendre toujours parler sa
langue. » En ce moment Méry de Tersan entra dans sa
chambre ; la nudité des murailles frappa cette jeune
fille, elle palit, en s’approchant de son amie. Armance,
exaltée par la fievre et par un certain enthousiasme de
vertu qui etait encore une maniere d’aimer Octave,
voulut se lier par une confidence.

— Je veux me faire religieuse, dit-elle a Méry.

—Quoi! la sécheresse d’ame d’une certaine
personne serait-elle allée jusqu’a blesser ta délicatesse ?

— Ah ! mon Dieu non, je n’ai rien a reprocher a M™
de Bonnivet ; elle a autant d’amitie pour moi qu’elle
peut en sentir pour une fille pauvre et qui n’est rien
dans le monde. Méme elle me chérit quand elle a du
chagrin, et ne pourrait étre pour personne meilleure que
pour moi. Je serais injuste, et j’aurais I’ame de ma
position, si je lui faisais le moindre reproche.

Un des derniers mots de cette réponse fit pleurer
Méry qui était riche et qui avait les nobles sentiments
qui distinguent son illustre famille. Sans se parler
autrement que par leurs larmes et leurs serrements de
mains, les deux amies passerent ensemble une grande
partie de la soirée. Armance dit enfin a Méry toutes les
raisons qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une
seule : que pouvait devenir dans le monde une fille
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pauvre, et qu’apres tout on ne pouvait pas marier a un
petit marchand du coin de la rue ? quel sort I’attendait ?
Dans un couvent on ne dépend que de la regle. S’il n’y
a pas ces distractions que I’on doit aux beaux-arts ou a
I’esprit des gens du monde et dont elle jouissait aupres
de M™ de Bonnivet, jamais aussi il n’y a nécessité
absolue de plaire a une seule personne, et humiliation si
I’on n’y réussit pas. Armance serait morte de honte
plutot que de prononcer le nom d’Octave. « Tel est le
comble de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se
jetant dans les bras de Méry, je ne puis demander de
conseils méme a I’amitié la plus dévouée, et la plus
vertueuse. »

Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre,
Octave, par un mouvement que, malgré sa philosophie,
il était loin de s’expliquer, sachant que de toute la
soirée il ne verrait pas M"® de Zohiloff, se rapprocha
des femmes qu’il négligeait ordinairement pour les
arguments religieux de M™ de Bonnivet. 1l y avait déja
plusieurs mois qu’Octave se voyait poursuivi par des
avances fort polies et qui n’en étaient que plus
contrariantes. Il était devenu misanthrope et chagrin;
chagrin comme Alceste, sur I’article des filles a marier.
Des qu’on lui parlait d’une femme de la société qu’il ne
connaissait pas, son premier mot était :

— A-t-elle une fille a marier ?
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Depuis peu méme, sa prudence avait appris a ne
plus se contenter d’une premiere réponse négative.

— M™ Une telle n’a pas de fille a marier, disait-il,
mais ne se trouverait-il point quelque niéce ?

Pendant qu’Armance était dans une sorte de délire,
Octave, qui cherchait a se distraire de I’incertitude ou le
plongeait I’événement du matin, non seulement parla a
toutes les femmes qui avaient des nieces, mais encore il
aborda quelques-unes de ces meres redoutables qui ont
jusqu’a trois filles. Peut-étre tant de courage eétait-il
rendu facile par la vue de la petite chaise ou s’asseyait
ordinairement Armance prés du fauteuil de M™ de
Bonnivet ; elle venait d’étre occupée par une des
demoiselles de Claix dont les belles épaules
allemandes, favorisées par le peu d’élévation de la
petite chaise d’Armance, profitaient de I’occasion pour
étaler toute leur fraicheur. « Quelle différence ! pensait
ou plut6ét sentait Octave ; comme ma cousine serait
humiliée de ce qui fait le triomphe de M"® de Claix !
pour celle-ci, ce n’est que de la coquetterie permise ; ce
n’est pas méme une faute; la encore on peut dire:
Noblesse oblige. » Octave se mit & faire la cour & M"®
de Claix. Il e(t fallu avoir quelque intérét a le deviner
ou plus d’habitude de la simplicité habituelle de son
expression, pour voir dans sa prétendue gaieté tout ce
qu’elle avait d’amer et de méprisant. On fut assez bon
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pour trouver du trait dans ce qu’il disait ; ses mots les
plus applaudis lui semblaient a lui-méme fort communs
et quelquefois méme entachés de grossiereté. Comme il
ne s’était point arrété ce soir-la auprés de M™ de
Bonnivet, quand elle passait prés de lui, elle le grondait
a voix basse, et Octave justifiait sa désertion par des
mots qui semblaient charmants a la marquise. Elle était
fort contente de I’esprit de son futur prosélyte et de
I’aplomb qu’il prenait dans le monde.

Elle fit son eloge avec la bonhomie de I’innocence,
si le mot bonhomie ne rougissait pas de se voir employé
a I’occasion d’une femme qui avait de si belles poses
dans sa bergere et des mouvements d’eux si
pittoresques en regardant le ciel. Il faut avouer que
quelquefois, en regardant fixement une moulure d’or du
plafond de son salon, elle parvenait a se dire: « La,
dans cet espace vide, dans cet air, il y a un génie qui
m’écoute, magnétise mon ame et lui donne les
sentiments singuliers et pour moi bien réellement
imprévus que j’exprime quelquefois avec tant
d’éloquence. » Ce soir-la M™ de Bonnivet, fort
contente d’Octave et du rble auquel son disciple
pourrait s’élever un jour, disait a M™ de Claix :

— Il ne manquait réellement au jeune vicomte que
I’assurance que donne la fortune. Quand je n’aimerais
pas cette excellente loi d’indemnité, parce gu’elle est si
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juste envers nos pauvres emigrés, je I’aimerais pour
I’ame nouvelle qu’elle donne a mon cousin.

M™ d’Ancre regarda M™ de Claix et M™ la
comtesse de la Ronze; et comme M™ de Bonnivet
quittait ces dames pour aller au-devant d’une jeune
duchesse qui entrait :

— Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle a
M™ de Claix.

— Trop clair, répondit celle-ci; nous arrivons au
scandale ; encore un peu plus d’amabilité de la part de
I’étonnant Octave, et notre chere marquise ne pourra
s’empécher de nous prendre tout a fait pour ses
confidentes.

— C’est toujours ainsi, reprit M™ d’Ancre, que j’ai
vu finir ces grandes vertus qui s’avisent de dogmatiser
sur la religion. Ah! ma belle marquise, heureuse la
femme qui écoute tout bonnement le curé de sa paroisse
et rend le pain bénit !

— Cela vaut mieux assurément que de faire relier des
bibles par Thouvenin,, reprit M™ de Claix.

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait
disparu en un clin d’ceil. 1l venait de voir Méry qui
revenait de la chambre d’Armance parce que sa mere
avait demande sa voiture, et Méry avait la figure
renversee. Elle partit si vite qu’Octave ne put lui parler.
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Il sortit lui-méme a I’instant. Il lui elt été impossible
désormais de dire une parole a qui que ce soit. L’air
affligé de M"™ de Tersan lui apprenait qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire; peut-étre M"™ de
Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui est
admirable, c’est que notre philosophe n’eut pas la
moindre idée qu’il aimait Armance d’amour. Il s’était
fait les serments les plus forts contre cette passion, et
comme il manquait de pénétration et non pas de
caractere, il elt probablement tenu ses serments.
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Chapitre VIII

What shall I do the while ? Where bide ? How live ?
Or in my life what comfort, when | am
Dead to him ?

Cymbeline, act. Il

Armance eétait loin de se faire une semblable
illusion. Il y avait déja longtemps que voir Octave était
le seul intérét de sa vie. Lorsqu’un hasard imprévu était
venu changer la position sociale de son jeune parent,
que de combats avaient déchiré son ame! Que
d’excuses n’avait-elle pas inventées pour le changement
soudain qui avait paru dans la conduite d’Octave ! Elle
se demandait sans cesse : « A-t-il une ame vulgaire ? »

Lorsque enfin elle fut parvenue a se prouver
qu’Octave était fait pour sentir d’autres bonheurs que
ceux de I’argent et de la vanité, un nouveau sujet de
chagrins était venu s’emparer de son attention. « Je

" Cymbeline, act. 1ll: «Que ferai-je pendant ce temps? OU
demeurer ? Comment vivre ? Ou quel réconfort dans ma vie, lorsque je
suis morte pour lui ? » En fait, le texte du troisieme vers est : « dead for
my husband » (morte pour mon mari). Stendhal a voulu donner a
I’épigraphe une portée plus genérale.
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serais doublement méprisée, se disait-elle, si I’on
soupconnait mon sentiment pour lui; moi la plus
pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le
salon de M™ de Bonnivet. » Ce profond malheur qui la
menacait de toutes parts, et qui aurait di engager
Armance a se guérir de sa passion, ne fit, en la portant a
une mélancolie profonde, que la livrer plus
aveuglément au seul plaisir qui lui restat dans le monde,
celui de songer a Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs
heures, et les petits événements de chaque journée
venaient changer sa maniére de penser sur son cousin ;
comment elt-elle pu guérir? C’est par crainte de se
trahir et non par meépris, qu’elle avait mis tant
d’attention a n’avoir jamais avec lui de conversation
intime.

Le lendemain de I’explication dans le jardin, Octave
vint deux fois a I’h6tel de Bonnivet, mais Armance ne
parut point. Cette absence singuliere augmenta
beaucoup I’incertitude qui I’agitait sur le résultat
favorable ou funeste de la demarche qu’il s’était
permise. Le soir, il vit son arrét dans I’absence de sa
cousine et n’eut pas le courage de se distraire par le son
de vaines paroles ; il ne put prendre sur lui de parler a
qui que ce soit.

A chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui
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semblait que son cceur était sur le point de se briser ;
enfin une heure sonna, il fallut partir. En sortant de
I’hotel de Bonnivet, le vestibule, la facade, le marbre
noir au-dessus de la porte, le mur antique du jardin,
toutes ces choses assez communes lui semblerent avoir
une physionomie particuliere qu’elles devaient a la
colere d’Armance. Ces formes wvulgaires devinrent
cheres a Octave, par la mélancolie qu’elles lui
inspiraient. Oserai-je dire qu’elles acquirent rapidement
a ses yeux une sorte de noblesse tendre ? Il tressaillit le
lendemain en trouvant une ressemblance entre le vieux
mur du jardin de sa maison couronné de quelques
violiers jaunes en fleurs, et le mur d’enceinte de I’hétel
de Bonnivet.

Le troisieme jour aprés celui ou il avait osé parler a
sa cousine, il vint chez M™ de Bonnivet, bien
convaincu qu’il était a jamais relégué au rang des
simples connaissances. Quel ne fut pas son trouble en
apercevant Armance au piano! Elle le salua avec
amitié. Il la trouva péle et fort changée. Et cependant,
ce qui I’étonna beaucoup et fut sur le point de lui rendre
un peu d’espoir, il crut apercevoir dans ses yeux un
certain air de bonheur.

" Se briser : Stendhal a corrigé sur son exemplaire : « ... il lui semblait
qu’il était sur le point de mourir d’espérance et de crainte ». On ne peut
pas dire que la nouvelle version soit trés heureuse.
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Le temps était magnifique et M™ de Bonnivet
voulut profiter d’une des plus jolies matinées de
printemps pour faire quelque longue promenade.

— Etes-vous des ndtres, mon cousin? dit-elle a
Octave.

— Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne
ni de Mousseaux.

Octave savait que ces buts de promenade
déplaisaient a Armance.

— Le jardin du Roi, si I’on y va par le boulevard,
trouvera-t-il grace a vos yeux ?

—Il'y a plus d’un an que je n’y suis alle.

—Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en
sautant de joie, et allant chercher son chapeau.

On partit gaiement. Octave était comme hors de lui ;
M™ de Bonnivet passa en caléche devant Tortoni avec
son bel Octave. C’est ainsi que parlerent les hommes de
la société qui les apercurent. Ceux dont la santé n’était
pas en bon état’ se livrérent, & cette occasion, a de
tristes réflexions sur la légéreté des grandes dames qui
reprenaient les facons d’agir de la cour de Louis XV.
« Dans les circonstances graves vers lesquelles nous

" En bon état : Ici Stendhal a précisé sur son exemplaire : « Ceux qui
avaient mal au foie. »
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marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est bien
maladroit de donner au tiers état et a I’industrie
I’avantage de la régularité des meeurs et de la décence
des manieres. Les jésuites ont bien raison de débuter
par la sevérité. »

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois
volumes intitulés : Histoire de ***,

— Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise a
Octave ; il est si effrontément préné dans les journaux
que je m’en méfie.

—Vous le trouverez cependant fort bien fait;
|’auteur sait raconter et il ne s’est encore vendu a aucun
parti.

— Mais est-il amusant ? dit Armance.
— Ennuyeux comme la peste, répondit Octave.

On parla de certitude historique, puis de
monuments.

— Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit M™
de Bonnivet, gu’il n’y a de certain que les monuments.

— Oui, pour I’histoire des Romains et des Grecs,
gens riches qui eurent des monuments; mais les
bibliotheques renferment des milliers de manuscrits sur
le moyen &ge, et c’est paresse toute pure chez nos
prétendus savants si nous n’en profitons pas.
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— Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais
latin, reprit M™ de Bonnivet.

— Peu intelligible peut-étre pour nos savants, mais
pas si mauvais. Vous seriez fort contente des lettres
d’Héloise a Abeilard.

— Leur tombeau était, dit-on, au Musée-Francais, dit
Armance, qu’en a-t-on fait ?

— On I’a mis au Pére-Lachaise .
— Allons le voir, dit M™ de Bonnivet.

Et quelgues minutes aprés on arriva a ce jardin
anglais, le seul vraiment beau par sa position qui existe
a Paris. On visita le monument d’Abeilard, I’obélisque
de Masséna ; on chercha la tombe de La Bédoyére .

" Au Pére-Lachaise : La chapelle sépulcrale d’Héloise et Abeilard a
été décrite par Alexandre Lenoir dans le Musée imperial des Monuments
francais, 1810, pages 184-186. En 1816, cette chapelle avait été
transportée au Pére-Lachaise.

" L’obélisque de Masséna : Stendhal nomme le général Masséna, mort
en 1817, parce qu’il le considere comme une victime des ultras. Ceux-ci
en effet avaient violemment pris & partie Masséna qui avait refusé de faire
partie du Conseil de guerre devant lequel devait se présenter le maréchal
Ney. Dés que Julien Sorel arrivera a Paris, il s’empressera d’aller visiter
au Pere-Lachaise la tombe de Ney. (Le Rouge et le Noir, livre II, chapitre
1)

" La Bédoyére : Le général Labédoyére avait ouvert, en 1815, les
portes de Grenoble a Napoléon, lui permettant ainsi de marcher sur Paris.
Au retour des Bourbons, il fut condamné a mort.
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Octave vit le lieu ou repose la jeune B *** et lui donna
des larmes .

La conversation était sérieuse, grave, mais d’un
Intérét touchant. Les sentiments osaient se montrer sans
aucun voile. A la vérité, on ne parlait que de sujets peu
capables de compromettre, mais le charme céleste de la
candeur n’en était pas moins vivement senti par les
promeneurs, quand ils virent s’avancer de leur c6té un
groupe ou régnait la spirituelle comtesse de G ***~
Elle venait en ce lieu chercher des inspirations, dit-elle
a M™ de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu’il
a de commun et d’affecté ne leur avait paru si choguant.
M™ de G ***, comme tout ce qu’il y a de vulgaire en
France, exageérait ses impressions pour arriver a ’effet,
et les personnes dont elle troublait [’entretien
diminuaient un peu leurs sentiments en les exprimant,
non par fausseté, mais par une sorte de pudeur

" Et lui donna des larmes : Le sens de cette allusion mystérieuse a été
trouvé par F. Michel. 1l s’agit de la fille de Clémentine Curial, Bathilde,
morte a I’4ge de douze ans, le 12 janvier 1827. (Un enfant a travers
I’ceuvre de Stendhal, dans le volume Nouvelles Soirées du Stendhal-Club,
Mercure de France, 1950.)

" La spirituelle comtesse de G *** : Sans doute la comtesse de Genlis
(1746-1830), auteur d’innombrables romans. Stendhal, qui ne pouvait la
supporter, s’était déja proposé, une vingtaine d’années plus tot, de la
ridiculiser dans sa comédie Letellier sous le nom de M™ A la Coque.
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instinctive, inconnue des gens communs, quelque esprit
qu’ils aient.

Apres quelques mots de conversation générale,
comme I’allée était fort étroite, Octave et Armance se
trouverent un peu en arriere :

— Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et
méme la péleur de votre amie Méry, en sortant de chez
vous, me fit craindre que vous ne fussiez tres
souffrante.

— Je n’étais point malade, dit Armance d’un ton de
|égéreté un peu marqué, et I’intérét que prend a ce qui
me regarde votre vieille amitié, pour parler comme M™
de G ***, me fait un devoir de vous apprendre la cause
de mes petits chagrins. Depuis quelque temps il est
question d’un mariage pour moi ; avant-hier, on a été
sur le point de tout rompre, et c’est pourquoi j’étais un
peu troublée au jardin. Mais je vous demande un secret
absolu, dit Armance effrayée d’un mouvement de M™
de Bonnivet qui se rapprochait d’eux. Je compte sur un
secret eternel, méme avec Madame votre mere, et
surtout envers ma tante.

Cet aveu étonna beaucoup Octave; M™ de
Bonnivet s’étant éloignée de nouveau :

— Voulez-vous me permettre une question, reprit-il ;
est-ce un mariage de convenance toute seule ?
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Armance, a qui le mouvement et le grand air avaient
donné les plus belles couleurs, palit tout a coup. La
veille, en formant son projet héroique, elle n’avait pas
prévu cette question si simple. Octave vit gu’il était
indiscret, et cherchait une plaisanterie pour changer de
discours, lorsque Armance lui dit en essayant de
dominer sa douleur :

— J’espére que la personne qu’on propose meéritera
votre amitié ; elle a toute la mienne. Mais si vous

voulez, ne parlons plus de cet arrangement, peut-étre
encore assez éloigné.

Peu aprés, on remonta en caléche et Octave, qui ne
trouvait plus rien a dire, se fit descendre au Gymnase.
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Chapitre IX

Que la paix habite dans ton sein, pauvre
logis, qui te gardes toi-méme.
BURNS .

La veille, aprés une journée affreuse, et dont on ne
pourrait se former qu’une faible idée en pensant a I’état
d’un malheureux dépourvu de courage, et qui se
prépare a subir une opération de chirurgie souvent
mortelle, une idée était apparue a Armance : « Je suis
assez liée avec Octave pour lui dire gu’un ancien ami
de ma famille songe a me marier. Si mes larmes m’ont
trahie, cette confidence me rétablira dans son estime.
Ce mariage prochain et les inquiétudes qu’il me cause,
feront attribuer mes larmes a quelque allusion un peu
trop directe a la situation ou je me trouvais. S’il a un
peu d’amour pour moi, hélas! il s’en guérira, mais du
moins je pourrai étre son amie ; je ne serai pas exilée

" Burns : Cette épigraphe n’a pas été empruntée & Robert Burns, mais
a la tragédie de Shakespeare, Cymbeline, acte Ill, scéne VI, dans la
traduction de Letourneur, volume VI, 1778, page 126. Stendhal se
souviendra encore de ce passage au chapitre XLI de la Vie de Henry
Brulard.
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dans un couvent et condamnée a ne plus le voir, méme
une seule fois, dans toute ma vie. »

Armance comprit, les jours suivants, qu’Octave
cherchait a deviner quelle était la personne préferée. « Il
faut qu’il connaisse I’lhomme dont il s’agit, se dit-elle
en soupirant ; mon cruel devoir s’étend jusque-la ; ce
n’est qu’a ce prix qu’il peut m’étre permis de le voir
encore. »

Elle pensa au baron de Risset’, ancien chef vendéen,
personnage héroique, qui paraissait assez souvent dans
le salon de M™ de Bonnivet, mais qui y paraissait pour
se taire,

Des le lendemain Armance parla au baron des
Mémoires de M™ de la Rochejaquelein”; elle savait
qu’il en était jaloux ; il en parla fort mal et fort au long.
« M"™ de Zohiloff aime-t-elle un neveu du baron, se dit
Octave, ou serait-il possible que les hauts faits du vieux
genéral fissent oublier ses cinquante-cing ans ? » Ce fut
en vain qu’Octave essaya de faire parler le taciturne
baron, encore plus silencieux et méfiant depuis qu’il se
voyait I’objet de ces singuliéres prévenances.

" Baron de Risset : Encore un souvenir du Dauphiné. Risset est un
village a proximité de Claix.

" M™ de la Rochejaquelein : Ces Mémoires avaient été rédigés par
Prosper de Barante ; ils avaient paru en 1815.
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Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut
adressée a Octave par une mere qui avait des filles a
marier, effaroucha sa misanthropie et lui fit dire a sa
cousine, qui faisait I’éloge de ces demoiselles,
qu’eussent-elles une protectrice encore plus éloquente,
il s’etait, grdce a Dieu, interdit toute admiration
exclusive jusqu’a I’age de vingt-six ans. Ce mot
imprévu frappa Armance comme un coup de foudre ; de
sa vie elle n’avait été aussi heureuse. Dix fois peut-étre
depuis sa nouvelle fortune, Octave avait parlé devant
elle de I’époque ol il songerait & se marier. A la
surprise que lui causa le mot de son cousin, elle
s’apercut qu’elle I’avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée
la veille de la douleur extréme que cause un grand
sacrifice a faire au devoir, Armance avait entierement
oublié cette admirable source de consolation. C’étaient
ces sortes d’oublis qui la faisaient accuser de manquer
d’esprit par ces gens du monde a qui les mouvements
de leur cceur laissent le loisir d’étre attentifs a tout.
Comme Octave venait d’avoir vingt ans, Armance
pouvait espérer d’étre sa meilleure amie encore pendant
Six années et de I’étre sans remords. « Et qui sait, se
disait-elle, j’aurai peut-étre le bonheur de mourir avant
la fin de ces six années ? »

Une nouvelle maniere d’étre commenca pour
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Octave. Autorisé par la confiance qu’Armance lui
témoignait, il osait la consulter sur les petits
évenements de sa vie. Presque chaque soir il avait le
bonheur de pouvoir lui parler sans étre précisement
entendu des voisins. Il vit avec délices que ses
confidences, quelque minutieuses qu’elles fussent,
n’étaient jamais a charge. Pour donner du courage a sa
méfiance, Armance lui parlait aussi de ses chagrins, et
il s’établit entre eux une intimité fort singuliere.

L’amour le plus heureux a ses orages; on peut
méme dire gu’il vit autant de ses terreurs que de ses
felicités. Ni les orages, ni les inquiétudes ne troublerent
jamais I’amitié d’Armance et d’Octave. Il sentait qu’il
n’avait aucun titre aupres de sa cousine ; il n’aurait pu
se plaindre de rien.

Bien loin de s’exageérer la gravité de leurs relations,
jamais ces ames délicates ne s’étaient dit un mot a se
sujet ; le mot d’amitié méme n’avait pas été prononceé
entre elles depuis la confidence de mariage, faite aupres
du tombeau d’Abeilard. Comme, se voyant sans cesse,
ils pouvaient se parler rarement sans étre entendus, ils
avaient toujours dans leurs courts moments de liberté
tant de choses a s’apprendre, tant de faits a se
communiquer rapidement, que toute vaine délicatesse
était bannie de leurs discours.

Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement pu
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trouver un sujet de plainte. Tous les sentiments que
I’amour le plus exalte, le plus tendre, le plus pur, peut
faire naitre dans un cceur de femme, Armance les
éprouvait pour lui. L’espoir de la mort, qui formait
toute la perspective de cet amour, donnait méme a son
langage quelgue chose de céleste et de résigné, tout a
fait d’accord avec le caractere d’Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la
douce amitie d’Armance, fut si vivement senti par lui
qu’il espéra changer de caractere.

Depuis gu’il avait fait la paix avec sa cousine, il
n’était plus retombe dans des moments de désespoir tel
que celui qui lui fit regretter de n’avoir pas été tué par
la voiture qui débouchait au galop dans la rue de
Bourbon. Il dit a sa mére :

—Je commence a croire que je n’aurai plus de ces
acces de fureur qui te faisaient craindre pour ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit. I
s’étonnait de voir dans la société bien des choses qui ne
I’avaient jamais frappé auparavant, quoique depuis
longtemps elles fussent sous ses yeux. Le monde lui
semblait moins haissable et surtout moins occupeé de lui
nuire. Il se disait gu’excepté dans la classe des femmes
dévotes ou laides, chacun songeait beaucoup plus a soi,
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et beaucoup moins a nuire au voisin qu’il n’avait cru
I’apercevoir autrefois .

Il reconnut qu’une légereté de tous les moments
rend tout esprit de suite impossible ; il s’apercut enfin
que ce monde qu’il avait eu le fol orgueil de croire
arrangé d’une maniere hostile pour lui n’était tout
simplement que mal arrange.

— Mais, disait-il a Armance, tel gu’il est, il est a
prendre ou a laisser. Il faut ou tout finir rapidement et
sans délai par quelgues gouttes d’acide prussique ou
prendre la vie gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait a se convaincre
bien plus qu’il n’exprimait une conviction. Son ame
était séduite par le bonheur qu’il devait a Armance.

Ses confidences n’étaient pas toujours sans péril
pour cette jeune fille. Quand les réflexions d’Octave
prenaient une couleur sombre; quand il était
malheureux par la perspective de I’isolement a venir,
Armance avait de la peine a lui cacher combien elle elt
été malheureuse de se figurer qu’un instant dans sa vie
elle pourrait étre séparée de lui.

—Quand on n’a pas d’amis a mon &ge, lui disait

" L’apercevoir autrefois : Stendhal a ainsi modifié sur son exemplaire
la fin de cette phrase : « ... nuire au voisin qu’il ne I’avait supposé jadis
quand il songeait au monde qu’il ne connaissait pas encore. »
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Octave un soir, peut-on esperer d’en acquerir encore ?
Aime-t-on par projet ?

Armance qui sentait ses larmes prétes a la trahir, fut
obligée de le quitter brusquement.

—Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un
mot.

Octave, appuyé contre la fenétre, continua tout seul
le cours de ses réflexions sombres. « Il ne faut pas
bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu’il
ne daignerait pas s’apercevoir qu’un jeune homme,
enfermé a double tour dans un second étage de la rue
Saint-Dominique’, le hait avec passion. Hélas ! un seul
étre s’apercevrait que je mangue dans le monde, et son
amitié en serait navrée. » Et il se mit a regarder de loin
Armance ; elle était assise sur sa petite chaise aupres de
la marquise, et lui parut dans cet instant d’une beauté
ravissante. Tout le bonheur d’Octave qu’il croyait si
ferme et si bien assuré, ne tenait cependant qu’a ce seul
petit mot amitié qu’il venait de prononcer. On échappe
difficilement a la maladie de son siecle : Octave se
croyait philosophe et profond.

Tout & coup M"™ de Zohiloff se rapprocha de lui

" La rue Saint-Dominique : C’est dans cette rue que Stendhal avait
habité lorsqu’il était arrive a Paris pour la premiere fois. 1l se souviendra
dans la Vie de Henry Brulard de la solitude dont il avait souffert alors.
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avec I’air de I’inquiétude et presque de la colere.

— On vient de raconter a ma tante, lui dit-elle, une
singuliere calomnie sur votre compte. Une personne
grave, et qui jusqu’ici ne s’est point montrée votre
ennemie, est venue lui dire que souvent a minuit, quand
vous sortez d’ici, vous allez finir la soirée dans
d’étranges salons qui ne sont a peu pres que des
maisons de jeu’ .

» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux ou regne le ton
le plus avilissant, vous vous distinguez par des exces
qui étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement
Vous vous trouvez environné de femmes dont la vue est
une tache, mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur
conversation. L’on est allé jusqu’a dire que vous brillez
en ces lieux et par des plaisanteries dont le mauvais
golt passe toute croyance. Les gens qui S’intéressent a
vous, car il s’en est rencontré méme dans ces salons,
vous ont d’abord fait I’honneur de prendre ces mots
pour de I’esprit appris. Le vicomte de Malivert est
jeune, se sont-ils dit, il aura vu employer ces
plaisanteries dans quelque réunion vulgaire pour raviver
I’attention et faire briller le plaisir dans les yeux de
quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont

" Des maisons de jeu : Un reproche semblable avait été fait & Stendhal
lui-méme par Métilde a Milan.
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remarqué avec douleur gue vous vous donniez la peine
d’inventer sur place vos mots les plus révoltants. Enfin
le scandale incroyable de votre prétendue conduite vous
aurait valu une célébrité malheureuse parmi ce que
Paris renferme de jeunes gens du plus mauvais ton.

» La personne qui vous calomnie, continua Armance
que le silence obstiné d’Octave commencait a
déconcerter un peu, a fini par des détails que
I’étonnement seul de ma tante I’a empéchée de
contredire. »

Octave remarquait avec délices que la voix
d’Armance tremblait pendant ce long recit.

— Tout ce gu’on vous a raconté est vrai, lui dit-il
enfin, mais ne le sera plus a I’avenir. Je ne reparaitrai
pas dans des lieux ou jamais I’on n’aurait di voir votre
ami.

L’etonnement et [I’affliction d’Armance furent
extrémes. Un instant elle éprouva un sentiment qui
ressemblait a du mépris. Mais le lendemain, lorsqu’elle
revit Octave, sa maniére de voir sur ce qui est
convenable dans la conduite d’un homme eétait bien
changee. Elle trouvait dans le noble aveu de son cousin,
et surtout dans ce serment si simple fait a elle, une
raison de I’aimer davantage. Armance crut étre assez
sévere envers elle-méme en faisant le veeu de quitter
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Paris et de ne jamais revoir Octave s’il reparaissait dans
ces maisons si peu dignes de lui.
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Chapitre X

O conoscenza ! non é senza il suo perché che il
fedel prete ti chiamo : il piu gran dei mali. Egli era
tutto disturbato, e perd non dubitava ancora, al piu
al piu, dubitava di esser presto sul punto di dubitare.
O conoscenza ! tu sei fatale a quelli nei quali I’oprar
segue da vicino il credo.

IL CARDINAL GERDIL .

Faut-il dire qu’Octave fut fidéle a sa promesse ? Il
abandonna des plaisirs proscrits par Armance.

Le besoin d’agir et le désir d’observer des choses
nouvelles I’avaient poussé a voir la mauvaise
compagnie, souvent moins ennuyeuse que la bonne.
Des qu’il était heureux, une sorte d’instinct le portait a
se méler avec les hommes ; il voulait les dominer.

“ Il cardinal Gerdil : « O connaissance ! ce n’est pas sans raison que
le prétre fideéle t’a appelée : le plus grand des maux. Il était tout troublé, et
pourtant il ne doutait pas encore, tout au plus il doutait d’étre sur le point
de douter. O connaissance ! tu es fatale a ceux chez lesquels I’action suit
de pres le credo. » Personne encore n’a eu le courage de se plonger dans
les vingt volumes in-4 publiés par le cardinal Gerdil (1718-1802) pour
s’assurer que cette épigraphe est vraiment de lui ; ce dont nous doutons
fort.
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Pour la premiere fois, Octave avait entrevu I’ennui
des manieres trop parfaites et des exces de la froide
politesse : le mauvais ton permet de parler de soi, a tort
et a travers, et I’on est moins isolé. Lorsqu’on a servi du
punch dans ces brillants salons de I’extrémité de la rue
de Richelieu, que les étrangers prennent pour la bonne
compagnie, on n’a pas cette sensation : je suis ici dans
un désert d’hommes . Au contraire, on peut se croire
vingt amis intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-
nous le dire au risque de compromettre, a la fois, et
nous et notre héros ? Octave regretta quelques-uns de
ses compagnons de souper.

La partie de sa vie qui s’était ecoulée avant son
intimité avec les habitants de I’h6tel de Bonnivet,
commencait a lui paraitre folle et entachée de duperie.
« Il pleuvait, se disait-il dans ses facons de penser
originales et vives ; au lieu de prendre un parapluie, je
m’irritais follement contre I’état du ciel, et dans des
moments d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui
n’étaient au fond que des acces de folie, je m’imaginais
que la pluie tombait exprés pour me jouer un mauvais
tour. »

Charmé de pouvoir parler & M" de Zohiloff des

Désert d’hommes: On reconnait la phrase fameuse de
Chateaubriand dans René : « Inconnu, je me mélais a la foule, vaste désert
d’hommes. »
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observations qu’il avait faites, comme un autre
Philibert , dans de certains bals fort élégants :

—J’y trouvais un peu d’imprévu, lui disait-il. Je ne
suis plus content de cette bonne compagnie par
excellence, que j’ai tant aimeée. Il me semble que sous
des mots adroits elle proscrit toute énergie, toute
originalité. Si I’on n’est copie, elle vous accuse de
mauvaises manieres. Et puis la bonne compagnie
usurpe. Elle avait autrefois privilege de juger de ce qui
est bien; mais depuis qu’elle se croit attaquée, elle
condamne, non plus ce qui est grossier et désagréable
sans compensation, mais qu’elle croit nuisible a ses
intéreéts.

Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit
enfin :

—De ce que vous pensez aujourd’hui, au
jacobinisme il n’y a qu’un pas.

— J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave.

— Au désespoir de quoi ? de connaitre la verite, dit
Armance. Car apparemment, vous ne vous laisseriez
pas convertir par une doctrine entachée de fausseté.

Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put

" Philibert: Un autre enfant de Clémentine Curial s’appelait
précisement Philibert, mais il n’avait, en 1827, que treize ans.
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s’empécher de paraitre réveur.

Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle
qu’elle est, Octave commencgait a soupgonner que M™
de Bonnivet, avec la prétention supréme de ne songer
jamais au monde et de meépriser les succes, eétait
I’esclave d’une ambition sans bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la marquise,
que le hasard avait portées jusqu’a lui et qui lui
paraissaient le comble de I’horreur, quelques mois
auparavant, ne furent plus a ses yeux que des
exagérations perfides ou de mauvais golt. « Ma belle
cousine n’est point satisfaite, se disait-il, d’une
naissance illustre, d’une fortune immense. La grande
existence que lui assurent sa conduite irréprochable, la
prudence de son esprit, sa bienfaisance savante est peut-
étre pour elle un moyen et non pas un but.

» M™ de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle
est fort délicate sur I’espéce de ce pouvoir. Les respects
gu’on obtient par le grand état dans le monde, par le
crédit a la cour, par tous les avantages que I’on peut
réunir dans une monarchie, ne sont plus rien pour elle,
elle en jouit depuis trop longtemps, ils I’ennuient.
Quand on est roi, que peut-il manquer ? — d’étre Dieu.

» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les
respects des intéréts, il lui faut les respects du cceur.
Elle a besoin de la sensation qu’éprouve Mahomet
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quand il parle a Seide, et il me semble que j’ai été fort
pres de I’honneur d’étre Seide .

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la
sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas des
illusions touchantes ou sublimes, non pas le
dévouement et la passion d’un seul homme, mais se
voir regarder comme une prophétesse par une foule
d’adeptes, et surtout si I’un d’eux se révolte, pouvoir le
briser a I’instant. Elle a trop de positif dans le caractere,
pour se contenter d’illusions ; il lui faut la réalité de la
puissance, et si je continue a lui parler a coeur ouvert sur
bien des choses, un jour ce pouvoir absolu pourra
s’exercer a mes dépens.

» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientot assiegée
par des lettres anonymes ; on lui reprochera mes visites
trop fréquentes. La duchesse d’Ancre, piquée de mes
négligences pour son salon, se permettra, peut-étre, de
la calomnie directe. Ma faveur ne peut résister a ce
double danger. Bientdt en gardant soigneusement tous
les dehors de I’amitié la plus empressée, et en
m’accablant de reproches sur la rareté de mes visites,
M™ de Bonnivet me mettrait dans la nécessité de les
rendre fort rares.

" Drétre Séide : Allusion & la tragédie de Voltaire Le Fanatisme ou
Mahomet le Prophéte, acte 111, scéne VI.
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» Par exemple j’ai I’air d’étre a demi converti au
mysticisme allemand ; elle me demandera quelque
démarche publique et par trop ridicule. Si je m’y
soumets par amitié pour Armance, bientdt I’on me
proposera quelgue chose de tout a fait impossible. »
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Chapitre XI

Somewhat light ’as air.
There’s language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.
O these encounterers, so glib of tongue,
That give a ccosting welcome ere it comes.
Troilus and Cressida, act. IV

Il était peu de salons agréables appartenant a la
société, qui trois fois par an va chez le roi, dans lesquels
Octave ne fit admis et fété. Il remarqua la célébrité de
M™ la comtesse d’Aumale. C’était la coquette la plus
brillante et peut-étre la plus spirituelle de I’époque. Un
étranger de mauvaise humeur a dit que les femmes de la
haute société en France ont un peu le tour d’esprit d’un
vieil ambassadeur. C’était le caractéere de I’enfance qui

" Troilus and Cressida, act. IV : « Quelque chose de léger comme
I’air. 1l y a un langage dans son ceil, sa joue, sa lévre, méme son pied
parle ; ses esprits voluptueux se révelent a chaque jointure et a chaque
mouvement de son corps. O ces impudentes a la langue bien pendue qui
provoquent la familiarité avant qu’elle ne s’offre. » Le premier vers est
sans doute une reminiscence du vers d’Othello, acte 11, scene 111 : Trifles
light as air, que Stendhal avait déja cité dans I’Histoire de la Peinture en
Italie, chapitre CXI, et dans De I’Amour, chapitre XXXV.
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brillait dans les maniéres de M™ d’Aumale. La naiveté
de ses reparties et la gaieté folle de ses actions, toujours
inspirées par la circonstance du moment, faisaient le
désespoir de ses rivales. Elle avait des caprices d’un
imprévu admirable, et comment imiter un caprice ?

Le naturel et I’imprévu n’étaient point la partie
brillante de la conduite d’Octave. C’était un étre tout
mystere. Jamais d’étourderie chez lui, si ce n’est
quelquefois dans ses conversations avec Armance. Mais
il lui fallait la certitude de n’étre pas interrompu a
I’improviste. On ne pouvait lui reprocher de la
fausseté ; il e(t dedaigné de mentir, mais jamais il
n’allait directement a son but.

Octave prit a son service un valet de pied qui sortait
de chez M™ d’Aumale” ; cet homme, ancien soldat,
était intéressé et treés fin. Octave le faisait monter a
cheval avec lui, dans de grandes promenades de sept a
huit lieues, qu’il faisait dans les bois qui entourent
Paris, et il y avait des moments d’ennui apparent ou il
lui permettait de parler. En moins de quelques
semaines, Octave eut les renseignements les plus
certains sur la conduite de M™ d’Aumale. Cette jeune
femme, qui s’était fort compromise par une étourderie

" M™ d’Aumale : Peut-étre réminiscence de la Princesse de Cléves. A
I’entendre, Stendhal aurait pris comme modele de ce personnage M™ de
Castries « faite sage ».
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sans bornes, meéritait réellement toute I’estime que
quelques personnes ne lui accordaient plus.

Octave calcula” la quantité de temps et de soins que
lui prendrait la société de M™ d’Aumale, et il espéra,
sans trop se gQéner, pouvoir passer bientdt pour
amoureux de cette femme brillante. 1l arrangea si bien
les choses, que ce fut M™ de Bonnivet elle-méme qui,
au milieu d’une féte qu’elle donnait a son chateau
d’Andilly, le présenta a M™ d’Aumale ; et la maniére
fut pittoresque et frappante pour I’étourderie de la jeune
comtesse.

Dans le dessein d’égayer une promenade que I’on
faisait, de nuit, sous les bois charmants qui couronnent
les hauteurs d’Andilly, Octave parut tout a coup
déguisé en magicien, et éclairé par des feux du Bengale
adroitement cachés derriére le tronc de quelques vieux
arbres. Octave était fort beau ce soir-la, et M™ de
Bonnivet, sans s’en douter, parlait de lui avec une sorte
d’exaltation. Moins d’un mois apres cette premiére
entrevue, on commenca a dire que le vicomte de
Malivert avait succedé a M. de R *** et a tant d’autres
dans I’emploi d’ami intime de M™ d’Aumale.

Cette femme si légére que ni elle-méme ni personne

" Calcula : Stendhal a précisé sur son exemplaire : « le crayon a la
main. »
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ne savait jamais ce qu’elle ferait le quart d’heure
d’apres, avait remarqué que la pendule d’un salon, en
sonnant minuit, renvoie chez eux la plupart des
ennuyeux, gens fort ranges ; et elle recevait de minuit a
deux heures. Octave sortait toujours le dernier du salon
de M™ de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver
plus t6t chez M™ d’Aumale, qui habitait la chaussée
d’Antin. La il trouvait une femme qui remerciait le ciel
de sa haute naissance et de sa fortune, uniquement a
cause du privilege qu’elle en tirait, de faire a chaque
minute de la journée ce que lui inspirait le caprice du
moment.

A la campagne, & minuit, quand tout le monde quitte
le salon, M™ d’Aumale remarquait-elle, en traversant le
vestibule, un temps doux et un clair de lune agréable,
elle prenait le bras du jeune homme qui, ce soir-1a, lui
semblait le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot
se proposait-il pour la suivre dans sa promenade ; elle le
priait sans fagon de se diriger d’un autre c6té ; mais le
lendemain, pour peu que son promeneur de la veille
I’edt ennuyée, elle ne lui reparlait pas. Il faut convenir
gu’en presence d’un esprit aussi vif, au service d’une
aussi mauvaise téte, il était fort difficile de ne pas
paraitre un peu terne.

C’est ce qui fit la fortune d’Octave, la partie
amusante de son caractére était parfaitement invisible
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aux gens qui avant que d’agir songent toujours a un
modele a suivre et aux convenances. En revanche
personne ne devait y étre plus sensible que la plus jolie
femme de Paris toujours courant aprés quelque idée
nouvelle qui pdt lui faire passer la soirée d’une maniere
piquante. Octave suivait partout M™ d’Aumale et par
exemple au Théatre-Italien.

Pendant les deux ou trois derniéres représentations
de M™ Pasta’ ou la mode avait amené tout Paris, il se
donna la peine de parler trés haut a la jeune comtesse, et
de facon a troubler entiérement le spectacle. M™
d’Aumale, amusée par ce gu’il lui disait, fut ravie de
I’air simple avec lequel il était impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais golt a Octave ;
mais il commencait a ne se point mal tirer des sottises.
La double attention qu’en se permettant une chose
ridicule, il donnait malgré lui a I’impertinence qu’il
faisait et a la démarche sage dont elle prenait la place,
mettait dans ses yeux un certain feu qui amusait M™
d’Aumale. Octave trouvait plaisant de faire répéter
partout qu’il était amoureux fou de la comtesse, et de ne
jamais rien dire a cette jeune et charmante femme, avec
laquelle il passait sa vie, qui ressemblat le moins du

" M™ Pasta : Giuditta Pasta, dont Stendhal a longuement parlé dans
Rome, Naples et Florence, la Vie de Rossini, les Souvenirs d’égotisme, a
chanté au Théatre-Italien de Paris jusqu’a I’automne de 1826.
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monde a de I’amour.

M™ de Malivert, étonnée de la conduite de son fils,
alla quelquefois dans les salons ou il se trouvait a la
suite de M™ d’Aumale. Un soir en sortant de chez M™
de Bonnivet, elle la pria de lui céder Armance pour la
journée du lendemain :

— J’ai beaucoup de papiers a mettre en ordre, et il
me faut les yeux de mon Armance.

Le lendemain, dés onze heures du matin, avant le
dejeuner, ainsi qu’on en était convenu, la voiture de
M™ de Malivert vint chercher Armance. Ces dames
déjeunérent seules. Quand la femme de chambre de
M™ de Malivert les quitta :

— Souvenez-vous, dit sa maitresse, que je n’y suis
pour personne, pas plus pour Octave que pour M. de
Malivert.

Elle poussa la précaution jusqu’a fermer elle-méme
le verrou de son antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergere, et
Armance assise devant elle sur sa petite chaise :

— Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’une chose
a laquelle je suis décidée depuis longtemps . Tu n’as

" Depuis longtemps : Stendhal a ajouté ici une phrase sur son
exemplaire : « Mais par malheur mon désir le mieux arrété ne suffit pas
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que cent louis de rente, voila tout ce que mes ennemis
pourront dire contre le désir passionné que j’ai de te
faire épouser mon fils.

En disant ces mots, M™ de Malivert se jeta dans les
bras d’Armance. Ce moment fut le plus beau de la vie
de cette pauvre fille ; de douces larmes inondaient son
visage.

pour mener a bien cette chose qui ferait le bonheur de ma vie. »
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Chapitre XI|I

Estavas, linda Ignez, posta em socego
De teus annos colhendo doce fruto
Naquelle engano da alma ledo e cego
Que a fortuna, nad deixa durar muito.
Os Lusiadas, cant. I11".

— Mais, chére maman, dit Armance longtemps apres
et lorsqu’on eut repris un peu la faculté de parler raison,
Octave ne m’a jamais dit qu’il me ft attaché comme il
me semble qu’un mari doit I’étre a sa femme.

— S’1l ne fallait pas me lever pour te conduire devant
un miroir, répondit M™ de Malivert, je te ferais voir tes
yeux brillants de bonheur en ce moment, et je te prierais
de me redire que tu n’es pas sdre du cceur d’Octave.
J’en suis sdre, moi, qui ne suis que sa mere. Au reste, je
ne me fais point illusion sur les défauts que peut avoir
mon fils, et je ne veux pas de ta réeponse avant huit
grands jours.

" Os Lusiadas, canto 111 : « Dans le calme, belle Ifiez, tu cueillais le
doux fruit de ta jeunesse, dans cette erreur joyeuse et aveugle de I’ame
qui, sous le coup de la fortune ne tarde pas a disparaitre. »
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Je ne sais si c’est au sang sarmate  qui circulait dans
ses veines, ou a ses malheurs si précoces qu’Armance
devait la faculté d’apercevoir d’un coup d’ceil tout ce
gu’un changement soudain dans la vie renfermait de
conséquences. Et que cette nouvelle position des choses
pUt décider de son sort ou de celui d’un indifférent, elle
en voyait les suites avec la méme netteté. Cette force de
caractere ou d’esprit lui valait a la fois les confidences
de tous les jours et les réprimandes de M™ de Bonnivet.
La marquise la consultait volontiers sur ses projets les
plus intimes ; et dans d’autres moments :

— Avec cet esprit-a, lui disait-elle, une jeune fille
n’est jamais bien.

Apres le premier moment de bonheur et de profonde
reconnaissance, Armance pensa qu’elle ne devait rien
dire a M™ de Malivert de la fausse confidence qu’elle
avait faite a Octave relativement a un prétendu mariage,
« M™ de Malivert n’a pas consulté son fils, pensa-t-
elle, ou bien il lui a caché I’obstacle qui s’oppose a son
dessein. » Cette seconde possibilité jeta beaucoup de
sombre dans I’ame d’ Armance.

Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour
pour elle; chaque jour elle avait besoin de cette

" Sang sarmate : Sur son exemplaire, Stendhal remplacera « sarmate »
par « slave ».
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certitude pour justifier a ses propres yeux bien des
prévenances que se permettait sa tendre amitié, et
cependant cette preuve terrible de I’indifférence de son
cousin, qui lui arrivait tout a coup, accablait son cceur
d’un poids énorme, et lui Otait jusqu’a la force de
parler.

Par combien de sacrifices Armance n’elt-elle pas
acheté en cet instant le pouvoir de pleurer en liberté !
« Si ma cousine surprend une larme dans mes yeux, se
disait-elle, quelle conséquence décisive ne se croirait-
elle pas en droit d’en tirer ? Qui sait méme si, dans son
empressement pour ce mariage, elle ne citera pas mes
larmes a son fils, comme une preuve que je réponds a sa
prétendue tendresse ? » M™ de Malivert ne fut point
étonnée de I’air de réverie profonde qui s’empara
d’Armance a la fin de cette journée.

Ces dames retournérent ensemble a I’hotel de
Bonnivet, et quoigue Armance n’e(t pas vu son cousin
de toute la journée, méme sa présence, quand elle
I’apercut dans le salon, ne put I’arracher a sa noire
tristesse. A peine lui répondait-elle ; elle n’en avait pas
la force. Sa préoccupation parut évidente a Octave, non
moins que son indifférence pour lui; il lui dit
tristement :

— Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de songer
que je suis votre ami.
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Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et
ses yeux prirent, sans qu’elle y songeat, cette
expression sérieuse et profonde qui lui valait de si
belles morales de la part de sa tante.

Ce mot d’Octave lui percait le cceur; il ignorait
donc la démarche de sa mere, ou plutét n’y prenait
aucun interét, et ne voulait étre qu’ami. Quand apres
avoir vu partir la société et recu les confidences de M™
de Bonnivet sur I’état ou se trouvaient tous ses divers
projets, Armance put enfin se voir seule dans sa petite
chambre, elle se trouva en proie a la plus sombre
douleur. Jamais elle ne s’était sentie aussi
malheureuse ; jamais vivre ne lui avait fait tant de mal.
Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas les
romans dans lesquels elle laissait quelquefois son
Imagination s’égarer ! Dans ces moments heureux, elle
osait se dire: « Si j’étais née avec de la fortune et
qu’Octave elt pu me choisir pour la compagne de sa
vie, d’apres son caractere tel que je le connais, il elt
rencontré plus de bonheur auprés de moi qu’aupres
d’aucune autre femme au monde. »

Elle payait cher maintenant ces suppositions
dangereuses. La profonde douleur d’Armance ne
diminua point les jours suivants; elle ne pouvait
s’abandonner un instant a la réverie, sans arriver au plus
parfait dégolt de toutes choses, et elle avait le malheur
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de sentir vivement son état. Les obstacles étrangers a un
mariage auquel, dans toutes les suppositions, elle n’e(t
jamais consenti, semblaient s’aplanir; mais le cceur
seul d’Octave n’était point pour elle.

M™ de Malivert, aprés avoir vu naitre la passion de
son fils pour Armance, avait été alarmée de ses
assiduités aupres de la brillante comtesse d’Aumale.
Mais il lui avait suffi de les voir ensemble, pour deviner
que cette relation était un devoir que la bizarrerie de son
fils s’était imposé ; M™ de Malivert savait bien que si
elle I’interrogeait a cet égard, il lui répondrait par la
vérité ; mais elle s’était soigneusement abstenue des
questions méme les plus indirectes. Ses droits ne lui
semblaient pas aller jusque-la. Par égard pour ce qu’elle
croyait devoir a la dignité de son sexe, elle avait voulu
parler de ce mariage a Armance, avant de s’en ouvrir
avec son fils, de la passion duquel elle était sdre.

Apreés avoir fait part de son projet a8 M" de Zohiloff,
M™ de Malivert s’arrangea pour se trouver des heures
entiéres dans le salon de M™ de Bonnivet. Elle crut
voir gu’il se passait quelque chose d’étrange entre
Armance et son fils. Armance était évidemment fort
malheureuse. « Serait-il possible, se dit M™ de
Malivert, qu’Octave qui I’adore et la voit sans cesse ne
lui ait jamais dit qu’il I’'aime ? »

lle

Le jour ou M™ de Zohiloff devait donner sa réponse
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était arrivé. Le matin, de bonne heure, M™ de Malivert
lui envoya sa voiture et un petit billet par lequel elle la
priait de venir passer une heure avec elle. Armance
arriva avec la physionomie qu’on a apres une longue
maladie ; elle n’elt pas eu la force de venir a pied. Des
qu’elle fut seule avec M™ de Malivert, elle lui dit avec
une douceur parfaite, au fond de laquelle on entrevoyait
cette fermeté que donne le désespoir :

— Mon cousin a de I’originalité dans le caractere ;
son bonheur exige, et peut-étre le mien, ajouta-t-elle en
rougissant beaucoup, que jamais mon adorable maman
ne lui parle d’un projet que lui a inspiré son extréme
prévention en ma faveur.

M™ de Malivert affecta d’accorder avec beaucoup
de peine son consentement a ce qu’on lui demandait.

— Je puis mourir plus tét que je ne le pense, disait-
elle a Armance, et alors mon fils n’obtiendra pas la
seule femme au monde qui puisse adoucir le malheur de
son caractere. Je suis slre que c’est la raison d’argent
qui te décide, disait-elle, en d’autres moments ; Octave,
qui a sans cesse quelque confidence a te faire, n’a pas
été dupe au point de ne pas t’avouer ce dont je suis
srre, c’est qu’il t’aime avec toute la passion dont il est
capable, et c’est beaucoup dire, mon enfant. Si certains
moments d’exaltation, qui deviennent plus rares tous les
jours, peuvent donner lieu a quelques objections contre
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le caractére du mari que je t’offre, tu auras la douceur
d’étre aimée comme peu de femmes le sont
aujourd’hui. Dans les temps orageux qui peuvent
survenir, la fermeté de caractere chez un homme sera
une grande probabilité de bonheur pour sa famille.

» Tu sais toi-méme, mon Armance, que les obstacles
extérieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont
rien pour Octave. Si son ame est paisible, le monde
entier ligué contre lui ne lui donnerait pas un quart
d’heure de tristesse. Or, je suis certaine que la paix de
son ame dépend de ton consentement. Juge toi-méme
de I’ardeur avec laquelle je dois le solliciter ; de toi
deéepend le bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je
pense jour et nuit au moyen de I’assurer, je n’avais pu
le découvrir : enfin il t’a aimeée. Quant a moi, je serai la
victime de ta délicatesse excessive. Tu ne veux pas
encourir le blame d’épouser un mari beaucoup plus
riche que toi, et je mourrai avec les plus grandes
inquiétudes sur I’avenir d’Octave, et sans avoir vu mon
fils uni a la femme que, de ma vie, j’ai le plus
estimée. »

Ces assurances de I’'amour d’Octave étaient
déchirantes pour Armance. M™ de Malivert remarquait
dans les reponses de sa jeune parente un fonds
d’irritation et de fierté blessée. Le soir, chez M™ de
Bonnivet, elle observa que la présence de son fils
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n’otait point & M" de Zohiloff cette sorte de malheur
qui vient de la crainte de n’avoir pas eu assez d’orgueil
envers ce qu’on aime, et d’avoir peut-étre ainsi perdu
de son estime. « Est-ce une fille pauvre et sans famille,
se disait Armance, qui doit tomber dans ces sortes
d’oublis ? »

M™ de Malivert elle-méme était fort inquiete. Aprés
bien des nuits passées sans sommeil, elle s’arréta enfin
a I’idée singuliére, mais probable a cause de I’étrange
caractere de son fils, que réellement, ainsi qu’Armance
I’avait dit, il ne lui avait point parlé de son amour.

« Est-il possible, pensait M™ de Malivert,
gu’Octave soit timide a ce point ? Il aime sa cousine ;
elle est la seule personne au monde qui puisse le
garantir des accés de mélancolie qui m’ont fait trembler
pour lui. »

Apres y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; un
jour elle dit a Armance d’un ton assez indifférent :

— Je ne sais pas ce que tu as fait a mon fils, afin de le
décourager ; mais tout en m’avouant qu’il a pour toi
I’attachement le plus profond, I’estime la plus parfaite,
et qu’obtenir ta main serait a ses yeux le premier des
biens, il ajoute que tu opposes un obstacle invincible a
ses veeux les plus chers, et que certainement il ne
voudrait pas te devoir aux persécutions que nous te
ferions subir en sa faveur.
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Chapitre X111

Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho

Labrarme poco a poco un vivo fuego

Y desde alli con movimiento blando

Ir por venas y huesos penetrando.
Araucana, ¢. XXII.

L’extréme bonheur qui se peignit dans les yeux
d’Armance consola M™ de Malivert, qui sentait bien
quelque remords de méler un petit mensonge a une
négociation aussi grave. « Apres tout, se disait-elle,
quel mal peut-il y avoir de héater le mariage de deux
enfants charmants, mais un peu fiers, et qui ont I’un
pour I’autre une passion telle qu’on en voit si rarement
dans le monde ? Conserver la raison de mon fils, n’est-
ce pas mon premier devoir ? »

Le singulier parti auquel venait de se résoudre M™
de Malivert avait délivre Armance de la plus profonde
douleur qu’elle el(t éprouvée de sa vie. Un peu

" Araucana, c. XXII : « Ah ! comme je sens dans mon cceur inquiet un
feu violent me travailler peu a peu et qui de la avec un mouvement doux
pénetre mes veines et mes 0s. »
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auparavant elle désirait la mort, et ce mot, qu’on
supposait prononcé par Octave, la placait au comble de
la félicité. Elle était bien résolue a ne jamais accepter la
main de son cousin; mais ce mot charmant lui
permettait de nouveau I’espoir de bien des années de
bonheur. « Je pourrai I’aimer en secret, se disait-elle,
pendant les six années qui Ss’écouleront avant son
mariage, et je serai aussi heureuse et peut-étre bien plus
que si j’etais sa compagne. Ne dit-on pas que le
mariage est le tombeau de I’amour, qu’il peut y avoir
des mariages agréables, mais qu’il n’en est aucun de
délicieux” ? Je tremblerais d’épouser mon cousin. Si je
ne le voyais pas le plus heureux des hommes, je serais
moi-méme au comble du désespoir. Vivant au contraire
dans notre pure et sainte amitié, aucun des petits
intéréts de la vie ne pourra jamais atteindre a la hauteur
de nos sentiments et venir les flétrir. »

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les
raisons gqu’elle s’était données autrefois pour ne jamais
accepter la main d’Octave. Je passerais dans le monde
pour une dame de compagnie qui a séduit le fils de la
maison. J’entends d’ici ce que dirait M™ la duchesse
d’Ancre et méme les femmes les plus respectables, par

“ Aucun de délicieux ? : Réminiscence de la maxime de La
Rochefoucauld : « Il y a de bons mariages, mais il n’y en a point de
délicieux. »
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exemple la marquise de Seyssins qui voit dans Octave
un epoux pour I’une de ses filles.

» La perte de ma réputation serait d’autant plus
rapide, que j’ai vécu dans I’intimité de plusieurs des
femmes les plus accréditées de Paris. Elles peuvent tout
dire sur mon compte, elles seront crues. Ciel ! dans quel
abime de honte elles peuvent me précipiter ! Et Octave
pourrait un jour m’Gter son estime, car je n’ai aucun
moyen de défense. Ou est le salon ou je pourrais élever
la voix ? Ou sont mes amis ? Et d’ailleurs, d’apres la
bassesse évidente d’une telle action, quelle justification
serait possible ? Quand j’aurais une famille, un frere, un
pere, croiraient-ils jamais que si Octave était a ma place
et moi fort riche, je lui serais aussi dévouée que je le
suis en ce moment ? »

Armance avait une raison pour sentir vivement le
genre d’indélicatesse qui a rapport a I’argent. Fort peu
de jours auparavant, Octave lui avait dit, a propos d’une
certaine majorité qui fit du bruit :

— J’espére, quand j’aurai pris ma place dans la vie
active, ne pas me laisser acheter comme ces messieurs.
Je puis vivre avec cing francs par jour, et sous un nom
supposé il m’est possible en tout pays de gagner le

" La marquise de Seyssins : Seyssins est un village entre Grenoble et
Claix sur la rive gauche du Drac, au pied du Moucherotte.
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double de cette somme, en qualité de chimiste attaché a
quelgue manufacture.

Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa
I’examen d’aucune objection, quelque périlleuse qu’en
fdt la discussion. « Si Octave me préférait a la fortune
et a I’appui qu’il peut attendre de la famille d’une
épouse, son égale pour le rang, nous pourrions aller
vivre dans la solitude. Pourquoi ne pas passer dix mois
de I’année dans cette jolie terre de Malivert, en
Dauphine, dont il me parle souvent ? Le monde nous
oublierait bien vite. Oui, mais moi, je n’oublierais pas
qu’il est un lieu sur la terre ou je suis méprisée, et
méprisee par les ames les plus nobles.

» Voir I’amour s’éteindre dans le cceur d’un époux
gu’on adore est le plus grand de tous les malheurs pour
une jeune personne née avec de la fortune, eh bien, ce
malheur si affreux ne serait encore rien pour moi.
Méme quand il continuerait a me chérir, chaque jour
serait empoisonné par la crainte qu’Octave ne vint a
penser que je I’ai préféré a cause de la différence de nos
fortunes. Cette idée ne se présentera pas a lui, je veux le
croire ; des lettres anonymes, comme celles qu’on
adresse a M™ de Bonnivet, viendront la mettre sous ses
yeux. Je tremblerai a chaque paquet qu’il recevra de la
poste. Non, quoi qu’il puisse arriver, il ne faut jamais
accepter la main d’Octave, et le parti commandé par
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I’honneur est aussi le plus sGr pour notre bonheur. »

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour
Armance, M™ de Malivert et de Bonnivet allérent
s’établir dans un joli chateau caché dans les bois qui
couronnent les hauteurs d’Andilly”. Les médecins de
M™ de Malivert lui avaient recommandé des
promenades a cheval et au pas ; et dés le lendemain de
son arrivée a Andilly, elle voulut essayer deux
charmants petits poneys qu’elle avait fait venir
d’Ecosse pour Armance et pour elle. Octave
accompagna ces dames dans leur premiére promenade.
On avait a peine fait un quart de lieue, qu’il crut
remarquer un peu plus de réserve dans les manieres de
sa cousine a son égard, et surtout une disposition
marquée a la gaiete.

Cette decouverte lui donna beaucoup a penser, et ce
qu’il observa pendant le reste de la promenade le
confirma dans ses soupcons. Armance n’était plus la
méme pour lui. Il était clair qu’elle allait se marier ; il
allait perdre le seul ami qu’il et au monde. En aidant
Armance a descendre de cheval, il trouva I’occasion de
lui dire, sans étre entendu de M™ de Malivert :

—Je crains bien que ma jolie cousine ne change

" D’Andilly : Correction de Stendhal sur son exemplaire : « ... allérent
s’établir dans le joli chateau que la marquise avait prées d’Andilly. »
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bientdt de nom ; cet évenement va m’enlever la seule
personne au monde qui voul(t bien m’accorder quelque
amitie.

— JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir
pour vous I’amitié la plus dévouée et la plus exclusive.

Mais pendant qu’elle prononcait rapidement ces
mots, il y avait tant de bonheur dans ses yeux
qu’Octave prévenu y vit la confirmation de toutes ses
craintes.

La bonté, P’air d’intimité, en quelque sorte,
qu’Armance eut avec lui pendant la promenade du
lendemain, achevérent de lui Oter toute tranquillité :
« Je vois, se disait-il, un changement décidé dans la
maniére d’étre de M" de Zohiloff ; elle était fort agitée
il y a quelques jours, elle est maintenant fort heureuse.
J’ignore la cause de ce changement, donc il ne peut étre
que contre moi.

» Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie
intime une jeune fille de dix-huit ans ? Elle se marie et
tout est fini. C’est mon exécrable orgueil qui fait que je
mourrais plutét mille fois que d’oser dire a un homme
ce que je confie & M" de Zohiloff.

» Le travail pourrait étre une ressource ; mais n’ai-je
pas abandonné toute occupation raisonnable ? A vrai
dire, depuis six mois, tdcher de me rendre aimable aux
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yeux d’un monde égoiste et plat, n’est-ce pas mon seul
travail ? » Pour se livrer au moins a ce genre de géne
utile, tous les jours, aprés la promenade de sa mere,
Octave quittait Andilly et venait faire des visites a
Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour occuper
le vide que laisserait dans sa vie cette charmante
cousine quand elle quitterait sa société pour suivre son
mari ; cette idée lui donnait le besoin d’un exercice
violent.

Plus son cceur était serre de tristesse, plus il parlait
et cherchait a plaire ; ce gu’il redoutait, c’était de se
trouver seul avec lui-méme ; c’était surtout la vue de
I’avenir. 1l se répétait sans cesse : « J’étais un enfant de
choisir une jeune fille pour amie.» Ce mot, par son
évidence, devint bient6t une sorte de proverbe a ses
yeux, et I’empécha de pousser plus avant ses recherches
dans son propre cceur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en etait attendrie, et
se reprochait souvent la fausse confidence qu’elle lui
avait faite. Il ne se passait pas de jour qu’en le voyant
partir pour Paris, elle ne ft tentée de lui dire la vérite.
« Mais ce mensonge fait toute ma force contre lui, se
disait-elle ; si je lui avoue seulement que je ne suis pas
engageée, il me suppliera de céder aux vceeux de sa mere,
et comment résister ? Cependant, jamais et sous aucun
prétexte je ne dois consentir ; non, ce mariage prétendu
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avec un inconnu que je préfere est ma seule défense
contre un bonheur qui nous perdrait tous deux. »

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri,
Armance se permettait avec lui les petites plaisanteries
de I’amitié la plus tendre. Il y avait tant de gréce et de
gaieté naive dans les assurances d’éternelle amitié de
cette jeune fille si naturelle dans toutes ses actions, que
souvent la noire misanthropie d’Octave en était
désarmée. Il était heureux en dépit de lui-méme ; et
dans ces moments rien aussi ne manquait au bonheur
d’Armance.

« Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son devoir !
Si j’étais I’épouse d’Octave, moi, fille pauvre et sans
famille, serais-je aussi contente ? Mille soupcgons cruels
m’assiégeraient sans cesse. » Mais apres ces moments
ou elle était si satisfaite d’elle-méme et des autres,
Armance finissait par traiter Octave mieux qu’elle
n’aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et
jamais ses paroles n’exprimaient autre chose que
I’amitié la plus sainte. Mais le ton dont certains mots
étaient dits! les regards qui quelquefois les
accompagnaient ! tout autre qu’Octave elt su y voir
I’expression de la passion la plus vive. Il en jouissait
sans les comprendre.
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Dés qu’il pouvait songer sans cesse & sa cousine , sa
pensée ne s’arrétait plus avec passion sur rien autre au
monde. Il redevint juste et méme indulgent et son
bonheur lui fit déserter ses raisonnements séveres sur
bien des choses : les sots ne lui semblaient plus que des
étres malheureusement nés.

— Est-ce la faute d’un homme s’il a les cheveux
noirs ? disait-il a Armance. Mais c’est a moi de fuir
soigneusement cet homme, si la couleur de ses cheveux
me fait mal.

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés,
et les sots avaient de lui une peur instinctive ; a cette
époque ils se réconcilierent avec lui. Souvent il portait
dans le monde tout le bonheur qu’il devait a sa cousine.
On le craignit moins, on trouva son amabilité plus
jeune. Il faut avouer que dans toutes ses démarches il y
avait un peu de I’enivrement que donne ce genre de
bonheur que I’on ne s’avoue pas a soi-méme ; la vie
coulait pour lui rapidement et avec delices. Ses
raisonnements sur lui-méme ne portaient plus
I’empreinte de cette logique inexorable, dure, et se
complaisant dans sa dureté, qui pendant sa premiere
jeunesse avait dirigé toutes ses actions. Prenant souvent

" A sa cousine : Le début de la phrase a été modifié par Stendhal sur
son exemplaire : « Aussitot qu’il s’accordait la permission de songer sans
cesse... »
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la parole sans savoir comment il finirait sa phrase, il
parlait beaucoup mieux.
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Chapitre X1V

Il giovin cuore 0 non vede affatto i
difetti di chi li sta vicino o li vede immensi.
Error commune ai giovinetti che portono
fuoco nell” interno dell” anima.

LAMPUGNANI .

Un jour Octave apprit a Paris qu’un des hommes
qu’il voyait le plus souvent et avec le plus d’agrément,
gu’un de ses amis, comme on dit dans le monde, devait
la belle fortune qu’il dépensait avec grace a I’action la
plus basse & ses yeux (un héritage capté). M"® de
Zohiloff, a laquelle il se hata, des son arrivée a Andilly,
de faire part de cette facheuse découverte, trouva qu’il
la supportait fort bien. Il n’eut point d’acces de

" Lampugnani : « Un cceur jeune ou bien ne voit point les défauts de
ceux qui I’entourent ou bien les voit immenses. C’est I’erreur habituelle
des jeunes gens qui brdlent d’un feu intérieur.» Stendhal, qui trés
probablement a forgé de toutes pieces, comme le laisse supposer I’italien
fort incorrect, le texte de cette épigraphe ainsi que le nom de I’auteur
prétendu, a noté en regard sur son exemplaire : « M. Giordani a Florence
me demande quel est cet auteur qu’il ne connait pas, lui qui les connait
tous. Décembre 1827. » Et plus bas : « M. Giordani me demande qui est
Lampugnani, honteux d’ignorer un auteur italien. »

149



misanthropie, il ne voulut point rompre outrageusement
avec cet homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un
chateau de Picardie ou il devait passer toute la soirée.

— Que ces conversations sont insipides! dit-il a
Armance. Toujours la chasse, la beauté de la campagne,
la musique de Rossini, les arts ! et encore ils mentent en
s’y intéressant. Ces gens ont la sottise d’avoir peur, ils
se croient dans une ville assiégée et s’interdisent de
parler des nouvelles du siege. La pauvre espéce ! et que
je suis contrarié d’en étre !

— Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit Armance,
leurs ridicules vous aideront a supporter ceux de
I’armée au milieu de laquelle vous a jeté votre
naissance.

— C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si
je souffre quand je vois dans un de nos salons un de nos
amis ouvrir un avis ou absurde ou cruel, mais enfin je
puis me taire avec honneur. Ma douleur est tout
invisible. Mais si je me fais présenter au banquier
Martigny...

—Eh bien! dit Armance, cet homme si fin, si
spirituel, si esclave de sa vanité, vous recevra a bras
ouverts.

— Sans doute, mais de mon cété, quelque modére,
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quelgue modeste, quelque silencieux, que je cherche a
me faire, je finirai par exprimer mon avis sur quelque
chose ou sur quelgu’un. Une seconde apres, la porte du
salon s’ouvre avec fracas; on annonce M. Un tel,
fabricant a..., qui d’une voix de stentor, s’écrie des la
porte : « Croiriez- vous, mon cher Martigny, qu’il y a
des ultras assez bétes, assez plats, assez stupides pour
dire que...» ; et la-dessus, ce brave fabricant répete,
mot pour mot, le petit bout d’opinion que je viens
d’énoncer en toute modestie. Que faire ?

— Ne pas entendre.

— Tel serait mon godt. Je ne suis pas en ce monde
pour corriger les maniéres grossiéres ni les esprits de
travers ; encore moins veux-je donner a cet homme, en
lui parlant, le droit de me serrer la main dans la rue,
quand il me rencontrera. Mais dans ce salon, j’ai le
malheur de ne pas étre exactement comme un autre.
PIGt a Dieu que je pusse y trouver I’égalité dont ces
messieurs font tant de bruit ! Par exemple, que voulez-
vous que je fasse du titre que je porte quand on
m’annonce chez M. Martigny ?

— Mais vous avez le projet de quitter ce titre si
jamais vous le pouvez sans choquer Monsieur votre
péere.

— Sans doute ; mais I’oubli de ce titre, en disant mon
nom au laquais de M. Martigny, n’aurait-il pas I’air
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d’une lacheté ? C’est comme Rousseau qui appelait
son chien Turc au lieu de Duc, parce gu’il y avait un
duc dans la chambre.

— Mais I’on ne hait pas tant les titres chez les
banquiers libéraux, dit Armance ; I’autre jour M™ de
Claix, qui va partout, s’est trouvée au bal de M.
Montange, et vous savez bien que le soir elle nous a fait
rire en prétendant qu’ils aiment tant les titres qu’elle
avait entendu annoncer : madame la colonelle.

— Depuis que la machine a vapeur est la reine du
monde, un titre est une absurdité, mais enfin, je suis
affublé de cette absurdité . Elle m’écrasera si je ne la
soutiens. Ce titre attire I’attention sur moi. Si je ne
réplique pas a cette voix tonnante du fabricant qui crie
des la porte que ce que je viens de dire est une anerie,
quelques regards ne me chercheront-ils pas ? Telle est
la faiblesse de mon caractére. Je ne puis secouer les

“ Comme Rousseau : Allusion aux Confessions, livre XI.

! Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des chiméres. I
edt passé inapercu dans tous les salons de Paris, malgré le mot qui précéede
son nom. Il régne d’ailleurs dans sa peinture de la société qu’il n’a jamais
vue, un ton d’animosité ridicule dont il se corrigera. Les sots sont de
toutes les classes. S’il en était une qu’a tort ou a raison on accusat de
grossiéreté, elle se distinguerait bientdt par une grande pruderie et
solennité de manieres.

" Cette absurdité : On discutait beaucoup & I’époque pour et contre
I’industrie. Stendhal avait participé aux débats par son pamphlet D’un
nouveau complot contre les industriels (1825).
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oreilles et me moquer de tout, comme le veut M™
d’Aumale. Si j’apercois ces regards, tout plaisir va me
fuir pour le reste de la soirée. La discussion qui
s’établira au-dedans de moi, pour savoir si I’on a voulu
m’insulter, peut m’Oter la paix de I’ame pour trois
jours.

— Mais étes-vous bien sir, dit Armance, de cette
prétendue grossiéreté de manieres dont vous gratifiez si
genéreusement le parti contraire ? N’avez-vous pas vu
I’autre jour que les enfants de Talma et les fils d’un
duc sont élevés dans le méme pensionnat ?

— Ce sont les hommes de quarante-cing ans, enrichis
pendant la révolution, qui tiennent le dé dans les salons,
et non les camarades des enfants de Talma.

— Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que beaucoup
des notres. Qui est-ce qui brille dans la Chambre des
pairs ? L’autre jour vous-méme vous en faisiez la
remarque douloureuse.

" Les enfants de Talma : L’explication de cette allusion est fournie par
Stendhal lui-méme dans un article publié dans le New Monthly Magazine
du 18 novembre 1826 : « Les deux fils de Talma ont été élevés dans une
école tenue par M. Morion, qui comptait parmi ses éléves les enfants de
plusieurs premiéres familles de France. Les fils de Talma y restérent
jusqu’au jour de la distribution des prix, il y a environ deux ans, ou
I’évéque d’Hermopolis (Frayssinous) les a insultés en public parce qu’ils
étaient les enfants d’un acteur excommunié par I’Eglise gallicane ! »
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— Ah! si je donnais encore des lecons de logique a
ma jolie cousine, comme je me mogquerais d’elle ! Que
me fait I’esprit d’un homme ? ce sont ses manieres qui
peuvent me donner de la tristesse. L’homme le plus sot
parmi nous, M. de *** par exemple, peut étre fort
ridicule, mais il n’est jamais offensant. L’ autre jour je
racontais chez les d’Aumale mon petit voyage a
Liancourt ; je parlais des derniéres machines que le bon
duc a fait venir de Manchester’. Un homme qui était 1a
dit tout a coup : Ca n’est pas ¢a, ¢a n’est pas vral. Je
m’assurai qu’il ne voulait pas me donner un démenti ;
mais cette grossiereté m’a rendu muet pour une heure,

— Et cet homme était banquier ?

— Il n’était pas des notres. Ce qu’il y a de plaisant,
c’est que j’ai écrit au contremaitre de la carderie de
Liancourt, et il se trouve qgue mon homme au démenti
n’a pas méme raison.

—Je ne trouve point que M. Montange, le jeune
banquier qui vient chez M™ de Claix, ait des maniéres
rudes.

— Il les a mielleuses, c’est une metamorphose des
manieres rudes, quand elles ont peur.

” De Manchester : Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt avait créé
dans sa propriété de Liancourt (Oise) une ferme modéle, des
manufactures, un orphelinat, etc.
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— Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit
Armance. Je voudrais savoir si leur conversation est
gatée par cette nuance de haine ou de dignité qui craint
gu’on la blesse, qui se montre quelquefois parmi nous.
Ah! que je voudrais qu’un bon juge comme mon
cousin pdat me raconter ce qui se passe dans ces salons-
la! Quand je vois les dames banquieres dans leurs
loges, au Théatre-Italien, je meurs d’envie d’entendre
ce qu’elles se disent, et de me méler a leur
conversation. Si j’en apercois une jolie, et il y en a de
charmantes, je meurs d’envie de lui sauter au cou. Tout
cela vous paraitra de I’enfantillage; mais a vous,
monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je vous
dirai : comment connaitre les hommes si vous ne voyez
qu’une classe ? Et la classe la moins énergique parce
qu’elle est la plus éloignée des besoins réels !

—Et la classe qui a le plus d’affectation, parce
qu’elle se croit regardée. Avouez que pour un
philosophe il est beau de fournir des arguments a son
adversaire, dit Octave en riant. Croiriez-vous que hier,
chez les Saint-Imier’, M. le marquis de *** qui, I’autre
jour, ici, se moquait tant des petits journaux dont il
prétendait ignorer jusqu’a I’existence, était aux anges,

" Chez les Saint-Imier : Saint-Ismier est un village a 8 km. de
Grenoble, dans la vallée du Graisivaudan. Deux des amis de Stendhal
étaient de Saint-Ismier, Francois Bigillion et Félix Faure.
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parce que I’Aurore” donne une plaisanterie sale contre
son ennemi, M. le comte de *** qui vient d’étre fait
conseiller d’Etat ? Il avait le numéro dans sa poche.

— C’est un des malheurs de notre position, voir des
sots faire les mensonges les plus ridicules et n’oser leur
dire : beau masque, je te connais.

— Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies,
parce qu’elles pourraient faire rire le parti contraire s’il
les entendait.

— Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par
notre doucereux Montange et par la charmante comédie
du Roman’, mais je doute que pour le fond de
I’adoration de I’argent, ils I’emportent sur certains des
notres. Savez-vous qu’il est dur de prendre I’entreprise
de la perfection de toute une classe. Je ne vous parlerai
plus du plaisir que j’aurais a savoir des nouvelles de ces
dames. Mais, comme disait le vieux duc de *** a
Pétersbourg, quand il faisait venir le Journal de
I’Empire a si grands frais, et au risque de choquer
I’empereur Alexandre : Ne faut-il pas lire le Mémoire
de sa partie adverse ?

" L’Aurore : Aucun journal n’a paru sous la Restauration avec ce titre.

" Comédie du «Roman»: Comédie de la Ville de Mirmont
représentée au Théatre-Francais le 22 juin 1825. Le héros était un banquier
tres riche et plein de mépris pour la noblesse.
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—Je vous dirai bien plus, mais avec confidence,
comme dit si bien Talma dans Polyeucte” : Au fond,
vous et moi, nous ne voulons certainement pas vivre
avec ces gens-la ; mais sur beaucoup de gquestions nous
PENSONS COMME eux.

— Et il est triste a notre age, reprit Armance, de se
résoudre a étre toute sa vie du parti battu.

— Nous sommes comme les prétres des idoles du
paganisme, au moment ou la religion chrétienne allait
I’emporter. Nous persécutons encore aujourd’hui, nous
avons encore la police et le budget pour nous, mais
demain peut-étre, nous serons persecutés par I’opinion.

—Vous nous faites bien de I’honneur de nous
comparer a ces bons prétres du paganisme. Je vois
quelgue chose de plus faux dans notre position, a vous
et & moi. Nous ne sommes de ce parti que pour en
partager les malheurs.

— Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser
en rire et ses avantages nous pesent. Que me fait
I’ancienneté de mon nom ? Il faudrait me géner pour
tirer parti de cet avantage.

— Les discours des jeunes gens de votre espéece vous
donnent quelquefois envie de hausser les épaules, et de

" Dans « Polyeucte » : Acte IV, scéne VI.

157



peur de céder a la tentation, vous vous hatez de parler
du bel album de M" de Claix ou du chant de M™ Pasta.
D’un autre cOté, votre titre et les maniéres peut-étre un
peu raboteuses des gens qui pensent comme Vvous sur
les trois quarts des questions, vous empéchent de les
VOoir.

— Ah I que je voudrais commander un canon ou une
machine a vapeur! que je serais heureux d’étre un
chimiste attaché a quelque manufacture; car peu
m’importe la rudesse des maniéres, on s’y fait en huit
jours.

— Outre que vous n’étes point si sdr qu’elles soient
si rudes, dit Armance.

— Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a
le piquant de jouer la langue étrangere ; mais il faudrait
s’appeler M. Martin ou M. Lenoir.

— Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens
qui e(t fait une campagne de découverte dans les salons
libéraux ?

— Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que
les glaces y sont parfaites, et voila tout. Un beau jour je
me hasarderai moi-méme, car rien de sot comme de
penser un an de suite a un danger qui peut-étre n’existe
pas.

Armance finit par obtenir I’aveu qu’il avait songé a
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un moyen pour paraitre dans les sociétés ou c’est la
richesse qui donne le pas et non la naissance :

— Eh bien ! oui, je I’ai trouvé, disait Octave ; mais le
reméde serait pire que le mal, car il me colterait
plusieurs mois de ma vie, qu’il me faudrait passer loin
de Paris.

— Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout a
coup fort sérieuse.

— J’irais a Londres, j’y verrais naturellement tout ce
qu’il y a de distingué dans la haute societe. Comment
aller en Angleterre et ne pas se faire présenter au
marquis de Lansdown, a M. Brougham, a lord
Holland™ ? Ces messieurs me parleront de nos gens
célébres de France ; ils s’étonneront de ce que je ne les
connais pas ; j’en témoignerai beaucoup de regret, et a
mon retour, je me ferai présenter a tout ce qu’il y a de
populaire en France. Ma démarche, si I’on me fait
I’honneur d’en parler chez la duchesse d’Ancre, n’aura
point I’air d’une désertion des idées que I’on peut croire
inséparables de mon nom : ce serait tout simplement le
désir bien naturel de connaitre les gens supérieurs du
siecle ou I’on vit. Je ne me pardonnerai jamais de

" Lord Holland ? : Les trois principaux représentants du Parti libéral
anglais.
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n’avoir pas vu M. le général Foy .
Armance se taisait.

— N’est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave,
que tous nos soutiens, et enfin jusqu’aux écrivains
monarchiques charges de proner tous les matins dans le
journal les avantages de la naissance et de la religion,
nous soient fournis par cette classe qui a tous les
avantages, excepté la naissance ?

— Ah I si M. de Soubirane vous entendait !

— Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes
malheurs, étre obligé de mentir toute la journée...

Le ton de I’intimité parfaite tolére des parentheses a
I’infini, qui plaisent parce qu’elles prouvent une
confiance sans bornes, mais peuvent fort bien ennuyer
un tiers. Il nous suffit d’avoir indiqué que la position
brillante du vicomte de Malivert était bien loin d’étre
pour lui une source de plaisirs sans mélange.

Ce n’est pas sans danger que nous aurons ete
historiens fideles. La politiqgue venant couper un récit
aussi simple, peut faire I’effet d’un coup de pistolet au
milieu d’un concert. Ensuite Octave n’est point un

" M. le général Foy : Le général Foy était mort le 22 novembre 1825.
Stendhal en a parlé longuement dans le New Monthly Magazine de janvier
1826.
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philosophe et il a caractérisé fort injustement les deux
nuances qui, de son temps, divisaient la societé. Quel
scandale qu’Octave ne raisonne pas comme un sage de
cinquante ans' ?

1 On n’est pas assez reconnaissant envers le ministére Villéle. Les
trois pour cent, le droit d’ainesse, les lois sur la presse ont amené la fusion
des partis. Les relations nécessaires entre les pairs et les députés ont
commencé ce rapprochement qu’Octave ne pouvait prévoir, et
heureusement les idées de ce jeune homme orgueilleux et timide sont
encore moins exactes aujourd’hui qu’elles ne I’étaient il y a quelques
mois ; mais c’est ainsi qu’il devait voir les choses d’apres son caractére
donné. Fallait-il laisser incomplete I’esquisse d’un caractére bizarre parce
qu’il est injuste envers tout le monde ? C’est précisément cette injustice
qui fait son malheur.
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Chapitre XV

How am | glutted with conceit of this ?

Shall I make spirits fetch me what I please ?

Resolve me of all ambiguities ?

Perform what desperate enterprise | will ?
Doctor Faustus .

Octave partait si souvent d’Andilly pour aller
chercher M™ d’Aumale a Paris, que quelques légers
sentiments de jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté
d’Armance. Au retour de son cousin, le soir, elle fit acte
de souveraineté.

— Voulez-vous obliger Madame votre mére sur une
chose dont jamais elle ne vous parlera ?

— Sans doute.

—Eh bien! pendant trois mois, ce qui veut dire
pendant quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune
invitation de bal, et ne quittez un bal qu’aprés avoir

" Doctor Faustus : Epigraphe tirée du Faust de Marlowe : « Combien
me suis-je rassasié de cette pensée ! Obligerai-je les esprits a chercher ce
qui me plait ? & résoudre pour moi toutes les énigmes ? a exécuter quelque
entreprise désesperée que je projette ? »

162



dansé.
— J’aimerais mieux quinze jours d’arréts, dit Octave.

—Vous n’étes pas difficile, reprit Armance, mais
promettez-vous ou non ?

—Je promets tout, excepté les trois mois de
constance. Puisque I’on me tyrannise ici, dit Octave en
riant, moi, je déserterai. J’ai une ancienne idée qui,
malgré moi, m’a occupé exclusivement hier toute la
soirée, a la féte magnifigue de M. de ***, ou j’ai dansé
comme si j’eusse deviné vos ordres. Si j’abandonnais
Andilly pour six mois, j’ai deux projets plus amusants
que d’aller en Angleterre.

» Le premier est de me faire appeler M. Lenoir;
sous ce beau nom, j’irais en province donner des lecons
d’arithmétique, de géométrie appliquée aux arts, de tout
ce gu’on voudra. Je prendrais ma route par Bourges,
Aurillac, Cahors; j’aurais facilement des lettres de
plusieurs  pairs, membres de [PlInstitut, qui
recommanderaient aux préfets le savant et royaliste
Lenoir, etc.

» Mais I’autre projet vaut mieux. En ma qualité de
professeur, je ne verrais que de petits jeunes gens
enthousiastes et changeants qui bient6t m’ennuieraient,
et quelques intrigues de la congrégation.

» J’hésite a vous avouer le plus beau de mes
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projets ; je prendrais le nom de Pierre Gerlat, j’irais
débuter a Genéve ou a Lyon et je me ferais le valet de
chambre de quelgue jeune homme destiné a jouer a peu
pres le méme role que moi dans le monde. Pierre Gerlat
serait porteur d’excellents certificats du vicomte de
Malivert qu’il a servi avec fidélité pendant six ans. En
un mot je prendrais le nom et I’existence de ce pauvre
Pierre que j’ai une fois jeté par la fenétre. Deux ou trois
de mes connaissances m’accorderont des certificats de
complaisance. lls les scelleront de leurs armes avec des
paquets de cire énormes, et, par ce moyen, j’espére me
placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou fils de
pair. J’aurai soin de me gater les mains avec un acide
étendu d’eau. J’ai appris a cirer les bottes, de mon
domestique actuel le vaillant caporal VVoreppe . Depuis
trois mois je lui ai voleé tous ses talents. »

— Un soir votre maitre, en rentrant ivre, donnera des
coups de pied a Pierre Gerlat.

— Quand il me jetterait par la fenétre, j’ai prévu cette
objection. Je me défendrai, et le lendemain demanderai
mon congeé, et ne lui en voudrai nullement.

—Vous vous rendriez coupable d’un abus de
confiance fort condamnable. On laisse voir les défauts

" Caporal Voreppe : Voreppe est un village & une quinzaine de
kilomeétres de Grenoble sur la route de Lyon.
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de son caractére a un jeune paysan qui est incapable
d’en comprendre les traits les plus singuliers, mais on
se garderait bien, je suppose, d’agir ainsi devant un
homme de sa classe.

—Jamais je ne répeterai ce que j’aurai surpris.
D’ailleurs un maitre, pour parler comme Pierre Gerlat,
court bien la chance de tomber sur un fripon, il n’aura
gu’un curieux. Connaissez mes miseres, poursuivit
Octave. Mon imagination est tellement sotte en de
certains moments, et s’exagére si fort ce que je dois a
ma position que, sans étre souverain, j’ai soif de
I’incognito. Je suis souverain par le malheur, par le
ridicule, par I’extréme importance que j’attache a
certaines choses. J’éprouve un besoin impérieux de voir
agir un autre vicomte de Malivert. Puisque
malheureusement je suis embarqué dans ce réle,
puisqu’a mon grand et sincere regret je ne puis pas étre
le fils du premier contremaitre de la fabrique de cardes
de M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticité
pour corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses
faiblesses.

» Ce moyen est le seul ; mon orgueil éleve un mur
de diamant entre moi et les autres hommes. Votre
présence, chéere cousine, fait disparaitre ce mur de
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diamant”. Devant vous, je ne prendrais rien en mauvaise
part ; mais par malheur je n’ai pas le tapis magique
pour vous transporter en tous lieux. Je ne puis vous voir
en tiers quand je monte a cheval au bois de Boulogne
avec un de mes amis. Bientdot apres la premiere
connaissance, il n’en est aucun que mes discours
n’étrangent’ de moi. Quand enfin au bout d’un an, et
bien malgré moi, ils me comprennent tout a fait, ils
s’enveloppent dans la réserve la plus seévere et
aimeraient mieux, je crois, que leurs actions et leurs
pensées intimes fussent connues du diable que de moi.
Je ne voudrais pas jurer que plusieurs ne me prennent
pour Lucifer lui-méme, comme dit M. de Soubirane
dont c’est un des bons mots, incarné tout expres pour
leur mettre martel en téte. »

Octave racontait ces étranges idées a sa cousine en
se promenant dans les bois de Moulignon, a quelques
pas de M™° de Bonnivet et de Malivert. Ces folies
occuperent beaucoup Armance. Le lendemain, apres
que son cousin fut parti pour Paris, I’air libre et enjoué
qui allait souvent jusqu’a la folie fut remplacé par ces

* De diamant: Stendhal a remplacé dans son exemplaire cette
expression par « infranchissable ».

“ En mauvaise part : Stendhal a ajouté, toujours sur son exemplaire
personnel : « tant votre présence donne de sérénité a mon ame ».

" N’étrangent : Terme de vénerie sans doute trouvé dans les Mémoires
de Saint-Simon : étranger le gibier, I’éloigner.
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regards attendris et fixes, desquels, quand Octave était
présent, il ne pouvait détacher les siens.

M™ de Bonnivet invita beaucoup de monde, et
Octave n’eut plus I’occasion de partir si souvent pour
Paris, car M™ d’Aumale vint s’établir a Andilly. En
méme temps qu’elle, arrivérent sept ou huit femmes
fort a la mode, et la plupart remarquables par le brillant
de I’esprit ou I’influence gu’elles avaient obtenue dans
la société. Mais leur amabilité ne fit qu’ajouter au
triomphe de la charmante comtesse ; sa seule présence
dans un salon vieillissait ses rivales.

Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les
moments de réverie d’Armance devinrent plus
fréquents. « De qui pourrais-je me plaindre, se disait-
elle ? De personne, et surtout d’Octave moins que de
personne. Ne lui ai-je pas dit que je préfére un autre
homme ? et il a trop de fierté dans le caractére pour se
contenter de la seconde place dans un cceur. Il s’attache
a M™ d’Aumale ; c’est une beauté brillante et citée
partout, et moi, je ne suis pas méme jolie. Ce que je
puis dire & Octave est d’un intérét bien pale’, je suis
slre que souvent je I’ennuie, ou je I’intéresse comme
une sceur. La vie de M™ d’Aumale est gaie, singuliére ;

" Bien pale : Sur son exemplaire, Stendhal a mis & la place de cette
expression I’épithéte : « mat ».
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jamais rien ne languit dans les lieux ou elle se trouve, et
il me semble que je m’ennuierais souvent dans le salon
de ma tante si j’écoutais ce qu’on y dit. » Armance
pleurait, mais cette ame noble ne s’abaissa point
jusqu’a avoir de la haine pour M™ d’Aumale. Elle
observait chacune des actions de cette femme aimable
avec une attention profonde et qui la conduisait souvent
a des moments fort vifs d’admiration. Mais chaque acte
d’admiration était un coup de poignard pour son cceur.
Le bonheur tranquille disparut, Armance fut en proie a
toutes les angoisses des passions. La présence de M™
d’Aumale en vint a la troubler plus que celle d’Octave
lui-méme. Le tourment de la jalousie est surtout affreux
quand il déchire des cceurs a qui leur penchant comme
leurs positions interdisent également tous les moyens de
plaire un peu hasardes.
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Chapitre XVI

Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ;
Kingdoms are clay : our dungy earth alike
Feeds beast as man : the nobleness of life
Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act. I

Un soir, apres une journée d’une accablante chaleur,
on se promenait lentement dans les jolis bosquets de
chataigniers qui couronnent les hauteurs d’Andilly.
Quelquefois de jour, ces bois sont gatés par la présence
des curieux. Dans cette nuit charmante qu’éclairait la
lumiere tranquille d’une belle lune d’été, ces collines
solitaires offraient des aspects enchanteurs . Une brise
douce se jouait parmi les arbres, et complétait les

" Antony and Cleopatra, act. 1 : « Que Rome s’abime dans le Tibre !
et que s’écroule la volte immense de I’empire! C’est ici qu’est mon
domaine ; les royaumes sont de la boue et la méme boue nourrit
indifféeremment la béte et I’homme ; la noblesse de la vie est d’aimer
ainsi. »

“ Aspects enchanteurs : Stendhal a ajouté une nouvelle phrase sur son
exemplaire : « Elles acquéraient de la grandeur, les noires ombres d’une
lune resplendissante supprimaient les détails. »
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charmes de cette soirée délicieuse. Par je ne sais quel
caprice, M™ d’Aumale voulait, ce jour-la, avoir
toujours Octave aupres d’elle ; elle lui rappelait avec
complaisance et sans nul ménagement pour les hommes
qui P’entouraient, que c’était dans ces bois qu’elle
I’avait vu pour la premieére fois :

—Vous étiez deguisé en magicien, et jamais
premiére entrevue ne fut plus prophétique, ajoutait-elle,
car jamais vous ne m’avez ennuyée, et il n’est pas
d’homme de qui je puisse en dire autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait
s’empécher de trouver ces souvenirs fort tendres. Rien
n’était aimable comme cette brillante comtesse,
ordinairement si gaie, daignant parler d’une voix
sérieuse des grands intéréts de la vie et des routes a
suivre pour arriver au bonheur. Octave s’éloigna du
groupe de M™ d’Aumale, et se trouvant bient6t avec
Armance a quelques pas du reste des promeneurs, il se
mit a lui raconter avec les plus grands details tout
I”épisode de sa vie, ou M™ d’Aumale se trouvait mélée.

— J’ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour
ne pas choquer la prudence de M™ de Bonnivet qui,
sans cette précaution, aurait bien pu finir par m’éloigner
de son intimité.

Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour.

170



Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait
plus le trouble extréme ou ce récit I’avait jetée :

—Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois,
comme je le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont
pour moi paroles d’Evangile. Je remarque pourtant que
jamais vous n’avez attendu, pour me faire confidence

d’une de vos démarches, qu’elle flt aussi avancée.

— A cela j’ai une réponse toute préte. M"™ Méry de

Tersan et vous, vous prenez quelquefois la licence de
vous moquer de mes succes: il y a deux mois, par
exemple, un certain soir, VOus m’avez presque accuse
de fatuité. J’aurais bien pu deés ce temps-la vous confier
le sentiment décidé que j’ai pour M™ d’Aumale ; mais
il fallait en étre bien traité sous vos yeux. Avant le
succes, votre esprit malin n’e(t pas manqué de se
moquer de mes petits projets. Aujourd’hui la seule
présence de M" de Tersan manque & mon bonheur.

Il y avait dans I’accent profond et presque attendri
avec lequel Octave disait ces vaines paroles, une si
grande impossibilité d’aimer les graces un peu
hasardées de la jolie femme dont il parlait, et un
dévouement si passionné pour I’amie a laquelle il se
confiait, qu’elle n’eut pas le courage de résister au
bonheur de se voir aimée ainsi. Elle s’appuyait sur le
bras d’Octave et I’écoutait comme ravie en extase. Tout
ce que sa prudence pouvait obtenir d’elle, c’était de ne
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pas parler ; le son de sa voix e(t fait connaitre a son
cousin toute la passion qu’il inspirait. Le bruissement
léger des feuilles agitées par le vent du soir semblait
préter un nouveau charme a leur silence.

Octave regardait les grands yeux d’Armance qui se
fixaient sur les siens. Tout a coup ils comprirent un
certain bruit qui depuis quelque temps frappait leur
oreille sans attirer leur attention. M™ d’Aumale,
étonnée de I’absence d’Octave, et trouvant qu’il lui
manquait, I’appelait de toutes ses forces :

— On vous appelle, dit Armance.

Et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots
si simples, et appris a tout autre qu’Octave I’amour
qu’on avait pour lui. Mais il était si étonné de ce qui se
passait dans son cceur, si troublé par le beau bras
d’Armance a peine voilé d’une gaze légere qu’il tenait
contre sa poitrine, qu’il n’avait d’attention pour rien. Il
était hors de lui, il godtait les plaisirs de I’amour le plus
heureux, et se I’avouait presque. Il regardait le chapeau
d’Armance qui était charmant, il regardait ses yeux.
Jamais Octave ne s’était trouve dans une position aussi
fatale a ses serments contre I’amour. Il avait cru
plaisanter comme de coutume avec Armance, et la
plaisanterie avait pris tout a coup un tour grave et
imprévu. Il se sentait entrainé, il ne raisonnait plus, il
était au comble du bonheur. Ce fut un de ces instants
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rapides que le hasard accorde quelquefois, comme
compensation de tant de maux, aux ames faites pour
sentir avec énergie. La vie se presse dans les ceeurs,
I’amour fait oublier tout ce qui n’est pas divin comme
lui, et I’on vit plus en quelques instants que pendant de
longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de
M™ d’Aumale qui appelait Octave ; et le son de cette
voix achevait d’Oter toute prudence a la pauvre
Armance. Octave sentait qu’il devait quitter le beau
bras qu’il pressait un peu contre sa poitrine ; il devait se
séparer d’Armance ; il s’en fallut de bien peu qu’en la
quittant il n’osat lui prendre la main et la presser contre
ses levres. S’il se f(t permis cette marque d’amour,
Armance était si troublée en ce moment qu’elle lui elt
laissé voir et peut-étre avoué tout ce qu’elle sentait pour
lui.

Ils se rapprochérent des autres promeneurs. Octave
marchait un peu en avant. A peine M™ d’Aumale le
revit-elle, qu’elle lui dit d’un petit air boudeur et sans
qu’Armance put I’entendre :

—Je suis étonnée de vous revoir sitdot, comment
avez-vous pu quitter Armance pour moi ? Vous étes
amoureux de cette belle cousine, ne vous en défendez
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pas, je m’y connais .

Octave n’était pas encore remis de I’ivresse qui
venait de s’emparer de lui ; il voyait toujours ce beau
bras d’Armance pressé contre sa poitrine. Le mot de
M™ d’Aumale fut un coup de foudre pour lui, il se
sentit frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrét du
destin qui tombait d’en haut. Il lui trouva un son
extraordinaire. Ce mot imprévu, en découvrant a
Octave la véritable situation de son cceur, le précipita
du comble de la félicité dans un malheur affreux et sans
espoir.

" Je m’y connais : Trouvant sans doute son style trop haché, Stendhal
a ajouté postérieurement : « Je m’y connais, fut dit d’une voix pleine qui
tranchait avec le ton précédent. »
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Chapitre XVII

What is a man,
If his chief good, and market of his time,
Be but to sleep, and feed : a beast, no more.

..... Rightly to be great
Is, not to stir without great argument ;
But greatly to find quarrel in a straw,
When honour’s at the stake.

Hamlet, act. IV".

Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments
qu’il s’était faits tant de fois ! Un instant avait renversé
I’ouvrage de toute sa vie. Il venait de perdre tous les
droits a sa propre estime. Le monde désormais était
fermé pour lui: il n’avait pas assez de vertu pour y
vivre. Il ne lui restait que la solitude et I’habitation au
fond de quelque désert. L’exces de la douleur et son
arrivée imprévue auraient pu causer un peu de trouble a
I’dme la plus ferme. Heureusement Octave vit a
I’instant que s’il ne répondait pas rapidement et de I’air

" Hamlet, act. IV : « Qu’est-ce qu’un homme si son plus grand bien et
I’occupation de son temps est dormir et manger ? une béte, pas plus... Etre
réellement grand, ce n’est pas s’agiter sans un motif élevé, mais découvrir
avec grandeur une querelle pour un fétu, quand I’honneur est en jeu. »
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le plus calme a M™ d’Aumale, la réputation d’Armance
pouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot de
M™ d’Aumale avait été saisi par deux ou trois
personnages qui le détestaient ainsi qu’Armance.

— Moi, aimer ! dit-il a M™ d’Aumale. Hélas ! c’est
un avantage qu’apparemment le ciel m’a refuse ; je ne
I’ai jamais mieux senti, ni plus vivement regretté. Je
vois tous les jours et moins souvent que je ne le
voudrais la femme la plus séduisante de Paris; lui
plaire est sans doute le plus beau projet que puisse
former un jeune homme de mon age. Sans doute elle
n’edt pas accepté mes hommages ; mais enfin jamais je
ne me suis senti le degré de folie qui m’edt rendu digne
de les lui présenter. Jamais je n’ai perdu aupres d’elle le
plus beau sang-froid. Apres un tel trait de sauvagerie et
d’insensibilité, je désespéere de jamais perdre terre
aupres d’aucune femme.

Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette
explication presque parlementaire fut adroitement
prolongée et avidement écoutée. Il y avait la deux ou
trois hommes faits pour plaire et qui croyaient souvent
voir un rival heureux dans Octave. Celui-ci eut le
bonheur de rencontrer quelques mots piquants. Il parla
beaucoup, continua d’alarmer les amours-propres, et
enfin eut lieu d’espérer que personne ne songeait plus
au mot trop vrai qui venait d’échapper a M™ d’Aumale.
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Elle I’avait dit d’un air senti ; Octave pensa qu’il
devait I’occuper fortement d’elle-méme. Apres avoir
prouveé gu’il ne pouvait pas aimer, pour la premiére fois
de sa vie il se permit avec M™ d’Aumale les demi-mots
presque tendres ; elle en fut étonnee.

A la fin de la soirée, Octave était tellement certain
d’avoir éloigneé tout soupgon, qu’il commenca a avoir le
temps de penser a lui. Il redoutait le moment ou I’on se
séparerait, et ou il aurait la liberté de regarder son
malheur en face. Il commencait a compter les heures
gue marquait I’horloge du chateau™ ; minuit était déja
sonné depuis longtemps, mais la soirée était si belle
qu’on aimait a la prolonger. Une heure sonna et M™
d’Aumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller
chercher le valet de chambre de sa mére pour lui dire
qu’il allait coucher a Paris. Ce devoir rempli, il rentra
dans le bois, et ici les expressions me manquent pour
donner quelque idée de la douleur qui s’empara de ce
malheureux. « J’aime ! se dit-il d’une voix étouffée,
moi aimer ! grand Dieu! » et le cceur serré, la gorge
contractée, les yeux fixes et levés au ciel, il resta
immobile comme frappé d’horreur ; bientot apres il

" L’horloge du chateau : Choqué par cette tournure un peu bizarre,
Stendhal a mis a la place sur son exemplaire : « compter les heures a
I’horloge d’ Andilly ».
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marchait a pas précipités. Incapable de se soutenir, il se
laissa tomber sur le tronc d’un vieil arbre qui barrait le
chemin, et dans ce moment il lui sembla voir encore
plus clairement toute I’étendue de son malheur.

« Je n’avais pour moi que ma propre estime, se dit-
il ; je I’ai perdue. » L"aveu de son amour qu’il se faisait
bien nettement et sans trouver aucun moyen de le nier,
fut suivi de transports de rage et de cris de fureur
inarticulés. La douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui
ont du courage, lui apparut bien vite ; mais il se dit:
« Si je me tue, Armance sera compromise ; toute la
societé recherchera curieusement pendant huit jours les
plus petites circonstances de cette soirée ; et chacun de
ces messieurs qui étaient présents, sera autorisé a faire
un récit différent. »

Rien d’égoiste, rien de ce qui se rattache aux intéréts
vulgaires de la vie ne se rencontra dans cette ame noble,
pour s’opposer aux transports de I’affreuse douleur qui
la déchirait. Cette absence de tout intérét commun,
capable de faire diversion en de tels moments, est une
des punitions que le ciel semble prendre plaisir a
infliger aux ames élevées.

Les heures s’écoulaient rapidement sans diminuer le
désespoir d’Octave. Quelquefois immobile pendant
plusieurs minutes, il sentait cette affreuse douleur qui
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comble la torture des plus grands criminels: il se
meéprisait parfaitement lui-méme.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si
digne I’empéchait d’avoir pitié de lui-méme, et séchait
ses larmes. « Ah! s’écria-t-il dans un de ces instants
cruels, si je pouvais en finir!» Et il s’accorda la
permission de savourer en idée le bonheur de cesser de
sentir. Avec quel plaisir il se serait donné la mort, en
punition de sa faiblesse et comme pour se faire
réparation d’honneur ! « Oui, se disait-il, mon cceur est
digne de mépris parce qu’il a commis une action que je
m’étais défendue sous peine de la vie, et mon esprit est,
s’il se peut, encore plus méprisable que mon cceur. Je
n’ai pas vu une chose évidente : j’aime Armance, et je
I’aime depuis que je me suis soumis a entendre les
dissertations de M™ de Bonnivet sur la philosophie
allemande.

» J’avais la folie de me croire philosophe. Dans ma
présomption sotte, je m’estimais infiniment supeérieur
aux vains raisonnements de M™ de Bonnivet, et je n’ai
pas su voir dans mon cceur ce que la plus faible femme
aurait lu dans le sien : une passion puissante, évidente,
et qui des longtemps a détruit tout I’intérét que je
prenais autrefois aux choses de la vie.

» Tout ce qui ne peut pas me parler d’Armance est
pour moi comme non existant. Je me jugeais sans cesse
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moi-méme et je n’ai pas vu ces choses ! Ah ! que je suis
méprisable ! »

La voix du devoir qui commencait a se faire
entendre prescrivait & Octave de fuir M"® de Zohiloff &
I’instant ; mais loin d’elle, il ne pouvait voir aucune
action qui val(t la peine de vivre. Rien ne lui semblait
digne de lui inspirer le moindre intérét. Tout lui
paraissait également insipide, I’action la plus noble
comme I’occupation la plus vulgairement utile :
marcher au secours de la Gréce, et aller se faire tuer a
cbté de Fabvier, comme faire obscurément des
expériences d’agriculture au fond d’un département.

Son imagination parcourait rapidement toute
I’échelle des actions possibles, pour retomber ensuite
avec plus de douleur sur le désespoir le plus profond, le
plus sans ressource, le plus digne de son nom ; ah ! que
la mort e(it été agréable dans ces instants !

Octave se disait a haute voix des chose folles et de
mauvais golt, dont il observait curieusement le mauvais
godt et la folie. « A quoi bon m’abuser encore ? s’écria-
t-il tout a coup, dans un moment ou il se détaillait a lui-
méme des expériences d’agriculture a faire parmi les
paysans du Brésil. A quoi bon avoir la lacheté de
m’abuser encore ? Pour comble de douleur, je puis me
dire qu’Armance a de I’amour pour moi, et mes devoirs
n’en sont que plus séveres. Quoi! si Armance était
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engageée, I’homme a qui elle a promis sa main edt-il
souffert qu’elle passat sa vie uniquement avec moi ? Et
sa joie si calme en apparence mais si profonde et si
vraie, quand hier soir je lui ai révélé le plan de ma
conduite avec M™ d’Aumale, a quoi faut-il I’attribuer ?
N’est-ce pas la une preuve plus claire que le jour ? Et
j’ai pu m’abuser ! Mais j’étais donc hypocrite avec
moi-méme ? Mais j’étais donc sur le chemin qu’ont
suivi les plus vils scélérats ? Quoi ! hier soir, a dix
heures, je n’ai pas apercu une chose, qui, quelques
heures plus tard, me semble de la derniére évidence ?
Ah ! que je suis faible et méprisable !

» Avec tout I’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je
ne me suis élevé a aucune action d’homme ; et non
seulement j’ai fait mon propre malheur, mais j’ai
entrainé dans I’abime I’étre du monde qui m’était le
plus cher. O ciel ! comment s’y prendrait-on pour étre
plus vil que moi ? » Ce moment produisit presque le
delire. La téte d’Octave était comme désorganisee par
une chaleur brilante. A chaque pas que faisait son
esprit, il découvrait une nouvelle nuance de malheur,
une nouvelle raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-étre qui existe toujours chez
I’homme, méme dans les instants les plus cruels, méme
au pied de I’échafaud, fit qu’Octave voulut comme
s’empécher de penser. Il se serrait la téte des deux
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mains, il faisait comme des efforts physiques pour ne
pas penser.

Peu a peu tout lui devint indifférent, excepté le
souvenir d’Armance qu’il devait fuir pour toujours, et
ne jamais revoir sous quelque prétexte que ce ft.
L’amour filial méme, si profondément empreint dans
son @me, en avait disparu.

Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance et ne
jamais se permettre de la revoir ; supporter ainsi la vie
un an ou deux, jusqu’a ce qu’elle ft mariée ou que la
société I’et oublié. Apres quoi, comme on ne songerait
plus a lui, il serait libre de finir. Tel fut le dernier
sentiment de cette ame épuisée par les souffrances.
Octave s’appuya contre un arbre et tomba évanoui.

Lorsqu’il revint a la vie, il éprouvait un sentiment de
froid extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour
commencait a poindre. Il se trouva soigne par un
paysan qui tachait de le faire revenir a lui, en I’inondant
de I’eau froide qu’il allait prendre, dans son chapeau, a
une source voisine. Octave eut un instant de trouble, ses
idées n’étaient pas nettes : il se trouvait placé sur le
revers d’un fosse, au milieu d’une clairiére, dans un
bois; il voyait de grandes masses arrondies de
brouillards qui passaient rapidement devant lui. Il ne
reconnaissait point le lieu ou il était.

Tout a coup tous ses malheurs se présentérent a sa

182



pensée. On ne meurt pas de douleur, ou il ft mort en
cet instant. Il lui échappa quelques cris qui alarmerent
le paysan. La frayeur de cet homme rappela Octave au
sentiment du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan
parlat. Octave prit sa bourse pour lui offrir quelque
argent ; il dit a cet homme, qui paraissait avoir pitié de
son état, qu’il se trouvait dans le bois a cette heure, par
suite d’un pari imprudent, et gu’il était fort important
pour lui qu’on ne st pas que la fraicheur de la nuit
I’avait incommodé.

Le paysan avait I’air de ne pas comprendre.

— Si I’on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on
se moquera de moi.

— Ah'! j’entends, dit le paysan, comptez que je ne
soufflerai mot, il ne sera pas dit que je vous ai fait
perdre votre pari. Il est heureux pour vous cependant
que je sois passé, car ma foi vous aviez I’air mort.

Octave, au lieu de I’écouter, regardait sa bourse.
C’était une nouvelle douleur, c’était un présent
d’Armance ; il avait du plaisir a sentir sous ses doigts
chacune des petites perles d’acier qui étaient attachées
au tissu sombre.

Des que le paysan I’eut quitté, Octave rompit une
jeune tige de chataignier, avec laquelle il fit un trou
dans la terre; il se permit de donner un baiser a la
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bourse, présent d’Armance, et il I’enterra au lieu méme
ou il s’était évanoui. « Voila, se dit-il, ma premiere
action vertueuse. Adieu, adieu, pour la vie, chere
Armance ! Dieu sait si je t’ai aimée ! »

" En regard du chapitre XVII, Stendhal a tracé ce commentaire :
« ... je relis ce chapitre qui me semble vrai, et pour I’écrire il faut I’avoir

senti. »
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Chapitre XVIII

Sur son sein d’albatre elle porte une
croix brillante ou [I’enfant de Jacob
imprimerait ses lévres avec respect, et que
I’infidéle adorerait.

SCHILLER .

Un mouvement instinctif le précipita vers le
chateau. Il sentait confusément que raisonner avec lui-
méme était le plus grand des maux ; mais il avait vu
quel était son devoir, et il comptait se trouver le
courage necessaire pour accomplir les actions qui se
présenteraient quelles qu’elles fussent. Il justifia son
retour au chéateau, que lui inspirait I’horreur de se
trouver seul, par I’idée que quelgue domestique pouvait
arriver de Paris, et dire qu’on ne I’avait pas vu dans la
rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire découvrir sa
folie et donner de I’inquiétude a sa mere.

Octave se trouvait assez loin du chateau : « Ah ! se
dit-il en traversant le bois pour y revenir, hier encore il

" Schiller : L’attribution est fantaisiste, Stendhal a écrit en regard :
« Je veux dire par I’épigraphe qu’il regarda avidement sa gorge. »
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y avait ici des enfants qui chassaient ; si quelque enfant
maladroit, en tirant un oiseau derriére une haie, pouvait
me tuer, je n’aurais aucun reproche a me faire. Dieu !
quelles deélices de recevoir un coup de fusil dans cette
téte bralante ! Comme je le remercierais avant que de
mourir si j’en avais le temps ! »

On voit qu’il entrait un peu de folie dans la maniére
d’étre d’Octave, ce matin-la. L’espérance romanesque
d’étre tué par un enfant lui fit ralentir le pas, et son ame,
par I’effet d’une petite faiblesse a demi apergue, se
refusa a considérer la légitimité de cette action. Enfin il
rentra au chéateau par la petite porte du jardin, et la
premiére personne qu’il apercut, ce fut Armance . II
demeura immobile, son sang se glaca, il ne croyait pas
la rencontrer sitbt. Dés qu’elle I’apercut de loin,
Armance accourut en souriant ; elle avait la grace et la
légéreté d’un oiseau : jamais il ne I’avait trouvée si
jolie ; elle songeait a ce qu’il lui avait dit la veille sur sa
liaison avec M™ d’Aumale.

«Je la vois donc pour la derniere fois!» se dit
Octave, et il la regardait avidement. Le grand chapeau
de paille d’Armance, sa taille noble, les grosses

" Ce fut Armance : En se relisant, Stendhal a ajouté deux détails : « et
a vingt pas de la porte au détour d’une allée, il vit Armance. »

" Noble : Ici aussi Stendhal a remplacé sur son exemplaire I’épithéte
« noble » par deux autres épithétes : « souple et 1égére ».
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boucles de cheveux qui s’échappaient sur ses joues, et
faisaient un contraste charmant avec ses regards si
pénétrants et cependant si doux, il cherchait a tout
graver dans son ame. Mais ces regards si riants a
mesure qu’Armance approchait, perdaient bien vite leur
air de bonheur. Elle trouvait quelque chose de sinistre
dans la maniére d’étre d’Octave. Elle remarqua que ses
vétements étaient trempeés d’eau.

Elle lui dit d’une voix que [I’émotion faisait
trembler :

— Qu’avez-vous, mon cousin ?

En prononcgant ces mots si simples, elle put a peine
retenir ses larmes, tant elle apercevait une étrange
expression dans ses regards.

— Mademoiselle, lui répondit-il d’un air glacial, vous
me permettrez de n’étre pas fort sensible a un intérét
qui s’attache a moi comme pour me priver de toute
liberté. Il est vrai, j’arrive de Paris, et mes habits sont
mouillés : si ces explications ne suffisent pas a la
curiosité, j’en donnerai de plus détaillées...

Ici la cruauté d’Octave fut arrétée malgré lui.

Armance, dont les traits étaient d’une mortelle
paleur, semblait faire de vains efforts pour s’éloigner ;
elle chancelait visiblement et était sur le point de
tomber. Il s’approcha pour lui donner le bras ; Armance
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le regardait avec des yeux mourants, mais qui d’ailleurs
semblaient incapables d’aucune ideée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la
placa sous son bras et marcha vers le chateau. Mais il
sentait que les forces lui manquaient aussi; prét a
tomber lui-méme, il eut cependant le courage de lui
dire :

— Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en
Amérique ; j’écrirai ; je compte sur vous pour consoler
ma mere ; dites-lui que je reviendrai certainement.
Quant a vous, mademoiselle, on a prétendu que j’avais
de I’amour pour vous ; je suis bien éloigné d’avoir une
telle prétention. D’ailleurs, I’ancienne amitié qui nous
unit devait suffire, ce me semble, pour s’opposer a la
naissance de I’amour. Nous nous connaissons trop bien
pour avoir I’un pour I’autre ces sortes de sentiments qui
supposent toujours un peu d’illusion.

En ce moment Armance se trouva hors d’état de
marcher ; elle releva ses yeux baissés et regarda
Octave ; ses levres tremblantes et pales semblaient
vouloir prononcer quelques mots. Elle voulut s’appuyer
sur la caisse d’un oranger, mais elle n’eut pas la force
de se retenir ; elle glissa et tomba prés de cet oranger,
privée de tout sentiment.

Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile
a la regarder ; elle était profondément évanouie, ses
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yeux si beaux étaient encore a demi ouverts, les
contours de cette bouche charmante avaient conservé
I’expression d’une douleur profonde. Toute la rare
perfection de ce corps deélicat se trahissait sous un
simple vétement du matin. Octave remarqua une petite
croix de diamants qu’Armance portait ce jour-la pour la
premiere folis.

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa
philosophie avait disparu. Il vit que la caisse de
I’oranger le dérobait a la curiosité des habitants du
chateau ; il se mit a genoux a coté d’Armance :

— Pardon, 6 mon cher ange, dit-il & voix basse et en
couvrant de baisers cette main glacée, jamais je ne t’ai
tant aimee.

Armance fit un mouvement; Octave se releva
comme par un effort convulsif : bientdt Armance put
marcher, et il la reconduisit au chateau sans oser la
regarder. 1l se reprochait amérement I’indigne faiblesse
a laquelle il venait d’étre entrainé ; si Armance I’avait
apercue, toute la cruauté de ses propos devenait inutile.
Elle se hata de le quitter en rentrant au chateau.

Des que M™ de Malivert fut visible, Octave se fit
annoncer chez elle et se précipita dans ses bras.

— Chére maman, donne-moi la permission de
voyager, c’est la seule ressource qui me reste pour

189



éloigner un mariage abhorré, sans manquer au respect
que je dois a mon pere.

M™ de Malivert, fort étonnée, essaya en vain
d’obtenir de son fils quelques mots plus positifs sur ce
prétendu mariage :

— Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni
I’indication de la famille, je ne puis rien savoir de toi !
mais il y a de la folie !

Bientdt M™ de Malivert n’osa plus se servir de ce
mot, qui lui semblait trop vrai. Tout ce qu’elle put
obtenir de son fils, qui semblait déterminé a partir dans
la journée, ce fut qu’il n’irait pas en Amérique. Le but
du voyage était égal a Octave, il n’avait songé qu’a la
douleur du départ.

En parlant a sa mere, comme il s’efforcait, pour ne
pas I’effrayer, d’avoir des idées plus modérées, une
raison plausible lui vint tout a coup :

— Chére maman, un homme qui porte le nom de
Malivert et qui a le malheur de n’avoir encore rien fait a
vingt ans, doit commencer par aller a la croisade
comme nos aleux. Je te prie de permettre que je passe
en Grece. Si tu I’exiges, je dirai @ mon péere que je vais
a Naples; la, comme par hasard, la curiosité
m’entrainera vers la Gréce, et n’est-il pas naturel qu’un
gentilhomme la voie I’épée a la main ? Cette maniere
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d’annoncer mon voyage le dépouillera de tout air de
prétention...

Ce projet donna de vives inquiétudes a M™ de
Malivert ; mais il avait quelque chose de genéreux et il
était d’accord avec ses idées sur le devoir. Aprés une
conversation de deux heures, qui fut un moment de
repos pour Octave, il obtint le consentement de sa mere.
Pressé dans les bras de cette tendre amie, il eut pendant
un court moment le bonheur de pouvoir pleurer. Il
consentit a des conditions qu’il elt refusées en entrant
chez elle. Il lui promit que, si elle I’exigeait, douze
mois apres le jour de son débarquement en Grece, il
viendrait passer quinze jours avec elle.

— Mais, chére maman, pour ne pas avoir le
désagrément de voir mon voyage dans le journal,
consens a recevoir ma visite dans ta terre de Malivert,
en Dauphiné.

Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de
tendresse scellerent les conditions de ce départ imprévu.

Au sortir de chez sa mere, ayant accompli ses
devoirs a I’égard d’Armance, Octave se trouva le sang-
froid nécessaire pour entrer chez le marquis.

— Mon pére, dit-il aprés I’avoir embrassé, permets a
ton fils de te faire une question : quelle fut la premiere
action d’Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147,
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sous Louis le Jeune ?

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement,
en tira un beau parchemin roulé qui ne le quittait
jamais : c’était la généalogie de sa famille. Il vit avec
un extréme plaisir que la mémoire de son fils I’avait
bien servi.

— Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes,
Enguerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade
avec son roi.

— N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors ? reprit
Octave.

— Précisément dix-neuf ans, dit le marquis de plus
en plus satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait
preuve pour I’arbre généalogique de la famille.

Quand Octave eut donné au contentement de son
pere le temps de se développer et de bien s’établir dans
son ame :

— Mon pére, lui dit-il d’une voix ferme : Noblesse
oblige. J’ai vingt ans passés, je me suis assez occupe de
livres. Je viens vous demander votre bénédiction et la
permission de voyager en Italie et en Sicile. Je ne vous
cacherai point, mais c’est a vous seul que je ferai cet
aveu, que de Sicile je serai entrainé a passer en Grece ;
je tacherai d’assister a un combat et reviendrai aupres
de vous, un peu plus digne peut-étre du beau nom que
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VOus m’avez transmis.

Le marquis, quoique fort brave, n’avait point I’ame
de ses aieux du temps de Louis le Jeune ; il était pere et
un tendre pére du XIX® siécle. 1l resta tout interdit de la
soudaine résolution d’Octave; il se fdt volontiers
accommode d’un fils moins héroique. Toutefois I’air
austere de ce fils, et la fermeté de résolution que
trahissaient ses maniéres, lui imposérent. La vigueur de
caractere n’avait jamais éeté son fort, et il n’osa refuser
une permission qu’on lui demandait d’un air a s’en
passer s’il la refusait.

—Tu me perces le cceur, dit le bon vieillard en
s’approchant de son bureau.

Et sans que son fils le lui e(t demandé, d’une main
tremblante, il écrivit un bon d’une somme assez forte
sur un notaire qui avait des fonds a lui.

— Prends, dit-il a Octave, et plaise a Dieu que ce ne
soit pas le dernier argent que je te donne !

Le déjeuner sonna. Heureusement M™ d’Aumale et
de Bonnivet se trouvaient a Paris, et cette triste famille
ne fut pas obligée de cacher sa douleur par de vaines
paroles.

Octave, un peu fortifié par la conscience d’avoir fait
son devoir, se sentit le courage de continuer ; il avait eu
I’idée de partir avant le déjeuner ; il pensa qu’il était
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mieux d’agir exactement comme a I’ordinaire. Les
domestiques pouvaient parler. 1l se placa a la petite
table du déjeuner, vis-a-vis d’ Armance.

« C’est pour la derniére fois de ma vie que je la
Vois », se disait-il. Armance eut le bonheur de se brdler
d’une maniere assez douloureuse en faisant le thé. Ce
hasard aurait servi d’excuse a son trouble, si quelqu’un
dans cette petite salle se fOt trouvé assez de sang-froid
pour le remarquer. M. de Malivert avait la voix
tremblante ; pour la premiére fois de sa vie, il ne
trouvait rien d’agréable a dire. Il cherchait si quelque
prétexte compatible avec le grand mot Noblesse oblige,
que son fils lui avait cité si a propos, ne pourrait point
lui fournir le moyen de retarder ce départ.

194



Chapitre XIX

He unworthy you say ?
"Tis impossible. It would
Be more easy to die.
Deckar .

Octave crut remarquer que M"® de Zohiloff le
regardait quelquefois avec assez de tranquillité. En
dépit de sa farouche vertu, qui lui défendait hautement
de songer a des rapports qui n’existaient plus, il ne put
s’empécher de penser que c’était la premiere fois gu’il
la revoyait depuis qu’il s’était avoué qu’il I'aimait ; le
matin, dans le jardin, il était troublé par la nécessité
d’agir. « C’est donc 13, se disait-il, I’impression que fait
la vue d’une femme qu’on aime. Mais il est possible
qu’Armance n’ait pour moi que de I’amitié. Cette nuit,
c’était encore un mouvement de présomption qui me
faisait penser le contraire. »

" Deckar : « Il est indigne, dites-vous ? C’est impossible. Ce serait
plus facile pour lui de mourir. » 1l y a un poéte dramatique de ce nom en
Angleterre dans la premiére partie du XVI° siécle, mais I’attribution a I’air
d’étre fantaisiste.
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Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du
sujet qui occupait tous les cceurs. Pendant qu’Octave
était chez son pere, M™ de Malivert avait fait appeler
Armance pour lui apprendre I’étrange projet de voyage.
Cette pauvre fille avait besoin de sincérité ; elle ne put
s’empécher de dire a M™ de Malivert :

— Eh bien ! maman, vous voyez si vos idées étaient
fondées !

Ces deux aimables femmes etaient plongées dans la
plus amére douleur.

— Quelle est la cause de ce départ ? répétait M™ de
Malivert, car ce ne peut étre un trait de folie, tu I’en as
guéri.

Il fut convenu gu’on ne parlerait a personne du
voyage d’Octave, pas méme a M™ de Bonnivet. Il ne
fallait par le lier a son projet.

— Et peut-étre, disait M™ de Malivert, nous est-il
encore permis d’espérer. Il abandonnera un dessein si
brusquement congu.

Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est
possible, la douleur d’Armance ; toujours fidele au
silence éternel qu’elle croyait devoir au sentiment qui
existait entre elle et son cousin, elle portait la peine de
sa discrétion. Les paroles de M™ de Malivert, de cette
amie si prudente, et qui I’aimait si tendrement, portant
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sur des faits gu’elle ne connaissait que d’une maniére
imparfaite, n’étaient d’aucune consolation pour
Armance.

Et cependant quel besoin n’eut-elle pas eu de
consulter une amie sur les diverses causes qui lui
semblaient avoir pu amener également la conduite si
bizarre de son cousin. Mais rien au monde, pas méme la
douleur atroce qui déchirait son ame, ne pouvait lui
faire oublier ce qu’une femme se doit a elle-méme. Elle
serait morte de honte plutét que de repéter les paroles
que I’homme qu’elle préférait lui avait adressées le
matin. « Si je faisais une telle confidence, se disait-elle,
et qu’Octave le st, il cesserait de m’estimer. »

Apres le déjeuner, Octave se hata de partir pour
Paris. Il agissait brusquement, il avait renoncé a se
rendre raison de ses mouvements. Il commencait a
sentir toute I’amertume de son projet de départ et
redoutait le danger de se trouver seul avec Armance. Si
son angeéligue bonté n’était pas irritée de I’effroyable
dureté de sa conduite, si elle daignait lui parler,
pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir en disant
un eternel adieu a cette cousine si belle et si parfaite ?

Elle verrait qu’il I’aimait, il n’en faudrait pas moins
partir ensuite, et avec le remords éternel de n’avoir pas
fait son devoir méme en ce moment supréme. Ses
devoirs les plus sacrés n’étaient-ils pas envers I’étre qui
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lui était le plus cher au monde, et dont peut-&tre il avait
compromis la tranquillité ?

Octave sortit de la cour du chateau avec le sentiment
gu’on aurait en marchant a la mort ; et, a vrai dire, il eqt
été heureux de n’avoir que la douleur d’'un homme
gu’on méne au supplice . Il avait redouté la solitude du
voyage, il ne souffrit presque pas; il s’étonna de ce
moment de répit que lui donnait le malheur.

Il venait d’avoir une lecon de modestie trop sévere
pour attribuer cette tranquillité a cette vaine philosophie
qui faisait autrefois son orgueil. A cet égard le malheur
avait fait de lui un homme nouveau. Ses forces étaient
épuisees par tant d’efforts et de sentiments violents ; il
ne pouvait plus sentir. A peine fut-il descendu
d’Andilly dans la plaine, qu’il tomba dans un sommeil
léthargique, et il fut étonné, en arrivant a Paris, de se
trouver conduit par le domestique qui, en partant, était
derriere son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du chéteau,
derriéere une persienne, avait suivi de I’ceil tous les
détails de ce départ. Lorsque le cabriolet d’Octave eut
disparu derriere les arbres, immobile a sa place, elle se

" Meéne au supplice : Stendhal a noté sur son exemplaire : « Tout ceci
me rappelle Menti en 1827 aprés le Chantilly de 1826. » Menti désigne
Clémentine Curial.
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dit : « Tout est fini, il ne reviendra pas. »

Vers le soir, apres qu’elle eut longtemps pleuré, une
question qui se présenta fit un peu diversion a sa
douleur. « Comment cet Octave si distingué par la
politesse de ses maniéres, et dont I’amitié était si
attentive, si dévouée, peut-étre méme si tendre, ajouta-t-
elle en rougissant, hier soir lorsque nous nous
promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur, si
insultant, si étranger a toute sa maniére d’étre, dans
I’intervalle de quelques heures ? Certainement il n’a pu
rien apprendre de moi qui pat I’offenser. »

Armance cherchait a se rappeler tous les détails de
sa conduite, avec le désir secret de rencontrer quelque
faute qui pat justifier le ton bizarre gu’Octave avait pris
avec elle. Elle ne trouvait rien de répréhensible ; elle
était malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout
a coup une ancienne idée se réveilla.

Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de cette
fureur qui autrefois I’avait porté a plusieurs violences
singulieres ? Ce souvenir, quoique fort pénible d’abord,
fut un trait de lumiére. Armance était si malheureuse,
que tous les raisonnements qu’elle put faire lui
prouverent bientdt que cette explication était la plus
probable. Ne pas voir Octave injuste, quelle que pat
étre son excuse, était pour elle une extréme consolation.

Quant a sa folie, s’il était fou, elle ne I’en aimait
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gu’avec plus de passion. « Il aura besoin de tout mon
dévouement, et jamais ce dévouement ne lui manquera,
ajoutait-elle les larmes aux yeux, et son cceur palpitait
de générosité et de courage. Peut-étre en ce moment
Octave s’exagere-t-il I’obligation ou se trouve un jeune
gentilhomme qui n’a encore rien fait, d’aller au secours
de la Gréce. Son pere ne voulait-il pas, il y a quelques
années, lui faire prendre la croix de Malte ? Plusieurs
membres de sa famille ont été chevaliers de Malte.
Peut-étre, comme il hérite de leur illustration, se croit-il
obligé a tenir les serments gu’ils ont faits de combattre
les Turcs ? »

Armance se souvint qu’Octave lui avait dit le jour
ou I’on apprit la prise de Missolunghi :

— Je ne concois pas la belle tranquillité de mon oncle
le commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant
la révolution, touchait les fruits d’un bénéfice
considérable. Et nous voulons étre respectés du parti
industriel !

A force de songer a cette maniére consolante
d’expliquer la conduite de son cousin, Armance se dit :
« Peut-étre quelque motif personnel est-il venu se
joindre a cette obligation générale par laquelle il est fort
possible que I’ame noble d’Octave se croie liee ?

» L’idée de se faire prétre qu’il a eue autrefois,
avant les succes d’une partie du clergé, a peut-étre fait

200



tenir sur son compte quelque propos récent. Peut-étre
croit-il plus digne de son nom d’aller montrer en Grece
qu’il n’a pas dégénéré de ses ancétres que de chercher a
Paris quelque affaire obscure dont le motif serait
toujours pénible a expliquer et pourrait faire tache ?

» Il ne me I’a pas dit, parce que ces sortes de choses
ne se racontent pas a une femme. Il a craint que
I’habitude de confiance qu’il a pour moi ne le portat a
me I’avouer ; de la la dureté de ses paroles. Il ne voulait
pas étre entrainé a me faire quelque confidence peu
convenable... »

C’est ainsi que I’imagination d’Armance s’égarait
dans des suppositions consolantes, puisqu’elles lui
peignaient Octave innocent et généreux. « Ce n’est que
par exces de vertu, se disait-elle, les larmes aux yeux,
qu’une telle ame peut avoir I’apparence d’un tort. »
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Chapitre XX

A fine woman ! a fair woman ! a sweet
woman !
— Nay, you must forget that.
-0, the world has not a sweeter
creature.
Othello, act. IV".

Pendant qu’Armance se promenait seule dans une
partie du bois d’Andilly inaccessible a tous les yeux,
Octave était a Paris occupé des préparatifs de son
depart. Il éprouvait des alternatives d’une sorte de
tranquillité étonnée d’elle-méme, suivie d’instants du
désespoir le plus poignant. Essayerons-nous de rappeler
les différents genres de douleur qui marquaient chaque
instant de sa vie ? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces
tristes détails ?

Il lui semblait entendre constamment parler tout pres
de son oreille, et cette sensation étrange et imprévue
I’empéchait d’oublier un instant son malheur.

“ Othello, acte IV : « Une femme si charmante ! une femme si belle !
une femme si douce ! — Allons, vous devez oublier cela. — Oh ! le monde
n’a pas une plus douce créature. »
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Les objets les plus indifférents lui rappelaient
Armance. Sa folie allait au point de ne pouvoir
apercevoir a la téte d’une affiche ou sur une enseigne de
boutique un A ou un Z, sans étre violemment entrainé a
penser a cette Armance de Zohiloff qu’il s’était juré
d’oublier. Cette pensée s’attachait a lui comme un feu
dévorant et avec tout cet attrait de nouveaute, avec tout
I’intérét qu’il y edt mis, si depuis des siécles I’idée de
sa cousine ne lui fat apparue.

Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique,
le brave Voreppe, a emballer des pistolets; le
bavardage de cet homme, enchanté de partir seul avec
son maitre, et de disposer de tous les détails, le
distrayait un peu. Tout a coup, il apercoit ces mots
graves en caracteres abrégés sur la garniture d’un des
pistolets : Armance essaye de faire feu avec cette arme
le 3 septembre 182* .

Il prend une carte de la Grece ; en la dépliant, il fait
tomber une de ces aiguilles garnies d’un petit drapeau
rouge, avec lesquelles Armance marquait les positions
des Turcs lors du siége de Missolunghi.

" Le 3 septembre 182* : On sait que I’une des manies de Stendhal était
de prendre note de ce qui lui tenait & cceur sur les objets les plus
inattendus. 1l rapporte dans la Vie de Henry Brulard que le jour ou il a tout
a coup découvert qu’il avait cinquante ans, il a écrit sur ses bretelles : « J.
vaisa voirla5. » (Je vais avoir la cinquantaine).
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La carte de la Grece lui échappa des mains. Il resta
immobile de desespoir. « Il m’est donc défendu de
I’oublier ! » s’écria-t-il en regardant le ciel. C’était en
vain qu’il cherchait a se donner quelque fermeté. Tous
les objets qui I’environnaient portaient les marques du
souvenir d’Armance. L’abrégé de ce nom chéri, suivi
de quelque date intéressante, était écrit partout.

Octave errait a I’aventure dans sa chambre ; il
donnait des ordres qu’il révoquait a I’instant. « Ah! je
ne sais ce que je veux, se dit-il, au comble de la
douleur. O ciel! comment peut-on  souffrir
davantage ? »

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position.
Il faisait les mouvements les plus bizarres. S’il en
recueillait un peu d’étonnement et de douleur physique,
pendant une demi-seconde, il était distrait de I’image
d’ Armance. Il essaya de se causer une douleur physique
assez violente toutes les fois que son esprit lui rappelait
Armance. De toutes les ressources qu’il imagina, celle-
ci fut la moins inefficace.

« Ah'! se disait-il en d’autres moments, il ne faut
jamais la revoir ! cette douleur I’emporte sur toutes les
autres. C’est une arme acérée dont il faut user la pointe
a force de m’en percer le cceur. »

Il envoya son domestique acheter quelqu’une des
choses nécessaires au voyage ; il avait besoin d’étre
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débarrassé de sa présence autour de lui; il voulait
pendant quelques instants se livrer a son affreuse
douleur. La contrainte semblait I’envenimer encore.

Il n’y avait pas cing minutes que ce domestique était
hors de la chambre, qu’il lui sembla qu’il aurait trouvé
du soulagement a pouvoir lui adresser la parole;
souffrir dans la solitude était devenu le pire des
tourments. « Et ne pouvoir se tuer ! » s’écria-t-il. 1l se
mit a la fenétre pour tacher de voir quelque chose qui
pat I’occuper un instant.

Le soir vint, I’ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il
en avait esperé un peu de sommeil, elle ne lui donna
que de la folie.

Effrayé des idées qui se présentaient a lui, et qui
pouvaient le rendre la fable de la maison et
compromettre Armance indirectement, «il vaudrait
mieux, se dit-il, m’accorder la permission de finir », et
il s’enferma a clé.

La nuit était avancee ; immobile sur le balcon de sa
fenétre, il regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son
attention ; mais peu a peu tous les bruits cesserent. Ce
parfait silence, en le laissant tout entier a lui-méme, lui
parut ajouter encore a I’horreur de sa position.
L’extréme fatigue lui procurait-elle un instant de demi-
repos, le bourdonnement confus de paroles humaines
qu’il lui semblait entendre auprés de son oreille, le
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réveillait en sursaut.

Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le tourment
moral qui le poussait a agir était si atroce, gu’il se sentit
I’envie de sauter au cou du coiffeur qui lui coupait les
cheveux, et de lui dire combien il était a plaindre. C’est
par un cri sauvage que le malheureux que torture le
bistouri du chirurgien croit soulager sa douleur.

Dans les moments les plus supportables, Octave se
trouvait le besoin de faire la conversation avec son
domestique. Les minuties les plus puériles semblaient
absorber toute son attention, et il s’y appliquait avec un
soin marque.

Son malheur lui avait donné une excessive
modestie. Sa mémoire lui rappelait-elle quelgu’un de
ces petits différends que I’on rencontre dans le monde ?
il s’étonnait toujours de I’énergie peu polie qu’il avait
déployée ; il lui semblait que son adversaire avait eu
toute raison et lui tous les torts.

L’image de chacun des malheurs qu’il avait
rencontrés dans sa vie, se représentait a lui avec une
intensité douloureuse ; et parce qu’il ne devait plus voir
Armance, le souvenir de cette foule de petits maux
qu’un de ses regards lui et fait oublier se réveillait plus
acerbe que jamais il n’avait été. Lui qui avait tant
abhorré les visites ennuyeuses, il les désirait
maintenant. Un sot qui vint le voir fut son bienfaiteur
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pendant une heure. Il eut a écrire une lettre de politesse
a une parente eloignée ; cette parente fut tentée d’y voir
une déclaration d’amour, tant il parlait de lui-méme
avec sincérité et profondeur, et tant on y voyait que
I’auteur avait besoin de pitié.

Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave
était arrivé au soir du second jour depuis qu’il avait
quitté Armance ; il sortait de chez son sellier. Tous ses
préparatifs allaient enfin étre terminés dans la nuit, et
des le lendemain matin il pourrait partir.

Devait-il retourner a Andilly ? Telle était la question
qu’il agitait avec lui-méme. Il voyait avec horreur qu’il
n’aimait plus sa mere, car elle n’entrait pour rien dans
les raisons qu’il se donnait pour revoir Andilly. Il
redoutait la vue de M"® de Zohiloff, et d’autant plus que
dans de certains moments il se disait : « Mais toute ma
conduite n’est-elle pas une duperie ? »

Il n’osait se répondre : « oui », mais alors le parti de
la tentation disait: « N’est-ce pas un devoir sacré de
revoir ma pauvre mere a qui je I’ai promis ? » — « Non,
malheureux, s’écriait la conscience ; cette réponse n’est
gu’un subterfuge, tu n’aimes plus ta mere.

Dans ce moment d’angoisses, ses yeux s’arrétérent
machinalement sur une affiche de spectacle, il y vit le

207



mot Otello” écrit en fort gros caractéres. Ce mot lui
rappela I’existence de M™ d’Aumale. « Peut-étre sera-
t-elle venue a Paris pour Otello ; en ce cas, il est de mon
devoir de lui parler encore une fois. Il faut lui faire
envisager mon voyage si subit comme [I’idée d’un
homme qui s’ennuie. J’ai longtemps dérobé ce projet a
mes amis; mais depuis plusieurs mois mon depart
n’était retardé que par ces sortes de difficultés d’argent
dont on ne peut parler a des amis riches. »

" Otello : L’opéra de Rossini (1816).
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Chapitre XXI

Durate, et vosmet rebus servate secundis.
HORAT .

Octave entra au Théatre-Italien ; il y trouva en effet
M™ d’Aumale et dans sa loge un marquis de
Créveroche ; c’était un des fats qui obsédaient le plus
cette femme aimable ; mais avec moins d’esprit ou plus
de suffisance que les autres, il se croyait distingué. A
peine Octave parut-il, que M™ d’Aumale ne vit plus
que lui, et le marquis de Créveroche, outré de depit,
sortit sans que son départ fit méme remarqué.

Octave s’établit sur le devant de la loge, et, par
habitude prise, car, ce jour-13, il etait loin de chercher a
affecter quoi que ce soit, il se mit a parler a M™
d’Aumale d’une voix qui quelquefois couvrait celle des
acteurs. Nous avouerons qu’il outrepassa un peu le
degré d’impertinence toléré, et si le parterre du Théatre-

" Horat.: Ce vers n’est pas d’Horace, mais de Virgile Enéide,
chapitre 1, vers 207 : « Patience, conservez-vous pour des temps plus
favorables. »
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Italien eut été composé comme celui des autres
spectacles, il et eu la distraction d’une scene publique.

Au milieu du second acte d’Otello, le petit
commissionnaire qui vend les libretti d’opéra et les
annonce d’une voix nasillarde, vint lui apporter le billet
suivant :

« J’ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour
toutes les affectations ; on en voit tant dans le monde,
que je ne m’en occupe que lorsqu’elles me génent.
Vous me génez par le tapage que vous faites avec la
petite d’Aumale. Taisez-vous.

» J’al I’honneur d’étre, etc.
» Le marquis DE CREVEROCHE.
» Rue de Verneuil, no 54. »

Octave fut profondément étonné de ce billet qui le
rappelait aux intéréts vulgaires de la vie ; il fut d’abord
comme un homme qu’on aurait tiré de I’enfer pour un
instant. Sa premiere idée fut d’affecter la joie qui
bient6t inonda son ame. Il pensa que la lorgnette de M.
de Créveroche devait étre dirigée vers la loge de M™
d’Aumale, et que ce serait un avantage pour son rival, si
elle avait I’air de moins s’amuser apres son billet.
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Ce mot de rival qu’il employa en se parlant a lui-
méme le fit pouffer de rire ; son regard était etrange.

— Qu’avez-vous donc ? dit M™ d’Aumale.

— Je pense a mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre
un homme qui prétende vous plaire autant que je le
fais ?

Une aussi belle réflexion valait mieux pour la jeune
comtesse que les accents les plus passionnés de la
sublime Pasta.

Le soir, fort tard, apres avoir reconduit chez elle
M™ d’Aumale qui voulut souper, Octave, rendu a lui-
méme, était tranquille et gai. Quelle différence avec
I’état ou il se trouvait depuis la nuit passée dans la
forét !

Il était assez malaisé pour lui d’avoir un témoin. Ses
manieéres tenaient tellement a distance, et il avait si peu
d’amis, qu’il craignait beaucoup d’étre indiscret en
priant un de ses compagnons de vie de I’accompagner
chez M. de Créveroche. Il se souvint enfin d’un M.
Dolier, officier a demi-solde, qu’il voyait fort peu, mais
qui était son parent.

Il envoya a trois heures du matin un billet chez le
portier de M. Dolier ; a cing heures et demie, il y était
lui-méme, et peu apres, ces messieurs se présenterent
chez M. de Créveroche, qui les recut avec une politesse
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un peu maniérée, mais enfin, fort pure de formes.

—Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un air
libre ; j’ai eu I’espérance que vous voudriez bien me
faire I’honneur de prendre du thé avec mon ami M. de
Meylan™ que j’ai I’honneur de vous présenter et moi.

On prit du thé. En se levant de table, M. de
Créveroche nomma le bois de Meudon.

— La politesse affectée de ce monsieur-la commence
a me donner de I’humeur pour mon compte, dit
I’officier de I’ancienne armée, en remontant dans le
cabriolet d’Octave. Laissez-moi mener, ne vous gatez
pas la main. Combien y a t-il de temps que vous n’étes
entré dans une salle d’armes ?

— Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus loin
gu’il me souvienne.

— Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier lieu ?

— Il y a six mois peut-étre, mais jamais je n’ai songée
a me battre au pistolet.
— Diable, dit M. Dolier, six mois ! ceci me contrarie.

Tendez le bras vers moi. Vous tremblez comme la
feuille.

" M. de Meylan : Localité dans la vallée du Graisivaudan entre
Grenoble et Saint-Ismier. (Voir plus haut, chapitre XIV.)
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— C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit Octave.

M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L heure
silencieuse que I’on mit pour aller de Paris a Meudon
fut pour Octave I’instant le plus doux qu’il edt trouve
depuis son malheur. Il n’avait nullement cherche ce
combat. Il comptait se défendre vivement ; mais enfin,
s’il etait tué, il n’aurait aucun reproche a se faire. Dans
I’état ou étaient ses affaires, la mort était pour lui le
premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon ;
mais M. de Créveroche, plus affecté et plus dandy qu’a
I’ordinaire, trouva des objections ridicules contre deux
ou trois places. M. Dolier se contenait a peine ; Octave
avait beaucoup de peine a le retenir.

— Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je
veux lui faire entendre ce que je pense de tous les deux.

— Renvoyez ces idées a demain, reprit Octave d’un
ton sévere; songez qu’aujourd’hui vous avez eu la
bonté de me promettre de me rendre un service.

Le témoin de M. de Créveroche nomma les pistolets
avant de parler d’épées. Octave trouva la chose de
mauvais golt et fit un signe a M. Dolier qui accepta
sur-le-champ. Enfin I’on fit feu: M. de Créveroche,
tireur fort habile, eut le premier coup ; Octave fut blessé
a la cuisse ; le sang coulait avec abondance.
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—J’ai le droit de tirer, dit-il froidement; et M. de
Créveroche eut une jambe effleureée.

— Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le
votre, dit Octave a son domestique ; il faut que le sang
ne coule pas pendant quelques minutes.

— Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier.

— De continuer, reprit Octave, je ne me sens point
faible, j’ai autant de force qu’en arrivant; je finirais
toute autre affaire, pourquoi ne pas terminer celle-ci ?

— Mais elle me semble plus que terminée, dit M.
Dolier.

— Et votre colére d’il y a dix minutes, qu’est-elle
devenue ?

— Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, reprit
M. Dolier ; c’est un sot tout simplement.

Les témoins, aprés s’étre parlé, s’opposerent
nettement a un nouveau feu. Octave s’était apercu que
le ttmoin de M. de Créveroche était un étre subalterne
peut-étre poussé dans le monde par sa bravoure, mais
au fond en etat d’adoration constante devant le
marquis ; il adressa quelques mots piquants a celui-ci.
M. de Meylan fut réduit au silence par un mot ferme de
son ami, et le tétmoin d’Octave ne put plus décemment
ouvrir la bouche. Tout en parlant, Octave était peut-étre
plus heureux qu’il ne I’avait été de sa vie entiere. Je ne
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sais quel espoir vague et criminel il fondait sur sa
blessure qui allait le retenir quelques jours chez sa
mere, et par conséquent pas fort loin d’Armance. Enfin,
M. de Créveroche, rouge de colere, et Octave le plus
heureux des hommes, obtinrent au bout d’un quart
d’heure qu’on rechargerait les pistolets.

M. de Créveroche, furieux de la crainte de ne
pouvoir danser de quelques semaines, a cause de son
écorchure a la jambe, proposa en vain de tirer a bout
portant ; les témoins menacerent de les planter la avec
leurs domestiques, et d’emporter les pistolets, s’ils se
rapprochaient d’un pas. Le sort favorisa encore M. de
Créveroche ; il visa longtemps et fit a Octave une
blessure grave au bras droit.

— Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre
mon feu, permettez que je fasse serrer mon bras.

Cette opération rapidement terminée, et le
domestique d’Octave, ancien soldat, ayant mouillé le
mouchoir avec de I’eau-de-vie, ce qui le fit serrer tres
ferme :

— Je me sens assez fort, dit Octave a M. Dolier.

Il tira, M. de Créveroche tomba et mourut deux
minutes apres.

Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de
son cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M. Dolier
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ne put s’empécher de plaindre ce beau jeune homme
expirant, et dont on voyait les membres se raidir a
quelques pas d’eux.

—Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement
Octave.

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet
n’allat qu’au pas,

— Le bras me fait bien mal, dit Octave a M. Dolier,
le mouchoir me serre trop.

Et tout a coup il s’évanouit. Il ne reprit connaissance
qu’une heure aprés, dans la chaumiere d’un jardinier,
bonhomme fort humain et que M. Dolier avait
commence par bien payer en entrant chez lui.

—Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave,
combien ma mere est souffrante ; quittez-moi, passez
rue Saint-Dominique ; si vous ne trouvez pas ma mere a
Paris, ayez I’extréme bonté d’aller jusqu’a Andilly ;
apprenez-lui, avec tous les ménagements possibles, que
J’ai fait une chute de cheval et me suis cassé un os du
bras droit. Ne parlez ni de duel ni de balle. J’ai lieu
d’espérer que certaines circonstances, que je Vous
conterai plus tard, empécheront que cette légere
blessure ne mette ma mere au désespoir ; ne parlez de
duel qu’a la police s’il le faut, et envoyez-moi un
chirurgien. Si vous allez jusqu’au chateau d’Andilly,
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qui est & cing minutes du village, faites demander M"
Armance de Zohiloff, elle préparera ma mere au recit
que vous avez a lui faire.

Nommer Armance fit une révolution dans la
situation d’Octave. Il osait donc prononcer ce nom,
chose gu’il s’était tant défendue ! il ne la quitterait pas
d’un mois peut-étre ! Cet instant fut rempli de délices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu
I’idée d’Armance, mais il se la défendait séverement.
Apres I’avoir nommee, il osa penser a elle un instant ;
peu apres, il se sentit bien faible. « Ah! si j’allais
mourir », se dit-il avec joie, et il se permit de penser a
Armance comme avant la fatale découverte de I’amour
gu’il avait pour elle. Octave remargua que les paysans
qui I’entouraient paraissaient fort alarmés ; les signes de
leur inquiétude diminuérent ses remords de la
permission qu’il se donnait de penser a sa cousine. « Si
mes blessures tournent mal, se dit-il, il me sera permis
de lui écrire, j’ai été bien cruel envers elle. »

L’idée d’écrire a Armance ayant paru une fois,
s’empara tout a fait de I’esprit d’Octave. « Si je me sens
mieux, se dit-il enfin pour calmer les reproches qu’il se
faisait, je serai toujours le maitre de briler ma lettre. »
Octave souffrait beaucoup, il était survenu un violent
mal de téte: «Je puis mourir tout a coup, se dit-il
gaiement et en s’efforcant de se rappeler quelques idées
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d’anatomie. Ah ! il doit m’étre permis d’écrire ! »

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du
papier et de I’encre. On put bien lui procurer une feuille
de gros papier d’écolier et une mauvaise plume ; mais il
n’y avait pas d’encre dans la maison. Oserons-nous
I’avouer ? Octave eut I’enfantillage d’écrire avec son
sang qui coulait encore un peu a travers le bandage de
son bras droit. Il écrivit de la main gauche, et avec plus
de facilité qu’il ne I’espérait :

« Ma chere cousine,

« Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent
me retenir a la maison quinze jours chacune. Comme
vous étes, apreés ma mere, ce que je révere le plus au
monde, je vous fais ces lignes pour vous annoncer ce
que dessus. Si je courais quelque danger, je vous le
dirais. Vous m’avez accoutumé aux preuves de votre
tendre amitié ; auriez-vous la bonté de vous trouver
comme par hasard chez ma meére, a laquelle M. Dolier
va parler d’une simple chute de cheval et d’une fracture
du bras droit? Savez-vous, ma chere Armance, que
nous avons deux os a la partie du bras qui joint la
main ? C’est un de ces 0s qui est cassé. Parmi les
blessures qui retiennent un mois a la maison, c’est la
plus simple que j’aie pu imaginer. Je ne sais si les
convenances permettent que vous me voyiez pendant
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ma maladie ; je crains que non. J’ai envie de commettre
une indiscrétion : a cause de mon petit escalier, on
proposera peut-étre de placer mon lit dans le salon qu’il
faut traverser pour aller a la chambre de ma mere, et
J’accepterai. Je vous prie de braler ma lettre a I’instant
méme... Je viens de m’évanouir, c’est I’effet naturel et
nullement dangereux de I’hémorragie ; me voila déja
dans les termes savants. VVous avez été ma derniére
pensée en perdant connaissance, et ma premiere en
revenant a la vie. Si vous le trouvez convenable, venez
a Paris avant ma mere ; le transport d’un blessé, quand
il ne s’agirait que d’une simple entorse, a toujours
quelgue chose de sinistre qu’il faut lui épargner. Un de
vos malheurs, chére Armance, c’est de n’avoir plus vos
parents; si je meurs par hasard, et contre toute
apparence, Vous serez séparee de qui vous aimait mieux
qu’un pere n’aime sa fille. Je prie Dieu qu’il vous
accorde le bonheur dont vous étes digne. C’est
beaucoup, beaucoup dire.

» Octave.

» P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient
nécessaires. »

L’idée de la mort étant venue a Octave, il fit
chercher une seconde feuille de papier, au milieu de
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laquelle il écrivit :

« Je legue la propriété de tout ce que je possede
maintenant & M"™ Armance de Zohiloff, ma cousine,
comme un faible témoignage de ma reconnaissance
pour les soins que je suis sar qu’elle donnera a ma mere
lorsque je ne serai plus.

» Fait a Clamart, le... 182*.
» OCTAVE DE MALIVERT. »

Et il fit signer deux témoins, la qualité de I’encre lui
donnant quelques doutes sur la validité d’un tel acte.
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Chapitre XXII

To the dull plodding man whose vulgar
soul is awake only to the gross and paltry
interests of every day life, the spectacle of a
noble being plunged in misfortune by the
resistless force of passion, serves only as an
object of scorn and ridicule.

DECKAR .

Comme les témoins achevaient de signer, il
s’évanouit de nouveau ; les paysans fort inquiets étaient
allés chercher leur curée. Enfin deux chirurgiens
arriverent de Paris et jugérent gu’Octave était fort mal.
Ces messieurs furent frappés de I’ennui qu’il y aurait
pour eux a venir chaque jour a Clamart, et déciderent
que le blesseé serait transporté a Paris.

Octave avait expédié sa lettre a Armance par un
jeune paysan de bonne volonté qui prit un cheval a la

" Deckar : « Pour I’hnomme lourd et grossier dont I’ame vulgaire n’est
éveillée que par les intéréts ignobles et mesquins de la vie, le spectacle
d’un étre noble en proie au désespoir par la force irrésistible de la passion
n’est qu’un sujet de mépris et de dérision.» La remarque faite pour
I’épigraphe du chapitre XIX est valable aussi pour celle-ci.
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poste et promit d’étre, en moins de deux heures, au
chateau d’Andilly. Cette lettre précéda M. Dolier qui
était resté longtemps a Paris pour trouver des
chirurgiens. Le jeune paysan sut fort bien se faire
introduire auprés de M" de Zohiloff sans faire de bruit
dans la maison. Elle lut la lettre. A peine eut-elle la
force de faire quelques questions. Tout son courage
I’avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle,
dans cette disposition au découragement qui suit les
grands sacrifices commandés par le devoir, mais qui
n’ont produit qu’une situation tranquille et sans
mouvement. Elle cherchait a s’accoutumer a la pensée
de ne jamais revoir Octave, mais I’idée de sa mort ne
s’était point présentée a elle. Cette derniere rigueur de
la fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le
jeune paysan, ses sanglots I’étouffaient, et M™ de
Bonnivet et de Malivert étaient dans la piece voisine !
Armance fréemit de I’idée d’en étre entendue et de
paraitre a leurs yeux dans I’état ou elle se trouvait.
Cette vue edt donné la mort a M™ de Malivert, et plus
tard, M™ de Bonnivet en et fait une anecdote tragique
et touchante fort désagréable pour I’héroine.

M"® de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser
voir a une mere malheureuse cette lettre écrite avec le
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sang de son fils. Elle s’arréta a I’idée de venir a Paris et
de se faire accompagner par une femme de chambre.
Cette femme I’encouragea a prendre le jeune paysan
avec elle dans la voiture. Je ne dirai rien des tristes
details qui lui furent répétés pendant ce voyage. On
arriva dans la rue Saint-Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une
chambre de laquelle Octave rendait peut-étre le dernier
soupir. Il se trouva qu’il n’était point encore arrive ;
Armance n’eut plus de doutes, elle le crut mort dans la
chaumiére du paysan de Clamart. Son désespoir
I’empéchait de donner les ordres les plus simples ; elle
parvint enfin a dire qu’il fallait préparer un lit dans le
salon. Les domestiques étonnés lui obéissaient sans la
comprendre.

Armance avait envoye chercher une voiture, et ne
songeait qu’a trouver un prétexte qui lui permit d’aller a
Clamart. Tout lui parut devoir céder a I’obligation de
secourir Octave dans ses derniers moments s’il vivait
encore. « Que me fait le monde et ses vains jugements ?
se disait-elle, je ne le ménageais que pour lui; et
d’ailleurs, si I’opinion est raisonnable, elle doit
m’approuver. »

Comme elle allait partir, a un grand bruit qui se fit a
la porte cocheére, elle comprit qu’Octave arrivait. La
fatigue causée par le mouvement du voyage I’avait fait
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retomber dans un eétat d’insensibilité complete.
Armance, entrouvrant une fenétre qui donnait sur la
cour, apercut entre les épaules des paysans qui portaient
le brancard, la figure pale d’Octave profondément
évanoui. Cette téte inanimeée qui suivait le mouvement
du brancard et allait de coté et d’autre sur I’oreiller, fut
un spectacle trop cruel pour Armance, qui tomba sans
mouvement sur la fenétre.

Lorsque les chirurgiens, aprés avoir posé le premier
appareil, vinrent lui rendre compte de I’état du blessé
comme a la seule personne de la famille qui fat dans la
maison, ils la trouverent silencieuse, les regardant
fixement, ne pouvant répondre, et dans un état qu’ils
jugeérent voisin de la folie.

Elle n’ajouta pas la moindre foi a tout ce gu’ils lui
dirent ; elle croyait ce qu’elle avait vu. Cette personne
si raisonnable avait perdu tout empire sur elle-méme.
Etouffée par ses sanglots, elle relisait sans cesse la lettre
d’Octave. Dans I’égarement de sa douleur, en présence
d’une femme de chambre, elle osait la porter a ses
levres. A force de relire cette lettre, Armance y vit
I’ordre de la brdler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc
se séparer de tout ce qui lui resterait d’Octave ; mais il
I’avait désire. Malgré ses sanglots, Armance entreprit
de copier cette lettre, elle s’interrompait a chaque ligne,
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pour la presser contre ses levres. Enfin, elle eut le
courage de la braler sur le marbre de sa petite table ;
elle en recueillit les cendres précieusement.

Le domestique d’Octave, le fidele Voreppe,
sanglotait aupres de son lit ; il se souvint qu’il avait une
seconde lettre écrite par son maitre: Cc’était le
testament. Ce papier avertit Armance qu’elle n’était pas
seule a souffrir. 1l fallait repartir pour Andilly, et aller
porter des nouvelles d’Octave a sa mere. Elle passa
devant le lit du blessé dont I’extréme paleur et
I’immobilité semblaient annoncer la mort prochaine,
cependant il respirait encore. L’abandonner en cet état
aux soins des domestiques et d’un petit chirurgien du
voisinage, qu’elle avait fait appeler, fut le sacrifice le
plus pénible de tous.

En arrivant a Andilly, Armance trouva M. Dolier
qui n’avait pas encore vu la mére d’Octave ; Armance
avait oublié que ce matin-la toute la sociéte avait fait la
partie d’aller au chateau d’Ecouen’. On attendit
longtemps le retour de ces dames, et M. Dolier eut le
temps de dire ce qui s’était passé le matin : il ne savait
pas I’objet de la querelle avec M. de Créveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour.

“ Au chateau d’Ecouen : Ce chateau avait été rendu aux Condé en
1814.
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M. Dolier voulut se retirer pour ne paraitre que dans le
cas ou M. de Malivert désirerait sa présence. Armance,
de I’air le moins alarmé qu’elle put prendre, annonca a
M™ de Malivert que son fils venait de faire une chute
de cheval dans une promenade du matin et s’était casse
un os du bras droit. Mais ses sanglots, que des la
seconde phrase elle ne fut plus maitresse de retenir,
démentaient son récit a chague mot.

Il serait superflu de parler du désespoir de M™ de
Malivert ; le pauvre marquis était atterré. M™ de
Bonnivet, fort touchée elle-méme, et qui voulut
absolument les suivre a Paris, ne pouvait lui rendre le
moindre courage. M™ d’Aumale s’était échappée au
premier mot de I’accident d’Octave, et galopait sur la
route de la barriere de Clichy ; elle arriva rue Saint-
Dominique longtemps avant la famille, apprit toute la
vérité du domestique d’Octave, et disparut quand elle
entendit la voiture de M™ de Malivert s’arréter a la
porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans I’état de
faiblesse extréme ou se trouvait le blesse, toute émotion
forte devait étre soigneusement évitée. M™ de Malivert
passa derriere le lit de son fils de maniére a le voir sans
en étre apercue.

Elle se hata de faire appeler son ami, le célebre
chirurgien Duquerrel ; le premier jour, cet homme
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habile augura bien des blessures d’Octave ; on espéra
dans la maison. Pour Armance, elle avait été frappée
dés le premier instant, et ne se fit jamais la moindre
illusion. Octave, ne pouvant lui parler en présence de
tant de témoins, une fois essaya de lui serrer la main.

Le cinquieme jour le tétanos parut. Dans un moment
ou un redoublement de fievre lui donnait des forces,
Octave pria fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire
toute la vérité.

Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus
d’une fois atteint lui-méme sur les champs de bataille
par la lance du Cosaque, lui répondit :

— Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a du
danger, mais j’ai vu plus d’un blessé dans votre état
résister au tétanos.

— Dans quelle proportion ? reprit Octave.

— Puisque vous voulez finir en homme, dit M.
Duquerrel, il y a deux a parier contre un gque dans trois
jours vous ne souffrirez plus; si vous avez a vous
réconcilier avec le ciel, c’est le moment.

Octave resta pensif apres cette declaration; mais
bientot un sentiment de joie et un sourire tres marqué
succéderent a ses réflexions. L’excellent Duquerrel fut
alarmeé de cette joie qu’il prit pour un commencement
de délire.
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Chapitre XXII1

Tu sei un niente, o0 morte ! Ma sarebbe
mai dopo sceso il primo gradino della mia
tomba, che mi verrebbe dato di veder la vita
come ella e realmente ?

GUASCO .

Jusqu’a ce moment, Armance n’avait jamais vu son
cousin gu’en présence de sa mere. Ce jour-la, apres la
sortie du chirurgien, M™ de Malivert crut apercevoir
dans les yeux d’Octave une force inusitée et le désir de
parler & M"™ de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la
remplacer un instant aupres de son fils, pendant qu’elle
irait écrire dans la piece voisine un mot indispensable.

Octave suivit sa mere des yeux ; des qu’il ne la vit
plus :

— Chére Armance, dit-il, je vais mourir ; ce moment
a quelques privileges, et vous ne vous offenserez pas de

" Guasco : « Tu n’es que néant, 6 mort ! Mais serait-ce aprés avoir
descendu la premiere marche de ma tombe qu’il me serait donné de voir la
vie comme elle est réellement ? » Stendhal a connu a Milan un jeune
libéral plein d’esprit qui s’appelait Guasco. C’est tout ce que nous savons.
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ce que je vais vous dire pour la premiere fois de ma
vie ; je meurs comme j’ai vécu, en vous aimant avec
passion ; et la mort m’est douce, parce qu’elle me
permet de vous faire cet aveu.

Le saisissement d’Armance I’empécha de répondre ;
les larmes inondérent ses yeux, et, chose étrange, ces
larmes étaient de bonheur.

— L’amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-
elle enfin, attache ma destinée a la votre.

—J’entends, reprit Octave, je suis doublement
heureux de mourir. Vous m’accordez votre amitié, mais
votre cceur appartient a un autre, a cet homme heureux
qui a recu la promesse de votre main.

L’accent d’Octave était trop plein de malheur;
Armance n’eut pas le courage de I’affliger en ce
moment supréme.

— Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir
pour vous que de I’amitié ; mais personne sur la terre ne
m’est plus cher que vous ne I’étes.

— Et le mariage dont vous m’aviez parlé? dit
Octave.

— Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul
mensonge, et je vous supplie de me le pardonner. Je
n’ali vu que ce moyen de résister a un projet qu’avait
inspiré a M™ de Malivert I’exces de sa prévention pour
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moi. Jamais je ne serai sa fille, mais jamais je n’aimerai
personne plus que je ne vous aime ; c’est a vous, mon
cousin, de voir si vous voulez de mon amitié a ce prix.

— Si je devais vivre, je serais heureux.

— J’ai encore une condition a faire, ajouta Armance.
Pour que j’ose golter sans contrainte le bonheur d’étre
parfaitement sincere avec vous, promettez-moi que si le
ciel nous accorde votre guérison, jamais il ne sera
question de mariage entre nous.

— Quelle étrange condition ! dit Octave. Voudriez-
VOUS encore me jurer que vous n’avez d’amour pour
personne ?

— Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux,
que de ma vie je n’ai aimé gu’Octave, et qu’il est de
bien loin ce que je chéris le plus au monde ; mais je ne
puis avoir pour lui que de I’amitié, ajouta-t-elle en
rougissant beaucoup du mot qui venait de lui échapper,
et jamais je ne pourrai lui accorder ma confiance, s’il ne
me donne sa parole d’honneur que quoi qu’il puisse
arriver, de sa vie il ne fera aucune démarche directe ou
indirecte pour obtenir ma main.

—Je vous le jure, dit Octave profondément étonne ;
. mais Armance me permettra-t-elle de lui parler de
mon amour ?

— Ce sera le nom que vous donnerez a notre amitie,
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dit Armance avec un regard enchanteur.

— 1l n’y a que peu de jours, reprit Octave, que je sens
que je vous aime. Ce n’est pas que depuis bien
longtemps, jamais cing minutes aient passé sans que le
souvenir d’Armance ne vint décider si je devais
m’estimer heureux ou malheureux; mais j’étais
aveugle.

» Un instant aprés notre conversation dans le bois
d’Andilly, une plaisanterie de M™ d’Aumale me
prouva que je vous aimais. Cette nuit-1a, j’éprouvai ce
que le désespoir a de plus cruel, je croyais devoir vous
fuir, je pris la résolution de vous oublier et de partir. Le
matin, en rentrant de la forét, je vous rencontrai dans le
jardin du chateau, et je vous parlai avec dureté, afin que
votre juste indignation contre un proceédé si atroce me
donnét des forces contre le sentiment qui me retenait en
France. Si vous m’aviez adressé une seule de ces
paroles si douces que vous me disiez quelquefois, si
VOUS m’aviez regardé, jamais je n’aurais retrouvé le
courage qu’il me fallait pour partir. Me pardonnez-
vous ?

—Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais je
VOus avais pardonné avant I’aveu que vous venez de me
faire.

Il y avait une heure qu’Octave godtait pour la
premiére fois de sa vie le bonheur de parler de son
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amour a I’étre qu’il aimait.

Un seul mot venait de changer du tout au tout la
position d’Octave et d’Armance; et comme depuis
longtemps, penser I'un a l’autre occupait tous les
instants de leur existence, un étonnement rempli de
charmes leur faisait oublier le voisinage de la mort ; ils
ne pouvaient se dire un mot sans découvrir de nouvelles
raisons de s’aimer.

Plusieurs fois M™ de Malivert était venue sur la
pointe du pied, jusqu’a la porte de sa chambre. Elle
n’avait point eté apercue par deux étres qui avaient tout
oublié, jusqu’a la mort cruelle préte a les séparer. Elle
craignit a la fin que I’agitation d’Octave n’augmentat le
danger ; elle s’approcha et leur dit presque en riant :

— Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus d’une
heure et demie que vous vous parlez, cela peut
augmenter ta fiévre.

— Chére maman, je puis t’assurer, répondit Octave,
que depuis quatre jours je ne me suis pas senti aussi
bien.

Il dit a Armance :

— Une chose m’agite quand j’ai la fievre tres fort. Ce
pauvre marquis de Créveroche avait un chien fort beau
qui paraissait lui étre tres attaché. Je crains que cette
pauvre béte ne soit négligée depuis que son maitre n’est

232



plus. Voreppe ne pourrait-il pas se déguiser en
braconnier et aller acheter ce beau chien braque ? Je
voudrais du moins avoir la certitude qu’il est bien traite.
J’espere le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma
chere cousine.

Apres cette journée si agitée, Octave tomba dans un
profond sommeil, mais le lendemain le tétanos reparut.
M. Duquerrel se crut obligé de parler au marquis, et le
désespoir fut au comble dans cette maison. Malgré la
raideur de son caractére, Octave eétait chéri des
domestiques ; on aimait sa fermeté et sa justice.

Pour lui, quoiqu’il souffrit quelquefois d’une
maniere atroce, plus heureux qu’il ne I’avait été dans le
cours de toute sa vie, I’approche de la fin de cette vie la
lui faisait juger enfin d’une maniere raisonnable et qui
redoublait son amour pour Armance. C’était a elle qu’il
devait le peu d’instants heureux qu’il apercevait au
milieu de cet oceéan de sensations ameres et de
malheurs. Par ses conseils, au lieu de bouder le monde,
il avait agi, et s’était guéri de beaucoup de faux
jugements qui augmentaient sa miséere. Octave souffrait
beaucoup mais au grand étonnement du bon Duquerrel,
il vivait, il avait méme des forces.

Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au
serment de ne jamais aimer qui avait eté la grande
affaire de toute sa vie. Le voisinage de la mort
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I’engagea d’abord a se pardonner sincérement la
violation de ce serment. « On meurt comme on peut, se
disait-il, moi je meurs au comble du bonheur ; le hasard
me devait peut-étre cette compensation apres avoir fait
de moi un étre constamment si misérable.

» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il était plus
embarrasse. Enfin il arriva a se dire que dans le cas peu
probable ou il survivrait a ses blessures, le manque de
caractere consisterait a tenir ce veeu témeraire qu’il
avait fait dans sa jeunesse, et non pas a le violer. « Car
enfin, ce serment ne fut fait que dans I’intérét de mon
bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis, ne pas
continuer a golter aupres d’Armance les douceurs de
cette amitié si tendre qu’elle m’a jurée ? Est-il en mon
pouvoir de ne pas sentir I’amour passionné que j’ai
pour elle ? »

Octave était étonné de vivre ; quand enfin, apres
huit jours de combats, il eut résolu tous les problemes
qui troublaient son ame, et qu’il se fut entierement
résigné a accepter le bonheur imprévu que le ciel lui
envoyait, en vingt-quatre heures son état changea du
tout au tout, et les médecins les plus pessimistes oserent
répondre a M™ de Malivert de la vie de son fils. Peu
apres, la fievre cessa, et il tomba dans une faiblesse
extréme, il ne pouvait presque parler.

A son retour a la vie, Octave fut saisi d’un long
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étonnement ; tout était changé pour lui.

— 1l me semble, disait-il a Armance, qu’avant cet
accident j’étais fou. A chaque instant je songeais &
vous, et j’avais I’art de tirer du malheur de cette idée
charmante. Au lieu de conformer ma conduite aux
événements que je rencontrais dans la vie, je m’étais
fait une régle antérieure a toute expérience.

— Voila de la mauvais philosophie, disait Armance
en riant, voila pourquoi ma tante voulait absolument
vous convertir. Vous étes vraiment fous par exces
d’orgueil, messieurs les gens sages ; je ne sais pourquoi
nous vous préférons, car vous n’étes point gais. Pour
moi, je m’en veux de ne pas avoir de I’amitié pour
quelgue jeune homme bien inconséquent et qui ne parle
que de son tilbury.

Quand il eut toute sa téte, Octave se fit bien encore
quelques reproches d’avoir violé ses serments; il
s’estimait un peu moins. Mais le bonheur de tout dire a
M"® de Zohiloff, méme les remords qu’il éprouvait de
I’aimer avec passion, formait pour cet étre, qui de la vie
ne s’était confié a personne, un état de felicité tellement
au-dessus de tout ce qu’il avait pensé, qu’il n’eut jamais
I’idée sérieuse de reprendre ses préjugés et sa tristesse
d’autrefois.

« En me promettant a moi-méme de ne jamais
aimer, je m’étais imposé une tache au-dessus des forces
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de I’humanité; aussi ai-je été constamment
malheureux. Et cet état violent a duré cing années ! J’ai
trouvé un cceur tel que jamais je n’avais eu la moindre
idée qu’il pdt en exister un semblable sur la terre. Le
hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le
bonheur, et je m’en offense, j’en suis presque en
colere ! En quoi est-ce que j’agis contre I’honneur ? Qui
a connu mon veeu pour me reprocher de le violer ? Mais
c’est une habitude méprisable que celle d’oublier ses
serments ; n’est-ce donc rien que d’avoir a rougir a ses
propres yeux ? Mais il y a la cercle vicieux ; ne me
suis-je pas donné a moi-méme d’excellentes raisons
pour violer ce serment téméraire fait par un enfant de
seize ans? L’existence d’un cceur comme celui
d’Armance répond a tout. »

Toutefois, tel est I’empire d’une longue habitude :
Octave n’était parfaitement heureux gqu’auprés de sa
cousine. Il avait besoin de sa présence.

Un doute venait quelquefois troubler le bonheur
d’Armance. Il lui semblait qu’Octave ne lui faisait pas
une confidence bien complete des motifs qui I’avaient
porte a la fuir et a quitter la France apres la nuit passée
dans le bois d’Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa
dignité de faire des questions, mais elle lui dit un jour,
et méme d’un air assez sévere :

— Si vous voulez que je me livre au penchant que je
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me sens a avoir pour vous beaucoup d’amitié, il faut
que vous me rassuriez contre la crainte d’étre
abandonnée tout a coup, en vertu de quelque idée
bizarre qui vous aura passé par la téte. Promettez-moi
de ne jamais quitter le lieu ou je serai avec vous, Paris
ou Andilly peu importe, sans me dire tous vos motifs.

Octave promit.

Le soixantieme jour apres sa blessure, il put se lever,
et la marquise, qui sentait vivement I’absence de M" de
Zohiloff, la redemanda a M™ de Malivert, a qui ce
départ fit une sorte de plaisir.

On s’observe moins dans I’intimité de la vie
domestique et pendant I’inquiétude d’une grande
douleur. Le vernis brillant d’une extréme politesse est
alors moins sensible, et les vraies qualités de I’ame
reprennent tout leur avantage. Le manque de fortune de
cette jeune parente et son nom étranger, que M. de
Soubirane avait soin de toujours mal prononcer, avaient
porte le commandeur et méme quelquefois M. de
Malivert, a lui parler un peu comme a une dame de
compagnie.

M™ de Malivert tremblait qu’Octave ne s’en
apercat. Le respect qui lui fermait la bouche a I’égard
de son pere, ne lui edt fait prendre la chose qu’avec plus
de hauteur envers M. de Soubirane, et I’amour-propre
irritable du commandeur n’elit pas mangué de se venger
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par quelque histoire facheuse qu’il aurait fait courir sur
le compte de M" de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir a Octave, et avec la
violence de son caractere, M™ de Malivert prévoyait
les scenes les plus pénibles et peut-étre les moins
possibles a cacher. Heureusement, rien de ce qu’avait
révé son imagination un peu vive n’arriva, Octave ne
s’était apercu de rien. Armance avait repris I’égalité
envers M. de Soubirane par quelgues épigrammes
détournées sur la vivacité de la guerre que dans les
derniers temps les chevaliers de Malte faisaient aux
Turcs, tandis que les officiers russes avec leurs noms
peu connus dans I’histoire prenaient Ismailoff.

M™ de Malivert, songeant d’avance aux intéréts de
sa belle-fille et au désavantage immense d’entrer dans
le monde sans fortune et sans nom, fit a quelques amis
intimes des confidences destinees a discréditer d’avance
tout ce que la vanité blessée pourrait inspirer a M. de
Soubirane. Ces précautions excessives n’eussent peut-
étre pas été déplacées ; mais le commandeur, qui jouait
a la bourse depuis I’'indemnité de sa sceur, et qui jouait
a coup sar, fit une perte assez considerable, qui lui fit
oublier ses velléités de haine.

Apres le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait
plus qu’en présence de M™ de Bonnivet, eut des idées
sombres ; il songeait de nouveau a son ancien serment.
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Comme sa blessure au bras le faisait souffrir
constamment, et méme quelquefois lui donnait la
fievre, les médecins proposerent de I’envoyer aux eaux
de Bareges; mais M. Duquerrel, qui savait ne pas
traiter tous ses malades de la méme maniere, prétendit
qu’un air un peu vif suffirait au rétablissement du
malade, et lui ordonna de passer I’automne sur les
coteaux d’Andilly.

Ce lieu était cher a Octave ; dés le lendemain il y fut
établi. Ce n’est pas qu’il et I’espoir d’y retrouver
Armance ; M™ de Bonnivet parlait depuis longtemps
d’un voyage au fond du Poitou. Elle faisait rétablir a
grands frais I’antique chateau ou I’amiral de Bonnivet
avait jadis eu I’honneur de recevoir Francois 1¥, et M"®
de Zohiloff devait I’accompagner.

Mais la marquise eut I’avis secret d’une promotion
prochaine dans I’ordre du Saint-Esprit . Le feu roi avait
promis le cordon bleu a M. de Bonnivet. En
consequence, I’architecte poitevin écrivit bient6t que la
présence de Madame serait sans objet dans le moment
présent, parce qu’on manquait d’ouvriers, et peu de

" L’ordre du Saint-Esprit : Premier ordre de chevalerie de I’ancienne
monarchie francaise, institué par Henri Ill, supprimé a la Révolution,
rétabli sous la Restauration, définitivement supprimé en 1830. L’insigne
des chevaliers du Saint-Esprit était une croix a huit pointes attachée a un
ruban bleu céleste.
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jours aprés I’arrivée d’Octave, M™ de Bonnivet vint
s’établir a Andilly.
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Chapitre XXI1V

Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes,
pouvant incommoder Octave, M™ de Bonnivet les
établit dans la maison d’un paysan voisin. C’était dans
ces sortes d’égards matériels pour ainsi dire que
triomphait le génie de la marquise ; elle y portait une
grace parfaite, et savait fort adroitement employer sa
fortune a étendre la réputation de son esprit.

Le fond de sa société etait composé de ces gens qui
pendant quarante ans n’ont jamais fait que ce qui est de
la convenance la plus exacte, de ces gens qui font la
mode et ensuite s’en étonnent. Ils déclarerent que M™
de Bonnivet s’imposant le sacrifice de ne pas aller dans
ses terres et de passer I’automne a Andilly pour faire
compagnie a son amie intime M™ de Malivert, il était
de devoir étroit pour tous les cceurs sensibles de venir
partager sa solitude.

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut
obligée de prendre des chambres dans le petit village a
mi-cOte pour loger ses amis qui accouraient en foule.
Elle y faisait mettre des papiers et des lits. Bient6t la
moitié du village fut embellie par ses ordres et occupée.
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On se disputait les logements, on lui écrivait de tous les
chateaux des environs de Paris pour solliciter une
chambre. Il devint convenable de venir tenir compagnie
a cette admirable marquise qui soignait cette pauvre
M™ de Malivert, et Andilly fut brillant pendant le mois
de septembre comme un village d’eaux. Il fut question
de cette mode méme a la cour.

— Si nous avions vingt femmes d’esprit comme M™
de Bonnivet, dit quelqu’un, on pourrait risquer d’aller
habiter Versailles.

Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré.

Jamais Octave n’avait été aussi heureux. La
duchesse d’Ancre trouvait ce bonheur bien naturel.

— Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte
le centre de tout ce mouvement d’Andilly : le matin
chacun envoie chercher des nouvelles de sa santé ; quoi
de plus flatteur a son age! Ce petit homme est bien
heureux, ajoutait la duchesse, il va étre connu de tout
Paris, et son impertinence en sera augmentée de moitié.

Ce n’était pas la précisément la cause du bonheur
d’Octave.

Il voyait parfaitement heureuse cette mere chérie a
laguelle il venait de causer tant d’inquiétudes. Elle
jouissait de la maniere brillante dont son fils débutait
dans le monde. Depuis ses succes, elle commencait a ne
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plus se dissimuler que son genre de mérite avait trop de
singularité, et se trouvait trop peu copié des mérites
connus pour ne pas avoir besoin d’étre soutenu par la
toute-puissante influence de la mode. Privé de ce
secours, il elt passé inapergu.

Un des grands bonheurs de M™ de Malivert a cette
époque fut un entretien qu’elle eut avec le fameux
prince de R*** qui vint passer vingt-quatre heures au
chateau d’Andilly.

Ce courtisan si delie et dont les apercus faisaient loi
dans le monde, eut I’air de remarquer Octave.

— Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il a
M™ de Malivert, que monsieur votre fils ne dit jamais
un mot de cet esprit appris qui est le ridicule de notre
age ? Il dédaigne de se présenter dans un salon avec sa
mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu’on fait
naitre chez Ilui. C’est pourquoi les sots en sont
quelquefois si mécontents et leur suffrage lui manque.
Quand on intéresse le vicomte de Malivert, son esprit
parait jaillir tout a coup de son cceur ou de son
caractere, et ce caractere me semble des plus grands. Ne
pensez-vous pas, madame, que le caractere est un
organe usé chez les hommes de notre siécle ? Monsieur
votre fils me semble appelé a jouer un r6le singulier. Il
aura justement le mérite le plus rare parmi ses
contemporains : c’est I’lhomme le plus substantiel et le
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plus clairement substantiel que je connaisse. Je voudrais
qu’il parvint de bonne heure a la pairie ou que vous le
fissiez maitre des requétes.

— Mais, reprit M™ de Malivert, respirant a peine du
plaisir que lui faisait le suffrage d’un si bon juge, le
succes d’Octave n’est rien moins que général.

— C’est un avantage de plus, reprit en souriant M. de
R*** . |l faudra peut-étre trois ou quatre ans aux
nigauds de ce pays-ci pour comprendre Octave, et vous
pourrez avant I’apparition de I’envie le pousser tout
prés de sa place ; je ne vous demande qu’une chose :
empéchez monsieur votre fils d’imprimer, il a trop de
naissance pour cela.

Le vicomte de Malivert avait bien des progres a
faire avant d’étre digne du brillant horoscope qu’on
tracait pour lui; il avait a vaincre bien des préjugeés.
Son dégolt pour les hommes était profondément
enraciné dans son ame ; heureux, ils lui inspiraient de
I’éloignement ; malheureux, leur vue ne lui en était que
plus a charge. Il n’avait pu que rarement essayer de se
guérir de ce dégolt par la bienfaisance. S’il y fit
parvenu, une ambition sans bornes I’e(t précipité au
milieu des hommes et dans les lieux ou la gloire
s’achete par les plus grands sacrifices.

A I’époque ol nous sommes parvenus, Octave était
loin de se promettre des destinées brillantes. M™ de
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Malivert avait eu le bon esprit de ne pas lui parler de
I’avenir singulier que lui prédisait M. le prince de
R*** . ce n’était qu’avec Armance qu’elle osait se
livrer au bonheur de discuter cette prédiction.

Armance avait I’art supréme d’éloigner de I’esprit
d’Octave tous les chagrins que lui donnait le monde.
Maintenant qu’il osait les lui avouer, elle était de plus
en plus étonnée de ce singulier caractere. Il y avait
encore des journées ou il tirait les conséquences les plus
noires des propos les plus indifférents. On parlait
beaucoup de lui a Andilly :

—Vous éprouvez la conséquence immeédiate de la
célébrite, lui disait Armance; on dit beaucoup de
sottises sur votre compte. Voulez-vous qu’un sot, par
cela seul qu’il a I’honneur de parler de vous, trouve des
choses d’esprit ?

L’épreuve était singuliere pour un homme
ombrageux.

Armance exigea qu’il lui fit une confidence entiere
et prompte de tous les mots offensants pour lui qu’il
pourrait surprendre dans la société. Elle lui prouvait
facilement qu’on n’avait pas songé a lui en les disant,
ou gu’ils ne présentaient que ce degré de malveillance
que tout le monde a avec tout le monde.

L’ amour-propre d’Octave n’avait plus de secrets
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pour Armance, et ces deux jeunes cceurs étaient arrives
a cette confiance sans bornes qui fait peut-étre le plus
doux charme de I’amour. lls ne pouvaient parler de rien
au monde sans comparer secretement le charme de leur
confiance actuelle avec I’état de contrainte ou ils se
trouvaient quelques mois auparavant en parlant des
mémes choses. Et cette contrainte elle-méme, dont le
souvenir était si vif et malgré laquelle ils étaient déja si
heureux a cette époque, était une preuve de I’ancienneté
et de la vivacité de leur amitie.

Le lendemain, en arrivant a Andilly, Octave n’était
pas sans quelque espoir qu’Armance y viendrait ; il se
dit malade et ne sortit pas du chateau. Peu de jours
aprés, Armance arriva en effet avec M™ de Bonnivet.
Octave arrangea sa premiéere sortie de maniére qu’elle
pat avoir lieu précisement a sept heures du matin.
Armance le rencontra dans le jardin, et il la conduisit
aupres d’un oranger placé sous les fenétres de sa mere.
La, quelques mois auparavant, Armance, le cceur navré
par les paroles étranges qu’il lui adressait, était tombée
dans un évanouissement d’un moment. Elle reconnut
cet arbre, elle sourit et s’appuya contre la caisse de
I’oranger en fermant les yeux. A la paleur prés, elle
était presque aussi belle que le jour ou elle se trouva
mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la
différence de position. Il reconnut cette petite croix de
diamant qu’Armance avait recue de Russie et qui était
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un veeu de sa mére. Elle était cachée ordinairement, elle
parut par le mouvement que fit Armance. Octave eut un
moment d’égarement ; il prit sa main comme le jour ou
elle s’était évanouie et ses lévres oserent effleurer sa
joue. Armance se releva vivement et rougit beaucoup.
Elle se reprocha amérement ce badinage.

—Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-
vous me forcer a ne sortir qu’avec une femme de
chambre ?

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de
I’indiscrétion d’Octave. Mais entre deux é&tres qui
avaient I’'un pour l’autre un attachement parfait, les
sujets de querelle étaient rares: quelgue démarche
qu’Octave elt a faire, avant de songer si elle lui serait
agréable a lui-méme, il cherchait a deviner si Armance
pourrait y voir une nouvelle preuve de son dévouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités
opposées de I'immense salon ou M™ de Bonnivet
réunissait ce qu’il y avait alors de plus remarquable et
de plus influent a Paris, si Octave avait a répondre a une
question, il se servait de tel mot qu’Armance venait
d’employer, et elle voyait que le plaisir de répéter ce
mot lui faisait oublier I’intérét qu’il pouvait prendre a
ce gu’il disait. Sans projet il s’établissait ainsi pour eux
au milieu de la société la plus agréable et la plus
animée, non pas une conversation particuliere, mais
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comme une sorte d’écho qui, sans rien exprimer bien
distinctement, semblait parler d’amitié parfaite et de
sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d’un peu de secheresse
I’extréme politesse que le moment présent croit avoir
hérité de cet heureux dix-huitieme siecle ou il n’y avait
rien a hair ?

En présence de cette civilisation si avancée qui pour
chaque action, si indifférente qu’elle soit, se charge de
vous fournir un modele qu’il faut suivre, ou du moins
auquel il faut faire son proces, ce sentiment de
dévouement sincére et sans bornes est bien pres de
donner le bonheur parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin
qu’a la promenade au jardin, sous les fenétres du
chateau dont on habitait le rez-de-chaussée, ou dans la
chambre de M™ de Malivert et en sa présence. Mais
cette chambre était fort grande, et souvent la faible
santé de M™ de Malivert lui faisait un besoin de
quelques instants de repos ; elle engageait alors ses
enfants, c’était le nom qu’elle leur donnait toujours, a
aller se placer dans I’embrasure de la croisée qui
donnait sur le jardin, afin de ne pas I’empécher de
reposer par le bruit de leurs paroles. Cette maniere de
vivre tranquille et toute I’intimité du matin, était
remplacée le soir par la vie du plus grand monde.
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Outre la société habitant au village, beaucoup de
voitures arrivaient de Paris, et y retournaient apres
souper. Ces jours sans nuage passérent rapidement. Ces
cceurs bien jeunes encore étaient loin de se dire qu’ils
jouissaient d’un des bonheurs les plus rares que I’on
puisse rencontrer ici-bas; ils croyaient au contraire
avoir encore bien des choses a désirer. Sans expérience,
ils ne voyaient pas que ces moments fortunés ne
pouvaient étre que de bien courte durée. Tout au plus ce
bonheur tout de sentiment et auquel la vanité et
I’ambition ne fournissaient rien, elt-il pu subsister au
sein de quelque famille pauvre et ne voyant personne.
Mais ils vivaient dans le grand monde, ils n’avaient que
vingt ans, ils passaient leur vie ensemble, et pour
comble d’imprudence on pouvait deviner qu’ils étaient
heureux, et ils avaient I’air de fort peu songer a la
société. Elle devait se venger.

Armance ne songeait point a ce péril. Elle n’était
troublée de temps en temps que par la nécessité de se
faire de nouveau le serment de ne jamais accepter la
main de son cousin, quoi qu’il pat arriver. M™ de
Malivert, de son cote, était fort tranquille ; elle ne
doutait pas que la maniére de vivre actuelle de son fils
ne préparat un évenement qu’elle souhaitait avec
passion.

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait
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la vie d’Octave, en son absence il avait des moments
plus sombres ou il révait a sa destinée, et il arriva a ce
raisonnement : « L’illusion la plus favorable pour moi
regne dans le cceur d’Armance. Je pourrais lui avouer
les choses les plus étranges sur mon compte, et, loin de
me mépriser, ou de me prendre en horreur, elle me
plaindrait. »

Octave dit a son amie que dans sa jeunesse il avait
eu la passion de voler. Armance fut atterrée des détails
affreux dans lesquels I’imagination d’Octave se plut a
entrer sur les suites funestes de cette étrange faiblesse.
Cet aveu bouleversa son existence ; elle tomba dans une
profonde réverie dont on lui fit la guerre ; mais a peine
huit jours s’étaient écoulés depuis cette étrange
confidence, qu’elle plaignait Octave et était, s’il se
peut, plus douce envers lui. « Il a besoin de mes
consolations », se disait-elle, pour se pardonner a lui-
méme.

Octave, assuré par cette expérience du dévouement
sans bornes de ce qu’il aimait, et n’ayant plus a
dissimuler de sombres pensées, devint bien plus
aimable dans le monde. Avant I’aveu de son amour
amené par le voisinage de la mort, c’était un jeune
homme fort spirituel et tres remarquable plutét
qu’aimable ; il plaisait surtout aux personnes tristes.
Elles croyaient voir en lui le tous les jours d’un homme
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appelé a faire de grandes choses. L’idée du devoir
paraissait trop dans sa maniere d’étre, et allait
quelquefois jusqu’a lui donner wune physionomie
anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et
de I’humeur aupres de la partie agée de la société, et
fuyait sa conquéte. S’il edt été pair a cette époque, on
lui edt fait une réputation.

C’est I’école du malheur qui manque souvent au
mérite des jeunes gens faits pour étre les plus aimables.
Un jour, Octave venait d’étre faconné par les lecons de
ce maitre terrible. On peut dire gu’a I’époque dont nous
parlons, rien ne manquait a la beauté du jeune vicomte
et a I’existence brillante dont il jouissait dans le monde.
Il y était proné comme a I’envi par M™ d’ Aumale et de
Bonnivet et par les gens agés.

M™ d’Aumale avait raison de dire que c’était
I’homme le plus séduisant gu’elle et jamais rencontre.

— Car il n’ennuie jamais, disait-elle étourdiment.
Avant de le voir, je n’avais pas méme révé ce genre de
mérite, et le principal est d’étre amusé.

« Et moi, se disait Armance en entendant ce propos
naif, je refuse a cet homme si bien accueilli ailleurs la
permission de me serrer la main; c’est un devair,
ajoutait-elle en soupirant, et jamais je n’y manquerai. »

Il y eut des soirées ou Octave se livra au supréme
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bonheur de ne pas parler, et de voir Armance agir sous
ses yeux. Ces moments ne furent perdus ni pour M™
d’Aumale piquée de ce qu’on négligeait de I’amuser, ni
pour Armance, ravie de voir I’homme qu’elle adorait
s’occuper d’elle uniqguement.

La promotion dans I’ordre du Saint-Esprit paraissait
retardée ; il fut question du départ de M™ de Bonnivet
pour le vieux chateau situé au fond du Poitou, qui
donnait son nom a la famille. Un nouveau personnage
devait étre du voyage, c’était M. le chevalier de
Bonnivet, le plus jeune des fils que le marquis avait eus
d’un premier mariage.
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Chapitre XXV

Totus mundus stult.
HUNGARIAE R*** ...

A peu prés a I’époque de la blessure d’Octave, un
nouveau personnage était arrivé de Saint-Acheul” dans
la société de la marquise. C’était le chevalier de
Bonnivet, troisieme fils de son mari.

Si I’ancien régime edt encore existé, on I’e(it destiné
a I’ordre épiscopal, et quoique bien des choses soient
changees, une sorte d’habitude de famille avait
persuadé a tout le monde et a lui-méme qu’il devait
appartenir a I’Eglise.

Ce jeune homme, a peine agé de vingt ans, passait
pour fort savant ; il annoncait surtout une sagesse au-
dessus de son age. C’était un étre petit, fort pale ; il

" Hungariae R*** : Allusion aux paroles par lesquelles I’empereur
Francois, roi de Hongrie (Hungariae Rex), avait ouvert la Diéte : « Totus
mundus stultitiat... » : Le monde entier tombe dans la folie
révolutionnaire...

" Saint-Acheul : Les jésuites avaient ouvert un collége & Saint-Acheul,
pres d’Amiens.
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avait le visage gros, et au total quelque chose de I’air
prétre.

Un soir on apporta I’Etoile”. L’unique bande de
papier qui ferme ce journal se trouvait mal posée ; il
était évident que le portier I’avait lue.

— Et ce journal aussi! s’écria involontairement le
chevalier de Bonnivet, pour faire la plate économie
d’une seconde bande de papier gris qui couperait I’autre
en forme de croix, il ne craint pas de courir la chance
que le peuple le lise, comme si le peuple était fait pour
lire ! comme si le peuple pouvait distinguer le bon du
mauvais ! Que faut-il attendre des journaux jacobins
quand on voit les feuilles monarchiques se conduire
ainsi ?

Ce mouvement d’éloguence involontaire fit
beaucoup d’honneur au chevalier. Il lui concilia sur-le-
champ les gens agés et tout ce qui dans la société
d’Andilly avait plus de prétention que d’esprit. Le
silencieux baron de Risset, dont le lecteur se souvient a
peine, se leva gravement et vint embrasser le chevalier
sans mot dire. Cette action mit pendant quelques
minutes de la solennité dans le salon et amusa M™
d’Aumale. Elle appela le chevalier, chercha a le faire

" L’Etoile : Journal monarchique dirigé par un compatriote de
Stendhal, de Genoude.
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parler, et le prit en quelque sorte sous sa protection.

Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement.
On fit du chevalier une sorte de rival pour Octave, qui
alors était blessé et retenu chez lui, a Paris.

Mais bientdt on éprouvait aupres du chevalier de
Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de repoussement.
On sentait en lui une singuliére absence de sympathie
pour tout ce qui nous intéresse ; ce jeune homme avait
un avenir a part. On devinait en lui quelque chose de
profondement perfide pour tout ce qui existe.

Le lendemain du jour ou il avait brillé aux dépens de
I’Etoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit M™
d’Aumale dés le matin, débuta avec elle a peu pres
comme Tartuffe lorsqu’il offre un mouchoir a Dorine
afin qu’elle couvre des choses que I’on ne saurait voir .
Il lui fit une réprimande sérieuse sur je ne sais quel
propos léger qu’elle venait de se permettre au sujet
d’une procession.

La jeune comtesse lui répliqua vivement, I’engagea
beaucoup a revenir, et fut enchantée de ce ridicule.
« C’est absolument comme mon mari, pensait-elle.
Quel dommage que le pauvre Octave ne soit pas ici,
comme nous ririons ! »

" Ne saurait voir : Réminiscence du vers bien connu de Tartufe :
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir. »
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Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la
sorte d’éclat qui s’attachait au vicomte de Malivert,
dont il retrouvait le nom dans toutes les bouches.
Octave vint a Andilly et reparut dans le monde. Le
chevalier le crut amoureux de M™ d’Aumale, et sur
cette idée, lui-méme forma le projet de prendre une
passion pour la jolie comtesse auprés de laquelle il était
fort aimable.

La conversation du chevalier était une allusion
perpétuelle et fort spirituelle aux chefs-d’ceuvre des
grands écrivains et des grands poetes des littératures
francaise et latine. M™ d’Aumale, qui savait peu, se
faisait expliquer [I’allusion, et rien ne I’amusait
davantage. La mémoire réellement prodigieuse du
chevalier le servait bien ; il disait sans hésiter les vers
de Racine ou les phrases de Bossuet qu’il avait voulu
rappeler, et montrait avec clarté et élégance le genre de
rapport de I’allusion qu’il avait voulu faire avec le sujet
de la conversation. Tout cela avait le charme de la
nouveauté aux yeux de M™ d’Aumale.

Un jour, le chevalier dit :

— Un seul petit article de la Pandore” est fait pour
gater tout le plaisir que donne le pouvaoir.

Ceci passa pour tres profond.

" La Pandore : Journal littéraire publié de 1823 & 1828.
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M™ d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; mais
a peine quelques semaines étaient-elles passées, qu’il
lui fit peur.

—Vous me faites I’effet, lui dit-elle, d’une béte
venimeuse que je rencontrerais dans un lieu solitaire au
fond des bois. Plus vous avez d’esprit, plus vous avez
de pouvoir pour me faire du mal.

Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait
deviné tout seul ce grand principe : que la parole a été
donnée a I’homme pour cacher sa pensee .

Le chevalier avait de grands succes auprés des
autres personnes de la société. Par exemple, séparé de
son pere depuis huit années qu’il avait passées a Saint-
Acheul, a Brigg’, et en d’autres lieux, souvent ignorés
du marquis lui-méme, a peine revenu aupres de lui, en
moins de deux mois il parvint a s’emparer
complétement de I’esprit de ce vieillard, I’un des fins
courtisans de I’époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la
restauration de France comme celle d’Angleterre ; mais
depuis un an ou deux la peur en avait fait un véritable
avare. On fut donc tres étonné dans le monde de lui voir

" Cacher sa pensée : Trait attribué par Stendhal & Talleyrand dans un
article inséré dans le London Magazine de janvier 1825.
A Brigg : Il s’agit de Brigue, dans le Valais.
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donner trente mille francs a son fils le chevalier pour
contribuer a I’établissement de quelques maisons de
jésuites.

Tous les soirs, a Andilly, le chevalier faisait la priere
en commun avec les quarante ou cinquante domestiques
attachés aux personnes qui logeaient au chateau ou dans
les maisons de paysans arrangées pour les amis de la
marquise. Cette priere était suivie d’une courte
exhortation improvisée et fort bien faite.

Les femmes agées commencerent par se rendre dans
I’orangerie, ou avait lieu cet exercice du soir. Le
chevalier y fit placer des fleurs charmantes et souvent
renouvelées qu’on apportait de Paris. Bientot cette
exhortation pieuse et sévere excita un intérét général ;
elle faisait bien contraste avec la maniére frivole dont
on employait le reste de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se déclara I’un des
fauteurs les plus chauds de cette facon de ramener aux
bons principes tous les subalternes qui environnent
nécessairement les gens considérables et qui, ajoutait-il,
ont montré tant de cruauté lors de la premiere
apparition du régime de la terreur. C’était une des
facons de parler du commandeur, qui allait annongant
partout qu’avant dix ans, si I’on ne rétablissait I’ordre
de Malte et les jesuites, on aurait un second
Robespierre.
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M™ de Bonnivet n’avait pas manqué d’envoyer aux
exercices pieux de son beau-fils ceux de ses gens dont
elle était sre. Elle fut bien étonnée d’apprendre qu’il
distribuait de I’argent aux domestiques qui venaient lui
confier en particulier qu’ils éprouvaient des besoins.

La promotion dans I’ordre du Saint-Esprit paraissant
différée, M™ de Bonnivet annonga que son architecte
lui mandait de Poitou gu’il avait réussi a rassembler un
nombre suffisant d’ouvriers. Elle se prépara au voyage
ainsi qu’Armance. Elle ne fut que médiocrement
satisfaite du projet qu’annonca le chevalier de
I’accompagner a Bonnivet, afin de revoir, disait-il,
I’antique chateau, berceau de sa famille.

Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa
belle-mére ; ce fut une raison de plus pour lui de
I’accompagner dans ce voyage. Il espérait faire valoir
aupres d’Armance le souvenir de la gloire de ses aieux ;
car il avait remarqué qu’Armance était I’amie du
vicomte de Malivert, et il voulait la lui enlever. Ces
projets, médités de longue main, ne parurent qu’au
moment de I’exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens qu’aupres de la
partie grave de la société, avant de quitter Andilly, le
chevalier de Bonnivet avait eu I’art d’inspirer beaucoup
de jalousie a Octave. Apres le départ d’Armance,
Octave alla jusqu’a penser que ce chevalier de
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Bonnivet, qui affichait pour elle une estime et un
respect sans bornes, pourrait bien étre cet époux
mystérieux que lui avait trouvé un ancien ami de sa
mere.

En se quittant, Armance et son cousin étaient tous
les deux tourmentés par de sombres soupcgons. Armance
sentait qu’elle laissait Octave auprés de M™ d’Aumale,
mais elle ne crut pas pouvoir se permettre de lui écrire.

Durant cette absence cruelle, Octave ne put
qu’adresser a M™ de Bonnivet deux ou trois lettres fort
jolies, mais d’un ton singulier. Si un homme étranger a
cette société les avait vues, il et pensé qu’Octave était
amoureux fou de M™ de Bonnivet et n’osait lui avouer
son amoulr.

Pendant cette absence d’un mois, M" de Zohiloff,
dont le bon sens n’était plus troublé par le bonheur de
vivre sous le méme toit que son ami et de le voir trois
fois par jour, fit des réflexions séveres. Quoique sa
conduite fGt parfaitement convenable, elle ne put se
dissimuler gu’il devait étre facile de lire dans ses yeux
guand elle regardait son cousin.

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre
quelques mots des femmes de M™ de Bonnivet qui lui
firent verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout
ce qui approche les personnes considérables, ne voyant
partout que I’intérét d’argent, attribuaient a ce motif les
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apparences de passion qu’Armance se donnait, disaient-
elles, afin de devenir vicomtesse de Malivert ; ce qui
n’était pas mal pour une pauvre demoiselle de si petite
naissance.

L’idee d’étre calomniée a ce point n’était jamais
venue a Armance. « Je suis une fille perdue, se dit-elle ;
mon sentiment pour Octave est plus que soupgonné, et
ce n’est pas méme le plus grand des torts que I’on me
suppose ; je vis dans la méme maison que lui, et il n’est
pas possible qu’il m’épouse... » Dés cet instant, I’idée
des calomnies dont elle était I’objet, qui survivait a tous
les raisonnements d’ Armance, empoisonna sa vie.

Il 'y eut des moments ou elle crut avoir oublié
jusqu’a son amour pour Octave. « Le mariage n’est pas
fait pour ma position, je ne I’épouserai pas, pensait-elle,
et il faut vivre beaucoup plus séparée de lui. S’il
m’oublie, comme il est fort possible, j’irai finir mes
jours dans un couvent ; ce sera un asile fort convenable
et fort désiré pour le reste de mon existence. Je penserai
a lui, j’apprendrai ses succes. Les souvenirs de la
societé offrent bien des existences semblables a celle
que je menerai. »

Ces prévoyances étaient justes ; mais I’idée affreuse
pour une jeune fille de pouvoir, avec quelque apparence
de justice, étre exposée a la calomnie de toute une
maison, et encore de la maison ou vivait Octave, jeta
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sur la vie d’Armance un sombre que rien ne put
dissiper. Si elle entreprenait de se soustraire au souvenir
de ses torts, car c’est le nom qu’elle donnait au genre de
vie qu’elle avait suivi a Andilly, elle songeait a M™
d’Aumale, et s’exagérait son amabilité sans qu’elle s’en
aperc(t ; la société du chevalier de Bonnivet contribuait
a lui faire voir encore plus irrémédiables qu’ils ne le
sont en effet tous les maux que peut infliger la société
quand on I’a choquée. Vers la fin de son séjour dans
I’antique chateau de Bonnivet, Armance passait toutes
ses nuits a pleurer. Sa tante s’apercut de cette tristesse
et ne lui cacha pas toute I’humeur qu’elle en ressentait.

Ce fut pendant son séjour en Poitou qu’Armance
apprit un événement qui la toucha peu. Elle avait trois
oncles au service de Russie ; ces jeunes gens perirent
par le suicide durant les troubles de ce pays. On cacha
leur mort ; mais enfin, apres plusieurs mois, des lettres
que la police ne parvint pas a supprimer furent remises
a M"® de Zohiloff. Elle héritait d’une fortune agréable et
qui pouvait la rendre un parti sortable pour Octave.

Cet événement n’était pas fait pour diminuer
I”’hnumeur de M™ de Bonnivet, a laquelle Armance était
nécessaire. Cette pauvre fille eut a essuyer un mot fort
dur sur la préférence qu’elle accordait au salon de M™
de Malivert. Les grandes dames n’ont pas plus de
méchanceté que le vulgaire des femmes riches ; mais on
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acquiert auprés d’elles plus de susceptibilité, et I’on
sent plus profondéement et plus irrémédiablement, si
j’ose parler ainsi, les mots désagréables.

Armance croyait que rien ne manquait a son
malheur, lorsque le chevalier de Bonnivet lui apprit, un
matin, de cet air indifférent que I’on a pour une
nouvelle déja ancienne, qu’Octave était de nouveau
assez mal, et que sa blessure au bras s’était rouverte et
donnait des inquiétudes. Depuis le départ d’Armance,
Octave, qui était devenu difficile en bonheur,
s’ennuyait souvent au salon. Il commit des imprudences
a la chasse qui eurent des suites graves. Il avait eu
I’idée de tirer de la main gauche un petit fusil fort
léger ; il obtint des succes qui I’encouragerent.

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta
un fossé et se heurta le bras contre un arbre, ce qui lui
redonna la fievre. Durant cette fiévre et I’état de
malaise qui la suivit, le bonheur artificiel, pour ainsi
dire, dont il avait joui sous les yeux d’Armance, sembla
ne plus avoir que la consistance d’un réve.

M" de Zohiloff revint enfin & Paris, et dés le
lendemain, au chateau d’Andilly, les amants se revirent,
mais ils étaient fort tristes, et cette tristesse etait de la
pire espece, elle venait de doutes réciprogques. Armance
ne savait quel ton prendre avec son cousin, et ils ne se
parlérent presque pas le premier jour.
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Pendant que M™ de Bonnivet se donnait le plaisir
de bétir des tours gothiques en Poitou, et de croire
reconstruire le XI1° siecle, M™ d’Aumale avait fait une
demarche décisive pour le grand succes qui venait enfin
de couronner la vieille ambition de M. de Bonnivet.
Elle était I’héroine d’Andilly. Pour ne pas se séparer
d’une amie si utile, pendant I’absence de la marquise,
M™ de Bonnivet avait obtenu de la comtesse d’Aumale
qu’elle occuperait un petit appartement dans les
combles du chateau, tout pres de la chambre d’Octave.
Et M™ d’Aumale paraissait a tout le monde se souvenir
beaucoup que c’était en quelque sorte pour elle
gu’Octave avait recu la blessure qui lui donnait la
fievre. Il était de bien mauvais godt de rappeler le
souvenir de cette affaire, qui avait colté la vie au
marquis de Créveroche ; cependant, M™ d’Aumale ne
pouvait s’empécher d’y faire souvent allusion : c’est
que I’'usage du monde est a la délicatesse d’ame a peu
pres ce que la science est a I’esprit. Ce caractére tout en
dehors et pas du tout romanesque était surtout frappé
des choses réelles. A peine Armance eut-elle passé
quelques heures a Andilly, que ce retour frequent aux
mémes idées, dans une ame ordinairement si légere, la
frappa vivement.

Elle arrivait fort triste et fort decouragée ; elle sentit
pour la seconde fois de sa vie les atteintes d’un
sentiment affreux, surtout quand il se rencontre dans le
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méme cceur avec le sentiment exquis des convenances.
Armance croyait avoir a cet égard de graves reproches a
se faire. «Je dois veiller sur moi d’une maniére
sévere », se disait-elle en détournant ses regards, qui
s’arrétaient sur Octave, et les portant sur la brillante
comtesse d’Aumale. Et chacune des graces de la
comtesse était pour Armance |’occasion d’un acte
d’humilité excessive. « Comment Octave ne lui
donnerait-il pas la préférence ? se disait-elle ; moi-
méme, je sens qu’elle est adorable. »

Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords
qu’Armance eprouvait, sans doute a tort, mais qui n’en
étaient pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable
pour Octave. Le lendemain de son arrivée, elle ne
descendit point au jardin de bonne heure, c’était son
habitude autrefois ; et elle savait bien qu’Octave I’y
attendait.

Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux
ou trois fois. Une extréme timidité qui la saisit, en
songeant que tout le monde les observait, la rendit
immobile et elle répondit a peine.

Ce jour-la, au diner, on parla de la fortune que le
hasard venait d’envoyer a Armance, et elle remarqua
que cette annonce était sans doute peu agréable a
Octave, qui, sur cet événement, ne lui dit pas un mot.
Ce mot qui ne fut pas prononcé, si son cousin le lui e(t
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adresse, n’edt pas fait naitre dans son cceur un plaisir
égal a la centieme partie de la douleur que son silence
lui causa.

Octave n’écoutait pas, il pensait a la singuliére
maniere d’étre qu’Armance avait envers lui depuis son
retour. « Sans doute elle ne m’aime plus, se disait-il, ou
elle a pris des engagements définitifs avec le chevalier
de Bonnivet. » L’indifférence d’Octave a I’annonce de
la fortune d’Armance ouvrit a cette pauvre fille une
source de malheurs nouvelle et immense. Pour la
premiére fois, elle pensa longuement et sérieusement a
cet héritage qui lui arrivait du Nord, et qui, si Octave
I’e(t aimée, aurait fait d’elle un parti a peu pres
convenable pour lui.

Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire une
page, lui avait envoyé en Poitou un petit poeme sur la
Grece que venait de publier lady Nelcombe, une jeune
Anglaise amie de M™ de Bonnivet. Il n’y avait en
France que deux exemplaires de ce poeme dont on
parlait beaucoup. Si I’exemplaire qui avait fait le
voyage de Poitou elt paru dans le salon, vingt
demandes indiscretes se seraient avancées pour
I’intercepter. Octave pria sa cousine de le faire porter
chez lui. Armance, fort intimidée, ne se sentit pas le
courage de donner une telle commission a sa femme de
chambre. Elle monta au second étage du chateau et
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placa ce petit poéme anglais sur la poignée de la porte
d’Octave, de maniere a ce qu’il ne pat pas rentrer chez
lui sans I’apercevaoir.

Octave était fort troublé; il voyait qu’Armance
décidément ne voulait pas lui parler. Ne se sentant
nullement d’humeur a lui parler lui-méme, il quitta le
salon avant dix heures. Il était agité de mille pensées
sinistres. M™ d’Aumale se déplut bientdt au salon ; on
parlait politique et d’une facon dolente ; elle parla, elle,
de mal de téte, et avant dix heures et demie était rentrée
dans son appartement. Probablement Octave et M™
d’Aumale se promenaient ensemble ; cette idée, qui
vint a tout le monde, fit palir Armance. Ensuite elle se
reprocha sa douleur méme comme une inconvenance
qui la rendait moins digne de I’estime de son cousin.

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se
trouvait chez M™ de Malivert, qui eut besoin d’un
certain chapeau. Sa femme de chambre était allée au
village ; Armance courut a la chambre ou se trouvait le
chapeau ; il fallait passer devant la chambre d’Octave.
Elle resta comme frappée de la foudre en apercevant le
petit poeme anglais appuyé sur la poignée de la porte,
ainsi gu’elle I’avait placé la veille au soir. Il était clair
qu’Octave n’était pas rentré chez lui.

Rien n’était plus vrai. Il était allé a la chasse malgre
le dernier accident de son bras, et afin de pouvoir se
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lever matin et n’étre pas apercu, il avait passé la nuit
chez le garde-chasse. Il voulait rentrer au chateau a
onze heures, a la cloche du déjeuner, et éviter ainsi les
reproches qu’on lui aurait adressés sur son imprudence.

En rentrant chez M™ de Malivert, Armance eut
besoin de dire qu’elle se trouvait mal. De ce moment
elle ne fut plus la méme. « Je porte une juste peine, se
dit-elle, de la fausse position dans laquelle je me suis
placée, et qui est si inconvenante pour une jeune
personne. J’en suis venue a avoir des douleurs que je ne
puis pas méme m’avouer. »

Lorsqu’elle revit Octave, Armance n’eut pas le
courage de lui faire la moindre question sur le hasard
qui I’avait empéché de voir le poeme anglais ; elle e(t
cru manquer a tout ce qu’elle se devait. Ce troisieme
jour fut encore plus sombre que les précédents.
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Chapitre XXVI

Octave, consterneé du changement qu’il voyait dans
la maniére d’étre d’Armance, pensa, que, méme en sa
qualité d’ami, il pouvait espérer qu’elle lui confierait le
sujet de ses inquiétudes ; car elle était malheureuse,
Octave ne pouvait en douter. Il était également évident
pour lui que le chevalier de Bonnivet cherchait a leur
Oter toutes les occasions de se dire un mot qu’auraient
pu leur offrir les hasards de la promenade ou du salon.

Les demi-mots qu’Octave hasardait quelquefois
n’obtenaient pas de réponse. Pour qu’elle avouat sa
douleur et renoncat au systeme de retenue parfaite
qu’elle s’était imposé, il aurait fallu qu’Armance fat
profondément émue. Octave était trop jeune et trop
malheureux lui-méme pour faire cette découverte et en
profiter.

Le commandeur de Soubirane était venu diner a
Andilly ; le soir il y eut de I’orage, il plut beaucoup. On
engagea le commandeur a rester, et on le logea dans
une chambre voisine de celle gqu’Octave venait de
prendre au second étage du chateau. Ce soir-la Octave
avait entrepris de rendre a Armance un peu de gaieté ; il
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avait besoin de la voir sourire ; il elt vu dans ce sourire
une image de I’ancienne intimité. Sa gaieté réussit fort
mal et déplut fort & Armance. Comme elle ne répondait
pas, il était obligé d’adresser ses discours a M™
d’Aumale qui était présente et qui riait beaucoup, tandis
qu’Armance gardait un silence morne.

Octave se hasarda a lui faire une question qui
semblait exiger une assez longue réponse : on répondit
en deux mots fort secs. Désesperé de I’évidence de sa
disgrace, il quitta le salon a I’instant. En prenant I’air
dans le jardin, il rencontra le garde-chasse a qui il dit
qu’il chasserait le lendemain de bonne heure.

M™ d’Aumale, ne voyant au salon que des gens
graves, dont la conversation lui était a charge, prit son
parti et disparut. Ce second rendez-vous sembla trop
clair a la malheureuse Armance. Indignée surtout de la
duplicité d’Octave, qui, le soir méme, en passant d’une
piece a I’autre, lui avait dit quelques mots fort tendres,
elle monta chez elle pour prendre un volume qu’elle eut
I’idée de placer, comme le petit poeme anglais, sur la
poignée de la porte d’Octave. En avancant dans le
corridor qui conduisait a la chambre de son cousin, elle
entendit du bruit chez lui ; sa porte était ouverte, et il
arrangeait son fusil. Il y avait un trés petit cabinet
servant de degagement a la chambre que I’on venait de
préparer pour le commandeur, et la porte de ce cabinet
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donnait sur le corridor. Par malheur cette porte était
ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa chambre
comme Armance S’avancait et fit un mouvement
comme pour entrer dans le passage. Il elt été affreux
pour Armance d’étre rencontrée par Octave en ce
moment. Elle n’eut que le temps de se jeter dans cette
porte ouverte qui se presentait a elle. « Des qu’Octave
sera sorti, se dit-elle, je placerai le livre. » Elle était si
troublée par I’idée de la démarche qu’elle osait se
permettre, et qui était une grande faute, qu’a peine
faisait-elle des raisonnements suivis.

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant
la porte ouverte du petit cabinet ou se trouvait
Armance ; mais il n’alla que jusqu’au bout du corridor.
Il se mit a une fenétre et siffla deux fois, comme pour
donner un signal. Le garde-chasse, qui buvait a I’office,
ne répondant pas, Octave resta a la fenétre. Le silence
qui régnait dans cette partie du chateau, la société se
trouvant au salon du rez-de-chaussée et les domestiques
dans I’étage souterrain, était si profond, qu’Armance,
dont le cceur battait avec force, n’osa faire aucun
mouvement. D’ailleurs, la malheureuse Armance ne
pouvait se dissimuler qu’Octave venait de donner un
signal, et quelque peu féminin qu’il fat, il lui semblait
que M™ d’Aumale pouvait fort bien I’avoir choisi.

La fenétre sur laguelle Octave s’appuyait était a la
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téte du petit escalier qui descendait au premier, il était
impossible de passer. Octave siffla une troisieme fois
comme onze heures venaient de sonner; le garde-
chasse qui était a I’office avec les domestiques ne
répondit pas. Vers les onze heures et demie Octave
rentra chez lui.

Armance, qui de la vie ne s’était trouvée engagee
dans une démarche dont elle e(t a rougir, était si
troublée qu’elle se trouvait hors d’état de marcher. 1l
était évident qu’Octave donnait un signal, on allait y
répondre, ou bientdt il sortirait de nouveau. Onze
heures trois quarts sonnerent a I’horloge du chateau,
ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les remords
d’Armance ; elle se décida a quitter le cabinet qui lui
avait servi de refuge, et comme minuit achevaient de
sonner, elle se mit en marche. Elle était tellement
troublée gu’elle, qui avait ordinairement la démarche si
légére, faisait assez de bruit.

En s’avancant dans le corridor, elle apercut dans
I’ombre, a la fenétre pres de I’escalier, une figure qui se
dessinait sur le ciel, elle reconnut bientt M. de
Soubirane. Il attendait son domestique qui lui apportait
une bougie, et au moment ou Armance immobile
regardait la figure du commandeur qu’elle venait de
reconnaitre, la lumiére de la bougie qui commencait a
monter I’escalier parut au plafond du corridor.
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Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se
cacher derriere une grande armoire qui était dans le
coin du corridor, pres de I’escalier, peut-étre elle edt été
sauvee. Immobile de terreur, elle perdit deux secondes,
et le domestique arrivant sur la derniere marche de
I’escalier, la lumiere de la bougie donna en plein sur
elle, et le commandeur la reconnut. Un sourire affreux
parut sur ses levres. Ses soupcons sur I’intelligence
d’Armance et de son neveu étaient confirmeés, mais en
méme temps il avait un moyen de les perdre a jamais.

— Saint-Pierre, dit-il a son domestique, n’est-ce pas
la M"® Armance de Zohiloff ?

— Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit.

— Octave va mieux, mademoiselle, j’espéere ? dit le
commandeur d’un ton goguenard et grossier, et il passa.
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Chapitre XXVII

Armance, au désespoir, se vit a la fois déshonorée a
Jamais, et trahie par son amant. Elle s’assit un instant
sur la derniere marche de I’escalier. Elle eut I’idée
d’aller frapper a la porte de la femme de chambre de
M™ de Malivert. Cette fille dormait et ne répondit pas.
M™ de Malivert, craignant vaguement que son fils ne
fat malade, prit sa veilleuse et vint elle-méme ouvrir la
porte de sa chambre ; elle fut effrayée de la figure
d’Armance.

—Qu’est-il arrivé a Octave? s’écria M™ de
Malivert.

— Rien, madame, rien au monde a Octave, il se porte
bien, ce n’est que moi qui suis malheureuse et au
désespoir de troubler votre sommeil. Mon projet était
de parler 8 M™ Dérien” et de ne me présenter chez vous
que si I’on me disait que vous ne dormiez pas encore.

— Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot

“ M™ Dérien : Desrien était le nom d’un ingénieur dont Stendhal
avait tracé le portrait en collaboration avec Crozet, en 1804. (Stendhal-
Club, no 7, 15 avril 1960.)
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de madame. Il y a quelque chose d’extraordinaire.
Octave est-il malade ?

— Non, maman, dit Armance en fondant en larmes,
ce n’est que moi qui suis une fille perdue.

M™ de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle
raconta ce qui venait de lui arriver, sans rien dissimuler
ni passer sous silence, pas méme sa jalousie. Le cceur
d’Armance, épuisé par tant de malheurs, n’avait plus la
force de rien cacher.

M™ de Malivert fut épouvantée. Tout a coup :

— 1l ne faut pas perdre de temps, s’écria-t-elle,
donne-moi ma pelisse, ma pauvre fille, ma chere fille,
et elle lui donna deux ou trois baisers avec toute la
passion d’une mére. Allume mon bougeoir ; toi, reste
iCl.

M™ de Malivert courut chez son fils; la porte
heureusement n’était pas fermée ; elle entre doucement,
éveille Octave et lui raconte ce qui vient de se passer.

— Mon frére peut nous perdre, dit M™ de Malivert,
et suivant les apparences il n’y manquera pas. Léve-toi,
entre dans sa chambre, dis-lui que j’ai eu une sorte de
coup de sang chez toi. Trouves-tu quelque chose de
mieux ?

— Oui, maman, des demain épouser Armance si cet
ange veut encore de moi.
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Ce mot imprévu comble les veeux de M™ de
Malivert, elle embrasse son fils; mais elle ajoute par
réflexion :

— Ton oncle n’aime pas Armance, il pourra parler ; il
promettra le silence, mais il a son domestique qui par
son ordre parlera, et qu’il chassera ensuite pour avoir
parlé. Je tiens a mon idée de coup de sang. Cette
comédie nous occupera désagréablement pendant trois
jours, mais I’honneur de ta femme est plus précieux que
tout. Songe que tu dois te montrer tres effrayé. Des que
tu auras averti le commandeur, descends chez moi, fais
part de notre idée a Armance. Quand le commandeur I’a
rencontrée sur I’escalier, j’étais dans ta chambre, et elle
allait chercher M™ Dérien.

Octave courut avertir son oncle qu’il trouva fort
éveillé. Le commandeur le regarda d’un air goguenard
qui changea en colére toute son émotion. Octave quitta
M. de Soubirane pour voler dans la chambre de sa
mere :

— Est-il possible, dit-il a Armance, que vous
n’aimiez pas le chevalier de Bonnivet et qu’il ne soit
pas cet époux mystérieux dont vous m’aviez parlé
autrefois ?

— Le chevalier me fait horreur. Mais vous, Octave,
n’aimez-vous pas M™ d’Aumale ?
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— De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai a elle, dit
Octave. Chere Armance, daignez dire que vous
m’acceptez comme époux. Le ciel me punit de vous
avoir fait un secret de mes parties de chasse, je sifflais
le garde-chasse qui ne m’a pas repondu.

Les protestations d’Octave avaient toute la chaleur,
mais non pas toute la delicatesse de la vraie passion ;
Armance croyait voir qu’il accomplissait un devoir en
pensant a autre chose.

— Vous ne m’aimez pas dans ce moment, lui dit-elle.

— Je vous aime de toute la force de mon ame, mais je
suis transporté de colére contre cet ignoble
commandeur, homme vil, sur le silence duquel on ne
peut pas compter.

Octave renouvelait ses sollicitations.

— Est-il sGr que ce soit I’amour qui parle, lui dit
Armance, peut-étre n’est-ce que la générosité, et aimez-
vous M™ d’Aumale ? Vous abhorriez le mariage, cette
conversion subite m’est suspecte.

— Au nom du ciel, chere Armance, ne perdons pas
de temps ; tout le reste de ma vie te répondra de mon
amour.

Il était si persuadé de ce qu’il disait qu’il finit par
persuader a son tour. Il remonta rapidement, il trouva le
commandeur aupres de sa mere a qui sa joie du
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prochain mariage d’Octave donnait le courage de fort
bien jouer la comédie. Toutefois le commandeur ne
semblait pas trés persuadé de I’accident de sa sceur. Il
se permit une plaisanterie sur les courses nocturnes
d’Armance.

— Monsieur, j’ai encore un bon bras, s’écria Octave
en se levant tout a coup et se précipitant sur lui ; si vous
ajoutez un seul mot, je vous jette par la fenétre que
voila.

La fureur contenue d’Octave fit palir le
commandeur, il se souvint a propos des acces de folie
de son neveu et vit qu’il était irrité au point de
commettre un crime.

Armance parut en ce moment, mais Octave ne
trouva rien a lui dire. Il ne put méme la regarder avec
amour, le calme [I’avait mis hors de Ilui. Le
commandeur, pour faire bonne contenance, ayant voulu
dire quelques mots gais, Octave craignit qu’il ne blessat
M" de Zohiloff.

— Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le
bras, je vous engage a vous retirer a I’instant chez vous.

Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le
bras, I’entraina dans sa chambre, I’y jeta, ferma la porte
a clef, et mit la clef dans sa poche.

A son retour aupreés des dames, il était furieux.
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—Si je ne tue cette @me mercenaire et basse,
s’écriait-il comme se parlant a lui-méme, il osera parler
mal de ma femme. Malheur a lui !

— Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit Armance
effrayée et qui voyait la peine qu’Octave faisait a sa
meére. J’aime M. de Soubirane, et si vous continuez a
étre furieux, je pourrai penser que vous avez de
I’humeur a cause d’un certain engagement un peu
prompt que nous venons de lui annoncer.

—Vous ne le croyez pas, dit Octave en
I’interrompant, j’en suis sOr. Mais vous avez raison
comme toujours. A le bien prendre, je dois des actions
de graces a cette ame basse.

Et peu a peu sa colére disparut. M™ de Malivert se
fit transporter chez elle jouant fort bien la comédie du
coup de sang. Elle envoya chercher son médecin a
Paris.

Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette
heureuse mére se communiqua a Octave et a son amie.
Engagée par les paroles gaies de M™ de Malivert,
Armance, encore toute troublée et qui avait perdu tout
empire sur elle-méme, osait montrer a Octave combien
il lui était cher. Elle avait le plaisir extréme de le voir
jaloux du chevalier de Bonnivet. C’était ce sentiment
fortuné qui expliquait d’une maniere si heureuse pour
elle son apparente indifférence des jours précédents.
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M™® d’Aumale et de Bonnivet, qu’on avait réveillées
malgré les ordres de M™ de Malivert, ne vinrent que
fort tard et tout le monde alla se coucher au petit jour.
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Chapitre XXVIII

This is the state of man ; to-day he puts forth
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him;
The third day, comes a frost, a killing frost ;
And then he falls — see his character.

King Henry VIII, act. 111

Dés le lendemain de fort bonne heure, M™ de
Malivert vint a Paris proposer a son mari le mariage
d’Octave. Il batailla pendant toute la journée.

— Ce n’est pas, disait le marquis, que je ne m’attende
depuis longtemps a cette facheuse proposition. C’est a
tort que je ferais I’étonné. M"™ de Zohiloff ne manque
pas absolument de fortune, j’en conviens, ses oncles
russes sont morts fort a propos pour elle. Mais cette

“ King Henry II. act. IIl: «Telle est la destinée de I’homme ;
aujourd’hui il déploie les tendres feuilles de I’espérance, demain il
s’épanouit et porte le pourpre de ses honneurs serrés autour de lui; le
troisieme jour survient une gelée, une gelée meurtriére ; et alors il tombe —
telle est sa nature. » King Henry Il est un lapsus ; il s’agit de la tragédie
de Shakespeare King Henry VIII, acte 11, scéne Il. Le texte porte a la fin :
«as | do»; il a sans doute été modifié pour qu’il ait une portée plus
génerale.
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fortune n’excede pas ce que nous pourrions trouver
ailleurs, et ce qui est de la plus grande conséquence
pour mon fils, il n’y a pas de famille dans cette
alliance ; je n’y vois qu’une funeste analogie de
caracteres. Octave n’a pas assez de parents dans la
societe, et sa maniére d’étre tout en dedans ne lui donne
pas d’amis. Il sera pair apres son cousin et aprés moi,
voila tout, et comme vous le savez, ma bonne amie, en
France, tant vaut I’homme, tant vaut la place. Je suis de
la vieille génération, comme disent ces insolents ; je
disparaitrai bient6t, et avec moi tous les liens que mon
fils peut avoir avec la société ; car il est un instrument
de notre chére marquise de Bonnivet, mais n’est pas un
objet pour elle. 1l fallait chercher, en mariant Octave,
des appuis dans le monde plutdt méme que de la
fortune. Je lui vois un de ces mérites distingués, si vous
voulez, pour réussir tout seul. J’ai toujours vu gue ces
gens si sublimes ont besoin d’étre proneés, et mon fils,
loin de flatter les faiseurs de réputation, semble trouver
un malin plaisir a les braver et a leur rompre en visiere.
Ce n’est pas ainsi qu’on réussit. Avec une famille
nombreuse et bien établie il e(t passé dans la société
pour étre digne du ministére; il n’est vanté par
personne, il ne sera qu’un original.

M™ de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle
voyait gue quelqu’un avait chambré son mari.
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Il continua de plus belle.

— Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que
la facilité a se piquer que montre Octave, et sa passion
pour ce qu’on appelle des principes depuis que les
jacobins ont tout changé parmi nous, méme notre
langue, ne le jettent un jour dans la pire des sottises,
dans ce que vous appelez I’opposition. Le seul homme
marquant qu’ait eu votre opposition, le comte de
Mirabeau, a fini par se vendre; c’est un vilain
dénouement et que je ne voudrais pas non plus pour
mon fils.

— Et c’est aussi ce que vous ne devez pas craindre,
répliqua vivement M™ de Malivert.

—Non, c’est dans le précipice opposé qu’ira
s’engloutir la fortune de mon fils. Ce mariage-ci n’en
fera qu’un bourgeois vivant au fond de sa province,
claguemuré dans son chateau. Son caractere sombre ne
le porte déja que trop a ce genre de vie. Notre chére
Armance a de la bizarrerie dans la maniére de voir ;
loin de tendre a changer ce que je trouve a reprendre
chez Octave, elle fortifiera ses habitudes bourgeoises, et
par ce mariage vous abimez notre famille.

— Octave est appelé a la Chambre des pairs, il y sera
un noble représentant de la jeunesse francaise, et par
son éloquence conquerra de la considération
personnelle.
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— 1l y a presse ; tous ces jeunes pairs prétendent a
I’éloquence. Eh mon Dieu! ils seront dans leur
chambre comme dans le monde, parfaitement polis, fort
instruits, et voila tout. Tous ces jeunes représentants de
la jeunesse francaise seront les plus grands ennemis
d’Octave qui a au moins une maniere de sentir
originale.

M™ de Malivert revint fort tard a Andilly, avec une
lettre charmante pour Armance, dans laquelle M. de
Malivert lui demandait sa main pour Octave.

Quoique bien fatiguée de sa journée, M™ de
Malivert s’empressa de passer chez M™ de Bonnivet
qui ne devait apprendre ce mariage que par elle. Elle lui
fit voir la lettre de M. de Malivert a Armance ; elle était
bien aise de prendre cette précaution contre les gens qui
pourraient faire changer I’opinion de son mari. Cette
démarche était d’ailleurs nécessaire, la marquise était
en quelque sorte la tutrice d’Armance. Ce titre lui ferma
la bouche. M™ de Malivert fut reconnaissante de
I”amitié dont M™ de Bonnivet fit preuve pour Octave
en n’ayant point I’air au fond d’approuver ce mariage.
La marquise se renferma dans de grandes louanges du
caractere de M"™ de Zohiloff. M™ de Malivert n’eut
garde d’oublier la démarche qu’elle avait faite aupres
d’Armance plusieurs mois auparavant, et le noble refus
de la jeune orpheline, alors sans fortune.
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—Eh! ce ne sont pas les nobles qualités d’Armance
sur lesquelles mon amitié pour Octave a besoin d’étre
ranimée, dit la marquise. Elle ne tient a quelque chose
que par nous. Ces mariages de famille ne conviennent
qu’avec des banquiers puissamment riches; comme
leur principal but est I’argent, ils sont certains de le
trouver et sans proces.

— Nous marchons vers un temps, répliquait M™ de
Malivert, ou la faveur de la cour, a moins qu’on ne
veuille I’acheter par des soins personnels de tous les
instants, ne sera qu’un objet secondaire pour un homme
de grande naissance, pair de France, et fort riche. Voyez
notre ami milord N***; son immense crédit dans son
pays provient de ce qu’il nomme onze membres de la
Chambre des communes. Du reste, il ne voit jamais le
roi.

Telle fut aussi la réponse de M™ de Malivert aux
objections de son frere dont I’opposition fut beaucoup
plus vive. Furieux de la scéne de la veille et comptant
bien ne pas laisser échapper I’occasion de feindre une
grande colere, il voulait, lorsqu’il se laisserait apaiser,
placer son neveu sous le poids d’une reconnaissance
éternelle.

Il e(t pardonné a Octave tout seul, car enfin il fallait
ou pardonner ou renoncer aux réves de fortune qui
I’occupaient exclusivement depuis un an. A I’égard de
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la scéne de la nuit, sa vanité aurait eu pour consolation
aupres de ses intimes, la folie bien reconnue d’Octave
qui jetait par les fenétres les laquais de sa mere.

Mais I’idée d’Armance toute-puissante sur le cceur
d’un mari qui I’aimait a la folie décida M. de Soubirane
a déclarer que de sa vie il ne reparaitrait a Andilly. On
était fort heureux a Andilly, on le prit au mot en
quelgue sorte, et aprés lui avoir fait toutes sortes
d’excuses et d’avances, on I’oublia.

Depuis qu’il s’était vu fortifié par I’arrivée du
chevalier de Bonnivet qui le fournissait de bonnes
raisons, et dans I’occasion, de phrases toutes faites, son
éloignement pour M" de Zohiloff était devenu de la
haine. Il ne lui pardonnait pas ses allusions a la
bravoure russe déployée devant les murs d’Ismailoff,
tandis que les chevaliers de Malte, ennemis jurés des
Turcs, se reposaient sur leur rocher. Le commandeur
edt oublié une épigramme qu’il avait provoquée ; mais
le fait est qu’il y avait de I’argent au fond de toute cette
colere contre Armance. La téte assez faible du
commandeur était absolument tournée de I’idée de faire
une grande fortune a la Bourse. Comme chez toutes les
ames communes, vers les cinquante ans, I’intérét gu’il
prenait aux choses de ce monde s’était anéanti, et
I’ennui avait paru; comme de coutume encore, le
commandeur avait voulu étre successivement homme
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de lettres, intrigant politique et dilettante de I’opéra
italien. Je ne sais quel malentendu I’avait empéché
d’étre jésuite de robe courte.

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était trouveé
un souverain remede a un immense ennui. Mais pour
jouer a la Bourse il ne lui manquait que des fonds et du
credit. L’ indemnité s’était présentée fort a propos, et le
commandeur avait juré qu’il dirigerait facilement son
neveu qui n’était qu’un philosophe. Il comptait
fermement porter a la Bourse une bonne part de ce
qu’Octave recevrait pour I’indemnité de sa mere.

Au plus beau de sa passion pour les millions,
Armance s’était présentée au commandeur comme un
obstacle invincible. Maintenant son admission dans la
famille anéantissait a jamais son crédit sur son neveu et
ses chateaux en Espagne. Le commandeur ne perdait
pas son temps a Paris, et allait ameutant contre le
mariage de son neveu chez M™ la duchesse de C***,
protectrice de la famille, M™ la duchesse d’Ancre, M™
de la Ronze, M™ de Claix avec lesquelles il passait sa
vie. L’inconvenance de cette alliance fut bientot
décidée par tous les amis de la famille.

En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte
fut connu de tout le monde et non moins genéralement
blamé. Les grandes dames qui avaient des filles a
marier étaient furieuses.
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« M™ de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la
cruauté de forcer ce pauvre Octave a épouser sa dame
de compagnie, apparemment pour épargner les gages
qu’elle aurait da payer a cette fille, c’est a faire pitié. »

Au milieu de tout cela le commandeur se croyait
oublié a Paris ou il mourait d’ennui. Le cri général
contre le mariage d’Octave ne pouvait pas étre plus
éternel qu’autre chose. Il fallait profiter de ce
déchainement universel pendant qu’il existait. On ne
rompt les mariages arrétés que de fort preés.

Enfin toutes ces bonnes raisons et I’ennui plus
qu’elles, firent qu’un beau matin I’on vit arriver le
commandeur a Andilly, ou il reprit sa chambre et son
train de vie ordinaire comme si de rien n’edt été.

On fut tres poli envers le nouvel arrivant, qui ne
mangua pas de faire a sa future niece les avances les
plus empressées.

— L’amitié a ses illusions non moins que I’amour,
dit-il @ Armance, et si j’ai blamé d’abord un certain
arrangement, c’est que moi aussi j’aime Octave avec
passion.

288



Chapitre XXIX

Ses maux les plus cruels sont
ceux qu’il se fait lui-méme.
BALzAC .

Armance e(t pu étre trompée par ces avances polie
mais elle ne s’arréta pas a penser au commandeur ; elle
avait d’autres sujets d’inquiétude.

Depuis que rien ne s’opposait plus a son mariage,
Octave avait des accés d’humeur noire qu’il pouvait a
peine dissimuler ; il prenait le prétexte de maux de téte
violents et allait se promener seul dans les bois
d’Ecouen et de Senlis. 1l faisait quelquefois sept ou huit
lieues de suite au galop. Ces symptomes parurent
funestes a Armance ; elle remarqua qu’en de certains
moments il la regardait avec des yeux ou le soupcon se
peignait plus que I’amour.

Il est vrai que ces acces d’humeur sombre se
terminaient souvent par des transports d’amour et par

" Balzac : 1l ne s’agit pas d’Honoré de Balzac, qui n’avait pas encore
publié de roman, mais de Guez de Balzac (1597-1654). Mais Stendhal a-t-
il jamais lu les ceuvres de ce dernier ?
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un abandon passionné gu’elle ne lui avait jamais vu du
temps de leur bonheur. C’est ainsi qu’elle commenca a
appeler en écrivant a Méry de Tersan le temps qui
s’était ecoulé entre la blessure d’Octave et la fatale
imprudence qu’elle avait faite en se cachant dans le
cabinet pres de la chambre du commandeur.

Depuis la déclaration de son mariage, Armance
avait eu la consolation de pouvoir ouvrir son cceur a son
amie intime. Méry, élevée dans une famille fort désunie
et toujours agitée par des intrigues nouvelles, était fort
capable de lui donner des conseils senses.

Pendant une de ces longues promenades qu’elle
faisait avec Octave dans le jardin du chateau et sous les
fenétres de M™ de Malivert, Armance lui dit un jour :

—Votre tristesse a quelque chose de si
extraordinaire, qgue moi, qui vous aime uniquement au
monde, j’ai eu besoin de prendre conseil d’une amie,
avant d’oser vous parler comme je vais le faire. Vous
étiez plus heureux avant cette nuit cruelle ou je fus si
imprudente et je n’ai pas besoin de vous dire que tout
mon bonheur a disparu bien plus rapidement que le
vOtre. J’al une proposition a vous faire : revenons a un
état parfaitement heureux et a cette douce intimité qui a
fait le charme de ma vie, depuis que j’ai su que vous
m’aimiez, jusqu’a cette fatale idée de mariage. Je
prendrai sur moi toute la bizarrerie du changement. Je
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dirai au monde que j’ai fait veeu de ne jamais me
marier. On blamera cette idée, elle nuira a I’opinion que
quelques amis veulent bien avoir de moi; que
m’importe ? I’opinion apres tout n’est importante pour
une fille riche qu’autant qu’elle songe a se marier ; or,
certainement jamais je ne me marierai.

Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et
d’abondantes larmes s’échapperent de ses yeux.

— O mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez
mieux que moi !

La vue de ces larmes chez un homme peu sujet a
une telle faiblesse, et ce mot si simple déconcerterent
toute la résolution d’ Armance.

Enfin elle lui dit avec effort :

— Répondez-moi, mon ami. Acceptez une
proposition qui va me rendre le bonheur. Nous n’en
passerons pas moins notre vie ensemble.

Elle vit un domestique s’avancer.

— Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble,
monsieur votre pére arrivera de Paris, ensuite je ne
pourrai plus vous parler, et si je ne vous parle pas, je
serai malheureuse et agitée encore toute cette journeée,
car je douterai un peu de vous.

—Vous ! douter de moi ! dit Octave avec un regard
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qui pour un instant dissipa toutes les craintes
d’Armance.

Apres quelques minutes de promenade silencieuse :

— Non, Octave, reprit Armance, je ne doute pas de
vous ; si je doutais de votre amour, j’espere que Dieu
me ferait la grace de mourir; mais enfin vous étes
moins heureux depuis que votre mariage est décidé.

— Je vous parlerai comme a moi-méme, dit Octave
avec impeétuosité. Il y a des moments ou je suis
beaucoup plus heureux, car enfin j’ai la certitude que
rien au monde ne pourra me séparer de vous ; je pourrali
vous voir et vous parler a toute heure, mais, ajouta-t-il...

Et il tomba dans un de ces moments de silence
sombre qui faisaient le désespoir d’ Armance.

La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les
séparer pour toute la journée peut-étre, lui donna pour
la seconde fois le courage d’interrompre la réverie
I’Octave :

— Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi tout ;
ce mais affreux va me rendre cent fois plus
malheureuse que tout ce que vous pourriez ajouter.

— Eh bien ! dit Octave en s’arrétant, se tournant vers
elle et la regardant fixement, non plus comme un
amant, mais de facon a voir ce qu’elle allait penser,
vous saurez tout ; la mort me serait moins pénible que
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le récit que je dois vous faire, mais aussi je vous aime
bien plus que la vie. Ai-je besoin de vous jurer non plus
comme votre amant (et dans ce moment ses regards
n’étaient plus en effet ceux d’un amant), mais en
honnéte homme et comme je le jurerais a monsieur
votre pere si la bonté du ciel nous I’et conservé, ai-je
besoin de vous jurer que je vous aime uniguement au
monde, comme jamais je n’ai aimé, comme jamais je
n’aimerai ? Etre séparé de vous serait la mort pour moi
et cent fois plus que la mort ; mais j’ai un secret affreux
que jamais je n’ai confié a personne, ce secret va vous
expliquer mes fatales bizarreries.

En disant ces mots mal articulés, les traits d’Octave
se contractérent, il y avait de I’égarement dans ses
yeux ; on edt dit qu’il ne voyait plus Armance ; des
mouvements convulsifs agitaient ses levres. Armance,
plus malheureuse que lui, S’appuya sur une caisse
d’oranger ; elle tressaillit en reconnaissant cet oranger
fatal aupres duquel elle s’était évanouie lorsque Octave
lui parla durement apres la nuit passée dans la forét.
Octave était arrété droit devant elle comme frappé
d’horreur et n’osant continuer. Ses yeux effrayés
regardaient fixement devant lui comme s’il elt eu la
vision d’un monstre.

—Cher ami, lui dit Armance, j’étais plus
malheureuse quand vous me parlates avec cruauté
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aupres de ce méme oranger il y a plusieurs mois ; alors
je doutais de votre amour. Que dis-je ? reprit-elle avec
passion, ce jour fatal j’eus la certitude que vous ne
m’aimiez pas. Ah ! mon ami, que je suis plus heureuse
aujourd’hui !

L’accent de vérité avec lequel Armance prononga
ces derniers mots, sembla diminuer la douleur aigre et
méchante a laquelle Octave était en proie. Armance,
oubliant sa retenue ordinaire, lui serrait la main avec
passion et le pressait de parler ; la figure d Armance se
trouva un moment si pres de celle d’Octave gu’il sentit
la chaleur de sa respiration. Cette sensation I’attendrit ;
parler lui devint facile.

— Oui, chere amie, lui dit-il en la regardant enfin, je
t’adore, tu ne doutes pas de mon amour ; mais quel est
I”’hnomme qui t’adore ? c’est un monstre.

A ces mots, I’attendrissement d’Octave sembla
I’abandonner ; tout a coup il devint comme furieux, se
dégagea des bras d’Armance qui essaya en vain de le
retenir, et prit la fuite. Armance resta sans mouvement.
Au méme instant la cloche du déjeuner sonna. Plus
morte que vive, elle n’eut besoin que de paraitre devant
M™ de Malivert pour obtenir la permission de ne pas
rester a table. Le domestique d’Octave vint dire bient6t
apres qu’une affaire venait d’obliger son maitre a partir
au galop pour Paris.
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Le déjeuner fut silencieux et froid; le seul étre
heureux était le commandeur. Frappé de cette absence
simultanée des deux jeunes gens, il surprit des larmes
d’inquiétude dans les yeux de sa sceur, il eut un moment
de joie. Il lui sembla que I’affaire du mariage n’allait
plus aussi bien ; on en rompt de plus avances, se dit-il a
lui-méme, et I’excés de sa préoccupation I’empéchait
d’étre aimable pour M™® d’Aumale et de Bonnivet.
L arrivée du marquis qui venait de Paris malgré un
ressentiment de goutte, et qui montra beaucoup
d’humeur lorsgu’il ne vit pas Octave gu’il avait prévenu
de son voyage augmenta la joie du commandeur. Le
moment est favorable, se dit-il, pour faire entendre le
langage de la raison. A peine le déjeuner fini, M™®
d’Aumale et de Bonnivet remontérent chez elles ; M™
de Malivert passa dans la chambre d’Armance, et le
commandeur fut animé, c’est-a-dire heureux, pendant
cing quarts d’heure qu’il employa a tacher d’ébranler la
résolution de son beau-frere relativement au mariage
d’Octave.

Il y avait un grand fond de probité dans tous ce que
répondait le vieux marquis. « L’indemnité appartient a
votre sceur, disait-il ; moi, je suis un gueux. C’est cette
indemnité qui nous met a méme de songer a un
établissement pour Octave ; votre sceur desire plus que
lui, je crois, ce mariage avec Armance, qui d’ailleurs ne
manqgue pas de fortune ; en tout cela, je ne puis, en
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honnéte homme, que donner des avis ; je ne saurais ici
faire parler mon autorité ; j’aurais I’air de vouloir priver
ma femme de la douceur de passer sa vie avec son amie
intime. »

M™ de Malivert avait trouvé Armance fort agitée,
mais peu communicative. Pressée par [’amitié,
Armance parla assez vaguement d’une petite querelle
comme il s’en éleve quelquefois entre les gens qui
s’aiment le mieux.

— Je suis sre qu’Octave a tort, dit M™ de Malivert
en se levant, autrement tu me dirais tout.

Et elle laissa Armance seule. C’était lui rendre un
grand service. Il devint bientot évident pour elle
qu’Octave avait commis quelque grand crime dont
peut-étre  encore il s’exagérait les  funestes
conséquences, et en honnéte homme il ne voulait pas
permettre qu’elle liat son sort a celui d’un assassin
peut-étre, sans lui faire connaitre toute la vérité.

Oserons-nous dire que cette facon d’expliquer la
bizarrerie d’Octave rendit a sa cousine une sorte de
tranquillité ? Elle descendit au jardin, espérant un peu le
rencontrer. Elle se sentait en ce moment entierement
guérie de la jalousie profonde que lui avait inspirée M™
d’Aumale ; elle ne s’avouait pas, il est vrai, cette source
de I’état d’attendrissement et de bonheur ou elle se
trouvait. Elle se sentait transportée par la pitié la plus
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tendre et la plus généreuse. « S’il faut quitter la France,
se disait-elle, et nous exiler au loin, flt-ce méme en
Amérique, eh bien ! nous partirons », se disait-elle avec
joie, et le plus t6t sera le mieux. Et son imagination
s’égara dans des suppositions de solitude complete et
d’Tle déserte, trop romanesques et surtout trop usées par
les romans pour étre rapportées. Ni ce jour-1a, ni le
suivant, Octave ne parut ; seulement le soir du second
jour, Armance recut une lettre datée de Paris. Jamais
elle n’avait eté plus heureuse. La passion la plus vive et
la plus abandonnée respirait dans cette lettre. « Ah ! s’il
edt été ici dans le moment ou il a écrit, se dit-elle, il
m’edt tout avoue. » Octave lui faisait entendre qu’il
était retenu a Paris par la honte de lui dire son secret.
« Ce n’est pas dans tous les moments, ajoutait-il, que
J’aurai le courage de dire cette parole fatale, méme a
vous, car elle peut diminuer les sentiments que vous
daignez m’accorder et qui sont tout pour moi. Ne me
pressez pas a ce sujet, chére amie. » Armance se hata de
lui répondre par un domestique qui attendait. « \Votre
plus grand crime, lui disait-elle, est de vous tenir loin de
nous », et sa surprise fut égale a sa joie, quand, une
demi-heure apres avoir écrit, elle vit paraitre Octave qui
était venu attendre sa réponse a Labarre pres d’Andilly.

Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux.
Les illusions de la passion qui animait Armance étaient
si singulieres, que bientdt elle se trouva habituée a

297



aimer un assassin. Il lui semblait que tel devait étre au
moins le crime dont Octave hésitait a s’avouer
coupable. Son cousin parlait trop bien pour exagérer ses
idées, et il avait dit ces propres mots: Je suis un
monstre.

Dans la premiére lettre d’amour qu’elle lui elt ecrite
de sa vie, elle lui avait promis de ne pas lui faire de
questions ; ce serment fut sacré pour elle. La lettre
qu’Octave lui avait répondue était un trésor pour elle.
Elle I’avait relue vingt fois, elle prit I’habitude d’écrire
tous les soirs a I’homme qui allait étre son époux ; et
comme elle aurait eu quelque honte de prononcer son
nom devant sa femme de chambre, elle cacha sa
premiére lettre dans la caisse de cet oranger qu’Octave
devait bien connaitre.

Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se
mettait a table pour déjeuner. Il disparut sous prétexte
d’un ordre a donner, et Armance eut le plaisir
inexprimable, lorsqu’il rentra un quart d’heure apres, de
trouver dans ses yeux I’expression du bonheur le plus
vif et de la plus douce reconnaissance.

Quelques jours apres, Armance osa lui écrire : « Je
vous crois coupable de quelque grand crime ; I’affaire
de toute notre vie sera de le réparer, s’il est réparable ;
mais, chose singuliere, je vous suis peut-étre plus
tendrement dévouée encore qu’avant cette confidence.
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» Je sens ce qu’a di vous codter cet aveu, c’est le
premier grand sacrifice que vous m’ayez jamais fait, et,
vous le dirai-je, ce n’est que depuis cet instant que je
suis guérie d’un vilain sentiment que moi aussi je
n’osais presque vous avouer. Je me figure ce qu’il y a
de pis. Ainsi il me semble que vous n’avez pas a me
faire un aveu plus détaillé avant une certaine
cérémonie. Vous ne m’aurez point trompée, je vous le
déclare. Dieu pardonne au repentir, et je suis slre que
vous vous exagérez votre faute ; flt-elle aussi grave
qu’elle puisse I’étre, moi qui ai vu vos anxiétés, je vous
pardonne. Vous me ferez une entiére confidence d’ici a
un an, peut-étre alors je vous inspirerai moins de
crainte... Je ne puis pas cependant vous promettre de
vous aimer davantage. »

Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique bonte
avaient presque déterminé Octave a confier par écrit a
son amie le secret qu’il lui devait; mais la honte,
I’embarras d’écrire une telle lettre le retenaient encore.

Il alla a Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui
avait servi de témoin. Il savait que M. Dolier avait
beaucoup d’honneur, un sens fort droit et point assez
d’esprit pour composer avec le devoir ou se faire des
illusions. Octave lui demanda s’il devait absolument
confier @8 M"® de Zohiloff un secret fatal, qu’il n’edt pas
hésité a avouer avant son mariage au pére ou au tuteur
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d’Armance. Il alla jusqu’a montrer a M. Dolier une
partie de la lettre d’ Armance citée plus haut.

—Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui
répondit ce brave officier, ceci est de devoir étroit.
Vous ne pouvez vous prévaloir de la générosité de M"®
de Zohiloff. Il serait indigne de vous de tromper qui que
ce soit, et il serait encore plus au-dessous du noble
Octave de tromper une pauvre orpheline qui n’a peut-
étre que lui pour ami parmi tous les hommes de la
famille.

Octave s’était dit toutes ces choses mille fois, mais
elles prirent une force toute nouvelle en passant par la
bouche d’un homme honnéte et ferme.

Octave crut entendre la voix du destin.

Il prit congé de M. Dolier en se jurant d’écrire la
lettre fatale dans le premier café qu’il rencontrerait a sa
main droite en sortant de chez son parent ; il tint parole.
Il écrivit une lettre de dix lignes et y mit I’adresse de
M" de Zohiloff, au chateau de *** prés Andilly.

En sortant du café, il chercha des yeux une boite aux
lettres, le hasard voulut gu’il n’en vit pas. Bientot un
reste de ce sentiment pénible qui le portait a retarder un
tel aveu le plus possible, vint lui persuader gu’une lettre
de cette importance ne devait pas étre confiée a la
poste, qu’il était mieux de la placer lui-méme dans la
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caisse d’oranger du jardin d’Andilly. Octave n’eut pas
I’esprit de reconnaitre dans I’idée de ce retard une
derniere illusion d’une passion a peine vaincue.

L’essentiel, dans sa position, était de ne pas céder
d’un pas a la répugnance que les conseils sévéeres de
M. Dolier venaient de I’aider a surmonter. Il monta a
cheval pour porter sa lettre a Andilly.

Depuis la matinée ol le commandeur avait eu le
soupcon de quelque meésintelligence entre les amants, la
légereté naturelle de son caractere avait fait place a un
désir de nuire assez constant.

Il avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet.
Tout le temps que le commandeur employait naguére a
réver a des spéculations de Bourse et a écrire des
chiffres dans un carnet, il le consacrait maintenant a
chercher les moyens de rompre le mariage de son
neveu.

Ses projets d’abord n’étaient pas fort raisonnables ;
le chevalier de Bonnivet régularisa ses moyens
d’attaque. Il lui suggéra de faire suivre Armance, et au
moyen de quelques louis, le commandeur fit des
espions de tous les domestiques de la maison. On lui dit
gu’Octave et Armance s’écrivaient et cachaient leurs
lettres dans I’intérieur de la caisse d’un oranger portant
tel numéro.
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Une telle imprudence parut incroyable au chevalier
de Bonnivet ; il laissa le commandeur y réver. Voyant
au bout de huit jours que M. de Soubirane ne trouvait
rien au-dela de I’idée commune de lire les phrases
d’amour de deux amants, il le fit souvenir adroitement
que parmi vingt godts différents il avait eu, pendant six
mois, celui des lettres autographes; le commandeur
employait alors un calqueur fort habile. Cette idée parut
dans cette téte, mais ne produisit rien. Elle y était
cependant a cOté d’une haine tres vive.

Le chevalier hésitait beaucoup a se hasarder avec un
tel homme. La stérilité de son associé le décourageait.
D’ailleurs, au premier revers il pouvait tout avouer.
Heureusement le chevalier se souvint d’un roman
vulgaire ou le personnage méchant fait imiter I’écriture
des amants et fabrigue de fausses lettres. Le
commandeur ne lisait guéere, mais il avait adoré les
belles reliures. Le chevalier se résolut a tenter un
dernier essai ; s’il ne réussissait pas, il abandonnait le
commandeur a toute I’aridité de ses moyens. Un ouvrier
de Thouvenin magnifiquement payeé travailla nuit et
jour et revétit d’une reliure superbe le roman ou I’on
employait I’artifice de fabriquer des lettres. Le
chevalier prit ce livre magnifique, I’apporta a Andilly et
tacha avec du café la page ou la supposition des lettres
était expliquée.
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—Je suis au désespoir, dit-il un matin au
commandeur, en entrant dans sa chambre. M™ de ***
qui est folle de ses livres, comme vous savez, a fait
relier d’une maniéere admirable ce roman pitoyable. J’ai
eu la sottise de le prendre chez elle, j’ai taché une page.
Vous qui avez rassemblé ou inventé des secrets
étonnants pour tout, ne pourriez-vous pas m’indiquer le
moyen de fabriquer une page nouvelle ?

Le chevalier, aprés avoir beaucoup parlé et employe
les mots les plus voisins de I’idée gu’il voulait inspirer,
laissa le volume dans la chambre du commandeur.

Il lui en parla bien dix fois avant que M. de
Soubirane elt I’idée de brouiller les deux amants par de
fausses lettres.

Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son
importance ; il en parla dans ce sens au chevalier qui
eut horreur d’un moyen si immoral, et le soir partit pour
Paris. Deux jours apres, le commandeur en lui parlant
revint sur cette idée.

— Une supposition de lettre est atroce, s’écria le
chevalier. Aimez-vous votre neveu avec une affection
assez vive pour gue la fin puisse justifier le moyen ?

Mais le lecteur est peut-étre aussi las que nous de
ces tristes details; détails ou I’on voit les produits
gangrenés de la nouvelle génération lutter avec la
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|égéreté de I’ancienne.

Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur
du chevalier lui prouva que, dans une cause a peu pres
desespérée, le moyen le plus sir d’étre battu était de ne
rien tenter.

M. de Soubirane prit sans affectation sur la
cheminée de sa sceur plusieurs échantillons de I’écriture
d’Armance, et obtint facilement de son calqueur des
copies qu’il était difficile de distinguer des originaux. Il
batissait déja pour la rupture du mariage d’Octave les
suppositions les plus décisives sur les intrigues de
I’hiver, les distractions du bal, les propositions
avantageuses qu’il pourrait faire faire a la famille. Le
chevalier de Bonnivet admirait ce caractére. « Que cet
homme-la n’est-il ministre, se disait-il, les plus hautes
dignités seraient a moi. Mais avec cette execrable
charte, les discussions publigues, la liberté de la presse,
jamais un tel étre ne serait ministre, de quelque haute
naissance qu’il pdt se vanter. » Enfin aprés quinze jours
de patience, le commandeur eut I’idée de composer une
lettre d’Armance a Méry de Tersan, son amie intime.
Le chevalier fut pour la seconde fois sur le point de tout
abandonner. M. de Soubirane avait employé deux jours
a faire un modele de lettre pétillant d’esprit et surcharge
d’idées fines, réminiscence de celles qu’il écrivait en
17809.
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— Notre siécle est plus sérieux que cela, lui dit le
chevalier, soyez plut6t pédant, grave, ennuyeux... VVotre
lettre est charmante ; le chevalier de Laclos ne I’edit pas
désavouée, mais elle ne trompera personne aujourd’hui.

— Toujours aujourd’hui, aujourd’hui! reprit le
commandeur, votre Laclos n’était qu’un fat. Je ne sais
pourquoi vous autres jeunes gens vous en faites un
modele. Ses personnages écrivent comme des
perruquiers, etc., etc.

Le chevalier fut enchanté de la haine du
commandeur pour M. de Laclos; il défendit ferme
I’auteur des Liaisons dangereuses, fut battu
completement, et enfin obtint un modele de lettre point
assez emphatigue et allemand, mais enfin a peu preés
raisonnable. Le modele de lettre arrété apres une
discussion si orageuse, fut présenté par le commandeur
a son calqueur d’autographes qui, croyant qu’il ne
s’agissait que de propos galants, n’opposa que la
difficulté nécessaire pour se faire bien payer, et imita a
sy tromper I’écriture de M" de Zohiloff. Armance était
supposée ecrire a son amie Méry de Tersan une longue
lettre sur son prochain mariage avec Octave .

" Avec Octave : Au sujet de cette fausse lettre, il faut rappeler ce que
Stendhal a écrit a Mérimee : « J’ai comme vous les plus grands scrupules
sur la lettre écrite par le commandeur. Mais il me faut une petite cause
pour arréter I’aveu. »
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En arrivant a Andilly avec la lettre écrite d’apres les
conseils de M. Dolier, I'idée dominante d’Octave
pendant toute la route avait été d’obtenir d’Armance
qgu’elle ne lirait sa lettre que le soir apres qu’ils se
seraient sépares. Octave comptait partir le lendemain de
grand matin; il eétait bien sdr qu’Armance lui
répondrait. Il espeérait ainsi diminuer un peu I’embarras
d’une premiére entrevue aprés un tel aveu. Octave ne
s’y était déterminé que parce qu’il trouvait de
I’héroisme dans la facon de penser d’Armance. Depuis
bien longtemps il n’avait pas surpris un quart d’heure
de la vie d’Armance qui ne ft dominé par le bonheur
ou par le chagrin produits par le sentiment qui les
unissait. Octave ne doutait pas qu’elle n’elt pour lui
une passion violente. En arrivant a Andilly il sauta de
son cheval, courut au jardin et en cachant sa lettre sous
quelques feuilles dans le coin de la caisse d’oranger, il
en trouva une d’ Armance.
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Chapitre XXX

Il s’enfonga rapidement sous une allée de tilleuls
pour pouvoir la lire sans étre interrompu. Il vit par les
premiéres lignes que cette lettre était écrite pour M
Méry de Tersan (c’était la lettre composée par le
commandeur). Mais les premieres lignes I’avaient
tellement inquiété qu’il continua et lut :

« Je ne sais comment répondre a tes reproches. Tu
as raison, ma bonne amie, je suis folle de me plaindre.
Cet arrangement est sous tous les rapports bien au-
dessus de ce que pouvait espérer une pauvre fille riche
de la veille, et sans famille pour I’établir et la protéger.
C’est un homme d’esprit et de la plus haute vertu :
peut-étre en a-t-il trop pour moi. Te I’avouerai-je ? les
temps sont bien changés ; ce qui elt comblé ma félicité
il y a quelques mois n’est plus qu’un devoir ; le ciel
m’a-t-il refusé la faculté d’aimer constamment? Je
termine un arrangement raisonnable et avantageux, je
me le dis sans cesse, mais mon cceur n’éprouve plus ces
doux transports que me donnait la vue de I’homme le
plus parfait qui a mes yeux existat sur la terre, du seul
étre qui méritat d’étre aimé. Je vois aujourd’hui que son
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humeur est inégale, ou plut6t pourquoi I’accuser ? Il n’a
pas changé lui ; tout mon malheur c’est qu’il y ait de
I’inégalité dans mon cceur. Je vais faire un mariage
avantageux, honorable, de toutes manieres ; mais, chere
Méry, je rougis de te I’avouer ; je n’épouse plus I’étre
que j’aimais par-dessus tout; je le trouve sérieux et
quelquefois peu amusant, et c’est avec lui que je vais
passer toute ma vie! probablement dans quelque
chateau solitaire au fond de quelque province ou nous
propagerons I’enseignement mutuel et la vaccine .
Peut-étre, chére amie, regretterai-je le salon de M™ de
Bonnivet ; qui nous I’edt dit il y a six mois ? Cette
étrange légereté de mon caractére est ce qui m’afflige le
plus. Octave n’est-il pas le jeune homme le plus
remarquable que nous ayons vu cet hiver ? Mais j’ai
passé une jeunesse si triste! Je voudrais un mari
amusant. Adieu. Apres-demain I’on me permet d’aller a
Paris ; a onze heures je serai a ta porte. »

Octave resta frappé d’horreur. Tout a coup il se
réveilla comme d’un songe, et courut reprendre la lettre
qu’il venait de déposer dans la caisse d’oranger : il la
déechira avec rage, et mit les fragments dans sa poche.

« J’avais besoin, se dit-il froidement, de la passion

" La vaccine : Deux questions qui, a force d’étre débattues, étaient
devenues banales.
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la plus folle et la plus profonde pour qu’on pdt me
pardonner mon fatal secret. Contre toute raison, contre
ce que je m’étais juré pendant toute ma vie, j’ai cru
avoir rencontré un étre au-dessus de I’humanité. Pour
mériter une telle exception, il et fallu étre aimable et
gai, et c’est ce qui me mangue. Je me suis trompé ; il ne
me reste qu’a mourir.,

» Ce serait sans doute pécher contre I’honneur que
de ne pas faire d’aveu, si j’enchainais pour toujours la
destinée de M" de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre
dans un mois. Elle sera une veuve jeune, riche, fort
belle, sans doute fort recherchée ; et le nom de Malivert
lui vaudra mieux pour trouver un mari amusant que le
nom encore peu connu de Zohiloff. »

Ce fut dans ces sentiments qu’Octave entra chez sa
mere ou il trouva Armance qui parlait de lui et songeait
a son prochain retour ; bientdt elle fut aussi pale et
presque aussi malheureuse que lui, et cependant il
venait de dire a sa mere qu’il ne pouvait supporter les
délais qui retardaient son mariage.

— Bien des gens voudraient troubler mon bonheur,
avait-il ajouté ; j’en ai la certitude. Quel besoin avons-
nous de tant de préparatifs ? Armance est plus riche que
moi, et il n’est pas probable que des robes ou des bijoux
lui manquent jamais. J’ose espérer qu’avant la fin de la
seconde année de notre union elle sera gaie, heureuse,
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jouissant de tous les plaisirs de Paris, et qu’elle ne se
repentira jamais de la démarche qu’elle va faire. Je
pense que jamais elle ne sera claguemurée a la
campagne dans quelque vieux chateau.

Iy avait quelque chose de si étrange dans le son des
paroles d’Octave, et de si peu d’accord avec le vceu
gu’elles exprimaient, que presque en mMéme temps
Armance et M™ de Malivert sentirent leurs yeux se
remplir de larmes. Armance eut a peine la force de
répondre :

— Ah ! cher ami, que vous étes cruel !

Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur,
Octave sortit brusquement. La résolution de terminer
son mariage par la mort donnait a ses manieres quelque
chose de sec et de cruel.

Apres avoir pleuré avec Armance de ce qu’elle
appelait la folie de son fils, M™ de Malivert conclut
que la solitude ne wvalait rien a un caractere
naturellement sombre.

— L’aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le
premier a souffrir ? dit M™ de Malivert ; consulte ton
cceur, ma fille, je ne veux pas te rendre malheureuse,
tout peut se rompre encore.

—Ah! maman, je crois que je I’aime encore
davantage depuis que je ne le crois plus si parfait.
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—Eh bien! ma petite, reprit M™ de Malivert, je
ferai ton mariage dans huit jours. D’ici la sois
indulgente pour lui, il t’aime, tu n’en peux douter. Tu
sais quelle idée il a de ses devoirs envers ses parents, et
cependant tu as vu sa fureur quand il te crut en butte
aux mauvais propos de mon frére. Sois douce et bonne,
ma chere fille, avec cet étre que rend malheureux
quelgue préjugé bizarre contre le mariage.

Armance, a laquelle ces paroles jetées au hasard
présentaient un sens si vrai, redoubla d’attentions et de
dévouement tendre pour Octave.

Le lendemain, de grand matin, Octave vint a Paris,
et dépensa une somme fort considérable, a peu prés les
deux tiers de tout ce dont il pouvait disposer, pour
acheter des bijoux de grand prix qu’il fit placer dans la
corbeille de mariage.

Il passa chez le notaire de son pere et fit ajouter au
contrat de mariage des clauses extrémement
avantageuses a la future épouse et qui, en cas de
veuvage, lui assuraient la plus brillante indépendance.

Ce fut par des soins de ce genre qu’Octave remplit
les dix jours qui s’écoulerent entre la découverte de la
prétendue lettre d’Armance et son mariage. Ces jours
furent pour Octave plus tranquilles qu’il n’edt osé
I’espérer. Ce qui pour les ames tendres rend le malheur
si cruel, c’est une petite lueur d’espérance qui
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quelquefois subsiste encore.

Octave n’en avait aucune. Son parti était arréte, et
pour les ames fermes, quelque dur que soit le parti pris,
il dispense de réfléchir sur son sort et ne demande plus
que le courage d’exécuter exactement ; et c’est peu de
chose.

Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs
nécessaires et les soins de tout genre le laissaient a lui-
méme, c’était un long étonnement: Quoi! M" de
Zohiloff n’était plus rien pour lui! 1l s’était tellement
accoutumé a croire fermement a I’éternité de son amour
et de leur liaison intime, qu’a chaque instant il oubliait
que tout était changé, il ne pouvait se figurer la vie sans
Armance. Chaque matin presque, il avait besoin a son
réveil de s’apprendre son malheur. 1l y avait un moment
cruel. Mais bientot I’idée de la mort venait le consoler
et rendre le calme a son cceur.

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours,
I’extréme tendresse d’Armance lui donna quelques
moments de faiblesse. Dans leurs promenades
solitaires, se croyant autorisée par leur mariage Si
prochain, Armance se permit une ou deux fois de
prendre la main d’Octave gu’il avait fort belle, et de la
porter a ses levres. Ce redoublement de soins tendres
gu’Octave remarqua fort bien et auquel, malgre lui, il
était extrémement sensible, rendit souvent vive et
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poignante une douleur qu’il croyait avoir surmontée,

Il se figurait ce qu’eussent été ces caresses venant
d’un étre qui I’edt véritablement aime, venant
d’Armance, telle que d’apres son propre aveu, dans la
lettre fatale a Méry de Tersan, elle était encore deux
mois auparavant. « Et mon peu d’amabilité et de gaieté
a pu faire cesser son amour, se disait Octave avec
amertume. Hélas! c’était I’art de me faire bien venir
dans le monde qu’il fallait apprendre au lieu de me
livrer & tant de vaines sciences! A quoi m’ont-elles
servi ? A quoi m’ont servi mes succés auprés de M™
d’Aumale ? elle m’e(t aimé si je I’eusse voulu. Je
n’étais pas fait pour plaire a ce que je respecte.
Apparemment qu’une timidité malheureuse me rend
triste, peu aimable, quand je désire passionnément de
plaire.

» Armance m’a toujours fait peur. Je ne I’ai jamais
approchée sans sentir que je paraissais devant le maitre
de ma destinée. Il aurait fallu demander a I’expérience
et a ce que je voyais se passer dans le monde, des idées
plus justes sur I’effet que produit un homme aimable
qui veut intéresser une jeune fille de vingt ans...

» Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave
en souriant tristement et s’interrompant : ma vie est
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finie. Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi. »*

Dans certains moments d’humeur sombre, Octave
allait jusqu’a voir dans les manieres tendres d’Armance
si peu d’accord avec I’extréme retenue qui lui était si
naturelle, I’accomplissement d’un devoir desagréable
qu’elle s’imposait. Rien alors n’était comparable a la
rudesse de sa conduite qui réellement avoisinait
I’apparence de la folie.

Moins malheureux dans d’autres instants, il se
laissait toucher par la grace séduisante de cette jeune
fille qui allait étre son épouse. Il edt été difficile, en
effet, de rien imaginer de plus touchant et de plus noble
que les maniéres caressantes de cette jeune fille
ordinairement si réservée, faisant violence aux
habitudes de toute sa vie pour essayer de rendre un peu
de calme a I’homme qu’elle aimait. Elle le croyait
victime de remords et cependant éprouvait pour lui une
passion violente. Depuis que la grande affaire de la vie
d’Armance n’était plus de cacher son amour et de se le
reprocher, Octave lui était devenu encore plus cher.

Un jour, dans une promenade vers les bois
d’Ecouen, émue elle-méme par les mots tendres qu’elle

! En mourant abandonnée par Enée, Didon s’écrie : « J'ai vécu et
cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je I’ai parcourue. »
Virgile, Enéide, livre IV, vers 653.
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se permettait, Armance alla jusqu’a lui dire, et elle était
de bonne foi dans ce moment :

— J’ai quelquefois des idées de commettre un crime
égal au tien pour mériter que tu ne me craignes plus.

Octave, séduit par I’accent de la vraie passion et
comprenant toute sa pensee, s’arréta pour la regarder
fixement et peu s’en fallut qu’il ne lui remit la lettre
d’aveu dont il portait toujours les fragments sur lui. En
portant la main dans la poche de son habit, il sentit le
papier plus fin de la prétendue lettre destinée a Méry de
Tersan, et sa bonne intention fut glacée.
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Chapitre XXXI

If he be turn’d to earth, let me but give
him one hearty kiss, and you shall put us
both into one coffin.

WEBSTER .

Octave etait tenu a un grand nombre de déemarches
nécessaires auprés de grands-parents qu’il savait
désapprouver extrémement son mariage. Dans des
circonstances ordinaires, rien n’et été plus pénible
pour lui. 1l fGt sorti malheureux et presque dégoGté du
bonheur, des hotels de ses illustres parents. A son grand
étonnement, il observa, en remplissant ces devoirs, que
rien ne lui était pénible ; c’est que rien ne lui inspirait
plus d’intérét. Il était mort au monde.

Depuis I’inconstance d’Armance, les hommes

étaient pour lui des étres d’une espéce étrangere. Rien
ne pouvait I’émouvoir, pas plus les malheurs de la vertu

" Webster : «S’il retourne sur la terre, laissez-moi seulement lui
donner un baiser du fond de mon cceur, et vous nous mettrez tous les deux
dans un méme cercueil. » Epigraphe empruntée a la piéce intitulée Vittoria
Corambona, acte IV. On sait qu’a quelques années de la, Stendhal
publiera une chronique italienne intitulée Vittoria Accoramboni.
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que la prospérité du crime. Une voix secréete lui disait :
« Ces malheureux le sont moins que toi. »

Octave s’acquitta avec une indifférence admirable
de ce que la civilisation moderne a entassé de
démarches sottes pour gater un beau jour. Le mariage se
fit.

Profitant d’un usage qui commence a s’établir,
Octave partit aussitét avec Armance pour la terre de
Malivert, située en Dauphiné; et dans le fait il la
conduisit a Marseille. La il lui apprit qu’il avait fait
veeu d’aller montrer en Gréce que malgré son dégodt
pour les maniéres militaires, il pouvait manier une épée.
Armance était si heureuse depuis son mariage, qu’elle
consentit sans désespoir a cette séparation momentanée.
Octave lui-méme, ne pouvant se dissimuler le bonheur
d’Armance, eut la faiblesse, bien grande a ses yeux, de
retarder son départ de huit jours, qu’il employa a visiter
avec elle la sainte Baume, le chateau Borelli et les
environs de Marseille™. Il était attendri du bonheur de sa
jeune épouse. « Elle joue la comédie, se disait-il, et sa
lettre de Méry me le prouve évidemment ; mais elle la
joue si bien!» Il eut des moments d’illusion ou la
félicité parfaite d’Armance finissait par le rendre

“ Environs de Marseille : Stendhal les avait visités lors de son séjour &
Marseille en 1805-1806, en compagnie de Louason (Mélanie Guilbert).
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heureux. « Quelle autre femme au monde, se disait
Octave, méme par des sentiments plus sinceres, pourrait
me donner autant de bonheur ? »

Enfin, il fallut se séparer ; a peine embarqué, Octave
paya cher ces moments d’illusion. Pendant quelques
jours il ne se trouva plus le courage de mourir. « Je
serais le dernier des hommes, se disait-il, et un lache a
mes propres yeux, si d’apres ma condamnation
prononcée par le sage Dolier, je ne rends pas bientot
Armance a la liberté. Je perds peu de chose a quitter la
vie, ajoutait-il en soupirant ; si Armance joue I’amour
avec tant de grace, ce n’est qu’une réminiscence, elle se
rappelle ce qu’elle sentait pour moi autrefois. Je
naurais pas tardé a [I’ennuyer. Elle m’estime
probablement, mais n’a plus pour moi de sentiment
passionné, et ma mort I’affligera sans la mettre au
désespoir. » Cette cruelle certitude finit par faire oublier
a Octave la divine beauté d’Armance enivrée de
bonheur, et se pamant dans ses bras la veille de son
départ. 1l reprit du courage, et des le troisieme jour de
navigation, avec le courage la tranquillité reparut. Le
vaisseau se trouvait par le travers de I’fle de Corse. Le
souvenir d’un grand homme mort si malheureux
apparut a Octave et vint lui rendre de la fermete.
Comme il pensait a lui sans cesse, il I’eut presque pour
témoin de sa conduite. Il feignit une maladie mortelle.
Heureusement le seul officier de santé qu’on et a bord
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était un vieux charpentier qui prétendait se connaitre a
la fievre, et il fut le premier trompé par le delire et I’état
affreux d’Octave. Grace a quelques moments
d’affectation, Octave vit au bout de huit jours qu’on
désespérait de son retour a la vie. Il fit appeler le
capitaine dans ce qu’on appelait un de ses moments
lucides, et dicta son testament, que signérent comme
témoins les neuf personnes composant I’équipage.

Octave avait eu le soin de déposer un testament
semblable chez un notaire de Marseille. Il laissait tout
ce dont il pouvait disposer a sa femme, sous la
condition bizarre qu’elle se remarierait dans les vingt
mois qui suivraient son déces. Si M™ Octave de
Malivert ne jugeait pas a propos de remplir cette
condition, il priait sa mére d’accepter sa fortune.

Apres avoir signé son testament en présence de tout
I’équipage, Octave tomba dans une grande faiblesse et
demanda les prieres des agonisants, que quelques
matelots italiens réciterent aupres de lui. Il écrivit a
Armance, et mit dans sa lettre celle qu’il avait eu le
courage de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre a
son amie Méry de Tersan qu’il avait surprise dans la
caisse de I’oranger. Jamais Octave n’avait été sous le
charme de P’amour le plus tendre comme dans ce
moment supréme. Excepté le genre de sa mort, il
s’accorda le bonheur de tout dire a son Armance.
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Octave continua a languir pendant plus d’une semaine,
chaque jour il se donnait le nouveau plaisir d’écrire a
son amie. Il confia ses lettres a plusieurs matelots, qui
lui promirent de les remettre eux-mémes a son notaire a
Marseille.

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre ! C’était
le sol de la Grece et les montagnes de la Morée que I’on
apercevait a I’horizon. Un vent frais portait le vaisseau
avec rapidite. Le nom de la Grece réveilla le courage
d’Octave : « Je te salue, se dit-il, 0 terre des heéros ! » Et
a minuit, le 3 mars, comme la lune se levait derriere le
mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé
par lui délivra doucement Octave de cette vie qui avait
été pour lui si agitée. Au point du jour, on le trouva sans
mouvement sur le pont, couché sur quelques cordages.
Le sourire était sur ses levres, et sa rare beauté frappa
jusqu’aux matelots chargés de I’ensevelir. Le genre de
sa mort ne fut soupconné en France que de la seule
Armance. Peu aprés, le marquis de Malivert étant mort,
Armance et M™ de Malivert prirent le voile dans le
méme couvent.
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