
 

Stendhal 

Le Rose et le Vert 
et autres histoires 

 

 
 

 

BeQ 



 

 

Stendhal 
Le Rose et le Vert 

et autres histoires 
 

 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 605 : version 1.0 

 2



 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Lucien Leuwen 
Armance 

Le coffre et le revenant, et autres histoires 

 3



 
 
 
 
Édition de référence : Éditions Ombres, 1994. 
Les textes présentés ici, achevés ou restés à 

l’état d’ébauches, ont paru après la mort de 
l’auteur. 

 
Sur la couverture : Jean-Baptiste-Camille 

Corot, La Dame en bleu. 

 4



 
 
 
 
 

Le Rose et le Vert 

 5



 
 

I 
 
Ce fut vers la fin de 183* que le général major 

comte von Landek revint à Koenigsberg sa 
patrie ; depuis bien des années il était employé 
dans la diplomatie prussienne. En ce moment, il 
arrivait de Paris. C’était un assez bon homme qui 
autrefois, à la guerre, avait montré de la 
bravoure ; maintenant il avait peur à peu près 
constamment ; il craignait de n’être pas 
possesseur de tout l’esprit que communément 
l’on croit nécessaire au rôle d’ambassadeur, – M. 
de Talleyrand a gâté le métier, – et de plus il 
s’imaginait faire preuve d’esprit en parlant sans 
cesse. Le général von Landek avait un second 
moyen de se distinguer, c’était le patriotisme ; 
par exemple, il devenait rouge de colère toutes 
les fois qu’il rencontrait le souvenir d’Iéna. 
Dernièrement, à son retour à Koenigsberg, il 
avait fait un détour de plus de trente lieues pour 
éviter Breslau, petite ville où un corps d’armée 
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prussien avait mis bas les armes devant quelques 
détachements de l’armée française, jadis, à 
l’époque d’Iéna. 

Pour ce brave général, possesseur légitime de 
sept croix et de deux crachats, l’amour de la 
patrie ne consistait point à chercher à rendre la 
Prusse heureuse et libre, mais bien à la venger 
une seconde fois de la déroute fatale que déjà 
nous avons nommée. 

Les récits infinis du général eurent un succès 
rapide dans la société de Koenigsberg. Tout le 
monde voulait l’entendre raconter Paris. C’est 
une ville d’esprit que Koenigsberg ; je la 
proclamerais volontiers la capitale de la pensée 
en Allemagne ; les Français n’y sont point aimés, 
mais si on nous fait l’honneur de nous haïr, en 
revanche on méprise souverainement tous les 
autres peuples de l’Europe, et de préférence, à ce 
que j’ai remarqué, ceux dont les qualités se 
rapprochent des bonnes qualités des Allemands. 
Personne n’eût écouté un voyageur arrivant de 
Vienne ou de Madrid et l’on accablait de 
questions le trop heureux bavard von Landek. Les 
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plus jolies femmes, et il y en a de charmantes en 
ce pays-là, voulaient savoir comment était fait le 
boulevard des Italiens, ce centre du monde ; de 
quelle façon les Tuileries regardent le palais du 
Louvre ; si la Seine porte des bâtiments à voiles, 
comme la Vistule, et, surtout, si pour aller faire 
une visite le soir, à une femme, il faut absolument 
avoir reçu d’elle le matin une petite carte 
annonçant qu’elle sera chez elle ce soir-là. 

Le général, quoique parlant sans cesse, ne 
mentait point, c’était un bavard à l’allemande. Il 
ne cherchait pas tant à faire effet sur ses auditeurs 
qu’à se donner le plaisir poétique de se souvenir 
avec éloquence des belles choses qu’il avait vues 
autrefois dans ses voyages. Cette habitude de ne 
jamais mentir pour faire effet préservait ses récits 
de la monotonie si souvent reprochée à nos gens 
d’esprit, et lui donnait un genre d’esprit. 

Il était trois heures du matin. Le bal du 
banquier Pierre Wanghen, le plus riche de la 
ville, était encombré par une foule énorme. Il n’y 
avait aucune place pour danser, et cependant trois 
cents personnes au moins valsaient en même 
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temps. La vaste salle, éclairée de mille bougies et 
ornée de deux cents petits miroirs, présentait 
partout l’image d’une gaieté franche et bonne. 
Ces gens-là étaient heureux, et pour le moment, 
ne songeaient pas uniquement, comme chez nous, 
à l’effet qu’ils produisaient sur les autres. Il est 
vrai que les plaisirs de la musique se mêlaient à 
l’entraînement de la danse : le fameux Hartberg, 
la première clarinette du monde, avait consenti à 
jouer quelques valses. Ce grand artiste daignait 
descendre des hauteurs sublimes du concerto 
ennuyeux. Pierre Wanghen avait presque promis, 
à l’intercession de sa fille Mina, de lui prêter les 
cent louis nécessaires pour aller à Paris se faire 
une réputation, car dans les arts on peut bien 
avoir du mérite ailleurs, mais ce n’est qu’à Paris 
qu’on se fait de la gloire. 

Mina Wanghen, l’unique héritière de Pierre et 
la plus jolie fille de Koenigsberg, comme lui en 
était le plus riche banquier, avait été priée à 
danser par huit ou dix jeunes gens d’une tournure 
parfaite, à l’allemande s’entend, c’est-à-dire avec 
de grands cheveux blonds, trop longs, et un 
regard attendri ou terrible. Mina écoutait les 
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récits du général. Elle laissa passer le petit 
avertissement de l’orchestre ; Hartberg 
commençait sa seconde valse qui était ravissante. 
Mina n’y faisait aucune attention. Le jeune 
homme qui avait obtenu sa promesse se tenait à 
deux pas d’elle, tout étonné. Enfin, elle se souvint 
de lui et un petit signe de la main l’avertit de ne 
pas interrompre ; le général décrivait le 
magnifique jet d’eau de Saint-Cloud qui s’élance 
jusqu’au ciel, la chute vers le vallon de la Seine 
de ces charmants coteaux ombragés de grands 
arbres, site délicieux et qui n’est qu’à une petite 
heure du théâtre de l’Opera Buffa. Oserons-nous 
le dire, c’était cette dernière image qui faisait tout 
oublier à Mina. En Prusse, on a bien de vastes 
forêts, forêts très belles et fort pittoresques, mais 
à une lieue de ces forêts-là, il y a de la barbarie, 
de la misère, de la prudence indispensable, sous 
peine de destruction. Toutes choses tristes, 
grossières, inguérissables, et qui donnent l’amour 
des salons dorés. 

Le second valseur arriva bientôt tout rouge de 
bonheur : il avait vu passer tous les couples, Mina 
ne dansait pas ; quelque chose s’était opposé à ce 
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qu’elle donnât la main à son premier partner ; il 
avait quelque espoir de danser avec elle, il était 
ivre de joie. Mina lui apprit par quelques paroles 
brèves et distraites qu’elle était fatiguée et ne 
danserait plus. Dans ce moment, le général disait 
beaucoup de mal de la société française 
composée d’êtres secs chez lesquels le plaisir de 
montrer de l’ironie étouffe le bonheur d’avoir de 
l’enthousiasme et qui ont bien osé faire une 
bouffonnerie du sublime roman de Werther, le 
chef-d’œuvre allemand du XVIIIe siècle. En 
prononçant ces paroles le général relevait la tête 
fièrement. « Ces Français, ajoutait-il, ne sortent 
jamais d’une ironie dégradante pour un homme 
d’honneur. Ces gens-là ne sont pas nés pour les 
beaux sentiments qui électrisent l’âme : par 
exemple, dès qu’ils parlent de notre Allemagne, 
c’est pour la gâter. Toute supériorité au lieu 
d’exalter leur âme par la sympathie les irrite par 
sa présence intuitive. Enfin, imaginez-vous que 
parmi eux un officier qui par sa naissance est 
comte ne peut pas placer ce titre avant sa 
signature officielle tant qu’il n’est pas colonel ! 
Peuple de jacobins ! » 
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– Ainsi parmi ces êtres sanguinaires on se 
moque de tout ! s’écria le second valseur de 
Mina, qui avait pris la liberté de rester à deux pas 
d’elle. 

Le général le regarda. Il ne savait pas trop si 
cette remarque profonde n’était pas elle-même 
entachée de jacobinisme. Le jeune homme, tout 
tremblant auprès de Mina, soutint sans sourciller 
le regard sévère du diplomate. Il était amoureux 
et croyait avoir deviné la pensée de Mina. 

Le général, pressé de questions sur cette manie 
satanique qui distingue les Français, ne pensa 
plus au jeune homme. « Ces gens légers, reprit-il, 
ne veulent pas croire, par impuissance sans doute, 
aux sentiments sublimes éprouvés par un cœur 
vraiment amoureux de la mélancolie, surtout 
quand ce cœur, par son orgueil bien permis, les 
raconte et s’en fait une auréole. » Le général 
donnait mille preuves de ce manque du sixième 
sens, comme l’appelle le divin Goethe, chez les 
Français. Ils ne voient point ce qui est sublime. 
Ils ne sentent point les douceurs de l’amitié. « Par 
exemple, ajoutait-il, je n’ai pu parvenir à me lier 
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d’amitié avec aucun Français, moi qui ai parlé 
intimement à des milliers. Un seul fait exception, 
un certain comte de Claix, dont le rôle ou 
l’individualité, comme ils disent, est de briller par 
ses chevaux de voiture. Je lui avais fait venir de 
Mecklembourg un superbe attelage de grands 
chevaux café au lait à crinière noire, dont le 
comte était fou. Après le dernier Longchamp il a 
obtenu pour eux un article dans tous les journaux. 
Il était heureux, quand, tout à coup, il les joue 
contre quinze cents louis ; à la vérité, il gagne. 
Mais enfin ces chevaux qu’il aimait tant, dans 
l’écurie desquels il allait déjeuner presque tous 
les matins, il aurait pu les perdre ! » 

Il paraît qu’à la suite de cette belle partie, le 
comte de Claix s’était déclaré l’ami intime du 
général von Landek ; en punition de quoi celui-ci 
lui ouvrait son cœur sur le grand Frédéric, sur 
Rossbach, sur l’éternel Iéna. 

– Mais que diable, mon cher comte, s’écriait 
M. de Claix, nous avons été chez vous après Iéna, 
vous êtes venu chez nous après Waterloo, ce me 
semble, partant quitte. N’allons plus les uns chez 
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les autres. Je ne vois qu’un homme chez vous qui 
ait intérêt à vous jeter dans la colère et dans la 
guerre pour vous empêcher de songer à imprimer 
un Charivari à Berlin. Montrez que vous êtes 
gens d’esprit en ne vous laissant pas effaroucher. 
Croyez-moi, tous les patriotes qui vous parlent 
tant honneur national sont bien payés pour cela. 

M. le président de la Chambre de Koenigsberg 
(le préfet du pays), assis gravement à deux pas du 
général, fronça le sourcil à ce discours qu’il eût 
été plus discret et diplomatique de ne pas répéter 
si clairement. 

– Voilà un grand philosophe ! s’écria Mina, 
sans s’apercevoir qu’elle pensait tout haut. 

Les quinze ou vingt personnes qui formaient 
cercle autour du général la regardèrent. Le 
président de la Chambre prit de l’humeur, le 
général lui-même parut étonné. Mina fut un peu 
interdite, mais, en un clin d’œil, elle se remit, elle 
commença par regarder d’un air naturel, mais pas 
du tout timide, les jeunes filles ses voisines qui, 
bien moins jolies qu’elle, s’étaient récriées. Puis 
elle demanda au général, d’une voix très lente, 
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quel était le nom de ce grand philosophe auquel 
il avait fait venir des chevaux isabelle ? 

– Hé, c’est toujours le comte de Claix, et c’est, 
ma foi, le seul Français auquel je puisse écrire 
après dix ans de séjour à Paris. Voyez quelle 
sensibilité ont ces gens-là ! Ma liaison avec les 
autres est toujours allée dégringolando après les 
premiers jours. C’est ce qui nous arrive à tous, 
nous autres étrangers. 

Mina sacrifia toutes les valses de Hartberg au 
plaisir de faire des questions au général. Celui-ci 
était ravi : il captivait l’attention de la plus jolie 
fille de Koenigsberg, et qui passait pour fort 
dédaigneuse. À quarante-cinq ans sonnés, il 
l’emportait non seulement sur tel ou tel danseur, 
mais sur le bal. Le bon général allait jusqu’à se 
dire qu’il triomphait individuellement de toute 
cette belle jeunesse aux mouvements si souples. 
« Ce que c’est que d’avoir voyagé et de ne pas 
manquer d’un certain aplomb ! se disait-il. Quel 
dommage qu’une personne si charmante soit de 
sang bourgeois ! » 

Mina était folle de la France et ne songeait pas 
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au général qu’elle trouvait ridicule avec ses croix. 
« Chacune, se disait-elle, obtenue sans doute par 
une bassesse » (on voit qu’elle était libérale). Le 
lendemain, elle envoya prendre chez le grand 
libraire Denner la collection des chefs-d’œuvre 
de la littérature française en deux cents volumes, 
dorés sur tranches. Elle avait déjà tous ces 
ouvrages, mais, en les relisant dans une nouvelle 
édition, ils lui semblaient avoir quelque chose de 
nouveau. Il faut savoir que Mina était l’élève 
favorite de l’homme de Koenigsberg qui a peut-
être le plus d’esprit, M. le professeur et conseiller 
spécial Eberhart, maintenant en prison dans une 
forteresse de Silésie comme partisan du 
gouvernement à bon marché. 

Ce fut cette éducation singulière pour une fille 
jeune qui causa sans doute tous ses malheurs. 
Élevée au Sacré-Cœur du pays et en adoration 
perpétuelle devant les croix conférées à un brave 
diplomate par des souverains protecteurs de 
l’ordre, elle eût sans doute été fort heureuse, car 
elle était destinée à être fort riche. 

Six semaines après le bal, Pierre Wanghen, à 
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peine âgé de cinquante ans, mourut subitement, 
laissant à sa fille unique deux millions de thalers 
(à peu près sept millions et demi de francs). La 
douleur de Mina passa toute expression, elle 
adorait son père dont elle était l’orgueil et qui 
réellement avait fait pour elle des choses 
montrant une affection romanesque. Il faut savoir 
qu’en Allemagne le culte de l’argent n’ossifie pas 
tout à fait le cœur. Toutes les pensées de Mina 
furent bouleversées par cet événement cruel. Elle 
avait toujours compté que son père serait son 
ferme appui et son ami pendant toute sa vie. Sa 
mère, fort jeune et fort jolie, lui semblait presque 
une sœur. Qu’allaient-elles devenir, faibles 
femmes, exposées à toutes les embûches des 
hommes ? La fortune considérable pour 
Koenigsberg dont elles se trouvèrent tout à coup 
encombrées n’allait-elle pas augmenter les 
chances défavorables d’une vie isolée et sans 
protecteurs ? 

Ce sentiment fut le seul qui survécut chez 
Mina au profond désespoir où l’avait jetée la 
perte de son père. Par sa tristesse, il fut introduit 
dans son cœur et s’en empara sans que sa douleur 
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en sentît de remords. N’était-ce pas une façon de 
pleurer son père ? 

Quelques mois après la mort de M. Wanghen, 
tous les jeunes négociants un peu bien tournés du 
Nord de l’Allemagne semblèrent s’être donné 
rendez-vous à Koenigsberg. La plupart étaient 
recommandés à la maison Wanghen, qui était 
continuée par Wilhelm Wanghen, neveu de 
Pierre, et par suite avaient été nommés devant 
Mina ; tous professaient une amitié fort tendre 
pour cet heureux neveu. 

L’empressement un peu trop marqué de cette 
foule de jeunes gens, loin de flatter la vanité de 
Mina, la jeta dans des réflexions amères et 
profondes. Sa délicatesse de femme non moins 
que sa douleur furent profondément blessées des 
attentions fort mesurées pourtant dont elle était 
l’objet. Par exemple, elle ne savait plus où aller 
prendre l’air. Elle était obligée de se faire 
conduire à deux lieues de Koenigsberg et de 
changer chaque jour de but de promenade si elle 
ne voulait s’exposer à être saluée par cinq ou six 
beaux jeunes gens à cheval. 
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– Mais, est-ce chez moi un excès de vanité 
bien ridicule et surtout bien déplaisant, disait 
Mina à sa mère, les larmes aux yeux, lorsqu’elles 
rencontraient ces jeunes gens, si je me figure que 
c’est pour nous que ces messieurs se lancent à 
une distance aussi singulière de Koenigsberg ? 

– Ne nous exagérons rien, ma chère amie, 
disait Mme Wanghen, le hasard peut être l’unique 
cause de ces rencontres. Choisissons les buts de 
promenade les moins pittoresques et les plus 
paisibles et ne croyons jamais qu’à la dernière 
extrémité que quelque chose d’extraordinaire a eu 
lieu en notre honneur. 

Mais c’était en vain que ces dames 
choisissaient les steppes les plus nues de la plage 
du Friesches-Haff (bras de mer voisin de 
Koenigsberg) : toujours, elles étaient contre-
passées par de brillantes cavalcades de jeunes 
gens qui même avaient mis à la mode la couleur 
noire qui était celle du deuil de Mina. Ces 
messieurs s’entendaient avec le cocher de Mme 
Wanghen qui les faisait avertir de l’heure et de la 
direction de la promenade du jour. 
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II 
 
Mina finit par sortir moins souvent. Elle errait 

dans ce magnifique appartement, chef-d’œuvre 
de la magnificence de son père, autrefois rendez-
vous de la société la plus brillante et maintenant 
si solitaire. Le superbe hôtel bâti par Pierre 
Wanghen occupe l’extrémité nord de Frederic-
Gasse, la belle rue de Koenigsberg, si 
remarquable aux yeux des étrangers par ce grand 
nombre de petits perrons de sept à huit marches 
faisant saillie sur la rue et qui conduisent aux 
portes d’entrée des maisons. Les rampes de ces 
petits escaliers, d’une propreté brillante, sont en 
fer coulé de Berlin, je crois, et étalent toute la 
richesse un peu bizarre du dessin allemand. Au 
total, ces ornements contournés ne déplaisent pas, 
ils ont l’avantage de la nouveauté et se marient 
fort bien à ceux des fenêtres de l’appartement 
noble qui, à Koenigsberg, est à ce rez-de-
chaussée élevé de quatre à cinq pieds au-dessus 
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du niveau de la rue. Les fenêtres sont garnies 
dans leurs parties inférieures de châssis mobiles 
qui portent des toiles métalliques d’un effet assez 
singulier. Ces tissus brillants, fort commodes 
pour la curiosité des dames, sont impénétrables 
pour l’œil du passant ébloui par les petites 
étincelles qui s’élancent du tissu métallique. Les 
messieurs ne voient nullement l’intérieur des 
appartements, tandis que les dames qui travaillent 
près des fenêtres voient parfaitement les passants. 

Ce genre de plaisir et de promenade 
sédentaires, si l’on veut permettre cette 
expression hasardée, forme un des traits 
marquants de la vie sociale en Prusse. De midi à 
quatre heures, si l’on veut se promener à cheval 
et faire faire un peu de bruit à son cheval, on est 
sûr de voir toutes les jolies femmes d’une ville 
travaillant tout contre le carreau de vitre inférieur 
de leur croisée. Il y a même un genre de toilette, 
qui a un nom particulier et qui est indiqué par la 
mode, pour paraître ainsi derrière ce carreau qui, 
dans les maisons un peu bien tenues, est une 
glace fort transparente. 
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La curiosité des dames est aidée par une 
ressource accessoire : dans toutes les maisons 
distinguées l’on voit, aux deux côtés des fenêtres 
de ce rez-de-chaussée élevé de quatre pieds au-
dessus de la rue, des miroirs d’un pied de haut, 
portés sur un petit bras de fer et un peu inclinés 
en dedans. Par l’effet de ces miroirs inclinés, les 
dames voient les passants qui arrivent du bout de 
la rue, tandis que, comme nous l’avons dit, l’œil 
curieux de ces messieurs ne peut pénétrer dans 
l’appartement, au travers des toiles métalliques 
qui aveuglent le bas des fenêtres. Mais, s’ils ne 
voient pas, ils savent qu’on les voit et cette 
certitude donne une rapidité particulière à tous les 
petits romans qui animent la société de Berlin et 
de Koenigsberg. Un homme est sûr d’être vu tous 
les matins, et plusieurs fois, par la femme qu’il 
préfère ; même, il n’est pas absolument 
impossible que le châssis de toile métallique ne 
soit quelquefois dérangé par un pur effet du 
hasard et ne permette pas au promeneur 
d’apercevoir la jolie main de la dame qui cherche 
à le remettre en place. On va même jusqu’à dire 
que la position de ces châssis peut avoir un 
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langage. Qui pourrait le comprendre ou s’en 
offenser ? 

C’était donc dans le plus bel appartement de la 
ville arrangé ainsi, comme tous les autres, que 
Mina passait sa vie travaillant à côté de sa mère 
et de leur cousine, Mme de Strombeck, jeune 
veuve fort piquante qui venait tous les jours 
passer plusieurs heures avec ces dames. 

Mina recevait quelquefois le matin quelques-
unes de ses amies intimes. Ces jeunes filles lui 
apprirent en riant et comme un nouveau triomphe 
sur cette terrible espèce masculine que la mode 
du noir pour les jeunes gommeux, en son honneur 
et comme pour porter ses couleurs, avait pris 
depuis quelques jours un nom particulier et que 
les redingotes noires et si serrées de ces 
messieurs s’appelaient des redingotes de 
Frederic-Gasse du nom de la rue dans laquelle on 
venait les étaler. 

Cette circonstance qu’il fallait ignorer fut prise 
en très mauvaise part par Mina. 

Mme Wanghen remarqua que depuis quelque 
temps Mina, contre l’ordinaire de toutes les 
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dames de Koenigsberg, ne regardait jamais dans 
la rue les passants à travers les petites toiles 
métalliques. Elle lui en fit la guerre. 

Le ton de la plus parfaite égalité régnait entre 
cette fille et cette mère encore jeune. Cette 
habitude nous semblerait peu convenable en 
France, mais, en revanche, Mina n’avait pas de 
meilleure amie que sa mère ; mais aussi, dès sa 
première enfance, elle était accoutumée à 
disposer de son temps dans l’intérieur de la 
maison absolument comme il lui convenait. Dans 
les pays allemands une jeune fille perd de sa 
liberté en se mariant. 

Mme Wanghen, voyant que Mina ne lui 
répondait point clairement sur l’éloignement 
qu’elle avait pris tout à coup pour la vue 
magnifique qui s’étend sur Frederic-Gasse et, au 
delà, sur le superbe jardin anglais nommé 
Amalienruhe, cessa de lui en parler. 

Mais un jour, vers les trois heures après midi, 
pour jouir d’un beau soleil d’hiver, tout ce qu’il y 
avait d’aimable et de beau parmi les jeunes gens 
de Koenigsberg se promenait à la Frederic-Gasse 
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dans un négligé savant qui va fort bien à la 
toilette allemande, Mina prit évidemment de 
l’humeur. 

– Voudrais-tu, maman, dit-elle tout à coup, 
venir travailler dans le petit salon bleu ? 

– Mais, ma chère amie, le salon bleu n’est 
agréable que le soir, il donne sur la cour et rien de 
plus triste un jour d’hiver. Quoi, tu veux quitter 
ce beau soleil de printemps pour aller nous établir 
dans cette cave ! Tu étais folle de ce salon-ci il y 
a un an, quand ton père le fit arranger sur les 
dessins de notre pauvre prisonnier, le conseiller 
spécial Eberhart. 

Mina rougit et ne répondit pas. 
– Je parie, dit sa mère, après un moment de 

silence, que tu es en délicatesse avec quelqu’un 
de ces beaux jeunes gens si serrés dans leur 
redingote, qui passent et repassent sous nos 
fenêtres et me semblent même élever un peu la 
voix quand ils arrivent sur le beau trottoir de 
granit qui borde la maison. Plusieurs d’entre eux, 
si je ne me trompe, ont dansé avec toi au dernier 
bal que nous donnâmes avant nos malheurs. 
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Quelqu’un d’eux se sera mal conduit depuis ce 
grand jour ? 

Je vois que le lecteur est scandalisé, mais, à 
mon grand péril, j’ai pris le parti d’être vrai ; oui, 
il y a des pays où l’on a le malheur de ne pas agir 
exactement comme en France. Oui, il y a des 
pays où une mère, parfaitement sûre d’ailleurs de 
la sagesse de sa fille, plaisante avec elle sur 
l’homme que celle-ci pourra désirer pour époux. 
Aussi, chose scandaleuse, presque tous les 
mariages s’y font par amour. Et pendant des 
années entières ces demoiselles font la 
conversation dans un coin du salon à trois pas de 
leur mère avec l’homme qui espère les épouser. 
Et si cet homme, chose inusitée, venait à cesser 
ses visites, il serait complètement déshonoré. Au 
reste, ce temps est peut-être le plus aimable de la 
vie pour l’un comme pour l’autre. 

Une conséquence terrible de cette honnête 
liberté, c’est que fort souvent un jeune homme 
riche épouse une fille pauvre sous le vain prétexte 
qu’elle est jolie et qu’il en est amoureux fou, ce 
qui porte un notable préjudice à la classe 
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respectable des demoiselles maussades 
dépourvues d’esprit et de beauté. Tandis qu’en 
France la base de toute notre législation non 
écrite relativement au mariage, c’est de protéger 
les demoiselles laides et riches. À prendre les 
choses philosophiquement, si ce n’était le tort fait 
à MM. les notaires chargés parmi nous de former 
les liens de l’hyménée entre gens riches, et qui ne 
se sont jamais vus, j’aimerais assez ces deux ou 
trois ans de bonheur un peu niais et d’illusions 
charmantes que les usages de son pays donnent à 
un jeune Allemand. Il rencontre ce bonheur 
précisément à ce moment si maussade parmi nous 
où la voix terrible de la nécessité se fait entendre 
pour la première fois. Il faut prendre un état, dit-
elle, et le pauvre jeune homme s’en va travailler 
comme surnuméraire dans quelque sombre 
bureau pour arriver à avoir un jour un état. Le 
jeune Allemand, en allant à ce bureau, si 
maussade, passe deux fois par jour sous les 
fenêtres garnies de toiles métalliques de la jeune 
fille qu’il aime et qui travaille là à côté de sa 
mère. Il s’estime parfaitement heureux si elle lui 
permet de passer dans sa rue trois fois au lieu de 
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deux, et, si elle apprend sur son compte quelque 
chose qui lui fasse ombrage, elle sait fort bien le 
prier à la première rencontre de choisir pour aller 
à ses affaires une autre rue que la sienne. 

Quelquefois aussi on se parle sous les yeux 
des parents, assis tous les deux au bout d’une de 
ces tables de bois peintes en vert qui garnissent le 
Chasseur Vert (grün Jager), jardin anglais, situé 
à un quart de lieue de Koenigsberg, célèbre par 
ses vieux ormeaux et dépendant autrefois de 
l’antique abbaye de Quedlimbourg. 

C’est là que, deux ou trois fois la semaine, sur 
les cinq heures du soir en été, tout ce qu’il y a 
dans la ville de jeunes filles et de jeunes femmes 
se donnent rendez-vous pour prendre du café au 
lait en plein air. Il y a toujours quelque troupe de 
musiciens bohémiens qui donne du cor à quelque 
distance, cachée sous de grands ormeaux 
contemporains des derniers grands maîtres de 
l’Ordre Teutonique. La petite tasse d’argent avec 
laquelle la jeune femme jouant de la harpe et 
suivant la troupe des musiciens vient faire la 
cueillette, ne recevrait pas un seul gutegroschen 
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(pièce de trois sous et demi) si ces musiciens 
bohémiens avaient l’impertinence de jouer la 
musique composée par eux. Ce sont toujours des 
morceaux choisis de Beethoven, de Weber, de 
Mozart et d’autres auteurs encore plus anciens, 
tels que Bach, ou Haendel. 

Les cœurs faits pour la musique et l’amour 
trouvent délicieuses ces harmonies de cor jouées 
sur une mesure un peu lente. Les cœurs les plus 
secs : les marchands avares, les vieux juges 
dévoués à la cour, les journalistes qui font l’éloge 
de l’alliance russe n’en sont pas trop choqués. 
Cette musique est assez éloignée pour 
qu’absolument parlant, on puisse ne pas l’écouter 
si l’on n’est pas disposé à la goûter ; en un mot, 
cette musique douce et mélancolique n’a rien de 
l’effronterie d’une chanteuse française conduite 
par un homme à gants jaunes et venant s’asseoir à 
côté d’un piano. 

Mais, dira le lecteur, est-ce un voyage en 
Allemagne ou une simple nouvelle que vous 
prétendez me faire lire ? Peut-être ni l’un ni 
l’autre ; il est possible qu’il ne s’agisse de rien 
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moins que d’un traité de métaphysique 
transcendantale d’après les principes de l’illustre 
Schelling que, de peur de l’ironie française, on 
fera exposer dans un dialogue savant et gracieux 
à la fois qui aura lieu au Chasseur Vert entre 
l’héroïne de la nouvelle Mina Wanghen, et un de 
ces jeunes gens si serré dans leur redingote, que 
garnissent si joliment des découpures de velours 
noir. Quand il deviendra trop savant, le dialogue 
aura lieu entre Mina Wanghen et son illustre 
maître, le professeur et conseiller spécial 
Eberhart, maintenant retenu pour son bien à 
Schweidnitz, l’une des plus belles forteresses 
prussiennes de la Silésie. 

Pour le moment toutefois le dialogue n’aura 
lieu qu’entre Mina Wanghen et sa mère et nous 
ne sommes pas encore arrivés aux parties 
sublimes du livre. 

Mina rougit beaucoup à l’observation que lui 
fit sa mère, puis se jeta au cou de sa mère et 
fondit en larmes. 

– Eh bien, dit Mme Wanghen en souriant, 
voilà ma pauvre Mina qui aura perdu ce beau 
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surnom de la dédaigneuse que lui avaient donné 
ses amies les jeunes filles de Koenigsberg, et je 
n’en suis pas fâchée : ton pauvre père désirait tant 
trouver à te marier avant que tu eusses vingt ans ! 

Mais Mina ne souriait point. Mme Wanghen 
ajouta d’un air plus sérieux : 

– On t’aimait, on ne t’aime plus ; ou, plutôt, tu 
auras effrayé par quelqu’une de ces idées 
singulières qui grâce au ciel ne te manquent 
point, et l’on t’aime moins ? 

– Tu vas te moquer de moi, chère maman, et 
m’appeler encore bizarre, c’est pourquoi je n’ose 
presque parler, mais ces jeunes gens me font 
horreur. 

– Comment horreur ! dit Mme Wanghen en 
riant ; c’est-à-dire que l’un d’eux t’inspire des 
sentiments de colère, peut-être a-t-il un ami qui 
lui a donné de mauvais conseils ? 

– J’ai honte de te dire ce que je pense, dit 
Mina, animée par le sentiment de courage 
satisfait que lui donnait la hardiesse d’avoir enfin 
osé rompre la glace sur cet étrange sujet. Non, 
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chère maman, ce sont tous ces jeunes gens, pris 
en masse, qui me font horreur : j’ai lieu de croire 
par leurs mines, par leurs petits bouquets tous 
composés de lilas qu’ils auront su par mes amies 
être ma couleur favorite, et enfin par mille petites 
choses, qu’ils viennent se promener ici sous nos 
fenêtres précisément à cause de moi. Voudrais-tu, 
maman, faire le bonheur de ma vie ? 

– Et comment, ma fille ? dit Mme Wanghen, 
un peu effrayée de l’extrême sérieux avec lequel 
cette question était faite. 

– Ce serait de nous mettre d’accord avec mon 
cousin Wilhelm et de publier que nous sommes 
toutes les deux entièrement ruinées. 

– Que dis-tu, chère amie ? dit Mme Wanghen, 
croyant avoir mal compris. 

– Que tous ces jeunes gens, réunis là, dans le 
vil motif de gagner les millions de ma dot, et 
dans ce but affectant tous les dehors d’un 
sentiment tendre, me font horreur. Aucun d’eux 
n’a garde d’être jaloux de son voisin, et qui sait ? 
peut-être quand je regarde par hasard dans la rue, 
suivant mon ancienne habitude, celui sur lequel le 
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hasard a fait tomber mon regard s’en vante avec 
ses amis et pour ce jour-là passe pour le préféré. 

– Ah ! nous y voilà enfin. Tu avais un jour 
distingué un de ces jeunes gens qui n’a répondu à 
tant de bonheur que par l’indifférence ? Le 
monstre ! 

– Jamais je ne serai indifférente, moi, pour 
aucun d’eux, dit Mina avec le regard tranquille de 
la naïveté ; tous me révoltent également. N’est-il 
pas vrai que depuis un mois une quantité 
étonnante de jeunes négociants du nord de 
l’Allemagne se sont donné comme rendez-vous à 
Koenigsberg et surtout qu’[ils] se sont fait tous 
recommander à Wilhelm ? Le général von 
Landek me l’a fait remarquer. 

– C’est que, sans vanité, ou avec vanité, notre 
maison passe pour la première de Koenigsberg. 

– Eh bien ! la réunion de ces jeunes gens me 
fait horreur. Je ne sais comment t’expliquer le 
genre et l’excès de mon horreur, et c’est pourquoi 
depuis huit ou dix jours je te fais un secret de ce 
sentiment-là. Depuis j’ai été conduite à des 
réflexions bien tristes pour l’avenir et qui me font 
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revenir avec plus d’amertume encore sur la perte 
que nous avons faite. Mon père de son vivant ne 
m’aurait donné qu’une dot modérée ; je ne serais 
point une héritière célèbre. Ainsi, chère maman, 
dit Mina en rougissant beaucoup, je ne pourrai 
jamais, comme toutes les jeunes filles mes amies, 
me flatter d’inspirer un sentiment tendre... Enfin 
tu me rendrais bien heureuse, chère maman, si tu 
voulais permettre de publier que nous sommes 
ruinées. 

– Ma fille, un mensonge aussi grave est 
absolument défendu par la religion, reprit Mme 
Wanghen d’un ton fort sérieux. 

– Mais, maman, à qui fait-il tort ce 
mensonge ? 

– Dès qu’on se permet une mauvaise action en 
la justifiant par le motif, il n’y a pas de raison 
pour s’arrêter et l’on peut arriver ainsi aux choses 
les plus horribles. 

– Maman, dit à son tour Mina d’un air fort 
sérieux, le bonheur de toute ma vie est attaché à 
ce mensonge. À cause de ces millions jamais je 
ne pourrai croire qu’on m’aime. Ainsi je suis plus 
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malheureuse que si j’étais bossue : une 
malheureuse jeune fille avec ce défaut peut 
espérer que son bon caractère, que sa patience 
toucheront quelqu’un, mais je suis marquée de ce 
sceau fatal par le destin, jamais je ne pourrai 
croire que je suis l’objet d’une préférence réelle, 
etc., etc. 

Mme Wanghen avait l’air fort étonné ; 
Wilhelm Wanghen, le chef actuel de la maison, 
vint voir ces dames le soir, comme c’était son 
habitude. Mina lui demanda un moment 
d’entretien et passa dans un salon voisin. Là elle 
lui fit la proposition de la faire passer pour 
entièrement ruinée. 

Ce sage banquier d’abord ne comprit pas, puis 
fut tout scandalisé. 

– Folie ! folie ! s’écriait-il par moments, 
durant la harangue de Mina. Quoi, ma chère 
cousine, s’écria-t-il enfin, quand Mina lui donna 
le temps de parler, vous permettriez que le mot 
ruine fût accolé au beau nom de Wanghen, sans 
tache jusqu’ici ? Vous manqueriez à ce point, 
permettez-moi d’aller jusqu’à cette extrémité, à 
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ce que vous devez à votre mémorable père ? 
Wilhelm finit par refuser absolument. 
– Eh bien, en ce cas, dit Mina en colère, votre 

prétendue reconnaissance pour votre bienfaiteur 
ira-t-elle jusqu’à trahir sa fille ? Si ma mère, par 
pure bonté pour moi, me permettait de nous faire 
passer pour ruinées, nous trahiriez-vous ? 
Répondez, Wilhelm ! 

Le négociant, un peu ému par ce mot de 
manque de reconnaissance, demanda vingt-
quatre heures pour réfléchir à une proposition si 
étrange. 

– Demandez-moi, ma cousine, un quart de ma 
fortune. Elle n’est pas bien considérable cette 
fortune ; eh bien, je vous donne plutôt ce quart. 
Vous verrez alors si je mérite ce mot cruel : 
manque de reconnaissance envers la famille de 
Pierre Wanghen. 

Le soir, et ce fut pour la première fois de leur 
vie, il y eut du froid entre la mère et la fille. 
Celle-ci demanda la permission de se coucher de 
bonne heure. Mme Wanghen soupa seule, fort 
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affligée, et écrivit à Wilhelm pour le prier de 
passer chez elle le lendemain matin à six heures 
avant que Mina fut levée. 

Ces deux bons cœurs allemands réunis le 
lendemain déplorèrent à l’envi la folie de Mina. 
Wilhelm démontra sans peine à Mme Wanghen 
que, quand bien même leur intérêt lui permettrait 
de se résoudre à une telle imposture, la chose 
était impossible à exécuter. Comment faire 
disparaître une fortune de plus de deux millions 
et demi de thalers ! Et supposez qu’on pût trouver 
un roman quelconque plus ou moins probable, la 
justice ne trouverait-elle pas un moyen légal de 
demander communication des pièces ? Quoi ! peu 
de mois après la mort du célèbre banquier Pierre 
Wanghen, connu de toute l’Allemagne, sa fille 
unique, encore mineure, était réduite à la 
pauvreté ou du moins à une aisance ordinaire 

– Mais, ma chère et vénérée dame, s’écriait le 
neveu, je fais injure à votre bon sens non moins 
qu’à votre conscience en discutant un seul 
moment un projet aussi fou. Songez donc qu’il 
s’agit d’une mineure ! impossible, impossible et 
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avant tout criminel ! 
Mme Wanghen ne se figurait nullement avoir 

une supériorité quelconque sur sa fille. Je pense 
bien que, poussée à bout et dans les grandes 
occasions, elle aurait essayé de se prévaloir du 
titre de mère, mais ce qui l’emportait de bien loin 
sur tout, c’était l’amitié passionnée et nécessaire 
à sa vie qu’elle avait pour sa fille. Ce refus 
qu’elle lui avait opposé la veille l’avait empêchée 
de fermer l’œil, elle avait passé la nuit à chercher 
s’il n’y avait pas un moyen légitime de satisfaire 
l’étrange résolution de Mina. « La richesse ou la 
pauvreté n’est après tout, se disait-elle, qu’une 
condition secondaire de la vie. Supposons que 
mon mari se fût ruiné les dernières années de sa 
vie et nous eût laissées avec mille thalers de 
rente, en aimerais-je moins ma fille ? En serions-
nous moins unies ? » 

Mais le neveu de Pierre Wanghen était fort 
insensible à ces sortes de raisonnements ; il y 
voyait une folie pure. Mme Wanghen, voyant que 
le temps s’écoulait rapidement, finit par dire à 
son neveu : 
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– Allez, de grâce, mon cher neveu, chez le 
fameux avocat Willibald, suppliez-le de venir à 
l’instant chez moi pour une consultation, obtenez 
sa parole d’honneur qu’il ne communiquera 
jamais à personne au monde la question que l’on 
va lui soumettre. Je veux le faire déjeuner avec 
ma pauvre Mina ce matin. Je ne puis pas rester en 
froid avec elle. Son père du haut du ciel me le 
pardonnerait-il ? Je mourrais trop heureuse si je 
puis prouver à Mina que, quand même j’y 
consentirais, la chose est physiquement 
impossible. 

– Je dirai un mot à l’avocat. 
– Gardez-vous en bien, mon cher ami, ne lui 

dites rien, je vous en prie, qui puisse lui faire 
croire qu’il m’obligera en donnant telle réponse 
plutôt que telle autre. D’abord je répugne à ce 
moyen et ensuite Mina lirait dans ses yeux qu’il a 
été prévenu et, au lieu de jeter l’odieux de la 
chose sur l’impossibilité matérielle, j’en 
prendrais encore une bien plus grande partie. 
Moi, suborner un avocat appelé en consultation ! 

– Vous avez raison sur tout, Mina devinerait 
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tout ce que nous aurions fait. Tenez, voulez-vous 
que je vous le dise ? Elle a trop d’esprit. Et ce fut 
une erreur de mon excellent oncle d’aller lui 
chercher pour répétiteur d’histoire ce fou 
d’Eberhart. Autre faute, complément de la 
première, d’aller promettre à ce diable de 
métaphysicien une rente viagère de mille thalers 
(3 370 francs) si, arrivée à l’âge de seize ans, 
Mina obtenait dans Koenigsberg la réputation 
d’une fille d’esprit. Eh bien, elle jouit de cette 
réputation ; elle est plus souvent citée pour son 
esprit que pour sa beauté, vous voyez ce qui en 
arrive. Qu’est-ce que cet esprit produit pour son 
bonheur réel ? Comme si d’être la plus jolie fille 
de la ville ne suffisait déjà pas. D’après ce que je 
vois, cet avantage poussé à ce point n’est pas 
même à désirer. 

L’avocat Willibald arriva en habit noir et en 
grande tenue dès neuf heures du matin. Les gens 
qui le rencontrèrent dans la rue ne doutèrent pas 
qu’il ne fût appelé par S.E.M. le président de la 
Chambre (le préfet). 

Mina fut admirable dans sa discussion avec 
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l’avocat Willibald. Dans sa discussion avec sa 
mère le respect avait voilé l’énergie, la verdeur 
de ses répliques. L’avocat eut l’imprudence de ne 
pas se renfermer dans l’impossibilité matérielle 
de la chose ; adorant l’emphase comme tous les 
avocats du monde, il eut la maladresse de 
prétendre que le projet en question était 
illégitime. 

– Et à qui peut-il nuire ? dit Mina. 
– À vous, mademoiselle. 
– Et ne suis-je pas juge de ce qui convient à 

mon bonheur ? 
– Mais, mademoiselle, les lois n’ont jamais 

parlé d’une telle action 
– Et que me font les lois ? D’ailleurs même 

d’après vos propres maximes tout ce qu’elles ne 
défendent pas est permis. 

La discussion fut chaude. Plus l’avocat 
s’embrouillait, plus ses répliques étaient longues. 
Willibald finit par s’en aller sous le prétexte que 
le courrier de Berlin le pressait. 

– Savez-vous, mademoiselle, que vous m’ôtez 
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presque les moyens de répliquer, à moi qui plaide 
depuis vingt-sept ans et avec quelque succès ? Eh 
bien, prenez toute votre fortune, en diamants ou 
en billets de la Banque d’Angleterre, allez en 
pleine mer et là, devant témoins, jetez cette 
fortune à la mer. Votre nom retentira dans tous 
les journaux de l’Europe. Les gens d’esprit de 
tous les pays vous diront ce que jadis un homme 
d’esprit d’Athènes disait à Diogène : « Diogène, 
à travers les trous de ton manteau j’aperçois ta 
vanité ! » Vous passerez pour la personne la plus 
belle, mais la plus vaniteuse de l’Europe. Or la 
vanité est un vilain défaut. Quoi, avoir besoin de 
l’assentiment des autres pour savoir si l’on est 
heureux !... 

Et l’avocat parla longtemps. 
– Eh bien ! que diriez-vous, monsieur, de la 

possibilité de changer de nom, et d’état : 
Mademoiselle Smith, avec mille thalers de rente. 

– Rien qu’un mot : toute demoiselle jeune et 
jolie qui change de nom est supposée (avec la 
permission de madame je parle en juriste, dit 
l’avocat en saluant Mme Wanghen) est supposée 
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avoir eu le malheur de devenir mère avant d’être 
épouse. Il faudrait donc par une préparation 
chimique (du nitrate d’argent) vous étendre une 
grande tache rougeâtre sur la figure en forme et 
simulation d’une affection cutanée. Encore, 
mademoiselle, par malheur il y a tant de 
souplesse dans votre taille, tant de jeunesse dans 
votre démarche que si quelqu’un de nos jeunes 
négociants du commerce allemand vous 
rencontrait à Naples, ou à Paris, ou à New York, 
– et où ne pénètrent pas nos jeunes Allemands ? – 
[il] finirait par reconnaître mademoiselle 
Wanghen. 

Quatre heures sonnaient. L’avocat était pâle de 
fatigue. Mme Wanghen le prit à part, le paya 
richement et lui demanda le secret. Ce que 
l’avocat Willibald promit avec dignité et il tint sa 
promesse. 

– Eh bien, ma fille ? dit Mme Wanghen en 
rentrant au salon. 

– Eh bien, maman, je serai profondément 
malheureuse, mais j’ai acquis ce que je croyais 
impossible, de nouvelles raisons pour t’aimer, et 
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elle se jeta dans les bras de sa mère. 
Ces dames firent la conversation sans aucune 

réticence sur les projets de Mina, chose rare selon 
moi, même dans les familles les plus unies, et 
assez fréquente néanmoins en Allemagne : par un 
effet de la sympathie chacun de ces deux êtres 
trouvait réellement son bonheur dans le bonheur 
de l’autre. 

– Mais, maman, dit un jour Mina à sa mère, 
m’accorderais-tu d’aller passer trois mois à Paris 
dans une sorte d’incognito ? Je serais délivrée de 
la vue de tous ces beaux jeunes gens allemands 
qui, je l’avoue, devient intolérable pour moi. À 
Paris, nous ferions une dépense très modérée, et... 

– Nous partirons quand tu voudras, ma fille, et 
je prendrai sur moi le singulier de cette 
résolution... Je me ferai ordonner les eaux de 
Pilnitz en Bohême, où notre roi va tous les ans. 
Ah ! ma chère Mina, que je suis heureuse de faire 
quelque chose pour te plaire ! 
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III 

 
Un jour que Mme Wanghen prenait du thé 

chez son neveu Wilhelm, c’était la seule maison 
où le deuil de ces dames leur permît de paraître, 
elle dit que sa santé l’obligeait à prendre les eaux 
de Cheltenham en Angleterre. On fut peu étonné 
de cette résolution. Pierre Wanghen était à la 
veille de faire le voyage d’Angleterre avec sa 
femme et sa fille, lorsqu’il avait été enlevé par 
une mort prématurée. 

Mme Wanghen ajouta qu’après un séjour de 
quelques mois en ce pays elle songerait à revenir 
à Koenigsberg, peut-être en passant par Paris. Les 
jeunes beaux et le général von Landek parurent 
atterrés de cette phrase qui avait tout l’air d’une 
déclaration officielle. Deux des plus hardis 
osèrent bien dire qu’eux aussi devaient aller en 
Angleterre pour voir les courses et acheter des 
chevaux. 

Quelques jours après, Mina et sa mère 
partirent pour Londres, mais, arrivées à 
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Hambourg, elles trouvèrent qu’un si long trajet de 
mer était impossible et prirent bravement la poste 
pour Calais, c’est-à-dire pour Paris. 

Le banquier hambourgeois, correspondant de 
la maison Wanghen, avait la plus haute 
considération pour la veuve de Pierre Wanghen et 
surtout pour une fille dont la dot montait à sept 
millions. Voyant les dames Wanghen 
déterminées à aller passer trois mois à Paris, il 
leur procura d’excellentes lettres de 
recommandation. M. le chargé d’affaires de 
France à Berlin, fort lié avec le banquier de 
Hambourg, recommanda ces dames à sa famille 
et même au ministre des affaires étrangères. 

Pour débuter sur un bon pied auprès de la 
Banque de Paris, Mme Wanghen prit un crédit de 
cent mille francs par mois. C’était bien 
l’Allemande la plus gaie et la meilleure, mais elle 
savait l’art de se faire bien venir. 

– Nous allons donc voir cette jolie France, 
maman, s’écriait Mina, ivre de joie. À Paris, nous 
serons comme tout le monde, en Prusse nous 
n’aurions jamais été que des êtres inférieurs : la 
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femme et la fille d’un marchand ! 
– Mais, chère Mina, tu calomnies un peu ton 

pays, répondait Mme Wanghen. Tu sais bien que 
le comte von Landek se porte pour amoureux de 
toi, qu’un autre comte de Berlin fort riche et plus 
jeune nous a fait faire des propositions 
honorables. 

– Oui, ce jeune comte qui veut devenir 
ministre ! J’entendrais plaindre mon mari d’avoir 
été réduit par ses projets de haute ambition à 
épouser une petite bourgeoise. Il faudrait rougir à 
chaque instant et je ne sais pas si mon futur mari 
n’entreprendrait pas de te marier aussi, toi, ma 
chère maman, à quelque noble, afin de n’entendre 
pas ce simple nom de madame Wanghen répété 
sans cesse par ses laquais à ton entrée dans nos 
salons. Cette idée ferait peut-être de moi une 
mauvaise femme, je verrais un rival dans mon 
mari, mais très certainement elle me rendrait 
malheureuse, et par conséquent tu le serais aussi, 
maman. 

– Je ne pense jamais à l’orgueil, ma chère 
amie, et je ne fais attention qu’aux positions 
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réelles ; d’ailleurs, je suis tout accoutumée à 
n’être qu’une riche bourgeoise, et pendant dix 
ans, quand ton père a commencé, je n’étais même 
qu’une bourgeoise tout simplement. 

– Dans ces temps-là, la guerre n’était pas 
déclarée entre la noblesse et le tiers état. 

– Quel drôle de mot, s’écria Mme Wanghen, 
le tiers état ! Tu vas bientôt oublier ta bonne 
langue allemande. Les récits du général t’ont 
ensorcelée. 

– C’est une faiblesse, je l’avoue, mais je suis 
choquée des façons de parler de nos Prussiens. 
Quand je parle français il me semble que je me 
soustrais au poids de ce monde allemand qui 
m’étouffe. Les récits du général m’ont fait penser 
qu’à Paris une jeune fille qui sait trois ou quatre 
langues et qui peut offrir autant de millions à son 
mari n’est inférieure à personne. 

– Conviens que ce pauvre conseiller spécial 
Eberhart t’a donné un peu de ses préjugés en 
faveur de la France. 

– Depuis quarante ans les Français pensent et 
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agissent pour tous les peuples de l’Europe. La 
haine qu’on leur porte prouverait à elle seule leur 
supériorité. Allons voir ce grand peuple chez lui. 

– Tu es bien jolie, ma bonne Mina ; notre 
départ aura fait le bonheur de toutes les jeunes 
filles à marier de la Prusse orientale ; tu es 
savante, tu as de l’esprit à ravir, tu as cinq 
millions de leurs francs comptant, et deux dont 
j’ai la jouissance, mais je suis effrayée de ton 
esprit et, ce qui comble mon effroi, c’est que 
jamais je n’aurai le courage de te résister en rien. 
Par exemple, cette idée de nous transplanter à 
Paris sans en dire un mot à personne ! Et nous 
arriverons dans un pays où nous ne connaissons 
âme qui vive ! Qu’allons-nous devenir ? 

Mina triompha dans la réponse à cette 
objection. Les libraires qui font des collections 
des chefs-d’œuvre de la langue française, pour ne 
pas payer de droits d’auteur ou pour d’autres 
raisons, n’admettent dans leurs collections que 
des ouvrages d’auteurs morts depuis longtemps. 
Et Mina se faisait une image charmante de la 
société française. Les comédies de Marivaux 
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surtout lui avaient semblé d’une grâce parfaite. 
Ces comédies devaient représenter la France au 
naturel. Il n’y avait point surtout de ces 
marchands grossiers et raisonnables qui 
remplissent les comédies allemandes. 

– Que va-t-on dire de nous ? reprenait Mme 
Wanghen. 

– D’abord qu’aura-t-on à dire de nous ? Qui 
s’intéressera assez à nous pour en dire du mal ? 
Dans cette heureuse ville nous vivrons libres 
comme l’air. 

– C’est encore là ce qui m’effraie. Te voyant 
libre comme l’air, tu seras plus singulière que 
jamais. 

– Le général ne nous disait-il pas qu’on ne 
peut espérer de réussir un peu, parmi ces 
aimables Français, qu’autant qu’on parvient à les 
étonner un peu ? Et pour frapper ces imaginations 
ironiques ne faut-il pas qu’un étranger soit un peu 
différent de ce qu’ils s’attendent à le trouver ? 
Certes, comme je te l’ai promis, je chercherai à 
cacher ce qu’il peut y avoir de singulier dans ma 
façon de penser ; mais d’abord ce que nous 
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appelons singulier doit être tout naturel en ce 
pays-là, et ensuite si, malgré moi, on s’apercevait 
de quelque chose, ce sera une distinction et non 
pas un désavantage. 

– Mais alors pourquoi refuser la première des 
distinctions ? Tu sais que le général von Landek 
nous a répété plusieurs fois que dès qu’un 
Français devient riche il adopte un second nom, 
moins vulgaire que le premier. Pourquoi ne 
serais-tu pas mademoiselle Wanghen de 
Diepholtz ? Tu sais que cette terre est la plus 
belle de toute la Prusse orientale, elle rapporte 
quarante mille thalers et ton père l’a achetée en 
ton nom il y a dix-huit ans le jour de ton baptême. 

– Oui, ma mère, mais un jour arrivera à Paris 
quelque bon négociant prussien qui dira que 
jamais à Koenigsberg on n’a entendu parler de 
mademoiselle de Diepholtz et, vois-tu, si j’avais à 
craindre de rougir de quelque chose, il me semble 
que je resterais muette. Je trouve impertinents les 
privilèges de la noblesse. Je quitte une patrie où 
ces privilèges m’offensent, et ce serait être encore 
sous leur empire que de profiter du changement 
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de pays pour donner à mon nom les apparences 
de la noblesse. Nous arrivons dans une ville où 
un seul quartier, dit-on, le faubourg Saint-
Germain, songe au manque de naissance. Eh 
bien ! ne nous logeons pas dans ce quartier. 
J’espère bien être l’égale de tout le monde. 

– Oserais-tu bien faire serment que tu 
n’espères pas être supérieure ? reprit Mme 
Wanghen en riant. 

Tels furent pendant le rapide voyage les 
entretiens de Mina et de sa mère. 

Mme Wanghen, à peine âgée de quarante-six 
ans, avait encore toutes les apparences de la 
jeunesse, de sa vie elle n’avait voulu de mal à 
personne, ce qui lui donnait un certain air de 
bonté qui cachait un peu son esprit. Elle en avait 
infiniment cependant, et surtout une loyauté 
parfaite qui lui montrait fort nettement les motifs 
des actions des hommes. Dans son inquiétude 
d’arriver sans connaissance à Paris, elle se faisait 
suivre par six domestiques fort dévoués et par 
une nombreuse argenterie. 

Malgré sa raison, Mme Wanghen elle-même 
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commençait à s’accoutumer à l’idée agréable 
d’arriver dans un pays où, à l’église, au spectacle, 
dans les lieux publics, elle n’aurait à souffrir de 
l’insolence officielle de personne. 

– C’est que cette révolution que tout le monde 
désire passionnément chez nous, disait Mina, est 
déjà faite en France. À Koenigsberg, au moment 
d’entrer dans un salon, que de fois n’avons-nous 
pas été obligées de nous retirer rapidement, et de 
faire une révérence respectueuse à quelque dame 
noble qui se présentait à la porte du salon en 
même temps que nous. Ni toi ni moi nous ne 
pouvons nous trouver dans un salon où il y a une 
Altesse ; s’il en survient quelqu’une, il faut 
disparaître à l’instant. 

– Mais y a-t-il beaucoup d’Altesses à Paris ? 
disait la bonne Mme Wanghen. 

On vit enfin ce Paris tant souhaité, on y arriva 
par une belle soirée du mois d’avril. Après la 
visite de la barrière, la voiture de ces dames alla 
passer à la porte de leur banquier M. le baron de 
Vintimille. Un commis les attendait et conduisit 
ces dames à l’un des plus beaux hôtels de la rue 
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de Rivoli dont l’appartement le plus cher était 
retenu pour elles. 

Mina fut ravie de l’aspect des Tuileries et de 
leur verdure naissante. Elle allait sortir pour se 
promener sous ces arbres magnifiques, parmi ces 
statues, chefs-d’œuvre des plus grands artistes. 
On sent qu’elle voyait tout en beau, elle avait dix-
huit ans et le plaisir si doux de faire sa volonté. 

– Mais es-tu bien sûre de n’être pas fatiguée ? 
disait Mme Wanghen. 

Mina prenait son chapeau. 
– Mais ce chapeau fort à la mode à Hambourg 

sera peut-être extraordinaire à Paris, on se moque 
de tout ici. 

– C’est précisément à cause de leurs blâmes 
impertinents que j’aime ces aimables Parisiens ; 
notre froide raison à Koenigsberg ne ferait 
aucune attention au chapeau d’une étrangère. 

Comme on discutait en riant sur le chapeau, 
M. le baron de Vintimille fit demander si ces 
dames étaient visibles. Ces dames se gardèrent 
bien d’être fatiguées : il y a un naturel et une 
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bonhomie charmante en Allemagne et en Italie 
dont nous ne nous doutons pas. Donc le baron 
entra ; c’était un assez bel homme de cinquante à 
cinquante-cinq ans, il avait une taille élégante, de 
grands traits et pas du tout la physionomie basse 
et inquiète d’un homme qui compte des écus. Il 
était fort bien mis sans recherche. Cependant, 
après quelques minutes, Mme Wanghen trouva 
qu’il avait quelque chose d’inquiet et même de 
fou dans les yeux. Il parlait beaucoup et bien. 
Mina l’accablait de questions, il y répondait avec 
plaisir. 

Mme Wanghen lui demandait trois ou quatre 
domestiques de bonne tenue, point bruyants et 
auxquels on pût se fier, il se chargeait de les 
trouver. 

Voici quel était ce banquier dont l’obligeance 
vous surprend sans doute. D’abord, il était 
allemand ; autrefois il était protestant de religion 
et se nommait Isaac Wentig, maintenant il se 
faisait appeler le baron de Vintimille et il en avait 
bien le droit. Le roi de ***, dont il venait de 
faciliter le dernier emprunt, lui avait fait remettre 
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par son ambassadeur à Paris un brevet signé, 
contresigné, scellé, parfaitement en règle et l’on 
n’avait laissé en blanc que le titre octroyé par Sa 
Majesté à l’heureux banquier. Un savant qui 
dînait chez M. Isaac Wentig lui dit que la maison 
de Vintimille était éteinte, que d’ailleurs il était 
mieux de prendre un titre un peu étranger à la 
France. 

– Eh bien, il faut qu’une maison qui 
commence soit modeste, dit le banquier, je ne 
serai que baron ; et il pria l’ambassadeur d’écrire 
de sa main sur le parchemin royal le simple nom 
de baron de Vintimille. 

Le nouveau baron dit à l’ambassadeur en le 
reconduisant : « Monsieur le comte, Votre 
Excellence ne sera pas surprise si pendant une 
année à compter de ce jour la maison Vintimille 
ne prend aucune commission sur les traites tirées 
ou encaissées par vous. » 

Je vois que le lecteur qui sait vivre trouve ce 
trait absolument hors nature. À quoi bon faire une 
dépense pour un bienfait accompli et que l’on ne 
peut ni révoquer ni augmenter ? Mais le nouveau 
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baron n’avait été homme d’argent que de nom, il 
avait presque autant de vanité qu’un Français, 
aussi n’était-il qu’au cinq ou sixième rang pour 
les millions. Mais nul homme n’était plus content 
d’être baron, et, en véritable Allemand, croyant 
se faire bien venir des barons ses nouveaux 
collègues, huit jours après son élévation à l’ordre 
équestre, comme il disait, il abjura le 
protestantisme, ainsi que madame la baronne, 
mesdemoiselles leurs filles et deux ou trois 
cousins travaillant dans la banque, et de 
protestant assez froid devint un excellent 
catholique. Il pensa bien que ce trait diminuerait 
fort son crédit parmi ses anciens coreligionnaires. 
Mais il avait plusieurs millions, il voulait acheter 
des terres, bâtir un château, faire de nouvelles 
connaissances et enfin se retirer peu à peu des 
affaires et devenir pair de France. Le fait est qu’il 
avait été personnellement piqué de l’immense 
supériorité que le fameux N..., banquier régnant 
alors, affectait sur tous ses confrères. 

Le baron de Vintimille n’était presque plus un 
homme à argent ; on ne sera donc pas surpris de 
ses procédés presque délicats envers les dames 
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Wanghen : il cherchait réellement à leur rendre 
Paris agréable. 

– Je vous conseille, mesdames, de n’avoir 
jamais qu’une cinquantaine de louis dans votre 
bureau. Je ferai pour vous ce que je ne fais pour 
personne, je paierai vos dépenses envoyées chez 
moi avec un petit bon de votre main. Je vous 
enverrai un certain papier azuré que je fais 
fabriquer à Londres pour l’usage de ma maison, 
on ne saurait l’imiter à Paris. Sur ce papier, 
écrivez vos bons. Par ce moyen fort simple, 
n’ayant jamais d’argent chez vous, vous serez à 
l’abri des vols sérieux. Quant aux friponneries de 
détail, ce peuple aimable vous enlèvera deux 
cents francs par mois en pièces de vingt sous. 
Mais, mesdames, si vous voulez m’en croire, ne 
prenez jamais d’humeur pour si peu. Portez 
d’avance cette petite somme dans votre budget, 
les Français subalternes vous volent avec une 
grâce et un respect parfaits, tout à fait 
convenables. Ces gens-là ne sont même 
parfaitement comme il convient avec nous autres 
qu’au moment où ils nous volent. 
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– Mais, monsieur, y a-t-il opéra ce soir ? dit 
Mina. 

– C’est vendredi, sans doute opéra français. 
– Quoi, tu veux aller à l’Opéra ? dit Mme 

Wanghen. 
– Si tu me le permets, ce sera un grand plaisir 

pour moi. M. le baron, qui a des bontés vraiment 
fraternelles pour de pauvres étrangères qui 
débutent, enverra un de ses gens louer une loge... 

On fit tout cela, le baron trouvait admirable 
l’enfantillage de Mina. « Que d’esprit ! disait-il. 
Elle n’est jamais ridicule et toujours si près de 
l’être ! » Car il ne doutait pas un instant que toute 
cette amabilité ne fût une comédie. 

« Elle doit être bien fatiguée le soir. » Et le 
baron triomphait de la finesse de ses conjectures 
lorsqu’il vit Mina s’endormir profondément en 
admirant la troisième scène de la Juive. 

 
 
Les premiers quinze jours passés à Paris furent 

exactement comme la première soirée. Mina 
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déclara à sa mère qu’elle passerait sa vie à Paris. 
Mme Wanghen n’était pas tout à fait du même 
avis ; ce n’était point un esprit brillant, mais elle 
avait une sagacité singulière, elle voyait tout et il 
eût été difficile de lui rien cacher. 

Mina était folle du Théâtre-Français et ne 
concevait pas pourquoi il n’y avait pas foule tous 
les soirs. Le baron de Vintimille commençait à 
n’être plus si sûr de son admiration pour la jeune 
lady, comme il l’appelait. Il trouvait qu’il y avait 
de grandes fautes de calcul dans la comédie si 
agréable d’ailleurs qu’elle jouait avec tant 
d’aisance. 

– Elle ne produira pas tout l’effet auquel elle 
s’attend, disait-il finement à sa femme. 

– Je n’ai jamais partagé votre admiration, 
répondait la baronne. Sa conduite n’est pas bien 
calculée, c’est une tête bizarre. Quelle est cette 
manie de ne vouloir jamais être mise avec tout le 
luxe qui est d’étroite convenance pour une 
personne si riche ? Elle est au-dessous de la 
position où le ciel l’a placée. Je suppose qu’elle 
vient ici dans le dessein d’épouser quelque duc 
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français. Eh bien ! quel est le jeune homme qui se 
respecte un peu et qui voudrait cet éternel négligé 
et de ces courses continuelles et horriblement 
fatigantes ? 

– Ces dames n’ont rien dit à notre ami 
Bonnevin, le notaire, que j’avais introduit exprès 
dans leur intimité. Il en a été pour sa course à 
Chantilly qui a duré deux grands jours. Ces 
dames y allant, il a supposé une affaire 
importante à examiner dans les environs. Il a fait 
tout au monde pour se faire parler mariage ; ces 
dames ne lui ont parlé que du grand Condé. 

– Mais vos lettres de Koenigsberg sont-elles 
toujours sur le même ton ? 

– Toujours, pas la moindre faute 
d’orthographe dans la conduite de la mère ou de 
la fille. La fortune est même plus considérable 
que ce qu’elles disent et il n’est aucun jeune 
homme de ce pays-là qui ne fût ravi d’être choisi 
par mademoiselle Wanghen. 

– Mais alors, elle est éprise de quelque être 
inférieur et qu’elle ne peut pas épouser. 
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– C’est possible, il faut bien qu’il y ait un 
pourquoi à cette conduite, mais enfin, s’il faut 
tout dire, je ne devine point cette raison secrète. 

– Ces dames ont-elles encore refusé notre 
dîner de mardi ? 

– Non, madame Wanghen a voulu accepter. 
– Nous verrons comment la superbe Mina sera 

mise. 
Le baron ne voulant pas compromettre la 

sûreté de son coup d’œil ne fit point dîner les 
dames Wanghen avec ses nouveaux amis de la 
bonne compagnie. Il comprit bien qu’il faudrait 
leur expliquer Mina et il trouvait trop simple et 
voisine du ridicule la seule réponse qu’il eût à 
faire et qui mettait en fureur sa femme, la 
baronne de Vintimille : « Elle est ce qu’elle 
paraît : gaie, fort instruite et folle de Paris. » 

Le dîner auquel il l’avait invitée n’était qu’un 
dîner de gens à argent. 

La plupart étaient nés pauvres, quelques-uns 
simples ouvriers, et, comme le disait M. de 
Vintimille, ce n’en était pas moins un dîner de 

 62



vingt millions. En fait de gens insignifiants, c’est-
à-dire ne comptant point dans les millions, il y 
avait un neveu du maître de la maison, chef 
d’escadron dans un régiment de lanciers, un chef 
de division au ministère de l’Intérieur et un 
écrivain peu connu qui, en cette qualité, voulait 
entrer à l’Académie française. Lorsque M. de 
Vintimille entendit la voiture des dames 
Wanghen, il rappela à ses hôtes qu’il allait avoir 
l’honneur de leur présenter une dot de sept 
millions et une jolie figure, et courut recevoir ces 
dames au haut de l’escalier. 

– Dites-moi les noms et, de grâce, faites-moi 
un peu de description, dit Mina, afin que je puisse 
comprendre quelque chose aux discours. 

– Le gros homme à lunettes et à cheveux plats, 
qui sera à droite de la baronne de Vintimille, a 
refusé un ministère il y a six semaines, il est 
député, riche fabricant et sera ministre un jour. 

Un homme, qui a une physionomie pétillante 
d’esprit, sera à la gauche de madame de 
Vintimille. Par malheur, sa physionomie est une 
menteuse. Il ne sait pas dire un mot qui vaille, il 
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fait des spéculations peu brillantes, mais sûres, et 
je l’évalue bien à trois millions. Je placerai 
auprès de vous, mesdames, monsieur de 
Derneville, écrivain célèbre ; ordinairement il 
parle beaucoup, mais il y a une place vacante à 
l’Académie, il craindra de se compromettre par 
des épigrammes sur des gens connus et 
probablement ne dira rien. Il a une superbe 
épingle de diamants à son jabot. Vous 
remarquerez, mesdames, un homme qui, à côté 
du nez le plus ridiculement petit, a des yeux bleus 
également singuliers par leur grandeur. Il était 
simple ouvrier chez Richard Lenoir, il y a vingt 
ans. Il a quatre millions aujourd’hui, c’est le plus 
riche fabricant de... en son genre. C’est un 
homme de la première ligne. 

– Présentez-moi à lui particulièrement, dit 
Mina, je veux en être connue. C’est un homme 
comme mon père. 

« Quelle affectation ! dit le baron, son père a-
t-il jamais été simple ouvrier ? » 

– Mais je vous retiens, mesdames. 
– De grâce, encore quelques mots, s’écria 
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Mina. 
– Un monsieur de très bonne compagnie, qui a 

plusieurs croix et ne dira mot, c’est le général de 
Varces qui a une fort belle terre à vendre. Un 
monsieur qui a aussi cinq ou six croix, mais qui 
parle toujours, c’est monsieur Rotal, l’un des plus 
brillants et des plus zélés capitaines de la garde 
nationale de Paris ; il est fabricant de... Le 
gouvernement le protège dans toutes ses 
entreprises et il est en train de doubler sa fortune 
actuelle qui est bien de deux millions. 

Vous serez frappée, mademoiselle, de la figure 
d’un homme encore jeune qui a une tête ronde et 
des cheveux extrêmement noirs. C’est un être fort 
vain, un beau diseur, s’écoutant parler et qui a 
l’air de dire aux malheureux qui essuient ses 
phrases vides : « Que vous êtes heureux, mon 
cher, d’être en rapport avec un homme de ma 
sorte ! » Ce monsieur n’est rien moins que le 
baron Faneau, ancien chargé d’affaires ou 
ambassadeur auprès d’une petite cour 
d’Allemagne. Il a trois millions, mais il est au 
désespoir de ne plus avoir sa place. Il a été trop 
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faux, assure-t-on, même pour un diplomate. On 
l’a remercié comme gâtant le métier. Maintenant 
il se jette dans l’industrie et achète des actions 
dans toutes les entreprises. Il nous donne des 
nouvelles et sait tout ce qui se passe et se dit dans 
les ministères. J’oubliais monsieur Pomar, c’est 
le plus riche propriétaire de la Bourgogne, il paie 
cinquante-quatre mille francs d’imposition. Tous 
les dimanches il va à la messe avec sa mère, il lui 
emprunte deux sous pour payer sa chaise à 
l’église et je suis sûr qu’il ne les lui rend jamais. 
Celui-là, à franchement parler, c’est un vilain 
homme et qui porte son caractère sur sa figure. 
Nous faisons beaucoup d’affaires ensemble. Je 
lui disais un jour, il y a deux ans, que je voulais 
acheter une certaine forêt dans les environs de 
Paray ; il ne connaissait pas cette affaire qui était 
bonne en elle-même et qui me convenait 
beaucoup parce que j’ai une usine de fer dans les 
environs ; il partit en poste dans la nuit et alla 
acheter cette forêt. 

– Comment, et vous voyez un tel homme ? dit 
Mina. 
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– Sans doute, c’est moi qui suis un sot d’avoir 
parlé. Je lui ai donné un château de vingt mille 
francs et il m’a rendu ma forêt. 

Le lecteur a peut-être trouvé cette liste bien 
longue. Mina, bien différente du lecteur, en était 
amusée, plusieurs fois [elle] avait retenu par ses 
questions M. le baron de Vintimille qui voulait 
donner la main à madame Wanghen et entrer au 
salon. Elles y furent reçues avec des compliments 
infinis par Mme et Mlles de Vintimille. On 
annonça bientôt le dîner. Le riche fabricant de 
tapis, futur ministre, donna la main à Mina qui lui 
trouva l’air fort raisonnable. 

On se mit à table. Sur-le-champ la 
conversation générale commença par une 
discussion serrée et chaudement conduite sur le 
caractère politique du célèbre M. N... qui la veille 
avait parlé à la Chambre avec un succès 
immense. Le capitaine de la garde nationale porta 
aux nues l’ancien ministre. 

– Parlez de son éloquence, mais non de la 
fermeté de son système politique. 

Le capitaine répliqua chaudement. 
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– Nous ne pouvons être d’accord, lui cria M. 
Pomar. Vous parlez comme un homme qui fait 
des entreprises ; quant à moi je ne tiens au 
gouvernement que par les impôts que je lui paie. 

Mina trouva que la conversation commençait 
d’une manière cruellement grossière ; elle n’avait 
jamais vu rien de semblable dans les comédies de 
Marivaux. Bientôt on se dit des choses bien 
autrement fortes ; on eût dit que ces messieurs 
étaient sûrs de ne pouvoir jamais s’offenser ; et 
les physionomies étaient encore pires que les 
paroles. Le chef d’escadron de lanciers, neveu du 
baron, dit à Mme Wanghen, sa voisine : 

– Ceci devient trop chaud, ces messieurs 
oublient qu’ils parlent devant de belles 
étrangères, il faut que je dise quelque bêtise dont 
je vous demande pardon. 

Il raconta une histoire qui débutait bien et qui 
finit tout à coup par un mot qui était une grosse 
bouffonnerie et par un calembour. 

À l’instant tous les invités déclarèrent, en 
parlant à la fois, que c’était un genre d’esprit 
pitoyable que le calembour. Chacun s’était mis à 
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raconter avec l’empressement le plus marqué les 
calembours nouveaux que l’on pouvait espérer 
être écoutés par le voisin. Mina remarqua que 
deux ou trois calembours, que réellement 
personne ne savait, amenèrent un moment de 
silence complet : l’assemblée était occupée à les 
deviner avec une anxiété visible. 

Le maître de la maison ne voulut pas qu’on 
parlât politique devant le riche fabricant, futur 
ministre, auquel à ce titre une telle conversation 
ne pouvait pas convenir. Il coupa un 
commencement de politique en demandant au 
capitaine de la garde nationale qui arrivait du 
Havre comment cette ville se tirait de la crise 
commerciale de l’Amérique. 

– On y vend tout à vil prix pour sauver les 
cotons. 

– Mais, c’est Paris qui souffrira. 
– Savez-vous que la maison Wolf, Tiger et Cie 

a déclaré qu’elle n’accepterait aucune traite 
d’Amérique à compter d’hier lundi ? 

À ce moment six personnes parlaient à la fois. 
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Il faut rendre justice à ces messieurs, ils ne 
criaient pas, mais chacun parlait en appuyant sur 
les mots et en faisant remarquer qu’il était 
parfaitement sûr des choses qu’il avançait. Cette 
façon de converser dura bien dix minutes. Mina 
fronçait le sourcil. 

– Tu as peur ? lui dit Mme Wanghen en 
allemand. 

– Il est vrai, je n’ai jamais vu d’êtres si 
grossiers. 

– Et le plaisant, dit Mme Wanghen, c’est que 
c’est nous, Allemands, qu’ils accusent de 
grossièreté. Jamais chez ton père, où il y avait 
aussi des dîners de vingt millions, as-tu vu des 
hommes se parler de cet air méchant et grossier ? 

– Voilà qu’ils en sont presque aux démentis, 
dit Mina un instant après. 

En effet chacun de ces honorables capitalistes 
prétendait savoir mieux que son voisin ce qui se 
passait à Londres et surtout à New York, alors en 
pleine crise commerciale. 

– Je suis d’un avis directement contraire, disait 
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M. Pomar. Je vous dis que les retours de la 
Nouvelle Orléans se font en caissettes de 
piastres ; on se garde bien de prendre des traites 
qui coûteraient sept à huit pour cent. 

Ce dîner jeta Mina dans une profonde rêverie. 
Mme Wanghen remarqua même que cette 
disposition au silence et à la réflexion n’était 
point altérée par la brillante soirée qui suivit le 
dîner du baron de Vintimille. 

Le dîner avait été composé presque 
uniquement de gens à argent. La soirée réunit 
toutes les jeunes femmes de la connaissance du 
riche banquier. Elles n’avaient garde d’oublier un 
des plus magnifiques salons de Paris et surtout un 
des mieux peuplés. Ces dames arrivèrent presque 
toutes à la fois de neuf heures et demie à dix 
heures. Elles se placèrent des deux côtés de la 
cheminée. Les dames Wanghen remarquèrent à 
leur grande satisfaction que l’on ne formait point 
un cercle régulier comme à la Bourse. À mesure 
des arrivées des conversations particulières 
s’établirent. Plus de cent cinquante hommes 
parurent successivement : les députés les plus 
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jeunes et les plus influents, quelques généraux, 
des médecins, quelques écrivains cherchant 
comme ceux-ci à se faire connaître en promenant 
leur figure comme un prospectus, passèrent 
successivement. Par malheur pour la curiosité des 
deux étrangères, on n’annonçait point chez Mme 
de Vintimille et Mmes Wanghen ne surent que 
plus tard les noms célèbres dont elles avaient vu 
la figure sans pouvoir la marier avec leurs noms. 
Très peu de ces messieurs parlèrent aux femmes, 
ce n’était pas assurément faute de loisirs, car 
plusieurs erraient dans l’appartement et 
regardaient les tableaux. 

À l’occasion de son nouveau titre, le baron 
craignait mortellement les plaisanteries des petits 
journaux. C’est pour parer à cet inconvénient 
qu’il avait fait venir son neveu, le chef 
d’escadron que madame la baronne de Vintimille 
n’aimait guère. Cette mesure toute belliqueuse 
était de lui. M. de Miossince, un grand 
personnage, qu’il considérait beaucoup lui avait 
dit : « L’exposition des tableaux est 
contemporaine de votre nouveau titre, achetez les 
tableaux dont les auteurs ont du crédit dans les 
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journaux et que vous y verrez louer. » 
M. de Vintimille avait saisi cette idée et il était 

partant un protecteur éclairé des arts. 
Mme Wanghen demanda les noms de certains 

jeunes gens fort bruyants et assez connus dans le 
monde, leur amabilité étant fort marquée envers 
Mina. Seule, parmi les femmes, elle fut honorée 
de leur attention. Mais rien ne put la faire sortir 
d’un sérieux profond tout à fait étranger à son 
caractère. Elle voulut rentrer à onze heures, elle 
qui ne trouvait jamais que les soirées se 
prolongeaient assez tard. 

– Qu’as-tu donc, ma chère amie ? dit Mme 
Wanghen en montant en voiture. 

– La grossièreté de ces gens-là, répondit Mina 
avec un soupir. Me suis-je donc trompée ? 
continua-t-elle d’une voix lente et pensive. Sont-
ce là ces aimables Français ? La société aimable 
que j’ai rêvée existe-t-elle sur la terre ? 

– Quoi ! ma chère Mina, tu n’es pas malade ? 
Rien ne t’a blessée en particulier à ce dîner ? 

– Rien absolument. 
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– Ah ! tu m’ôtes un grand poids de dessus le 
cœur. Je craignais que tu n’eusses pris une 
passion soudaine pour ce riche monsieur ou pour 
son aimable antagoniste le beau monsieur ***. 

– Quelle grossièreté ! Ah ! maman, ne 
revoyons jamais ces gens-là. 

– Mais sois juste, mon enfant. N’avons-nous 
pas obtenu les avantages matériels et positifs que 
nous refuse la société allemande ? Est-ce qu’un 
futur ministre t’aurait parlé à Koenigsberg ? Est-
ce que [nous] nous trouvions à table avec des 
gens aussi considérables en Prusse que des 
députés à cent mille livres de rente ? En 
intriguant le soir en France, nous aurions occupé, 
toi et moi, les places d’honneur. Évidemment, ce 
soir la société ne considérait aucune de ces belles 
dames qui sont venues plus tard comme valant 
mieux que nous par le rang. 

– Eh, maman, en Prusse je n’ai jamais eu le 
cœur navré comme je l’ai en ce moment. Dieu ! 
Quels êtres ! Si j’étais ma maîtresse, je crois que 
je repartirais à l’instant pour Koenigsberg. 

– Mais, chère Mina, quelqu’un de ces gens-là 
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a-t-il manqué de politesse à ton égard ? Je ne t’ai 
jamais vue dans un état aussi violent. 

À ce mot Mina partit d’un éclat de larmes. 
– Il vaut mieux se livrer à ces petits 

enfantillages, dit-elle à sa mère, en s’efforçant de 
sourire au milieu de ses larmes ; cela passera plus 
vite. Plût à Dieu que j’eusse à me plaindre de 
quelqu’un en particulier... Ces gens-là me font 
horreur, dit-elle en redoublant de larmes et 
cachant sa figure sur l’épaule de sa mère. 

Mme Wanghen vit qu’il fallait causer avec sa 
fille et que cette crise nerveuse passerait plus tôt. 

– Je t’ai vue pâlir à table tout à coup, mais la 
salle à manger était vaste et bien aérée, il ne 
faisait point trop chaud ; pour moi, j’admirais ces 
colonnes élégantes et ces petites fenêtres au-
dessus des colonnes, c’est comme au palais du roi 
à Berlin. 

– Hé, maman, que me font toutes ces choses 
physiques ? La grossièreté de ces hommes !... 

– J’ai eu aussi cette idée-là en te voyant pâlir, 
mais ils n’élevaient point trop la voix en parlant ; 
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même les tournures de leurs phrases étaient assez 
polies. 

– Plût à Dieu qu’ils se fussent emportés ! Ils 
auraient une excuse, on en verrait moins le fond 
de ces âmes grossières. Ah ! maman, as-tu vu 
leur physionomie ? La profonde grossièreté de 
ces âmes contentes d’avoir de l’argent ? Dieu ! 
que doivent être ces gens-là dans l’intérieur de 
leurs familles et lorsque rien ne les gêne ? Ah, 
maman, dit Mina, en redoublant de larmes, chez 
quel peuple sommes-nous venues ? 

– Tu vas donc une fois être juste pour notre 
pauvre Koenigsberg, dit Mme Wanghen. Tu as 
vu dîner chez moi, le jour de la fête de ton père, 
les Jacobsen, les Wolfrath, les Stenneberg, les 
Emperios, tout ce qu’il y a de mieux parmi les 
gens à argent de la Prusse orientale. Certainement 
ces gens-là, même sans y comprendre ton père, 
possédaient bien au moins vingt millions de leurs 
francs comme les gens d’aujourd’hui. Avaient-ils 
cette aigreur, avaient-ils ce ton profondément 
impoli au fond ? Au milieu de la forte passion qui 
les possède et dans leur ardeur de persuader à 
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tous leurs voisins qu’ils sont des gens 
considérables, les gens d’aujourd’hui n’avaient [-
ils] pas l’air capables de tout faire ? 

– Voilà le mot, chère maman, c’est toi qui l’as 
trouvé ! Et la politesse que ces gens à argent 
français étalent sur ce fond abominable ne les 
rend que plus hideux. Non, dans quelque position 
que par l’imagination on essaie de placer ces 
gens-là, on les voit toujours agissant suivant les 
règles strictes d’un égoïsme abominable. Ils 
veulent avant tout et à quelque prix que ce soit 
persuader à tout ce qui les écoute, primo qu’ils 
ont beaucoup d’argent, secundo qu’ils jouissent 
de la plus haute considération, tertio qu’ils ont 
beaucoup d’esprit. 

– Te rappelles-tu la douce gaieté et la véritable 
bonhomie de monsieur Stenneberg, de monsieur 
Wolfrath, même du bon Jacobsen, quand ils 
étaient à table chez leur ami Pierre Wanghen ? 

– On peut dire que ceux-ci forment un 
contraste parfait avec nos bons Allemands, 
répondit Mina. 

Elle ne continua pas sa pensée : il faut donc 
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retourner à Koenigsberg et renoncer à trouver 
rien de mieux. Sans doute elle estimait les 
Stenneberg, les Wolfrath, les Jacobsen, mais elle 
les trouvait si ennuyeux, si soumis de cœur à tous 
les préjugés ! 

– Et, par malheur, ce ne sont pas seulement là 
les hommes à argent de ce beau pays. Tu as vu à 
la fin, quand on est venu à parler de la question 
des sucres, que sept de ces messieurs sont 
députés et, comme tu sais, cet homme aux 
cheveux noirs et si courts, pour une Allemande, 
qui était à la droite de madame de Vintimille, a 
refusé le ministère. 

– Hé, je ne désire point voir des gens de la 
Chambre, dit Mina avec un peu d’humeur. 

– En ce cas tu verras des gens du faubourg 
Saint-Germain pour lesquels tu ne seras qu’une 
bourgeoise. 

– Pardon, chère maman, dit Mina en se jetant 
dans les bras de sa mère, je crois que j’ai eu un 
peu d’humeur. Il faut avouer que ces Français-là 
sont un peu différents de ceux que j’ai connus. 
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– Dis de ceux que tu as vus agir dans les 
livres, car, avouons-le... 

 
 
Ce monsieur de K., attaché à la légation de 

Paris, avait dissipé sa fortune en cherchant à faire 
effet et n’eût pas été fâché d’épouser les millions 
de Mina. Il avait rendu plusieurs petits services à 
ces dames avant de faire des visites. Tout content 
il avait enfin obtenu la permission de les voir. Sur 
les motifs des visites, rien n’est moins difficile 
que la bonhomie allemande. 

Après M. de K., ces dames n’avaient point 
d’autre connaissance que M. de Miossince : 
c’était un homme grave d’une cinquantaine 
d’années. 

Le lendemain du fameux dîner avec les 
hommes à argent, M. de Miossince vint justement 
voir ces dames. Cette visite fut la première 
consolation réelle que reçut le cœur ulcéré de 
Mina. Mina fût morte de douleur plutôt que de 
dire un mot de ses douleurs de la veille à un autre 
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être que sa mère. Ainsi M. de Miossince n’obtint 
aucune confidence à cet égard, mais son esprit 
pénétrant avait soupçonné la vérité et sa visite, 
faite à une heure de l’après-midi, c’est-à-dire 
aussi tôt après le dîner de la veille que les 
convenances le permettaient, n’avait d’autre but 
que de s’assurer de la vérité. 

Mina trouvait un plaisir intense à faire parler 
M. de Miossince. À chaque mot qu’il disait, ce 
digne homme prouvait à Mina apparemment que 
tous les Français n’étaient pas faits comme ceux 
de la veille. 

L’être qui eût démontré cette vérité à Mina 
l’eût rendue bien heureuse. Or, c’est ce qu’après 
un quart d’heure de conversation, M. de 
Miossince lut dans son cœur. Il n’eut pas besoin 
d’une pénétration extraordinaire pour en venir à 
bout. Le cœur d’une jeune fille allemande est 
transparent pour ainsi dire ; rien de plus facile 
pour l’homme habile appartenant à la civilisation 
française que de lire ce qui s’y passe. Mais aussi 
cet homme habile est souvent bien étonné de ne 
pouvoir deviner ses mouvements à venir. La 
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véritable candeur échappe à l’esprit trop fin, 
appartenant à une civilisation trop raffinée. 

M. de Miossince était connu dans le monde 
pour avoir refusé l’évêché de Meaux que le duc 
de Montenotte, son ami intime, avait demandé 
pour lui à Louis XVIII et obtenu. Il avait converti 
M. le baron de Vintimille et sa famille, il aspirait 
à convertir Mina. M. l’abbé de Miossince était 
honnête homme, sans doute, mais, avant d’être 
honnête homme, il désirait les succès de sa robe. 
Après une jeunesse dont l’histoire était 
parfaitement inconnue, l’abbé de Miossince avait 
débuté dans le monde avec six mille livres de 
rente et s’était promis de remettre publiquement à 
l’administration laïque d’un hospice tout ce que 
le hasard pourrait jamais lui donner d’argent au 
delà de ces six mille francs. Cette âme patiente, 
tranquille, immuable dans ses projets, n’avait 
qu’une ambition, qu’un plaisir au monde : celui 
de lutter avec ses simples forces contre 
l’irréligion et l’indifférence répandues en France. 

M. de Miossince était un homme fort bien fait, 
[il] avait une taille gracieuse et fort bien prise, ses 
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cheveux blonds très agréablement arrangés 
commençaient à être mêlés de blanc ; il aurait eu 
une figure expressive si elle n’avait été 
cruellement maltraitée par la petite vérole. La 
couleur générale de sa conversation, toujours 
pleine de mesure, était celle d’un homme 
d’infiniment d’esprit qui, pour certaines raisons, 
ne dit pas tout ce qu’il sait. 

Beaucoup de prêtres le blâmaient de ne pas 
paraître assez prêtre, mais il prenait en pitié ces 
propos subalternes. Convaincu que rien de grand 
ne s’opère sans l’union des efforts, rempli d’une 
soumission profonde envers Rome, le centre 
d’unité, muni de la haute approbation de ses 
chefs, rien ne lui était plus indifférent que les 
criailleries et les petits mauvais procédés du 
vulgaire de ses collègues. 

C’était lui qui avait fait baron le riche 
banquier protestant Isaac Wentig ; il avait 
correspondu à ce sujet avec le confesseur du roi 
de ***. M. de Miossince était effrayé des 
bienfaits que répand à Paris le corps des 
banquiers protestants. « Là, se disait-il, il n’y a 
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pas indifférence », et il avait peur. 
La conversion des Vintimille ne lui avait coûté 

qu’un mot : avec huit ou dix ans de procédés 
adroits, et avec deux cent mille francs de charités 
habiles, on pouvait se faire souffrir de la noblesse 
française, mais tout ce qui était âgé et riche parmi 
cette noblesse était dirigé par des prêtres 
catholiques qui, dans ces temps de combat, 
étaient obligés en conscience [à s’opposer] à 
toute importance que pourrait acquérir une 
famille protestante. 

M. de Miossince espérait un peu que Mina et 
sa mère séduites par les agréments de Paris s’y 
fixeraient ; en ce cas Mina voudrait épouser un 
duc, et M. de Miossince avait deux ou trois ducs 
assez indifférents en matière de religion qu’il 
n’eût pas été fâché d’enchaîner en leur disant 
nettement un beau jour : « La religion catholique 
et romaine vous donne une dot de sept millions et 
une fille charmante et pure, à ce prix voulez-vous 
être son homme ? Je vous demande, croyant ou 
non, votre parole d’honneur à cet égard. » 

Cette visite donna à l’abbé la crainte profonde 
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que Mina ne voulût retourner en Prusse. Il croyait 
voir en Mme Wanghen la mère ordinaire d’une 
fille fort riche, à ce titre menée par des intrigues, 
ayant envers sa fille une politique profonde et 
commençant toujours par être d’une fausseté 
parfaite à son égard. Il ne doutait pas que Mme 
Wanghen ne voulût avant tout retourner à 
Koenigsberg. L’abbé ne comprenait pas le 
moindre mot à l’âme parfaitement pure de la 
mère et de la fille. 

L’abbé vit avec tout l’étonnement d’une âme 
raisonnable et calme l’éloignement passionné 
pour la France que la soirée de la veille avait jeté 
dans l’âme de Mina. Ce qu’il voyait était si 
étrange qu’il craignit de se tromper. Il conseilla 
fort à ces dames de prendre une demi-loge à 
l’Opéra, une autre demi-loge aux Français et leur 
fit espérer une loge pour les représentations qui 
restaient de la saison des Bouffes. 

Le baron de Vintimille avait présenté M. de 
Miossince aux dames Wanghen comme un 
ecclésiastique homme du monde, aimable et d’un 
commerce parfaitement sûr ; c’était, comme on le 
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pense bien, M. de Miossince lui-même qui avait 
dicté les paroles de cette présentation. 

Comme il sortait de chez ces dames, entra 
chez elles un homme bien moins recommandé, 
mais bien autrement honnête : c’était un simple 
maître de littérature, le vénérable M. Hiéky. Il eût 
été difficile d’avoir plus d’esprit et de résignation 
à son sort modeste que ce petit homme à la mine 
chétive et qui par choix faisait le métier de courir 
le cachet. On lui donnait dix francs par heure, et 
il lisait avec Mina les Caractères de La Bruyère. 
Il savait un peu d’allemand et s’assura à diverses 
reprises si Mina comprenait la malice souvent 
cachée des phrases du fameux prosateur français. 
À son grand étonnement, il s’assura que Mina 
comprenait ce qu’elle lisait. « Génie étrange, se 
dit à lui-même le vieux maître de littérature, elle 
se lève doucement pour aller observer deux 
moineaux qui viennent manger sur le balcon les 
miettes de pain qu’elle y a placées et elle 
comprend La Bruyère. » 

Le professeur Hiéky trouva Mina fort triste ce 
matin-là. Elle ne s’était pas levée encore une fois 
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depuis trois quarts d’heure que durait la leçon 
pour aller observer les moineaux qui volaient sur 
ses fenêtres des grands arbres des Tuileries, 
lorsque dans ses explications de La Bruyère, il 
arriva au maître de dire : « Dans cette ville de 
Paris qui avait cinq cent mille habitants du temps 
de Napoléon et qui en a onze cent mille 
aujourd’hui, il se trouve de toute espèce de gens : 
ce qu’il y a de pis et ce qu’il y a de mieux. Percez 
par la pensée le mur du salon d’une maison, vous 
trouverez dans la pièce correspondante au même 
étage, de l’autre côté du mur, des gens d’un 
caractère parfaitement opposé à celui des gens 
réunis dans le premier salon. » 

– Vous croyez ? dit Mina en changeant de 
couleur. 

– Sans doute, reprit le professeur. Ce qui fait 
du Paris actuel une ville unique au monde, c’est 
qu’il renferme ce qu’il y a de mieux et de pire en 
tous genres. Les gens médiocres, plats et sages, 
sont les seuls qui n’aient pas d’attrait pour Paris. 

– Mais dites-nous, monsieur, parce que tel 
salon renferme ce qu’il y a au monde de plus 
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grossier, de plus vulgaire, de plus dégoûtant, [si] 
ce n’est pas une probabilité pour trouver pareille 
population dans le salon voisin ? 

– Mais, mademoiselle, ou vous avez joué de 
malheur, ou bien vous n’avez pas daigné donner 
toute votre attention : ces gens vulgaires, 
grossiers, etc., etc., étaient remarquables par 
quelque supériorité. 

– Bravo, monsieur le professeur, s’écria Mme 
Wanghen, vous battez ma fille ! 

– Maman a raison, monsieur, dit Mina. Ces 
gens avaient la supériorité de la richesse. 

– Hé, mademoiselle, ce sont ceux-là qui me 
font vivre et qui m’impatientent. Sans cette 
classe, mes leçons seraient encore à trois francs 
comme du temps de l’Empire. Paris fourmille de 
gens riches qui à toute force veulent comprendre 
La Bruyère et assister aux premières 
représentations de M. Scribe, mais ils ne peuvent 
pas. Leur attention à vingt ans était ailleurs, et 
l’homme n’est jamais pendant toute sa vie que le 
développement de ce qu’il était à vingt ans. Je 
vais m’exposer à un ridicule, le plus plat de tous, 
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celui du professeur qui flatte son élève, mais la 
vérité pure c’est qu’aucun de mes élèves ne 
comprend La Bruyère comme vous, 
mademoiselle, et comme vous n’avez pas vingt 
ans, j’ose espérer que vous serez une femme 
d’esprit toute votre vie. 

Mme Wanghen eût embrassé M. Hiéky si elle 
l’eût osé, elle admirait sa petite perruque brillante 
de propreté et serrée sur sa tête. 

– Puisque vous avez de la bonté pour moi, 
monsieur, dit Mina, expliquez-moi bien cette 
variété des salons de Paris. 

– Pour qui a des yeux à la tête, rien ne se 
ressemble davantage que les passions ou plutôt 
que la passion unique qui fait mouvoir tous ces 
cœurs parisiens : c’est l’envie de paraître 
justement un peu plus que ce qu’ils sont ; la très 
bonne compagnie se distingue par cela qu’elle 
veut toujours paraître mais seulement paraître ce 
qu’elle est. Mais cette vanité, cette unique 
passion, s’appliquant à toutes les positions de la 
vie, amène les effets les plus contraires. Dans le 
salon dont vous parlez, mademoiselle, et qui ne 
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semble pas vous avoir enthousiasmée, il paraît 
qu’on voulait paraître riche. Hé bien, pendant 
assez longtemps après la révolution de 1830, dans 
les salons de la meilleure compagnie de France 
on a cherché à paraître pauvre, ruiné, abîmé. 
C’était bien toujours la volonté de paraître, mais 
ces salons étaient absolument contraires à celui 
qui, si vous me permettez de le deviner, semble 
avoir si fortement choqué mademoiselle 
Wanghen. 

Le maître prit congé modestement, son heure 
était passée. 

– Voilà un homme qui vient de nous sauver 
une soirée bien sombre, n’est-ce pas, Mina, dit 
Mme Wanghen en riant. Crois-tu qu’ailleurs qu’à 
Paris on pût trouver une telle conversation après 
un mois de séjour seulement, et pour dix francs ? 
Un tel homme à Koenigsberg serait le roi de nos 
professeurs d’esthétique. 

– Il serait Hofrath et bientôt prendrait le ton 
grave, n’oserait plus parler de certaines choses et 
tomberait tout simplement dans le genre 
ennuyeux. Allons, je le vois, dit Mina gaiement, 
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mon Paris vaut encore quelque chose. 
L’ambassadeur de Prusse présenta Mmes 

Wanghen au roi et à la reine et au ministre des 
affaires étrangères. Les personnes pour lesquelles 
ces dames avaient des lettres de recommandation 
les recevant avec grâce, les engagèrent à dîner ; 
ces dames rendirent leurs visites dans les délais 
convenables. 

– Sais-tu, Mina, disait un jour Mme Wanghen 
en sortant de chez Mme la présidente B***, une 
des maisons de la robe où l’on recevait le mieux, 
sais-tu que, quoique nous nous croyions et, je 
pense, avec raison fort supérieures au général von 
Landek, nous commençons à partager son sort, 
nous allons dégringolando. Assurément nous ne 
saurions sur quoi faire des plaintes, rien ne 
manque à la politesse parfaite de ces aimables 
Français. 

– Tu as raison, maman, nous serions bien peu 
dignes de vivre avec des gens d’autant d’esprit si 
nous ne nous rendions pas justice : notre présence 
gêne et jette du froid. 

Ces dames firent leur examen de conscience et 
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cherchèrent si elles n’avaient point à se reprocher 
quelque blâme imprudent des usages français. 

– Les Français sont trop frivoles en ce genre 
pour s’offenser de quelque blâme de leurs usages, 
comme ce monsieur arrivant d’Italie, racontant 
l’autre jour [ce] qu’il lui est arrivé à Venise. 
D’ailleurs nous allons dans huit maisons et l’effet 
est général partout. 

Ces dames consultèrent M. le baron de 
Vintimille, mais avec tous les ménagements 
possibles. La baronne de Vintimille était une des 
femmes auprès desquelles leur chute était le plus 
visible, et elles n’eussent pas voulu pour tout au 
monde avoir l’air de lui faire des plaintes. 

Ce fut aussi avec des ménagements infinis et 
une politesse bien supérieure à ses façons d’agir 
ordinaires que le baron fit entendre que, 
concentré absolument dans la grande affaire de 
transformer la fortune et la position d’un 
banquier en celles d’un grand propriétaire, il 
n’oserait donner à ces dames un conseil qui 
pourrait avoir les suites les plus graves. Il devait 
se borner à une tâche qui aurait toujours ses 
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premiers soins, celle d’arranger leurs intérêts 
d’argent de façon : 1° à ce qu’elles perdissent le 
moins possible sur le change entre Koenigsberg 
et Paris, et 2° à ce qu’à Paris même elles fussent 
trompées le moins possible. 

Le banquier abrégea sa visite d’une façon 
significative. 

– Hé bien, maman, dit Mina quand il fut sorti, 
c’est clair : nous avons la peste, cela rend notre 
position piquante. Jouissons de la demi-loge que 
nous avons eu le bonheur d’obtenir au Théâtre 
Italien de l’obligeance de monsieur Robert, allons 
quelquefois à ces cours particuliers de chimie et 
d’astronomie, auxquels l’obligeance du 
correspondant de notre célèbre Gauss nous a fait 
admettre ; en un mot, jouissons des plaisirs qui à 
Paris sont accessibles à tout le monde, et voyons 
venir. 

– Notre prudence saura bien, ajouta Mme 
Wanghen, diminuer peu à peu la fréquence de 
nos visites et découdre sans déchirer, comme 
disait hier le bon monsieur Hiéky en te donnant 
une leçon sur les proverbes français. 
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M. l’abbé de Miossince avait fait entendre à 
ces dames, avec une adresse infinie, et peut-être 
trop remarquable car elle fut remarquée par Mina, 
qu’elles seraient peut-être exposées à un genre de 
monomanie qui devient fréquent à Paris, à 
mesure que l’on s’aperçoit en Europe que Paris 
est encore la ville qui est le moins gâtée par les 
aigreurs de la politique. L’adroit abbé voulait 
parler du gentilhomme ruiné et dont le talent 
suprême est de savoir dépenser avec grâce une 
grande fortune qu’il n’a plus. Ce genre d’hommes 
qui possède dans un degré idéal le talent du 
majordome allait bientôt tomber de toutes parts 
sous les pas de Mme Wanghen et de sa fille. 

– Eh bien, monsieur l’abbé, nous verrons leur 
adresse, dit Mina qui n’était pas fâchée de 
dérouter un peu les idées de M. de Miossince qui 
lui semblait avoir mis trop d’adresse à cette 
communication diplomatique. Mme Wanghen 
regarda sa fille. Elle savait qu’elle avait une 
horreur qui allait jusqu’à la monomanie pour 
l’idée qu’on lui faisait la cour à cause de ses 
millions. 
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– Inconnues comme nous le sommes en 
France, maman et moi, continuait Mina, nous 
devons nous attendre à un peu d’abandon, à voir 
un peu de solitude autour de nous. Si, dans les 
commencements, des gens dignes d’être 
appréciés nous recherchent à cause des millions 
(c’était la phrase de Mina en parlant de sa 
fortune), je pense que maman et moi nous ne 
nous apercevrons pas de ce genre de succès peu 
flatteurs, il est vrai, pour nos qualités 
personnelles, mais enfin qui nous sauveront de la 
solitude tant qu’on n’aura pas la gaucherie de 
nous y rendre attentives, de nous en faire 
apercevoir malgré nous-mêmes. 

L’abbé de Miossince était étonné, et bientôt 
mit un terme à sa visite : c’était l’habitude de cet 
homme sage et parfaitement conséquent dans sa 
politique toutes les fois que quelque chose 
d’imprévu se présentait à lui. 

– Hé bien, ma fille, il me semble que tu as pris 
tout à coup des sentiments bien vulgaires. 

– J’ai cru m’apercevoir que M. l’abbé avait 
des projets ; j’aime autant qu’il ne voie pas aussi 
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clair dans les nôtres. 
– Mais nous disions un jour chez madame de 

Vintimille que nos projets étaient de ne pas 
choisir un mari pour toi avant que tu n’eusses 
atteint ta vingtième année, tu sembles dire le 
contraire aujourd’hui. 

– Peut-être M. de Miossince n’a pas eu 
connaissance de notre mot de l’autre jour ; peut-
être, si on le lui a rapporté, y aura-t-il vu une 
précaution destinée à diminuer l’anxiété un peu 
trop visible de madame de Vintimille qui, ce 
jour-là, avait presque l’air de dire que ma 
présence allait dérober à ses filles les époux qui 
pourraient leur échoir. 

 
Dans une de ses visites M. l’abbé de 

Miossince fit entendre à Mme Wanghen que, 
puisque la question d’argent n’en était pas une 
pour elle, il serait bien, ayant une fille si jeune et 
surtout douée de tant d’agréments extérieurs, de 
s’adjoindre une dame de compagnie ; mais il ne 
faudrait point une personne payée : il serait à 
désirer que l’on pût trouver une parente éloignée, 
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ou du moins une personne décente que l’on pût 
présenter au monde comme une parente. 

Mme Wanghen ne répondit point à cette 
ouverture ; elle eut l’air de n’y voir qu’un propos 
ordinaire, et bientôt l’on parla d’autre chose ; 
mais, à peine M. de Miossince fut-il sorti, qu’elle 
tint conseil avec Mina. 

– L’idée est sage et bonne. Appelons notre 
cousine de Strombeck, elle nous aime comme 
nous l’aimons ; elle est sage et prudente, peut-
être est-elle encore un peu jeune, elle n’a pas 
trente ans, mais les longs malheurs, suite de son 
mariage avec un seigneur de la cour, lui ont valu 
une connaissance du monde bien supérieure à son 
âge. Où pourrions-nous trouver un cœur de 
femme qui nous aime comme celui-là ? Nous 
pourrons penser tout haut avec elle. 

– Elle qui s’est si mal trouvée d’un époux 
grand seigneur, ajouta Mina, elle pourra nous 
donner des idées dans l’art de repousser 
honnêtement tous ces secrétaires d’ambassade 
qui se présentent à cause des millions. 

Justement, ce soir-là le ministre de Prusse 
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avait fait annoncer à ces dames que dans la nuit 
un courrier extraordinaire partirait pour Berlin. 
Mme de Strombeck reçut avec une joie folle 
l’invitation de ses riches cousines. Elle avait à 
peine trois ou quatre mille livres de rente, unique 
reste des huit cent mille francs de dot qu’elle 
avait apportés à M. de Strombeck, un des 
seigneurs de la cour de Berlin qui à trente-six ans 
était mort d’épuisement et tout à fait ruiné. Il 
sembla à Mme de Strombeck être encore dans ses 
jours de fortune. Elle prit la poste de Koenigsberg 
à Hambourg et en dix jours arriva à Paris par le 
bateau à vapeur du Havre. 

 
 
M. l’abbé de Miossince fut bien surpris à sa 

première visite après celle où il avait jeté la 
proposition d’une dame de compagnie de trouver 
ces dames dans la joie de l’arrivée de leur 
cousine de Strombeck. L’abbé fut très contrarié. 
L’existence de ce personnage rendait impossible 
l’introduction d’une certaine Mme d’Arblay, 
personne admirable par la prudence savante et la 
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douceur engageante de ses manières et qui avait 
déjà aidé l’abbé à convertir une riche famille 
protestante fort attachée à son erreur. 

Ces deux échecs, ou du moins ces deux 
surprises, arrivées coup sur coup, étonnèrent le 
génie de l’abbé. « On donne de la simplicité au 
caractère allemand, se dit-il, mais il jette dans 
l’erreur précisément par son innocence, par sa 
candeur, par cette absence complète de l’idée de 
tromper. Liés comme nous le sommes, qui 
n’aurait pas supposé que ces dames me feraient 
confidence de l’idée de faire venir de si loin cette 
fatale cousine ? Si réellement j’aspire au bonheur 
de faire rentrer dans le giron de l’Église ces 
consciences égarées, il faut redoubler de soins et 
placer cette affaire au rang des plus importantes. 
J’ai péché par un défaut qui n’est plus de mon 
âge, ajouta l’abbé de Miossince avec 
componction (en sentant profondément tous ses 
torts), par excès de confiance. Peut-être aurais-je 
dû proposer plus clairement Mme d’Arblay. Elle 
a la connaissance parfaite des usages français ; 
c’était un avantage à faire valoir et qui peut-être 
eût été décisif aux yeux de ces dames. Mmes 
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Wanghen ont trop d’esprit pour ne pas voir que 
leur naïveté, que leur confiance dans la parfaite 
simplicité et innocence de tout le monde, les 
entraîne quelquefois à revêtir les apparences 
d’une conduite bizarre et qui pourrait être mal 
interprétée... Il devient nécessaire d’étudier le 
caractère de cette grande dame déchue et trompée 
par son mari qui va nous arriver. Cet événement 
complique la question ; tel motif de conduite qui 
pouvait être considéré comme d’un effet probable 
et bastant pour déterminer l’esprit de la mère et 
de la fille peut manquer totalement de son effet, 
sur celui de cette troisième personne qui a vécu à 
la cour de Berlin. J’ai perdu un temps. Il faut 
moins de prudence ; la différence des usages de 
Koenigsberg à ceux de Paris sauvera ce qu’il y 
aurait de trop cru dans mes démarches si 
j’agissais avec des Françaises. Pourquoi avec un 
cœur de dix-huit ans, et surtout avec un cœur 
allemand, me priver des chances de l’amour ? 
Pourquoi ne pas produire mon petit jeune 
homme ?... Le difficile sera de l’y déterminer lui-
même ; son habitude est d’agir avant de penser. » 

Une heure après l’abbé était à cheval. Nous 
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avons dit, ce me semble, que c’était un homme 
d’esprit ; aussi ses supérieurs le traitaient-ils 
comme tel ; ils savaient bien que l’abbé leur était 
soumis comme un bâton dans les mains de 
l’aveugle. Ne vous étonnez donc point de voir M. 
l’abbé de Miossince à cheval dans les allées du 
bois de Boulogne : il voulait rencontrer le jeune 
duc de Montenotte et ne pas avoir l’air de le 
chercher. 

Bientôt il l’aperçut de fort loin, sur un de ses 
plus jolis chevaux ; le duc montait admirablement 
bien, c’était là jusqu’ici son seul talent réel. Du 
reste, même dans cette action si simple, son 
caractère de froideur et d’indifférence pour tout 
était visible. On concevait à peine comment un 
être si glacial pouvait être le fils de ce fameux 
général Malin-La-Rivoire, l’un des plus illustres 
compagnons de Napoléon dans son immortelle 
campagne de 1796 en Italie. 

Ce fils de général, devenu duc et maréchal 
quand son maître se fut fait empereur, avait à 
peine vingt-deux ans. Il sortait de l’École 
polytechnique et était lieutenant d’artillerie. 
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Quoiqu’il ne fût pas très grand, il pouvait passer 
pour un fort joli homme ; il n’avait d’autre tort 
que de porter les cheveux arrangés d’une façon 
singulière, coupés carrément à la hauteur des 
oreilles, presque à l’allemande. Il avait un fort 
beau teint, mais les yeux un peu rouges. 

Malgré son extrême froideur pour toutes 
choses, en y regardant de bien près, et l’abbé le 
savait bien, on eût peut-être pu trouver en lui un 
peu d’affectation de simplicité. Par exemple, il 
venait de faire meubler le premier étage de son 
hôtel que sa mère l’avait forcé de prendre et tout 
son mobilier, du reste magnifique, était en bois de 
chêne, ce qui avait semblé atroce à sa mère, 
duchesse jusqu’au bout des ongles et qui le 
persécutait pour le marier. 

Son père était mort jeune encore et Léon avait 
été duc à l’âge de cinq ans. À vingt-deux, en 
arrivant à la vie réelle, il était un peu embarrassé 
du rôle auquel ce titre semblait le forcer. Sans 
doute, il eût eu une affaire avec l’indiscret qui se 
fût permis de lui faire entendre qu’il devinait 
cette situation de son âme, mais le fait est que, 
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pour son malheur, il n’était pas complètement 
dupe de son titre. Il n’y croyait pas comme 
pourrait le faire un duc véritable doué de peu 
d’esprit. 

Dans de certains moments où il voyait la vie 
en beau, Napoléon Malin-La-Rivoire était bien 
aise d’être duc. Quand il entendait parler autour 
de lui de l’embarras mortel qui à dix-sept ans 
vient saisir la vie d’un pauvre jeune homme et 
gâter par ce mot si triste : il faut prendre un état, 
les illusions si riantes de la première jeunesse et 
ses joies si vives, Léon se disait : « Hé bien, moi, 
je suis au-dessus de ces choses-là, j’ai un bon 
majorat solidement placé en belles terres, dans le 
département du Nord, et je suis duc. » Mais 
c’était sa paresse qui parlait ainsi ; au fond, dans 
les moments sérieux, il n’était pas bien sûr de 
n’être pas un abus. Voilà l’effet de ces maudits 
petits journaux tels que le Charivari. 

« Est-il convenable pour le bonheur de la 
France, se disait-il, qu’il y ait des ducs ? » Les 
jours où il était disposé à voir les choses en noir, 
et c’était pour le moins cinq jours de la semaine, 
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la réponse à cette question lui semblait plus que 
douteuse. Ces jours-là, il se sentait disposé à 
s’offenser de tout. C’était en vain qu’il essayait 
de s’étourdir par cette maxime qu’il se rappelait 
avoir lue dans Duclos : « Je n’ai pas fait l’abus, il 
était avant moi ; ne pas en profiter quand il m’est 
favorable, ce serait montrer un cœur 
pusillanime. » 

Mais il était trop honnête homme ou trop 
pensif, ou, si l’on veut, trop triste, pour 
s’endormir sur cet oreiller. Au travers de toutes 
les velléités et de toutes les vanités de son âge, il 
commençait à avoir besoin de sa propre estime, 
celle des autres ne lui suffisait plus. C’était pour 
échapper à tout cet embarras de raisonnements et 
aussi pour imiter un peu l’activité de son père 
qu’il aimait tant à agir : c’était le premier 
escrimeur, le premier tireur, le premier sauteur de 
son temps. 

Pendant un an ou deux, à la fin de son séjour à 
l’École polytechnique, il s’était figuré qu’il 
trouverait le bonheur en Angleterre quand il 
pourrait aller y acheter lui-même trois chevaux 
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pur sang. En Angleterre, où il avait passé huit 
mois, il avait appris à être un homme du turf et à 
se connaître parfaitement en chevaux. Il en avait 
acheté cinq au lieu de trois ; ils étaient 
magnifiques et chacun avait ses qualités 
particulières : la force, la légèreté, etc. 

Plus tard, ne se trouvant pas beaucoup plus 
heureux avec ses cinq chevaux anglais, il avait eu 
le projet d’aller en Syrie et sur les bords de 
l’Arabie acheter des juments arabes. Mais 
comment faire consentir sa mère, qui avait la 
fureur de le marier, à un aussi long voyage ? Au 
moment où la présente histoire le saisit, il 
commençait à se dire que c’était employer bien 
du temps et des soins pour avoir des chevaux. Et 
que pourrait-il faire après tout avec ces chevaux 
arabes, disait le parti du dégoût, qu’il ne fit déjà 
avec ses cinq chevaux anglais ? Il ne savait quoi 
répondre. 

En vain s’était-il dit après quelques jours pour 
donner une sorte de raison plausible à la chose : 
« J’irai voir en Égypte les champs de bataille où 
mon père a versé son sang. » Cette raison avait 
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semblé suffisante à ses moments pensifs pendant 
huit jours, puis il était arrivé à cette réflexion 
terrible : « Mon père à mon âge eût bien ri de la 
proposition de s’occuper à aller voir l’endroit où 
son père s’était illustré. Mais est-ce ma faute à 
moi, se dit-il indigné, si le gouvernement ne 
fournit plus à personne l’occasion de 
s’illustrer ?... Par bonheur pour la France, elle n’a 
plus besoin de ces hommes sublimes qu’elle 
récompensa par une gloire immortelle et faute 
desquels elle fût devenue en 93 une province de 
la Prusse ou de l’Autriche. » 

Le jour même où M. de Miossince rencontra le 
jeune duc au bois de Boulogne, l’idée suivante le 
rendait rêveur et en faisait un compagnon peu 
agréable pour les amis avec lesquels il montait à 
cheval : « Quand je maudis le gouvernement de 
Louis-Philippe, je suis aussi ridicule qu’un 
médecin de campagne qui chercherait querelle à 
son village parce que personne n’y a la fièvre 
jaune. » 

Tout en rêvant, il n’était point silencieux, au 
contraire ; seulement, s’il était une minute ou 
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deux sans être obligé de parler, il se disait : « Si 
tu veux que ton pays te récompense par une 
grande gloire, cherche ses besoins actuels et 
satisfais à ces besoins. Mais, ajoutait la voix 
intérieure, si mon pays a besoin d’un préfet qui 
ne soit pas à genoux devant un caprice ministériel 
ou d’un ministre qui deux heures par jour se 
donne la peine de songer sérieusement à 
l’amélioration de la chose qui donne le nom à son 
ministère, au lieu de penser uniquement à 
conserver son portefeuille et à plaire à la cour 
sans déplaire à la Chambre, que gagnerais-je 
même en étant ce préfet honorable qui cherche le 
bien et ne tremble ni devant son évêque ni devant 
la peur d’être dénoncé pour un gain de cent louis, 
– ce ministre d’un mérite si original ? De la 
gloire ? J’aurais de la considération ? À peine. 
Qui parlera de moi deux ans après ma mort, et 
même de mon vivant qui sera sûr de mon mérite ? 
Qui diable se donne la peine de rechercher si 
réellement en 1834 tel préfet qui persécutait les 
pauvres Polonais voulait étouffer le mauvais 
exemple de la révolte ou faire la cour au ministre 
intimidant et conserver sa place ? » 
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Dans ce moment, le duc eût désiré avoir une 
barrière difficile à sauter. Au milieu de la 
conversation sur les dernières courses de 
Chantilly, le pauvre jeune homme était combattu 
par ce grand mot qu’il sentait vivement : noblesse 
oblige, et l’exposé de ses idées. 

Il n’avait aucun ami, aucun confident. Une 
fois ou deux il avait essayé d’effleurer ces 
grandes questions en parlant à un de ses 
compagnons de plaisir. On lui avait répondu : 
« Oui », en bâillant à ces mots si profondément 
sentis et qui devaient laisser toute son âme trop 
heureuse de n’être pas accusée de vouloir faire 
l’homme profond. Un seul sentiment pouvait le 
distraire un peu, il aimait sa mère, mais à une 
chasse au cerf à laquelle dernièrement il était allé 
assister en Belgique chez un grand seigneur de ce 
pays-là, son intime ami par les chevaux, une idée 
l’avait tout à coup saisi en voyant le pauvre cerf 
suivi et harassé par les chiens : « Si je pouvais 
avoir cet excès de vanité, s’était-il dit en souriant 
mélancoliquement, que de me comparer à cette 
noble bête, voilà comment je suis poursuivi par 
les mariages. Ma mère d’un côté, parlant au nom 
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de ce que je dois à mon illustre père, à ma famille 
et à ma dynastie qui n’existe pas, – et de l’autre, 
comme tous ces roquets de village qui se joignent 
pour un instant à nos nobles chiens de meute, 
toutes les mères de la société de Paris qui ont des 
filles à marier. » 

Cet être si respectable aux yeux de la morale 
des livres, une mère riche ayant des filles à 
marier, était la bête noire du pauvre Léon. Il 
voyait d’une lieue les diverses ruses de la mère et 
des filles, les baisers attendris et enthousiastes 
que dans les moments décisifs, lorsqu’on était 
regardé, la mère donnait aux filles ou les filles à 
la mère, suivant les circonstances. À tous ces 
spectacles si touchants, le dirai-je, il préférait de 
beaucoup la société de ces pauvres petites 
danseuses de l’Opéra qui gagnent 7 fr. 50 
centimes toutes les fois qu’elles paraissent dans 
un ballet. « Le rôle de celles-ci, se disait-il, est du 
moins franc et sincère, sans arrière-pensée, et 
d’ailleurs il est fondé en raison. Elles ont un 
besoin réel de la très petite somme que leur offre 
leur amant ou plutôt leur ami, car les sentiments 
qu’on a pour elles ne vont guère au delà d’un peu 
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d’amitié et encore fondée sur la pitié, sur la vue 
des mille choses qui leur manquent pour pouvoir 
vivre. » 

Au milieu de tous ces doutes ce jeune duc, 
possesseur dans le moment de cinq chevaux 
magnifiques (trois mois auparavant il avait eu le 
malheur de perdre la célèbre Alida, jument 
admirable), ne savait pas ce qu’il était au fond ; 
personne ne savait ce qu’il serait. Son opinion sur 
lui-même était qu’il ne s’amusait pas assez pour 
un jeune homme. Il y avait cent à parier contre un 
qu’il finirait par être un pair de France fort 
raisonnable, fort sérieux, fort soigneux, habitant 
sa belle terre de Cossey huit mois de l’année et 
assez triste les jours de pluie, et même souvent 
les jours de beau soleil. Il se disait en soupirant : 
« Je ne trouve pas à agir. Heureux les pauvres, 
heureux les riches qui veulent devenir barons ! » 

Il avait déjà eu quelques maîtresses dans les 
salons, qu’il avait trouvées infiniment plus 
hypocrites, plus tracassières, plus tenaces quand 
on voulait les quitter, et plus insupportables après 
trois mois que ces pauvres petites filles de 
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l’Opéra auxquelles il donnait à souper 
quelquefois. Comme il n’avait de principes 
arrêtés sur rien, il ne s’était pas dit encore bien 
résolument que ces petites filles valent infiniment 
mieux que les comédiennes qui jouent dans les 
salons et brodent en laine un tapis de pied pour 
leur amant. « Au moins, ajoutait-il avec un soupir 
profond, du temps de la madame d’Épinay de J.-
J. Rousseau et de Grimm, ces comédiennes 
avaient de l’esprit amusant, et on trouvait autour 
d’elles des Diderot, des Rousseau, des Grimm, 
des Duclos, avec qui on pouvait parler, c’était 
amusant. » 

On voit que, sans s’en rendre compte en 
aucune façon, le duc aimait l’esprit. Il était 
encore à dix ou vingt années de l’expérience, de 
pouvoir se dire pourquoi il aimait l’esprit, et que, 
comme le courage au feu, c’est la seule denrée 
qui ne puisse pas être remplacée intégralement 
par l’hypocrisie. 

M. l’abbé de Miossince rêvait à toutes ces 
qualités du jeune duc, de lui bien connues, en 
cherchant à s’en faire accoster. Il revenait 
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souvent sur une chose qui l’étonnait, et lui faisait 
craindre de ne pas mener ce jeune homme aussi 
facilement qu’il l’eût voulu. Cette chose 
surprendra bien les jeunes gens dont le bonheur 
suprême consiste à monter au bois de Boulogne 
un beau cheval de louage ou à recevoir une 
invitation pour le bal du vendredi. La plupart du 
temps Léon eût été plus heureux en arrivant dans 
un salon de s’entendre annoncer par le simple 
nom de Malin-La-Rivoire que son père avait 
illustré suffisamment que par celui de duc de 
Montenotte, [par le nom] que son père avait porté 
les trois quarts de sa glorieuse vie que par le titre 
pompeux dont après sa mort il avait hérité et qui 
semblait le forcer à avoir certaines opinions, et à 
s’offenser de certaines plaisanteries. 

« De plus, se disait l’abbé, il est féroce comme 
son père quand on le serre de trop près. Ce 
manque de civilisation devient bien incommode 
chez ces jeunes gens de race nouvelle que la 
politesse de cour n’a pas encore eu le loisir 
d’assouplir. » 
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Comme l’abbé se livrait à ce dernier regret 

bien désintéressé, il se montra un instant au duc 
au bout d’une allée, puis disparut. Léon, qui ne 
tenait guère aux amis avec lesquels il se 
promenait, lança son cheval dans l’allée au fond 
de laquelle il avait vu disparaître l’abbé. Le duc 
était guidé par le plaisir de passer un quart 
d’heure avec un homme réellement différent de 
ceux qu’il quittait. « M. de Miossince mourrait 
plutôt que d’acquérir dix mille francs par 
l’intrigue, se disait Léon, et mes amis que je 
quitte ne parlent que d’argent, adorent l’argent, 
ne voient qu’un moyen de supériorité au monde : 
l’argent, et au fond sont disposés à faire bien des 
choses pour gagner dix mille francs. » 

– Comment, monsieur le duc, lui dit l’abbé qui 
avait ralenti son cheval en le voyant accourir, 
vous quittez des jeunes gens brillants pour un 
vieillard qui assez tristement fait de l’exercice 
pour sa santé ! 

– Ces jeunes gens sont mes amis et de plus on 
peut les compter, ce me semble, parmi ce qu’il y 
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a de mieux à Paris, mais ils cherchent à être 
brillants. Au bout d’une heure, cet effort qu’on 
sent chez eux fatigue le spectateur, et la 
compagnie de monsieur de Miossince n’a jamais 
fatigué personne, et moi m’a souvent éclairé. 

Ceci fut dit d’un ton mathématique et presque 
morose. 

L’abbé avait pour principe de ne jamais diriger 
la conversation ; c’était en répondant qu’il avait 
de l’esprit et arrivait à ses fins. Le jeune duc, 
comme un homme ennuyé, en un quart d’heure 
parla de tout au monde. Parmi ses autres propos, 
se trouva celui-ci : « Le gouvernement devrait 
bien jeter quatre-vingt mille hommes en Espagne, 
cela assouplirait l’armée qui ressemble assez à 
une meute qui n’aime que le chasseur qui la fait 
courir. Tous les vieux officiers prendraient leur 
retraite, les sous-officiers arriveraient aux 
épaulettes et moi je tâcherais non pas d’imiter 
mon père, mais enfin je me donnerais le baptême 
de sang qui convient à mon nom, et ensuite peut-
être je pourrais en conscience planter tout là. 

– Rien de plus sage après madame la 
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duchesse, mais abandonner les affaires et le 
monde de son vivant ce serait lui donner le coup 
de la mort. Ce que je vous dis [n’est] nullement 
pour vous donner un conseil, monsieur le duc. 
Dans ce cas, j’irais passer six mois de l’année à 
Cossey avec madame la duchesse pour adoucir ce 
moment terrible. 

– Vous êtes parfait, monsieur l’abbé, et c’est 
ce qui augmente ma mauvaise humeur contre 
moi-même. Si vous, qui ne devez rien à ma mère, 
vous faites le sacrifice de vous éloigner six mois 
de Paris et de la lutte contre l’impiété dans 
laquelle vous avez le bonheur d’être engagé avec 
passion, que ne dois-je pas faire, moi, fils aîné de 
cette femme excellente ? En vérité, je me sens au-
dessous de tous mes devoirs. Vous savez 
qu’avant-hier il était encore question d’un 
mariage. Croiriez-vous, monsieur, qu’il y a des 
jours où je serais tenté de passer le majorat et le 
titre à mon second frère et de me faire appeler 
tout simplement M. Malin-La-Rivoire, lieutenant 
d’artillerie. Je serais confondu dans la foule et ma 
mère porterait ses projets d’établissement sur 
mon frère. 
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– Deux erreurs capitales et dans la bouche 
d’un mathématicien encore ! Ô d’Alembert, ô La 
Grange ! d’abord vous seriez un homme bien 
autrement extraordinaire et célèbre pour avoir 
quitté le duché, en supposant la chose faisable. À 
votre entrée dans un salon, bien des gens de mon 
âge ne cherchent pas des yeux un jeune duc 
qu’annonce le valet de chambre, ils s’attendent 
tout simplement à une nuance plus ou moins 
marquée de simplicité et d’affectation noble. 
Mais je vous avoue que je regarderais, et très 
attentivement, un jeune homme qui aurait quitté 
un duché. Est-ce un républicain sincère, me 
dirais-je ? Est-ce un hypocrite du républicanisme, 
ce qui est plus probable ; serait-ce plutôt un 
hypocrite de simplicité ? Les suppositions n’en 
finiraient pas. Et le monde, après avoir balancé 
un peu entre tant de suppositions, finirait par 
quelque chose que je ne veux pas nommer. 

– Je le dirai, moi, monsieur l’abbé ; je ne suis 
pas douillet : le monde finirait par le mépris. Je 
me le suis dit, je serais en petit, en très petit, 
comme le fils méprisé et trois fois méprisable 
d’Olivier Cromwell, le pauvre Richard dont le 
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nom me fait pitié. 
– On pourrait aller en Amérique, ou faire un 

voyage de trois ans autour du monde. 
– J’y ai pensé. Que deviendrais-je si au retour 

je trouvais ma mère morte de chagrin ? Et le front 
du jeune duc se contracta vivement. 

– Que voulez-vous, monsieur le duc, reprit 
l’abbé après un moment de silence, chacun de 
nous, s’il est honnête homme, a un fardeau à 
porter ici-bas. Et l’homme qui n’est pas honnête a 
un fardeau bien plus grand, bien plus poignant, 
celui d’une mauvaise conscience. 

Il y eut un grand silence. L’abbé aurait voulu 
que le pas suivant du raisonnement fût fait par le 
jeune duc, et il estimait assez son esprit pour 
l’espérer un peu. 

Mais, chose singulière et triste effet de la 
morosité du XIXe siècle, ce jeune homme, beau, 
riche, distingué déjà à son âge, et qui était entré le 
premier à l’École polytechnique, au lieu de 
songer au remords, n’occupait son esprit qu’à 
sentir et se détailler son malheur. « Quelle 
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différence avec son père ! se disait l’abbé. Mais 
aussi le père à son âge n’avait pas cette 
charmante tournure. » 

– Mais, dit tout à coup l’abbé comme frappé 
d’une idée imprévue, j’étais hier dans une maison 
dont vos raisonnements sur votre position me 
rappellent tout à coup le souvenir. J’aperçois une 
ressource. Puisque nous ne pouvons pas penser à 
autre chose, dans ce moment, autant vaut livrer 
bataille à la mélancolie. Madame la duchesse 
aime en vous un fils aimable... 

– Aimable, c’est le mot, dit le duc avec un 
sourire amer. 

– Aimable du moins à ses yeux et aux miens, 
et surtout digne d’être aimé. Mais madame la 
duchesse aime aussi beaucoup et trop peut-être la 
grandeur de sa maison. Elle regarde cette passion 
comme un reste de ce qu’elle doit à son mari. 
Mariez-vous à une fille fort riche, ayez un fils (ou 
plus d’un peut-être, c’est l’affaire d’un an ou dix-
huit mois) et madame de Montenotte vous 
accordera sans chagrin la permission d’aller pour 
trois ans à cinq cents lieues de Paris. Au bout de 
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trois ans, vous ne serez plus si jeune, vous serez 
oublié... 

M. de Miossince eût pu parler longtemps, le 
duc le regardait avec des yeux très ouverts, et un 
sourire de bonheur, chose si rare chez lui, se 
dessinait presque à l’angle de sa bouche. 

– Monsieur, je vous remercie du fond du cœur, 
vous avez bien voulu penser à ma situation et à la 
chose que je redoutais le plus au monde : faire 
sortir ma renommée. Mais, monsieur, cette jeune 
épouse qui adorera la simplicité et la solitude, 
comme elles disent toutes, elle m’épouse pour 
que je lui fasse mener une vie de duchesse. 
L’opéra-buffa, les bals, la cour, s’il y a une cour, 
ou tout au moins une bouderie savante et les 
sermons de M. l’abbé Bon, et enfin, sous un nom 
ou sous un autre, pour que je lui donne une vie 
brillante dans le plus brillant des mondes. Serai-je 
un fripon, monsieur l’abbé ? et la figure de Léon 
devint expressive et éloquente. 

« Bon, se dit l’abbé, il va être indiscret et 
sincère. » 

– Serai-je un fripon ? Au lieu de cette vie de 
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duchesse que cette jeune fille est en droit 
d’attendre de moi, ferai-je, comme lord Byron à 
sa femme, l’affront d’une vie singulière, obscure, 
sans laquais chamarrés et sans belles voitures 
bien vernissées ? Elle fera un éclat et me plantera 
là, sa mère criera comme une hyène dans la 
société que je suis un monstre. Mais non, elle et 
sa mère seront des anges de douceur et 
d’abnégation, elles m’accepteront comme un 
malheur nécessaire, inévitable ; mais moi, 
monsieur, que ne me dirai-je pas ? Si aujourd’hui 
je ne suis pas un exemple de gaieté folle, que 
serai-je marié, vexé par une femme qui voudra 
jouer à la duchesse, et avec un remords de plus si 
je fais comme lord Byron ? 

– Je connais depuis huit jours une jeune fille, 
reprit l’abbé d’un sang-froid parfait qui faisait un 
beau contraste avec l’air passionné qui brillait 
dans les yeux de son jeune interlocuteur, je 
connais une jeune fille riche, mais dont l’unique 
passion est de paraître pauvre. Ses biens sont à 
quatre cents lieues de Paris, et un mari est 
toujours le maître de faire des réparations 
importantes aux biens de sa femme. Madame la 
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duchesse sera la première à comprendre cette 
nécessité, elle qui place en réparations à votre 
terre les trois quarts de son revenu. 

– Vous êtes miraculeux, dit le duc ébahi, mais 
tout ceci n’est-il point un apologue, une fiction ? 

– C’est une idée qui vient de me venir tout à 
coup, reprit l’abbé avec innocence, en vous 
entendant dire cette chose si sensée, quelques 
phrases que l’on peut faire sur ses compagnons, 
la simplicité et notre niaiserie à la mode, – vous 
promettez avant tout à votre femme de lui donner 
le genre de vie qui dans deux ans sera à la mode 
pour les duchesses. Et où est l’astrologue qui peut 
prévoir la mode qui régnera dans deux ans ? Hé 
bien, cette jeune fille a des terres sur la Vistule. 
Entendez-vous ce mot ? Y eut-il jamais fleuve 
plus aimable ? Vous ferez si vous voulez une 
légende contre ce fleuve qui envahit votre 
château. Ce me semble tout simplement de l’idéal 
pour vous, mon cher duc. Le drawback* c’est que 
je ne connais ces dames que depuis huit jours, 

                                 
* [L’inconvénient] 
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que je ne sais rien de leurs projets, que peut-être 
la main de la jeune fille est promise, etc., etc. En 
un mot ce n’est rien de plus qu’une aventure à 
tenter, c’est une campagne à faire, c’est une 
bataille à donner. Je ne puis vous offrir qu’une 
idée, et une idée qui vient de m’apparaître toute 
crue il y a dix minutes. 

Le duc rougit de bonheur à l’idée de 
campagne à faire, de but d’action à avoir. L’abbé 
s’arrêta pour voir ce bonheur s’établir, durer, 
donner conscience de soi au jeune homme. Puis il 
ajouta en pesant tous les mots 

– Avoir une affaire essentiellement 
raisonnable à quatre cents lieues de Paris et au 
delà de la Vistule, c’est en effet avoir la liberté. Il 
y a une condition assez singulière, il est vrai, 
mais dont je serai l’unique gardien, moi que vous 
estimez... 

– Je vous estime, il est vrai, monsieur, reprit le 
jeune duc presque attendri, et, je me permettrai de 
le dire, dans ce moment la reconnaissance la plus 
vive se joint à l’estime la plus sincère. Quel 
engagement faut-il prendre ? 
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– Celui de vous conduire toujours comme un 
bon et fidèle catholique romain. 

– Ah ! j’entends ! interrompit le jeune duc, et 
toute l’animation de sa figure tomba, ses traits se 
flétrirent et, en un clin d’œil, l’apparence de 
l’ennui remplaça le regard de l’espérance. La 
jeune femme est une catholique exaltée, ce qu’on 
appelle un ange de vertu ; ce sera comme Mme 
de Bérulle : je serais accablé d’offices, je me vois 
déjà logé vis-à-vis de Saint-Thomas d’Aquin. 

– Et quand il serait vrai ? reprit l’abbé avec les 
regards de la haine. Le duc venait de le blesser 
profondément. Et quand il serait vrai ? Si la 
femme est parfaitement estimable ? Si à ce prix, à 
la naissance du premier fils, vous ac-qué-rez la-li-
ber-té, dit-il en pesant étrangement sur les mots. 
Je dirai plus, ajouta l’abbé et son œil reprit toute 
la douceur, tout le velouté de la civilisation. Il 
avait des remords, son âme venait de se montrer, 
chose si rare chez lui. Cette femme qui vous 
donnerait la liberté est encore protestante et sa 
famille songe seulement à la convertir au 
catholicisme, en vous demandant : 1° de 
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contribuer à cette conversion ; 2° comme je l’ai 
dit, de vous conduire en tout comme un bon et 
fidèle catholique romain. 

– Ah, monsieur de Miossince ! s’écria le jeune 
homme en ce moment d’une pâleur mortelle, lui 
qui avait naturellement le teint animé d’une 
florissante santé de vingt ans. Il succombait sous 
son bonheur. 

– L’unique condition, reprit l’abbé triomphant 
et appuyant sur chaque mot, serait une parole 
d’honneur donnée entre mes mains et ainsi 
conçue : « Tant que je tirerai quelque avantage 
direct ou indirect de mon mariage avec 
mademoiselle M. je me conduirai en bon et fidèle 
catholique romain et jamais je ne me séparerai de 
Rome. » 

– Hé ! que diable me fait Rome à moi ! s’écria 
le jeune homme avec impétuosité. 

Il tenait cette férocité de son père. L’abbé 
connaissait cette qualité de famille et n’en fut 
point chagrin. Il fallait un vice de sang pour faire 
oublier en ce moment au jeune duc la politesse 
parfaite dont l’abbé de Miossince lui donnait un 
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si beau modèle. Mais le duc venait d’être 
sublimement heureux, depuis [plus] d’un an peut-
être il n’avait pas trouvé un tel moment... 

– Pardon, monsieur, dit-il tout à coup en 
rougissant et en approchant son cheval de celui 
de l’abbé, j’ai besoin que vous me donniez votre 
main. Je réponds par ma brusquerie à l’homme 
qui tente généreusement de m’ôter de dessus le 
cœur un poids qui m’étouffe. En vérité, monsieur, 
j’ai un bien maudit caractère, je retrouve en moi 
toute la rudesse qu’on reprochait, dit-on, à mon 
père et, lui, avait gagné des batailles. Vous devez 
connaître cette rudesse, vous avez souvent rendu 
service au père comme au fils. Me pardonnez-
vous, monsieur ? 

– Ce n’est rien, j’ai cru voir le général, reprit 
l’abbé de l’air le plus paterne, et la 
reconnaissance du jeune duc fut au comble. Il prit 
la main de l’abbé et la serra avec enthousiasme. 
L’abbé laissa ce sentiment s’établir pendant 
quelques secondes, puis il ajouta savamment : 

– Votre âme est belle, Léon, et votre père en 
serait content. Mais il s’agissait d’un engagement 
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d’honneur. 
– Mais, monsieur, que puis-je faire pour la 

religion de Rome ? 
– Mon jeune ami, dites la religion, sans rien 

ajouter, tel est son titre vénérable. Un jour vous 
serez pair, un jour peut-être vous serez général, 
car il faudra tôt ou tard que la monarchie renonce 
à mettre le premier venu à la tête de la force qui, 
comme un baril de poudre, peut tout renverser 
dans l’État. Cet avenir, probable à mes yeux, se 
réalisera ; vous pourrez à l’aide de la fortune qui 
suivrait ce mariage devenir grand propriétaire et 
acquérir dans quelque département une influence 
décisive sur une quantité de notaires, de médecins 
de campagne, de riches agriculteurs. Vous 
pourriez ainsi envoyer ou contribuer à envoyer à 
la Chambre des députés des hommes favorables à 
la sainte cause de la civilisation visible, c’est-à-
dire à la cause de Rome. Hé bien ! vous voyez 
maintenant l’étendue et la force de l’engagement 
que je vous propose. 

– Je sais que vous avez autrefois dû lutter 
contre l’impiété. 
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– C’est, en effet, l’affaire unique de ma vie, 
mais il faut avant tout ne pas augmenter 
l’irritation des esprits et je vous demande de ne 
jamais parler de moi en bien ni en mal. Revenons 
à notre discours. Ce mariage est bien loin d’être 
une affaire faite, je ne dispose malheureusement 
de la volonté de la jeune personne, ni de celle de 
sa mère, ni de celle d’une cousine. C’est une idée 
qui n’a qu’une demi-heure d’existence. Il n’y a 
du reste que ces trois volontés à conquérir. Il n’y 
a pas de père, pas de frère, pas d’hommes dans la 
famille. 

– Avantage immense, dit Léon (il se faisait 
ainsi appeler : il trouvait qu’il y avait blasphème 
à mêler à toutes les petites circonstances de la vie 
le grand nom de Napoléon qui était le sien, 
l’empereur ayant été son parrain). Avantage 
immense, monsieur ; il n’y aura personne pour 
me faire rougir par des actions utiles, peut-être 
même basses. 

– Hé bien, dit l’abbé, la réponse demain ici. 
Pas un mot à qui que ce soit. Je ne suis point 
maître de l’affaire ; vous serez même étonné du 
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peu d’influence que j’aurai à vous offrir. C’est 
une simple possibilité qui par un hasard 
incroyable est venue traverser mon esprit. Mais 
aussi je ne vous demande la parole d’honneur 
dont nous avons parlé que dans le cas où cette 
idée hasardée peut-être conduirait à quelque 
chose. 

– Succès ou non, monsieur, dit Léon d’un air 
fort sérieux, je vous aurai, ce me semble, une 
obligation du premier ordre. À demain ici, à six 
heures. 

– Convenu et silence absolu même avec 
madame la duchesse. 

– Quoi ! vous ne lui avez rien dit, dit Léon, 
étonné et charmé. 

– Ni ne lui dirai rien avant votre réponse. 
C’est une idée imprévue, souvenez-vous-en. 

– Ah ! monsieur l’abbé, que ne vous dois-je 
pas ! dit Léon avec sentiment. 

« Voici mon petit jeune homme assez bien 
préparé, se dit l’abbé... J’ai reconnu la fureur de 
Malin-La-Rivoire, comme nous disions, mais au 
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lieu d’aller rêver ou je ne sais quoi faire d’inutile, 
il serait parti au galop pour agir à tort et à travers, 
chercher à louer un appartement dans la maison 
de la demoiselle, en un mot agir. Cette génération 
est, on dirait, d’une autre race ! 

« Mais plût à Dieu, ajouta l’abbé, sa pensée 
revenant à son affaire, que je fusse aussi avancé 
aux yeux de la petite demoiselle... Réellement je 
la connais beaucoup moins que Léon... Oh ! Léon 
est à moi, je lui ai donné tout un moment de 
bonheur qu’il n’oubliera de longtemps... Mais 
quelle horreur subite et sincère chez cette 
génération d’impies pour un appartement à côté 
de Saint Thomas d’Aquin ! Ah ! ajouta l’abbé 
avec un soupir, il y a beaucoup à faire ! » 

Le jeune duc tourna rapidement son cheval et 
alla au grand galop rejoindre son groom qui 
suivait à cinq cents pas. Il lui remit un mot pour 
sa mère, annonçant qu’il dînait à la campagne. 
Délivré de cet homme, le duc reprit le galop et 
poussa son cheval comme un fou. Avant de se 
livrer au bonheur délicieux de réfléchir sur l’idée 
de l’abbé, il voulait être bien sûr de n’être pas 

 128



interrompu par aucun importun. 
Malheureusement il avait beaucoup d’amis. 

Enfin, il arrêta son cheval au bourg de Jouy 
par delà Meudon. Là il plaça son cheval dans une 
bonne écurie et enfin alla se promener à pied 
dans les bois après avoir caché sa croix, et fort 
résolu à ne reconnaître personne si quelqu’un 
l’abordait. 

« Quoi, je pouvais voyager, s’écria-t-il enfin 
avec un gros soupir dès qu’il se vit dans une allée 
bien sombre, voyager sans manquer à ce que je 
dois à ma mère ! Je pouvais être fixé avant un 
an ! Loin de Paris... Faire ce qui me plaira, 
répétait-il à haute voix en se promenant dans les 
bois. Je pouvais être un an, deux ans, trois ans, 
absent de Paris ! Et tout cela sous l’unique 
obligation de me conduire en bon et fidèle 
catholique ! Et que le diable emporte les 
catholiques ! Et que m’importe à moi ! Je suis 
pair, mais je n’ai point voix délibérative, peut-
être ne l’aurai-je jamais ! D’ailleurs je constaterai 
bien clairement mon droit de voyager pendant dix 
ans, que dis-je dix ans, pendant toute ma vie s’il 
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me plaît ! Au fait, si ma mère est heureuse, qu’ai-
je à ménager dans le monde ? D’ailleurs cet abbé 
est d’une finesse profonde, il aime en moi le fils 
de l’homme qui a voulu le faire évêque, il ne dit 
que des choses qu’il sait être possibles et ne pas 
offenser le bonheur de ma mère ! » 

 
À cette idée le duc sauta de joie pour la 

première fois de sa vie, et il avait vingt-deux ans. 
Léon était trop heureux pour ne pas fuir la 
société. Le soir, il alla se cacher aux quatrièmes 
loges du Théâtre Italien, à l’amphithéâtre. Là, 
pendant toute la soirée, la musique lui fit faire des 
châteaux en Espagne infinis sur le bonheur 
annoncé par l’abbé. Il allait donc agir, avoir un 
but d’action dans la vie, mais il ne s’expliquait 
pas aussi clairement sa position. Malgré ses 
mathématiques c’était un homme qui sentait plus 
qu’il ne réfléchissait. Il n’était pas du tout 
philosophe. 

Mais, puisque la mère de Léon, la duchesse 
douairière de Montenotte, doit jouer un rôle dans 
la vie de son fils, il vaut autant dire ce qu’elle 
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était. 
Quinze jours avant la promenade de l’abbé de 

Miossince au bois de Boulogne, Mme la duchesse 
de Montenotte se trouvait avec la comtesse 
Dalvel son amie dans un salon où se trouvait 
également la duchesse de Rufec. La comtesse 
Dalvel, femme d’infiniment d’esprit, faisait la 
joie de ce salon assez sérieux ; un mauvais calcul 
y avait réuni tous les beaux jeunes gens de la cour 
du Premier Consul en 1800, maintenant en 1837 
d’assez tristes vieillards. 

Autrefois, à la cour de l’Empereur, cour de 
parvenus, et où le maître voulait marquer les 
rangs d’une façon incompatible avec la gaieté et 
presque même avec l’esprit, Mme Dalvel, femme 
d’un simple lieutenant général, n’eût eu garde de 
parler avec familiarité à la femme d’un maréchal 
comme était la duchesse de Montenotte. 

Maintenant la comtesse Dalvel avait eu 
l’esprit de se faire dévote célèbre, le maréchal 
était mort depuis longtemps, les rangs s’étaient 
rapprochés. 

– Quoi, dit la duchesse de Montenotte à la 
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comtesse Dalvel, vous osez parler ainsi... 
familièrement à une duchesse véritable ? 

– Ah ! ma chère maréchale, répondit en riant 
la comtesse, nous ne sommes plus aux Tuileries 
avec l’Empereur. La duchesse véritable ne pense 
qu’à s’amuser et à plaire, et, si elle avait d’autres 
prétentions sur moi, je ne lui adresserais pas la 
parole deux fois dans toute la saison. 

La duchesse de Montenotte resta stupéfaite, et 
n’a peut-être pas encore digéré ce mot de Mme 
Dalvel. 

Voilà quelle était la mère à laquelle le jeune 
duc voulait plaire et qu’il aimait comme le seul 
devoir qu’il eût sur la terre. Le père de la 
duchesse avait été marchand de bois à Clamecy. 
C’était là son grand chagrin. Du reste, à sa 
faiblesse près pour son titre, elle avait du bon 
sens, de l’esprit même dans les grandes 
circonstances. Elle aimait beaucoup ses fils et 
passionnément Léon, le fils aîné, qui réellement 
était le moins aimable et le plus triste de tous, 
mais il était duc, et, pour parler comme madame 
de Montenotte qui revenait d’Angleterre où elle 
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était allée étudier les vrais airs de duchesse, il 
était le second duc de Montenotte. 

En cette qualité, quoiqu’il fût riche, sa mère, 
qui l’était davantage et qui passait pour s’être 
emparée d’un portefeuille énorme à la mort du 
duc, lui envoyait tous les premiers jours de l’an 
un petit album magnifiquement relié avec les 
armes de la famille frappées avec des fers froids 
sur les deux côtés de la couverture et contenant 
en guise de dessins vingt-cinq billets de mille 
francs. Ce cadeau périodique, qui pendant deux 
mois faisait l’entretien de tous les petits 
marchands de la rue, ne faisait pas un extrême 
plaisir au second duc de Montenotte, mais, en 
revanche, mettait en fureur les frères cadets, la 
plupart criblés de dettes. 

Le lendemain, à cinq heures, Léon était au 
bois de Boulogne. Depuis son entrée à l’École 
polytechnique il n’avait peut-être pas trouvé, sur 
la triste route de la vie telle que nos prétentions 
ou nos mœurs l’ont faite pour un jeune duc, 
vingt-quatre heures comparables à celles qui 
venaient de s’écouler. Toutes ses idées avaient 
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été nouvelles, aucune ne lui avait inspiré le 
dégoût et la satiété. 

L’abbé parut. Le duc lui adressa quelques 
phrases d’une politesse un peu étudiée, puis 
ajouta en s’écoutant parler : 

– On dit que le feu duc de Montmorency, mort 
en odeur de sainteté un vendredi saint à Saint 
Thomas d’Aquin ou à Saint-Valéry, était un 
galant homme et même ne manquait point 
d’esprit. On ajoute, et je suis bien loin, monsieur, 
de vous demander aucun éclaircissement à cet 
égard, que lors de la discussion de la loi du 
sacrilège à la Chambre des pairs, le respectable 
duc montait en voiture dès sept heures du matin 
et allait solliciter chez ses nobles collègues le 
poing coupé. Il voulait obtenir qu’on coupât le 
poing sur l’échafaud aux condamnés pour 
sacrilège avant de les exécuter à mort ; la loi 
devait être amendée ainsi... 

Les yeux de l’abbé ordinairement immobiles 
et parfaitement prudents prirent une expression 
singulière. 

– Je ne vous demande aucune explication sur 
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cette anecdote, reprit le duc avec une sorte de 
vivacité ; peu m’importe qu’elle soit vraie ou 
fausse ; je ne l’emploie que comme exemple et 
pour dire clairement que je ne ferai jamais une 
telle chose. À cela près je donnerai la parole 
d’honneur dont vous avez bien voulu me parler 
hier. 

L’abbé était pâle et ne répondit point. D’abord 
son ambition faisait terriblement pâlir l’amour-
propre d’un des hommes les plus irascibles de 
France et qui avait le plus d’esprit quand il était 
en colère. Tout à coup il eut peur que ce silence 
ne vint donner un poids étrange dans l’esprit du 
jeune duc à l’objection qu’il venait d’énoncer. 

– Il me serait facile de vous expliquer, mon 
cher duc, la discussion célèbre à laquelle vous 
faites allusion, et alors tout changerait d’aspect à 
vos yeux, etc., etc. 

Le duc remarqua que l’abbé, d’ordinaire si 
impassible, parlait avec beaucoup plus d’accent 
et d’énergie que d’habitude, mais comme il 
désirait essayer ce mariage, il se garda bien 
d’envenimer la discussion. L’abbé, tout en disant 
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qu’il ne voulait point revenir sur la discussion du 
poing coupé, lui apprit qu’il y avait un 
engagement du roi Louis XVIII de faire toujours 
grâce de cette partie de la peine, qui ne devenait 
donc dans la loi qu’une simple menace 
comminatoire destinée à effrayer les voleurs des 
vases sacrés et par là à prévenir nombre de 
crimes. « Il faut savoir, ajouta-t-il, et c’est ce que 
les impies se gardent bien de dire, que l’excellent 
duc de Montmorency était porteur de 
l’engagement par écrit de Louis XVIII de faire 
toujours grâce. » 

L’abbé, voyant que le jeune duc avait la 
prudence de ne pas insister, se hasarda à dire 
qu’il n’y avait de la Restauration que des 
histoires écrites par l’esprit de parti éhonté et que 
sans doute le duc avait lu une de ces histoires. 

Ce mot fit plaisir au duc et par son absurdité 
évidente facilita beaucoup la négociation. Le 
jeune duc venait d’être fort heureux : pour la 
première fois de sa vie il sentit un peu de 
supériorité sur l’abbé, et résolut bien de ne pas 
être exigeant dans le reste de la négociation. 
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« Peut-être bien qu’après tout, se disait-il, il est 
d’accord avec ma mère, quoiqu’il m’ait donné sa 
parole d’honneur du contraire. Après tout on 
n’est pas prêtre pour rien », termina la 
justification bénigne du poing coupé. 

Après ce moment scabreux, qui engagea 
l’abbé à parler seul un gros quart d’heure, la 
négociation marcha comme sur des roulettes. Le 
duc donna la parole d’honneur demandée la veille 
et en ajoutant ces seuls mots : en choses 
faisables, après l’engagement de se conduire en 
bon et véritable catholique. L’abbé ajouta que 
pour l’exécution de cette parole le duc ne serait 
jamais en rapport qu’avec une seule personne : 
après l’éloignement ou la mort de lui, abbé de 
Miossince, le duc aurait à faire à une seconde 
personne désignée par l’abbé. 

Le cœur de Léon battait un peu, il attendait le 
nom de la personne à épouser. Il frémissait à 
l’idée de la fille d’un hobereau de province 
croyant s’amoindrir en s’alliant au fils d’un jeune 
avocat devenu duc et maréchal. Le duc fut bien 
étonné et bien charmé quand, après la parole 

 137



donnée, M. de Miossince lui nomma Mina 
Wanghen, une fille protestante, la fille d’un 
banquier étranger. Léon s’attendait à quelque 
famille de robe ; je ne sais pourquoi, il s’était 
figuré avec l’absurdité complète d’un jeune 
homme ombrageux que cette famille serait de 
Toulouse et aurait marqué dans le procès des 
Calas. Il était jeune et transporté de bonheur, il 
eut la faiblesse d’exprimer cette idée et l’abbé lui 
prouva que Calas avait été justement condamné. 

– Vous voyez, lui dit l’abbé, que l’idée de 
cette affaire m’est venue hier impromptu comme 
vous parliez du désir de voyager. Je ne suis 
chargé de rien par ces dames, à peine si je les 
connais. Notre connaissance n’est basée que sur 
le vif désir que j’ai de les ramener au giron de 
l’Église ainsi que j’ai eu le bonheur de ramener la 
famille du banquier Isaac Wentig, maintenant 
baron de Vintimille. Vous sentez que cette 
conversion de la jeune Mina est mon premier 
devoir et mon premier mobile dans toute cette 
affaire, et que votre future influence sur la jeune 
duchesse sera un de mes grands moyens. 
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Comme Léon devenait fort sérieux à l’énoncé 
de cette condition, M. de Miossince lui rappela 
fort à propos que les terres de la future duchesse 
étaient situées dans les environs de Koenigsberg, 
qu’il y aurait probablement des ventes 
considérables à exécuter, que ces ventes 
exigeraient sa présence dans ce pays-là... 

– Et ma mère qui est la raison même 
approuverait mon absence... Maintenant, mon 
cher bienfaiteur, ajouta le jeune duc avec la 
physionomie de la gaieté, on peut nous objecter 
que nous vendons la peau de l’ours. 

– À quoi je répondrai, reprit l’abbé souriant 
aussi, que tout enjeu que nous avons mis dans 
cette affaire se réduit à deux promenades au bois 
de Boulogne fort agréables, pour moi du moins, 
qui me figure que si Malin-La-Rivoire nous voit, 
il est content de son ancien ami. Maintenant si le 
duc était avec nous il nous dirait, je crois 
l’entendre : Assez parlé comme cela, maintenant 
aux moyens d’exécution. Mon jeune ami, allez-
vous à l’ambassade d’Angleterre ? 

– Oui, fort rarement. 
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– Hé bien, allez-y tous les lundis. 
Probablement les dames Wanghen y seront, si ce 
n’est ce premier lundi, ce sera l’autre. Quoique 
ma place ne soit pas trop dans ces lieux-là, je 
ferai le sacrifice d’y paraître. 

Ce mot fut dit pour raccommoder la 
dissertation un peu longue sur le poing coupé et 
la reprise sur les Calas que l’abbé commençait à 
trouver maladroite ; le silence de Léon lui était 
suspect, il ne s’était pas assez souvenu que Léon 
avait eu un fort bon maître d’histoire moderne. 

– Vous reconnaîtrez parfaitement 
mademoiselle Wanghen, continua l’abbé, elle est 
grande et fort bien faite. Elle a la figure ronde et 
les cheveux châtains ; cette figure a une 
expression remarquable de naïveté et de bonté. 
Mais si l’on dit un mot qui excite son 
imagination, à l’instant tout cela est remplacé par 
un air d’esprit et même de malice. Sans être 
précisément jolie cette figure est pleine 
d’agrément. 

– Et le caractère, monsieur l’abbé ? 
– Très romanesque, romanesque à 

 140



l’allemande, c’est-à-dire au suprême degré, 
négligeant tout à fait la réalité pour courir après 
des chimères de perfection : mais enfin vous 
n’êtes pas comme un petit marchand dont la 
femme doit tenir le comptoir. Que vous fait que 
votre femme extravague un peu, pourvu qu’elle 
ne soit pas ennuyeuse ? Je n’ai vu mademoiselle 
Wanghen que vingt fois peut-être, mais je serai 
bien surpris si elle ennuie l’homme qui cherchera 
à lui plaire. 

– Madame Wanghen ? 
Elle a presque l’air de la sœur aînée de sa fille, 

elle a la taille un peu forte et les plus belles 
couleurs. Elle a de grands yeux noirs beaucoup 
plus beaux que ceux de sa fille qui s’appelle 
Mina. Madame Wanghen pourrait encore être 
appelée une jolie femme, mais elle a des dents un 
peu en désordre. Une jeune femme qui a plus 
d’usage du grand monde que madame Wanghen 
sera peut-être avec elle, c’est une cousine, une 
madame de Strombeck, veuve ruinée d’un 
seigneur de la cour de Berlin. Elle est un peu trop 
marquée de la petite vérole, mais jeune encore, 
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assez jolie et piquante. Ces dames, malgré la 
différence de position, ont entre elles le ton de 
trois sœurs, on devinerait difficilement à voir les 
deux plus jeunes que l’une a sept millions et 
l’autre peut-être pas sept cents francs de rente. 

– Ceci fait leur éloge. 
– Ce qui est plus positif, reprit l’abbé, c’est 

que des lettres de Koenigsberg, écrites par des 
personnes dont je réponds, portent la fortune de 
mademoiselle Mina Wanghen à sept millions de 
francs au moins dont quatre millions en fonds de 
terre, et le reste dans une banque fort prudente et 
fort accréditée, et de laquelle en moins d’une 
année on pourrait retirer tout cet argent-là. La 
mère a la jouissance seulement de deux millions. 
Ainsi, mon cher Léon, soyez constant aux soirées 
d’Angleterre. Je pourrais fort bien vous mener 
chez le baron de Vintimille, mais il y a là deux 
grandes demoiselles et, qui plus est, une mère 
bourgeoise en diable et ne rêvant que de maris 
pour ses filles. Elle ne manquerait pas de rêver 
sur-le-champ au titre de duchesse. 

– Ces mères et ces filles-là sont ma bête noire, 
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s’écria Léon, je les trouve odieuses. 
– Quand vous serez en Angleterre tâchez de 

danser avec mademoiselle Wanghen. Si j’y suis 
je tirerai parti des circonstances pour vous 
présenter à ces dames le plus simplement que je 
pourrai. En ce cas, une demi-heure après la 
présentation vous disparaîtriez. Ces femmes-là, je 
vous en avertis, monsieur le jeune homme, ne se 
laissent point prendre à vos propos français. Elles 
aiment Paris, mais n’admirent point à l’aveugle 
tout ce qui s’y fait. Je vous avertis que vous les 
trouverez fort clairvoyantes. Et, avec cela, 
quelquefois elles disent des naïvetés et font des 
questions à mourir de rire. 

– Pourvu que leurs ridicules ne ressemblent 
pas à ceux de la province en France et aux façons 
des mères parisiennes qui racontent à propos de 
bottes des anecdotes sans intérêt pour faire briller 
leurs filles, je leur pardonne. 

– Vous trouverez, bourdonnant autour de ces 
dames, un général diplomate, monsieur de 
Landek, et une quantité de seigneurs allemands 
ruinés qui, je pense, ont été avertis par leurs 
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correspondants de la dot de sept millions. Et si 
nous ne réussissons pas, mon cher duc, votre 
fortune n’est pas tellement inférieure, quoique 
moins considérable [elle] ne fait pas disparate 
avec les sept millions de Koenigsberg ; ces dames 
pourraient difficilement trouver mieux que vous 
en France. Ce n’est point le vil désir des millions 
qui vous engage à agir. Et, enfin, ne disons mot 
de ceci à personne, je ne vois pas ce que nous 
pourrons perdre si le hasard nous refuse le 
succès. 

 
 
En quittant l’abbé le jeune duc était amoureux 

de Koenigsberg. II courut tous les libraires pour 
trouver un voyage en Prusse, qu’il ne trouva 
point, et enfin, ce soir-là, fut obligé de se 
contenter de l’article d’un dictionnaire de 
géographie. Il monta à son cercle et s’établit 
devant la carte de Prusse. 

De toute la soirée il ne dit mot, et de tout ce 
qu’on lui dit un seul mot l’intéressa : 
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– Votre père, mon cher duc, lui dit un général 
membre du cercle en le trouvant placé devant 
cette carte de Prusse, fit une charge superbe à la 
bataille de Heilsberg dans cet angle formé par la [ 
]1 et pendant huit jours l’Empereur ne parla que 
de lui. 

« J’irai voir ce champ de bataille, se dit Léon, 
si notre affaire si romanesque jusqu’ici vient à 
bien et, si je vends une terre, ce sera pour en 
acheter une autre sur ce champ de bataille de 
Heilsberg. J’y ferai bâtir une tour de deux cents 
pieds de haut, sans inscription, le gouverneur du 
pays ne le souffrirait pas. Mais je dirai le fin mot 
à ma mère et elle sera charmée. » 

Le jour du bal de M. l’ambassadeur 
d’Angleterre, Mina Wanghen fut sans cesse 
entourée de huit ou dix de ses compatriotes, tous 
disant du mal de la France, tous parlant en 
allemand à l’envi, tous parlant sensibilité 
profonde et sentiments intimes. Plusieurs 
atteignaient à ce degré extrême du ridicule de 

                                 
1 [Henri Martineau fait commencer ici un chapitre neuf.] 
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faire des allusions assez claires à de grandes 
peines qu’ils auraient éprouvées. 

– Ces messieurs, dit Mina à sa mère, n’ont 
même pas appris que la sensibilité a sa pudeur. 

– Tout homme qui raconte son amour, dit 
Mme de Strombeck, par cela même prouve qu’il 
ne sent pas l’amour et n’est mû que par la vanité. 

– N’est-il pas singulier, dit Mme Wanghen, 
que nous parlions français entre nous ? Serait-ce 
aussi de la vanité ? 

– Non, dit Mina, c’est le dégoût de l’allemand 
et de la sensibilité brûlante de ces messieurs. 

– Ingrate ! dit Mme de Strombeck, c’est 
cependant pour vous que tous ces dandys, qui au 
fond aiment Paris puisqu’ils font des dettes 
usuraires en Prusse pour y passer six mois de 
l’année, se sont mis ce soir à vanter la patrie 
allemande. 

– En ce cas, dit Mina, c’est celui qui a été le 
plus ridicule et le plus emphatique qui m’aime le 
mieux, et c’est celui-là que je choisirai pour 
danser avec lui. Le comte de Rechberg n’est-il 
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pas le plus désireux, le plus emphatique, le plus 
ennuyeux, Strombeck ? 

– Sans doute. 
– Hé bien, je vais lui dire que la chaleur 

excessive de la salle a cessé de me faire mal à la 
tête. 

Un instant après Mina figurait à une 
contredanse avec le beau comte de Rechberg. Il 
était grand, fort bien fait, fort bien mis, mais, 
suivant Mina, il avait quelque chose de grossier 
dans le contour de la bouche et dans la démarche. 
« Il devrait être capitaine de grenadiers, disait-
elle à sa mère à quelques pas de qui elle dansait, 
et solliciter un coup de sabre au front, peut-être 
alors il serait mieux. » 

En dansant avec le comte, Mina remarqua M. 
de Miossince, elle eut de la joie : « Voilà enfin un 
homme de bon sens, pensa-t-elle, qui nous dira 
quelque chose de vrai, de réel, de non exagéré. Et 
d’ailleurs j’ai deux ou trois questions à lui 
adresser. Voilà cependant un abbé au bal ; on 
disait que les prêtres français n’y paraissent 
jamais. C’est que celui-ci est un homme de sens 
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qui n’a d’exagération pour rien. » Un instant 
après, en cherchant des yeux M. de Miossince, 
elle le vit donnant le bras à un jeune homme qui 
avait une cravate noire fort peu haute et de beaux 
cheveux coupés simplement. 

« Serait-ce un Allemand ? » pensa-t-elle. Plus 
tard elle vit danser ce jeune homme, il ne faisait 
point de sauts, ses mouvements n’étaient point 
exagérés. « Ce n’est pas un Allemand », dit-elle. 

Mina dansa beaucoup. Une heure après, 
faisant un tour dans la salle avec sa mère, Mina 
rencontra M. de Miossince qui parlait au jeune 
homme aux cheveux singuliers. M. de Miossince 
aborda ces dames, et comme son jeune homme 
restait isolé et silencieux, il eut l’idée subite de 
présenter à ces dames monsieur de Montenotte. 
L’abbé eut le bon goût de ne faire aucune 
mention du titre. 

« Après tout ce n’est pas un Français, pensa 
Mina, le nom est italien. » Le nouveau présenté 
l’engagea à danser et en dansant parla assez, 
contre son habitude ordinaire. Il raconta que M. 
de Miossince avait été l’ami intime de son père. 
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En dansant, Mina rencontra les demoiselles de 
Vintimille qui depuis quelques jours seulement 
avaient l’honneur d’être engagées aux bals 
d’Angleterre. Mina trouva que ces demoiselles la 
regardaient d’un air singulier. À peine fut-elle de 
retour auprès de sa mère que parurent les 
demoiselles de Vintimille guidées par la leur. 

– Hé ! ma chère, dirent ces demoiselles en 
parlant à la fois, comment se fait-il que vous 
connaissiez le duc de Montenotte ? 

– Je ne connais aucun duc. 
– Quelle affectation, reprit l’aînée des 

demoiselles de Vintimille, mais ce jeune homme 
avec lequel vous dansiez et qui vous parlait 
beaucoup, c’est le jeune duc de Montenotte, le 
fils aîné du maréchal Malin-La-Rivoire, ce 
fameux général si ami de l’Empereur. 

« Il a l’air bien glacial, pensa Mina, pour le 
fils d’un guerrier si célèbre. Je ne croyais pas que 
les Français eussent l’air si froid, il a l’air glacé et 
raisonnable de ceux des commis que mon père 
avait coutume de nous vanter comme de bonnes 
têtes. » 
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Les dames de Vintimille continuaient à parler 
beaucoup et les mots duc, duchesse, duché 
revenaient à chaque moment. Enfin elles se 
levèrent et continuèrent leur tour de bal. 

– Nous voilà informées à un millier de francs 
près, dit Mme de Strombeck, de la fortune de ce 
jeune duc, de ce qu’il a actuellement, de ce qu’il 
aura après la mort de la duchesse sa mère qui n’a 
guère que cinquante-cinq ans, et qui d’ailleurs 
n’est que la fille d’un riche marchand de bois de 
Clamecy. Dieu ! quelles petites gens que ces 
baronnes de Vintimille ! 

– C’est exactement, dit Mina, une 
conversation de femme de chambre. 

– Mais pourquoi monsieur de Miossince, en 
nous présentant ce jeune homme, n’a-t-il pas fait 
mention de son titre ? 

– Grand Dieu ! serait-ce encore un épouseur ! 
dit Mina. 

– Il me semble que, dans ce cas, on exagère 
les titres au lieu de les dissimuler, dit Mme de 
Strombeck. Voyez plutôt tous ces comtes 
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allemands : chacun d’eux fait expliquer par 
quelque ami officieux l’antique origine de son 
titre. 

– Notre excellent ami, monsieur de Miossince, 
m’a l’air d’un homme excessivement fin, dit 
Mme Wanghen. Je ne connais pas encore assez 
les usages français pour savoir si l’omission du 
titre de ce jeune homme est une affectation. Mais 
si c’est une affectation elle a certainement un 
pourquoi fort savant. 

– Dans tous les cas, pour faire la folie de me 
donner un maître avant vingt ans, il faudrait que 
je fusse enthousiasmée du mérite de ce maître 
futur et je ne sens rien de pareil pour ce beau 
jeune homme. Il ressemble au jeune Buhl, dit-elle 
à sa mère (c’était un sous-caissier favori de son 
père). 

– Ah ! ma chère, tu es injuste. Buhl a l’air 
d’un lourdaud et celui-ci a l’air tout au plus d’un 
être que rien n’anime. Au reste, il reparaîtra, se 
laissera revoir, je pense, avant la fin du bal. 

C’est ce qui n’arriva pas, le duc était sorti à 
l’instant où il eut fini de danser avec Mina. Il 
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était fort pensif. « On dit que la première 
impression est toujours la plus sûre, se disait-il. 
Hé bien, cette belle demoiselle sera une femme 
impérieuse. » Il éclata de rire tout à coup, se 
moquant de soi-même. « Et la terre que 
j’achèterai à Heilsberg et la tour... » 

Le duc n’acheva pas aussi distinctement le 
reste de sa pensée par respect pour sa mère, mais 
cette pensée ou plutôt ce sentiment était : « Et j’ai 
assez de la société des femmes impérieuses. » Le 
fait est que la supériorité d’esprit de Mina réunie 
à sa parfaite indifférence pour toutes choses 
donnaient à toutes ses déterminations une 
extrême décision, ce qui lui donnait souvent 
l’apparence, les gestes et le regard d’une 
princesse accoutumée à être comprise et obéie en 
un clin d’œil. Toutes les choses vulgaires de la 
vie étaient indifférentes pour cette âme élevée et 
à laquelle jusqu’ici rien n’avait donné d’émotion 
profonde. 

À vrai dire, ni elle ni personne ne savait ce 
qu’elle pourrait être un jour si enfin elle arrivait à 
désirer ou à craindre quelque chose. Jusqu’ici son 
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âme ne daignait pas s’occuper des événements 
communs de la journée. (Elle suivait toujours et 
sans discussion ce qui lui semblait juste.) Par 
habitude déférente, tendre amitié, elle en laissait 
la direction à sa mère ou même à sa cousine de 
Strombeck. Cette âme élevée ne prenait point 
ombrage de l’autorité de sa mère. 

« Un jour, oui, je serai esclave et ce sera 
quand j’aurai choisi un mari. Combien il est cruel 
pour moi d’avoir perdu mon père, cet homme si 
sage. D’abord j’aurais été moins riche, en second 
lieu son autorité eût servi de contrepoids à celle 
d’un mari. Quelle ne sera pas l’influence de 
celui-ci sur deux femmes faibles et dont 
probablement l’une l’aimera d’amour ! » 

Jusqu’ici, excepté la mort de son père et son 
amitié passionnée pour sa mère, son âme n’avait 
réellement senti, éprouvé de sensation profonde 
que par suite des événements que lui figurait son 
imagination. 

 
Plans 

 

 153



18 mai 1837. 
Application de la règle de 1798**. 
Recherche du plan et avant tout de la passion. 
Quels liens a Mina ? Elle est fille, elle est un 

peu croyante, elle a naturellement l’honneur de la 
femme, elle redoute d’avance un maître dans son 
maria. 

Quelle passion a-t-elle ? 
1° Jouir du spectacle de la société française et 

de la France. 
Si je disais que par testament son père l’a 

obligée à se marier dans deux ans ou déshéritée ? 
Cela est bien baroque, mais il me faut une 

passion. 
Je crois que je lui ai trouvé une passion : elle a 

horreur d’être épousée pour son argent. Donc : 

                                 
* [La poétique tirée du Génie du Christianisme de 

Chateaubriand, consignée par Stendhal dans ses cahiers en 
1803.] 

a Tout cela est faible et en fait un être commun. 18 mai 
1837. 
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1° Elle pense à faire l’aveu confidentiel : Je 
suis pauvre. Elle trouve cela impossibleb. Elle fait 
la confidence du fils de Duncan (dans Macbeth) : 
J’ai tous les vices. 

Voyant que jamais elle ne pourra se guérir de 
cette fatale crainte d’être épousée pour son 
argent, elle (quel bémol accidentel, grand Dieu !) 
prend la résolution de vivre avec un homme 
marié qu’elle enlèvera à sa femme. Cet homme 
est faible ; elle l’en aime davantage. 

Il veut revenir à sa femme. Elle prie le jeune 
duc son ami de sortir à minuit de la fenêtre de 
cette femme aux bains d’Aix. (Savoie)a. 

 
18 mai 1837. 
Et si c’était le même homme ? 
Si Mina faisait la confidence Duncan à 

Vermond ? Il ne s’éloigne pas. Elle le chasse. Il 
se marie. Elle l’enlève à sa femme. Elle se fait 

                                 
b Made. 
a Non. 
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pardonner cette mauvaise action en se faisant 
catholique. 

Elle fait devant lui la scène d’Ariodant à Aix. 
Quel caractère doit avoir Vermont pour 
développer le plus possible celui de Mina ? 

1° Pour la vraisemblance : caractère faible, 
aimé par un caractère fort. 

Mais pour développer Mina il faut peut-être 
autre chose. 

Si c’était le duc de Montenotte, elle lui 
donnerait le courage d’oser être lui-même en 
hasardant ferme ; elle lui donnerait cette ardeur 
qui manque à M. de Kas. 

Il l’aimerait davantage pour avoir changé son 
caractère. 

N’est-ce point la paresse qui l’emporte 
(aujourd’hui 18 mai) parce que la présentation est 
dessinée d’hier ? 

Le duc lui plaît à la seconde visite en ne 
voulant pas l’épouser. Cascade qui fait naître la 
cristallisation. Mina lui disait : 

– Je suis venue en France pour être en société 
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avec d’aimables Français, et, quand vous êtes 
auprès de moi, raisonnable, taciturne, je crois être 
encore dans le salon de mon père à Koenigsberg 
le jour de la fête du commerce, le ***, quand il 
faisait dîner avec lui et nous ce que vous 
appelleriez les chefs et les sous-chefs de ses 
bureaux. 

(Chose dure qui réveille le duc). 
 
18 mai [1837], à 6 heures. Plan. 
Dans son orgueil et non pas dans son bon sens, 

Pierre Wanghen donne pour précepteur, 
professeur, maître d’histoire à sa fille le fameux 
professeur et conseiller spécial Eberhart, 
l’homme de Prusse qui a le plus d’esprit. 
Eberhart lui donne trop d’esprit. Il émoustille trop 
ce génie naturellement vif, lui fait lire, suivant ses 
forces du moment, tous les bons livres, et, en 
même temps, lui infuse la logique dont elle est 
susceptible, préférant constamment, comme 
Shakespeare, un jeu de mot gai, un calembour, à 
la plus haute réflexion. 
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Tout cela découle de l’orgueil un peu bête de 
Pierre Wanghen (sorte de Laffitte). 

Le jeune duc, comme je l’ai fait hier, a 
beaucoup du caractère morose, sérieux, intérieur, 
de Philibert. Si j’en fais l’amant de Mina, il faut 
qu’elle le fasse homme aimable, causeur. 

Où trouver l’homme aimable dans la réalité ? 
Cercle maussade, n° 12, hier soir, 18 mai. 
Jocelyn* récité. 

 
20 mai 1837. 
Grandeur ou plutôt grosseur of this book : 2 

volumes de 450 pages = 900. 
Trente lignes ou deux pages de ce manuscrit 

égalent, je suppose, les 25 lignes de la page 
imprimée. 

Donc 1 800 pages du manuscrit du copiste. 
J’estime qu’en dictant ce qui est écrit par 

D[omini]que [...] made = 200 pages ou le 1/9 du 

                                 
* [Poème de Lamartine (1836).] 
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total 
 
21 mai [1837]. Plan. 
Le général von Landek, apprenant que ces 

dames sont à Paris, y accourt. Il apprend au 
public qui fréquente les bals diplomatiques que 
Mmes Wanghen sont énormément riches. 

Petites aff[aires] à l’arrivée. 
Chapeau de Hambourg. 
– Eh bien ! dit Mina, en sautant de joie, j’irai 

aux Tuileries comme une fille pauvre que je suis 
maintenant. 

 
21 mai [1837]. Plan. Amour. 
Avec les ménagements féminins convenables, 

Mina dit au duc : 
– Tenez, qu’il ne soit jamais question d’amour 

ni de mariage entre nous et je me sens disposée à 
être votre amie. 

Le duc trouve cela piquant. En venant souvent 
chez Mina il cessera d’être persécuté par sa mère 
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(qui songe beaucoup aux sept millions de Mina). 
(Dans la scène avec l’abbé : 

– Voilà quatre mariages que ma mère manque, 
j’en suis excédé, s’il faut parler net.) 

Il vient chez Mina. Elle lui dit : 
– Vous gardez trop le silence dès qu’il y a 

quatre personnes dans le salon. Parlez d’abord ab 
hoc et ab hac. 

Elle pique Léon en lui disant : 
– Les momies d’Égypte ont une enveloppe de 

bois de figuier épaisse de deux pouces. Tel est le 
duché pour vous, et peu à peu l’enveloppe s’est 
unie à la chair et votre cœur commence à être 
lignifié. 

Le duc se met à parler, d’abord mal, puis bien, 
puis très bien... Se trouvant ainsi élevé hors de 
son horizon de duc, son œil charmé découvre un 
horizon immense, gai, nouveau. Sa joie. Il 
devient un autre être. 

– Vous avez fait ma métamorphose, dit-il à 
Mina. 

Il l’aime. 
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Elle l’aime. 
Mina devient triste, une aventure de la société 

la porte à penser : « Ceci tend à me séduire, qui 
sait s’il m’aime. » 

Malheureusement Léon dans sa nouvelle 
éloquence cite un jour ce vers (d’Ovide, je 
pense) : 

Si vis amari, ama*. 

Ce vers achève Mina. Mina le prend pour un 
séducteur. Elle lui donne un écritoire. 

– Je le veux magnifique, superbe, dit Mina à 
l’orfèvre. 

– Mon intérêt est de le faire magnifique, 
comme pour un prince, en argent, en or, si vous 
voulez ; mais, s’il est aussi précieux, on le volera 
et le fondra ; il durera moins que s’il est 
simplement de bronze. 

Mina le fait faire de bronze avec un petit 
double fond. Dans ce double fond elle écrit sur le 

                                 
* [« Si tu veux qu’on t’aime, commence par aimer. »] 
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verso d’une lettre de Léon à elle : « Excusez mon 
mensonge. Je vais vous dire une odieuse fausseté, 
mais ce terrible spectre de mon imagination : être 
épousée pour les millions me poursuit, etc. 
(L’aveu de Malcolm). J’ai un enfant, etc. » 

Mina donne l’écritoire à Léon. Comme elle en 
parle à Mme de Strombeck, celle-ci dit : 

– Un incendie. 
Mina prie Léon, avec un fond de tristesse 

inexplicable, de cacher l’écritoire dans un mur 
épais élevé sous ses yeux dans une cour. Léon, 
frappé, fait murer, etc. 

Combat dans le cœur de Léon. Il lui déclare 
qu’il l’épousera malgré cela. Désespoir de Mina : 
elle s’est promis de se brouiller avec lui s’il ne la 
refusait pas*. 

Elle renonce à la promesse qu’elle s’est faite ; 

                                 
* Mina est spectatrice du combat qui a lieu dans son cœur. 

Elle en est à demi séduite. Elle lui prescrit de ne venir qu’une 
fois la semaine et [...] mélancolie les jours qu’il ne vient pas. 
Modèle : Métil[de] loving D[omini]que. [Métil[de] désigne 
Matilde Dembowski née Visconti et D[omini]que Stendhal.] 
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elle veut être avec Léon comme à l’ordinaire. 
Tout est empoisonné. Dans une boutade le 
caractère ferme de Mina l’emporte sur l’amour. 
Elle donne congé à Léon qu’elle adore. 

Il le prend par pique d’amour-propre. Il 
consent à effectuer un cinquième mariage que la 
duchesse sa mère avait arrangé. (Arranger les 
choses suivantes féminement et suivant les 
convenances). Mina revoit Léon. Lui, ne peut 
vivre sans elle ; il meurt d’ennui. Il a tout son 
ancien caractère auprès de sa femme. 

– Je me croyais de l’esprit ; je n’en ai point ; 
c’est que tout simplement je vous aimais et, loin 
de vous, la vie n’est qu’un supplice pour moi. 

Il voit Mina en cachette. Elle a une 
consolation bien douce au milieu de ses 
chagrins ; elle est bien sûre maintenant de n’être 
pas épousée pour les millions. 

– Comment avez-vous pu vouloir épouser une 
fille qui avait manqué à ses devoirs ? 

– Plût à Dieu qu’elle fût ma femme ! Moi qui 
juge si mal moi et les autres, j’avais pourtant 
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deviné ceci ; même avec ce grand défaut, la mère 
de cet enfant était pourtant encore la seule femme 
existante au monde. 

– Eh bien ! lui dit Mina ivre de bonheur, 
cherchez l’écritoire que je vous ai donnée il y a 
trois mois. Vous y trouverez un petit double fond. 
Dans ce double fond une de vos lettes à moi et, 
enfin, sur le blanc de cette lettre quelque chose 
d’écrit. 

À l’instant, le duc lui-même va déterrer ***. 
Deux heures après il revient ivre de bonheur dans 
la rue solitaire de Mina. 

Mina se donne à lui. La chose éclate dans le 
monde, c’est-à-dire est fort soupçonnée. La 
baronne de Vintimille veut faire une scène, une 
insulte à Mina, insulte fort contenue, mais fort 
significative. 

M. de Miossince l’apprend à Mina. Il n’y a 
qu’un remède. Elle abjure. 

Que devient Mme Wanghen ? 
Une fois tombé dans le crime, il n’y a plus de 

retenue. Ou plutôt le malheur est si grand pour 
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une âme pure qu’il faut un nouveau crime. 
Elle paie tout ce qui entoure la nouvelle 

duchesse de Montenotte, qui a donné un fils à son 
mari. 

Ce qui suit est-il horrible ? 
Enfin, la duchesse, cruellement négligée par 

son mari, prend un amant. Elle va aux eaux d’Aix 
(en Savoie) pour avoir un peu plus de liberté, 
Mme et Mlle Wanghen y vont aussi. Le duc va en 
Suisse. Il meurt d’ennui. Il vient passer trois jours 
à Aix. Mina paie l’amant de la duchesse, un fat 
vaniteux et ruiné (dans la réalité le Saint-Maurice 
de Mme Fauchet). Il se laisse voir sortant de chez 
la duchesse à minuit, par une galerie sur le jardin 
(comme aux Échelles, maison of my zio). 

Mina a amené le duc sur la digue du Guiers. Il 
veut faire une scène à l’amant. 

– Quoi ! déshonorer votre femme ! lui dit 
Mina. Quelle sottise ! Promettez-moi de ne rien 
faire avant trois mois. J’espère qu’alors vous 
aurez assez de raison pour dire comme le duc de 
Richelieu : « Eh ! Madame, si ça avait été un 

 165



autre ! » 
Le duc y consent. 
Quoi après ? (Alors continuer le plan. Faire en 

voyage les chapitres avec exemples de l’idée de 
1798). 

 
23 mai [1837]. Plan. M. Fior[e]* propose : 
1) que la fortune de Mina soit comme celle de 

M. Luteroth : 1° en portefeuille, 5 millions ; 2° en 
vaisseaux, 2 1/2 millions. P. Wanghen n’assurait 
pas ses vaisseaux, il se les assurait à soi-même. 

Mina dit au jeune duc qu’elle est ruinée en 
grande partie ; des tempêtes ont fait périr ses 
vaisseaux ; des banqueroutes ont beaucoup réduit 
son portefeuille ; enfin, certains États, l’Espagne, 
par exemple, ne paient pas ses rentes. Le duc le 
croit quelque temps, et dit : 

– Je n’en aurai que plus de plaisir à vous 
épouser. 

                                 
* [Domenico Fiore, exilé napolitain, ami de Stendhal.] 
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Puis, Mme de Strombeck, par instinct de 
bavardage, dit au duc, un jour qu’elle se trouve 
seule avec lui, qu’il n’en est rien. 

Mina sait cela plus tard, mais croit que le duc 
a su que la confidence était fausse dès le moment 
qu’elle a été faite : son épreuve a donc manqué. 

Si j’ai besoin de chose vraie, naturelle, laide, 
etc. : Mme de Strombeck rêve la possibilité de 
devenir duchesse en épousant Léon et cherche à 
le brouiller avec Mina. 

 
23 mai [1837]. M. Fior[e]. Plan de la fin. 
M. de Saint-Maurice, bel homme du monde de 

quarante ans, était depuis longtemps l’amant de 
Mme Fauchet. Il sait que M. Fauchet désire se 
séparer de sa femme ; il va lui offrir de lui livrer 
pour 20 000 francs toutes les lettres d’amour que 
cette malheureuse femme lui a écrites. Ce qui fut 
fait, et M. Fauchet (l’ancien préfet de Florence) 
peut se séparer de sa femme. 

Mina peut offrir 100 000 francs au fat ruiné 
(sans aucun mérite que de bien mettre sa cravate 
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comme Lassiena de La Margie) qui a pris Mme la 
duchesse de Montenotte, pour qu’il se laisse 
surprendre dans les bras de ma duchesse ; la 
duchesse, bonne femme, le défend et demande 
grâce pour lui à son mari. 

Dans la fausse confidence Mina dit au duc que 
son maître à danser lui a fait un enfant, et qu’elle 
adore cet enfant qui est nourri à Diephortz. 

 
2 juin [1837], 9 heures du soir. 
Nantes, j’espère, me sera comme Marseille for 

the Rouge. 
2 juin 1837, une heure avant d’arriver, me 

trouvant vis-à-vis le G.C.D.P., je pense que les 
projets de l’abbé de Miossince sur Mina font 
souffrir sa vanité par deux scènes : 

1° pour ménager le général von Landek, il est 
obligé de louer M. Bastant (sorte de [...] de Léon, 
plutôt ce que Léon voudrait être que ce qu’il est 
devant le général von Landeck ; 

2° pour persuader à [...] qu’il est l’ami de 
Bastant, il est obligé de se laisser plaisanter par 
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lui [...] en présence des meilleurs juges. 
Miossince n’est point un grand homme ; il est 

vaniteux en diable et souffre horriblement [de] 
chaque coup de E...] de Bastant. 

Il ne se montre grand homme, id est obstiné 
dans ses desseins, qu’en ne se souvenant plus de 
ce malheur ou plutôt en ne souffrant pas que ses 
plans soient changés au bout de trois jours. 

Ces scènes sont prises de l’ancien Letellier, 
cahier de Moscou. 

 
Nantes, 4 juin [1837]. 
Je ne devine pas la mode, par la même raison 

que l’orthographe si irraisonnable. Mauprat ne 
révolte pas en 1837 en prêtant un rôle atroce à 
deux prêtres. Le [...] Mauprat est le prieur, donc 
l’abbé de Miossince ne nous révoltera pas. 

Je blâme for me le morceau d’ampliation à la 
La Bruyère intercalé entre les couplets du 
dialogue dans la dernière partie de Mauprat [...]. 

4 juin, Nantes. 
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Nantes, 5 juin [1837]. 
La Rose du Nord (Titre prétentieux et plat qui 

me semblait bon hier). To take perhaps tout 
simplement Mina ou Mina Wanghen. 

Plan. 
Exposition, le général von Landek, bal, mort 

de Pierre Wanghen. 
Horreur de la cagna in calore. Grande 

conversation de Mina avec sa mère, de Mina avec 
l’avocat Willibad. 

Ces dames viennent à Paris, conversation 
durant le voyage (à abréger probablement d’après 
la raison cagna in calore). 

Le banquier Vintimille et sa baronnie. Dîner. 
M. Vintimille nomme les dîneurs à Mina ; le 

dîner en lui-même ; tristesse de Mina. 
Scènes de l’histoire. 
1. Le bal et le bavard von Landek. 
2. Grande conversation de la mère avec la 

fille, de la fille avec l’avocat ; cagna in calore. 
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3. Dîner du mardi chez le baron de Vintimille. 
4. Conversation de M. de Mio[ssince] avec le 

jeune duc. 
Cagna in calore. 
À Koenigsberg, la maison de M. Wanghen est 

située dans la Grande-Rue (avec petits escaliers 
extérieurs) ; elle voit parader tous ces beaux à 
travers sa jalousie. Elle pense qu’ils sont là 
surtout pour elle ; cela choque sa pudeur et la met 
en fureur (cagna in calore). 

 
Nantes, 5 juin [1837]. 
M. de Miossince n’était point un grand 

homme. Il n’en avait pas le tempérament, mais, à 
force d’esprit, de soins, de combinaisons, en 
subjuguant, au bout de quelques jours, sa vanité 
qui pâtissait étrangement, il parvenait à faire de 
grandes choses. Il était fort éloquent et avait 
beaucoup de succès dans la chaire. Il est vrai que 
le siècle qui s’ennuie n’est pas difficile en ce 
genre : blâmer un prédicateur est souverainement 
de mauvais goût. L’abbé de Miossince prêchait 
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dans le genre de Fénelon ; à force d’esprit il en 
contrefaisait la douceur, la suavité et même la 
candeur. 

To ask to Bau. if abbots present themselves at 
the bal*. 

 
Nantes, 6 juin [1837]. 
Peut-être le duc qui adore Mina. Alors Mina 

revient à M. de Miossince. 
– Dirigez ma vie. Soyez toujours parfaitement 

convenable. 
Mina épouse un duc véritable assez riche ; elle 

en a eu un enfant. Elle jouit de la plus haute 
considération. Elle prend la direction de ses 
propriétés. Le duc son mari ayant perdu 14 000 
francs à la Bourse, Mina lui remet 20 000 francs 
par mois. 

C’est une des maisons les plus admirées de 
Paris. Elle en est à son second amant. 

                                 
* [Demander à [Bau] si les abbés vont au bal.] 
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Le duc de Montenotte fait de l’agriculture près 
de Nantes où il a acheté une terre magnifique et 
donné des prés considérables aux paysans qui 
prouvent qu’ils ont labouré dix arpents avec la 
charrue Grangé. Mais il y a des paris que la 
duchesse de Tencin et lui se reprendront (car il 
n’aime pas à parler ; il ne peut avoir de l’esprit 
que lorsqu’il est dans le même salon que sa 
Mina). 

 
21 mars 1842. Plan. La Juive. 
Rabbi, petit juif portugais, avec une forêt de 

cheveux noirs fixés, s’est transporté de bonne 
heure à Koenigsberg auprès de Mlle de Vanghen, 
sachant qu’elle était à la tête d’une grosse 
fortune. Il a tenté de séduire la mère et a été 
éconduit. 

Il vient à Paris avec Mlle de Vanghen ; il perd 
sa fortune, deux millions, dans les entreprises 
industrielles. 

Il se convertit au judaïsme et abandonne la 
religion chrétienne qu’il a embrassée en venant 
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en France. 
Il désire Mlle Vanghen [...] et abandonne 

l’idée de la [...]à 20 000. 
Il a les ridicules des Français qu’il trahit 

depuis qu’il a perdu ses deux millions. 
Il dit les remarques sur les ridicules de 

D[omini]que. 
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Le juif (Filippo Ebreo)1

                                 
1 Rédigé en janvier 1831, le texte parut pour la première 

fois dans les Nouvelles inédites, en 1855. 

 175



 
 
– J’étais alors un fort bel homme1... 
– Mais vous êtes encore remarquablement 

bien. 
– Quelle différence ! J’ai quarante-cinq ans : 

alors je n’en avais que trente ; c’était en 1814. Je 
n’avais pour moi qu’une taille avantageuse et une 
rare beauté. D’ailleurs, j’étais juif, méprisé de 
vous autres chrétiens, et même des juifs, car 
j’avais été longtemps excessivement pauvre. 

– On a le plus grand tort de mépriser... 
– Ne vous mettez pas en frais de phrases 

polies : je me sens ce soir disposé à parler, et, 
pour moi, je ne parle pas ou je suis sincère. Notre 

                                 
1 ANNOTATION MARGINALE DE STENDHAL : Aux curieux. – 

Trieste, les 14 et 15 janvier 1831. N’ayant rien à lire, j’écris. 
C’est le même genre de plaisir, mais avec plus d’intensité. – Le 
poêle me gêne beaucoup. Froid aux pieds et mal à la tête. 

[Dans l’édition posthume des Nouvelles inédites parue en 
1855, ces lignes précèdent le texte à la manière d’un 
avertissement. On peut estimer, avec Samuel de Sacy, qu’elles 
revêtent plutôt le caractère d’une annotation marginale]. 
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vaisseau chemine bien, la brise est charmante ; 
demain matin nous serons à Venise... Mais, pour 
revenir à l’histoire de la malédiction dont nous 
parlions et de mon voyage en France, j’aimais 
bien l’argent en 1814 ; c’est la seule passion que 
je me sois jamais connue. 

Je passais toute la journée dans les rues de 
Venise, avec une petite cassette sur laquelle 
étaient étalés des bijoux d’or ; mais, dans un tiroir 
secret, j’avais des bas de coton, des mouchoirs et 
autres marchandises anglaises de contrebande. 
Un de mes oncles, à la mort de mon père et après 
l’enterrement, dit qu’à chacun de nous, nous 
étions trois, il ne restait qu’un capital de cinq 
francs ; ce bon oncle me gratifia d’un napoléon 
(vingt francs). Dans la nuit, ma mère décampa en 
emportant vingt et un francs ; il ne me restait que 
quatre francs. Je volai à une de mes voisines un 
étui de violon que je savais qu’elle avait mis au 
galetas ; j’allai acheter huit mouchoirs de toile 
rouge. Ils me coûtaient dix sous, je les revendais 
onze sous. Le premier jour, je vendis quatre fois 
tout mon fonds de boutique. Je débitais mes 
mouchoirs à des matelots du côté de l’arsenal. Le 
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marchand, étonné de mon activité, me demanda 
pourquoi je n’achetais pas une douzaine de 
mouchoirs à la fois : il y avait une bonne demi-
lieue de sa boutique à l’arsenal. Je lui avouai que 
je n’avais que quatre francs au monde, que ma 
mère m’avait volé vingt et un francs... Il me 
donna un fort grand coup de pied, qui me jeta 
hors de sa boutique. 

Le lendemain, à huit heures, je n’en étais pas 
moins chez lui : j’avais déjà vendu les huit 
mouchoirs de la veille au soir. Comme il faisait 
chaud, j’avais couché sous les procuraties ; 
j’avais vécu, j’avais bu du vin de Chio et j’avais 
cinq sous d’économie sur le commerce de la 
veille... Voilà la vie que j’ai menée de 1800 à 
1814. Je semblais avoir une bénédiction de Dieu. 

Et le juif se découvrit avec un respect tendre. 
– Le commerce me favorisait à tel point que je 

suis arrivé plusieurs fois à doubler mon capital 
dans une seule journée. Souvent je prenais une 
gondole et j’allais vendre des bas aux marins 
embarqués. Mais, dès que j’avais amassé un petit 
pécule, ma mère ou ma sœur trouvaient un 
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prétexte pour se réconcilier avec moi et me le 
dérober. Une fois elles me conduisirent dans une 
boutique d’orfèvrerie, prirent des boucles 
d’oreilles et un collier, sortirent comme pour un 
instant et ne revinrent plus, me laissant en gage. 
L’orfèvre me demandait cinquante francs ; je me 
mis à pleurer, je n’avais sur moi que quatorze 
francs ; je lui indiquai le lieu où était ma 
cassette : il y envoya ; mais pendant que je 
perdais du temps chez l’orfèvre, ma mère m’avait 
aussi enlevé ma cassette... L’orfèvre me rossa 
d’importance. 

Quand il fut las de me battre, je lui expliquai 
que, s’il voulait me laisser mes quatorze francs et 
me prêter un petit tiroir de table dans lequel je 
pratiquerais un double fond, je me ferais fort de 
lui payer dix sous par jour : c’est à quoi je ne 
manquai pas. L’orfèvre finit par me confier des 
pendants d’oreilles qui valaient jusqu’à vingt 
francs ; mais il ne me permettait de gagner que 
cinq sous sur chaque pièce. 

En 1805, j’avais un capital de mille francs. 
Alors je considérai que notre loi nous ordonne de 
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nous marier ; je songeai à accomplir ce devoir. 
J’eus le malheur de devenir amoureux d’une fille 
de ma nation nommé Stella. Elle avait deux frères 
qui étaient, l’un fourrier dans les troupes 
françaises, et l’autre garçon de caisse chez un 
payeur. Souvent la nuit ils la mettaient dehors 
d’une chambre qu’ils occupaient en commun et 
au rez-de-chaussée, du côté de San Paolo. Je la 
trouvai un soir qui pleurait. Je la pris pour une 
fille, elle me sembla jolie ; je lui offris de lui 
payer pour dix sous de vin de Chio. Ses larmes 
redoublèrent ; je lui dis qu’elle était une sotte, et 
passai. 

Mais elle m’avait semblé bien jolie ! Le 
lendemain, à la même heure, dix heures du soir, 
mes ventes à la place Saint-Marc étant finies, je 
repassai au lieu où je l’avais rencontré la veille : 
elle n’y était pas. Trois jours après je fus plus 
heureux ; je lui parlai longtemps : elle me 
repoussa avec horreur. 

Elle m’aura vu passer avec ma cassette 
remplie de bijoux d’or, pensai-je ; elle veut que je 
lui fasse cadeau d’un de mes colliers, et, parbleu ! 
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c’est ce que je ne ferai pas. Je m’imposai de ne 
plus passer dans cette rue mais, malgré moi et 
presque sans me l’avouer, je me mis à ne plus 
boire de vin, et chaque jour je faisais bourse à 
part de cette économie. J’eus la folie bien plus 
grande de ne pas faire commerce avec ce fonds. 
Dans ce temps-là, monsieur, mes fonds triplaient 
chaque semaine. 

Quand j’eus économisé douze francs, c’était le 
prix de mes colliers d’or les plus communs, je 
passai plusieurs fois dans la rue de Stella. Enfin, 
je la rencontrai ; elle rejeta mes propos galants 
avec horreur. Mais j’étais le plus joli garçon de 
Venise. Dans la conversation, je lui dis que 
depuis trois mois je me privais de vin pour 
économiser la valeur d’un de mes colliers, et 
pouvoir le lui offrir. Elle ne répondit pas, mais 
me consulta sur le malheur qui lui était survenu 
depuis qu’elle ne m’avait vu. 

Ses frères se réunissaient pour rogner les 
espèces d’or qu’ils pouvaient se procurer. Ils 
plongeaient les sequins et les napoléons dans un 
bain d’eau-forte. Le fourrier avait été mis en 
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prison, et, de peur d’inspirer des soupçons, celui 
qui était garçon de caisse chez le pagatore ne 
voulait faire aucune démarche en sa faveur. Stella 
ne me demandait pas d’aller à la citadelle ; de 
mon côté je ne prononçai pas ce nom, mais je la 
priai de m’attendre le lendemain soir... 

– Mais nous voici bien loin, dis-je, de la 
malédiction dont vous avez été victime en 
France. 

– Vous avez raison, dit le juif ; mais, si vous 
ne voulez pas que j’achève en peu de mots, je 
vous le promets, l’histoire de mon mariage, je me 
tairai ; je ne sais pourquoi, aujourd’hui j’aime à 
parler de Stella. 

À force de peines, je fis évader son frère le 
fourrier. Ils m’accordèrent la main de leur sœur, 
et firent venir leur père, pauvre juif d’Innsbruck. 
J’avais loué un appartement heureusement payé 
d’avance ; j’y avais réuni quelques meubles. Mon 
beau-père alla chez tous ses parents à Venise et 
leur annonça qu’il mariait sa fille... Enfin, mais 
après une année de soins, la veille du mariage, il 
décampa avec plus de six cents francs, qu’il avait 
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ramassés chez ses parents. Nous étions allés, sa 
fille, lui et moi manger une salade à Murano ; ce 
fut là qu’il disparut. Pendant ce temps, mes deux 
beaux-frères volaient tous les meubles rassemblés 
dans ma chambre, et malheureusement ils 
n’étaient pas entièrement payés. 

Mon crédit était ruiné ; mes beaux-frères, 
qu’on voyait toujours avec moi, depuis un an, 
étaient allés raconter à mes marchands 
fournisseurs que j’étais à Chiazzia, où je vendais 
ce que je voulais ; que de là je les envoyais faire 
une levée de marchandises... En un mot, au 
moyen de toute espèce de tromperies, ils avaient 
volé pour plus de deux cents francs. Je vis qu’il 
fallait me sauver de Venise ; je plaçai Stella 
comme bonne d’enfants chez cet orfèvre qui me 
confiait des colliers à vendre. 

Le lendemain, de bonne heure, ayant terminé 
mes affaires, je donnai vingt francs à Stella, n’en 
gardant que six pour moi, et je pris la fuite. 
Jamais je n’avais été plus ruiné, puis je passais 
pour un voleur. Heureusement, dans mon 
désespoir, j’eus l’idée, en arrivant à Padoue, 
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d’écrire la vérité aux marchands de Venise, chez 
lesquels mes beaux-frères avaient pris des 
marchandises. Je sus le lendemain qu’il y avait 
ordre de m’arrêter, et la gendarmerie du royaume 
d’Italie ne badinait pas. 

Un fameux avocat de Padoue était devenu 
aveugle : il avait besoin d’un domestique pour le 
conduire ; mais son malheur le rendait si méchant 
qu’il en changeait chaque mois. 

« Et je parie, me dis-je en moi-même, que moi 
il ne me chassera pas. » 

J’entrai à son service, et, dès le lendemain, 
comme il s’ennuyait, personne n’étant venu le 
voir, je lui racontai toute mon histoire. 

– Si vous ne me sauvez pas, lui dis-je, je serai 
arrêté un de ces jours. 

– Arrêter un domestique à moi ! dit-il : c’est 
ce que je saurai bien empêcher. 

Enfin, monsieur, je gagnai sa faveur. Il se 
couchait de bonne heure ; j’obtins, avec le temps, 
la permission d’aller faire un peu de commerce 
dans les cafés de Padoue, depuis huit heures qu’il 
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se couchait jusqu’à deux heures du matin, que les 
gens riches quittent le café. 

Je ramassai deux cents francs en dix-huit 
mois. Je demandai mon congé : il me répondit 
que dans son testament il me laisserait un capital 
considérable, mais que jamais je ne sortirais de 
chez lui. 

« En ce cas, pensai-je, pourquoi m’as-tu laissé 
faire le commerce ? » 

Je décampai ; je payai mes créanciers à 
Venise, ce qui me fit beaucoup d’honneur ; 
j’épousai Stella ; je lui appris à faire le 
commerce : maintenant, elle sait mieux vendre 
que moi. 

– Comme c’est votre femme, c’est madame 
Filippo, dirent tous ceux qui l’écoutaient. 

– Oui, messieurs, et enfin voici venir l’histoire 
de mes voyages, et, après, la malédiction. 

J’avais plus de cent louis de capital. Je vais 
conter l’histoire d’une nouvelle réconciliation 
avec ma mère, qui me vola encore, puis me fit 
voler par ma sœur. J’avais quitté Venise, voyant 

 185



bien que, tant que j’y serais, je ne pourrais 
qu’être dupe de ma famille ; je m’étais établi à 
Zara, où je faisais merveille. 

Un capitaine de Croates, auquel j’avais fourni 
une partie de l’habillement de sa compagnie, me 
dit un jour : 

– Filippo, voulez-vous faire fortune ? Nous 
partons pour la France. Apprenez une chose : 
c’est que, sans qu’il y paraisse, je suis ami du 
baron Bradal, le colonel du régiment. Venez avec 
nous comme cantinier. Vous gagnerez beaucoup ; 
mais ce métier ne sera qu’un prétexte ; le colonel, 
avec lequel je suis brouillé en apparence, me fait 
charger de toutes les fournitures du régiment ; j’ai 
besoin d’un homme intelligent, vous serez mon 
homme. 

Que voulez-vous, messieurs, je n’aimais plus 
ma femme. 

– Quoi ! dis-je, cette pauvre Stella, qui vous 
avait été si fidèle ? 

– Le fait est, messieurs, que je n’aimais plus 
que l’argent. Ah ! je l’aimais bien ! 
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Tout le monde se mit à rire, tant il y avait de 
vraie passion dans cette exclamation du juif. 

– Je fus nommé cantinier ; je quittai Zara. 
Au bout de quarante-huit jours de marche, 

nous arrivâmes au Simplon. Les cinq cents francs 
que j’avais pris avec moi à Zara étaient devenus 
quinze cents francs, et, de plus, j’avais une jolie 
charrette couverte et deux chevaux. Au Simplon, 
commencèrent les misères : je faillis perdre la 
vie, je passai plus de vingt-deux nuits dormant en 
plein air par le froid. 

– Ah ! dis-je, vous fûtes obligé de bivaquer. 
– Je gagnais chaque jour cinquante ou soixante 

francs ; mais, chaque nuit, par la rigueur du froid, 
j’étais exposé à périr. Enfin, l’armée passa cette 
effroyable montagne ; nous arrivâmes à 
Lausanne ; là, je m’associai avec Monsieur 
Perrin. Ah ! le brave homme ! Il était marchand 
d’eau-de-vie. Moi, je sais vendre en six langues 
différentes ; lui était bon pour acheter. Ah ! 
l’excellent homme ! Seulement il était trop 
violent ; quand un Cosaque ne voulait pas payer 
sa consommation, s’il se trouvait seul dans la 
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boutique, monsieur Perrin le rossait jusqu’à le 
mettre tout en sang. 

– Mais, monsieur Perrin, mon ami, lui disais-
je, nous gagnons cent francs par jour ; que nous 
importe qu’un ivrogne nous fasse tort de deux ou 
trois francs ? 

– Que voulez-vous, c’est plus fort que moi ! 
répondait-il, je n’aime pas les Cosaques. 

– Vous nous ferez assassiner. Alors, monsieur 
Perrin, mon ami, pourquoi le terme de notre 
société n’est-il pas arrivé ? 

Les vivandiers français n’osaient pas revenir 
au camp, car on ne les payait jamais ; nous 
faisions de superbes affaires ; à notre arrivée à 
Lyon, nous avions quatorze mille francs dans 
notre caisse. Là, par pitié pour de pauvres 
marchands français, je fis la contrebande. Ils 
avaient beaucoup de tabac hors de la porte de 
Saint-Clair ; ils vinrent me prier de l’introduire en 
ville ; je leur dis de patienter quarante-huit 
heures, jusqu’à ce que le colonel, mon ami, eût le 
commandement. Alors, pendant cinq jours de 
suite, je remplis de tabac ma charrette couverte. 
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À la porte, les employés français grondaient, 
mais n’osaient m’arrêter. Le cinquième jour, l’un 
d’eux, qui était ivre, me battit ; je fouettais mon 
cheval et voulais continuer, mais les autres 
employés, me voyant rosser, m’arrêtèrent. J’étais 
tout en sang, je demandai qu’on me menât devant 
le commandant du corps de garde voisin ; il était 
bien du régiment, mais ne voulut pas me 
reconnaître et m’envoya en prison. 

Ma voiture va être pillée et les pauvres 
marchands sacrifiés, me dis-je aussitôt. En allant 
en prison, je donnai deux gros écus à mon 
escorte, pour obtenir d’être mené devant mon 
colonel ; en présence des soldats il me traita fort 
durement, y ajoutant la menace de me faire 
pendre. 

Dès que nous fûmes seuls, il me dit : 
– Bon courage ! demain je mettrai un autre 

capitaine au corps de garde près de la porte de 
Saint-Clair ; au lieu d’une charrette, mènes-en 
deux. Mais je ne voulus pas. Je lui donnai deux 
cents sequins pour sa part. 

– Quoi ! me dit-il, tu te donnes tant de peine 
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pour si peu ! 
– Il faut bien avoir pitié de ces pauvres 

marchands, lui répondis-je. 
Nos affaires, à M. Perrin et à moi, allèrent 

admirablement jusqu’à Dijon. Là, monsieur, en 
une nuit, nous perdîmes plus de douze mille 
francs. La vente du jour avait été superbe ; il y 
avait eu grande revue et nous seuls de 
vivandiers ; nous avions de gain net plus de mille 
francs. Ce jour-là même, à minuit, quand tout 
dormait, un maudit Croate voulut s’en aller sans 
payer. Monsieur Perrin, le voyant seul, lui sauta 
dessus, l’accabla de coups et le mit tout en sang. 

– Tu es fou, monsieur Perrin, lui disais-je ; cet 
homme a bu pour six francs, c’est vrai ; mais, s’il 
a la force de crier, nous allons avoir du tapage. 

M. Perrin avait jeté le Croate comme mort à la 
porte de notre boutique, mais il n’était 
qu’étourdi ; il se mit à crier ; les soldats des 
bivacs voisins l’entendirent ; ils vinrent à lui, et, 
le trouvant couvert de sang, enfoncèrent notre 
porte ; M. Perrin, qui voulut se défendre, reçut 
huit coups de sabre. 
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Je dis aux soldats : « Ce n’est pas moi qui suis 
coupable, c’est lui ; menez-moi devant le colonel 
du régiment de Croates. » 

– Nous n’irons pas réveiller pour toi le 
colonel, dit un des soldats. 

J’avais beau les intercéder, notre malheureuse 
boutique fut bientôt assaillie par trois ou quatre 
mille soldats. Les officiers, qui étaient en dehors 
de cette foule, ne pouvaient pénétrer pour 
interposer leur autorité. Je croyais M. Perrin 
mort ; moi, j’étais en pitoyable état. Enfin, 
monsieur, on nous pilla pour plus de douze mille 
francs de vin ou d’eau-de-vie. 

À la pointe du jour, je parvins à m’échapper ; 
mon colonel me donna quatre homme pour 
délivrer M. Perrin, s’il était encore en vie. Je le 
trouvai dans un corps de garde, et l’amenai chez 
un chirurgien. 

– Il faut nous séparer, monsieur Perrin, mon 
ami, lui dis-je ; tu finirais par me faire tuer. 

Il me reprocha beaucoup de l’avoir abandonné 
et d’avoir dit aux assaillants de la boutique qu’il 
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était seul coupable. Cependant, à mon avis, 
c’était le seul moyen d’arrêter le pillage. 

Enfin M. Perrin insista tant que nous 
commençâmes une seconde société ; nous 
payâmes des soldats pour garder le cabaret. En 
deux mois nous eûmes gagné douze mille francs 
chacun ; malheureusement M. Perrin tua en duel 
un des soldats qui nous gardaient depuis le 
renouvellement de notre société. 

– Tu me feras tuer, lui répétai-je et je le 
quittai, ce pauvre M. Perrin. Plus tard je vous 
conterai sa mort. 

Je vins à Lyon, où j’achetai des montres et des 
diamants, alors à fort bon compte ; car, moi, je 
me connais en toutes sortes de marchandises. Si 
vous me mettez dans quelque pays que ce soit, 
avec cinquante francs seulement dans ma poche, 
au bout de six mois j’aurai vécu et triplé mon 
capital. 

Je cachai mes diamants dans un secret que je 
fis faire à ma charrette. Le régiment était parti 
pour Valence et Avignon, je le suivis après 
m’être arrêté trois jours à Lyon. 
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Mais, monsieur, un soir j’arrive à Valence à 
huit heures, il était nuit et il pleuvait : je frappe à 
la porte d’une auberge : on ne répond pas ; je 
frappe plus fort ; on me dit qu’il n’y a pas de 
logement pour un Cosaque ; je frappe encore, on 
me jette des pierres du second étage. « C’est 
clair, me dis-je, je vais mourir cette nuit dans 
cette maudite ville. » Je ne savais où était le 
commandant de la place ; personne ne voulait me 
répondre ; personne ne voulait me servir de 
guide. « Le commandant sera couché, me disais-
je, et ne voudra pas me recevoir. » 

Plutôt que de mourir, je vis qu’il fallait 
sacrifier de la marchandise ; je donnai un verre 
d’eau-de-vie à la sentinelle ; c’était un Hongrois. 
M’entendant parler hongrois, il eut pitié de moi, 
et me dit d’attendre qu’on le relevât. Je mourais 
de froid ; on vint enfin le relever. Je donnai à 
boire au caporal, ensuite à tout le corps de garde. 
Enfin, le sergent me conduisit chez le 
commandant. Ah ! quel brave homme, monsieur ! 
Je ne le connaissais pas, il me fit entrer tout de 
suite. Je lui expliquai que, par haine pour le king, 
aucun aubergiste ne voulait me donner à coucher, 
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en payant. 
– Eh bien, ils vous logeront gratis ! s’écria-t-il. 
Il me fit donner un beau billet de logement 

pour deux nuits, et quatre hommes me furent 
donnés pour m’accompagner. 

Je revins à cette auberge de la grande place, 
d’où l’on m’avait jeté des pierres ; je frappai par 
deux fois ; je dis en français, que je parle fort 
bien, que j’avais quatre hommes et que, si on ne 
m’ouvrait pas, j’allais enfoncer la porte : pas de 
réponse. Alors nous allâmes chercher une grande 
pièce de bois, et nous nous mîmes à ébranler la 
porte. Elle était plus qu’à moitié enfoncée, quand 
un homme l’ouvrit vivement. C’était un grand 
drôle de six pieds ; il avait le sabre d’une main et 
une chandelle allumée de l’autre. « Il va y avoir 
du tapage, et on me pillera ma charrette », pensai-
je. Quoique j’eusse un bon billet de logement 
gratis, je criai : 

– Monsieur, je vais vous payer d’avance, si 
vous voulez. 

– Ah ! c’est toi, Philippe ! s’écria l’homme en 
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baissant son sabre et me sautant au cou. Quoi ! 
cher Philippe, c’est toi, ne reconnais-tu pas 
Bonnard, le caporal du 20e régiment ? 

À ce nom, je l’embrassai et je renvoyai les 
soldats. Bonnard avait logé pendant six mois chez 
mon père à Vicence. 

– Je vais te donner mon lit, me dit-il. 
– Je meurs de faim, lui répondis-je ; il y a trois 

heures que je bats le pavé de Valence. 
– Je vais faire lever ma servante, et tu auras 

bientôt un bon souper. 
Et il m’embrassait, ne pouvant se lasser de me 

regarder et de me questionner. J’allai avec lui à la 
cave, d’où il rapporta d’excellent vin pris sous 
une couche de sable. Comme nous buvions, en 
attendant le souper, arriva une grande belle fille 
de dix-huit ans. 

– Ah ! tu t’es levée ! dit Bonnard ; tant mieux. 
Mon ami, c’est ma sœur ; là, il faut que tu 
l’épouses ; tu es gentil garçon, je la dote de six 
cents francs. 

– Mais je suis marié, lui dis-je. 
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– Marié ! Je n’en crois rien, répondit-il ; et 
d’abord, où est ta femme ? 

– Elle est à Zara, où elle fait le commerce. 
– Laisse-la au diable avec sa marchandise ; 

fixe-toi en France, tu épouseras ma sœur, la plus 
jolie fille du pays. 

Catherine était réellement bien jolie ; elle me 
regardait avec de grands yeux. 

– Monsieur est officier ? me dit-elle enfin, 
trompée par une belle pelisse achetée à la revue 
de Dijon. 

– Non, mademoiselle, je suis vivandier du 
quartier général, et j’ai à moi deux cents louis ; je 
vous certifie qu’il n’y a pas beaucoup de nos 
officiers qui puissent en dire autant. J’avais plus 
de six cents louis, mais il faut être prudent. 

Enfin, que vous dirai-je, monsieur ? Bonnard 
m’empêcha d’aller plus loin ; il me loua une 
petite boutique à côté du corps de garde, près de 
la porte, où je vendais à nos soldats ; et, 
quoiqu’en ne suivant plus l’armée, il y avait des 
jours où je gagnais encore mes huit ou dix francs. 
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Bonnard me disait toujours : « Tu épouseras ma 
sœur. » Peu à peu, Catherine avait pris l’habitude 
de venir à ma petite boutique ; elle y passait des 
trois ou quatre heures. Enfin, monsieur, j’en 
devins amoureux fou. Elle était encore plus 
amoureuse de moi ; mais Dieu nous fit la grâce 
de ne pas cesser d’être sages. 

– Comment veux-tu que je t’épouse ? lui 
disais-je. Je suis marié. 

– N’as-tu pas laissé à ta femme de Zara toutes 
tes marchandises ; qu’elle vive, elle, à Zara, et toi 
reste avec nous. Associe-toi avec mon frère, ou 
garde ton commerce à part ; tu fais de bonnes 
affaires, tu en feras de meilleures. 

Il faut vous dire, monsieur, que je faisais la 
banque à Valence, et, en achetant de bonnes 
lettres de change sur Lyon, signées par des 
propriétaires que Bonnard connaissait, rien qu’en 
affaires de banque, je gagnais quelquefois cent ou 
cent vingt francs par semaine. 

Je restai ainsi à Valence jusqu’à l’automne. Je 
ne savais que devenir ; je mourais d’envie 
d’épouser Catherine ; à compte, je lui avais 
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donné une robe et un chapeau venus de Lyon. 
Quand nous allions à la promenade, son frère, 
elle et moi, tout le monde avait les yeux sur 
Catherine ; c’était réellement la plus belle fille 
que j’aie vue de ma vie. 

– Si tu ne veux pas de moi pour ta femme, me 
disait-elle souvent, je resterai avec toi comme 
servante ; seulement, ne me quitte jamais. 

Elle allait avant moi à ma boutique, pour 
m’épargner la peine de l’ouvrir. Enfin, monsieur, 
j’étais absolument fou d’amour et elle dans un 
état semblable, mais nous étions toujours sages. 

À la fin de l’automne (de 1814), les alliés 
quittèrent Valence. 

– Les cabaretiers de cette ville pourraient bien 
m’assassiner, dis-je à Bonnard ; ils savent que 
j’ai fait de l’argent ici. 

– Pars si tu veux, répondit Bonnard en 
soupirant ; nous ne voulons forcer personne ; 
mais, si tu veux rester avec nous et épouser ma 
sœur, je lui donnerai la moitié de mon bien ; et, si 
quelqu’un te dit plus haut que ton nom, laisse 
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faire à moi. 
Je retardai trois fois le jour de mon départ. 

Enfin, les dernières troupes de l’arrière-garde 
étaient déjà à Lyon quand je me résolus à partir. 
Nous passâmes la nuit à pleurer, Catherine, son 
frère et moi. Que voulez-vous, monsieur ? je 
manquais mon bonheur de ne pas rester avec 
cette famille ; Dieu ne voulait pas que je fusse 
heureux. 

Enfin, je partis le 7 novembre 1814. Je 
n’oublierai jamais ce jour-là ; je ne pouvais pas 
conduire ma charrette ; je fus obligé de prendre 
un homme à moitié chemin de Valence à Vienne. 

Le surlendemain du départ, comme j’attelais 
mon cheval à Vienne, qui vois-je arriver dans 
l’auberge ? Catherine. Elle me sauta au cou tout 
de suite. Elle était connue dans l’auberge ; elle 
venait, soi-disant, pour voir une tante qu’elle 
avait à Vienne. 

– Je veux être ta servante, me répétait-elle en 
pleurant à chaudes larmes ; mais, si tu ne veux 
pas de moi, je me jetterai dans le Rhône, sans 
aller chez ma tante. 
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Toute l’auberge se rassembla autour de nous. 
Elle qui était si réservée et qui, d’ordinaire, 
devant le monde, ne me disait jamais rien, elle 
parlait et pleurait sans nulle retenue, 
m’embrassant devant tout le monde. Je la fis bien 
vite monter sur ma charrette, et nous partîmes. À 
un quart de lieue de la ville, j’arrêtai. 

– Il faut ici nous dire adieu, lui dis-je. Elle ne 
disait plus rien, elle me serrait la tête dans ses 
mains, avec des mouvements convulsifs. Je pris 
peur ; je vis qu’elle allait se jeter dans le Rhône si 
je la renvoyais. 

– Mais je suis marié, lui répétai-je, marié 
devant Dieu. 

– Eh bien, je le sais : je serai ta servante. 
J’arrêtai peut-être dix fois ma voiture de 

Vienne à Lyon : jamais elle ne put consentir à me 
quitter. « Si je passe le pont du Rhône avec elle, 
me dis-je à moi-même, c’est un signe de la 
volonté de Dieu. » 

Enfin, monsieur, sans que je m’en aperçusse, 
pour vrai dire, nous traversâmes le pont de la 
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Guillotière et arrivâmes à Lyon. À l’auberge, on 
nous prit pour mari et femme, on ne nous donna 
qu’une chambre. 

À Lyon, un trop grand nombre de cabaretiers 
se disputaient les chalands ; je me mis à faire le 
commerce des montres et des diamants ; je 
gagnai dix francs par jour, et, grâce à l’admirable 
économie de Catherine, nous n’en dépensions pas 
quatre. J’avais pris un logement que nous avions 
bien meublé. Je possédais alors treize mille francs 
qui, dans le commerce de banque, me 
rapportaient de quinze à dix-huit cents francs. 
Jamais je n’ai été plus riche que pendant les dix-
huit mois passés avec Catherine. J’étais si riche 
que j’avais acheté une petite voiture de luxe, et, 
tous les dimanches, nous allions faire des 
promenades hors de la ville. 

Un juif de ma connaissance vint un jour me 
voir et m’engagea à prendre ma voiture et à 
l’accompagner à deux lieues de Lyon. Là, il me 
dit tout à coup : 

– Philippe, vous avez une femme et un fils ; ils 
sont malheureux... Puis il me donna une lettre de 
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ma femme et disparut. Je revins seul à Lyon. 
Ces deux lieues me semblaient éternelles. La 

lettre de ma femme était remplie de reproches qui 
me touchaient beaucoup moins que l’idée de mon 
fils que j’abandonnais ! Je voyais, par la lettre de 
ma femme, que les affaires de mon commerce à 
Zara allaient assez bien... Mais mon fils 
abandonné par moi !... Cette idée me tuait. 

Je ne pus parler ce soir-là ; Catherine le 
remarqua. Mais elle avait le cœur si bon et si 
délicat... Il se passa trois semaines sans qu’elle 
me demandât la cause de mon chagrin ; je la lui 
dis, d’abord, quand elle m’interrogea : 

– J’ai un fils. 
– J’avais deviné. Partons, me dit-elle ; je serai 

ta servante à Zara. 
– Impossible : ma femme sait tout, vois sa 

lettre. 
Catherine rougit beaucoup des injures que ma 

femme lui adressait, du ton de mépris avec 
lequel, sans la connaître, ma femme parlait d’elle. 
Je l’embrassais, je la consolais de mon mieux. 
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Mais, que voulez-vous, monsieur, depuis cette 
fatale lettre, les trois mois que je passai encore à 
Lyon furent un enfer ; je ne pouvais prendre un 
parti. 

Une nuit : « Si je partais tout de suite ? » me 
dis-je. Catherine dormait profondément à mes 
côtés. Une fois que j’eus eu cette idée, je sentis 
comme un baume se répandre dans mon âme. « Il 
faut que ce soit une inspiration de Dieu ! » me 
dis-je. Comme je regardais Catherine, je 
commençai à me dire : « Quelle folie ! Il ne faut 
pas faire cela. » 

Aussitôt la grâce de Dieu m’abandonna ; je 
retombai dans tout mon amer chagrin. Sans 
savoir ce que je ferais, je me mis à m’habiller 
doucement, toujours les yeux fixés sur Catherine. 

Je n’osai jamais ouvrir le bureau ; tout mon 
avoir était caché dans le lit ; il y avait cinq cents 
francs dans la commode, pour un payement 
qu’elle devait faire le lendemain en mon absence. 
Je pris cet argent ; je descendis ; j’allai à la 
remise où était ma charrette, je louai un cheval et 
partis. 
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À chaque instant je tournais la tête. 
« Catherine va me courir après, me disais-je ; si 
je la vois, je suis perdu. » 

Pour avoir un peu de paix, à deux lieues de 
Lyon, je pris la poste. Dans mon trouble, je 
m’arrangeai avec un roulier pour qu’il m’amenât 
ma charrette à 

Chambéry ; je n’en avais évidemment aucun 
besoin ; je ne me souviens plus de ce qui me 
détermina. En arrivant à Chambéry, je sentais 
toute l’amertume de ma perte. J’allai chez un 
notaire, et je fis une donation de tout ce que je 
possédais à Lyon à Madame Catherine Bonnard, 
ma femme ; je pensais à son honneur et à nos 
voisins. 

Quand le notaire fut payé et moi dehors avec 
mon acte, jamais je ne me sentis la force d’écrire 
à Catherine. Je rentrai chez le notaire, qui écrivit 
en mon nom à Catherine ; un de ses clercs vint 
avec moi à la poste et chargea le paquet devant 
moi. Dans un cabaret noir je fis encore écrire une 
lettre à Bonnard, à Valence. On l’avertissait en 
mon nom de la donation, qui montait à quatorze 
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mille francs au moins. On ajoutait que sa sœur 
était fort malade à Lyon et l’y attendait. 
J’affranchis moi-même cette seconde lettre. 
Jamais depuis je n’ai entendu parler d’eux. 

Je trouvai ma charrette au pied du Mont Cenis. 
Je ne puis me rappeler pourquoi je tenais à cette 
voiture, qui fut la cause immédiate de mes 
malheurs, comme vous allez le voir. 

La vraie cause était, sans doute, quelque 
terrible malédiction que Catherine avait lancée 
contre moi. Vive et passionnée comme elle 
l’était, jeune (elle avait alors juste vingt ans), 
belle, innocente, car elle n’avait eu de faiblesse 
que pour moi, qu’elle voulait servir et honorer 
comme son mari, sa voix trouva probablement 
accès auprès de Dieu, et elle le pria de me punir 
sévèrement. 

J’achetai un passeport et un cheval. Je ne sais 
comment je vins à penser au pied du Mont Cenis 
que c’était là une frontière ; j’eus l’idée, avec mes 
cinq cents francs, de faire un peu de 
contrebande ; j’achetai des montres, que je plaçai 
dans le secret. Je passais fièrement devant le 
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corps de garde des douaniers ; ils me crièrent 
d’arrêter mon cheval ; moi qui avais fait tant de 
contrebande dans ma vie, j’entrai la tête haute au 
corps de garde ; les douaniers allèrent droit à ma 
charrette ; probablement j’avais été vendu par 
l’horloger ; ils me prirent mes montres ; 
j’encourais en outre une amende de cent écus ; je 
leur donnai cinquante francs, ils me laissèrent 
aller ; je n’avais plus que cent francs. 

Ce malheur me réveilla. « Comment, me 
disais-je, en un jour, en un moment, être réduit de 
cinq cents francs à cent francs ! Je vendrais bien 
le cheval et la charrette, mais il y a loin d’ici à 
Zara ! » 

Comme j’étais bourrelé par cette pensée 
sinistre, un douanier qui me courait après, en 
criant, me joignit. 

– Il faut que tu me donnes vingt francs, chien 
de juif ; les autres là-haut m’ont trompé ; je n’ai 
eu que cinq francs au lieu de dix, et j’ai eu la 
peine de te courir après. 

Il était presque nuit ; cet homme était ivre et 
me disait des injures. « Quoi, me dis-je, je vais 
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encore diminuer imprudemment ma pauvre petite 
somme de cent francs ! » 

Le douanier me prit au collet, le démon me 
tenta, je lui donnai un coup de couteau et le jetai 
dans le torrent, à quinze ou vingt pieds au-
dessous de la route ; ce fut le premier crime de 
ma vie. « Je suis perdu ! » me dis-je. 

En approchant de Suse, j’entendis du bruit 
derrière moi ; je mis mon cheval au galop ; il 
s’emporta, je ne pus plus le retenir, la voiture 
versa, et je me cassai la jambe. « Catherine m’a 
maudit, pensai-je ; le ciel est juste, je vais être 
reconnu et pendu dans deux mois. » 

Rien de tout cela n’arriva. 
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Francesca Polo 
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À Madame C..., à Paris, 
Paris, le 9 février 1830. 

 
Vous sentez, ma chère amie, l’attrait 

dramatique que l’ancienne Venise a pour moi ; 
une anecdote fort piquante, portrait de mœurs très 
émouvant, m’a été contée un de ces soirs par le 
charmant C..., qui l’avait lue dans un vieux 
manuscrit de famille. Mon imagination s’est 
échauffée ; lisez cette ébauche, et que votre 
jugement de femme décide si je dois continuer ou 
en rester là. 
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Venise. – Un petit passage derrière une église, 
à droite le canal. Vue de nuit. 

Francesca Polo. – Polo, son mari. 
– Fabio Cercara, son amant. 

Le provéditeur Cercara, frère de Fabio et son 
rival. 

 
Fabio. – Voilà le jour, adieu. 
Francesca. – Reste encore un moment ; la nuit 

est si obscure que personne ne te verra sortir ; et, 
quand on te verrait près de cette maison, que 
m’importe ? N’est-ce pas pour la dernière fois 
que je t’embrasse ? 

Fabio. – Ce soir je quitte Venise, mais sous 
peu de jours je te ferai savoir l’endroit que j’aurai 
choisi pour ma retraite. 

Francesca. – Ah ! n’est-ce pas à Turin que l’on 
t’exile ? à cent lieues d’ici ? 
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Fabio. – Oui, l’arrêt du Sénat porte Turin ; 
mais mon frère est provéditeur, il peut tout dans 
Venise. 

Francesca. – Méfie-toi de ton frère. 
Fabio. – Que tu es injuste ! Il m’aime comme 

un père. Je lui ai dit que je partais pour Turin ; je 
compte y être dans trois jours ; je me fais voir à 
l’ambassadeur de Venise, et je reviens m’établir 
dans quelque village, sur le bord des lagunes. 
Quelquefois, du moins, je pourrai voir de loin la 
maison que tu habites. Je t’écrirai. 

Francesca. – Hélas comment tes lettres 
pourraient-elles m’arriver ? As-tu donc oublié la 
jalousie de mon mari ? Sa vanité n’ouvre la porte 
de son palais qu’aux premiers personnages de 
l’État. 

Fabio. – (Quatre heures sonnent.) Grand 
Dieu ! voilà quatre heures ! Je veux prendre une 
mèche de tes cheveux. (Il la coupe et la prend.) 

Francesca. – Âme de ma vie, souviens-toi que 
je t’aime ; surtout plus de soupçons ; je mourrai 
plutôt mille fois que de t’être infidèle. 
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Fabio. – Aie confiance dans l’homme qui te 
parlera de cette mèche de tes beaux cheveux et de 
quatre heures du matin. (Francesca rentre chez 
elle.) 

Fabio. – Je ne suis plus un homme ; à mon âge 
pleurer !... Quitter Venise est au-dessus de mon 
courage. Ô ma belle patrie ! Sera-ce vivre que de 
vivre loin de toi ?... J’en veux presque à mon 
frère de m’avoir fait sortir de prison ; du moins, 
j’étais à Venise, j’entendais le son des horloges, 
Francesca m’écrivait, son sot mari venait me 
voir... Oui, mais cette prison pouvait finir par le 
supplice. Mon frère est provéditeur, mais il n’y a 
que huit jours que Badoer est mort ; sa famille est 
puissante. Aussi pourquoi se vantait-il d’avoir été 
aimé de Francesca ?... (Cette pensée le met en 
colère.) Je le tuerais de nouveau. 

Cercara. – Comment cet homme est-il ici ? – 
Sortirait-il de chez la Polo ? Il n’a pu venir que 
par la petite rue que je suivais moi-même, et il 
n’y a pas de barque sur le canal... (Il regarde le 
canal.) Grand Dieu ! aurait-elle un amant ? 
(Cercara s’approche de Fabio et le reconnaît.) 
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Quoi ! mon frère !... Vous voulez donc vous faire 
assassiner ? Comment, j’ai mis sur pied la moitié 
des agents secrets du Conseil des Dix pour vous 
garder des assassins, et vous venez vous y 
exposer follement ! Ô jeune homme, que je m’en 
veux de vous aimer ! J’aurais dû vous laisser 
deux ou trois mois en prison, cette tête folle se 
serait refroidie... 

Fabio. – Mon frère, je le jure par le saint nom 
de Dieu, il n’y a pas dans la belle Venise un fils 
qui aime son père comme je vous aime ; vous 
m’aviez conseillé de ne pas sortir de notre palais ; 
mais, puisque je pars dans quelques heures, je 
puis vous avouer la cause de toutes mes folies : 
j’aime. Ce n’est pas un goût léger que je me 
permettrais d’avouer à un frère si respectable par 
son âge, par ses dignités, par ses grandes actions. 
Il y a deux ans que j’aime la femme de Venise la 
mieux gardée ; c’est pour elle que je ne vous ai 
pas suivi à votre campagne de Candie. Enfin (il 
pleure) ne vous attendez à rien de raisonnable de 
moi aujourd’hui. Quitter Venise est une action 
au-dessus de mes forces ; l’âme ne doit pas 
souffrir davantage à se séparer du corps. 
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Cercara, à part. – Grand Dieu ! aimerait-il 
Francesca ? (Haut.) C’est par miracle que j’ai pu 
obtenir ton élargissement de prison à un aussi 
faible prix ; deux ans d’exil sont bientôt passés. 

Fabio. – Vous êtes heureux, mon frère ! Vous 
ne connaissez pas l’amour, vous ! Vous êtes un 
grand général, un homme ferme, vous vous 
moquerez de moi, mais ma douleur est la plus 
forte... Avec tout autre, je ne saurais pas sortir du 
silence, mais, avec vous, que j’aime tant, je ne 
puis me taire. – Ne me méprisez pas trop, ô mon 
frère ! Un jour, peut-être, combattant à vos côtés, 
je saurai faire couler le sang ennemi et vous faire 
oublier mes larmes d’aujourd’hui. Oserais-je 
vous parler ? Ah, si vous aviez aimé ! 

Cercara. – Sois content, mon ami ; parle en 
liberté ; l’amour m’a rendu aussi fou que toi. 
Mais, à ce qu’il paraît, tu es heureux ?... Rentrons 
au palais. 

Fabio. – Non, les murs des palais, à Venise, 
ont des oreilles ; j’aime mieux ce lieu solitaire. 
Vous avez quinze ans de plus que moi, et je vous 
ai toujours regardé comme un père (il lui prend la 
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main qu’il baise) ; l’aveu que vous venez de me 
faire me donne la hardiesse de vous dire quelle 
est ma plus grande peine en quittant Venise. Que 
je sois jaloux, et jusqu’à la folie, c’est ce que 
prouve la mort de Badoer. 

Cercara. – Oui, je l’avoue, ta folie est grande. 
Fabio. – Eh bien, jugez de mon supplice ! 

Parmi les jeunes gens de mon âge, il n’en est 
aucun que j’estime assez pour lui confier le nom 
de la femme que j’aime. Vous savez comme moi 
à quel point nos serviteurs sont corrompus. Si je 
demande un service à un homme de cette classe, 
mon secret appartient au premier noble qui lui 
jettera une bourse de sequins. Voulez-vous 
oublier votre âge, vos dignités et me rendre un 
service que vous seul pouvez me rendre ? 

Cercara. – Parle. 
Fabio. – Il ne s’agit de rien moins que de 

remettre vous-même, vous, provéditeur de Saint-
Marc, des lettres d’amour à une jeune femme. 

Cercara. – Je suis ton frère et non pas ton 
père ; je serais un sot si je ne faisais pas une folie 
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pour le meilleur ami que j’aie au monde. 
Fabio. – Connaissez-vous le sénateur Polo, 

notre cousin ? 
Cercara, changeant de couleur. – Grand Dieu ! 

(À part.) Le mari de la femme que j’aime ! 
Fabio. – Cela vous étonne ; jamais on ne m’a 

vu chez lui qu’une fois tous les ans pour quelques 
devoirs de famille. 

Cercara. – Eh bien ? 
Fabio. – Si vous daignez me rendre ce service, 

je vais vous mener au couvent des franciscains ; 
le portier de ce couvent m’a introduit dans le 
jardin ; je monte dans un bâtiment abandonné au 
fond de ce jardin ; la petite rue qui sépare ce 
bâtiment du palais Polo n’a que six pieds de 
large ; je monte au quatrième étage, je place une 
échelle qui fait pont sur la rue. 

Cercara, faisant un effort sur lui-même. – Et 
Francesca vous reçoit ? 

Fabio. – Vous ferez un signal, vous ne lui 
parlerez point, c’est ce qu’elle a exigé de moi... 

Cercara. – Quoi ! m’avez-vous nommé ? 
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Fabio. – Certainement non, vous frappez deux 
clefs l’une contre l’autre, la fenêtre vis-à-vis 
devra s’ouvrir, vous ne verrez personne et jetterez 
la lettre ; comme il n’y a que six pieds de 
distance, rien de plus facile. – Mais, vous 
semblez atterré ? 

Cercara. – Je vous servirai, j’exécuterai toutes 
vos commissions ; mais il fait grand jour ; il ne 
faut pas qu’on nous voie ; allez m’attendre au 
palais. (Fabio sort.) 

Cercara, seul. – Est-il bien possible, grand 
Dieu ! La femme que j’aime depuis si longtemps, 
qui, enfin, m’accordait de l’amitié ! – Hélas ! je 
croyais que ce nom d’amitié se changerait en 
amour... Elle en aime un autre... avec passion... et 
depuis deux ans !... J’ai abrégé la guerre de 
Candie, je suis revenu avant le temps marqué par 
mon devoir !... Enfin, elle en aimait un autre ! Ô 
douleur ! Ce que n’ont pu m’apprendre tous mes 
espions ! Ô douleur ! Mais je veux les voir 
ensemble. Je conduirai Fabio chez elle... Et cet 
imbécile de mari, si jaloux, et dont la jalousie ne 
semblait s’oublier que pour moi seul ! Grand 

 217



Dieu, que je suis malheureux !... Les plus grands 
malheurs d’une vie agitée ; le jour même où, de 
général en chef, on me fit passer à la place de 
podestat d’un bourg !... Non, rien n’est 
comparable à la douleur qui m’ôte toute force ! 

 
Le palais Cercara 
Cercera, Fabio. 

Cercara. – Écoute : on ne sait ni qui meurt ni 
qui vit ; je vais te faire une donation de tous mes 
biens. 

Fabio. – Vous, mon frère ! qui passez pour si 
ambitieux !... à peine âgé de trente-cinq ans, 
quand les plus beaux mariages... 

Cercara, s’emportant. – Ne me parle jamais de 
mariage... Une fille qui m’était promise m’a fait 
déclarer, lorsque tu as tué Badoer, qu’elle 
renonçait à mon alliance. 

Fabio. – Quoi ! je vous aurais nui ! 
Cercara. – Oui, beaucoup ; mais tais-toi, ou je 

me fâche. Il se peut que je passe à notre armée de 
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Dalmatie... Je puis mourir... Enfin, ce que tu as 
fait contre moi sans t’en douter, en tuant Badoer, 
ne doit pas changer mes projets. Allons chez le 
notaire, nous signerons l’acte qui est dressé... 
Quant à la commission à l’égard de Francesca 
Polo, j’étais préoccupé quand tu m’en as parlé ; 
explique-moi tout. 

Fabio. – J’ai honte d’occuper de tels détails un 
grave provéditeur... Vous avez vu la fenêtre et 
combien il est facile de jeter les lettres. 

Cercara. – Tu passais par cette fenêtre ; mais 
elle ne pouvait te recevoir que la nuit ; et avec un 
mari qui passait pour jaloux, où te recevait-elle ? 

Fabio. – Dans le chambre même où dormait ce 
mari si jaloux. 

Cercara. – Mais s’il se fût éveillé ? 
Fabio. – Que nous importait notre vie ! il n’y 

avait que ce moyen de nous voir ; elle m’aime 
autant que je l’aime. 

Cercara. – Que me font ces détails de 
sentiment ! Et tu y allais souvent ? 

Fabio. – Pas dans les commencements ; mais, 
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depuis six mois, presque toutes les nuits. 
Cercara. – Et cet imbécile de mari, dont la 

jalousie est célèbre dans Venise... 
Fabio. – Jamais il n’a eu le moindre soupçon ; 

mais il m’a fallu renoncer au bonheur de voir 
Francesca chez elle... Dans les lieux publics 
mêmes je n’ose la regarder. 

Cercara. – Il est vrai, moi l’ami du mari, je ne 
t’ai jamais vu, jamais il ne m’a parlé de toi. Et 
cette femme si grave et si réservée en 
apparence... 

Fabio. – Comme on la connaît mal ! Son 
caractère est gai et folâtre comme celui d’un 
enfant ; quand vous la voyez si grave et si 
sérieuse, elle songeait aux contrariétés que nous 
causaient les espions que son mari place partout... 
Mais quels sont ces hommes ? 

Cercara. – Ce sont de braves Esclavons, qui 
ont servi sous mes ordres et qui accompagneront 
ma barque lorsque je te conduirai à la terre 
ferme... Mais il faut que tu viennes avec moi 
prendre congé de Polo. 
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Le palais Polo 

Cercara, Fabio, Polo. 

Polo. – Mon noble cousin, vous voulez 
plaisanter... Moi, le protecteur de votre famille et 
de ce beau jeune homme ! Ce n’est que de votre 
crédit et de votre protection que j’attends les 
emplois qui manquent encore à mon illustration. 
C’est vous qui m’avez donné l’état qu’on me voit 
dans Venise. 

Francesca, entrant (à part.) – Ô ciel ! Fabio ! 
Polo. – Mais voilà notre épouse qui, peut-être, 

ne se souvient pas trop de notre jeune cousin. (À 
Francesca.) Un hasard, que je regrette, a toujours 
éloigné de mon palais ce brave jeune homme... 
un peu trop impétueux seulement. Pour je ne sais 
quelle dispute, il a eu un duel avec Loredano 
Badoer, et notre sage République ne reconnaît 
pas de duel entre ses nobles ; elle laisse cet usage 
à nos voisins les Allemands et aux peuples 
barbares. Pour nous, à Venise, tout duel n’est 
qu’une tentative d’assassinat... 
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Francesca. – Qui ne connaît la bravoure de 
notre jeune parent ? Badoer était un soldat 
renommé... Je suis heureuse de vous voir, Fabio ; 
je ne m’attendais pas à ce bonheur. 

Cercara, avec ironie. – Il y a trois mois, peut-
être, que vous n’avez vu ce jeune cousin ? 

Polo. – Il y a plus, peut-être. Moi-même je ne 
lui ai pas parlé depuis la fête du Bucentaure. 

Francesca. – J’espère bien n’être pas trois 
mois sans le revoir. (À Cercara.) Il ne faut pas 
souffrir que cet exil se prolonge ; ces lois sévères 
sont-elles faites pour le frère du provéditeur 
Cercara, pour le seul héritier de la plus noble 
famille de Venise ? 

Cercara. – Pour moi, je conseille à Fabio de 
profiter de l’occasion pour visiter l’Europe ; nos 
banquiers tiendront des fonds à sa disposition à 
Paris, à Madrid et même à Londres. 

Fabio. – Je profiterai de votre générosité 
(regardant Francesca) et je ne serai que peu de 
jours à Turin. 

Cercara, à part. – Francesca a l’air joyeux. 
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Cette annonce d’une longue absence ne l’afflige 
point. Auraient-ils le projet de se rejoindre ? 
Quelle audace chez une femme aussi jeune ! 
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Le Chevalier de Saint-Ismier 
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C’était en 1640 ; Richelieu régnait sur la 

France, plus terrible que jamais. Sa volonté de fer 
et ses caprices de grand homme essayaient de 
courber ces esprits turbulents qui faisaient la 
guerre et l’amour avec passion. La galanterie 
n’était point née. Les guerres de religion et les 
factions soudoyées par l’or des trésors du sombre 
Philippe II avaient déposé dans les cœurs un feu 
qui ne s’était point encore éteint à l’aspect des 
têtes que Richelieu faisait tomber. Alors, on 
trouvait chez le paysan, chez le noble, chez le 
bourgeois, une énergie que l’on ne connut plus en 
France après les soixante-douze ans du règne de 
Louis XIV. En 1640, le caractère français osait 
encore désirer des choses énergiques, mais les 
plus braves avaient peur du Cardinal ; ils savaient 
bien que si après l’avoir offensé on avait 
l’imprudence de rester en France, on ne pouvait 
lui échapper. 

C’est à quoi réfléchissait profondément le 
chevalier de Saint-Ismier, jeune officier 
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appartenant à l’une des plus nobles et des plus 
riches familles du Dauphiné. Par une des plus 
belles soirées du mois de juin, il suivait tout 
pensif la rive droite de la Dordogne vis-à-vis du 
bourg de Moulon ; il était à cheval, suivi d’un 
seul domestique. Il se trouvait alors tout près du 
joli village du Moulon. Il ne savait s’il devait 
hasarder d’entrer dans Bordeaux, on lui avait dit 
que le capitaine Rochegude y avait la principale 
autorité. Or ce capitaine était une âme damnée du 
Cardinal, et Saint-Ismier était connu de la terrible 
Éminence. Quoiqu’à peine âgé de vingt-cinq ans, 
ce jeune gentilhomme s’était extrêmement 
distingué dans les guerres d’Allemagne. Mais en 
dernier lieu, se trouvant à Rouen dans l’hôtel 
d’une grand-tante qui lui destinait un héritage 
considérable, il s’était pris de querelle dans un 
bal avec le comte de Claix, parent d’un président 
au parlement de Normandie tout dévoué au 
Cardinal, et qui intriguait dans ce corps pour le 
compte de Son Éminence. Tout le monde à 
Rouen connaissait cette vérité, c’est pourquoi ce 
président y était plus puissant que le gouverneur ; 
c’est pourquoi aussi Saint-Ismier, ayant tué le 
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comte sous un réverbère à onze heures du soir, 
s’était hâté de sortir de la ville sans même se 
donner le temps de rentrer chez sa tante. 

Arrivé au haut de la montagne de Sainte-
Catherine, il s’était caché dans le bois qui alors le 
couronnait. Il avait envoyé avertir son 
domestique par un paysan qui passait sur la 
grande route. Ce domestique n’avait eu que le 
temps de lui amener ses chevaux et d’avertir sa 
tante qu’il allait se cacher chez un gentilhomme 
de ses amis qui habitait une terre dans les 
environs d’Orléans. Il y était à peine depuis deux 
jours lorsqu’un capucin, protégé par le fameux 
père Joseph et ami de ce gentilhomme, lui envoya 
un domestique qui vint de Paris en toute hâte et 
crevant les chevaux de poste. Ce domestique était 
porteur d’une lettre qui ne contenait que ces 
mots : 

« Je ne saurais croire ce qu’on dit de vous. 
Vos ennemis prétendent que vous donnez asile à 
un rebelle contre Son Éminence. » 

Le pauvre Saint-Ismier dut s’enfuir de la terre 
près d’Orléans, comme il s’était enfui de Rouen, 
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c’est-à-dire que le gentilhomme son ami étant 
venu le joindre à la chasse, où il était de l’autre 
côté de la Loire, pour lui communiquer la terrible 
lettre qu’il recevait, le chevalier, après l’avoir 
embrassé tendrement, s’approcha du fleuve dans 
l’espoir de trouver quelque petit bateau ; il eut le 
bonheur de voir près du bord un pêcheur qui, 
monté dans la plus exiguë des nacelles, retirait 
son filet. Il appela cet homme : 

– Je suis poursuivi par mes créanciers ; il y 
aura un demi-louis pour toi, si tu rames toute la 
nuit. Il faudra me déposer près de ma maison à 
une demi-lieue avant Blois. 

Saint-Ismier suivit la Loire jusqu’à ***, 
faisant le tour des villes à pied pendant la nuit, et 
le jour se faisant conduire par quelque petit 
bateau de pêcheur. Il ne fut rejoint par son 
domestique et ses chevaux qu’à ***, petit village 
voisin de ***. De là, suivant la mer à cheval, et à 
une lieue de distance, et laissant entendre, 
lorsqu’on le pressait de questions, qu’il était un 
gentilhomme protestant, parent des d’Aubigné et 
comme tel un peu persécuté, il eut le bonheur de 
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gagner sans encombre les rives de la Dordogne. 
Des intérêts assez puissants l’appelaient à 
Bordeaux, mais comme nous l’avons dit, il 
craignait fort que le capitaine Rochegude n’eût 
déjà reçu l’ordre de l’arrêter. 

« Le Cardinal tire beaucoup d’argent de la 
province de Normandie, l’une de celles qui ont 
été le moins épuisées par nos troubles. Le 
président Lepoitevin est le principal instrument 
qui favorise toutes ses levées de deniers ; il se 
moquera bien de la vie d’un pauvre gentilhomme 
tel que moi, au prix de la raison d’État qui lui 
crie : « De l’argent avant tout ! » C’est 
précisément parce que le Cardinal me connaît que 
je suis plus malheureux : je n’ai pas de chance 
d’être oublié. » 

Cependant, les raisons qui faisaient désirer à 
Saint-Ismier d’entrer à Bordeaux étaient 
tellement puissantes qu’ayant continué à suivre la 
rive droite de la Dordogne après sa réunion avec 
la Garonne, il arriva à la nuit noire à ***. Un 
batelier le transporta, lui, ses chevaux et son 
domestique sur la rive gauche. Là, il eut le 
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bonheur de rencontrer des marchands de vins qui 
avaient acheté précisément du capitaine 
Rochegude un permis d’entrer à Bordeaux de nuit 
avec leurs vins que la grande chaleur du soleil, 
pendant la journée, pouvait gâter. Le chevalier 
mit son épée sur une de leurs charrettes et entra 
dans Bordeaux, comme minuit sonnait, un fouet à 
la main et s’entretenant avec un des marchands. 
Un instant après, ayant glissé un écu dans la 
poche de cet homme et repris lestement son épée, 
il disparut, sans dire mot, à un tournant de la rue. 
Le chevalier parvint jusqu’au porche de Saint-
Michel ; là il s’assit. 

« Me voici dans Bordeaux. Que répondrai-je, 
se dit-il, si le guet vient à m’interroger ? Pour peu 
que ces gens-là soient moins pris de vin qu’à 
l’ordinaire, il n’y a pas d’apparence de leur dire 
que je suis un marchand de vins ; cette réponse 
pouvait passer tout au plus dans le voisinage des 
charrettes chargées de barriques. J’aurais dû, 
avant de quitter mes chevaux, prendre un des 
habits de mon domestique ; mais ainsi vêtu je ne 
puis pas être autre chose qu’un gentilhomme ; et 
si je suis un gentilhomme, j’attire l’attention de 
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Rochegude qui me fourre au château Trompette, 
et sous deux mois ma tête tombe en place 
publique, ici ou à Rouen. Mon cousin, le marquis 
de Miossens, qui est si prudent voudra-t-il me 
recevoir ? S’il ne sait pas mon duel de Rouen, il 
voudra donner des fêtes pour célébrer ma 
bienvenue ; il dira à tous ces Gascons que je suis 
un favori du Cardinal. S’il sait que j’ai pu 
déplaire, il n’aura de paix avec lui-même que 
lorsqu’il aura envoyé son secrétaire me dénoncer 
au Rochegude. Il faudrait pouvoir parvenir à la 
bonne marquise à l’insu de son mari ; mais elle a 
des amants, et il est jaloux au point d’avoir, dit-
on, fait venir des duègnes d’Espagne à Paris. 
Nous le plaisantions sur ce que sa maison de 
Bordeaux était gardée comme un château fort. 
D’ailleurs, comment arriver à cet hôtel, 
magnifique dit-on, moi qui de la vie ne fus en 
cette ville ? Comment dire à un passant : 
“Enseignez-moi l’hôtel de Miossens, mais 
donnez-moi le moyen d’y entrer à l’insu du 
marquis ?” Réellement, cette idée n’a pas le sens 
commun. Il est clair aussi que tant que je resterai 
au milieu des pauvres maisons qui entourent cette 
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église, je n’ai aucune chance de rencontrer l’hôtel 
de mon cousin que l’on dit fort beau. » 

Le beffroi de l’église sonna une heure. 
« Je n’ai pas de temps à perdre, se dit le 

chevalier. Si j’attends le jour pour entrer dans une 
maison quelconque, le Rochegude le saura. Tout 
le monde se connaît dans ces villes de province, 
surtout parmi les gens d’une certaine sorte. » 

Le pauvre chevalier se mit donc à errer, fort 
embarrassé de sa personne et ne sachant trop quel 
parti prendre. Un silence profond régnait dans 
toutes les rues qu’il parcourait. L’obscurité aussi 
était profonde. « Jamais je ne me tirerai de ce 
cas-ci, se disait le chevalier. Demain soir, je me 
vois au château Trompette ; il n’y a pas moyen 
d’échapper. » 

Il aperçut de loin une maison où il y avait de la 
lumière. 

« Quand ce serait le diable, se dit-il, il faut que 
je lui parle. » 

Comme il s’approchait, il entendit un grand 
bruit. Il écoutait fort attentivement, cherchant à 
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deviner ce que ce pouvait être, lorsqu’une petite 
porte s’ouvrit. Une grande lumière fit irruption 
dans la rue ; il vit un fort beau jeune homme, mis 
avec une magnificence qui approchait de la 
recherche. Ce beau jeune homme avait l’épée à la 
main ; il se fâchait, mais n’avait pas l’air en 
colère, ou du moins c’était une colère de fatuité. 
Les gens qui l’entouraient avaient l’air de 
subalternes et semblaient chercher à l’apaiser. En 
approchant de la porte le chevalier entendit que 
ce jeune homme si bien mis se fâchait, les autres 
cherchaient à l’apaiser et l’appelaient monsieur le 
comte. 

Saint-Ismier était encore à quinze ou vingt pas 
de cette porte qui était si vivement éclairée, 
lorsque ce beau jeune homme, qui depuis une 
demi-minute était sur le pas de la porte, en sortit 
vivement, criant toujours comme un homme qui 
se fâche pour être admiré, et agitant follement 
son épée, qu’il avait toujours à la main ; il était 
suivi d’un autre homme presque aussi bien vêtu 
que lui. Saint-Ismier regardait ces deux hommes 
lorsqu’il fut aperçu par le premier, celui qu’il 
avait entendu appeler le comte. Aussitôt ce comte 
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courut sur lui en jurant, l’épée à la main, et voulut 
lui en donner un grand coup au travers de la 
figure. Saint-Ismier, bien loin de s’attendre à 
cette attaque, méditait un compliment qu’il 
comptait adresser à ce jeune homme bien mis, 
pour lui demander où était l’hôtel de Miossens. 
Saint-Ismier, qui était fort gai, donnait déjà à son 
corps le balancement d’un homme qui a fait une 
connaissance trop intime avec les bons vins du 
pays. Il trouvait à la fois plus gai et plus sûr 
d’aborder ce gentilhomme comme s’il eût été à 
demi ivre. Pendant qu’il riait déjà des grâces qu’il 
cherchait à se donner, il fut sur le point de 
recevoir au travers de la figure le fort grand coup 
d’épée que le comte lui destinait ; il en sentit 
toute la lourdeur sur le bras droit, avec lequel il 
couvrit son visage. 

Il fit un saut en arrière. 
– Je suis battu, dit-il. 
Il tira son épée, rouge de colère, et attaqua cet 

insolent. 
– Ah ! tu en veux, s’écria le comte. C’est tout 

ce que je demandais. Tu en auras. 
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Et il attaqua Saint-Ismier avec une ardeur et 
une audace incroyables. 

« Dieu me pardonne, il veut me tuer, se dit 
Saint-Ismier. Ici, il faut du sang-froid. » 

Saint-Ismier rompit à plusieurs reprises, parce 
que le gentilhomme qui suivait le comte avait tiré 
son épée, et s’était placé à sa droite et cherchait 
aussi à piquer le chevalier. 

« Décidément, ils vont me tuer », se disait 
celui-ci en rompant encore une fois, lorsqu’il 
profita de l’imprudence du comte qui se jetait sur 
lui, pour lui lancer un coup d’épée dans la 
poitrine. Le comte para le coup en relevant l’épée 
du chevalier qui lui entra dans l’œil droit, pénétra 
de six pouces ; et le chevalier sentit son fer arrêté 
par quelque chose de dur ; c’était l’os de 
l’intérieur du crâne. Le comte tomba mort. 

Comme le chevalier, fort étonné de ce résultat, 
tarda un peu à retirer son épée, l’homme qui était 
derrière le comte lui donna un grand coup d’épée 
dans le bras, et à l’instant le chevalier sentit une 
quantité de sang chaud qui lui coulait le long du 
bras. Depuis un quart de minute, cet homme, qui 
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venait de blesser le chevalier, criait au secours de 
toutes ses forces. Huit ou dix personnes sortirent 
de l’auberge, car c’était une auberge et la 
première de Bordeaux. Saint-Ismier remarqua 
fort bien que quatre ou cinq de ces personnes 
étaient armées. Il se mit à fuir de toutes ses 
forces. 

« J’ai tué un homme, se disait-il, me voilà plus 
que vengé d’un coup d’épée que j’ai reçu sur le 
bras. Et d’ailleurs, être pris ou être tué, pour moi 
c’est la même chose. Seulement si j’arrive à 
Rochegude, au lieu de périr en brave homme au 
coin d’une rue, j’éprouverai la vilenie d’avoir la 
tête coupée en place publique. » 

Notre héros se mit donc à se sauver de toutes 
ses forces. Il repassa devant l’église, puis arriva à 
une rue fort large et, à ce qu’il lui parut, fort 
longue. Lorsque les gens qui le poursuivaient 
eurent fait deux ou trois cents pas dans cette rue, 
ils s’arrêtèrent. Il était temps pour le pauvre 
chevalier qui était tout essoufflé. Il s’arrêta aussi 
à une centaine de pas des gens qui le 
poursuivaient ; il se baissa beaucoup et se fit 
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petit, se cachant derrière le poteau d’un garde-
fou, qui se trouvait dans la rue à huit ou dix pas 
des maisons. Les gens qui l’avaient poursuivi 
ayant fait un mouvement il se mit à fuir de plus 
belle, et fit bien ainsi cinq ou six cents pas le long 
de cette grande rue ; mais il entendit un bruit de 
pas mesurés, il s’arrêta sur-le-champ. 

« Voilà que j’ai affaire au guet », se dit-il. 
Aussitôt, il se jeta en courant de toutes ses 

forces dans une rue fort étroite qui donnait dans 
la grande ; il tourna par plusieurs petites rues, 
s’arrêtant pour prêter l’oreille toutes les demi-
minutes ; il ne trouva d’abord que des chats 
auxquels il faisait peur ; mais comme il tournait 
dans une toute petite rue, il entendit venir à lui 
quatre ou cinq hommes parlant d’une voix grave 
et fort posée. 

« Voici encore le guet, se dit-il, ou le diable 
m’emporte. » 

Il se trouvait alors vis-à-vis une porte fort 
grande et fort chargée de grosses moulures en 
bois, mais à dix pas plus loin il y avait une toute 
petite porte qu’il poussa. Il se hâta d’entrer et se 
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tint derrière, retenant sa respiration. Il pensait que 
les hommes à la voix grave qui venaient à lui 
avaient bien pu le voir entrer et qu’ils pourraient 
pousser la porte et entrer après lui, auquel cas il 
voulait se cacher derrière la porte, ressortir, dès 
que ces hommes seraient entrés de quelques pas 
dans une sorte de jardin planté de grands arbres, 
sur lequel s’ouvrait cette porte, et reprendre sa 
course. Les hommes, qui revenaient de souper, 
s’arrêtèrent pour bavarder devant la petite porte, 
mais ne la poussèrent point. Saint-Ismier qui 
avait peur s’avança dans cette sorte de jardin ; il 
arriva à une grande cour, puis à une plus petite 
qui lui sembla pavée en carreaux de marbre. Il 
regardait de tous les côtés pour voir s’il ne 
trouverait personne à qui parler. 

« Ceci est une maison riche, se disait-il. C’est 
tout ce qui peut m’arriver de plus heureux ; si je 
trouve un domestique de bonne maison il sera 
sensible à l’écu que je lui offrirai et me conduira 
à l’hôtel de Miossens. Qui sait même si, en lui 
donnant deux écus, il ne consentira pas à me 
cacher un jour ou deux dans sa chambre, et 
même, qui sait, à devenir pour un temps mon 
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domestique ? Ce serait assurément ce qui pourrait 
m’arriver de plus heureux. » 

Dans cet espoir, Saint-Ismier trouva un 
escalier qu’il monta. Cet escalier s’arrêtait au 
premier étage vis-à-vis une grande fenêtre qui 
était ouverte sur un balcon. Il était sur ce balcon, 
regardant de tous les côtés, lorsqu’il crut entendre 
quelque bruit dans l’escalier. Il n’hésita pas à 
passer en dehors du balcon sur une corniche en se 
retenant au volet de bois de la première fenêtre. Il 
parvint à un second balcon, qui n’était qu’à 
quelques pieds du premier. La fenêtre était 
ouverte, il entra. Il trouva un petit escalier qui lui 
sembla de marbre blanc et d’une grande 
magnificence. Arrivé au second étage il trouva 
une portière, laquelle lui sembla garnie de clous 
dorés. Il vit comme un peu de lumière au bas de 
cette portière, il la tira à lui tout doucement et se 
trouva vis-à-vis d’une porte garnie d’ornements 
en cuivre ou en argent, car malgré l’obscurité 
profonde ils lui semblaient briller. 

Mais ce qui était bien plus important pour le 
pauvre chevalier, il aperçut un peu de lumière par 
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le trou de la serrure. Il en approcha l’œil ; il ne 
put rien voir ; il crut distinguer qu’à l’intérieur il 
y avait une draperie. 

« C’est sans doute quelque appartement fort 
riche », se dit-il. Son premier mouvement fut de 
chercher à ne faire aucun bruit. « Mais enfin, se 
dit-il, il faut bien que je finisse par parler à 
quelqu’un, et seul comme je suis, perdu dans un 
vaste hôtel, au milieu de la nuit, il vaut mieux que 
je parle à un maître qu’à un domestique. Le 
maître pourra comprendre facilement que je ne 
suis pas un voleur. » Retenant la portière de la 
main gauche, de la droite il prit la poignée de 
cette porte qu’il ouvrit doucement en disant de la 
voix la plus aimable qu’il put faire : 

– Monsieur le comte, permettez-moi d’entrer. 
Personne ne répondit. Il resta quelque temps 

dans cette position, ayant son épée couchée à 
terre entre ses deux pieds, de façon à pouvoir la 
saisir fort rapidement s’il en avait besoin. Il 
répéta une seconde fois le joli compliment qu’il 
avait inventé : 

– Monsieur le comte, voulez-vous me 
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permettre d’entrer ? 
Personne ne répondit. Il remarqua que la 

chambre était ornée avec la dernière 
magnificence. Les murs étaient recouverts de 
cuirs dorés relevés en bosse. Vis-à-vis de la porte, 
il y avait une magnifique armoire d’ébène avec 
une quantité de petites colonnes, dont les 
chapiteaux étaient de nacre de perles. Le lit était 
un peu sur la droite, les rideaux de damas rouge 
lui semblaient tirés. Il ne pouvait voir dans le lit. 
Celle des quatre colonnes qu’il apercevait était 
dorée ; deux génies, qui lui semblèrent en bronze 
doré, soutenaient de leurs bras élevés une petite 
table de jaune antique sur laquelle étaient deux 
chandeliers dorés, dans l’un desquels brûlait une 
bougie ; et ce qui ne laissa pas d’inquiéter 
beaucoup notre héros, c’était qu’auprès de cette 
bougie il aperçut distinctement cinq ou six 
bagues en diamant. Il avança, en répétant les plus 
beaux compliments ; il vit une cheminée ornée 
d’une magnifique glace de Venise, puis une table 
qui supportait une superbe toilette de tapis vert. 
Sur cette toilette il y avait encore des bagues et 
une montre enrichie de pierreries, et dont le 
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mouvement était le seul bruit qui s’entendait dans 
l’appartement. 

« Dieu sait les cris que va pousser le maître de 
toutes ces choses précieuses, lorsqu’il va se 
réveiller en sursaut et m’apercevoir ; mais il faut 
en finir, se dit-il. Voilà plus d’un quart d’heure 
que je perds en vains ménagements et dans le fol 
espoir de n’être pas pris pour un voleur. » 

Résolu à s’avancer, il lâcha la porte qu’il 
retenait toujours de la main gauche. Elle roula sur 
ses gonds et se referma avec un petit bruit. 

« Me voici prisonnier », se dit le fugitif. 
Par un mouvement instinctif, il s’approcha de 

la porte : il était impossible de l’ouvrir d’en 
dedans. Fort piqué de cette circonstance, il 
avança résolument vers le lit. Les rideaux étaient 
entièrement fermés. Il les ouvrit en faisant toutes 
sortes d’excuses ridicules au personnage qu’il ne 
trouva point, car le lit était vide, mais dans un 
assez grand désordre qui montrait qu’il avait été 
récemment occupé. Les draps, d’une toile 
admirable, étaient bordés de dentelles. Le 
chevalier prit la bougie, pour mieux y voir ; il mit 
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la main dans le lit : il conservait encore quelque 
chaleur. Le chevalier fit rapidement le tour de la 
chambre, et à son inexprimable chagrin reconnut 
qu’il était à peu près impossible de se sauver. Il 
n’avait d’autre ressource que celle de déchirer les 
draps et de chercher à en faire une sorte de corde 
à l’aide de laquelle il pourrait essayer de 
descendre dans un lieu fort obscur, qui était à 
plus de quarante pieds au-dessous de la fenêtre. Il 
fit de vains efforts pour distinguer si c’était une 
cour ou un toit. 

« Et puis, quand j’arriverai là-bas sain et sauf, 
je serai peut-être tout aussi en prison qu’ici ? » 

Une idée illumina tout à coup le chevalier : 
« Il n’y a point d’épée dans cette chambre. Les 

valets de chambre auront sans doute emporté les 
vêtements du noble personnage qui l’habite. Mais 
enfin, ils ont dû lui laisser son épée. Peut-être 
qu’il a été surpris par des voleurs, et il sera sorti 
sur eux, l’épée à la main. Mais toujours est-il 
bien singulier qu’il n’ait qu’une épée. » 

Alors le chevalier se mit à examiner la 
chambre avec un soin extrême. Il finit par trouver 
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sur le tapis, tout près du lit, deux petits souliers 
de satin blanc et des bas de soie excessivement 
étroits. 

– Parbleu, je suis un grand nigaud ! s’écria-t-
il, je suis chez une femme ! 

Un instant après, il trouva des jarretières 
garnies de dentelles d’argent. Il trouva sur un 
fauteuil une petite jupe de satin rose. 

– C’est une jeune femme, s’écria-t-il avec 
transport, et sa curiosité fut si vivement excitée 
qu’il oublia tout à fait la crainte de finir par la 
prison, c’est-à-dire par la mort, qui était son 
sentiment dominant depuis qu’il avait tué ce 
jeune homme au milieu de la rue. Dans sa 
curiosité, le chevalier oublia tout à fait la crainte 
d’être pris pour un voleur. Il s’en allait, la bougie 
à la main, et son épée nue sur le bras gauche, 
ouvrant tous les tiroirs de la toilette. Il y trouvait 
un grand nombre de bijoux fort riches et de fort 
bon goût ; plusieurs cassettes fort élégantes 
avaient des inscriptions en langue italienne. « La 
maîtresse de cette chambre aura été à la cour », se 
dit-il. Il trouva des gants excessivement petits, et 
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qui avaient été portés. « Elle a des mains 
charmantes », se dit-il. Mais quelle ne fut pas sa 
joie lorsqu’il trouva une lettre. 

« Ainsi cette chambre est occupée par une 
femme apparemment jeune et jolie. Un homme 
lui fait la cour, et ses hommages ne sont pas 
agréés. » 

À peine notre héros ne fut-il plus animé par la 
curiosité qu’il se sentit horriblement fatigué. Afin 
de se donner le temps de voir la personne qui 
entrerait, il alla s’asseoir dans la ruelle de 
l’alcôve. Il comptait bien attendre en veillant la 
fin d’une aventure qui pouvait tourner fort mal 
pour lui, mais il s’endormit bien vite. 

Il fut réveillé par la porte qu’ouvrait avec bruit 
la femme de chambre de la dame qui habitait en 
ce lieu. 

– Allez vous coucher, dit-elle, je n’ai besoin 
de rien, mais je vous recommande par-dessus tout 
de venir me réveiller à l’instant si ma mère se 
trouve encore indisposée. 

Saint-Ismier, réveillé en sursaut, eut à peine le 
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temps de comprendre ces paroles. Le rideau de 
l’alcôve s’ouvrit ; une jeune fille parut, tenant à la 
main la bougie qui éclairait la chambre. Une 
extrême épouvante se peignit dans ses traits 
lorsqu’elle aperçut un homme couvert de sang 
couché dans sa ruelle. Elle jeta un petit cri, 
s’appuya sur le lit, et comme Saint-Ismier se 
relevait précipitamment pour venir à son secours, 
sa terreur fut augmentée. Elle jeta un second cri 
plus vif, tomba tout à fait évanouie, la bougie 
tomba aussi et s’éteignit. L’étonnement qu’elle 
eut de voir un homme étendu sur le plancher avec 
des habits tout souillés de sang fut si violent, 
ainsi que notre héros l’apprit par la suite, qu’elle 
s’évanouit, tombant d’abord sur le lit, puis sur le 
plancher. Dans ce désordre, la bougie s’éteignit. 
Le bruit et le mouvement éveillèrent Saint-
Ismier, mais quoiqu’il eût fait quatre ou cinq 
campagnes et vu d’étranges accidents dans les 
guerres d’Allemagne, envenimées par le 
fanatisme, jamais il ne s’était trouvé dans un cas 
aussi embarrassant. D’abord en se réveillant en 
sursaut, il ne savait où il était, à peine revenu à 
lui-même. Il saisit vivement son épée, il écouta ; 
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tout était dans un profond silence. Il toucha ce qui 
lui était tombé sur la jambe, il trouva une 
personne qu’il crut morte ; il trouva une main 
dont la petitesse et la peau fort douce lui firent 
penser que c’était une femme que quelque jaloux 
avait tuée. 

« Il faut la secourir », se dit-il. 
Dès ce moment, il retrouva tout son sang-

froid. 
La tête de cette femme était sur son genou. Il 

retira la jambe le plus doucement qu’il put, releva 
la tête de ce corps et l’appuya sur un carreau. Il 
trouva tant de chaleur sous les bras en soulevant 
le corps qu’il pensa que peut-être cette personne 
n’était qu’évanouie par suite de quelque grande 
blessure. 

« Il faut faire tout au monde pour sortir d’ici, 
se dit-il. Il n’y a pas à espérer de faire entendre 
raison au mari jaloux ou au père furieux qui a tué 
cette femme. Il est impossible qu’il ne revienne 
pas bientôt pour voir si sa vengeance est 
accomplie ou pour faire enlever le cadavre ; et 
s’il me trouve dans cette chambre tout couvert de 
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sang et ne pouvant dire comment j’y suis venu, 
pour peu que cet assassin ait envie de se justifier, 
il dira que c’est moi qui ai tué cette femme, et il 
me sera impossible de rien répondre qui ait 
l’apparence de la raison. » 

Notre héros se releva, cherchant avec 
beaucoup de soin à ne pas blesser la personne qui 
était presque couchée sur lui dans cette ruelle si 
étroite. Mais il donna un fort grand coup de pied 
dans le flambeau qui roula au loin et fit beaucoup 
de bruit. Notre héros s’arrêta, profondément 
immobile, et serrant la garde de son épée. Mais 
aucun bruit ne suivit ce grand bruit. Alors il se 
mit à tâter avec la pointe de son épée tout le tour 
de la chambre. Ce fut en vain ; il ne trouva 
aucune issue. Il était également impossible 
d’ouvrir la porte et de l’ébranler. Il ouvrit de 
nouveau la fenêtre, il n’y avait ni balcon, ni 
corniche qui permît de tenter une évasion. 

« Ma foi, je n’aurai aucun reproche à me faire, 
si cet accident me conduit à l’échafaud en voulant 
fuir la prison : je me suis mis moi-même en 
prison. » 
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Comme il prêtait l’oreille avec une profonde 
attention, il entendit un mouvement du côté du lit. 
Il y courut, c’était la jeune femme qu’il croyait 
blessée et qui avait été réveillée de son 
évanouissement par le bruit qu’il avait fait en 
cherchant à ébranler la porte. Il prit le bras à cette 
femme et la peur acheva de la tirer de son 
évanouissement. Tout à coup, cette femme retira 
brusquement le bras, et poussant le chevalier avec 
quelque violence : 

– Vous êtes un monstre, s’écria-t-elle. Votre 
procédé est abominable. Vous voulez ternir mon 
honneur et me forcer ainsi à vous accorder ma 
main. Mais je saurai frustrer tous vos desseins. Si 
vous parvenez à me déshonorer aux yeux du 
monde, j’irai finir ma vie dans un couvent plutôt 
que de me voir jamais la marquise de Buch. 

Le chevalier s’éloigna de quelques pas et 
passa de l’autre côté du lit. 

– Pardonnez-moi, madame, toute la peur que 
je vous donne. Je vous annoncerai d’abord une 
excellente nouvelle : je ne suis pas le marquis de 
Buch, je suis le chevalier de Saint-Ismier, 
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capitaine au régiment de Royal-Cravate, dont je 
pense que jamais vous n’avez entendu parler. Je 
suis arrivé à Bordeaux à neuf heures du soir, et 
comme je cherchais l’hôtel de Miossens, un 
homme fort bien vêtu est tombé sur moi dans la 
rue, l’épée haute. Nous nous sommes battus et je 
l’ai tué. On m’a poursuivi longtemps. J’ai trouvé 
ouverte une petite porte : c’était celle de votre 
jardin. J’ai monté un escalier, et comme il me 
semblait que l’on me poursuivait toujours, j’ai 
passé du balcon de l’escalier à celui de votre 
antichambre. Voyant de la lumière ici, je me suis 
avancé en adressant toutes sortes d’excuses au 
gentilhomme que je troublais, et lui racontant 
assez ridiculement mon histoire à haute voix, 
ainsi que je le fais en ce moment. Je mourais de 
peur d’être pris pour un voleur. Toutes ces 
politesses ont fait que je ne me suis aperçu 
qu’après un gros quart d’heure que ce lit n’était 
point occupé. Il paraît que je me suis endormi. 
J’ai été réveillé par le corps d’une personne tuée 
qui tombait sur moi. J’ai trouvé une charmante 
petite main de femme, je suis ici dans la chambre 
nuptiale de quelque grand seigneur jaloux, car 
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j’avais tout le loisir d’admirer la magnificence et 
le bon goût de l’ameublement. Je me suis dit : ce 
jaloux dira que c’est moi qui ai tué sa femme. 
Alors, madame, j’ai déposé votre tête sur un 
carreau le plus doucement que j’ai pu, et je viens 
de tenter les derniers efforts pour sortir de cette 
chambre. Je vous le répète, madame, je me crois 
un fort galant homme, et ce soir, à neuf heures, 
pour la première fois de ma vie je suis entré dans 
Bordeaux. Ainsi, madame, je ne vous ai jamais 
vue, je ne sais pas même votre nom, je suis au 
désespoir de l’embarras que je vous cause. Mais 
du moins vous n’avez rien à craindre de moi. 

– Je fais mon possible pour me rassurer, 
répondit la dame après un instant. Elle s’appelait 
Marguerite ; elle était fille de la princesse de 
Foix, et ses deux frères ayant été tués trois ans 
auparavant à la bataille de ***, elle était restée 
l’unique héritière des biens et des titres de cette 
grande maison, ce qui l’avait exposée à une 
infinité d’importunités et même de mauvais 
procédés de la part d’une foule de gentilshommes 
qui prétendaient l’épouser. 

 251



– Je crois tout ce que vous me dites, monsieur, 
mais cependant le hasard cruel, dont vous me 
racontez les circonstances, peut me perdre 
d’honneur. Je suis seule avec vous dans ma 
chambre, sans lumière, et il est trois heures du 
matin ; il convient que j’appelle au plus tôt une 
femme de chambre. 

– Pardon, madame, si je vous parle encore de 
moi. Le capitaine Rochegude est mon ennemi, et 
quand je suis entré à Bordeaux, je fuyais, car je 
suis poursuivi pour un autre duel, que j’ai eu le 
malheur d’avoir il y a quelque temps. Une parole 
de vous, madame, peut m’envoyer au château 
Trompette, et comme l’homme que j’ai tué est 
fort protégé, je n’en sortirai que pour marcher à 
l’échafaud. 

– Je serai prudente, dit la dame, mais laissez-
moi sortir. 

Elle courut à la porte qu’elle ouvrit avec un 
secret et referma aussitôt avec un grand bruit, et 
notre héros se trouva encore une fois seul, sans 
lumière et en prison. 

« Si cette femme est laide, et par conséquent 
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méchante, se dit le chevalier, je suis un homme 
perdu. Cependant, sa voix était douce. Dans tous 
les cas je vais être attaqué par des domestiques. Il 
n’y a pas à marchander ; je vais tuer le premier 
qui se présentera. Cela peut créer un moment de 
trouble et de confusion, pendant lequel je pourrai 
peut-être descendre l’escalier et regagner la rue. 

Il entendit parler dans l’escalier. 
« Tout va se décider », se dit-il. 
De la main gauche, il saisit un carreau qu’il 

prétendait jeter aux yeux de l’homme qui 
l’attaquerait, et alla se placer derrière le rideau de 
l’alcôve. 

La porte s’ouvrit. Il vit entrer une fille assez 
belle qui tenait une bougie d’une main et qui de 
l’autre retenait la porte. Elle jeta d’abord les yeux 
partout et, n’ayant point vu l’étranger, elle se mit 
à dire : 

– Je m’imaginais bien que ce n’était qu’une 
plaisanterie, et que vous vouliez seulement 
m’empêcher de dormir par une histoire si étrange. 

Comme elle disait ces mots, le chevalier vit 
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entrer une jeune personne de dix-huit ou vingt 
ans et d’une admirable beauté, mais fort sérieuse 
et même un peu inquiète. C’était Marguerite de 
Foix. Elle poussa la porte qui se referma, sans 
répondre à la demoiselle de compagnie qui était 
entrée la première, et d’un air tout pensif lui fit 
signe qu’elle s’avançât vers l’alcôve. 

Le chevalier, voyant deux femmes seules, en 
sortit, tenant son épée par la pointe. Mais cette 
épée nue et les taches de sang, dont il était encore 
couvert, produisirent leur effet sur la camériste 
qui devint excessivement pâle et se retira vers 
une des fenêtres. Le chevalier ne songea plus à la 
prison, ni à ses duels ; il admira la rare beauté de 
la jeune personne qui était devant lui debout et un 
peu interdite. Elle rougit beaucoup cependant, 
elle regardait le chevalier avec une extrême 
curiosité. 

« On dirait qu’elle me reconnaît », pensa-t-il. 
Puis il se dit : « Mes habits ne sont pas 
surchargés d’ornements, comme ceux de ce beau 
jeune homme que j’ai tué, ils sont à la dernière 
mode de Paris. Peut-être qu’elle a bon goût et que 
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leur élégance simple lui plaît. » 
Le chevalier se sentait pénétré de respect. 
– Madame, les ténèbres m’étaient favorables. 

Elles me laissaient tout mon sang-froid. 
Permettez, cependant, que je renouvelle ici toutes 
mes excuses pour l’embarras abominable où mes 
malheurs vous jettent. 

– Permettez-vous, monsieur, que les choses 
qui vous concernent soient connues d’Alix ? 
C’est une personne de beaucoup de bon sens, qui 
jouit de toute la confiance de ma mère, et dont les 
conseils pourront nous être utiles. 

Alix s’approcha après avoir allumé plusieurs 
bougies et approché, sur un signe de Marguerite, 
un second fauteuil de celui où elle s’était placée 
en entrant. 

Marguerite, qui semblait perdre de sa 
méfiance et de son inquiétude, engagea la 
conversation de façon que le chevalier 
recommença son histoire. 

« Apparemment, se disait le chevalier, que 
cette demoiselle Alix a grand crédit sur l’esprit de 
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la mère de la jeune personne, qui voudrait que sa 
mère apprît par Alix tout le détail de l’événement 
singulier de cette nuit. » 

Mais une chose ne laissait pas que d’inquiéter 
notre héros : cette fille si belle semblait faire des 
signes à sa suivante Alix. 

« Serait-il bien possible, se dit le chevalier, 
que ces femmes me trahissent, et que, tandis 
qu’elles me retiennent ici occupé à leur raconter 
mon histoire, elles eussent envoyé chercher main-
forte pour m’arrêter ? Ma foi, il en sera ce qu’il 
pourra ; je crois que de ma vie je n’ai vu une 
personne aussi belle et qui ait une physionomie 
aussi imposante. » 

Les soupçons du chevalier redoublèrent, 
lorsque la jeune personne lui dit avec un certain 
sourire inexplicable : 

– Voudriez-vous, monsieur, nous suivre 
jusque dans une galerie voisine ? 

« Dieu sait, pensa le chevalier, la compagnie 
que nous allons trouver dans cette galerie ! Ce 
serait bien le cas, pensa-t-il, de lui rappeler dans 
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quel effroyable danger je tombe si l’on me met en 
prison. » 

Mais cette remarque prudente ne peut venir 
qu’à un homme qui a grand peur ; et il ne put se 
résoudre à encourir le mépris d’une personne qui 
avait une mine si haute. 

Alix ouvrit la porte, le chevalier offrit son bras 
à cette jeune personne si belle et si imposante, 
dont il ne savait pas même le nom. On traversa le 
palier du petit escalier de marbre. Alix poussa un 
bouton caché au fond d’une moulure, et l’on 
entra par une porte dérobée dans une vaste galerie 
de tableaux. 

Nous avouerons que le chevalier, en y entrant, 
serrait fortement la poignée de son épée. 

– C’est ici, monsieur, dit Marguerite, que je 
vous proposerai de vous cacher jusqu’à ce que 
ma mère ait pu être informée des événements 
étranges qui, cette nuit, vous ont amené chez elle. 
Il est juste de vous informer, monsieur, que vous 
êtes chez la princesse de Foix. Les gardes de 
monsieur Rochegude n’oseraient pénétrer dans 
cet hôtel. 
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– Mademoiselle, répliqua Alix, il me semble 
impossible que monsieur habite la même maison 
que vous. Si une telle chose se savait, on ne 
pourrait pas la nier. Au premier abord, il faudrait 
une explication, et toute explication est mortelle 
pour la réputation d’une jeune fille, surtout quand 
cette fille se trouve la plus riche héritière de la 
province. 

– Il y a trois ans, monsieur, dit Marguerite à 
notre héros, qu’à la funeste bataille de *** j’ai eu 
le malheur de perdre mes deux frères. Depuis 
cette époque, ma mère est sujette à des 
évanouissements subits et fort alarmants. C’est 
un de ces évanouissements qui l’a saisie cette 
nuit ; j’ai couru auprès d’elle, et c’est pendant ce 
temps que vous avez pu pénétrer dans mon 
appartement d’une façon si bizarre. Mais, 
monsieur, cette galerie ne laisse pas que de 
renfermer quelques peintures assez curieuses. Je 
vous engagerai, s’il vous plaît, à jeter un coup 
d’œil sur quelques-unes. 

Le chevalier la regarda. 
« Ah, elle est folle, pensa-t-il. C’est 
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dommage. » 
Tout en faisant cette réflexion, il avait fait 

quelques pas avec elle. 
– Voici un jeune guerrier couvert d’une 

armure qui n’est plus en usage, celle des anciens 
chevaliers ; mais toutefois la peinture est estimée. 

Le chevalier restait pétrifié d’étonnement : il 
reconnaissait son propre portrait. Il regardait 
Marguerite dont le grand sérieux et l’air noble ne 
se démentaient point. 

– Je pense, dit enfin notre héros, que je vois ici 
une ressemblance fortuite. 

– Je ne sais, dit Marguerite, mais ce portrait 
est celui de Raymond de Saint-Ismier, cornette au 
régiment des Gardes lorsqu’il y a quatre ans, mon 
pauvre frère aîné, le duc de Candale, voulut 
réunir les portraits de tous ceux de nos parents 
qui existaient à cette époque. Ainsi vous voyez 
bien, mademoiselle, dit Marguerite à Alix, qu’il 
est possible que ma mère offre un asile à un de 
nos parents, monsieur de Saint-Ismier, poursuivi 
pour un crime irrémissible, un duel. 
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En disant ces mots, Marguerite sourit pour la 
première fois et avec une grâce charmante. 

– Il en sera tout ce que mademoiselle voudra. 
Certainement il n’est pas convenable d’aller 
réveiller madame la princesse après la nuit 
affreuse qu’elle a passée. Je supplie 
mademoiselle de me donner des ordres, mais de 
ne pas me demander de conseils. 

– Et je me gâterais le bonheur extrême que je 
dois à ce portrait, dit notre héros, si je souffrais 
que ce que mademoiselle croit devoir à une 
parenté malheureusement fort éloignée, la portât 
à quelque démarche désapprouvée par 
mademoiselle Alix. 

– Eh bien, si vous voulez partir, reprit 
Marguerite avec une grâce charmante, je suis en 
vérité fort en peine du moyen. Cet hôtel a un 
concierge, ancien militaire, qui porte le nom 
pompeux de gouverneur et qui, tous les soirs, doit 
placer sur son chevet la clé de toutes les portes 
extérieures ; et surtout, à l’heure qu’il est, la 
petite porte du jardin, que vous avez trouvée 
seulement poussée, est fermée. La maison 
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proprement dite a un portier, et hier soir sur le 
minuit je le vis apporter toutes les clés à ma 
mère, qui les mit sur une petite table de marbre à 
côté de sa cheminée. Alix veut-elle aller chercher 
sur cette table la clé nécessaire pour vous faire 
sortir ? 

– Quatre ou cinq femmes veillent autour du lit 
de madame la princesse, dit Alix, et ce serait là 
l’action la plus imprudente et la moins secrète au 
monde. 

– Eh bien, cherchez donc un moyen pour faire 
sortir de l’hôtel notre parent, monsieur de Saint-
Ismier, ici présent. 

On chercha longtemps sans trouver. Alix, 
poussée à bout par les objections de sa maîtresse, 
finit par commettre une imprudence. 

– Vous savez, madame, que l’on n’a pas 
touché à l’appartement de monsieur le duc de 
Candale. Or, à côté de son lit, il y a une échelle 
de soie avec des échelons en bois, qui me semble 
avoir une quarantaine de pieds de longueur. Elle 
est fort légère et un homme peut fort bien s’en 
charger. À l’aide de cette échelle, monsieur 
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descendra dans le jardin. Une fois dans le jardin, 
si on le trouve la chose est déjà beaucoup moins 
compromettante pour vous ; il y a tant de femmes 
dans cette maison ! En second lieu, tout à 
l’extrémité du jardin, du côté de la petite église 
du Verbe Incarné, il y a un petit endroit où le mur 
n’a pas plus de huit pieds de haut ; il y a des 
échelles de toutes les espèces dans le jardin : 
monsieur pourra monter facilement à ce mur, et 
s’il veut, pour descendre il pourra couper un 
morceau de l’échelle de soie. 

À ce point du plan de campagne de la savante 
Alix, Marguerite partit d’un grand éclat de rire. 
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Philibert Lescale 
 
Esquisse de la vie d’un jeune homme riche à Paris 
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Je connaissais un peu ce grand M. Lescale qui 

avait six pieds de haut, c’était un des plus riches 
négociants de Paris : il avait un comptoir à 
Marseille et plusieurs navires en mer. Il vient de 
mourir. Cet homme n’était point triste, mais s’il 
lui arrivait de dire dix paroles en un jour, on 
pouvait crier au miracle. Cependant il aimait la 
gaieté et faisait tout au monde pour se faire prier 
à des soupers que nous avions établis pour le 
samedi et que nous tenions fort secrets. Il avait de 
l’instinct commercial, et je l’aurais consulté dans 
une affaire douteuse. 

En mourant, il me fit l’honneur de m’écrire 
une lettre de trois lignes. Il s’agissait d’un jeune 
homme auquel il s’intéressait, mais qui ne portait 
pas son nom. Il l’appelait Philibert. 

Son père lui avait dit : « Fais ce que tu 
voudras, peu m’importe : je serai mort quand tu 
feras des sottises. Tu as deux frères, je laisserai 
ma fortune au moins bête des trois, et aux deux 
autres cent louis de rente. » Philibert avait 
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remporté tous les prix au collège ; le fait est 
qu’en sortant il ne savait rien. Depuis il a été trois 
ans hussard et a fait deux voyages en Amérique. 
À l’époque du dernier, il se prétendait amoureux 
d’une seconde chanteuse qui me semble une 
coquine fieffée, très propre à porter son amant à 
faire des dettes, puis des faux, et plus tard même 
quelque joli petit crime conduisant droit en cour 
d’assises ; ce que je dis au père. 

M. Lescale fit appeler Philibert, qu’il n’avait 
pas vu depuis deux mois. 

– Si tu veux quitter Paris et aller à la Nouvelle 
Orléans, lui dit-il, je te donne quinze mille francs, 
mais payables à bord, où tu seras subrécargue. 

Le jeune homme partit, et l’on s’arrangea pour 
que de son plein gré son séjour en Amérique 
durât plus que sa zone de passion. 

Il fut rappelé par la nouvelle de la mort de ce 
pauvre Lescale, qui se donnait soixante-cinq ans 
et en avait soixante-dix-neuf. Par son testament, 
il reconnaît son fils et lui laisse quarante mille 
livres de rente. De plus, lorsqu’il aura vendu 
toutes les propriétés et qu’il sera complètement 
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ruiné, un des amis de Lescale lui comptera deux 
cents francs tous les premiers du mois, et trois 
cents francs s’il est en prison pour dettes. 

Philibert vint me voir, il avait l’air fort touché, 
et comme il demandait conseil sérieusement, je 
lui dis : 

– Restez à Paris, à la bonne heure ; mais c’est 
à condition que vous vous mettrez dans 
l’opposition légitimiste et que vous direz toujours 
du mal du gouvernement, quel qu’il soit. Prenez 
sous votre protection une demoiselle de l’Opéra 
et tâchez de ne vous ruiner qu’à moitié ; si vous 
faites tout cela, je continuerai à vous voir, et dans 
huit ans, quand vous en aurez trente-deux, vous 
serez sage. 

– Je le suis dès aujourd’hui, du moins en un 
sens, me répondit-il. Je vous donne ma parole 
d’honneur de ne jamais dépenser plus de quarante 
mille francs par an. Mais pourquoi me mettre 
dans l’opposition ? 

– Le rôle est plus brillant et d’ailleurs convient 
à qui n’a rien à solliciter. 
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Cette histoire n’est pas grand’chose, mais j’ai 
voulu la noter parce qu’elle est exactement vraie. 
Philibert a fait des folies, mais au fond a suivi 
mes conseils. Seulement, la première année, il a 
mangé soixante mille francs, mais il en est si 
honteux que je pense que, celle-ci, il n’arrive pas 
à deux mille francs de dépense par mois. 

De lui-même, il s’est mis à réapprendre le latin 
et les mathématiques ; il prétend naviguer un jour 
sur un navire à lui appartenant, revoir 
l’Amérique, voir les Indes. En un mot, malgré la 
fortune imprévue, il peut devenir un homme fort 
distingué et fera une bonne mine en lisant ceci. 

Je lui ai donné quelques petits conseils de 
détail qui ont réussi. Il loge dans une des rues les 
plus reculées du faubourg Saint-Germain et est 
fort estimé des portiers de son quartier. Il dépense 
cinquante louis en aumônes ; il n’a que trois 
chevaux, mais il est allé lui-même les chercher en 
Angleterre. Il n’est abonné à aucun cabinet 
littéraire et ne lit jamais un livre s’il ne lui 
appartient et n’est richement relié. Il n’a que deux 
domestiques, auxquels il ne parle jamais, mais 
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leurs gages augmentent d’un quart tous les ans. 
On l’a déjà fait sonder trois ou quatre fois pour 
des mariages, sur quoi je lui ai déclaré que, s’il se 
mariait avant trente-six ans, il perdrait ma 
protection. J’espère toujours qu’il fera quelque 
sottise, j’ai peur de m’attacher à lui. Il est fort 
beau et fort silencieux. D’après mes avis il est 
toujours vêtu de noir, comme s’il était en deuil. 
J’ai dit sous le secret qu’il ne se consolait pas de 
la mort d’une dame du Bâton-Rouge, près de la 
Nouvelle-Orléans. Il voudrait bien ne plus avoir 
sa maîtresse de l’Opéra, mais je crains les 
passions, et je l’oblige à la garder. 

Où il est bien plaisant, c’est dans une terre que 
je lui ai fait acheter à quatre lieues de 
Compiègne, sur la lisière de la forêt : ce qui m’a 
déterminé, c’est la bonne compagnie, c’est-à-dire 
le caractère honnête de huit ou dix propriétaires 
des châteaux voisins. Tous les fainéants du pays 
chantent les louanges de M. Lescale ; il fait 
beaucoup d’aumônes et a l’air constamment dupe 
de tout le monde. Il a eu des bonnes fortunes 
inconcevables ; mais au fond il ne peut aimer 
qu’une femme qu’il voit sur la scène deux fois la 
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semaine. Il trouve que la comédie jouée par les 
autres femmes est à la fois sérieuse et vide. 

Bref, Philibert Lescale est un homme bien 
élevé et ce qu’on appelle un aimable homme. 

N. B. (Deux ans plus tard.) J’ai eu tort de 
forcer le pauvre Philibert à garder sa chanteuse, il 
vient d’avoir, à cause d’elle, un duel avec un 
prétendu prince russe qui lui a logé dans le front 
une balle dont il est mort. 

Le prince russe, qui était endetté, et qui 
d’ailleurs n’était ni prince ni Russe, a saisi avec 
empressement cette occasion de quitter la France 
et son quart de loge à l’Opéra. 
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