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Dédicace du « Maître de Ballantrae » à sir Percy 
Florence et lady Shelley

Voici  une  histoire  qui  s’étend  sur  de 
nombreuses  années  et  emmène  le  lecteur  dans 
bien  des  pays.  Grâce  à  des  circonstances 
particulièrement  favorables  l’auteur  la 
commença,  la  continua  et  la  termina  dans  des 
décors  éloignés  les  uns  des  autres  et  très 
différents. Avant tout, il s’est très souvent trouvé 
en  mer.  Le  personnage  et  le  destin  des  frères 
ennemis,  le château et le parc de Durrisdeer, le 
problème du drap de Mackellar et de la forme à 
lui  donner  pour  les  grandes  migrations ;  tels 
furent ses compagnons sur le pont, dans bien des 
ports où l’eau reflétait les étoiles, telles furent les 
idées qui traversèrent souvent son esprit au chant 
de  la  voile  qui  claque  et  furent  interrompues 
(quelquefois  très  brutalement)  à  l’approche  des 
requins.  Mon  espoir  est  que  l’entourage  ayant 
ainsi  présidé  à  la  composition  de  cette  histoire 



réussisse dans une certaine mesure à lui assurer la 
faveur des navigateurs et des amoureux de la mer 
que vous êtes.

Et au moins, cette dédicace vient de très loin : 
elle a été écrite sur les rivages hauts en couleur 
d’une île subtropicale à près de dix mille milles 
de  Boscombe  Chine  et  du  Manoir :  décors  qui 
m’apparaissent tandis que j’écris, en même temps 
que je crois voir les visages et entendre les voix 
de mes amis.

Eh bien, me voilà une fois de plus reparti en 
mer ; sans aucun doute il en est de même de Sir 
Percy. Envoyons le signal B.R.D. !

R. L S
Waikiki, 17 mai 1889.



I

Ce qui se passa en l’absence du Maître1

Tout  le  monde  aspire  depuis  longtemps  à 
connaître  la  vérité  vraie  sur  ces  singuliers 
événements, et la curiosité publique lui fera sans 
nul  doute  bon  accueil.  Il  se  trouve  que  je  fus 
intimement  mêlé  à  l’histoire  de  cette  maison, 
durant  ces  dernières  années,  et  personne  au 
monde  n’est  aussi  bien  placé  pour  éclaircir  les 
choses, ni tellement désireux d’en faire un récit 
fidèle.  J’ai  connu  le  Maître.  Sur  beaucoup 
d’actions secrètes de sa vie, j’ai entre les mains 
des mémoires authentiques ; je fus presque seul à 
l’accompagner  dans  son  dernier  voyage ;  je  fis 
partie  de  cette  autre  expédition  d’hiver,  sur 

1 Le Maître,  Master, titre du fils aîné de certaines familles 
écossaises, répondant à notre mot chevalier, quand c’est le titre 
du  fils  d’un  baron  (Cette  note  et  les  suivantes  sont  –  sauf 
indication contraire – du traducteur).



laquelle tant de bruits ont couru ; j’assistai à sa 
mort.  Quant  à  mon feu Durrisdeer,  je  le  servis 
avec  amour  durant  près  de  trente  ans,  et  mon 
estime  pour  lui  s’accrut  à  mesure  que  je  le 
connaissais  mieux.  Bref,  je  ne  crois  pas 
convenable que tant de témoignages viennent à 
disparaître :  je  dois  la  vérité  à  la  mémoire  de 
Mylord,  et  sans  doute  mes  dernières  années 
s’écouleront plus douces, et mes cheveux blancs 
reposeront  sur  l’oreiller  plus  paisiblement,  une 
fois ma dette acquittée.

Les  Duries  de  Durrisdeer  et  de  Ballantrae1 

étaient  une  grande  famille  du  Sud-Ouest,  dès 
l’époque  de  David  Ier2 Ces  vers  qui  circulent 
encore dans le pays :

Chatouilleuses gens sont les Durrisdeer,
Ils montent à cheval avec plusieurs lances3,

1 La terminaison écossaise ae se prononce ée.
2 Roi d’Écosse, 1124-1153.
3 En dialecte écossais dans le texte.



portent  le  sceau  de  leur  antiquité.  Le  nom  est 
également cité dans une strophe que la commune 
renommée  attribue  (est-ce  avec  raison,  je 
l’ignore)  à  Thomas  d’Ercildoune  lui-même,  et 
que certains ont appliquée (est-ce avec justice, je 
n’ose le dire) aux événements de ce récit :

Deux Durie à Durrisdeer,
Un qui harnache, un qui chevauche.

Mauvais jour pour le mari
Et pire jour pour l’épousée1.

L’histoire  authentique  est  remplie  également 
de leurs exploits, lesquels, à notre point de vue 
moderne,  seraient  peu  recommandables ;  et  la 
famille prend sa bonne part de ces hauts et bas 
auxquels  les  grandes  maisons  d’Écosse  ont 
toujours été sujettes. Mais je passe sur tout ceci, 
pour en arriver à cette mémorable année 1745, où 
furent posées les bases de cette tragédie.

1 En dialecte écossais dans le texte.



À  cette  époque,  une  famille  de  quatre 
personnes  habitait  le  château  de  Durrisdeer, 
proche  Saint-Bride,  sur  la  rive  du  Solway1, 
résidence  principale  de  leur  race  depuis  la 
Réforme. Le vieux Lord huitième du nom, n’était 
pas très âgé, mais il souffrait prématurément des 
inconvénients de l’âge. Sa place favorite était au 
coin  du  feu.  Il  restait  là,  dans  son  fauteuil,  en 
robe de chambre ouatée, à lire, et ne parlant guère 
à  personne,  mais  sans  jamais  un  mot  rude  à 
quiconque.  C’était  le  type  du  vieux  chef  de 
famille casanier. Il avait néanmoins l’intelligence 
fort développée grâce à l’étude, et la réputation 
dans le pays d’être plus malin qu’il ne semblait. 
Le Maître de Ballantrae, James, de son petit nom, 
tenait de son père l’amour des lectures sérieuses ; 
peut-être aussi  un peu de son tact,  mais ce qui 
était simple politesse chez le père devint chez le 
fils noire dissimulation. Il affectait une conduite 
uniment  grossière  et  farouche :  il  passait  de 
longues heures à boire du vin,  de plus longues 
encore à  jouer  aux cartes ;  on le  disait  dans le 

1 Golfe  de  la  mer  d’Irlande,  forme  la  limite  entre 
l’Angleterre et l’Écosse.



pays « un homme pas ordinaire pour les filles » ; 
et on le voyait toujours en tête des rixes. Mais, 
par ailleurs, bien qu’il fût le premier à y prendre 
part,  on  remarquait  qu’il  s’en  tirait 
immanquablement  le  mieux,  et  que  ses 
compagnons  de  débauche  étaient  seuls, 
d’ordinaire, à payer les pots cassés. Ce bonheur 
ou  cette  chance  lui  suscita  quelques  ennemis, 
mais, chez la majorité, rehaussa son prestige ; au 
point qu’on augurait pour lui de grandes choses, 
dans  l’avenir,  lorsqu’il  aurait  acquis  plus  de 
pondération. Une fort vilaine histoire entachait sa 
réputation ; mais elle fut étouffée à l’époque, et la 
légende l’avait tellement défigurée dès avant mon 
arrivée  au  château,  que  j’ai  scrupule  de  la 
rapporter.  Si  elle  est  vraie,  ce  fut  une  action 
atroce de la part d’un si jeune homme ; et si elle 
est  fausse,  une  infâme  calomnie.  Je  dois  faire 
remarquer  d’abord  qu’il  se  targuait  sans  cesse 
d’être  absolument  implacable,  et  qu’on  l’en 
croyait sur parole : aussi avait-il dans le voisinage 
la réputation d’être « un homme pas commode à 
contrarier ». Bref, ce jeune noble (il n’avait pas 
encore vingt-quatre ans en 1745) était, pour son 



âge,  fort  connu  dans  le  pays.  On  s’étonnera 
d’autant moins qu’il fût peu question du second 
fils, Mr. Henry (mon feu Lord Durrisdeer), lequel 
n’était ni très mauvais, ni très capable non plus, 
mais un garçon de cette espèce honnête et solide, 
fréquente parmi ses voisins. Il était peu question 
de lui, dis-je ; mais il n’y avait effectivement pas 
grand-chose à en dire. Il était connu des pêcheurs 
de saumon du firth1, car il aimait beaucoup à les 
accompagner ;  il  était  en  outre  excellent 
vétérinaire  et  il  donnait  un  bon  coup de  main, 
presque  dès  l’enfance,  à  l’administration  du 
domaine.  Combien  ce  rôle  était  difficile,  vu  la 
situation de la famille, nul ne le sait mieux que 
moi ; et non plus avec quelle faible apparence de 
justice un homme pouvait y acquérir la réputation 
d’être  un  tyran  et  un  ladre.  Le  quatrième 
personnage  de  la  maison  était  Miss  Alison 
Graeme,  une  proche  parente,  orpheline  et 
l’héritière  d’une  fortune  considérable  que  son 
père avait acquise dans le commerce. Cet argent 
était fort nécessaire aux besoins de Mylord, car 

1 Nom  des  golfes  profonds,  analogues  aux  fjords  de 
Norvège, qui indentent le littoral de l’Écosse.



les  terres  étaient  lourdement  hypothéquées ;  et 
Miss Alison fut en conséquence destinée à être 
l’épouse  du  Maître,  ce  qui  lui  plaisait  assez,  à 
elle ; mais quel bon vouloir il y mettait, lui, c’est 
une autre question. C’était une fille avenante et, 
en  ce  temps-là,  très  vive  et  volontaire ;  car  le 
vieux Lord n’avait pas de fille à lui, et, sa femme 
étant morte depuis longtemps, elle avait grandi au 
petit bonheur.

La  nouvelle  du  débarquement  du  prince 
Charles1 parvint alors à ces quatre personnes, et 
les  divisa.  Mylord,  en  homme  de  coin  du  feu 

1 Charles-Édouard  Stuart,  dit  le  Prétendant,  ou  le  comte 
d’Albany. Né en 1720.  Vint  en France en 1744,  comptant  y 
trouver des secours afin de reconquérir  le trône d’Angleterre 
pour  son  père  Jacques-Édouard  (dit  le  Chevalier  de  Saint-
George,  qui  fut  nommé Jacques  III à  la seule cour de Louis 
XIV ;  fils  de  Jacques  II,  exclu  du  trône  d’Angleterre  par  la 
révolution de 1688). Il alla débarquer en Écosse, en 1745, réunit 
autour de lui beaucoup de chefs de clans highlanders, entra dans 
Édimbourg, battit l’ennemi à Preston-pans, et pénétra jusqu’à 
Derby,  à  deux  journées  de  Londres.  Mais  l’irrésolution  et 
l’indiscipline des chefs  écossais  le forcèrent  à la retraite.  De 
retour en Écosse, il gagna la bataille de Falkirk, mais fut vaincu 
à Culloden (1746). Il se vit  obligé de se cacher et ne réussit 
qu’avec des peines inouïes à regagner la France. Ses partisans 
s’appelaient les jacobites.



qu’il était, inclinait à temporiser. Miss Alison prit 
le parti opposé, vu son allure romanesque, et le 
Maître  (bien  que  j’aie  entendu  dire  qu’ils  ne 
s’accordaient pas souvent) fut pour cette fois du 
même  avis.  L’aventure  le  tentait,  j’imagine :  il 
était séduit par cette occasion de relever l’éclat de 
sa maison, et non moins par l’espoir de régler ses 
dettes particulières, excessivement lourdes. Quant 
à Mr. Henry, il ne dit pas grand-chose, au début : 
son rôle vint plus tard. Tous trois passèrent une 
journée  entière  à  discuter,  avant  de  tomber 
d’accord pour adopter un moyen terme : l’un des 
fils  irait  se  battre  pour  le  roi  Jacques ;  l’autre 
resterait  avec Mylord,  pour  conserver  la  faveur 
du roi Georges1. Sans nul doute, cette décision fut 
inspirée  par  Mylord ;  et,  comme  on  le  sait, 
maintes  familles  considérables  prirent  un  parti 
analogue.  Mais  cette  discussion  terminée,  une 
autre  commença.  Car  Mylord,  Miss  Alison  et 
Mr. Henry étaient tous d’un même avis :  c’était 

1 George II, roi d’Angleterre, né en 1683, succéda, en 1727, 
à son père George Ier, le premier roi d’Angleterre de la maison 
de Hanovre, qui était monté sur le trône en 1714 à la mort de la 
reine  Anne,  comme  son  plus  proche  héritier  dans  la  ligne 
protestante, à l’exclusion du prétendant catholique, Jacques III.



au cadet de partir ; et le Maître, par impatience et 
vanité, ne voulait à aucun prix rester au château. 
Mylord  argumenta,  Miss  Alison  pleura, 
Mr. Henry fut plein de franchise. Rien n’y fit.

– C’est l’héritier direct de Durrisdeer qui doit 
chevaucher aux côtés de son roi, dit le Maître.

– Si  nous  jouions  franc  jeu,  répliqua 
Mr. Henry, ce que vous dites serait plein de sens. 
Mais que faisons-nous en réalité ? Nous trichons 
aux cartes !

– Nous  sauvons  la  maison  de  Durrisdeer, 
Henry ! reprit son père.

– Et  puis  voyez,  James,  dit  Mr. Henry,  si  je 
pars et que le Prince ait  le dessus, il  vous sera 
facile  de  faire  votre  paix  avec  le  roi  Jacques. 
Mais si  vous partez,  et  que l’expédition avorte, 
nous séparons le  droit  du titre.  Et  que serai-je, 
alors ?

– Vous serez Lord Durrisdeer, dit le Maître. Je 
mets sur table tout ce que je possède.

– Je  ne  joue  pas  un  pareil  jeu,  s’écria 
M. Henry.  Je  me  trouverais  dans  une  situation 



que pas un homme d’honneur ne consentirait  à 
supporter.  Je  ne  serais  ni  chair  ni  poisson !  – 
ajouta-t-il.  Et,  peu  après,  il  eut  une  autre 
expression, peut-être plus claire qu’il ne voulait : 
–  C’est  votre  devoir  d’être  ici  auprès  de  mon 
père,  dit-il.  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  le 
favori.

– En vérité ? dit  le Maître.  Voilà l’envie qui 
parle ! Prétendriez-vous me supplanter... Jacob ? 
dit-il, en appuyant sur le mot avec malice.

Mr. Henry se leva sans répondre, et arpenta le 
bas bout de la salle,  car il  avait  une faculté de 
silence admirable. Puis il s’en revint.

– Je  suis  le  cadet,  et  je  dois partir,  dit-il. 
Mylord ici présent est le maître, et il dit que je 
partirai. Qu’avez-vous à répondre, mon frère ?

– J’ai  à  répondre  ceci,  Harry,  répliqua  le 
Maître.  Lorsque  des  gens  très  obstinés  se 
heurtent, il n’y a que deux moyens d’en sortir : se 
battre – et je crois bien que ni l’un ni l’autre ne 
voulons  aller  jusque-là  –  ou  s’en  rapporter  au 
sort. Voici une guinée. Acceptez-vous la décision 
de la pièce ?



– J’en accepte le risque, dit Mr. Henry. Face, 
je pars ; pile, je reste.

La pièce fut jetée. Elle retomba pile.
– Voici une leçon pour Jacob, dit le Maître.
– Toute notre vie, nous nous en repentirons ! 

dit Mr. Henry.
Et il quitta aussitôt la salle.
Quant  à  Miss  Alison,  elle  ramassa  la  pièce 

d’or qui venait d’envoyer son fiancé à la guerre, 
et la projeta au travers du blason de la famille qui 
décorait la grande verrière de la fenêtre.

– Si  vous  m’aviez  aimée autant  que je  vous 
aime, vous seriez resté ! s’écria-t-elle.

– Je  ne  vous  aimerais  pas  autant,  ma  très 
chère,  si  je  n’aimais  l’honneur  encore  plus, 
déclama le Maître.

– Oh !  s’écria-t-elle,  vous  n’avez  pas  de 
cœur !... Je souhaite que vous soyez tué !

Et  quittant  la  pièce,  toute  en  pleurs,  elle 
s’enfuit dans sa chambre.

Le Maître alors se tourna vers Mylord et, de 



son air le plus drôle, lui dit :
– En voilà une diablesse de femme !
– C’est plutôt vous qui êtes pour moi un diable 

de fils, répliqua son père ; vous qui avez toujours 
été mon favori, soit dit à ma honte. Jamais vous 
ne m’avez fait passer une heure agréable depuis 
votre naissance ; non, jamais une heure agréable, 
– et il le répéta une troisième fois.

Si  ce  fut  la  légèreté  du  Maître,  ou  son 
insubordination,  ou  le  mot  de  Mr. Henry 
concernant  le  fils  favori,  qui  troubla  ainsi 
Mylord, je ne sais ; mais je croirais volontiers que 
ce fut ce mot,  car tout démontre qu’à partir  de 
cette heure Mylord fit plus de cas de Mr. Henry.

Bref,  ce  fut  en  très  mauvais  termes  avec  sa 
famille que le Maître partit pour le Nord, – et le 
souvenir  de  son  départ  en  devint  d’autant  plus 
amer,  lorsqu’il  fut  trop tard.  Tant  par  menaces 
que par promesses, il avait rassemblé près d’une 
douzaine  d’hommes,  principalement  fils  de 
tenanciers.  Tous avaient  beaucoup bu lorsqu’ils 
se  mirent  en  route,  et  leur  cavalcade  monta  la 
côte et dépassa la vieille abbaye avec des cris et 



des  chants,  la  cocarde  blanche  à  tous  les 
chapeaux. C’était une entreprise désespérée, pour 
une  aussi  faible  troupe,  que  de  traverser 
isolément  la  plus  grande partie  de  l’Écosse.  Et 
chacun le crut d’autant plus que, tandis que cette 
pauvre  douzaine  de  cavaliers  trottait  sur  la 
colline,  un grand vaisseau de la  marine  royale, 
dont une seule embarcation aurait pu les anéantir, 
était  mouillé  dans  la  baie,  enseigne  déployée. 
L’après-midi, ayant donné au Maître une bonne 
avance,  ce  fut  le  tour  de Mr. Henry.  Il  partit  à 
cheval,  tout  seul,  offrir  son  épée  et  porter  une 
lettre  de  son  père  au  gouvernement  du  roi 
George.  Miss  Alison  resta  enfermée  dans  sa 
chambre  et  ne  fit  que  pleurer  jusqu’après  leur 
départ  à  tous  deux ;  seulement,  elle  cousit  la 
cocarde au chapeau du Maître, et (comme le dit 
John-Paul)  la  cocarde  était  toute  mouillée  de 
pleurs lorsqu’il la lui porta.

Par la suite, Mr. Henry et Mylord s’en tinrent 
fidèlement  à  leur  marché.  Qu’ils  accomplirent 
quelque  chose,  c’est  plus  que  je  n’en  sais ;  et 
qu’ils furent bien fermement attachés au roi, plus 
que je n’en saurais croire. Mais ils observèrent la 



lettre de la loyauté, correspondirent avec le Lord 
Président,  se  tinrent  tranquilles  chez  eux,  et 
n’eurent  que  peu  ou  point  de  rapports  avec  le 
Maître, tant que dura la lutte. Lui, de son côté, ne 
fut guère plus communicatif. Miss Alison, il est 
vrai, ne cessait de lui envoyer des exprès, mais je 
doute  qu’elle  reçut  beaucoup  de  réponses. 
Macconochie fit le voyage une fois pour elle, et 
trouva  les  Highlanders  devant  Carlisle1 et,  non 
loin  du  Prince,  le  Maître  à  cheval  et  en  haute 
faveur.  Il  prit  la  lettre  (raconte  Macconochie), 
l’ouvrit, la parcourut en pinçant les lèvres comme 
pour siffler, et la mit dans sa ceinture. Son cheval 
fit un écart ; elle tomba sans qu’il s’en aperçût, et 
Macconochie la ramassa par terre : il l’a toujours 
gardée,  et  je  l’ai  vue  entre  ses  mains.  Des 
nouvelles,  pourtant,  arrivaient  à  Durrisdeer,  par 
cette  rumeur  publique  qui  va  se  répandant  à 
travers un pays, – ce qui m’a toujours émerveillé. 
Par  ce  moyen,  la  famille  en  sut  davantage 
concernant la faveur du Maître auprès du Prince, 
et  sur  quel  pied  il  était  censé  être.  Par  une 

1 Ville  d’Angleterre,  comté  de Cumberland,  prise  par  les 
jacobites en 1745.



condescendance singulière chez un homme aussi 
orgueilleux  –  mais  plus  ambitieux  encore  –  il 
avait,  paraît-il,  gagné  de  la  notoriété  en 
flagornant les Irlandais. Sir Thomas Sullivan, le 
colonel Burke, et les autres, étaient ses amis de 
chaque jour, et il s’éloignait de plus en plus de 
ses compatriotes. Il prenait part à la fomentation 
des moindres intrigues ;  il  raillait  Lord George1 

sur mille détails ; toujours de l’avis qui semblait 
bon au Prince, bon ou mauvais, il n’importe. En 
somme,  –  joueur  comme  il  ne  cessa  de  l’être 
toute sa vie, – il se souciait moins du succès de la 
campagne que de la  haute  faveur où il  pouvait 
aspirer,  au  cas  où  par  chance  elle  réussirait. 
D’ailleurs, il se comporta fort bien sur le champ 
de  bataille ;  personne  ne  le  contestait,  car  il 
n’était pas lâche.

Ensuite  vinrent  les  nouvelles  de  Culloden, 
apportées  à  Durrisdeer  par  un  des  fils  de 
tenanciers,  –  l’unique  survivant,  affirmait-il,  de 
tous  ceux  qui  étaient  partis  en  chantant  sur  la 
colline. Par un malheureux hasard, John-Paul et 

1 Lord George Murray, principal commandant  de l’armée 
écossaise.



Macconochie avaient, le matin même, découvert 
la guinée – origine de tout le mal – enfoncée dans 
un buisson de houx. Ils s’en étaient allés « haut le 
pied » comme disaient les serviteurs à Durrisdeer, 
chez le changeur ; et il leur restait peu de chose 
de la  guinée,  mais  encore moins  de sang-froid. 
Aussi  John-Paul  ne  s’avisa-t-il  pas  de  se 
précipiter dans la salle où la famille était en train 
de  dîner,  en  s’écriant  que  « Tam  Macmorland 
venait d’arriver et – hélas ! hélas ! – il ne restait 
plus personne pour venir après lui ! »

Ils accueillirent ces paroles avec un silence de 
condamnés. Seulement, Mr. Henry se mit la main 
devant  le  visage,  et  Miss  Alison  cacha 
entièrement sa tête entre ses bras étendus sur la 
table. Quant à Mylord, il était couleur de cendre.

– J’ai encore un fils, dit-il. Oui, Henry, et je 
vous  rends  cette  justice :  c’est  le  meilleur  qui 
reste.

C’était là une chose singulière à dire en pareil 
temps ;  mais  Mylord  se  souvenait  toujours  des 
paroles de Mr. Henry, et il avait sur la conscience 
des  années  d’injustice.  C’était  néanmoins  une 



chose  singulière,  et  plus  que  Miss  Alison  n’en 
pouvait  supporter.  Elle  éclata,  blâmant  Mylord 
pour ce mot  dénaturé,  et  Mr. Henry parce qu’il 
était assis là en sécurité, alors que son frère était 
mort,  et  elle-même  parce  qu’elle  avait  parlé 
durement  à  son  fiancé  lorsqu’il  était  parti, 
l’appelant  à  présent  la  fleur  des  hommes,  se 
tordant  les  mains,  protestant  de  son  amour,  et 
criant son nom à travers ses larmes, – au point 
que les serviteurs en demeuraient stupéfaits.

Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise. 
C’était à son tour d’être couleur de cendre.

– Oh !  s’écria-t-il  soudain.  Je  sais  combien 
vous l’aimiez.

– Tout  le  monde  le  sait,  grâce  à  Dieu ! 
s’exclama-t-elle ;  puis,  à  Mr. Henry :  – Il  n’y a 
personne autre que moi à savoir une chose, c’est 
que vous le trahissiez du fond du cœur.

– Dieu sait, gémit-il, ce fut de l’amour perdu 
des deux côtés.

Après  cette  scène,  le  temps  s’écoula  sans 
amener grand changement dans le château, sauf 



qu’ils étaient désormais trois au lieu de quatre, ce 
qui leur rappelait sans cesse leur perte. L’argent 
de Miss Alison était grandement nécessaire pour 
le domaine, et, l’un des frères étant mort, Mylord 
résolut  bientôt  qu’elle  épouserait  l’autre.  Jour 
après  jour,  il  agissait  sur  elle,  assis  au coin du 
feu, le doigt dans un livre latin, et les yeux fixés 
sur son visage avec une sorte d’attention aimable 
qui  seyait  fort  bien  au  vieux  gentilhomme. 
Pleurait-elle,  il  la  consolait  comme un vieillard 
qui a vu de pires temps, et qui commence à ne 
plus faire grand cas même du chagrin. S’irritait-
elle, il se remettait à lire dans son livre latin, mais 
toujours en s’excusant avec politesse. Offrait-elle 
– comme elle  le  faisait  souvent  –  de leur faire 
donation  de  tous  ses  biens,  il  lui  démontrait 
combien cela s’accordait peu avec son honneur à 
lui, et lui rappelait que même si elle y consentait, 
Mr. Henry refuserait à coup sûr. Non vi sed saepe  
cadendo1,  tel était son mot favori ; et nul doute 
que  cette  persécution  débonnaire  n’emportât 
beaucoup de sa résolution ; nul doute encore qu’il 
n’eût sur la demoiselle une grande influence, car 

1 Non par la force, mais en y revenant sans cesse.



il avait servi de père et de mère ; et, sur ce point, 
elle-même était pleine de l’esprit des Duries, et 
aurait fait beaucoup pour la gloire de Durrisdeer, 
sauf  toutefois,  je  pense,  d’épouser  mon  pauvre 
maître, n’eût été – assez singulièrement – le fait 
de son extrême impopularité.

Celle-ci  fut  l’œuvre  de  Tam  Macmorland. 
Tam  n’était  guère  méchant ;  mais  il  avait  une 
fâcheuse faiblesse : la langue trop longue ; puis, 
en sa qualité de seul homme du pays qui fût parti 
– ou plutôt qui fût revenu –, les auditeurs ne lui 
manquaient pas. Ceux qui ont eu le dessous dans 
une lutte, je l’ai remarqué, tiennent toujours à se 
persuader qu’on les a trahis. D’après le récit de 
Tam, les rebelles avaient été trahis à tout bout de 
champ et par chacun de leurs officiers : trahis à 
Derby, trahis à Falkirk ; la marche de nuit fut un 
coup de traîtrise de Mylord George ; la bataille de 
Culloden  fut  perdue  par  la  trahison  des 
Macdonalds. Cette habitude d’accuser de trahison 
se développa chez l’imbécile, au point qu’il finit 
par y faire entrer Mr. Henry lui-même. Mr. Henry 
(à  l’entendre)  avait  trahi  les  garçons  de 
Durrisdeer :  il  avait  promis  de  suivre  avec  des 



renforts ; et, en place, il avait été trouver le roi 
George.

– Oui, et dès le lendemain ! geignait Tam ; le 
pauvre bon Maître, et les pauvres chers gars qui 
l’accompagnaient,  ne  furent  pas  au  haut  de  la 
côte, qu’il était en route, le Judas ! Ah ! oui ! il a 
réussi ; il va être Mylord, à présent, mais il y a 
bien  des  cadavres  refroidis  sur  la  bruyère  du 
Highland !

Après quoi, s’il avait bu, Tam se remettait à 
larmoyer.

Parlez  assez  longtemps,  vous  trouverez  des 
gens pour vous croire. Cette manière d’envisager 
la conduite de Mr. Henry se répandit peu à peu 
dans le pays : des gens l’affirmaient, qui savaient 
le contraire, mais se trouvaient à cours de sujets ; 
quant aux ignorants et aux malintentionnés, ils y 
prêtaient  l’oreille,  y ajoutaient  foi,  et  redisaient 
ensuite  cette  parole  d’Évangile.  On s’écarta  de 
Mr. Henry ; bientôt même, le populaire murmura 
sur  son  passage,  et  les  femmes  (toujours  plus 
hardies parce qu’elles n’ont rien à craindre) lui 
criaient des reproches en pleine figure. Le Maître 



fut  proclamé  saint.  On  rappela  qu’il  n’avait 
jamais rien fait pour pressurer les tenanciers ; – 
et, en effet, il se contentait de dépenser l’argent. 
Il  était  un  peu  sauvage,  peut-être,  disaient  les 
gens ;  mais  combien  un  garçon  naturellement 
sauvage,  qui  se  serait  bientôt  amendé,  valait 
mieux  qu’un  fesse-mathieu  et  un  étrangleur, 
toujours le nez dans ses registres de comptes, à 
persécuter les pauvres tenanciers ! Une vulgaire 
traînée, qui avait eu un enfant du Maître et qui, 
d’un commun accord,  avait  été  fort  mal  traitée 
par  lui,  se  posait  néanmoins  en  une  sorte  de 
champion de sa mémoire. Un jour, elle jeta une 
pierre à Mr. Henry, en criant :

– Où est le brave garçon qui s’est fié à vous ?
Mr. Henry arrêta  son cheval  et  la  considéra, 

tandis que le sang lui coulait de la lèvre.
– Comment,  Jess ?  dit-il,  vous  aussi ?  Vous 

devriez pourtant mieux me connaître.
Car  c’était  lui  qui  l’avait  secourue 

pécuniairement.
La femme tenait prêt un autre caillou, qu’elle 



fit  mine  de jeter ;  et  lui,  par  un geste  défensif, 
leva la main qui tenait la cravache.

– Quoi !  vous  iriez  battre  une  femme,  vous 
vilain... s’écria-t-elle ; et elle s’enfuit en hurlant 
comme s’il l’avait frappée.

Le  lendemain,  le  bruit  courait  dans  le  pays, 
comme un feu de bruyère, que Mr. Henry avait 
battu Jessie Broun qui en était à deux doigts de la 
mort.  Je  cite  ce  fait  comme  un  exemple  de  la 
façon  dont  grossissait  la  boule  de  neige,  une 
calomnie entraînant l’autre. À la fin, mon pauvre 
maître fut si  perdu de réputation qu’il  se mit  à 
garder  la  maison  comme  Mylord.  Cependant, 
soyez sûr qu’il ne prononça pas une plainte chez 
lui : le fond même du scandale était un sujet trop 
scabreux à traiter ; et Mr. Henry était très fier et 
singulièrement  obstiné  dans  son  silence.  Mon 
vieux Lord en apprit  sans doute  quelque chose 
par John-Paul, ou par un autre ; à tout le moins 
dut-il remarquer à la fin le changement survenu 
dans  les  habitudes  de  son  fils.  Mais  il  est 
probable  que  lui-même  ignorait  à  quel  point 
l’opinion  publique  était  montée.  Quant  à  Miss 



Alison, elle était toujours la dernière à écouter les 
nouvelles, et ne s’y intéressait guère.

Au plus fort de ces mauvaises dispositions (car 
elles se dissipèrent comme elles étaient venues, 
personne n’eût su dire pourquoi) une élection se 
préparait dans la ville de Saint-Bride, qui est la 
plus proche de Durrisdeer, et se trouve sur l’Eau-
de-Swift. On réclamait contre un abus, j’ai oublié 
lequel,  si  je  l’ai  jamais  su ;  et  l’on  disait 
couramment qu’il y aurait des têtes cassées avant 
le  soir,  et  que  le  shérif1 avait  fait  venir  de  la 
troupe d’aussi  loin  que  Dumfries.  Mylord  émit 
l’idée  que  Mr. Henry  devait  s’y  montrer,  lui 
affirmant  que  cette  apparition  était  nécessaire 
pour l’honneur de la maison :

– L’on  finira  par  dire,  ajouta-t-il,  que  nous 
n’avons  pas  d’influence,  même  dans  notre 
voisinage.

– C’est  une  singulière  influence  que  la 
mienne, répliqua Mr. Henry ; – et, quand on l’eut 
poussé encore un peu : – je vous dirai la simple 
vérité, ajouta-t-il, je n’ose montrer mon visage.

1 Officier civil des comtés.



– Vous êtes le premier de notre maison qui ait 
jamais dit cela, s’écria Miss Alison.

– Nous irons tous les trois, dit Mylord.
Et en effet, il mit ses bottes (pour la première 

fois  depuis  quatre  ans,  ce  fut  pour  John-Paul 
toute une affaire de les lui enfiler), Miss Alison 
revêtit  son  amazone,  et  tous  trois  montèrent  à 
cheval et gagnèrent Saint-Bride.

Les rues étaient pleines de la racaille de tout le 
pays, et l’on n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur 
Mr. Henry, que les sifflets partirent, et les huées, 
et les cris : « Judas ! – Où est le Maître ? – Où 
sont  les  pauvres  gars  qui  s’en  sont  allés  avec 
lui ? »  Une  pierre  même  fut  lancée ;  mais  la 
plupart  se  récrièrent  que  c’était  une  honte,  à 
cause de Mylord et de Miss Alison. Il ne fallut 
pas  dix  minutes  pour  persuader  à  Mylord  que 
Mr. Henry avait  raison. Sans dire un mot,  il  fit 
faire volte-face à son cheval et s’en retourna, le 
menton sur la poitrine. Miss Alison non plus ne 
dit pas un mot ; elle n’en pensait pas moins, sans 
doute ;  sans doute  elle  eut  sa fierté  piquée,  car 
c’était une Durie de la vraie sorte ; et sans doute 



elle  fut  touchée  au  fond  du  cœur  de  voir  son 
cousin traité aussi indignement. Cette nuit-là, elle 
ne se  coucha pas.  J’ai  souvent  blâmé Mylady ; 
mais, au souvenir de cette nuit, je suis prêt à lui 
tout  pardonner ;  et,  dès  le  matin,  elle  s’en  alla 
trouver le vieux Lord à son fauteuil habituel.

– Si  Henry  veut  toujours  de  moi,  dit-elle,  il 
peut m’avoir à présent.

À lui-même, elle parla différemment.
– Je  ne  vous  apporte  pas  d’amour,  Henry ; 

mais, Dieu le sait, toute la pitié du monde.
Le 1er juin 1748 eut lieu leur mariage. Ce fut 

en  décembre  de  la  même  année  que  je  vins 
frapper à la porte du château ; et depuis lors j’ai 
consigné  l’histoire  des  événements  à  mesure 
qu’ils se déroulèrent sous mes yeux, comme un 
témoin en justice.



II

En l’absence du Maître

J’accomplis ma dernière étape, en cette froide 
fin de décembre,  par  une journée de gelée très 
sèche,  et  mon  guide  n’était  autre  que  Patey 
Macmorland, le frère de Tam. Ce gamin de dix 
ans,  à  cheveux d’étoupe  et  à  jambes  nues,  me 
débita plus de méchants contes que je n’en ouïs 
jamais ;  car  il  avait  bu parfois  au verre de son 
frère. Je n’étais pas encore bien âgé moi-même ; 
ma fierté n’avait pas encore la haute main sur ma 
curiosité ;  et,  d’ailleurs,  n’importe  qui  eût  été 
séduit, par cette froide matinée, d’entendre tous 
les vieux racontars du pays et de se voir montrer 
au long du chemin tous les endroits où s’étaient 
passés des événements singuliers. Il me servit les 
contes  des  Claverhouse  quand  nous  fûmes  aux 
fondrières,  et  les  contes  du  diable  quand  nous 



arrivâmes  au  haut  de  la  côte.  En  longeant  la 
façade  de  l’abbaye,  ce  fut  le  tour  des  vieux 
moines, et plus encore des contrebandiers, à qui 
les ruines servent de magasins,  de qui,  pour ce 
motif,  débarquent  à  une  portée  de  canon  de 
Durrisdeer ; et tout le long de la route, les Duries 
et  le  pauvre  Mr. Henry  occupèrent  le  premier 
rang  de  la  calomnie.  J’étais  donc  grandement 
prévenu contre la famille que j’allais servir, et je 
fus  à  moitié  surpris  de  voir  s’élever,  dans  une 
jolie  baie  abritée,  le  château de Durrisdeer  lui-
même, construit à la mode française, ou peut-être 
italienne,  car  je  ne  suis  guère  compétent  là-
dessus ;  et  le  lieu  que  j’aie  jamais  vu  le  plus 
embelli de jardins, de pelouses, de charmilles et 
de  grands  arbres.  L’argent  improductif  absorbé 
dans tout cela eût rétabli entièrement la famille ; 
mais,  en  réalité,  l’entretien  seul  du  domaine 
coûtait une fortune.

Mr. Henry  en  personne  m’accueillit  dès  la 
porte.  C’était  un  grand  jeune  homme  brun 
(comme tous les Duries), au visage franc et sans 
gaieté, très robuste de corps mais non de santé. Il 
me prit par la main sans la moindre morgue et me 



mit à l’aise par des propos simples et cordiaux. Il 
m’introduisit dans la salle, tout botté que je fusse, 
pour  me  présenter  à  Mylord.  Il  faisait  encore 
jour ; et la première chose que je remarquai fut un 
losange de verre incolore au milieu des armoiries 
de la verrière, à la fenêtre. Je m’en souviens, je 
trouvai que cela déparait  une salle autrement si 
belle, avec ses portraits de famille, le plafond de 
stuc  à  pendentifs,  et  la  cheminée  sculptée,  où 
mon vieux Lord était  assis dans un coin, à lire 
son Tite-Live. Il ressemblait à Mr. Henry, avec le 
même  air  franc  et  simple,  quoique  plus  fin  et 
agréable,  et  d’une  conversation  cent  fois  plus 
intéressante.  Il  me posa beaucoup de questions, 
sur  l’Université  d’Édimbourg  où  je  venais  de 
passer  maître  ès  arts,  et  sur  les  différents 
professeurs,  dont il  paraissait bien connaître les 
noms et les qualités. Et ainsi, parlant de choses 
familières, je pris vite mon franc-parler dans ma 
nouvelle demeure.

Nous en étions là, quand Mme Henry entra dans 
la  salle.  Elle  était  dans  un  état  de  grossesse 
avancée,  car  elle  attendait  dans  moins  de  six 
semaines  la  naissance  de  Miss  Katharine  et,  à 



première vue, sa beauté me sembla médiocre ; de 
plus, elle me traita avec plus de condescendance 
que  les  autres ;  aussi,  sous  tous  rapports,  je  la 
plaçai au troisième rang dans mon estime.

Au bout de très peu de temps, j’avais cessé de 
croire  un  mot  de  toutes  les  histoires  de  Patey 
Macmorland,  et  j’étais  devenu,  ce  que  je  suis 
toujours resté, un fidèle serviteur de la maison de 
Durrisdeer. Mr. Henry possédait la meilleure part 
de mon affection. C’est avec lui que je travaillais, 
et je trouvai en lui un maître exigeant, qui gardait 
toute sa bonté pour les heures où nous étions de 
loisir. Dans le bureau du régisseur, non seulement 
il me chargeait de besogne, mais il me surveillait 
avec sévérité. Un jour, cependant, il leva de son 
papier des yeux presque timides, et me dit :

– Mr. Mackellar, je crois devoir vous déclarer 
que je suis très satisfait de vous.

Ce fut son premier mot d’éloge ; et, de ce jour, 
son espèce de méfiance au sujet de mon travail se 
relâcha ; bientôt ce furent des Mr. Mackellar par-
ci,  Mr. Mackellar par-là, de toute la famille ;  et 
pendant la plus longue durée de mon service à 



Durrisdeer, j’ai accompli toute chose à mon loisir 
et à ma fantaisie, et sans qu’on me chicanât d’un 
farthing. Alors même qu’il me tenait sévèrement, 
j’avais senti mon cœur se porter vers lui, en partie 
par  pitié  sans  doute,  car  c’était  un  homme 
évidemment malheureux. Au beau milieu de nos 
comptes,  il  lui  arrivait  de  tomber  dans  une 
profonde rêverie, les yeux fixés sans voir sur la 
page  ou  par  la  fenêtre,  au-dehors ;  et,  à  ces 
moments-là,  l’air  de  son  visage  et  les  soupirs 
qu’il laissait échapper éveillaient en moi de vifs 
sentiments de curiosité et de commisération. Un 
jour, je me souviens, nous nous étions attardés à 
quelque  affaire  dans  la  chambre  du  régisseur. 
Cette pièce est au haut de la maison, et a vue sur 
la  baie,  et  sur  un  petit  promontoire  boisé,  au 
milieu des vastes grèves ; et là, se découpant en 
plein  sur  le  soleil,  qui  s’enfonçait  à  l’horizon, 
nous  aperçûmes  les  contrebandiers,  un  grand 
nombre  d’hommes  et  de chevaux qui  couraient 
sur  le  sable.  Mr. Henry  venait  de  regarder 
fixement vers l’ouest, et je le croyais ébloui par le 
soleil, lorsque tout à coup le voilà qui fronce les 
sourcils, se passe la main sur le front, et se tourne 



vers moi en souriant :
– Vous  ne  devineriez  pas  à  quoi  je  pensais, 

dit-il. Je pensais que je serais plus heureux si je 
partais à cheval pour courir des dangers de mort 
avec cette troupe de bandits.

Je lui répondis qu’en effet il m’avait paru jouir 
de peu de gaieté ;  mais que c’était  une illusion 
fréquente d’envier les autres et de croire que le 
changement  nous  serait  profitable ;  et  je  citai 
Horace, en jeune émoulu de collège.

– C’est  ma  foi  juste,  dit-il.  Et  nous  ferons 
mieux de nous remettre à nos comptes.

Bientôt  après,  j’eus  vent  des  causes  de  sa 
tristesse. D’ailleurs, un aveugle même aurait vite 
découvert  qu’une  ombre  pesait  sur  le  château, 
l’ombre du Maître de Ballantrae. Mort ou vif (on 
le croyait mort à l’époque), cet homme fut le rival 
de  son frère :  son rival  au-dehors,  où  personne 
n’avait jamais une bonne parole pour Mr. Henry, 
et où chacun regrettait et louangeait le Maître ; et 
son rival dans le château, non seulement auprès 
de  son  père  et  de  sa  femme,  mais  chez  les 
domestiques mêmes.



C’étaient deux vieux serviteurs qui donnaient 
le  branle.  John-Paul,  un  petit  homme  chauve, 
solennel  et  ventru,  grand professeur de piété et 
(tout  compte  fait)  un  serviteur  vraiment  fidèle, 
était le chef de la faction du Maître. Nul n’osait 
aller aussi loin que John. Il prenait plaisir à étaler 
publiquement son dédain de Mr. Henry, souvent 
même avec une comparaison offensante. Mylord 
et  Mme Henry  le  réprimandaient,  certes,  mais 
jamais  aussi  résolument  qu’ils  l’auraient  dû ;  il 
lui suffisait de montrer son visage en pleurs et de 
commencer ses jérémiades sur le Maître, – « son 
petit gars », comme il l’appelait, – pour se faire 
tout  pardonner.  Quant  à  Mr. Henry,  il  laissait 
parler la chose en silence, parfois avec un regard 
navré, parfois avec un air sombre. Pas de rivalité 
possible  avec  le  mort,  il  le  savait ;  et  quant  à 
blâmer  un  vieux  serviteur  pour  un  manque  de 
fidélité, il n’y songeait même pas. Sa langue en 
eût été incapable.

Le chef de l’autre parti était Macconochie, un 
vieil ivrogne mal embouché, sans cesse à brailler 
et  sacrer ;  et  j’ai  toujours  considéré  comme un 
trait  singulier  de  la  nature  humaine  le  fait  que 



chacun de ces deux serviteurs fût ainsi destiné à 
être le champion de son contraire, et à condamner 
ses  propres  vices  et  faire  bon  marché  de  ses 
vertus,  lorsqu’il  les  retrouvait  chez  un  de  ses 
maîtres. Macconochie eut vite fait de flairer mon 
inclination  secrète,  il  me  mit  dans  ses 
confidences,  et  déblatéra  contre  le  Maître,  des 
heures  d’affilée,  au  point  que  mon  travail  en 
souffrait.

– Ils  sont  toqués,  ici,  s’écriait-il,  et  qu’ils 
soient damnés ! Le Maître... le diable les étouffe, 
de l’appeler ainsi ! c’est Mr. Henry qui doit être 
le  maître,  à  cette  heure !  Ils  n’étaient  pas 
tellement férus du Maître, quand ils l’avaient ici, 
je vous le garantis. Malheur sur son nom ! Jamais 
une bonne parole ne sortait  de ses lèvres,  pour 
moi  ni  pour  personne ;  rien  que  railleries, 
réprimandes et jurons profanes, – le diable soit de 
lui ! Personne n’a connu toute sa méchanceté : lui 
un  gentilhomme !...  Avez-vous  jamais  entendu 
parler,  Mr. Mackellar,  de  Willy  White  le 
tisserand ? Non ? Eh bien, Willy était un homme 
singulièrement  pieux ;  un  assommant  individu, 
pas du tout dans mon genre, et je n’ai jamais pu 



le  supporter ;  seulement,  il  avait  beaucoup  de 
savoir-faire dans sa partie, et il sut tenir tête au 
Maître  et  le  gourmander  à  plusieurs  reprises. 
C’était un haut fait, pour le Maître de Ballantrae, 
d’entretenir une bisbille avec un tisserand, n’est-
ce pas ?

Et  Macconochie  ricanait.  En  fait,  il  ne 
prononçait  jamais  le  nom  tout  entier  sans  une 
espèce de râle haineux.

– Eh bien,  il  le  fit.  Jolie  occupation !  d’aller 
beugler à la porte de cet homme, lui crier : Boû ! 
dans le dos, mettre de la poudre dans son feu, et 
des pétards sur sa fenêtre ; tant que notre homme 
se figurait que c’était le vieux Cornu1 qui venait 
le  chercher.  Eh  bien,  pour  abréger,  Willy 
s’affecta. En fin de compte, on ne pouvait plus le 
faire lever de ses genoux, il  ne cessait de prier 
avec de grands éclats, jusqu’à ce qu’il en mourût. 
Ce fut un meurtre véritable, de l’avis de chacun. 
Demandez  à  John-Paul :  –  il  était  franchement 
honteux  d’un  pareil  jeu,  lui,  le  bon  chrétien ! 
Quel haut fait pour le Maître de Ballantrae !

1 Auld Hernie, en dialecte écossais. – Le Diable.



Je lui demandai ce que le Maître lui-même en 
pensait.

– Comment le saurais-je ? dit-il. Jamais il ne 
disait rien.

Et il revint à sa manière habituelle de sacrer et 
maudire,  répétant  à  tout  coup :  « Maître  de 
Ballantrae », avec un ricanement nasillard. Ce fut 
au cours  d’une de ces  confidences qu’il  me fit 
voir  la  lettre  de  Carlisle,  qui  portait  encore 
l’empreinte du fer à cheval. En fait ce fut là notre 
dernière confidence ; car il s’exprima d’une façon 
tellement inconvenante sur Mme Henry, que je dus 
le réprimander vertement et, par la suite, le tenir à 
distance.

Mon  vieux  Lord  était  d’une  amabilité 
uniforme  envers  Mr. Henry ;  il  avait  même  de 
jolies façons de gratitude, et parfois lui donnait 
une tape sur l’épaule, en disant, comme si tout le 
monde  devait  l’entendre :  –  « J’ai  là  un  bon 
fils ! »  Et,  certes,  il  était  reconnaissant,  vu  son 
grand sens de justice.  Mais je  crois  que c’était 
tout,  et  je  suis  sûr  que  Mr. Henry  pensait  de 
même. Tout son amour allait au fils défunt. Non 



qu’il  y  fît  guère  allusion ;  en  ma  présence,  du 
moins, une seule fois. Mylord m’avait demandé 
en quels termes j’étais avec Mr. Henry, et je lui 
avais répondu la vérité.

– Oui, dit-il, en regardant brûler le feu, Henry 
est  un  bon  garçon,  un  très  bon  garçon.  Vous 
savez sans doute, Mr. Mackellar, que j’avais un 
autre  fils ?  Il  n’était  pas,  je  le  crains,  aussi 
vertueux que Mr. Henry ; mais, mon Dieu, il est 
mort,  Mr. Mackellar !  et  tant  qu’il  vivait,  nous 
étions tous fiers de lui, très fiers. S’il ne fut pas 
tout ce qu’il eût dû être, sous certains rapports, 
ma  foi,  peut-être  ne  l’en  aimions-nous  que 
davantage !

Ces derniers mots, il les prononça en regardant 
pensivement le feu ; puis s’adressant à moi, avec 
une grande vivacité :

– Mais  je  suis  enchanté  que  vous  vous 
accordiez si bien avec Mr. Henry. Vous trouverez 
en lui un bon maître.

Là-dessus,  il  ouvrit  son livre, ce qui était sa 
manière habituelle de congédier. Mais il  ne dut 
guère  lire,  et  moins  encore  comprendre :  le 



champ de bataille de Culloden, et le Maître, voilà 
sans doute ce qui occupait son esprit ; et ce qui 
occupait  le  mien,  c’était  une  jalousie  mauvaise 
contre  le  défunt,  à  la  pensée  de  Mr. Henry, 
jalousie  qui  dès  alors  avait  commencé  de 
m’envahir.

J’ai  réservé  Mme Henry  pour  la  fin ;  c’est 
pourquoi l’expression de mes sentiments paraîtra 
naturellement  plus  forte :  le  lecteur  en  jugera. 
Mais je dois parler d’abord d’une autre affaire qui 
rendit plus étroite mon intimité avec mon maître. 
Je n’étais  pas encore de six mois  à  Durrisdeer, 
que John-Paul tomba malade, et qu’il dut s’aliter. 
À mon humble avis, la boisson était l’origine de 
son mal ; mais il fut soigné, et se comporta lui-
même,  comme un saint  dans le  malheur ;  et  le 
ministre qui vint le voir se déclara fort édifié en 
se  retirant.  Le  troisième  matin  de  sa  maladie, 
Mr. Henry vint me trouver avec une mine quasi 
patibulaire.

– Mackellar, dit-il, je vais vous demander un 
petit  service.  Nous  payons  une  pension ;  c’est 
John qui est chargé de la porter et, à présent qu’il 



est malade, je ne vois personne autre que vous à 
qui  m’adresser.  Il  s’agit  d’une commission très 
délicate : je ne l’exécute pas moi-même, et pour 
cause ; je n’ose envoyer Macconochie, car c’est 
un bavard, et je suis... j’ai... je suis désireux que 
cela n’aille pas aux oreilles de Mme Henry, ajouta-
t-il, en rougissant jusqu’au cou.

À vrai dire, quand je sus qu’il me fallait porter 
de l’argent à une Jessie Broun, qui ne valait pas 
mieux qu’il ne fallait, j’imaginai que Mr. Henry 
avait là quelque farce de jeunesse à dissimuler. Je 
fus d’autant plus impressionné quand la vérité se 
fit jour.

C’était  au haut  d’une allée,  donnant  sur  une 
petite  rue  de  Saint-Bride,  que  Jessie  avait  son 
logement. L’endroit était fort mal peuplé, surtout 
de contrebandiers. Il y avait à l’entrée un homme 
au  crâne  fendu ;  un  peu  plus  haut,  dans  une 
taverne, des gens criaient et chantaient, bien qu’il 
ne  fût  pas  neuf  heures  du  matin.  Bref,  je  n’ai 
jamais vu pire voisinage, même dans la  grande 
ville  d’Édimbourg,  et  je  fus  à  deux  doigts  de 
m’en  retourner.  L’appartement  de  Jessie 



comprenait  une  pièce  avec  ses  dépendances,  et 
elle-même ne valait guère mieux. Elle refusa de 
me donner un reçu (que Mr. Henry m’avait dit de 
réclamer,  car  il  était  fort  méthodique)  avant 
d’avoir envoyé chercher des alcools, et sans que 
j’eusse trinqué avec elle ; et tout le temps elle ne 
cessa de se  comporter  d’une manière  folâtre  et 
détachée,  – singeant  parfois les manières d’une 
dame, parfois éclatant d’une gaieté sans cause, ou 
bien me faisant des agaceries et des avances qui 
me  remplissaient  de  dégoût.  Sur  le  chapitre  de 
l’argent, elle fut tragique.

– C’est  le  prix  du  sang,  dit-elle ;  c’est  ainsi 
que je le reçois ; le prix du sang de celui qui fut 
trahi ! Voyez à quoi j’en suis réduite ! Ah ! si le 
bon  petit  gars  était  de  retour,  cela  marcherait 
autrement. Mais il est mort, – il est couché mort 
dans les montagnes du Highland, – le bon petit 
gars ! le bon petit gars !

Elle avait une telle façon inspirée de larmoyer 
sur le bon petit gars, mains jointes et yeux au ciel, 
qu’elle  devait,  je  pense,  l’avoir  apprise  des 
comédiens  ambulants.  Je  crus  voir  que  son 



chagrin était  pure affectation et  qu’elle insistait 
sur sa dégradation uniquement parce que c’était 
alors la seule chose dont elle pût se glorifier. Il 
serait faux de dire que je ne la plaignais pas, mais 
c’était avec un mélange de dégoût, et sa dernière 
façon  d’agir  balaya  entièrement  cette  pitié. 
Lorsqu’elle en eut assez de me donner audience, 
elle apposa son nom au bas du reçu. « Voilà ! » 
dit-elle, et, lâchant une bordée de blasphèmes les 
moins féminins,  elle m’enjoignit  de partir et de 
porter cela au Judas qui m’avait envoyé. C’était 
la  première  fois  que  j’entendais  qualifier  de  la 
sorte Mr. Henry ; je fus en outre déconcerté par la 
soudaine brutalité de sa voix et de ses allures, et 
sortis  de  la  chambre  sous  une  grêle  de 
malédictions,  comme  un  chien  battu.  Même 
dehors, je n’en fus pas quitte : la mégère ouvrit la 
fenêtre et, se penchant, continua de me vitupérer, 
tandis  que  je  descendais  l’allée.  Les 
contrebandiers, sortant sur le seuil de la taverne, 
joignirent leurs sarcasmes aux siens, et l’un d’eux 
eut la cruauté de lancer à mes trousses un petit 
roquet féroce, qui me mordit à la cheville. C’était 
là un bon avertissement, au cas où j’en aurais eu 



besoin, d’éviter les mauvaises fréquentations ; et 
je  tournai  la  bride  vers  le  château,  souffrant 
beaucoup  de  la  morsure,  et  considérablement 
indigné.

Mr. Henry  m’attendait  dans  le  bureau  du 
régisseur,  simulant  d’être  occupé ;  mais  je  vis 
bien  qu’il  était  uniquement  impatient  de  savoir 
les nouvelles de mon expédition.

– Eh bien ? dit-il, dès mon entrée.
Je  lui  racontai  une  partie  de  ce  qui  s’était 

passé,  ajoutant  que Jessie me paraissait  loin de 
mériter  ses  bontés,  et  incapable  de 
reconnaissance.

– Elle n’est  pas  mon amie,  dit-il.  En fait,  je 
n’ai  guère  d’amis,  et  Jessie  a  quelque  raison 
d’être injuste. Je ne dissimulerai pas ce que tout 
le pays connaît : elle fut assez mal traitée par un 
membre de la famille.

C’était la première fois que je l’entendais faire 
une allusion, même lointaine, au Maître ; et il me 
parut que sa langue se refusait presque à en dire 
autant. Mais il reprit :



– Voilà  pourquoi  je  voulais  qu’on  n’en  sût 
rien. Cela ferait de la peine à Mme Henry...  et à 
mon père, ajouta-t-il, en rougissant de nouveau.

– Mr. Henry,  dis-je,  si  vous  m’en  laissez 
prendre  la  liberté,  je  vous  conseille  de  ne  plus 
vous occuper  de cette  femme.  De quelle  utilité 
peut être votre argent à quelqu’un de son espèce ? 
Elle  n’a  ni  sobriété,  ni  épargne,  –  et  pour  la 
reconnaissance, vous tireriez plutôt du lait d’une 
meule de rémouleur ; et si vous voulez mettre un 
terme à vos bontés, cela n’y changera rien, si ce 
n’est d’épargner les chevilles de vos messagers.

Mr. Henry eut un sourire.
– Mais je suis désolé pour votre cheville, dit-il 

l’instant d’après, avec le sérieux voulu.
– Et  remarquez,  continuai-je,  que  je  vous 

donne cet avis après réflexion, et bien que mon 
cœur fût ému par cette femme, tout d’abord.

– N’est-ce  pas ?  vous  voyez  bien !  dit 
Mr. Henry.  Et  il  faut  vous  souvenir  que  je  l’ai 
connue  jadis  très  convenable.  Outre  cela,  bien 
que je ne parle guère de ma famille, sa réputation 



me tient à cœur.
Là-dessus,  il  coupa  court  à  cet  entretien,  le 

premier que nous eûmes ensemble sur ce genre 
de  sujet.  Mais  l’après-midi  même,  j’acquis  la 
preuve que son père était parfaitement au courant 
de  l’histoire,  et  que  c’était  seulement  pour  sa 
femme que Mr. Henry désirait le secret.

– J’ai  bien  peur  que  vous  n’ayez  fait 
aujourd’hui  une  commission  pénible,  me  dit 
Mylord.  Et,  comme  elle  ne  relève  en  aucune 
façon  de  vos  attributions,  je  tiens  à  vous  en 
remercier, et à vous rappeler en même temps (au 
cas où Mr. Henry l’aurait oublié) qu’il est fort à 
désirer que pas un mot n’en soit prononcé devant 
ma  fille.  Les  réflexions  sur  les  défunts, 
Mr. Mackellar, sont doublement pénibles.

La colère me remplit le cœur, et je faillis dire 
en face, à Mylord, combien peu c’était son rôle, 
de  grandir  l’image  du  défunt  aux  yeux  de 
Mme Henry, et qu’il aurait beaucoup mieux fait de 
détrôner cette fausse idole ; car dès cette époque, 
je voyais très bien sur quel pied se trouvait mon 
maître vis-à-vis de sa femme.



Ma plume  possède  la  clarté  nécessaire  pour 
raconter  simplement  une  histoire ;  mais  rendre 
l’effet d’une multitude de petits détails, dont pas 
un  seul  ne  mérite  d’être  rapporté ;  traduire  le 
langage des coups d’œil, et l’intonation de voix 
qui  ne disent  pas  grand-chose,  et  condenser  en 
une  demi-page  l’essentiel  de  presque  dix-huit 
mois, – je désespère d’y arriver. La faute, pour 
parler net, fut toute à Mme Henry. Elle s’estimait 
fort  méritante  d’avoir  consenti  à  ce  mariage 
qu’elle  supportait  comme  un  martyre ;  à  quoi 
Mylord, à son insu ou non, l’excitait encore. Elle 
se faisait aussi un mérite de sa constance envers 
le défunt, quoique le simple prononcé de son nom 
fût apparu à une conscience plus droite comme 
une  déloyauté  envers  le  vivant.  Là-dessus, 
également,  Mylord lui  donnait  l’approbation de 
son  attitude.  Je  suppose  qu’il  était  heureux  de 
parler de sa perte, et répugnait à le faire devant 
Mr. Henry. En tout cas, ils formaient une petite 
coterie  à  part  dans  cette  famille  de  trois 
personnes, et c’était le mari qui en était exclu. Il 
semble que ce fût une vieille coutume, lorsque la 
famille se trouvait seule au château, que Mylord 



bût son vin au coin de la cheminée, et que Miss 
Alison, au lieu de se retirer, apportât un tabouret 
auprès de ses genoux, pour bavarder privément 
avec  lui.  Lorsqu’elle  fut  devenue  l’épouse  de 
mon maître, la même manière d’agir continua. Il 
m’eût  semblé  agréable  de  voir  ce  vieux 
gentilhomme si aimant avec sa fille, si je n’avais 
été partisan de Mr. Henry au point d’être fâché de 
son exclusion. Maintes fois, je l’ai vu prendre une 
résolution  évidente,  quitter  la  table  et  aller  se 
joindre à sa femme et à Mylord Durrisdeer. Eux, 
de leur côté,  ne manquaient  jamais  de lui  faire 
bon  accueil,  se  tournaient  vers  lui  en  souriant 
comme à un enfant intrus, et l’admettaient dans 
leur conversation avec un effort si peu dissimulé 
qu’il revenait bientôt s’attabler auprès de moi, et 
la  salle  de  Durrisdeer  était  si  vaste  que  nous 
entendions à peine le murmure des voix auprès de 
la cheminée. Il  restait à les regarder, et moi de 
même ;  et  de  temps  en  temps,  à  voir  Mylord 
hocher tristement la tête, ou poser sa main sur le 
front  de  Mme Henry,  ou  elle  la  sienne  sur  son 
genou, en un geste consolateur, ou encore d’un 
échange de regards pleins de larmes, nous tirions 



la  conclusion  que  l’entretien  était  retombé  sur 
l’éternel sujet,  et que l’ombre du défunt planait 
dans la salle.

À certains jours, je blâme Mr. Henry d’avoir 
pris  le  tout  avec  trop  de  patience ;  mais  nous 
devons nous rappeler qu’épousé par pitié, il avait 
accepté  sa  femme  sous  cette  même  condition. 
Une fois, je m’en souviens, il annonça qu’il avait 
trouvé quelqu’un pour remplacer le vitrail de la 
verrière,  –  ce  qui  rentrait  clairement  dans  ses 
attributions, puisqu’il dirigeait toutes les affaires 
du château. Mais, pour les fervents du Maître, ce 
vitrail était une espèce de relique ; et au premier 
mot de remplacement, le sang monta à la face de 
Mme Henry.

– Vous m’étonnez ! s’écria-t-elle.
– C’est moi qui m’étonne, répliqua Mr. Henry, 

avec  plus  d’amertume  que je  ne  lui  en  connus 
jamais.

Là-dessus, mon vieux Lord intervint avec ses 
discours apaisants, de sorte qu’avant même la fin 
du repas tout parut oublié. Néanmoins, après le 
dîner,  lorsque  le  couple  se  fut  retiré  comme 



d’habitude au coin de la cheminée, nous vîmes la 
jeune  femme  pleurer,  la  tête  sur  le  genou  du 
vieillard. Mr. Henry soutint la conversation avec 
moi, sur quelque matière concernant le domaine, 
– car il ne savait guère parler que d’affaires, et sa 
société  manquait  un  peu  d’intérêt ;  –  mais  il 
conversa  ce  jour-là  avec  plus  de  continuité, 
lançant  à  tout  moment  des  regards  vers  la 
cheminée, et modifiant sans cesse l’intonation de 
sa  voix,  mais  sans  faire  mine  de  s’arrêter.  Le 
vitrail,  en tout cas,  ne fut point remplacé, et  je 
pense qu’il y vit une grande défaite.

J’ignore s’il  était  ou non assez ferme ;  mais 
Dieu sait qu’il était trop bon. Mme Henry affectait 
envers  lui  une  sorte  de  condescendance  qui, 
venant  d’une  femme,  eût  piqué  mon  amour-
propre jusqu’au sang ; lui, acceptait cela comme 
une grâce. Elle le tenait à distance ; faisait mine 
de  l’oublier,  puis  de  se  souvenir  de  lui,  et  se 
déridait un peu, comme on fait avec les enfants ; 
l’accablait d’une froide amabilité ; le reprenait en 
changeant  de  couleur  et  se  mordant  les  lèvres, 
comme  quelqu’un  regrettant  son  malheur ;  lui 
donnait  des  ordres  avec  un  regard  mauvais, 



lorsqu’elle  ne  se  surveillait  pas ;  lorsqu’elle 
faisait  attention,  lui  demandait  humblement, 
comme  s’il  se  fût  agi  de  faveurs  inouïes,  les 
services les plus naturels. Il n’opposait à tout cela 
que  la  plus  inlassable  complaisance ;  il  eût, 
comme on dit, baisé la trace de ses pas, et portait 
cet  amour  dans  ses  yeux  comme  l’éclat  d’une 
lampe.  Juste  avant  la  naissance  de  Miss 
Katharine,  il  voulut  tenir  lieu  de  tous  les 
serviteurs,  et  ne bougea  plus  de la  chambre.  Il 
était  assis  derrière  le  chevet  du lit,  aussi  blanc 
(me  dit-on)  qu’un  drap,  et  le  front  baigné  de 
sueur ; et le mouchoir qu’il tenait à la main était 
tordu en une petite boule pas plus grosse qu’une 
balle  de fusil.  Durant  plusieurs  jours,  il  ne  put 
supporter la vue de Miss Katharine ; et je doute 
même qu’il fut jamais ce qu’il eût dû être envers 
ma jeune Lady :  – défaut de sentiment paternel 
dont on le blâma beaucoup.

Tel fut l’intérieur de cette famille jusqu’au 7 
avril  1749,  date  où  arriva  le  premier  de  ces 
événements destinés par la suite à briser tant de 
cœurs et perdre tant d’existences.



Ce jour-là,  un  peu  avant  l’heure  du  souper, 
j’étais assis dans ma chambre, lorsque John-Paul 
ouvrit  brusquement  la  porte  sans  se  donner  la 
peine de frapper, et me dit qu’il y avait en bas 
quelqu’un  désirant  parler  au  régisseur ;  –  et  il 
ricana en prononçant le mot.

Je demandai quel genre de personnage c’était, 
et son nom. Mais je compris alors d’où venait la 
mauvaise  humeur  de John,  car  le  visiteur  avait 
refusé  de se  nommer,  excepté  à  moi,  –  affront 
pénible pour l’importance du majordome.

– Eh bien,  dis-je,  en riant  sous cape,  je  vais 
voir ce qu’il me veut. Je trouvai dans le vestibule 
un  gros  homme,  très  simplement  vêtu,  et 
enveloppé  d’un  manteau  de  marin,  comme  un 
nouveau débarqué,  et  c’était  d’ailleurs  son cas. 
Non  loin,  Macconochie  était  aux  aguets,  la 
langue hors de la bouche, et la main au menton, 
comme  quelqu’un  d’obtus  qui  réfléchit 
profondément ;  et  l’étranger,  qui  avait  ramené 
son  manteau  sur  son  visage,  paraissait  mal  à 
l’aise.  Il  ne  m’eut  pas  plus  tôt  aperçu,  qu’il 
s’avança  à  ma  rencontre  avec  des  manières 



démonstratives.
– Mon cher garçon, dit-il, un millier d’excuses 

pour vous avoir dérangé, mais je suis dans la plus 
gênante situation. Et il y a là un écouteur dont je 
connais trop bien la mine, et qui me regarde je 
voudrais savoir pourquoi. Les fonctions que vous 
remplissez  dans  cette  famille,  monsieur, 
impliquent  une  certaine  responsabilité  (c’est 
d’ailleurs  pourquoi  j’ai  pris  la  liberté  de  vous 
faire  appeler)  et  vous  êtes  sans  doute  du  parti 
honnête ?

– Je puis du moins vous affirmer, dis-je, que 
tous  les  gens  de  ce  parti-là  sont  en  parfaite 
sécurité à Durrisdeer.

– Mon cher garçon, dit-il, c’est bien ainsi que 
je l’entends. Voyez-vous, je viens d’être déposé à 
terre ici près par un très honnête homme, dont je 
ne me rappelle pas le nom, et qui va louvoyer et 
m’attendre jusqu’au matin, non sans danger pour 
lui ; et, à parler franc, j’ai mes raisons de croire 
que ce danger me concerne également. J’ai sauvé 
ma vie si  souvent,  Mr...,  j’ai oublié votre nom, 
cependant  très  honorable,  –  que  ma  foi,  je 



répugne assez à la perdre. Et cet écouteur là-bas, 
que je suis sûr d’avoir vu devant Carlisle...

– Oh, monsieur, dis-je, vous pouvez vous fier 
à Macconochie jusqu’à demain.

– Bon,  et  c’est  un  plaisir  de  vous  entendre 
parler de la sorte, dit l’étranger. Le fait est que 
mon nom n’est  guère convenable à porter dans 
cette  région  de  l’Écosse.  Avec  un  gentleman 
comme vous, mon cher garçon, je ne veux rien 
cacher ;  et si vous le permettez, je vais vous le 
glisser dans l’oreille. Je m’appelle Francis Burke, 
– le colonel Francis Burke ; et je suis venu ici, à 
mon  plus  grand  péril,  pour  voir  vos  maîtres  – 
vous me pardonnerez, mon brave garçon, de leur 
donner  ce  nom,  car  c’est  là  un  détail  que  je 
n’aurais  à  coup  sûr  jamais  deviné,  au  premier 
abord.  Et  si  vous  voulez  bien  avoir  l’extrême 
obligeance  d’aller  leur  dire  mon  nom,  vous 
pourriez  ajouter  que  je  leur  apporte  des  lettres 
dont j’aime à croire que la lecture leur fera très 
grand plaisir.

Le  colonel  Francis  Burke  était  un  de  ces 
Irlandais  du Prince,  qui  firent  tant  de mal  à  sa 



cause, et que détestaient tellement les Écossais, à 
l’époque de la révolte ; et je me rappelai aussitôt 
que le Maître de Ballantrae avait étonné tout le 
monde en se liant  avec ces gens-là.  À l’instant 
même, un vif pressentiment de la vérité envahit 
mon âme.

– Si  vous  voulez  entrer  ici,  dis-je,  en  lui 
ouvrant  la  porte  d’une  chambre,  je  vais  avertir 
Mylord.

– Et  ce  sera  fort  bien  à  vous,  Mr. Quel-est-
donc-votre-nom, dit le colonel.

Je gagnai à pas lents l’extrémité de la salle. Ils 
étaient là tous trois : – mon vieux Lord à sa place, 
Mme Henry  travaillant  auprès  de  la  fenêtre ; 
Mr. Henry  (selon  sa  coutume)  arpentant  le  bas 
bout.  Au  milieu,  la  table  était  dressée  pour  le 
souper.  Je leur  dis  brièvement  ce que j’avais  à 
dire.  Mon  vieux  Lord  se  laissa  aller  dans  son 
fauteuil,  Mme Henry  se  mit  debout,  d’un 
mouvement  machinal,  et  elle  et  son  mari  se 
regardèrent  dans  les  yeux,  d’une  extrémité  à 
l’autre de la salle : ce fut le plus singulier regard 
de défi qu’ils échangèrent tous deux et, en même 



temps, leurs visages pâlirent. Puis Mr. Henry se 
tourna vers moi, non pour parler, mais pour me 
faire un signe du doigt. Mais cela me suffit, et je 
redescendis chercher le colonel.

À notre retour, tous trois étaient encore dans la 
situation où je les avais laissés ; ils n’avaient pas 
dû prononcer un mot.

– Mylord Durrisdeer, je pense ? dit le colonel 
en  s’inclinant,  et  Mylord  s’inclina  en  guise  de 
réponse. – Et Monsieur, continua le colonel, est 
sans doute le Maître de Ballantrae ?

– Je n’ai jamais pris ce titre, dit Mr. Henry ; je 
suis Henry Durie, pour vous servir.

Puis le colonel se tourna vers Mme Henry, et la 
salua,  en portant  son chapeau sur  son cœur,  et 
avec la plus parfaite galanterie.

– On ne peut s’y méprendre devant une aussi 
exquise  lady,  reprit-il.  Je  m’adresse  à  la 
séduisante Miss Alison, dont j’ai si souvent ouï 
parler ?

De  nouveau,  mari  et  femme échangèrent  un 
regard.



– Je  suis  Mme Henry  Durie,  dit-elle ;  mais, 
avant  mon  mariage,  mon  nom  était  Alison 
Graeme.

Alors, Mylord parla.
– Je suis vieux, colonel Burke, dit-il, et d’une 

santé délicate. Ce sera de votre part une grâce que 
d’être  prompt.  M’apportez-vous  des  nouvelles 
de... Il  hésita, puis, avec un changement de ton 
singulier, il laissa échapper : – mon fils ?

– Mon  cher  Lord,  je  serai  franc  avec  vous, 
comme un soldat, dit le colonel. J’en apporte.

Mylord  leva  la  main ;  il  semblait  faire  un 
signe, mais était-ce pour lui donner du temps ou 
pour le faire parler, nul n’eût pu le deviner. À la 
fin, il prononça ce seul mot :

– Bonnes ?
– Mais  oui,  les  meilleures  du  monde ! 

s’exclama le colonel. Car mon excellent ami et 
honoré camarade est à cette heure dans la belle 
ville de Paris et vraisemblablement, si je connais 
ses habitudes, il se met à table pour dîner... Mais 
parbleu, je crois que Mylady va s’évanouir !



Mme Henry,  en  effet,  pâle  comme  la  mort, 
s’était accotée à l’appui de la fenêtre. Mais quand 
Mr. Henry  fit  un  mouvement  comme  pour 
l’élancer,  elle  se  redressa  avec  une  espèce  de 
frisson.

– Je suis très bien, dit-elle, les lèvres blanches.
Mr. Henry s’arrêta, et une expression de colère 

passa sur  ses  traits.  Au bout d’un instant,  il  se 
retourna vers le colonel.

– Vous n’avez pas de reproches à vous faire, 
dit-il, au sujet de ce malaise de Mme Durie. C’est 
trop  naturel :  nous  avons  tous  ici  été  élevés 
comme frères et sœur.

Mme Henry lança à son mari un regard mêlé de 
soulagement  et  de  reconnaissance.  Dans  ma 
façon  de  penser,  cette  phrase  lui  fit  faire  son 
premier pas dans les bonnes grâces de sa femme.

– Il  faut  tâcher de me pardonner,  Mme Durie, 
car, en fait, je ne suis qu’un brutal d’Irlandais, dit 
le colonel ; et je mériterais d’être tué pour n’avoir 
pas su présenter la chose avec plus d’art devant 
une  lady.  Mais  voici  les  propres  missives  du 



Maître ; une pour chacun de vous trois ; et à coup 
sûr  (si  je  connais  tant  soit  peu l’esprit  de  mon 
ami) il vous raconte son histoire avec meilleure 
grâce.

Tout en parlant,  il  tira  de sa poche les  trois 
lettres,  les  arrangea  par  ordre  d’après  leurs 
suscriptions, offrit  la première à Mylord, qui la 
prit  avidement,  et  s’avança  vers  Mme Henry,  en 
lui tendant la deuxième.

Mais elle le repoussa d’un geste.
– À mon mari, dit-elle, d’une voix troublée.
Le colonel était prompt, mais ceci le démonta 

un peu.
– Bien entendu, dit-il ;  sot que je suis ! Bien 

entendu ! Mais il tenait toujours la lettre.
Enfin, Mr. Henry avança la main, et il ne lui 

resta  plus  qu’à  la  donner.  Mr. Henry  prit  les 
lettres  (la  sienne  et  celle  de  sa  femme)  et 
considéra leurs enveloppes, les sourcils froncés, 
comme s’il réfléchissait profondément. Il venait 
de m’étonner par son attitude parfaite ; mais à ce 
moment, il se surpassa.



– Permettez que je vous reconduise chez vous, 
dit-il  à  sa  femme.  L’événement  a  été  un  peu 
brusque, et, d’ailleurs, vous souhaitez sans doute 
lire votre lettre en particulier.

De nouveau elle lui lança le même regard de 
surprise ;  mais  sans  lui  laisser  de  temps,  il 
s’avança vers elle.

– Cela vaut mieux ainsi, croyez-moi, dit-il ; et 
le colonel Burke est trop intelligent pour ne pas 
vous excuser.

Là-dessus,  il  lui  prit  le  bout  des  doigts  et 
l’emmena hors de la salle.

Mme Henry  ne  reparut  plus  de  la  soirée ;  et 
lorsque  Mr. Henry  alla  lui  rendre  visite  le 
lendemain  matin,  comme  je  l’ai  su  longtemps 
après, elle lui rendit la lettre, non décachetée.

– Oh ! lisez-la, et que ce soit fini ! s’écria-t-il.
– Épargnez-moi cela, dit-elle.
Et par ces deux phrases, à mon idée, chacun 

défit une grande part de ce qu’ils avaient si bien 
commencé auparavant. Mais la lettre, pour finir, 
parvint entre mes mains,  et  fut  brûlée par moi, 



non décachetée.

Afin de relater avec une exactitude parfaite les 
aventures  du  Maître,  après  Culloden,  j’écrivis 
dernièrement  au  colonel  Burke,  aujourd’hui 
chevalier  de  l’ordre  de  Saint-Louis,  pour  lui 
demander  quelques  notes  écrites,  car  je  ne 
pouvais guère me fier à ma mémoire après un si 
long  intervalle.  Sa  réponse,  je  l’avoue, 
m’embarrassa  un  peu ;  car  il  m’envoyait  les 
mémoires  complets  de  sa  vie,  n’ayant  trait  au 
Maître que çà et là ; s’étendant sur une période 
beaucoup plus longue que mon histoire entière, et 
dont  certains  passages  me  semblaient  peu 
édifiants.  Il  me  priait  dans  sa  lettre,  datée 
d’Édimbourg,  de  lui  trouver  un éditeur  pour  le 
tout,  après  en  avoir  fait  l’usage  que  bon  me 
semblerait.  Je  pense  mieux  servir  mon  dessein 
personnel et répondre à son désir, en imprimant 
tout  au  long  certains  passages.  Mes  lecteurs  y 
trouveront un récit détaillé et, je crois, véridique, 
de quelques épisodes essentiels ; et si le style du 
chevalier  séduit  quelque  éditeur,  il  sait  à  qui 



demander le reste, que je tiens à sa disposition. 
J’insère ici mon premier extrait, qui tiendra lieu 
du récit fait par le chevalier, après souper, dans la 
salle  de  Derrisdeer.  Vous  supposerez  toutefois 
qu’il offrit à Mylord non pas le fait brutal, mais 
une version très expurgée.



III

Les pérégrinations du maître

(Extrait des Mémoires du Chevalier de Burke)

Je quittai Ruthven (est-il besoin de le dire ?) 
avec  beaucoup  plus  de  satisfaction  que  je  n’y 
étais  arrivé ;  mais  soit  que  je  me  trompai  de 
chemin  dans  les  solitudes,  ou  soit  que  mes 
compagnons  m’abandonnèrent,  je  me  trouvai 
bientôt seul. Ma situation était fort désagréable ; 
car je n’ai jamais rien compris à cet affreux pays 
ni à ses sauvages habitants, et le dernier coup de 
la  retraite  du  Prince  nous  avait  rendus,  nous 
autres Irlandais, plus impopulaires que jamais. Je 
réfléchissais à mes tristes perspectives, lorsque je 
découvris sur la colline un autre chevalier, que je 
pris d’abord pour un fantôme, car le bruit de sa 
mort, en plein front de bataille, à Culloden, avait 



couru dans l’armée entière. C’était le Maître de 
Ballantrae,  fils  de  Mylord  Durie,  un  jeune 
gentilhomme exceptionnellement brave et  doué, 
et  destiné  par  la  nature  aussi  bien  à  faire 
l’ornement  d’une  cour,  qu’à  moissonner  des 
lauriers sur le champ de bataille. Cette rencontre 
nous fit grand plaisir à tous deux, car il était de 
ces rares Écossais qui avaient traité les Irlandais 
avec bienveillance, et il pouvait à présent m’être 
des  plus  utiles  en  favorisant  mon  évasion. 
Toutefois,  notre  amitié  ne  devint  plus  intime 
qu’après  une  aventure  romanesque  comme  une 
légende du roi Arthur. C’était le second jour de 
notre fuite. Nous venions de passer la nuit sous la 
pluie, au flanc de la montagne. Il se trouva qu’un 
homme  d’Appin,  Alan  Black  Stewart1 (ou 
quelque nom de ce genre, mais je l’ai revu depuis 
en France), suivait aussi notre chemin, et qu’il eut 
une pique avec mon compagnon. Des paroles fort 
inciviles  furent  échangées,  et  Stewart  somma 
Ballantrae de mettre pied à terre et de lui rendre 

1 Note  de  Mr Mackellar –  Ne  s’agirait-il  pas  ici  d’Alan 
Breck Stewart, connu par la suite comme le meurtrier d’Appin ? 
Le chevalier n’est pas très ferré sur les noms.



raison.
– Non, Mr. Stewart,  dit  le  Maître,  j’ai  plutôt 

idée, pour l’heure, de faire la course avec vous.
Et il donna de l’éperon à son cheval.
Stewart courut derrière nous durant près d’un 

mille ; et – ce qui était un vrai enfantillage – je ne 
pus m’empêcher de rire lorsqu’en me retournant 
pour la dernière fois je le vis dans une montée, 
qui  se  tenait  le  flanc  et  n’en  pouvait  plus  de 
courir.

– Quand même, ne pus-je m’empêcher de dire 
à  mon  compagnon,  je  ne  laisserais  personne 
courir ainsi derrière moi, après de telles paroles, 
sans  lui  donner  satisfaction.  La  plaisanterie  est 
bonne, mais elle fleure un peu la couardise.

Il me regarda en fronçant le sourcil.
– J’ose pourtant bien, dit-il, me mettre sur le 

dos l’homme le plus impopulaire d’Écosse ; et le 
courage est suffisant.

– Oh !  parbleu,  dis-je,  je  puis  vous  en  faire 
voir un plus impopulaire encore, et à l’œil nu. Et 
si  vous  n’aimez  pas  ma  société,  vous  pouvez 



vous mettre sur le dos quelqu’un d’autre.
– Colonel Burke, dit-il,  pas de querelle entre 

nous et, à ce propos, je dois vous avertir que je 
suis l’homme du monde le moins patient.

– Je suis aussi peu patient que vous, dis-je, et 
peu m’importe qui l’entend.

– De  ce  pas,  dit-il,  en  retenant  son  cheval, 
nous  n’irons  guère  loin.  Je  propose  que  nous 
fassions sur-le-champ de deux choses l’une : ou 
bien nous battre et en finir, ou bien conclure un 
pacte ferme de supporter n’importe quoi l’un de 
l’autre.

– Comme un couple de frères ? demandai-je.
– Je ne dis pas semblable bêtise, répliqua-t-il. 

J’ai un frère, moi, et je ne l’estime pas plus qu’un 
chou vert.  Mais si  nous devons réciproquement 
nous étriller un peu au cours de cette fuite, que 
chacun ose être lui-même comme un sauvage, et 
que chacun jure qu’il  n’aura ni  ressentiment  ni 
mépris  envers  l’autre.  Je  suis  un  très  méchant 
individu,  au  fond,  et  j’estime  très  fastidieuse 
l’affectation de la vertu.



– Oh ! je suis aussi méchant que vous, dis-je. 
Francis  Burke  n’a  pas  du  lait  battu  dans  les 
veines. Mais que décidons-nous ? Le combat ou 
l’amitié ?

– Bah ! dit-il, le mieux sera, je pense, de jouer 
la chose à pile ou face.

La  proposition  était  trop  chevaleresque  pour 
ne  pas  me  séduire ;  et,  aussi  étrange  que  cela 
puisse  paraître  pour  deux  bons  gentilshommes 
contemporains, nous lançâmes en l’air une demi-
couronne  (tels  deux  paladins  de  jadis)  afin  de 
savoir  si  nous  allions  nous  couper  la  gorge  ou 
devenir  amis  jurés.  Une  aventure  plus 
romanesque n’a pas dû arriver souvent ; et c’est 
là pour moi un de ces exemples d’où il appert que 
les  contes  d’Homère  et  des  poètes  sont  encore 
vrais aujourd’hui, – du moins chez les nobles et 
les gens de bon ton. La pièce décida la paix et 
nous scellâmes le pacte d’une poignée de main. 
Ce  fut  alors  que  mon  compagnon  m’expliqua 
pour quelle raison il avait fui Mr. Stewart, raison 
digne à coup sûr de son intelligence politique. Le 
bruit  de  sa  mort,  dit-il,  était  sa  meilleure 



sauvegarde. Mr. Stewart l’ayant reconnu devenait 
un danger, et il avait pris le chemin le plus court 
pour s’assurer le silence du gentilhomme.

– Car,  dit-il,  Alan  Black  est  trop  vain  pour 
raconter de lui-même pareille aventure.

Dans l’après-midi, nous atteignîmes les bords 
de ce loch1 qui était notre but. Le navire était là, 
qui  venait  à  peine  de  jeter  l’ancre.  C’était  la 
Sainte-Marie-des-Anges, du Havre de Grâce. Le 
Maître,  après  avoir  appelé  par  signaux  une 
embarcation,  me  demanda  si  je  connaissais  le 
capitaine.  Je  lui  répondis  que  c’était  un  mien 
compatriote de la plus entière probité, mais, je le 
craignais, assez timoré.

– Peu importe, dit-il. Malgré tout, il faut qu’il 
sache la vérité.

Je  lui  demandai  s’il  voulait  parler  de  la 
bataille ? car si le capitaine apprenait le mauvais 
état  des  affaires,  nul  doute  qu’il  ne  remît  à  la 
voile aussitôt.

– Et quand bien même ! dit-il ;  les armes ne 
1 Ce terme désigne, en Écosse, aussi bien un lac qu’un bras 

de mer long et étroit.



sont plus d’aucune utilité à présent.
– Mon cher ami, dis-je, qui pense aux armes ? 

Ce  sont  nos  amis  dont  il  faut  se  souvenir.  Ils 
doivent  être  sur  nos  talons,  voire  le  Prince  en 
personne, et, si le navire est parti, voilà maintes 
existences précieuses en péril.

– À ce compte, le capitaine et l’équipage ont 
aussi leurs existences, dit Ballantrae.

Il me servait là un faux-fuyant, déclarai-je ; et 
je  ne  voulais  toujours  pas  qu’il  dît  rien  au 
capitaine. Ce fut alors que Ballantrae me fit une 
réponse spirituelle, à cause de quoi (et aussi parce 
que  l’on  m’a  blâmé  pour  cette  affaire  de  la 
Sainte-Marie-des-Anges)  je  rapporte  ici  nos 
paroles textuelles.

– Francis, dit-il, rappelez-vous notre pacte. Je 
n’ai  rien  à  objecter  à  ce  que vous teniez  votre 
langue, ce que je vous engage même à faire par la 
suite ; mais, d’après nos conventions, vous devez 
me laisser libre de parler.

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire ;  mais  je 
persistai à l’avertir de ce qui en sortirait.



– Que le diable en sorte, peu m’en chaut, dit 
l’enragé  garçon.  J’ai  toujours  exactement  suivi 
mes impulsions.

Comme chacun sait, ma prédiction se réalisa. 
Le  capitaine  n’eut  pas  plus  tôt  appris  les 
nouvelles, qu’il coupa son amarre et reprit la mer. 
Avant l’aube, nous étions dans le Grand Minch1.

Le  navire  était  très  vieux ;  et  le  capitaine, 
encore que très honnête homme (et Irlandais en 
outre), était des moins capables. Le vent soufflait 
avec fureur, et la mer était excessivement grosse. 
Tout ce jour, il nous fut impossible de boire ni de 
manger ;  nous  allâmes  nous  coucher  de  bonne 
heure, non sans inquiétude ; et (comme pour nous 
donner  une  leçon)  dans  la  nuit  le  vent  passa 
subitement  au  nord-est,  et  se  mit  à  souffler  en 
ouragan.  Nous  fûmes  éveillés  par  l’effroyable 
fracas  de  la  tempête,  et  les  pas  précipités  des 
matelots sur le pont ; de sorte que je crus notre 
dernière  heure  arrivée ;  et  ma  terreur  s’accrut 
démesurément  à  voir  Ballantrae  railler  mes 

1 Détroit situé entre la côte N.O. de l’Écosse et les Hébrides 
septentrionales.



dévotions.  C’est  en  des  heures  comme  celle-là 
qu’un homme de pitié apparaît sous son vrai jour, 
et que nous découvrons (ce qu’on nous enseigne 
dès notre plus jeune âge) quelle faible confiance 
on peut  mettre  en  ses  amis  profanes :  je  serais 
indigne  de  ma  religion  si  je  laissais  passer 
l’occasion de faire cette remarque. Pendant trois 
jours nous restâmes dans l’obscurité de la cabine, 
sans autre chose qu’un peu de biscuit à grignoter. 
Le  quatrième  jour,  le  vent  tomba,  laissant  le 
navire  démâté  et  se  balançant  sur  d’énormes 
lames.  Le  capitaine  n’avait  aucun  soupçon  des 
parages où nous avions été chassés ;  il  ignorait 
parfaitement son métier,  et ne savait faire autre 
chose  qu’invoquer  la  sainte  Vierge :  excellente 
pratique, certes, mais qui n’est pas tout le talent 
du marin. Nous avions pour unique espoir d’être 
recueillis par un autre navire ;  mais s’il  arrivait 
que ce navire fût anglais, cela ne profiterait guère 
au Maître ni à moi.

Les  cinquième et  sixième jours,  nous  fûmes 
ballottés sans remède. Le septième, on hissa de la 
toile, mais le navire était lourd, et nous ne fîmes 
guère que dériver. Tout le temps, en effet, nous 



avions  porté  vers  le  sud-ouest,  et,  durant  la 
tempête, nous avions dû être entraînés dans cette 
direction avec une violence inouïe. Le neuvième 
jour se leva froid et sombre, avec une grosse mer 
et tous les symptômes du mauvais temps. Dans 
cette  situation,  nous  eûmes  le  ravissement 
d’apercevoir à l’horizon un petit navire, et de voir 
qu’il  s’approchait  et  venait  droit  sur  la  Sainte-
Marie.  Mais  notre  joie  ne  fut  pas  de  longue 
durée, car lorsqu’il fut assez proche pour mettre à 
la  mer  une  embarcation,  celle-ci  fut 
immédiatement  remplie  d’une  tourbe 
désordonnée de gens qui chantaient et criaient en 
ramant vers nous, et qui se répandirent sur notre 
pont,  le  coutelas  nu  au  poing,  et  blasphémant 
effroyablement.  Leur  chef  était  un  odieux 
sacripant, le visage noirci et les favoris frisés en 
bouclettes :  il  se  nommait  Teach,  et  c’était  un 
pirate  très  notoire.  Il  frappait  du  pied  le  pont, 
s’écriant  qu’il  s’appelait  Satan,  et  son  navire 
l’Enfer. Il y avait dans ses allures quelque chose 
de l’enfant vicieux et de l’individu timbré, qui me 
stupéfia. Je glissai à l’oreille de Ballantrae que je 
ne serais certes pas le dernier à m’engager, et que 



je priais seulement Dieu qu’ils fussent à court de 
matelots. Il m’approuva d’un signe de tête.

– Parbleu, dis-je à Maître Teach, si vous êtes 
Satan, voici un diable pour vous.

Le mot lui plut ; et (pour ne m’appesantir sur 
ces  détails  révoltants)  Ballantrae  et  moi,  plus 
deux autres, fûmes admis comme recrues, mais le 
capitaine et tout le reste furent précités à la mer 
par  la  méthode  de  « la  promenade  sur  la 
planche ».  C’était  la  première  fois  que  je  la 
voyais  expérimenter,  mon  cœur  défaillit  à  ce 
spectacle,  et  Master  Teach,  ou  l’un  de  ses 
acolytes,  fit  remarquer  ma pâleur,  d’un air  très 
inquiétant. J’eus le courage de leur danser deux 
ou  trois  pas  de  gigue,  et  de  lâcher  quelque 
grossièreté, ce qui me sauva pour l’instant ; mais 
quand  il  me  fallut  descendre  dans  la  yole,  au 
milieu de ces mécréants, mes jambes faillirent se 
dérober  sous  moi ;  et  tant  par  dégoût  de  cette 
société, que par effroi des lames monstrueuses, je 
fus à peine capable d’user de ma langue en bon 
Irlandais,  et  de  lancer  quelques  plaisanteries 
durant le trajet. Par la bénédiction de Dieu, il y 



avait un crincrin sur le bateau pirate, et je ne l’eus 
pas plus tôt aperçu que je m’en emparai ; et ma 
qualité  de  ménétrier  me  valut  la  chance 
merveilleuse de gagner leurs bonnes grâces. Pat-
le-Violoneux1,  tel  fut  le  sobriquet  dont  ils 
m’affublèrent ; mais je me souciais peu du nom, 
tant que ma peau était sauve.

Quel genre de pandémonium était ce navire, je 
ne saurais le décrire, mais il était commandé par 
un fou, et pourrait s’appeler un Bedlam2 flottant. 
Buvant,  braillant,  chantant,  querellant,  dansant, 
jamais tous à la fois n’étaient sobres ; à certains 
jours même, s’il  était  survenu un grain,  il  nous 
aurait envoyés au fond ; ou si un vaisseau du roi 
avait  passé près de nous, il  nous aurait  trouvés 
incapables de défense. Deux ou trois fois, nous 
aperçûmes  une  voile  et,  lorsqu’on  n’avait  pas 
beaucoup  bu,  on  s’en  emparait,  Dieu  nous 
pardonne ! et si nous étions tous trop ivres, elle 
s’échappait, et je bénissais les saints à part moi. 
Teach gouvernait, si l’on peut dire, bien qu’il ne 

1 Pat ou Paddy, surnom générique donné aux Irlandais, en 
mémoire de leur patron, saint Patrick.

2 Le Charenton anglais.



fît  régner  aucun  ordre,  par  la  terreur  qu’il 
inspirait ; et je vis que notre homme était infatué 
de son importance. J’ai connu des maréchaux de 
France moins ouvertement bouffis de la leur ; ce 
qui  jette  un  jour  singulier  sur  la  poursuite  des 
honneurs et  de la gloire.  En fait,  à mesure que 
nous avançons en âge, nous percevons mieux la 
sagacité d’Aristote et des autres philosophes de 
l’antiquité ;  et,  bien  que  j’aie  toute  ma  vie 
recherché les distinctions légitimes, je puis, à la 
fin  de  ma  carrière,  déclarer,  la  main  sur  la 
conscience, qu’il n’en est pas une, – non, et pas 
même la vie non plus, – qui vaille d’être acquise 
ou  conservée  au  moindre  préjudice  de  notre 
dignité.

Je  fus  longtemps  avant  de  pouvoir 
m’entretenir en particulier avec Ballantrae ; mais 
à la fin, une nuit, nous allâmes en rampant nous 
poster sur le beaupré, alors que les autres étaient 
mieux  occupés,  et  nous  causâmes  de  notre 
situation.

– Nul ne peut nous délivrer que les saints, dis-
je.



– Mon  opinion  est  tout  autre,  répliqua 
Ballantrae ; car je vais me délivrer moi-même. Ce 
Teach est la dernière des nullités ; il ne nous sert 
de rien, et nous expose sans cesse à être capturés. 
Je  n’ai  pas  envie  de  faire  le  pirate  goudronné 
pour  rien,  ni  de  me  laisser  pendre  si  je  puis 
l’empêcher.

Et il m’exposa le plan qu’il avait conçu pour 
améliorer  la  discipline  du  navire,  ce  qui  nous 
donnerait la sécurité pour le présent, et l’espoir 
d’une  prochaine  délivrance,  lorsqu’on  aurait 
gagné assez pour rompre l’association.

Je lui avouai ingénument que j’avais les nerfs 
très  éprouvés  par  cet  horrible  milieu,  et  que je 
n’osais guère lui répondre de moi.

– Je  ne  me  laisse  pas  effrayer  aisément, 
répliqua-t-il, ni battre.

Quelques jours plus tard, survint un incident 
qui  faillit  nous  faire  pendre  tous,  et  qui  offre 
l’exemple  le  plus  extravagant  de  la  folie  qui 
présidait à notre conduite. Nous étions tous très 
ivres ;  et  quelque  bedlamite  ayant  signalé  une 
voile,  Teach  la  prit  en  chasse,  sans  même  y 



regarder, et nous commençâmes le branle-bas de 
combat  et  les  vantardises  des  horreurs  à  venir. 
Ballantrae demeurait tranquillement au bossoir, à 
regarder sous sa main en abat-jour ; mais quant à 
moi,  suivant  ma  politique  vis-à-vis  de  ces 
sauvages, j’étais tout à la besogne avec les plus 
actifs,  et  les  divertissais  par  mes  boutades 
irlandaises.

– Hissez le pavillon ! s’écria Teach. Montrez à 
ces jean-f... le Jolly-Roger !

C’était,  en  l’occurrence,  pure  forfanterie,  et 
qui pouvait nous coûter une prise de valeur ; mais 
je ne me permis pas de discuter et, de ma main, je 
hissai le pavillon noir.

Ballantrae  s’en  vint  aussitôt  vers  l’arrière, 
avec un sourire sardonique.

– Vous  aurez  peut-être  plaisir  à  apprendre, 
vous, chien d’ivrogne, dit-il, que vous donnez la 
chasse à un vaisseau royal ?

Teach brailla qu’il en avait menti ; mais il se 
précipita  néanmoins  aux  bastingages,  et  tous 
l’imitèrent. Je n’ai jamais vu tant d’hommes ivres 



plus  soudainement  dégrisés.  Le  croiseur  avait 
viré  de bord à  notre  impudente  démonstration ; 
ses voiles s’enflaient dans la nouvelle direction ; 
son enseigne se déployait, bien visible ; et, tandis 
que  nous  regardions,  il  y  eut  une  bouffée  de 
fumée puis une détonation, et un boulet plongea 
dans les vagues, à bonne distance de nous, trop 
court.  On s’élança aux manœuvres,  et  la  Sarah 
s’éloigna  avec  une  célérité  incroyable.  Un 
matelot attrapa le fût de rhum qui était en perce 
sur le pont, et le fit rouler par-dessus bord. Quant 
à moi, je m’occupai du Jolly-Roger, l’amenai et 
le  jetai  à  la  mer,  où  je  me  serais  volontiers 
précipité  avec  lui,  tant  j’étais  vexé  de  ma 
maladresse. Pour Teach, il devint pâle comme la 
mort,  et  descendit  sur-le-champ dans sa cabine. 
Deux fois seulement,  de tout l’après-midi,  il  se 
montra sur le pont : il s’accouda au bordage de 
poupe,  considéra  longuement  le  vaisseau  royal 
qu’on apercevait encore à l’horizon, s’acharnant 
après  nous ;  puis,  sans  mot  dire,  regagna  sa 
cabine.  On  peut  dire  qu’il  nous  déserta ;  et, 
n’eussent  été  un matelot  fort  capable  que  nous 
avions à bord, et la jolie brise qui souffla tout le 



jour, nous étions immanquablement pendus à la 
grand-vergue.

On imagine combien Teach fut humilié, voire 
inquiet pour son prestige aux yeux de l’équipage ; 
et  la  méthode  qu’il  employa  pour  regagner  le 
terrain perdu fut tout à fait dans son caractère. Le 
lendemain matin, très tôt,  l’odeur du soufre qui 
brûle  s’échappa  de  sa  cabine,  et  on  l’entendit 
crier :  « Enfer !  enfer ! »  exclamation  bien 
connue  de  l’équipage,  qui  remplit  chacun 
d’appréhension.  Puis  il  monta  sur  le  pont,  en 
parfait personnage de farce, le visage noirci, les 
cheveux et les favoris nattés, la ceinture bourrée 
de pistolets ; du sang plein le menton, il mâchait 
des  fragments  de  verre,  et  brandissait  un 
poignard. Je ne sais s’il avait emprunté ces façons 
aux  Indiens  de  l’Amérique,  dont  il  était 
originaire ;  mais  telle  était  sa  coutume,  et  il 
préludait  toujours  ainsi  à  d’effroyables 
exécutions.  Le  premier  qu’il  trouva  sur  son 
chemin fut l’individu qui avait  envoyé le  rhum 
par-dessus  bord,  la  veille.  Celui-là,  il  lui 
transperça le cœur, en le traitant de mutin ; puis, 
sautant sur le cadavre, en beuglant et sacrant, il 



nous  défia  tous  d’approcher.  C’était  le  plus 
absurde spectacle ; et redoutable, aussi, car le vil 
personnage  s’apprêtait,  de  toute  évidence,  à 
commettre un nouveau meurtre.

Soudain, Ballantrae s’avança.
– En voilà assez de cette représentation, dit-il. 

Croyez-vous nous faire peur avec vos grimaces ? 
On ne vous a  pas  vu hier,  quand c’était  utile ; 
mais  nous  nous  sommes  bien  passés  de  vous, 
sachez-le.

Il se fit un murmure et un mouvement, parmi 
l’équipage, de plaisir et d’inquiétude, me sembla-
t-il, en proportions égales. Teach, lui, poussa un 
hurlement féroce, et balança son poignard comme 
pour le projeter, – exercice qui lui était familier, 
ainsi qu’à beaucoup de marins.

– Faites-lui tomber cela de la main ! ordonna 
Ballantrae, si prompt et si net que mon bras lui 
obéit avant même que j’eusse compris.

Teach demeura  stupide,  sans  s’aviser  de  ses 
pistolets.

– Descendez à votre cabine, s’écria Ballantrae. 



Vous remonterez sur le pont quand vous serez de 
sang-froid. Vous imaginez-vous que nous allons 
nous laisser pendre pour vous, brute d’ivrogne au 
visage  noirci,  espèce  de  boucher  toqué ? 
Descendez !

Et il frappa du pied d’un air si menaçant que 
Teach s’encourut vers le capot d’échelle.

– Et maintenant, camarades, dit Ballantrae, un 
mot  pour  vous.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  des 
gentlemen de fortune pour la  blague,  mais  moi 
pas. Je veux de l’argent, puis retourner à terre, le 
dépenser en homme. Et sur un point je suis bien 
résolu : je ne me laisserai pendre que si je ne puis 
l’éviter.  Allons,  donnez-moi  un  conseil ;  je  ne 
suis  qu’un  débutant !  N’y  a-t-il  pas  moyen 
d’introduire  un  peu  de  discipline  et  de  sens 
commun dans cette entreprise ?

L’un  des  hommes  parla :  il  dit  que, 
régulièrement,  ils  devraient  avoir  un  quartier-
maître ; et il n’eut pas plus tôt prononcé le mot, 
que tous furent de son avis. La chose passa par 
acclamation, Ballantrae fut fait quartier-maître, le 
rhum fut  remis  à  sa  discrétion,  des  lois  furent 



votées  à  l’instar  de  celles  d’un  pirate  nommé 
Roberts, et la dernière motion fut d’en finir avec 
Teach.  Mais  Ballantrae  craignit  qu’un  autre 
capitaine plus effectif ne vînt contrebalancer son 
autorité,  et  il  s’opposa  fortement  à  la  chose. 
Teach,  dit-il,  était  bon  assez  pour  aborder  les 
navires et épouvanter les imbéciles avec sa figure 
noircie  et  ses  blasphèmes ;  nous  ne  pouvions 
guère trouver meilleur que Teach pour jouer ce 
rôle ;  et,  d’ailleurs,  l’individu  pouvant  être 
considéré comme déposé, on diminuerait sa part 
de butin. Ce dernier argument décida l’équipage : 
la  portion  de  Teach  fut  réduite  à  une  pure 
dérision,  –  moindre  que  la  mienne !  –  et  il  ne 
resta  plus  à  résoudre  que  deux  difficultés : 
consentirait-il ;  et  qui  irait  lui  annoncer  les 
décisions prises ?

– Ne vous occupez pas de ça, dit Ballantrae. Je 
m’en charge.

Et  il  descendit  par  le  capot  d’échelle,  pour 
aller seul affronter dans sa cabine le sauvage ivre.

– Voilà  notre  homme !  s’écria  l’un  des 
matelots.  Trois  hourras  pour  notre  quartier-



maître !
Les  hourras  furent  aussitôt  poussés  avec 

unanimité. Ma voix ne fut pas la moins forte, et je 
crois bien que ces acclamations produisirent leur 
effet  sur  maître  Teach  dans  sa  cabine,  tout 
comme nous avons vu naguère à quel point les 
clameurs de la rue peuvent troubler l’esprit des 
législateurs eux-mêmes.

Ce qui se passa au juste, on ne le sut jamais ; 
par  la  suite  seulement,  il  transpira  quelques 
détails  de  leur  conversation ;  mais  nous  fûmes 
tous aussi étonnés que contents de voir Ballantrae 
déboucher sur le pont  bras dessus bras dessous 
avec  Teach,  et  nous  annoncer  que  ce  dernier 
consentait à tout.

Je passe rapidement sur ces douze ou quinze 
mois  durant  lesquels  nous  continuâmes  de 
naviguer dans l’Atlantique Nord, tirant notre eau 
et nos vivres des navires capturés et, bref, faisant 
de très bonnes affaires. Certes, nul n’aimerait lire 
des  mémoires  d’aussi  mauvais  goût  que  ceux 
d’un pirate, même involontaire, comme moi ! Les 
choses tournèrent  au mieux de nos desseins,  et 



dorénavant Ballantrae suivait sans dévier la ligne 
de  conduite  qu’il  s’était  tracée.  Je  croirais 
volontiers  qu’un  gentilhomme  doit 
nécessairement occuper la première place, même 
à bord d’un écumeur de mer ; mais je suis d’aussi 
bonne  naissance  que  n’importe  quel  lord 
d’Écosse, et je confesse sans nulle honte que je 
demeurai jusqu’à la fin Pat-le-Violoneux, et que 
je  ne  valais  guère  mieux  que  le  bouffon  de 
l’équipage. En somme, ce n’était pas un théâtre 
propice  à  manifester  mes  talents.  Ma  santé 
souffrait pour divers motifs ; je me suis toujours 
trouvé mieux à ma place sur un cheval que sur un 
pont de navire ; et, pour être franc, la crainte de la 
mer,  alternant  avec  celle  de  mes  compagnons, 
affligeait  sans  cesse  mon  esprit.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  rappeler  mon  courage :  je  me  suis 
vaillamment comporté en maintes batailles, sous 
les yeux de généraux illustres, et j’ai mérité mon 
dernier  avancement  par  un  haut  fait  des  plus 
remarquables,  exécuté  devant  de  nombreux 
témoins. Mais lorsqu’il nous fallait procéder à un 
abordage, le cœur défaillait à Francis Burke ; la 
petite  coquille  de  noix  dans  laquelle  je  devais 



embarquer, l’effroyable dénivellation des lames, 
la hauteur du navire à escalader, la pensée qu’il 
pouvait y avoir là-haut une nombreuse garnison 
en état  de  légitime  défense,  le  ciel  tempétueux 
qui  (sous  le  climat)  étalait  si  souvent  sur  nos 
exploits sa sombre menace, et jusqu’au hurlement 
du  vent  dans  mes  oreilles,  étaient  toutes 
conditions  fort  déplaisantes  à  ma  valeur.  En 
outre, comme je fus toujours de la plus exquise 
sensibilité,  les  scènes  qui  devaient  suivre  notre 
succès me tentaient aussi peu que les chances de 
défaite. Par deux fois, il se trouva des femmes à 
bord ; et j’ai beau avoir assisté à des sacs de ville, 
et  dernièrement,  en  France,  aux  plus  affreux 
excès populaires, il y avait dans le petit nombre 
des  combattants,  et  dans  les  dangers  de  cette 
immensité  de mer à l’entour de nous,  un je  ne 
sais  quoi  qui  rendait  ces  actes  de  piraterie 
infiniment  plus  révoltants.  J’avoue franchement 
qu’il me fut toujours impossible de les exécuter 
avant d’être aux trois quarts ivre. Il en allait de 
même  pour  l’équipage ;  Teach  en  personne 
n’était bon à rien, s’il n’était gorgé de rhum ; et la 
fonction de Ballantrae la plus délicate consistait à 



distribuer  les  liqueurs  en  juste  quantité.  Cela 
même, il s’en tirait à la perfection, car il était sur 
toutes choses l’homme le plus capable que j’aie 
jamais rencontré, et du génie le plus réel. Il  ne 
cherchait  pas  à  capter  les  bonnes  grâces  de 
l’équipage,  comme  moi,  par  des  bouffonneries 
continuelles, exécutées d’un cœur anxieux ; mais, 
dans la plupart des occasions, il demeurait grave 
et  distant ;  on  eût  dit  un  père  au  milieu  d’une 
famille  de jeunes enfants,  ou un maître  d’école 
avec ses élèves.

Ce qui augmentait les difficultés de son rôle, 
c’est  que  les  hommes  étaient  d’invétérés 
mécontents ;  la  discipline  de  Ballantrae,  toute 
minime  qu’elle  fût,  pesait  à  leur  amour  de  la 
licence ; et, ce qui était pis, en les empêchant de 
boire, il leur donnait le loisir de penser. Plusieurs, 
en conséquence, commencèrent à regretter leurs 
abominables  forfaits ;  l’un  en  particulier,  bon 
catholique,  et  avec  qui  je  me  retirais  parfois  à 
l’écart pour dire une prière, surtout par mauvais 
temps, brouillard, pluie battante, etc., lorsque l’on 
ne nous remarquait pas ; et je suis sûr que deux 
criminels sur la charrette n’ont jamais accompli 



leurs dévotions avec une plus anxieuse sincérité. 
Mais  le  reste  de  l’équipage,  n’ayant  pas  de 
semblables motifs d’espoir, se livrait à un autre 
passe-temps,  celui  des  calculs.  Tout  le  long du 
jour, ils ressassaient leurs parts, ou se dépitaient 
du résultat. J’ai dit que nos affaires allaient bien. 
Mais il faut remarquer ceci : que dans ce monde, 
en  aucune  entreprise  de  ma  connaissance,  les 
bénéfices ne sont à la hauteur de l’attente. Nous 
rencontrâmes de nombreux navires, et en prîmes 
beaucoup ;  cependant  bien  peu  contenaient  de 
l’argent,  leurs  marchandises  ne  nous  étaient  à 
l’ordinaire  d’aucun  usage,  –  qu’avions-nous 
besoin d’une cargaison de charrues, ou même de 
tabac ?  –  et  il  est  triste  de  songer  au  nombre 
d’équipages tout entiers auxquels nous avons fait 
faire la « promenade de la planche » pour guère 
plus  qu’un  stock  de  biscuits  ou  deux  ou  trois 
quartauts d’alcool.

Cependant,  notre  navire  faisait  beaucoup 
d’eau, et il était grand temps de nous diriger vers 
notre  port  de  carénage,  qui  était  l’embouchure 
d’une rivière environnée de marais. Il était bien 
entendu que nous devions alors nous séparer en 



emportant chacun sa part du butin, et ceci rendait 
nos hommes plus avides de l’augmenter encore, 
de  sorte  que  la  résolution  était  ajournée 
quotidiennement.  Ce  qui,  pour  finir,  décida  les 
choses,  fut  un  banal  incident,  qu’un  ignorant 
pourrait  croire  familier  à  notre  façon  de  vivre. 
Mais je dois donner ici une explication. Sur un 
seul de tous les navires que nous abordâmes, le 
premier de ceux où se trouvaient des femmes, on 
nous  opposa  une  résistance  réelle.  Dans  cette 
occasion,  nous  eûmes  deux  tués  et  plusieurs 
blessés  et,  sans  la  valeur  de  Ballantrae,  nous 
aurions été finalement repoussés. En tout cas, la 
défense (lorsqu’elle se produisait) était de nature 
à  faire  rire  les  plus  mauvaises  troupes  de 
l’Europe ; en somme, le plus périlleux de notre 
métier était d’escalader le flanc du navire, et j’ai 
même vu de pauvres âmes nous jeter du bord une 
amarre,  dans leur empressement à s’engager au 
lieu  de  passer  sur  la  planche.  Cette  impunité 
constante avait  rendu nos gens si  mous,  que je 
comprenais sans peine comment Teach avait fait 
une telle impression sur leurs esprits ; car, en fait, 
la  société  de  ce  lunatique  était  le  plus  grand 



danger de notre existence. Voici l’incident auquel 
j’ai fait allusion. Nous venions de découvrir fort 
près  de  nous  dans  le  brouillard  un petit  navire 
toutes  voiles  dehors.  Il  marchait  presque  aussi 
bien  que  nous,  –  il  serait  plus  vrai  de  dire : 
presque aussi mal, – et nous dégageâmes la pièce 
de chasse, pour voir si nous pourrions leur tirer 
deux ou trois coups aux oreilles. La mer était très 
forte,  le  roulis  du  navire  indescriptible ;  rien 
d’étonnant  si  nos  canonniers  firent  feu  à  trois 
reprises sans atteindre, et de loin, leur but. Mais 
cependant sur l’autre navire on avait apprêté un 
canon  de  poupe,  que  le  brouillard  épais  nous 
dissimulait ;  et  comme  ils  avaient  de  meilleurs 
pointeurs, leur premier boulet nous atteignit par 
l’avant, réduisit nos deux canonniers en bouillie, 
si bien que nous fûmes tous éclaboussés de sang, 
et  plongea  dans  le  gaillard  où  nous  logions. 
Ballantrae voulait qu’on mît en panne ; en réalité, 
il  n’y  avait  rien  dans  ce  contretemps1 qui  dût 
affecter  l’esprit  d’un  soldat ;  mais  il  eut  une 
prompte  intuition  du  désir  de  l’équipage,  et  il 
était  clair  que ce coup de hasard les avait  tous 

1 En français dans le texte.



dégoûtés de leur métier. Sur l’instant, nous fûmes 
d’un  commun  accord :  le  navire  s’éloignait  de 
nous,  il  devenait  inutile  de mettre  en panne,  la 
Sarah était trop avariée pour embarquer un verre 
d’eau  de  plus ;  c’était  folie  de  tenir  la  mer 
davantage ; et sous ces prétextes, on vira de bord 
immédiatement pour se diriger vers la rivière. Je 
vis  avec  surprise  la  joie  se  répandre  parmi 
l’équipage, et tous se mettre à danser sur le pont 
en plaisantant, et chacun calculer de combien sa 
part  s’était  accrue  grâce  à  la  mort  des  deux 
canonniers. Il nous fallut neuf jours pour gagner 
notre port, tant la brise était faible et notre carène 
avariée ; mais le dixième, avant l’aube, par une 
légère  brume,  nous  doublâmes  la  pointe.  Peu 
après,  la  brume se  leva  un instant  et,  avant  de 
retomber,  nous  laissa  voir  un  croiseur,  tout 
proche.  Le  coup était  désagréable,  survenant  si 
près  de  notre  asile.  Il  y  eut  grande  discussion 
pour savoir si l’on nous avait aperçus, et s’il était 
vraisemblable  qu’ils  eussent  reconnu  la  Sarah. 
Nous  prenions  grand  soin,  en  supprimant 
jusqu’au dernier membre des équipages capturés, 
de ne laisser subsister aucune preuve contre nous, 



mais l’aspect de la Sarah ne se pouvait dissimuler 
aussi  aisément ;  et  surtout  vers  la  fin,  une  fois 
avariée,  et  quand  nous  eûmes  poursuivi  sans 
succès  plusieurs  navires,  sa  description  avait 
certainement  été  publiée.  Cette  alerte  aurait  dû 
nous inciter à une séparation immédiate. Mais ici 
encore  le  génie  de  Ballantrae  me  réservait  une 
surprise. Teach et lui (et ce fut son succès le plus 
remarquable)  avaient  marché  la  main  dans  la 
main depuis le premier jour de son élection. Je 
l’ai  souvent  questionné  là-dessus,  mais  sans 
obtenir de réponse qu’une fois, où il me dit que 
Teach et lui avaient passé une convention « qui 
surprendrait beaucoup l’équipage, s’il l’apprenait, 
et  qui  le  surprendrait  lui-même  encore  plus,  si 
elle  se  réalisait ».  Eh  bien,  cette  fois  encore, 
Teach  et  lui  furent  du  même avis ;  et,  de  leur 
commun  accord,  l’ancre  ne  fut  pas  plus  tôt 
mouillée, que tout l’équipage se livra à une scène 
d’orgie  indescriptible.  Dans  l’après-midi,  nous 
n’étions plus qu’une troupe de déments, jetant les 
choses  par-dessus  bord,  braillant  plusieurs 
chansons  à  la  fois,  nous  querellant  et  nous 
battant,  puis  oubliant  la  querelle  pour  nous 



embrasser. Ballantrae m’avait enjoint de ne rien 
boire et de simuler l’ivresse si je tenais à ma vie ; 
et  je  n’ai  jamais passé journée plus fastidieuse, 
couché la plupart du temps sur le gaillard d’avant 
à  considérer  les  marécages  et  les  buissons  qui 
semblaient  enfermer  de  toutes  parts  notre  petit 
bassin.

Peu  après  le  crépuscule,  Ballantrae  vint 
trébucher contre moi, feignit de tomber, avec un 
rire  d’ivrogne  et,  avant  de  se  relever,  me 
chuchota de « descendre dans la cabine et feindre 
de m’endormir  sur une couchette,  car on aurait 
bientôt besoin de moi ».  Je fis comme il  me le 
disait et, m’en allant dans la cabine, où il faisait 
tout  à  fait  obscur,  me  laissait  tomber  sur  la 
première couchette venue. Il s’y trouvait déjà un 
homme ;  à  la  façon dont  il  me repoussa,  je  ne 
pouvais croire qu’il eût beaucoup bu ; et pourtant, 
lorsque j’eus trouvé une autre place, il parut se 
rendormir. Mon cœur se mit à battre avec force, 
car  je  voyais  qu’il  se  préparait  quelque  coup 
désespéré. Alors descendit Ballantrae, qui alluma 
la  lampe,  regarda autour  de lui  dans la  cabine, 
hocha la tête avec satisfaction, et retourna sur le 



pont sans mot dire. Je risquai un coup d’œil entre 
mes doigts,  et  vis  que nous étions trois  sur les 
couchettes à sommeiller ou faire semblant : moi, 
un  certain  Dutton  et  Grady,  deux  hommes 
résolus. Sur le pont, les autres en arrivaient à un 
point  d’ivresse  véritablement  inhumain,  et  nul 
qualificatif  raisonnable ne peut  décrire les  sons 
qu’ils émettaient à cette heure. J’ai entendu pas 
mal  de  cris  d’ivrognes,  pour  ma  part,  dont 
beaucoup  à  bord  de  cette  même  Sarah,  mais 
jamais rien qui ressemblât à ceux-ci, de sorte que 
j’en  vins  à  croire  que  la  boisson  avait  été 
droguée. Il se passa longtemps avant que ces cris 
et  ces  hurlements  se  réduisissent  à  de lugubres 
gémissements, puis au silence ; et cela me parut 
long,  ensuite,  jusqu’à  ce  que  Ballantrae 
redescendît, cette fois avec Teach sur ses talons. 
Ce dernier se mit à jurer en nous voyant tous trois 
sur les couchettes.

– Ta !  ta !  dit  Ballantrae,  vous  pouvez  leur 
tirer un coup de pistolet aux oreilles. Vous savez 
quelle drogue ils ont absorbée.

Il  y  avait  dans  le  plancher  de  la  cabine  un 



panneau  sous  lequel  le  plus  précieux  du  butin 
avait été renfermé jusqu’au jour du partage. Il se 
fermait  à  l’aide  d’un  anneau  muni  de  trois 
cadenas, dont les clefs étaient réparties, pour plus 
de sûreté, l’une à Teach, l’autre à Ballantrae, la 
troisième  au  capitaine  en  second,  un  nommé 
Hamond.  Cependant,  je  fus surpris  de voir  que 
toutes  trois  étaient  à  cette  heure dans la  même 
main,  et  plus surpris encore (toujours regardant 
entre  mes  doigts)  lorsque  Teach  et  Ballantrae 
sortirent  l’un  après  l’autre  quatre  ballots,  très 
soigneusement  ficelés  et  munis  d’une  courroie 
pour les porter.

– Et maintenant, dit Teach, allons-nous-en.
– Un  mot,  dit  Ballantrae.  J’ai  découvert  un 

homme  qui,  en  dehors  de  vous,  connaît  un 
passage secret à travers le marais, et le sien a l’air 
plus court que le vôtre.

Teach s’écria qu’alors ils étaient perdus.
– Je ne vois rien de ce genre, dit Ballantrae. 

Car  il  y  a  encore  d’autres  particularités  que  je 
dois vous révéler. Premièrement, il n’y a pas de 
balles  dans  vos  pistolets  que,  s’il  vous  en 



souvient,  j’ai  eu l’amabilité  de charger tous les 
deux  pour  vous,  ce  matin.  Deuxièmement, 
puisqu’un  autre  connaît  le  moyen  de  traverser, 
vous pensez bien que je ne vais pas m’encombrer 
d’un lunatique de votre espèce.  Troisièmement, 
ces  gentlemen  (ce  n’est  plus  la  peine  qu’ils 
fassent  semblant  de  dormir)  sont  tous  de  mon 
parti,  et  vont  maintenant  procéder à  l’opération 
de vous bâillonner et ficeler au mât ; et lorsque 
vos  hommes  s’éveilleront  (s’ils  s’éveillent 
jamais, après les drogues que nous avons mêlées 
à leur rhum) je suis sûr qu’ils auront l’obligeance 
de  vous  délier,  et  que  vous  n’aurez  aucune 
difficulté à expliquer l’affaire des clefs.

Teach  ne  dit  mot,  et  se  laissa  bâillonner  et 
garrotter,  en  nous  regardant  comme  un  bébé 
effrayé.

– Vous  voyez  donc  à  présent,  espèce 
d’imbécile,  dit  Ballantrae,  pourquoi  nous avons 
fait quatre ballots. Jusqu’ici, vous vous appeliez 
le  capitaine Teach,  mais  je  crois que vous êtes 
devenu le capitaine Learn1.

1 Jeu de mots, qui pourrait se traduire capitaine Enseigne (to 



Il ne nous restait plus rien à faire sur la Sarah. 
Tous  quatre,  chargés  de  nos  quatre  ballots, 
descendîmes sans bruit dans la yole, et laissâmes 
derrière  nous  le  navire  muet  comme  la  tombe, 
sauf quelque vagissement  d’ivrogne.  La couche 
de brume reposant sur l’eau s’élevait à hauteur de 
poitrine ; Dutton, celui qui savait le chemin, était 
obligé  de  se  tenir  debout  afin  de  diriger  notre 
nage,  ce  qui  nous  forçait  de  ramer  doucement, 
mais  aussi  nous sauva.  Nous étions encore peu 
éloignés  du  navire,  quand  l’aube  commença  à 
poindre,  et  les  oiseaux  à  tournoyer  au  ras  de 
l’eau. Tout à coup Dutton se laissa retomber sur 
son  séant,  et  nous  susurra  de  ne  plus  faire  le 
moindre  bruit,  et  de  prêter  l’oreille.  Nous 
entendîmes,  indéniable,  un  très  léger  bruit 
d’avirons, sur un bord, et puis, mais plus éloigné, 
un bruit d’avirons, de l’autre. Il était clair qu’on 
nous  avait  aperçus,  la  veille ;  c’étaient  les 
embarcations  du  croiseur  qui  venaient  nous 
couper  la  retraite ;  et  nous étions pris  entre les 
deux, sans défense. Jamais, à coup sûr, on ne vit 

teach – enseigner, au sens actif) capitaine Apprends (to learn – 
apprendre, au sens passif)



pauvres  âmes  en  un  péril  aussi  imminent ;  et, 
tandis que nous restions penchés sur nos avirons, 
à prier Dieu que le brouillard tînt,  la sueur me 
ruisselait du front. Alors nous entendîmes l’une 
des embarcations passer si près que nous aurions 
pu  lancer  dedans  un  biscuit.  « En  douceur,  les 
hommes », disait bas un officier ; et je crus qu’ils 
entendraient battre mon cœur.

– Ne  nous  occupons  plus  du  sentier,  dit 
Ballantrae ;  à  tout  prix  nous  mettre  en  sûreté : 
nageons droit au rivage.

Nous  lui  obéîmes  avec  les  plus  grandes 
précautions, nageant du mieux possible, presque 
couchés dans le fond de la yole, et nous dirigeant 
au hasard dans la brume, qui restait notre unique 
protection. Mais le ciel nous guida ; nous allâmes 
toucher  contre  un  buisson,  escaladâmes  la  rive 
avec nos trésors ; et, la brume commençant à se 
dissiper,  faute  de  pouvoir  cacher  autrement  la 
yole, nous la chavirâmes pour la couler. À peine 
étions-nous à  couvert  que le  soleil  se  leva ;  en 
même  temps,  du  milieu  du  bassin,  une  grande 
clameur  s’éleva,  et  nous  apprit  que  la  Sarah 



venait d’être abordée. J’entendis par la suite faire 
grand honneur de son exploit à l’officier qui s’en 
empara ; et, à la vérité, il s’en était approché avec 
assez d’habileté ; mais je soupçonne qu’une fois à 
bord, la capture fut aisée1.

Je rendais grâce aux saints de notre évasion, 
lorsque je m’aperçus que nous étions tombés en 
d’autres maux. Nous avions abordé au hasard sur 
la  côte  d’un  marécage  étendu  et  périlleux ;  et 
l’entreprise  d’arriver  au  sentier  était  pleine 
d’aléas,  de  fatigues  et  de  dangers.  Dutton était 
d’avis d’attendre le départ du croiseur, pour aller 
repêcher la yole ; car tout délai serait plus sage 
que de nous lancer à l’aveuglette dans ce marais. 
L’un  de  nous  retourna  donc  au  rivage  et, 
regardant  à  travers  le  buisson,  vit  le  brouillard 
complètement  dissipé,  et  le  pavillon  anglais 
flottant sur la Sarah, mais nul préparatif pour son 
appareillage.  Notre  situation  devenait  fort 

1 Note de Mr. Mackellar.  – On ne doit  pas confondre ce 
Teach de la Sarah avec le célèbre Barbe-Noire. Les dates et les 
faits  ne concordent  en rien.  Il  est  possible  que le second ait 
emprunté à la fois le nom et imité les allures du premier dans ce 
qu’elles avaient d’excessif. – Le Maître de Ballantrae eut bien 
des imitateurs !



inquiétante.  Le  marais  était  un  lieu  des  plus 
malsains ;  dans  notre  rage  d’emporter  des 
richesses, nous avions presque négligé les vivres ; 
il  était  nécessaire,  en  outre,  de  quitter  ce 
voisinage  et  d’arriver  aux  colonies  avant  la 
nouvelle de la capture ; et, pour balancer toutes 
ces considérations, il y avait, en regard, les périls 
de la  traversée.  Rien d’étonnant  à  ce  que  nous 
nous décidâmes pour l’action.

La chaleur était déjà étouffante lorsque nous 
entreprîmes le passage, ou plutôt la recherche du 
passage,  à  l’aide  du  compas.  Dutton  prit 
l’instrument et l’un de nous trois se chargea de sa 
part  du  trésor.  Je  vous  assure  qu’il  surveillait 
activement le porteur, car c’était comme son âme 
qu’il  lui  avait  confiée.  La  brousse  était  aussi 
dense  qu’un  fourré ;  le  terrain  absolument 
perfide, si bien que souvent nous nous enfoncions 
de la plus terrifiante manière, et qu’il fallait faire 
un détour ; la chaleur, du reste, était accablante, 
l’atmosphère  singulièrement  lourde,  et  les 
insectes  piquants  abondaient  par  myriades,  au 
point que chacun de nous marchait sous sa nuée 
propre. Ce fait a été souvent commenté, que les 



personnes  bien  nées  supportent  la  fatigue 
beaucoup mieux  que  les  gens  du  commun ;  en 
sorte que les officiers forcés de marcher à pied à 
côté  de  leurs  hommes  les  humilient  par  leur 
endurance. La chose se vérifia une fois de plus, 
car  nous  étions  là,  deux  gentilshommes  des 
meilleures  familles,  d’une  part ;  et  de  l’autre, 
Grady, un vulgaire matelot, d’un développement 
physique quasi gigantesque. Dutton reste hors de 
cause,  car  j’avoue qu’il  se comporta aussi  bien 
que  nous1.  Mais  Grady,  lui,  ne  tarda  pas  à  se 
lamenter sur son sort ; il restait en arrière, refusait 
de porter le ballot de Dutton lorsque venait son 
tour,  réclamait  continuellement  du  rhum  (nous 
n’en avions que trop peu) et finit même par nous 
menacer de derrière avec son pistolet tout armé, 
si  nous  ne  lui  accordions  du  repos.  Ballantrae 
aurait voulu le combattre ; mais je l’en dissuadai, 
et nous fîmes halte pour manger quelque chose. 
Ce  repas  ne  fit  guère  de  bien  à  Grady :  il 

1 Note  de  Mr. Mackellar.  –  En  voici,  je  crois,  une 
explication  concordante  avec  le  fait  invoqué :  Dutton, 
exactement comme les officiers,  avait,  pour les stimuler,  une 
certaine part de responsabilité.



recommença  tout  aussitôt  à  rester  en  arrière, 
grommelant  et  murmurant  contre  son  sort  et, 
finalement,  faute  d’attention  à  marcher 
exactement  sur  nos  traces,  il  trébucha  dans  un 
endroit  du  bourbier  où  l’eau  était  profonde, 
poussa quelques cris affreux, et avant que nous 
eussions pu le secourir,  il avait disparu avec sa 
charge. Sa fin et surtout ses cris nous terrifièrent ; 
cependant,  la  circonstance  fut  en  somme 
heureuse  et  contribua  à  notre  salut.  En  effet, 
Dutton eut alors l’idée de grimper sur un arbre 
d’où il put distinguer et me désigner, car j’étais 
monté  derrière  lui,  un  boqueteau  élevé,  qui 
repérait  le  sentier.  Il  s’avança  ensuite  d’autant 
plus  négligemment,  je  suppose,  car  peu  après, 
nous  le  vîmes  s’enfoncer  un  peu  et  retirer  ses 
pieds, pour enfoncer de nouveau, et cela par deux 
fois. Alors il se tourna vers nous, très pâle.

– Donnez-moi un coup de main, dit-il ; je suis 
dans un mauvais endroit.

– Je m’en moque, dit Ballantrae, s’arrêtant.
Dutton  éclata  en  blasphèmes  violents, 

s’enfonçant  toujours  davantage,  tant  que la  lise 



atteignit presque sa ceinture. Il tira un pistolet :
– Aidez-moi,  s’écria-t-il,  ou  bien  mourez  et 

soyez damnés !
– Non, dit Ballantrae, je plaisantais. Me voici.
Et il déposa son ballot avec celui de Dutton, 

que c’était son tour de porter.
– Ne vous risquez pas plus près, tant que je ne 

vous appelle,  me dit-il,  en s’avançant  tout  seul 
vers l’homme enlisé.

Celui-ci à présent restait tranquille, mais tenait 
toujours son pistolet, et la terreur que décelaient 
ses traits m’émut profondément.

– Pour l’amour de Dieu, dit-il, faites vite !
Ballantrae était tout proche de lui.
– Ne bougez pas, dit-il ; et il sembla réfléchir ; 

puis : Tendez-moi vos deux mains !
Dutton déposa son pistolet, et la surface était 

si aqueuse qu’il fut absorbé et disparut aussitôt ; 
avec  un  blasphème,  il  se  baissa  pour  le 
reprendre ; au même instant, Ballantrae se pencha 
et le poignarda entre les épaules. Ses deux mains 



s’agitèrent au-dessus de sa tête, – je ne sais si ce 
fut  de  douleur  ou  pour  se  défendre ;  mais  une 
seconde  plus  tard,  il  retombait  le  nez  dans  la 
vase.

Ballantrae  en  avait  déjà  par-dessus  les 
chevilles ; mais il se dépêtra et revint vers moi. 
Mes genoux s’entrechoquaient.

– Le  diable  vous  emporte,  Francis,  dit-il.  Je 
crois après tout que vous n’êtes qu’un poltron. Je 
viens de faire justice d’un pirate. Et nous voici 
entièrement libres de la  Sarah ! Qui peut dire à 
présent  si  nous  avons  trempé  dans  quelque 
irrégularité ?

Je lui assurai qu’il me faisait injure ; mais mon 
sens de l’humanité était si touché par cette action 
atroce  que  le  souffle  me  manquait  pour  lui 
répondre.

– Allons,  dit-il,  tâchez  d’être  plus  résolu. 
Notre besoin de cet homme cessait du moment où 
il vous avait montré le sentier ; et vous ne nierez 
pas que j’eusse été fou de laisser échapper une si 
belle occasion.



Je  reconnus  qu’il  avait  raison,  en  principe. 
Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de verser 
des  pleurs,  –  nullement  déshonorants ;  et  il  me 
fallut boire une gorgée de rhum pour me rendre la 
force d’avancer. Je le répète, je suis loin d’avoir 
honte de ma généreuse émotion : la pitié honore 
le guerrier ; et cependant je ne saurais tout à fait 
blâmer  Ballantrae,  dont  le  geste  fut  réellement 
heureux, car nous trouvâmes le sentier sans autre 
mésaventure et, le même soir, vers le coucher du 
soleil, nous atteignîmes l’extrémité du marais.

Nous étions trop harassés pour aller plus loin ; 
sur le sable sec, encore échauffé par les rayons du 
soleil,  et  à  l’abri  d’un bois  de pins,  nous nous 
couchâmes  et  fûmes  aussitôt  plongés  dans  le 
sommeil.

Nous nous éveillâmes très tôt, fort abattus, et 
commençâmes un entretien qui  faillit  dégénérer 
en  coups.  Nous  étions  là,  jetés  sur  la  côte  des 
provinces  du  Sud,  à  mille  milles  de  tout 
établissement  français :  voyage  redoutable,  au 
cours duquel nous attendaient mille périls ; et à 
coup sûr,  si  notre  amitié  fut  jamais  nécessaire, 



c’était  en  une  pareille  heure.  J’imagine  que 
Ballantrae  avait  perdu  le  sens  exact  de  la 
politesse ;  en  fait,  ma  supposition  n’a  rien 
d’étrange,  après  notre  longue cohabitation avec 
de tels loups de mer ; mais bref, il me rabroua si 
grossièrement,  que  tout  homme  d’honneur  s’en 
serait formalisé.

Je  lui  dis  sous  quel  aspect  je  voyais  sa 
conduite ; il s’éloigna de quelques pas, tandis que 
je le suivais, parlant toujours ; enfin, il m’arrêta 
d’un geste.

– Francis, dit-il, vous savez ce que nous avons 
juré ;  cependant,  il  n’existerait  pas  de  serment 
capable de me faire avaler pareilles expressions, 
si  je  ne  vous  étais  sincèrement  attaché.  Il  est 
impossible que vous en doutiez : vous en avez la 
preuve. Il me fallait emmener Dutton, parce qu’il 
connaissait  le  passage,  et  Grady,  parce  que 
Dutton  ne  voulait  pas  marcher  sans  lui ;  mais 
quel  besoin  avais-je  de  vous ?  Vous  êtes  pour 
moi  un  danger  perpétuel  avec  votre  maudite 
langue  irlandaise.  Régulièrement,  vous  devriez 
être à cette heure aux fers sur le croiseur. Et vous 



me  cherchez  noise  puérilement,  pour  des 
vétilles !

Je considère ce discours comme un des plus 
désobligeants  qui  furent  jamais  et,  aujourd’hui 
encore,  je  ne  puis  concilier  son  souvenir  avec 
celui  du  gentilhomme qu’était  mon  ami.  Je  lui 
renvoyais que son accent écossais, sans avoir rien 
d’exagéré,  suffisait  néanmoins  à  le  rendre 
incorrect  et  ridicule ;  et,  comme je parlais  sans 
circonlocutions, l’affaire aurait pu aller loin s’il 
ne s’était produit une alerte inquiétante.

Nous  avions  fait  quelques  pas  sur  le  sable. 
L’endroit où nous avions dormi, avec les ballots 
tout défaits, et de l’argent éparpillé alentour, se 
trouvait alors entre nous et les pins ; et ce dut être 
de derrière ceux-ci que l’étranger sortit. En tout 
cas, il y avait là devant nous un grand et solide 
gaillard  du  pays,  portant  une  large  hache  sur 
l’épaule, qui regardait bouche bée tantôt le trésor, 
juste à ses pieds, et tantôt notre combat, car nous 
venions de tirer nos épées. À peine l’eûmes-nous 
remarqué,  il  retrouva l’usage  de  ses  jambes,  et 
s’éclipsa derrière les pins.



Cette  apparition  était  peu  propre  à  nous 
rassurer. Deux hommes armés et vêtus en marins, 
que l’on trouve à se quereller auprès d’un trésor, 
non loin de l’endroit où l’on vient de capturer un 
pirate, – c’en était assez pour nous amener tout le 
pays.  La  querelle  ne  fut  pas  simplement 
interrompue : elle nous sortit  de l’esprit ;  en un 
clin  d’œil,  nos  ballots  étaient  refaits  et  nous 
repartis,  courant  de  la  meilleure  volonté  du 
monde.  Mais  le  malheur  fut  que  nous  ne 
connaissions pas le  chemin,  et  qu’il  nous fallut 
sans cesse retourner sur nos pas. Ballantrae avait 
en effet  tiré  de Dutton tous les  renseignements 
possibles, mais il  n’est pas aisé de voyager par 
ouï-dire ; et l’estuaire, qui forme un vaste havre 
irrégulier,  nous  présentait  de  tous  côtés  une 
nouvelle étendue d’eau.

Nous en perdions la tête et n’en pouvions plus 
de courir,  lorsque, arrivant au haut d’une dune, 
nous nous vîmes encore une fois coupés par une 
autre  ramification  de  la  baie.  Cette  crique-ci, 
toutefois, était très différente de celles qui nous 
avaient arrêtés auparavant ; elle était formée par 
des  rochers  si  abruptement  taillés  qu’un  petit 



navire  avait  pu  aborder  tout  contre,  et  s’y 
amarrer ; même, son équipage avait disposé une 
planche  pour  accéder  au  rivage.  Là  auprès,  ils 
étaient assis, autour d’un feu, à manger. Quant au 
navire, c’était un de ceux que l’on construit aux 
Bermudes.

La soif de l’or et la grande haine que chacun 
nourrit  envers  les  pirates  étaient  bien  de  quoi 
lancer tout le pays à nos trousses. De plus, nous 
n’étions  maintenant  que  trop  certains  de  nous 
trouver  sur  une  sorte  de  presqu’île  découpée  à 
l’instar des doigts de la main ; et le poignet, c’est-
à-dire l’accès à la terre ferme, que nous aurions 
dû  suivre  tout  d’abord,  était  à  cette  heure 
probablement  gardé.  Ces  considérations  nous 
firent prendre un parti des plus téméraires. Aussi 
longtemps  que  nous  l’osâmes,  nous  attendant 
sans  cesse  à  percevoir  des  bruits  de  poursuite, 
nous restâmes couchés derrière les buissons, sur 
la dune. Puis, ayant repris haleine, et un peu plus 
présentables,  nous  descendîmes  enfin,  affectant 
un  air  très  détaché,  vers  la  compagnie  assise 
auprès du feu.



C’étaient un trafiquant et ses nègres, du port 
d’Albany,  dans  la  province  de  New  York,  qui 
revenaient des Indes, avec une cargaison ; – je ne 
puis me rappeler son nom. Nous fûmes stupéfaits 
d’apprendre qu’il s’était réfugié ici par crainte de 
la  Sarah ;  car  nous  n’avions  pas  idée  que  nos 
exploits fussent si  notoires.  Dès que l’Albanien 
sut qu’elle avait été prise la veille, il se leva d’un 
bond, nous donna un gobelet de rhum pour notre 
bonne nouvelle, et envoya ses nègres mettre à la 
voile  sur  le  bermudan.  De  notre  côté,  nous 
profitâmes  de  la  goutte  pour  devenir  plus 
communicatifs,  et  nous  offrir  à  la  fin  comme 
passagers.  Il  regarda  de  travers  nos  vêtements 
tachés  de  goudron  et  nos  pistolets,  et  répondit 
poliment qu’il n’avait pas trop de place pour lui. 
Impossible, ni par nos prières, ni par nos offres 
d’argent,  de  plus  en  plus  fortes,  d’ébranler  sa 
résolution.

– Je  vois  que  vous  n’avez  pas  confiance  en 
nous, dit Ballantrae, mais je vais vous prouver la 
nôtre en vous disant la vérité. Nous sommes des 
Jacobites fugitifs, et nos têtes sont mises à prix.



Ce discours toucha visiblement l’Albanien. Il 
nous  posa  sur  la  guerre  en  Écosse  maintes 
questions,  auxquelles  Ballantrae  répondit  fort 
patiemment. Puis, avec un clin d’œil, et d’un ton 
vulgaire, l’homme conclut :

– Il  me  semble  que  vous  et  votre  prince 
Charles en avez pris plus que vous ne désiriez.

– Parbleu, c’est bien ça, dis-je. Et, mon cher 
ami,  je  souhaite  que  vous  en  donniez  une 
nouvelle preuve, en nous prenant à votre bord.

Je dis cette phrase à la façon irlandaise, que 
l’on s’accorde à trouver assez plaisante. C’est un 
fait  remarquable  et  qui  témoigne  de  la  faveur 
avec laquelle on regarde notre peuple, que cette 
façon ne manque guère son effet sur les honnêtes 
gens. Je ne saurais dire combien de fois j’ai vu un 
simple  soldat  esquiver  une  punition,  ou  un 
mendiant attraper une bonne aumône, grâce à son 
accent. Et, en fait, aussitôt que l’Albanien eut ri 
de moi, je fus tout à fait tranquille. Même alors, il 
est vrai, il posa beaucoup de conditions et, – entre 
autres, – nous enleva nos armes, avant de nous 
admettre  à  son  bord.  Ce  fut  le  signal  de 



l’appareillage et, un instant plus tard, nous filions 
sur la baie avec une bonne brise, bénissant Dieu 
de  notre  délivrance.  Presque  à  l’entrée  de 
l’estuaire, nous dépassâmes le croiseur et, un peu 
plus loin, la pauvre  Sarah avec son équipage de 
prise ;  et  la  vue de  ces  deux navires  était  bien 
propre  à  nous  faire  trembler.  Sur  le  bermudan, 
toutefois, nous étions saufs et la réussite de notre 
coup d’audace nous parut plus heureuse, de nous 
rappeler ainsi le sort de nos compagnons. Malgré 
cela,  nous n’avions guère que changé de piège, 
sauté de la poêle à frire dans le feu, couru de la 
vergue  au  billot,  et  fui  l’hostilité  ouverte  du 
vaisseau de  guerre,  pour  nous  en  remettre  à  la 
bonne foi douteuse de notre marchand albanien.

Plusieurs  circonstances  nous  démontrèrent 
bientôt que nous étions plus en sûreté qu’on ne 
pouvait  l’espérer.  Les  gens  d’Albany,  à  cette 
époque,  s’occupaient  beaucoup  de  la 
contrebande, à travers le désert, avec les Indiens 
et  les  Français.  Ces  trafics  illégaux  relâchaient 
leur loyauté et,  les mettant  en relations avec le 
peuple le plus policé de la terre, divisaient leurs 
sympathies.  Bref  ils  étaient  comme  tous  les 



contrebandiers du monde, espions et agents tout 
prêts pour l’un et l’autre parti. Notre Albanien, en 
outre,  était  un homme vraiment  honnête et  très 
avide ; et pour mettre le comble à notre chance, il 
prit  beaucoup  de  goût  à  notre  société.  Avant 
d’avoir atteint la ville de New York, nous avions 
fait une convention ferme, qu’il nous emmènerait 
sur  son  navire  jusqu’à  Albany,  et  de  là  nous 
mettrait sur le chemin pour gagner les frontières 
et  les  établissements  français.  Pour  tout  cela, 
nous eûmes à payer un bon prix ; mais ce ne sont 
pas les mendiants qui choisissent, ni les hors-la-
loi qui dictent les marchés.

Nous remontâmes  donc la  rivière  d’Hudson, 
un très beau fleuve, à mon avis, et descendîmes 
aux  « Armes  royales »  en  Albany.  La  ville 
regorgeait  des  milices  de  la  province  qui  ne 
respiraient que massacre contre les Français. Le 
gouverneur  Clinton,  un personnage très  actif,  y 
était  aussi  et,  d’après ce que j’entendis,  l’esprit 
factieux de son Assemblée le rendait presque fou. 
Les Indiens des deux partis étaient sur le sentier 
de  la  guerre ;  nous  en  vîmes  des  troupes  qui 
ramenaient des prisonniers et  (ce qui était pire) 



des  scalps,  d’hommes  et  de  femmes,  dont  ils 
recevaient un bon prix ; mais je vous assure que 
cette vue n’était guère encourageante. En somme, 
nous  ne  pouvions  arriver  en  un  temps  moins 
propice  à  nos  desseins ;  notre  situation  dans 
l’auberge  principale  était  terriblement 
remarquable ;  notre Albanien nous lanternait  de 
mille manières, et semblait sur le point d’éluder 
ses engagements ; rien que des dangers, semblait-
il, environnaient les pauvres fugitifs ; et pendant 
quelques jours, nous noyâmes nos soucis dans un 
train de vie fort désordonnée.

Ceci même tourna à bien ; et l’on a trop omis 
de  remarquer,  à  propos  de  notre  évasion,  la 
manière  providentielle  dont tous nos pas  furent 
conduits jusqu’au bout. Quelle humiliation pour 
la  dignité  humaine !  Ma  philosophie,  le  génie 
supérieur de Ballantrae, notre valeur, en laquelle 
nous étions, je crois, égaux, – tout cela n’eût servi 
de rien, si la bénédiction de Dieu n’eût secondé 
nos efforts. Et comme il est exact, selon ce que 
l’Église  nous  enseigne,  que  les  Vérités  de  la 
Religion sont, après tout, applicables entièrement 
à nos affaires quotidiennes ! Du moins, ce fut au 



cours  de  nos  orgies  que  nous  fîmes  la 
connaissance  d’un  jeune  homme  d’esprit 
distingué,  nommé  Chew.  C’était  l’un  des  plus 
audacieux trafiquants indiens, très familier avec 
les pistes du désert, nécessiteux, dissolu, et, par 
une  dernière  chance  heureuse,  un  peu  brouillé 
avec sa famille. Nous lui persuadâmes de venir à 
notre aide ; il apprêta en secret tout ce qui était 
nécessaire  à  notre  fuite  et,  un  beau  jour,  nous 
nous  esquivâmes  d’Albany,  pour  nous 
embarquer, un peu plus loin, sur un canot.

Pour raconter  les fatigues et  les périls de ce 
voyage,  et  leur rendre pleine justice,  il  faudrait 
une plume autrement  habile  que  la  mienne.  Le 
lecteur  doit  imaginer  l’effrayante  solitude  qu’il 
nous  fallait  parcourir :  fourrés,  fondrières, 
rochers,  précipices,  rivières  impétueuses  et 
cascades fantastiques. Au milieu de ces paysages 
barbares,  nous  peinions  tout  le  jour,  parfois 
pagayant  ou  bien  portant  notre  canot  sur  nos 
épaules ;  et  la  nuit,  nous dormions auprès  d’un 
feu,  environnés  des  hurlements  des  loups  et 
autres bêtes féroces. Notre plan était de remonter 
l’Hudson  jusqu’à  sa  source,  au  voisinage  de 



Crown Point, où les Français ont un fort dans les 
bois,  sur  le  lac Champlain.  Mais il  eût  été fort 
dans les bois, sur le lac Champlain. Mais il eût 
été trop périlleux de le faire directement ;  aussi 
nous passâmes par un tel labyrinthe de rivières, 
de lacs et de portages, que la tête m’en tourne à 
me les rappeler. En temps ordinaire, ces chemins 
étaient  absolument  déserts,  mais  le  pays  était 
alors en effervescence, les tribus sur le sentier de 
la guerre, les bois remplis d’éclaireurs indiens. À 
diverses  reprises  nous  tombâmes  sur  l’une  ou 
l’autre  de  ces  troupes  quand  nous  nous  y 
attendions le moins ; et, un jour en particulier, je 
n’oublierai jamais comment, au lever de l’aube, 
nous fûmes soudain entourés par cinq ou six de 
ces diables peinturlurés, poussant une manière de 
cri  rauque,  et  brandissant  leurs  hachettes.  Cette 
rencontre  fut  inoffensive,  d’ailleurs,  comme les 
autres ; car Chew était bien connu et très apprécié 
des  différentes  tribus.  C’était,  en  effet,  un  très 
honnête  et  respectable  jeune  homme ;  mais  on 
peut  croire  que,  même  avec  l’avantage  de  sa 
société, ces rencontres n’allaient pas sans un réel 
danger.  En  vue  de  prouver  notre  amitié,  nous 



devions  de  notre  part  puiser  à  notre  stock  de 
rhum, – et d’ailleurs, au fond, sous toute espèce 
de déguisement, c’est toujours la véritable affaire 
du trafiquant indien, de tenir un cabaret ambulant 
dans la forêt :  et  quand une fois les braves ont 
reçu  leur  bouteille  de  scaura (comme  ils 
appellent cet abominable liquide) il convenait de 
nous mettre en route et de pagayer pour sauver 
nos scalps. Sitôt qu’ils avaient un peu bu, adieu 
toute convenance ; il ne leur restait plus qu’une 
idée : avoir encore du scaura. S’il leur avait aussi 
bien pris la fantaisie de nous donner la chasse, et 
que nous eussions été rattrapés, je n’aurais jamais 
écrit ces mémoires.

Nous étions arrivés à la partie la plus critique 
de notre trajet, où nous pouvions également nous 
attendre à tomber aux mains des Français ou des 
Anglais, lorsqu’il nous arriva un grand malheur. 
Chew  fut  pris  d’un  mal  subit  offrant  tous  les 
symptômes d’un empoisonnement et, au bout de 
quelques  heures,  il  expirait  au  fond  du  canot. 
Nous  venions  de  perdre  à  la  fois  notre  guide, 
notre interprète, notre batelier et notre passeport, 
car  il  était  tout  cela  réuni ;  et  nous  nous 



trouvâmes réduits tout d’un coup et sans remède 
à  la  plus  sombre  détresse.  Chew,  qui 
s’enorgueillissait  de  son  savoir,  nous  avait  fait 
souvent  des  conférences  géographiques ;  et 
Ballantrae  avait  dû  les  écouter.  Mais,  pour  ma 
part, ce genre d’enseignement m’a toujours causé 
un  ennui  souverain ;  et,  en  dehors  du  fait  que 
nous  étions  alors  dans  le  pays  des  Indiens 
Adirondacks, et pas très loin de notre destination, 
si toutefois nous en avions trouvé le chemin, je ne 
savais  rien  d’autre.  La  sagesse  de  ma méthode 
apparut bientôt car, en dépit de toutes ses peines, 
Ballantrae  n’était  pas  plus  avancé  que  moi.  Il 
savait bien que nous devions remonter un cours 
d’eau, puis, par voie de portage, en redescendre 
un autre ; et puis remonter un troisième. Mais il 
faut  se  rendre  compte  que  dans  un  pays  de 
montagnes, une foule de cours d’eau ruissellent 
de toutes parts. Et comment un gentilhomme, un 
parfait étranger dans cette partie du monde, ira-t-
il les distinguer l’un de l’autre ? Et ce n’était pas 
là  notre unique souci.  Nous étions très novices 
dans  la  manœuvre  du  canot :  les  portages 
dépassaient presque nos forces, à ce point que je 



nous ai vus rester accablés de désespoir pendant 
toute  une  demi-heure,  sans  dire  un  mot ;  et 
l’apparition d’un unique Indien, depuis que nous 
n’avions plus le  moyen de converser  avec eux, 
aurait  amené  fort  probablement  notre  perte.  Il 
n’est  donc pas trop étonnant que Ballantrae fût 
d’une  humeur  plutôt  sombre ;  son  habitude,  de 
rejeter la faute sur des gens tout aussi capables 
que  lui,  s’accrut  de  façon  intolérable,  et  son 
langage devint parfois inadmissible. Auparavant 
déjà, il avait contracté à bord d’un bateau pirate 
une  manière  de  vous  parler  des  plus  inusitées 
entre gentlemen ; et, à cette époque, lorsqu’il était 
un peu fébrile, cette façon s’accentuait chez lui à 
l’excès.

Le  troisième  jour  de  ces  tribulations,  tandis 
que  nous  remontions  un  portage  au  milieu  des 
rochers,  avec  le  canot  sur  nos  épaules,  celui-ci 
tomba,  et  fut  entièrement  défoncé.  Le  portage 
menait d’un lac à l’autre, tous deux fort étendus ; 
la piste, à peine visible, aboutissait à l’eau, des 
deux extrémités et, à droite comme à gauche, la 
forêt  vierge  l’entourait.  De  plus,  les  bords  des 
lacs étaient vaseux et absolument impraticables : 



ainsi,  nous  étions  condamnés  non  seulement  à 
nous passer d’embarcation et  de la plus grande 
partie de nos provisions, mais à plonger dans les 
fourrés  impénétrables,  et  abandonner  le  dernier 
fil  conducteur qui  nous restât,  –  le  cours de la 
rivière.  Nous mîmes chacun nos pistolets à nos 
ceintures, une hache sur l’épaule, nous fîmes un 
ballot de nos richesses et d’autant de vivres que 
nous en pouvions porter ; et, abandonnant le reste 
de  notre  avoir,  jusqu’à  nos  épées,  qui  nous 
auraient  beaucoup  gênés  parmi  les  bois,  nous 
entreprîmes  cette  déplorable  aventure.  Les 
travaux  d’Hercule,  si  bien  décrits  par  Homère, 
étaient une bagatelle, comparés à ceux que nous 
subissions. Certains endroits de la forêt étaient un 
parfait  massif  jusqu’au  niveau  du  sol,  et  nous 
devions nous y frayer un chemin comme des vers 
dans  un  fromage.  Ailleurs,  le  terrain  était 
profondément  marécageux,  et  les  arbres  tout  à 
fait pourris. J’ai sauté sur un grand fût renversé 
par terre, et m’y suis enfoncé jusqu’aux cuisses, 
comme  dans  de  l’amadou.  Une  autre  fois,  en 
tombant, je voulus m’appuyer contre ce qui avait 
l’air d’un tronc solide, lequel sous mon toucher 



céda comme une feuille  de  papier.  Trébuchant, 
tombant, nous enlisant jusqu’aux genoux, taillant 
notre chemin à la hache, à demi éborgnés par les 
épines  et  les  branches,  les  vêtements  en 
lambeaux, nous peinâmes tout le jour, et je doute 
que nous ayons fait deux milles. Le pis, c’est que 
nous pouvions rarement jeter un coup d’œil sur 
les alentours, et que nous étions perpétuellement 
détournés de notre chemin par  des obstacles,  – 
d’où il nous était impossible d’avoir le moindre 
indice sur la direction suivie.

Un peu avant le coucher du soleil,  dans une 
clairière au bord d’un cours d’eau et environnée 
de  montagnes  farouches,  Ballantrae  jeta  son 
chargement par terre.

– Je ne vais pas plus loin, dit-il.
Puis,  il  m’ordonna  d’allumer  du  feu, 

maudissant ma race, en termes peu propres à un 
homme bien élevé.

Je  le  priai  d’oublier  qu’il  eût  jamais  été  un 
pirate,  et  de  se  souvenir  qu’il  avait  été  un 
gentilhomme.



– Êtes-vous fou ? s’écria-t-il. Ne me contrariez 
pas aujourd’hui !

Puis, montrant le poing aux montagnes :
– Quand  je  songe,  s’écria-t-il,  que  je  vais 

laisser mes os dans ce misérable désert ! Plût à 
Dieu  que  je  sois  mort  sur  l’échafaud  en  bon 
gentilhomme !

Il  déclama cette phrase comme un acteur,  et 
puis il s’assit, mordant ses poings, les yeux fixés 
sur le sol, l’air aussi peu chrétien que possible.

Il  m’inspira  une  véritable  horreur,  car  je 
pensais qu’un soldat et un gentilhomme aurait dû 
envisager sa fin avec plus de philosophie. Je ne 
lui  répliquai pas,  néanmoins ;  et  comme la nuit 
tombait, glacée, je fus bien aise d’allumer du feu 
pour  mon  propre  compte.  Dieu  sait  cependant 
que, dans un lieu aussi découvert, et avec le pays 
plein de sauvages, c’était là presque un acte de 
folie. Ballantrae ne semblait pas me voir ; mais à 
la fin, comme je faisais griller un peu de blé, il 
leva les yeux.

– Avez-vous jamais eu un frère ? demanda-t-



il.
– Par la permission du ciel, dis-je, pas moins 

de cinq.
– Je  n’en  ai  qu’un,  reprit-il,  d’une  voix 

bizarre ;  et,  aussitôt :  –  Il  me  paiera  tout  ceci, 
ajouta-t-il.  – Et  quand je  lui  eus demandé quel 
rôle  jouait  son  frère  dans  notre  malheur ?  – 
Comment ! s’écria-t-il, il a pris ma place, il porte 
mon nom, il courtise ma femme ; et me voilà seul 
ici avec un damné Irlandais, à claquer les dents 
au fond de ce désert ! Oh ! quelle vulgaire dupe 
je fais !

Cette sortie était de tous points si opposée au 
caractère  de  mon  ami,  que  la  stupéfaction 
émoussa  mon  juste  ressentiment.  Et  puis,  une 
expression  injurieuse,  même  vive,  apparaît  une 
bien  petite  affaire  en  des  conjonctures  aussi 
angoissantes.  Mais  il  faut  noter  un  point 
singulier. Une seule fois auparavant, il avait fait 
allusion  à  la  dame  sa  fiancée :  nous  arrivions 
alors devant New York, et il me dit que, s’il avait 
joui  de  ses  droits,  il  était  alors  en  vue  de  sa 
propriété, car Miss Alison Graeme possédait dans 



cette  province  des  biens  considérables. 
L’occasion était sans doute naturelle, ce jour-là ; 
mais aujourd’hui qu’il nommait la dame pour la 
seconde fois, se produisait une coïncidence bien 
digne  de  remarque :  en  ce  même  mois  de 
novembre 1747 et, je crois ce même jour où nous 
étions  perdus  au  milieu  de  ces  montagnes 
farouches,  son frère  épousait  Miss  Graeme1.  Je 
suis le moins superstitieux des hommes ; mais le 
doigt  de la  Providence est  ici  trop visible  pour 
n’en point faire l’observation.

Le jour suivant,  puis l’autre, se passèrent en 
travaux analogues. Ballantrae décidait à pile ou 
face de notre direction ; et une fois, comme je lui 
reprochais cet enfantillage, il me fit une réponse 
que je n’ai jamais oubliée :

– C’est  le  meilleur  moyen  que  je  connaisse 
d’exprimer mon dédain de la raison humaine.

Ce  fut,  je  crois,  le  troisième  jour,  que  nous 
découvrîmes le cadavre d’un chrétien, scalpé et 

1 Note de Mr Mackellar. – Erreur absolue ;  il  n’était  pas 
question de mariage à cette époque. Voir plus haut mon récit 
personnel.



affreusement mutilé, gisant dans une mare de son 
sang ; les oiseaux du désert s’acharnaient sur lui à 
grands cris, aussi nombreux que des mouches. Je 
ne saurais dire à quel point ce spectacle nous fut 
odieux ;  en  tout  cas,  il  me  fit  perdre  mes 
dernières forces et tout espoir de ce monde. Le 
même  jour,  et  peu  après,  nous  traversions 
péniblement une partie de la forêt qui avait brûlé, 
quand je vis soudain Ballantrae, qui me précédait, 
se baisser derrière un tronc abattu. Je le rejoignis 
dans sa cachette, d’où l’on voyait aux alentours, 
sans  être  vu ;  et,  au  fond  du  ravin  proche,  je 
découvris une forte troupe de sauvages armés en 
guerre, dont la marche allait couper notre chemin. 
Il y avait là peut-être l’équivalent d’un bataillon ; 
leurs torses étaient nus, enduits de graisse et de 
noir  de  fumée,  et  peinturlurés  de  céruse  et  de 
vermillon,  suivant  leur  coutume  barbare.  Ils 
s’avançaient  l’un  derrière  l’autre,  à  la  file, 
comme des oies, et à un petit trot assez rapide, en 
sorte  qu’ils  mirent  peu  de  temps  à  passer  et  à 
disparaître de nouveau parmi les bois. Pourtant, 
je crois bien que nous souffrîmes une plus forte 
torture d’hésitation et de suspens au cours de ces 



quelques minutes qu’il n’en tient d’ordinaire en 
toute la vie d’un homme. Ces Indiens étaient-ils 
Français ou Anglais ? voulaient-ils des scalps ou 
des  prisonniers ?  Devions-nous  à  tout  hasard 
nous  montrer,  ou  rester  cachés  pour  continuer 
ensuite  notre  démoralisant  voyage ?  Ces 
questions  auraient  mis  en  échec  le  cerveau 
d’Aristote  lui-même.  Ballantrae  se  tourna  vers 
moi.  Un  rictus  affreux  lui  tordait  la  bouche  et 
laissait voir ses dents, comme j’ai lu que cela se 
produit chez ceux qui meurent de faim. Il ne dit 
rien, mais toute sa personne semblait poser une 
question redoutable.

– Ils sont peut-être du parti anglais, chuchotai-
je,  et  songez,  alors !  ce  que  nous  aurions  de 
mieux  à  espérer,  ce  serait  de  recommencer 
pareille évasion !

– Je sais... je sais... dit-il. Cependant, il faut en 
finir.

Et  soudain  il  tira  son  éternelle  pièce  de 
monnaie,  l’agita  dans  le  creux  de  ses  mains, 
regarda, puis se coucha la face dans la poussière.



Addition de Mr. Mackellar

J’abandonne le  récit  du chevalier,  parce que 
tous  deux  se  querellèrent  et  se  séparèrent  le 
même jour ; et la façon dont le chevalier rapporte 
les querelles me semble (je dois l’avouer) tout à 
fait  incompatible  avec  le  caractère  des  deux 
personnages. Par la suite, ils errèrent isolément, 
et connurent des souffrances indicibles. À la fin, 
l’un,  puis  l’autre  furent  recueillis  par  une 
patrouille du fort Saint-Frédéric. Il n’y a plus à 
ajouter que deux choses. Primo (et c’est ce qui 
importe surtout à mon récit) le Maître, au cours 
de ces  tribulations,  enterra  ses  richesses,  en un 
point qui n’a pas été retrouvé, mais dont il leva la 
topographie, à l’aide de son propre sang, sur la 
doublure de son chapeau. Et secundo, en arrivant 
ainsi sans le sou au fort, il fut accueilli comme un 
frère par le chevalier, qui plus tard lui paya son 
retour  en France.  La  simplicité  de caractère  de 
Mr. Burke l’induit à cet excès de louer le Maître. 
À  des  yeux  plus  mondainement  sages,  il 
semblerait  que  le  chevalier  seul  fût  digne 



d’éloges.  J’ai  d’autant plus de plaisir  à citer ce 
noble trait de mon honorable correspondant, que 
je crains de l’avoir blessé,  quelques lignes plus 
haut.  Je me dispense de tous commentaires  sur 
aucune  de  ses  opinions  si  extraordinaires  et  (à 
mon  sens)  immorales,  car  je  le  sais  fort 
pointilleux en matière de respect. Mais sa version 
de  la  querelle  dépasse  vraiment  ce  que  je  puis 
reproduire ; car j’ai moi-même connu le Maître, 
et on ne peut imaginer homme moins susceptible 
de  crainte.  Je  déplore  cette  négligence  du 
chevalier,  et  d’autant  plus  que  l’allure  de  son 
récit (à part quelques fioritures) me frappe par sa 
haute ingénuité.



IV

Persécutions que subit Mr. Henry

On devine sur quelle partie de ses aventures le 
colonel s’étendit principalement.  À coup sûr,  si 
nous les avions ouïes au complet, il est à croire 
que le cours des événements eût été modifié de 
beaucoup ;  l’épisode  du  bateau  pirate  fut  très 
expurgé. Et je n’entendis même pas jusqu’à la fin 
ce  que  le  colonel  voulut  bien  en  révéler,  car 
Mr. Henry,  qui  depuis  un  moment  paraissait 
plongé en de sombres réflexions, se leva de son 
siège et (s’excusant auprès du colonel sur ce que 
des  affaires  le  réclamaient)  m’ordonna  de  le 
suivre au bureau.

Une fois là, il ne chercha plus à dissimuler son 
souci, et se mit à marcher de long en large avec 
un visage bouleversé, et se passant la main sur le 
front à diverses reprises.



– Nous avons à faire, commença-t-il enfin.
Mais il s’interrompit, déclara qu’il nous fallait 

boire  un  coup  de  vin  et  envoya  chercher  un 
magnum du  meilleur.  Ceci  était  tout  à  fait  en 
dehors de ses habitudes et, davantage, quand le 
vin  fut  apporté,  il  avala  coup  sur  coup  deux 
verres, comme insoucieux de tout décorum. Mais 
de boire le remonta.

– Vous ne serez pas étonné, Mackellar, dit-il, 
d’apprendre que mon frère – que nous sommes 
tous heureux de savoir en sûreté – se trouve dans 
un certain besoin d’argent.

Je lui répondis que je m’en doutais, mais que 
le moment était mal choisi, car les fonds étaient 
bas.

– Pas  les  miens,  dit-il.  Il  y  a  l’argent  pour 
l’hypothèque.

Je lui rappelai que cette somme appartenait à 
Mme Henry.

– J’en  répondrai  auprès  de  ma  femme, 
répliqua-t-il violemment.

– Et, puis, ajoutai-je, il y a l’hypothèque elle-



même.
– Je  sais,  dit-il,  et  c’est  là-dessus  que  je 

voulais vous consulter.
Je  lui  fis  voir  que  ce  n’était  pas  du  tout  le 

moment  de  détourner  ces  fonds  de  leur 
destination ;  et  aussi  que,  ce  faisant,  nous 
perdions le bénéfice de nos économies passées, 
pour replonger le  domaine dans le  bourbier.  Je 
pris  même  la  liberté  de  lui  faire  des 
remontrances ; et comme il persistait à m’opposer 
le même hochement de tête et un sourire d’amère 
résolution, mon zèle m’emporta tout à fait hors 
de mon rôle.

– Mais c’est de la folie en plein, m’écriai-je ; 
et quant à moi, je n’y prendrai aucune part.

– Vous avez l’air de vous figurer que je le fais 
pour mon plaisir, dit-il. Mais j’ai maintenant un 
enfant ; et, de plus, j’aime l’ordre et pour dire la 
simple vérité, Mackellar, je commençais à mettre 
ma  fierté  dans  le  domaine.  –  Il  réfléchit  une 
minute.  –  Mais  que  voulez-vous,  poursuivit-il. 
Rien n’est  à  moi,  rien.  Depuis  ce  que  je  viens 
d’apprendre, mon existence a perdu toute valeur. 



Je suis réduit au nom et à l’ombre des choses, – 
oui, à l’ombre ; il n’y a pas de réalité dans mes 
droits.

– Ils  se  trouveront  assez  réels  devant  les 
tribunaux, répliquai-je.

Il me jeta un regard enflammé, et parut sur le 
point de dire quelque chose ; et je me repentis de 
ce que je venais de dire, car je voyais que, tout en 
parlant  du  domaine,  il  avait  aussi  en  vue  son 
mariage.  Et  alors,  brusquement,  il  tira  de  sa 
poche la lettre toute froissée, la lissa sur la table 
avec rage,  et  me lut  d’une voix tremblante  ces 
mots :  « Mon  cher  Jacob...  voilà  comme  il 
débute, s’écria-t-il. – Mon cher Jacob, je vous ai 
donné  ce  nom une  fois,  vous  vous  le  rappelez 
sans  doute,  et  vous  avez  à  présent  réalisé  la 
chose,  et  m’avez  envoyé  par-dessus  les 
moulins... » Que pensez-vous de ceci, Mackellar, 
venant d’un frère unique ? J’affirme devant Dieu 
que je l’aimais bien ; je lui fus toujours attaché, et 
voilà ce qu’il m’écrit ! Mais je ne veux pas rester 
sous  cette  imputation  –  (marchant  de  long  en 
large) – je le vaux bien ; je vaux mieux que lui, je 



le  prouverai  devant  Dieu !  je  ne  saurais  lui 
donner les sommes énormes qu’il réclame ; il sait 
que nos biens n’y suffiraient pas, mais je veux lui 
donner ce que j’ai,  et  c’est  plus qu’il  n’espère. 
J’ai supporté tout ceci trop longtemps... Voyez ce 
qu’il  écrit  encore,  lisez  vous-même :  « Je  vous 
connais pour un chien d’avaricieux... » Un chien 
d’avaricieux !  Moi,  avaricieux !  Est-ce  vrai, 
Mackellar ?  le  croyez-vous ?  –  (Je  pensai 
réellement qu’il allait me frapper.) – Oh ! vous le 
croyez tous ! Eh bien, vous verrez, et il verra, et 
Dieu verra.  Dussé-je  ruiner  le  domaine  et  aller 
nu-pieds,  je  gorgerai  cette  sangsue.  Qu’il 
demande tout... tout, et il l’aura ! Tout est à lui, 
régulièrement...  Ah !  s’écria-t-il,  et  dire  que 
j’avais  prévu  tout  ceci,  et  pis  même,  quand  il 
refusa de me laisser partir.

Il se versa encore un verre de vin, et allait le 
porter à ses lèvres, quand je me permis de poser 
le doigt sur son bras. Il s’arrêta.

– Vous  avez  raison,  dit-il.  –  Et  il  jeta  dans 
l’âtre le verre avec son contenu. – Allons compter 
l’argent.



Je  n’osai  plus  l’empêcher ;  d’ailleurs,  j’étais 
fort  affecté  de  voir  tellement  bouleversé  un 
homme d’habitude si retenu. Je m’assis à côté de 
lui,  comptai  l’argent,  et  l’empaquetai,  pour  la 
plus grande commodité du colonel, qui devait le 
prendre  avec  lui.  Ceci  fait,  Mr. Henry  s’en 
retourna dans la salle, où Mylord et lui passèrent 
la nuit à causer avec leur hôte.

Un  peu  avant  l’aube,  on  m’appela  pour 
escorter le colonel. Il  eût préféré sans doute un 
autre convoyeur, car il s’estimait beaucoup ; mais 
nous ne pûmes lui  en offrir  un plus  digne,  car 
Mr. Henry  ne  devait  pas  se  faire  voir  avec  les 
contrebandiers. C’était une matinée de vent très 
âpre et, comme nous descendions sous la grande 
charmille,  le  colonel  s’emmitoufla  dans  son 
manteau.

– Monsieur,  dis-je,  c’est  une  grosse  somme 
d’argent que réclame votre ami. Je suppose qu’il 
a de très grands besoins.

– Supposons-le,  dit-il  (un  peu  sèchement, 
pensai-je,  mais  c’était  peut-être  à  cause  du 
manteau sur sa bouche).



– Je  ne  suis  que  le  serviteur  de  la  famille, 
repris-je. Vous pouvez causer sans détours avec 
moi. Je pense que nous n’avons pas grand-chose 
de bon à espérer de lui ?

– Mon cher ami, dit le colonel, Ballantrae est 
un  gentilhomme  des  plus  hautes  capacités 
naturelles,  et  je l’admire et  le révère jusqu’à la 
semelle de ses bottes.

Et  alors,  il  me  parut  qu’il  rencontrait  une 
difficulté.

– Mais, malgré tout, dis-je, nous n’avons pas 
grand-chose de bon à espérer de lui ?

– Pour sûr,  et  vous avez raison de le  croire, 
mon cher ami, dit le colonel.

Nous étions arrivés au bord de la crique où le 
canot l’attendait.

– Eh  bien,  dit-il,  je  reste  à  coup  sûr  votre 
débiteur  pour  vos  civilités,  Mr. Quel-est-votre-
nom ;  et  pour  dernier  mot,  et  puisque  vous 
montrez  une  curiosité  si  intelligente,  je  vous 
confierai  un  petit  détail  qui  peut  servir  à  la 
famille.  Car  je  crois  que  mon ami  a  oublié  de 



mentionner que le Secours-Écossais lui sert une 
pension plus forte qu’à aucun réfugié de Paris, et 
le  plus  honteux,  monsieur,  ajouta-t-il  en 
s’échauffant,  –  c’est  qu’ils  n’ont  pas  un  traître 
sou pour moi !

Il mit  son chapeau de côté en me regardant, 
comme  s’il  me  rendait  responsable  de  cette 
injustice ; puis il revint à son habituel excès de 
politesse, me serra la main, et descendit vers le 
canot,  son  argent  sous  le  bras,  et  sifflant  l’air 
pathétique  de  Shule  Aroon.  C’était  la  première 
fois que j’entendais cet air ; je devais l’entendre à 
nouveau,  avec  les  paroles,  comme on  le  verra, 
mais je me souviens que cette simple mesure me 
trotta  dans  la  tête  après  que  les  contrebandiers 
l’eurent  fait  taire  d’un :  « Chut !  au  nom  du 
diable ! »  Les  avirons  grincèrent,  et  je  restai  à 
regarder  l’aube  se  répandre  sur  la  mer,  où  le 
canot s’éloignait, vers le lougre qui l’attendait, sa 
voile d’avant masquée.

La  brèche  faite  à  notre  budget  nous 
embarrassa  beaucoup,  et  entre  autres 
conséquences,  il  me  fallut  faire  le  voyage 



d’Édimbourg  et,  là,  obtenir  un  nouveau prêt,  à 
des  conditions  fort  onéreuses  pour  maintenir 
l’autre à flot ; et je fus ainsi, pendant près de trois 
semaines, absent du château de Durrisdeer.

Ce  qui  se  passa  dans  l’intervalle,  je  n’eus 
personne pour me le raconter, mais à mon retour, 
je trouvai Mme Henry fort changée d’allures. Les 
entretiens de jadis avec Mylord étaient devenus 
rares ;  elle  avait  parfois l’air  d’adresser  comme 
une  prière  muette  à  son  mari,  et  il  me  sembla 
qu’elle lui parlait plus souvent ; enfin, elle était 
absolument  férue  de  Miss  Katharine.  On  croit 
peut-être  que  ce  changement  était  agréable  à 
Mr. Henry ?  En  aucune  façon.  Au  contraire, 
chacune de ces innovations lui portait un coup ; il 
croyait y lire l’aveu des coupables désirs de sa 
femme.  Cette fidélité constante au Maître,  dont 
elle était si fière lorsque nous le pensions mort, 
elle avait à en rougir, depuis qu’elle le savait en 
vie,  et  cette  vergogne  était  la  source  de  sa 
nouvelle manière d’être. Je ne dois cacher aucune 
vérité ; et je le dirai ici nettement, ce fut, je crois, 
l’époque où Mr. Henry se comporta le plus mal. 
En public, il savait se contenir ; mais on percevait 



en  lui  une  irritation  profonde  et  latente.  Avec 
moi,  il  prenait  moins  de  précautions  pour  la 
dissimuler,  et  se  montrait  souvent  des  plus 
injustes.  Même avec sa femme, il  lui  échappait 
des  réponses  acerbes :  soit  qu’elle  l’eût  froissé 
par quelque amabilité intempestive ; ou peut-être 
sans  motif  plausible,  et  par  un  simple 
épanchement  spontané  de  l’irritation  habituelle 
chez lui.  Quand il  s’oubliait de la sorte (ce qui 
jurait singulièrement avec les conditions de leur 
union),  un  malaise  passait  sur  la  société,  et  le 
couple se regardait avec une sorte d’étonnement 
douloureux.

Tout ce temps aussi, outre qu’il se nuisait par 
ce défaut d’humeur, il compromettait sa position 
par un silence dont je n’ose décider s’il provenait 
de  la  générosité  ou  de  l’orgueil.  Les 
contrebandiers  revinrent  à  plusieurs  reprises, 
amenant  des  messagers  du Maître,  et  aucun ne 
s’en  retourna  les  mains  vides.  Je  n’osais  plus 
discuter  avec  Mr. Henry ;  il  donnait  ce  qui  lui 
était  demandé,  avec  une  sorte  de  noble  rage. 
Peut-être parce qu’il se savait d’un naturel enclin 
à  la  parcimonie,  il  prenait  un  plaisir  pervers  à 



fournir  sans  trêve  aux  exigences  de  son  frère. 
Peut-être  la  fausseté  de  sa  position  aurait 
aiguillonné un homme moins fier jusqu’au même 
excès. Mais le domaine gémissait, pour ainsi dire, 
sous  le  faix ;  nos  dépenses  quotidiennes  se 
restreignaient  chaque  jour ;  les  écuries  se 
vidaient,  il  n’y  resta  plus  que  quatre  bidets  de 
fatigue ; les domestiques furent congédiés, ce qui 
fit  murmurer  hautement  dans le  pays,  et  raviva 
l’ancienne  animosité  contre  Mr. Henry. 
Finalement,  il  fallut  renoncer au voyage annuel 
d’Édimbourg.

Ceci advint en 1756. Il faut se rendre compte 
que depuis sept ans cette sangsue pompait le sang 
et la vie de Durrisdeer, et que durant tout ce laps 
de temps, mon maître s’était tu. C’était en effet 
de sa diabolique malice que le Maître s’adressait 
à Mr. Henry seul sur le chapitre des demandes, et 
qu’il  n’en  touchait  pas  un  mot  à  Mylord.  La 
famille  avait  considéré  avec  surprise  nos 
économies. Elle s’était plainte, je n’en ai pas le 
moindre doute, que mon maître fût devenu d’une 
telle ladrerie, – défaut toujours méprisable, mais 
répugnant  chez  les  personnes  jeunes,  et 



Mr. Henry n’avait pas trente ans.
À cette époque, je crois bien que mon maître 

et sa femme se voyaient à peine en dehors des 
repas.  Immédiatement  après  la  révélation  du 
colonel Burke, Mme Henry avait fait des avances 
visibles  à  son  mari ;  on  pourrait  presque  dire 
qu’elle lui fit alors une espèce de cour timide, en 
absolu  contraste  avec  ses  manières  d’autrefois, 
indifférentes  et  hautaines.  Je  n’ai  jamais  eu  le 
courage de blâmer Mr. Henry pour avoir décliné 
ces avances, non plus que de blâmer sa femme 
lorsqu’elle  se piquait  au vif  de les  voir  rejeter. 
Mais ils devinrent de plus en plus étrangers l’un à 
l’autre,  et  finirent  par  ne  plus  guère  se  parler 
(comme je l’ai dit) en dehors des repas. Même le 
sujet du voyage à Édimbourg fut d’abord entamé 
à  table,  et  il  se  trouva  que  Mme Henry  était  ce 
jour-là souffrante et mal disposée. Elle n’eut pas 
plus tôt compris où voulait en venir son mari, que 
le rouge lui monta au visage.

– C’en est trop, à la fin ! s’écria-t-elle. Je n’ai 
déjà pas tant de plaisirs dans l’existence, qu’on 
doive me priver  de cette  unique consolation.  Il 



faut  refouler  ces  honteux  penchants ;  nous 
sommes déjà la risée de tout le voisinage. Je ne 
souffrirai pas cette nouvelle insanité.

– Je n’y puis rien, répliqua Mr. Henry.
– Rien ? s’écria-t-elle. Vous n’avez pas honte ! 

Heureusement, j’ai de l’argent à moi.
– Tout  est  mien,  madame,  de  par  notre 

mariage,  lança-t-il,  rageusement.  Et  aussitôt,  il 
quitta la salle.

Mon vieux lord leva les bras au ciel, et lui et 
sa fille se retirèrent au coin de la cheminée, ce 
qui  me  signifiait  mon  congé.  J’allai  retrouver 
Mr. Henry dans son refuge habituel, le bureau du 
régisseur. Il était assis au bord de la table, dans 
laquelle il enfonçait son canif, d’un air sinistre.

– Mr. Henry, dis-je,  vous vous faites trop de 
tort, et il est temps que cela cesse.

– Oh ! s’écria-t-il,  personne ne s’en aperçoit, 
ici. Ils se figurent que c’est tout naturel. J’ai de 
honteux penchants. Je suis un chien d’avaricieux 
(et il enfonça le canif jusqu’à la garde). Mais je 
ferai voir à cet individu, lança-t-il avec un juron, 



je lui ferai voir qui est le plus généreux.
– Ceci n’est pas de la générosité, dis-je, c’est 

simplement de l’orgueil.
– Croyez-vous  que  j’aie  besoin  de  morale ? 

répliqua-t-il.
Je crus qu’il avait besoin de secours, et que je 

lui en donnerais, bon gré mal gré. Mme Henry ne 
fut  pas  plus  tôt  retirée  chez  elle,  que  je  me 
présentai  à  sa  porte,  et  lui  demandai  une 
audience.

Elle laissa voir un étonnement réel.
– Que  désirez-vous  de  moi,  Mr. Mackellar ? 

dit-elle.
– Dieu  sait,  madame,  répondis-je,  que  je  ne 

vous  ai  jamais  jusqu’ici  importunée  de  mes 
libertés ;  mais cette fois,  la chose me pèse trop 
sur la conscience, et il faut que cela sorte. Peut-
on véritablement être aussi aveugle que vous et 
Mylord ? Peut-on vivre depuis tant d’années avec 
un  noble  cœur  comme  Mr. Henry,  sans  mieux 
comprendre son caractère ?

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.



– Ne savez-vous donc pas où va son argent ? 
le  sien...  et  le  vôtre...  et  l’argent  même du vin 
qu’il  ne  boit  pas  à  table ?...  À  Paris !...  à  cet 
homme ! Huit mille livres qu’il a eues de nous en 
sept ans, et mon maître assez fou pour n’en rien 
dire !

– Huit  mille  livres !  répéta-t-elle.  C’est 
impossible : les revenus n’y suffiraient pas.

– Dieu  sait  comment  nous  avons  usé  les 
farthings pour faire la somme,  dis-je.  Mais elle 
est de huit mille soixante, et des shillings. Si vous 
pouvez  croire  après  cela  que  mon  maître  est 
regardant, je ne me mêle plus de rien.

– N’en  dites  pas  davantage,  Mr. Mackellar, 
répondit-elle. Vous avez parfaitement agi de vous 
en mêler, comme vous le dites trop modestement. 
Je  suis  fort  à  blâmer,  et  vous  devez  me  croire 
incapable d’observation (et elle me regardait avec 
un singulier sourire), mais je veux sur-le-champ 
remettre les choses au point. Le Maître a toujours 
été d’un naturel fort irréfléchi ; mais il a un cœur 
d’or,  il  est  la  générosité  incarnée.  Je  vais  lui 
écrire moi-même. Vous ne pouvez vous figurer 



combien votre communication m’a fait de peine.
– J’avais  espéré  plutôt,  madame,  vous  faire 

plaisir,  dis-je,  car  j’étais  furieux  de  la  voir 
toujours penser au Maître.

– Et  plaisir,  dit-elle,  plaisir  aussi,  bien 
entendu.

Le même jour (je ne puis dire que je ne les 
guettais  pas),  j’eus  la  satisfaction  de  voir 
Mr. Henry sortir de la chambre de sa femme en 
un  état  qui  lui  ressemblait  fort  peu ;  car  son 
visage portait des traces abondantes de pleurs, et 
néanmoins, il ne touchait plus terre. Je compris, à 
le  voir,  que  sa  femme  lui  avait  fait  amende 
honorable. – « Ah ! me dis-je en moi-même, j’ai 
fait aujourd’hui un beau coup ! »

Le lendemain, j’étais assis devant mes livres, 
quand Mr. Henry arriva doucement derrière moi, 
me saisit aux épaules et me secoua en manière de 
jeu.

– Ah ! ah ! je sais tout ; vous n’êtes donc pour 
finir qu’un individu sans foi, dit-il.

Ce fut sa seule illusion ; mais il la fit d’un ton 



plus éloquent que toute protestation de gratitude. 
Et là ne se borna pas ma réussite ; car lorsqu’un 
nouveau messager se présenta (et ce ne fut guère 
longtemps  après)  de  la  part  du  Maître,  il 
n’emporta  rien qu’une missive.  Depuis  quelque 
temps, c’était moi qui traitais ce genre d’affaires. 
Mr. Henry ne mettait pas la main à la plume et, 
moi-même,  je  n’usais  que  des  termes  les  plus 
secs et les plus formalistes. Mais cette épître-là, 
je ne la vis même point. Elle ne devait pas être 
d’une  lecture  fort  agréable,  car  Mr. Henry  se 
sentait soutenu par sa femme, – et je remarquai, 
le jour où il l’expédia, qu’il avait une expression 
très satisfaite.

Les choses allaient  mieux dans la  famille,  – 
sans toutefois prétendre qu’elles allaient bien. Du 
moins n’y avait-il plus désormais de malentendu : 
on était aimable des deux parts ; et je crois qu’un 
retour d’intimité n’était pas impossible entre mon 
maître et sa femme, s’ils eussent pu seulement, 
lui,  mettre  son  orgueil  dans  sa  poche,  et  elle 
oublier  (ce  qui  était  l’origine  du  mal)  ses 
rêvasseries sur un autre homme. C’est merveille 
comme une pensée cachée transpire au-dehors ; 



c’est merveille à présent pour moi de me rappeler 
à  quel  point  nous  suivions  le  cours  de  ses 
sentiments.  Elle  avait  beau  être  d’allures 
paisibles, et de dispositions égales, nous savions 
toujours quand son imagination l’emportait vers 
Paris.  Et  qui  ne  se  serait  figuré  voir  l’idole 
abattue par ma révélation ? C’est à croire que les 
femmes  sont  possédées  du  diable.  Toutes  ces 
années écoulées sans jamais revoir l’homme, bien 
peu  de  tendresse  à  se  rappeler  (d’un  commun 
accord) même du temps où il était auprès d’elle, 
la nouvelle de sa mort et, depuis, sa rapacité sans 
cœur étalée à nu devant elle ; que tout cela ne pût 
suffire,  et  qu’elle  gardât  toujours  la  meilleure 
place en son cœur à ce maudit individu, il y a de 
quoi  exaspérer  un  honnête  homme.  Je  n’eus 
jamais beaucoup de sympathie naturelle pour la 
passion amoureuse, mais cette démence chez la 
femme de mon maître me dégoûta entièrement de 
la  chose.  Je  me  souviens  d’avoir  repris  une 
servante  parce  qu’elle  chantait  une  bêtise 
sentimentale  tandis  que  j’étais  dans  ces 
dispositions ; et ma sévérité me valut la rancune 
de tous les cotillons du château. Je m’en souciais 



fort  peu,  mais  cela  amusait  Mr. Henry,  qui  me 
raillait souvent sur notre impopularité jumelle. La 
chose  est  singulière  (car  ma  mère  était 
assurément  la  perle  des  femmes,  et  ma  tante 
Dickson, qui paya mes études à l’Université, une 
femme  remarquable),  mais  je  n’ai  jamais  eu 
grande indulgence pour le sexe féminin, ni même 
peut-être beaucoup de compréhension ; et comme 
je suis loin d’être un homme hardi, j’ai toujours 
esquivé  leur  société.  Non seulement  je  ne  vois 
aucun motif  de regretter  ma défiance, mais j’ai 
remarqué  invariablement  que  les  pires 
catastrophes  frappent  ceux  qui  ont  été  moins 
sages. C’est par crainte de m’être montré injuste 
envers Mme Henry que j’ai jugé utile de consigner 
cette  mienne  tournure  d’esprit.  Et  d’ailleurs  la 
remarque m’est venue tout naturellement, à relire 
la lettre qui provoqua de nouveaux événements, 
et qui me fut, à mon grand étonnement, remise en 
particulier,  une semaine environ après le départ 
du précédent messager.

Lettre du colonel Burke (par la suite  



chevalier) à Mr. Mackellar

Troyes-en-Champagne, le 12 juillet 1756.
Mon cher monsieur,
Vous serez sans doute surpris de recevoir une  

communication d’une personne si peu connue de  
vous ; mais cette fois où j’eus l’heureuse chance  
de vous rencontrer à Durrisdeer,  j’ai  distingué  
en  vous  un  jeune  homme du  caractère  le  plus  
sérieux ;  et  j’admire  cette  qualité  et  l’estime à  
peine  moins  que  le  génie  spontané  ou  la  
hardiesse  chevaleresque  du  soldat.  Je  
m’intéresse en outre à la famille que vous avez  
l’honneur  de  servir,  ou  plutôt,  dont  vous  êtes  
l’humble et respectable ami ; et une conversation  
que j’eus le plaisir d’avoir avec vous, un matin  
de très bonne heure,  ne m’est  pas sortie  de la  
mémoire.

Me trouvant ces jours-ci à Paris, où je m’étais  
rendu,  de  cette  cité  fameuse  où  je  suis  en  
garnison,  je  m’informai  de  votre  nom  (que  
j’avais oublié, je l’avoue) à mon ami le Maître de  



Ballantrae,  et  je  saisis  une  occasion  favorable  
pour vous écrire et vous mander les nouvelles.

Le Maître de Ballantrae (la dernière fois que  
nous en parlâmes, vous et moi) était titulaire, je  
crois  vous  l’avoir  dit,  d’une  pension  très  
avantageuse du Secours-Écossais. On lui donna  
ensuite une compagnie, puis bientôt un régiment.  
Mon  cher  monsieur,  je  ne  tenterai  pas  
d’expliquer la chose ; et non plus pourquoi moi-
même, qui ai chevauché à la droite des princes,  
on me berne sous divers prétextes, et on m’envoie  
pourrir  dans  un  trou  perdu  de  province.  
Accoutumé comme je le suis aux cours, je ne puis  
ne pas m’apercevoir que l’atmosphère ici n’est  
point faite pour un vrai soldat ; et je n’ai aucun  
espoir  d’avancement  analogue,  dussé-je  même  
m’abaisser à le solliciter. Mais notre ami a une  
aptitude spéciale pour réussir par les dames ; et  
si tout ce que l’on raconte est vrai, il  jouissait  
d’une  protection  exceptionnelle.  
Vraisemblablement,  la  chose  s’est  retournée  
contre  lui,  car  lorsque  j’eus  l’honneur  de  lui  
serrer  la  main,  il  sortait  de  la  Bastille,  où  il  
s’était vu enfermer sur une lettre de cachet ; et,  



malgré  sa  mise  en  liberté,  il  a  perdu  son  
régiment et  sa pension. Mon cher monsieur,  la  
simple franchise irlandaise me tiendra lieu ici de  
savoir-faire,  et  je  suis  certain qu’un gentleman  
de votre honnêteté sera d’accord avec moi.

Maintenant,  monsieur,  le  Maître  est  un  
homme dont j’admire le génie au-delà de toute  
expression et, de plus, il est mon ami ; mais j’ai  
pensé qu’un petit mot de la révolution survenue  
dans l’état de ses affaires ne serait pas de trop,  
car,  à mon avis,  il  est  désespéré.  Il  parlait,  la  
dernière fois que je l’ai vu, d’aller aux Indes (où  
j’ai  moi-même  quelque  espoir  d’accompagner  
mon  illustre  concitoyen  Mr. Lally1,  mais  pour 
cela, il aurait besoin, à ce que j’ai compris, de  
plus d’argent  qu’il  n’en avait  à sa disposition.  
Vous connaissez peut-être ce proverbe militaire :  
« Il vaut mieux faire un pont d’or à l’ennemi qui  
fuit. » Vous me comprenez, j’en suis persuadé, et  
je me dis, avec mes respects à Mylord Durie, à  
son fils, et à la charmante Mme Durie.

1 Lally-Tollendal,  d’origine  irlandaise,  gouverneur  des 
établissements  français  dans  l’Inde,  qu’il  défendit  peu 
habilement contre les Anglais.



Mon cher monsieur,
Votre humble et obéissant serviteur.

Francis Burke.

Je  portai  sur-le-champ  cette  missive  à 
Mr. Henry.  Nous  eûmes  tous  deux  la  même 
pensée : elle arrivait une semaine trop tard. Je me 
hâtai de répondre au colonel Burke, et le priai, au 
cas où il verrait le Maître, de lui garantir que son 
prochain  messager  recevrait  satisfaction.  Mais 
j’eus beau me hâter, j’arrivai trop tard et je ne pus 
détourner le  coup qui nous menaçait :  la  flèche 
était décochée, elle devait atteindre son but. Ce 
serait à se demander si la Providence a le pouvoir 
(ou plutôt la volonté) de prédéterminer le résultat 
des  événements ;  car  il  est  étrange  de  songer 
combien  chacun  de  nous  a  accumulé,  pendant 
longtemps et avec une aveugle ignorance, tous les 
éléments d’une catastrophe.

Depuis  la  réception  de  la  lettre  du  colonel, 
j’avais  une  longue-vue  dans  ma  chambre,  et 
posais des questions aux tenanciers. Comme les 



contrebandiers ne se souciaient guère du secret, et 
qu’ils exerçaient leur métier par force autant que 
par ruse (du moins dans nos environs) j’eus tôt 
fait de connaître les signaux en usage, et je sus à 
une  heure  près  quand  il  fallait  attendre  un 
messager.  Je questionnai,  dis-je,  les tenanciers ; 
car,  avec  les  fraudeurs  eux-mêmes,  affreux 
gredins  qui  allaient  toujours  armés,  j’aurais 
difficilement pris sur moi de me frotter à eux. En 
fait (et la circonstance, par la suite, fut heureuse), 
j’étais un objet de risée pour quelques-uns de ces 
bravaches. Non seulement ils m’avaient  gratifié 
d’un  sobriquet,  mais  ils  m’attrapèrent  un  soir 
dans un chemin de traverse, et comme ils étaient 
tous (selon leur expression) un peu gais, ils me 
contraignirent à danser pour leur amusement. La 
méthode employée consistait à taillader les bouts 
de  mes  chaussures  avec  leurs  coutelas  nus,  en 
criant : « Bouts-carrés ! » Je n’en subis aucun mal 
physique,  mais  n’en  fus  pas  moins 
déplorablement  affecté,  et  dus  garder  le  lit 
plusieurs  jours :  –  scandaleux  échantillon  de 
l’état  de  l’Écosse,  sur  lequel  il  est  inutile 
d’insister.



Dans  l’après-midi  du  7  novembre  de  cette 
malheureuse  année,  il  m’arriva,  tout  en  me 
promenant,  de  remarquer  un  feu  sur  le 
Muckleross. L’heure de mon retour approchait ; 
mais  j’avais  l’esprit  si  inquiet  ce  jour-là  que, 
m’élançant à travers les buissons, j’escaladai la 
pointe nommée Craig Head. Le soleil était déjà 
couché, mais il subsistait à l’occident une vaste 
luminosité qui me laissa voir sur le Ross quelques 
contrebandiers occupés à entretenir leur signal et, 
dans la baie, le lougre immobile sous sa voilure 
carguée.  Celui-ci  venait  évidemment  de  jeter 
l’ancre,  mais  la  yole était  déjà mise à l’eau,  et 
faisait  force  de  rames  vers  le  débarcadère  à 
l’extrémité de la grande charmille. Et cela, je le 
savais,  ne  pouvait  signifier  qu’une  chose :  la 
venue d’un messager à Durrisdeer.

Oubliant  mes  autres  craintes,  je  dévalai  la 
pente abrupte – où je ne m’étais jamais aventuré 
– et parvins à me cacher parmi les buissons du 
rivage  assez  tôt  pour  voir  aborder  la  yole. 
Contrairement à son habitude, le capitaine Crail 
lui-même tenait la barre ; auprès de lui était assis 
un passager ; et les hommes manœuvraient avec 



difficulté,  encombrés  qu’ils  étaient  par  une 
douzaine  de  valises,  grandes  et  petites.  Mais 
l’affaire de les débarquer fut menée rondement, et 
bientôt le bagage fut empilé sur la rive, la yole 
s’en retourna vers le lougre, et le passager resta 
seul  sur  la  pointe  du  roc.  C’était  un  grand  et 
svelte gentleman vêtu de noir, l’épée au côté et la 
canne de promenade au poignet. Il agita sa canne 
dans  la  direction  du  capitaine  Crail,  en  guise 
d’adieu,  et  avec  un  mélange  de  grâce  et  de 
raillerie qui grava profondément le geste dans ma 
mémoire.

La yole ne se fut pas plus tôt  éloignée avec 
mes ennemis jurés, que je retrouvai une partie de 
mon  assurance,  m’avançai  sur  la  lisière  des 
buissons,  et  fis  halte  de nouveau,  partagé entre 
ma défiance naturelle et un sinistre pressentiment 
de la vérité. J’aurais pu rester là toute la nuit à 
balancer,  mais l’étranger se retourna, m’aperçut 
dans la brume qui commençait à se lever, et me 
fit signe en me criant d’approcher. Je lui obéis, 
mais mon cœur était de plomb.

– Voici,  mon  brave,  dit-il  avec  l’accent 



anglais, voici quelques objets pour Durrisdeer.
J’étais alors assez près de lui pour distinguer 

ses  traits  fins  et  son  visage  brun,  mince  et 
allongé,  son  regard  vif,  alerte  et  sombre,  qui 
décelait  l’homme  de  guerre  et  l’habitude  du 
commandement. Il avait sur la joue une envie, qui 
ne lui seyait pas mal ; un gros diamant étincelait à 
son  doigt ;  ses  habits,  quoique  de  couleur 
uniforme, étaient d’une coupe et d’une élégance 
françaises ;  ses  manchettes,  plus  longues  qu’il 
n’est  d’usage,  de  dentelle  très  fine ;  et  je 
m’étonnais  d’autant  plus  de  le  voir  en  si  bel 
appareil,  qu’il  venait  de  débarquer  d’un  sale 
lougre  de  contrebandiers.  Après  m’avoir  mieux 
examiné, il me toisa une seconde avec sévérité, et 
puis sourit :

– Je gage, mon garçon, dit-il, que je connais à 
la fois votre nom et votre surnom. J’avais deviné 
à  votre  écriture  cette  façon  de  vous  vêtir, 
Mr. Mackellar.

À ces mots, je me mis à trembler.
– Oh ! dit-il, vous n’avez pas à avoir peur de 

moi. Je ne vous en veux pas pour vos ennuyeuses 



épîtres ; et j’ai l’intention de me servir beaucoup 
de vous. Vous m’appellerez Mr. Bally : c’est le 
nom que j’ai choisi, ou plutôt (car je parle à un 
grand  formaliste)  c’est  ainsi  que  j’ai  abrégé  le 
mien.  Allons,  attrapez  ceci,  et  cela  –  (et  il 
m’indiquait deux des valises). – C’est tout ce que 
vous êtes capable de porter, et le reste peut fort 
bien attendre. Allons, ne perdons pas de temps, 
s’il vous plaît.

Son  ton  était  si  tranchant  que  je  lui  obéis 
comme  par  une  sorte  d’instinct,  bien  que  mon 
esprit  demeurât  entièrement  éperdu.  Dès  que 
j’eus empoigné les valises, il me tourna le dos et 
se mit en route sous la grande charmille, où déjà 
il commençait à faire noir, car le bois est épais et 
toujours vert. Je suivais, pliant sous ma charge, 
bien que je n’eusse pas conscience du fardeau : 
j’étais absorbé dans la stupéfaction de ce retour, 
et  mon  esprit  oscillait  comme  une  navette  de 
tisserand.

Soudain,  je  déposai  les valises sur  le  sol,  et 
m’arrêtai. Il se retourna pour me regarder.

– Hé bien ? dit-il.



– Vous êtes le Maître de Ballantrae ?
– Vous me rendrez cette justice, dit-il, que je 

ne me suis pas caché de l’astucieux Mackellar.
– Et au nom de Dieu, m’écriai-je, que venez-

vous faire ici ? Retournez, il en est encore temps.
– Non, merci, dit-il. Votre maître a choisi ce 

moyen, pas moi ; mais ayant fait ce choix, il doit 
(et  vous  aussi)  en  subir  les  conséquences.  Et 
maintenant, ramassez mes affaires que vous avez 
déposées  dans  un  endroit  fort  humide,  et 
occupez-vous  de  la  besogne  dont  je  vous  ai 
chargé.

Mais je n’avais plus aucune intention d’obéir ; 
je m’avançai jusqu’à lui.

– Si rien ne peut vous faire retourner, dis-je ; 
quoique, à tout point de vue, un chrétien ou un 
simple gentleman se ferait scrupule d’avancer...

– Voilà  des  expressions  flatteuses, 
interrompit-il.

– Si  rien  ne  peut  vous  décider  à  repartir, 
continuai-je, il y a néanmoins des convenances à 
respecter. Attendez ici avec votre bagage, et j’irai 



en  avant  préparer  votre  famille.  Votre  père  est 
vieux, et... (j’hésitai)... il y a des convenances à 
respecter.

– En vérité, dit-il,  ce Mackellar gagne à être 
connu.  Mais  écoutez  un  peu,  mon  garçon,  et 
comprenez-le une fois pour toutes : vous perdez 
votre  salive  avec  moi,  et  je  vais  droit  mon 
chemin, d’une force inéluctable.

– Ah !  dis-je.  C’est  ainsi ?  Eh  bien,  nous 
allons voir !

Et,  faisant  volte-face,  je  courus  à  toutes 
jambes  vers  Durrisdeer.  Il  tâcha  de  me retenir, 
avec  un  cri  de  colère,  et  puis  je  crois  que  je 
l’entendis  ricaner,  et  je  suis  certain  qu’il  me 
poursuivit  deux  ou  trois  pas  et,  sans  doute,  y 
renonça.  Mais  le  fait  est  que  j’arrivai  quelques 
minutes  plus  tard  à  la  porte  du  château,  hors 
d’haleine,  et  seul.  Je  montai  l’escalier  quatre  à 
quatre, fis irruption dans la salle, et m’arrêtai en 
présence de la famille, incapable de parler. Mais 
on devait lire dans mes yeux toute l’histoire, car 
ils se levèrent de leurs sièges, et me regardèrent, 
médusés.



– Il est venu, haletai-je enfin.
– Lui ? demanda Mr. Henry.
– Lui-même, dis-je.
– Mon  fils ?  s’écria  Mylord.  Imprudent ! 

imprudent garçon ! Oh ! que ne restait-il où il se 
trouvait en sûreté !

Mme Henry ne prononça pas une parole ; et je 
ne la regardai pas, je ne sais pourquoi.

– Eh  bien,  dit  Mr. Henry,  après  avoir 
longuement pris sa respiration, où est-il ?

– Je l’ai laissé sous la grande charmille, dis-je.
– Menez-moi auprès de lui, dit-il.
Nous partîmes tous les deux, lui et moi, sans 

échanger un mot de plus ; et au milieu de l’allée 
nous  rencontrâmes  le  Maître,  qui  arpentait  le 
gravier en sifflant et battant l’air avec sa canne. Il 
y avait encore assez de lumière pour reconnaître 
un visage, mais non son expression.

– Ah ! Jacob ! dit le Maître. Voici donc Esaü 
de retour.

– James, dit Mr. Henry, pour l’amour de Dieu, 



appelez-moi par mon nom. Je ne dirai pas que je 
suis  bien  aise  de  vous  recevoir ;  mais  je  vous 
accueillerai le mieux possible dans la maison de 
nos pères.

– Ou  dans  ma maison ?  ou  la  vôtre ?  dit  le 
Maître. Lequel des deux alliez-vous dire ? Mais 
c’est une vieille plaie qu’il ne faut pas raviver. Si 
vous n’avez pas voulu partager avec moi lorsque 
j’étais à Paris, j’espère que vous ne refuserez pas 
à  votre  frère  aîné une place au coin du feu de 
Durrisdeer.

– Voilà qui est mal parler, dit Mr. Henry. Et 
vous  sentez  admirablement  la  force  de  votre 
situation.

– Ma foi, je le pense, dit l’autre, avec un petit 
rire.

Et ce fut là, bien qu’ils ne se fussent pas donné 
la main, toute la bienvenue des deux frères ; car 
le Maître se tourna ensuite vers moi et m’ordonna 
de prendre son bagage.

Moi,  de  mon  côté,  je  me  tournai  vers 
Mr. Henry pour avoir confirmation ; et non sans 



quelque défi, peut-être.
– Aussi  longtemps  que  le  Maître  sera  ici, 

Mr. Mackellar,  vous  m’obligerez  beaucoup  en 
regardant  ses  désirs  comme  vous  feriez  des 
miens, dit Mr. Henry. Nous ne cessons de vous 
importuner :  voulez-vous  avoir  l’obligeance 
d’envoyer un des domestiques ? – et il appuya sur 
le mot.

Si  cette  phrase  signifiait  quelque  chose,  elle 
était  à  coup  sûr  un  blâme  bien  mérité  par 
l’étranger ;  et  cependant,  sa  diabolique 
imprudence était telle, qu’il la prit au rebours.

– Et  aurons-nous  la  vulgarité  d’ajouter : 
Baissez le nez ? interrogea-t-il doucement, en me 
regardant de côté ?

Quand  bien  même  un  royaume  en  eût 
dépendu,  je  n’aurais  su  prononcer  une  parole : 
même appeler un domestique était hors de mon 
pouvoir ;  je  préférai  servir  moi-même  cet 
homme ; je me détournai en silence et descendis 
la grande charmille, le cœur plein de rage et de 
désespoir.



Il faisait obscur sous les arbres, et je marchai 
devant moi sans plus savoir ce que j’étais venu 
faire là, jusqu’au moment où je faillis me rompre 
le cou sur les valises. Ce fut alors que je fis une 
curieuse  remarque :  tout  à  l’heure,  j’en  portais 
deux  sans  presque  m’en  apercevoir ;  à  présent, 
une  me  suffisait,  et  au-delà.  Il  me  fallut  donc 
faire  deux  voyages,  ce  qui  me  retint  un  bon 
moment éloigné de la salle.

Lorsque j’y  entrai,  les  effusions de l’accueil 
avaient pris fin depuis longtemps : on venait de 
se  mettre  à  table ;  mais,  inadvertance  qui  me 
piqua au vif, ma place avait été oubliée. Je venais 
de voir le retour du Maître sous une face ; j’allais 
apercevoir l’autre. Il fut le premier à remarquer 
mon arrivée, et eut un léger mouvement de recul 
analogue au mien. Puis, il se leva avec vivacité.

– Voilà  que  j’ai  pris  la  place  du  bon 
Mackellar !  s’écria-t-il.  John,  mettez  un  autre 
couvert  pour  Mr. Bally ;  j’affirme  qu’il  n’est 
venu déranger personne ; et votre table est assez 
grande pour nous tous.

J’en  crus  à  peine  mes  oreilles,  et  mes  sens, 



lorsqu’il  me  saisit  aux  épaules  et,  tout  riant, 
m’assit à ma place ordinaire, – tant sa voix était 
affectueuse et gaie. Et tandis que John mettait le 
nouveau couvert (il y insista encore : pour lui), il 
alla  s’accouder  au  fauteuil  de  son  père,  en 
considérant le vieillard qui se détourna pour lever 
les yeux vers son fils, avec une si douce tendresse 
mutuelle  que  je  faillis,  de  stupéfaction,  me 
prendre la tête à deux mains.

Et tout fut à l’avenant. Ses lèvres n’eurent pas 
un  mot  rude,  ni  le  moindre  ricanement. 
Renonçant  même à son roide accent  anglais,  il 
parlait la chère langue écossaise, qui donne plus 
de  valeur  aux  paroles  tendres ;  et  bien  qu’il 
conservât une gracieuse élégance fort étrangère à 
nos  façons  de  Durrisdeer,  ses  airs  de  cour  se 
faisaient néanmoins familiers, et nous flattaient, 
loin de nous humilier. Il ne s’en départit point de 
tout le repas,  buvant à ma santé avec un égard 
sensible, se tournant pour adresser à John un mot 
aimable,  caressant la main de son père, contant 
avec gaieté des bribes de ses aventures, rappelant 
avec bonheur les souvenirs de passé ; – tout ce 
qui  émanait  de  lui  était  si  plein  de  grâce  et 



d’accord avec sa distinction personnelle,  que je 
ne m’étonnais pas de voir Mylord et Mme Henry 
avec des visages rayonnants, et derrière eux John 
faire son service avec des yeux pleins de larmes.

Sitôt  le  souper  terminé,  Mme Henry  se  leva 
pour se retirer.

– Tiens, ce n’était pas votre habitude, Alison, 
dit le Maître.

– Ce l’est,  à  présent,  répondit-elle ;  – ce qui 
était  notoirement  faux ;  –  et  je  vous  donne  le 
bonsoir, James, et je salue votre retour... d’entre 
les morts, – acheva-t-elle après une hésitation, et 
d’une voix défaillante.

Le pauvre Mr. Henry, qui avait fait durant le 
repas une assez piètre figure, s’assombrit encore : 
il  aima  de  voir  sa  femme  se  retirer,  malgré  le 
déplaisir de songer aux motifs qui la poussaient ; 
et l’instant d’après, il fut confondu par la chaleur 
de son discours.

De mon côté, je sentis que j’étais de trop ; et 
j’allais  suivre l’exemple de Mme Henry, mais  le 
Maître s’en aperçut.



– Ceci,  Mr. Mackellar,  dit-il,  n’est  guère 
aimable. Je ne vous laisse par sortir : vous faites 
du fils prodigue un étranger ; et cela, laissez-moi 
vous le rappeler, sous le toit de ses pères ! Allons, 
rasseyez-vous, et buvez à la santé de Mr. Bally !

– Certes oui, Mr. Mackellar, dit Mylord, nous 
ne ferons un étranger pas plus de lui que de vous. 
Je  disais  justement  à  mon fils,  ajouta-t-il,  –  en 
soulignant le mot avec sa complaisance ordinaire, 
–  combien  nous  apprécions  tous  vos  services 
amicaux.

Je  me  rassis  donc,  et  demeurai  en  silence, 
jusqu’à  mon  heure  habituelle ;  et  je  me  serais 
peut-être  laissé  abuser  sur  le  caractère  de  cet 
homme,  n’eût  été  un  incident  où  sa  perfidie 
apparut  en plein.  Voici le fait ;  et  le  lecteur en 
jugera par lui-même, d’après ce qu’il sait de la 
rencontre des deux frères. Mr. Henry était assis, 
un peu morne, en dépit de tous ses efforts pour 
garder  les  apparences,  vis-à-vis  de  Mylord. 
Soudain, le Maître se lève, fait le tour de la table, 
et va frapper sur l’épaule de son frère.

– Allons, allons,  Hairry mon garçon, dit-il, – 



avec le fort accent qu’ils devaient avoir entre eux 
dans  leur  enfance  –  il  ne  faut  pas  vous  laisser 
abattre  par  l’arrivée  de  votre  frère.  Tout  est  à 
vous, c’est certain, et je ne vous chicanerai pas 
sur grand-chose. Vous ne devez pas non plus me 
chicaner ma place au foyer paternel.

– C’est trop juste, Henry, dit mon vieux lord, 
en fronçant un peu le sourcil, chose rare chez lui. 
Vous avez été le frère aîné de la parabole dans le 
bon sens ; ne le soyez pas dans l’autre.

– Je me laisse facilement induire en erreur, dit 
Mr. Henry.

– Qui vous induit en erreur ? s’écria Mylord, 
un peu rudement, me sembla-t-il, pour un homme 
si doux. Vous avez mérité ma reconnaissance et 
celle  de  votre  frère,  mille  et  mille  fois ;  vous 
pouvez compter sur sa durée ; et c’est assez.

– Sans  nul  doute,  Harry,  vous  pouvez  y 
compter, dit le Maître ; et je crus voir une lueur 
féroce dans le regard que lui lança Mr. Henry.

Concernant les malheureux épisodes qui vont 
suivre,  il  y  a  quatre  questions  que  je  me  suis 



souvent posées à cette époque, et que je me pose 
toujours.  –  L’homme  était-il  mû  par  un 
ressentiment  particulier  envers  Mr. Henry ?  ou 
par ce qu’il  croyait  être son intérêt ? ou par ce 
simple  goût  de  la  cruauté  que  manifestent  les 
chats et que les théologiens attribuent au diable ? 
ou par ce qu’il eût appelé de l’amour ?... Je m’en 
tiens  le  plus  fréquemment  aux  trois  premières 
hypothèses ;  –  mais  il  est  possible  que  sa 
conduite  participât  de  toutes  quatre.  En  effet, 
l’animosité  contre  Mr. Henry  expliquerait  la 
façon haineuse dont il le traitait lorsqu’ils étaient 
seuls ; ses intérêts expliqueraient son attitude très 
différente  devant  Mylord ;  ses  intérêts  encore, 
plus une pointe de galanterie, son désir de bonne 
entente avec Mme Henry ; et le plaisir du mal pour 
lui-même,  les  peines  qu’il  prenait  sans  cesse  à 
entremêler  et  opposer  ces  diverses  lignes  de 
conduite.

En  partie  parce  que  j’étais  si  ouvertement 
l’ami de mon maître,  en partie parce que, dans 
mes épîtres adressées à Paris, j’avais souvent pris 
la  liberté  de  lui  faire  des  remontrances,  je  fus 
englobé dans son diabolique amusement. Lorsque 



j’étais seul avec lui, il me harcelait de sarcasmes ; 
devant  les  autres,  il  était  tout  à  fait  aimable  et 
familier.  Ce  contraste  était  d’abord  pénible  en 
soi ;  puis  il  m’induisait  sans  cesse  en  erreur ; 
mais surtout, il comportait  un élément d’injures 
inexprimable.  Qu’il  voulût  ainsi  me  tenir  en 
dehors  de  sa  dissimulation,  comme  si  mon 
témoignage même était trop vil pour compter, me 
blessait jusqu’à l’âme... Mais ce que j’en pensais 
n’a pas d’importance. Je le note simplement pour 
mémoire,  et  surtout parce que cette persécution 
me fit deviner plus tôt le martyre de Mr. Henry.

Ce  fut  sur  lui  que  tomba  le  plus  lourd. 
Comment  répondre  en  public  aux  avances  de 
celui  qui  ne  perdait  jamais  une  occasion  de  le 
mortifier en particulier ? Comment sourire à qui 
le  trompait  et  l’insultait ?  Il  était  condamné  à 
paraître  malgracieux.  Il  était  condamné  au 
silence. S’il eût été moins fier, s’il eût parlé, qui 
aurait cru la vérité ? La calomnie en action avait 
donc  réussi.  Mylord  et  Mme Henry  étaient  les 
témoins  journaliers  de  ce  qui  se  passait :  ils 
auraient pu affirmer sous serment que le Maître 
était un modèle de douceur et de longanimité, et 



Mr. Henry la  jalousie  et  l’ingratitude incarnées. 
Et  ces  défauts,  si  vilains  en  quiconque, 
semblaient  dix fois  plus  laids  chez  Mr. Henry ; 
car  personne  ne  pouvait  oublier  que  la  vie  du 
Maître était en danger, et qu’il avait déjà perdu sa 
fiancée, son titre et sa fortune.

– Henry,  sortez-vous  à  cheval  avec  moi ? 
demanda un jour le Maître.

Et  Mr. Henry,  qui  avait  été  mortifié  par 
l’homme  toute  la  matinée,  de  répondre 
sèchement :

– Non.
– Je  souhaiterais  parfois  vous  voir  plus 

aimable, Henry, dit l’autre d’un air peiné.
Je  cite  cet  exemple ;  mais  des  scènes 

analogues  avaient  lieu  sans  cesse.  Rien 
d’étonnant  si  Mr. Henry  était  blâmé ;  rien 
d’étonnant  si  je  me  tourmentais,  presque  à  en 
avoir la jaunisse ; et le simple souvenir de cette 
période me fait bouillir le sang dans les veines.

À coup sûr, jamais en ce monde il n’y eut plus 
diabolique machination : si perfide, si simple, si 



impossible à combattre. Et pourtant, je crois, et 
croirai encore et toujours, que Mme Henry était à 
même  de  lire  entre  les  lignes ;  elle  aurait  dû 
mieux connaître le caractère de son mari ; après 
tant d’années de mariage, elle aurait dû posséder 
ou capter sa confiance. Et mon vieux lord aussi, – 
ce  gentleman  si  avisé,  où  était  sa  faculté 
d’observation ?  Mais  il  est  vrai,  la  ruse  était 
pratiquée  de  main  de  maître,  et  aurait  déçu un 
ange.  D’autre  part  (en  ce  qui  concerne 
Mme Henry) j’ai remarqué que deux individus ne 
sont  jamais  plus  étrangers  l’un  à  l’autre  qu’en 
étant à la fois mariés et brouillés : on les croirait 
alors  sourds  ou  parlant  une  autre  langue.  En 
troisième  lieu  (dans  le  cas  de  nos  deux 
spectateurs)  ils  étaient  aveuglés  par  une 
prédilection  invétérée.  Et  quatrièmement,  le 
risque supposé du Maître (supposé, dis-je, – on 
saura bientôt pourquoi) rendait toute critique des 
moins  généreuses ;  et,  en  leur  inspirant  une 
continuelle et tendre sollicitude au sujet de sa vie, 
les aveuglait encore plus sur ses défauts.

Ce  fut  à  cette  époque  que  je  commençai  à 
mieux  comprendre  le  prestige  des  bonnes 



manières, et à déplorer profondément la vulgarité 
des  miennes.  Mr. Henry  avait  l’essentiel  du 
gentleman :  une fois ému, ou si  la circonstance 
l’exigeait, il jouait son rôle avec esprit et dignité ; 
mais dans le commerce de tous les jours (il serait 
vain  de  le  nier)  il  manquait  d’élégance.  Le 
Maître, au contraire, ne faisait pas un geste qui ne 
fût réfléchi et voulu. Et, par conséquent, lorsque 
l’un se montrait aimable et l’autre malgracieux, le 
moindre trait de leurs personnes venait confirmer 
leur attitude. Il  y avait pis :  car plus Mr. Henry 
s’empêtrait  dans  les  pièges  de  son  frère,  plus 
gauche il devenait ; et plus le Maître jouissait de 
son odieux plaisir, plus il apparaissait aimable et 
souriant. De sorte que la trame, en s’allongeant et 
progressant, se développait et se renforçait d’elle-
même.

Entre  autres  astuces,  cet  homme  mettait  à 
profit  le  danger  (comme  je  l’ai  dit)  qu’il  était 
censé courir. Il en parlait à ceux qui l’aimaient, 
sous forme d’agréable badinage, ce qui le rendait 
plus  intéressant.  Il  en  faisait  contre  Mr. Henry 
une  arme  offensive  cruelle.  Je  le  vois  encore 
poser  son  doigt  sur  le  losange  incolore  de  la 



verrière, un jour que nous étions seuls à trois dans 
la salle.

– C’est  par  là  qu’a passé votre  bienheureuse 
guinée, Jacob, dit-il. – Et, comme Mr. Henry le 
regardait sombrement :

– Oh,  ajouta-t-il,  ne  prenez  donc  pas 
inutilement  cet  air  féroce,  ma  bonne  mouche. 
Vous serez débarrassé de votre araignée dès qu’il 
vous plaira. Jusques à quand, ô Seigneur ? Quand 
serez-vous  mûr  pour  me  dénoncer,  frère 
scrupuleux ? C’est une de mes distractions dans 
ce  trou  lugubre.  J’ai  toujours  aimé  les 
expériences.

De nouveau,  Mr. Henry se  contenta  de fixer 
sur  lui  un  regard  sombre,  et  il  changea  de 
couleur. Mais le Maître, avec un éclat de rire, lui 
frappa  sur  l’épaule,  en  l’appelant  balourd.  Sur 
quoi mon maître fit un bond en arrière avec un 
geste qui me sembla fort menaçant ; et je suppose 
que l’autre pensa de même, car il parut un rien 
décontenancé, et jamais plus, à ma connaissance, 
il ne porta la main sur Mr. Henry.

Mais bien qu’il eût sans cesse à la bouche son 



danger, sous une forme ou l’autre, je trouvais sa 
conduite  singulièrement  imprudente,  et 
commençais à me dire que le Gouvernement,  – 
lequel avait mis sa tête à prix, – avait le sommeil 
bien  dur.  Je  ne  nierai  pas  quelle  tentation 
m’effleura  de  le  dénoncer ;  mais  deux 
considérations me retinrent. D’abord, s’il finissait 
honorablement  sur  l’échafaud,  le  personnage 
serait  canonisé pour de bon dans les  esprits  de 
son  père  et  de  sa  belle-sœur ;  d’autre  part,  si 
j’étais  le  moins  du  monde  mêlé  à  l’affaire, 
Mr. Henry  n’échapperait  pas  aux  soupçons.  Et 
cependant, notre ennemi allait et venait au-dehors 
plus que je ne l’aurais cru possible, la nouvelle de 
son retour s’était  répandue sur toute la  côte,  et 
jamais  il  ne  fut  inquiété.  Parmi  toutes  les 
personnes au courant de sa présence, pas une qui 
fût cupide, – comme je songeais avec tristesse, – 
ni attachée au gouvernement ; et l’homme courait 
le pays à cheval, – beaucoup mieux reçu, en dépit 
d’un  reste  de  l’impopularité  passée,  que 
Mr. Henry,  –  et,  au  regard  des  contrebandiers, 
bien plus en sûreté que moi.

Il  n’était  pas  néanmoins  sans  avoir  sa 



tablature ; et, comme il en résulta les plus graves 
conséquences, je dois relater l’affaire. Le lecteur 
n’a sans doute pas oublié Jessie Broun. Sa façon 
de vivre la mettait  en contact fréquent avec les 
contrebandiers ; le capitaine Crail lui-même était 
de ses intimes ; et elle fut des premières à savoir 
la présence de Mr. Bally au château. À mon idée, 
elle n’avait cure depuis longtemps de la personne 
du  Maître ;  mais  elle  avait  pris  l’habitude  de 
s’associer  perpétuellement  au  nom  du  Maître : 
c’était  le  fond  de  toute  sa  comédie ;  en 
conséquence,  puisqu’il  était  revenu elle  crut  de 
son  devoir  à  elle  de  hanter  le  voisinage  de 
Durrisdeer. Le Maître ne pouvait sortir qu’il ne 
trouvât  à  l’attendre  cette  femme  de  scandale, 
presque  toujours  ivre.  Elle  hélait  à  grands  cris 
« son  bon  petit  gars »,  lui  débitait  des  vers  de 
mirliton,  et  même,  paraît-il,  fit  semblant  de 
pleurer sur son épaule. Je l’avoue, je me frottai 
les mains de cette persécution ; mais le Maître, si 
rude  à  autrui,  était,  pour  soi-même,  le  moins 
patient des hommes. Il se passa d’étranges scènes 
en leur particulier.  Certains disent  qu’il  leva sa 
canne sur elle, et que Jessie recourut à ses armes 



de jadis, – les pierres. Il est certain que pour finir 
il demanda au capitaine Crail d’attirer la femme 
dans un guet-apens, et que le capitaine repoussa 
la proposition, avec une chaleur inusitée. À la fin 
du  compte,  Jessie  l’emporta.  On  réunit  de 
l’argent,  il  y  eut  une  entrevue,  au  cours  de 
laquelle  mon  fier  gentilhomme  dut  consentir  à 
recevoir des baisers et des larmes ; et la femme 
fut installée dans un cabaret à elle, situé quelque 
part  sur  le  Solway (mais  où,  je  l’ai  oublié)  et, 
d’après  le  peu  que  j’en  sais,  des  plus  mal 
fréquentés.

Mais nous anticipons. Il y avait quelque temps 
que Jessie s’attachait à ses pas, lorsque le Maître 
vint  un  jour  me  trouver  dans  le  bureau  du 
régisseur, et me dit, avec plus de politesse qu’à 
l’ordinaire :

– Mackellar, il y a une maudite folle de traînée 
qui rôde aux alentours. Il ne m’est guère possible 
de m’en occuper moi-même, aussi j’ai recours à 
vous. Ayez l’obligeance de voir à ce que nos gens 
aient l’ordre strict de chasser cette traînée.

– Monsieur, dis-je, en tremblant un peu, vous 



pouvez faire vous-même vos sales commissions.
Sans dire un mot, il quitta la chambre.
Peu après arriva Mr. Henry.
– Voici du nouveau ! s’écria-t-il. Il paraît que 

tout  ne  suffit  pas  encore,  et  que  vous  voulez 
ajouter  à  mes  maux.  Il  paraît  que  vous  avez 
offensé Mr. Bally.

– Avec  votre  permission,  Mr. Henry, 
répliquai-je, c’est lui qui m’a offensé ; et, à mon 
avis,  grossièrement.  Mais  je  n’ai  peut-être  pas 
assez considéré votre situation, en parlant ; et si 
vous  le  croyez  aussi,  lorsque  vous  saurez  tout, 
mon cher maître, vous n’avez qu’un mot à dire. 
Pour  vous,  j’obéirai  sur  n’importe  quoi,  même 
jusqu’au péché, Dieu me pardonne !

Et je lui racontai ce qui venait de se passer.
Mr. Henry eut un sourire, – je n’ai jamais vu 

plus affreux sourire.
– Vous avez parfaitement  agi,  dit-il.  Il  boira 

jusqu’à la lie sa Jessie Broun.
Puis, apercevant le Maître au-dehors, il ouvrit 

la fenêtre, et lui cria, en l’appelant Mr. Bally, de 



monter un instant.
– James, dit-il, – quand notre persécuteur fut 

entré et qu’il eut refermé la porte derrière lui, en 
me  regardant  avec  un  sourire,  comme  s’il  se 
figurait que j’allais être tancé, – vous êtes venu 
vous plaindre à moi de Mr. Mackellar. J’ai pris 
mes renseignements. Je n’ai pas besoin de vous 
dire  que  je  le  croirai  toujours  de  préférence  à 
vous ; car nous sommes seuls, et je vais user un 
peu  de  votre  liberté.  Mr. Mackellar  est  un 
gentleman  que  j’estime ;  et  vous  devez  tâcher, 
aussi longtemps que vous serez sous ce toit, de ne 
plus entrer en collision avec une personne que je 
soutiendrai quoi qu’il doive en coûter à moi ou 
aux miens. Quant à la commission que vous lui 
proposiez,  vous  pouvez  aller  vous-même  vous 
dépêtrer des conséquences de votre méchanceté, 
et nul de mes serviteurs ne sera employé en pareil 
cas.

– Les serviteurs de mon père, je crois, dit le 
Maître.

– Allez  donc  lui  raconter  cette  histoire,  dit 
Mr. Henry.



Le Maître devint très pâle. Il  me désigna du 
doigt.

– Je veux que vous renvoyiez cet homme, dit-
il.

– Je ne le renverrai pas, dit Mr. Henry.
– Vous  me  le  paierez  joliment  cher,  dit  le 

Maître.
– J’ai payé si cher déjà pour un mauvais frère, 

dit Mr. Henry, que j’ai fait banqueroute, même de 
craintes.  Il  ne  reste  plus  d’endroit  où  vous 
puissiez me frapper.

– C’est ce que nous verrons, dit le Maître.
Et il se retira lentement.
– Que  va-t-il  faire,  Mackellar ?  demanda 

Mr. Henry.
– Laissez-moi partir, dis-je. Mon cher maître, 

laissez-moi  partir :  je  vais  vous  attirer  de 
nouveaux ennuis.

– Voudriez-vous  me  laisser  tout  seul ? 
demanda-t-il.

Notre  incertitude  sur  le  nouveau  genre 



d’attaque ne fut pas longue. Jusqu’à cette heure, 
le Maître avait joué très serré avec Mme Henry. Il 
évitait  délibérément  de rester  seul  avec elle,  ce 
que  je  pris  d’abord  pour  un  respect  des 
convenances, mais ce que j’attribue aujourd’hui à 
une habileté plus insidieuse ; il ne la voyait pour 
ainsi  dire  qu’au  moment  des  repas,  et  se 
comportait  alors  en  frère  affectionné.  Jusqu’à 
cette  heure,  on  peut  dire,  qu’il  ne  s’était  pas 
directement  interposé  entre  Mr. Henry  et  sa 
femme ; il s’était contenté de soustraire à l’un les 
bonnes  grâces  de  l’autre.  Or,  tout  ceci  allait 
changer ;  mais  fut-ce  par  vengeance  réelle,  ou 
parce  qu’il  était  las  de  Durrisdeer,  et  cherchait 
une distraction, le diable seul peut le dire.

Dès  cette  heure,  en  tout  cas,  il  entreprit  le 
siège  de  Mme Henry.  Les  opérations  furent 
menées si habilement qu’elle-même s’en aperçut 
à peine, et que son mari dut y assister en silence. 
La première tranchée fut ouverte (semble-t-il) par 
accident.  La  conversation  tomba,  une  fois  de 
plus, sur les exilés de France ; puis elle dévia sur 
ce qu’ils chantaient.



– Voici une de leurs chansons, dit le Maître, si 
cela  vous  intéresse,  qui  m’a  toujours  paru  très 
émouvante.  Les  vers  en  sont  mauvais ;  et 
cependant, peut-être à cause de ma situation, ils 
me sont toujours allés au cœur. Celle qui chante, 
je dois vous le dire, est supposée être la fiancée 
d’un exilé ;  et  les  paroles  expriment  moins  ses 
vraies pensées à elle que ce que lui espère d’elle, 
en  ces  terres  lointaines  –  (et  ici  le  Maître 
soupira). – Je vous assure que c’est un spectacle 
poignant,  de  voir  une  vingtaine  de  grossiers 
Irlandais,  tous  simples  soldats,  entonner  cette 
chanson ;  et  l’on peut se rendre compte,  à voir 
couler leurs larmes, à quel point elle les émeut. 
Elle  commence  ainsi,  père  –  (dit-il,  en  prenant 
fort habilement Mylord pour auditeur), – et si je 
ne  puis  aller  jusqu’au bout,  vous  songerez  que 
c’est un cas ordinaire chez nous autres exilés.

Et alors il  chanta cet air que j’avais entendu 
siffler  par  le  colonel ;  mais  cette  fois  avec  les 
paroles,  frustes  en  effet,  mais  exprimant  avec 
d’autant plus de force les désirs d’une pauvre fille 
envers  son  amant  exilé.  Je  m’en  rappelle  ces 
quelques vers (si l’on peut dire) :



Oh ! je veux teindre en rouge mon jupon,
Avec mon cher garçon, j’irai mendier

/ mon pain,
Dussent toutes mes amies souhaiter me

/ voir morte
Pour Willie dans les roseaux ! Ô !

Il la chanta bien, mais la mima encore mieux. 
J’ai entendu des acteurs fameux, alors qu’il n’y 
avait  pas  un  œil  sec  dans  tout  le  théâtre 
d’Édimbourg, spectacle bien étonnant ; mais pas 
plus étonnant que de voir le Maître jouer de cette 
petite ballade, et de ceux qui l’écoutaient, comme 
d’un  instrument.  Parfois,  on  le  croyait  prêt  à 
défaillir, puis il domptait sa faiblesse, tant que les 
paroles  et  la  musique  semblaient  sortir  de  son 
cœur et de son passé propres, et viser directement 
Mme Henry. Et son art alla plus loin : car le tout 
fut si subtilement nuancé qu’il était impossible de 
le soupçonner de la moindre intention, et loin de 
faire  étalage  de  son  trouble,  on  eût  juré  qu’il 



s’efforçait de rester calme. Quand il eut fini, nous 
demeurâmes tous silencieux un moment. Il avait 
choisi  l’heure  du  crépuscule,  et  personne  ne 
distinguait les traits de son voisin ; mais il sembla 
que nous avions cessé de respirer ; seul, Mylord 
s’éclaircit  la  gorge.  Le  premier  à  faire  un 
mouvement fut le chanteur, qui soudain se leva 
sans bruit,  et  se mit  à marcher lentement et  de 
long  en  large  au  bas  bout  de  la  salle,  où 
Mme Henry  se  tenait  d’habitude.  Nous  devions 
supposer  qu’il  luttait  avec  un  reste  d’émotion ; 
mais  il  revint  bientôt  s’asseoir,  et  s’embarqua 
dans un examen du caractère irlandais (toujours 
si  mal  interprété,  et  qu’il  défendit)  de  sa  voix 
normale ; et, par suite, les lumières n’étaient pas 
encore apportées, que nous causions tous comme 
à  l’ordinaire.  Même  alors,  toutefois,  je  crus 
remarquer  une  certaine  pâleur  sur  le  visage  de 
Mme Henry ; en outre, elle se retira presque tout 
de suite.

Un nouvel indice fut l’amitié que cet insidieux 
démon sut inspirer à l’innocente Miss Katharine. 
Ils  étaient  toujours  ensemble,  la  main  dans  la 
main, ou bien elle grimpait sur son genou : – on 



eût  dit  une  paire  d’enfants.  Comme  toutes  ses 
actions  diaboliques,  celle-ci  atteignit  plusieurs 
buts. Ce fut pour Mr. Henry le dernier coup, de 
voir sa propre fille détournée de lui ; il en devint 
dur à l’égard de la pauvre innocente, ce qui le mit 
encore  un  cran  plus  bas  dans  l’estime  de  sa 
femme ; et (pour conclure) ce fut un trait d’union 
entre Mylady et le Maître. Sous cette influence, 
leur  réserve  ancienne  se  fondit  chaque  jour 
davantage.  Bientôt,  ce  furent  des  promenades 
sous la  grande charmille,  des  causeries  dans le 
belvédère, et je ne sais quelle tendre familiarité. 
Je suis sûr que Mme Henry était comme beaucoup 
d’honnêtes femmes : elle avait la conscience en 
repos, mais peut-être s’aveuglait-elle un peu. Car 
même à un observateur aussi obtus que moi, son 
affection  apparaissait  plus  tendre  qu’il  ne 
convient à une sœur. Sa voix s’enrichit de notes 
plus  mélodieuses ;  son  regard  s’illumina  de 
douceur ; elle devint plus aimable avec nous tous, 
même  avec  Mr. Henry,  même  avec  moi ;  il 
émanait  d’elle  une  sorte  de  bonheur  discret  et 
mélancolique.

Quel  tourment  pour  Mr. Henry,  d’assister  à 



ces changements ! Et toutefois, notre délivrance 
finale  en  fut  le  résultat,  comme je  vais  bientôt 
l’exposer.

Le but du Maître en restant au château était 
tout bassement (quelque dorure qu’on y mît) de 
soutirer  de  l’argent.  Il  avait  projeté  de  faire 
fortune aux Indes françaises, comme l’écrivit le 
chevalier ;  et  c’était  la  somme  nécessaire  qu’il 
était  venu chercher.  Pour le reste de la famille, 
cela  signifiait  la  ruine ;  mais  Mylord,  dans son 
incroyable  partialité,  nous  poussait 
continuellement à céder. La famille était à présent 
si  réduite  (elle  comprenait  juste  le  père  et  les 
deux frères) qu’il devenait possible d’entamer le 
patrimoine et d’aliéner une pièce de terre. À quoi 
Mr. Henry,  d’abord  par  des  allusions,  puis  par 
une pression directe, fut amené à consentir. Il n’y 
aurait jamais consenti, j’en suis persuadé, sans le 
faix du malheur sous lequel il succombait. N’eût 
été son désir passionné de voir son frère parti, il 
n’aurait  jamais  enfreint  de  la  sorte  ses  propres 
sentiments  et  les  traditions  de  sa  race.  Même 
ainsi, il leur vendit cher son acceptation. Il parla 
pour une fois sans détours, et fit voir la honteuse 



affaire sous son véritable jour.
– Vous  remarquerez,  dit-il,  que  c’est  une 

injustice envers mon fils, si j’en ai jamais un.
– Mais il  est peu probable que vous en ayez 

un, dit Mylord.
– Dieu le sait ! dit Mr. Henry. Et considérant 

la position cruellement fausse dans laquelle je me 
trouve vis-à-vis de mon frère, et aussi que vous, 
Mylord,  êtes  mon père,  et  avez  le  droit  de me 
condamner,  je  signerai  ce  papier.  Mais  je  dirai 
d’abord  une  chose :  on  m’y  contraint  d’une 
manière  peu  généreuse ;  et  ensuite,  Mylord, 
quand vous serez tenté de comparer vos deux fils, 
je vous prie de vous rappeler ce que j’ai fait et ce 
que lui  a fait.  Les actes sont  la vraie pierre de 
touche.

Mylord était l’homme le plus mal à l’aise que 
j’aie  vu.  Sa  vieille  face  trouva  moyen  de 
s’empourprer.

– Le  moment,  je  crois,  n’est  pas  très  bien 
choisi  pour  vous  plaindre,  Henry,  dit-il.  Cela 
diminue le mérite de votre générosité.



– Ne  vous  y  trompez  pas,  Mylord,  dit 
Mr. Henry. Ce n’est point par générosité envers 
lui que je commets cette injustice, c’est pour vous 
obéir.

– Devant  des  étrangers...  commença  Mylord, 
encore plus mal inspiré.

– Il n’y a ici que Mackellar, dit Mr. Henry, et 
il  est  mon  ami.  D’ailleurs,  Mylord,  comme 
Mackellar est le témoin fréquent de vos blâmes, il 
ne serait  pas juste que je l’empêche d’ouïr une 
chose aussi rare que ma défense.

Pour  un  peu,  Mylord  serait  revenu  sur  sa 
décision ; mais le Maître veillait.

– Ah ! Henry, Henry ! dit-il, c’est encore vous 
qui  êtes  le  meilleur  de  nous  tous.  Rude,  mais 
franc !  Ah !  mon  ami,  je  voudrais  avoir  votre 
bonté.

À cette  nouvelle  preuve  de  la  générosité  de 
son favori, l’hésitation de Mylord cessa, et l’acte 
fut signé.

Dans  le  plus  bref  délai  possible,  la  terre 
d’Ochterhall  fut  vendue  bien  au-dessous  de  sa 



valeur,  et  l’argent  remis  à  notre  sangsue,  qui 
l’expédia en France par ses moyens privés. Ou du 
moins,  il  nous  le  fit  croire,  et  j’ai  soupçonné 
depuis qu’il n’alla pas aussi loin. Les manigances 
de l’homme avaient donc abouti heureusement, et 
ses  poches,  une  fois  de  plus,  regorgeaient  de 
notre  or ;  mais  nous  attendions  toujours  la 
récompense  de  nos  sacrifices,  et  le  visiteur 
s’attardait à Durrisdeer. Était-ce par malignité, ou 
parce que le temps n’était pas encore venu pour 
lui de gagner les Indes, ou parce qu’il avait un 
espoir de réussite auprès de Mme Henry, ou bien 
par  ordre  du  gouvernement,  qui  peut  le  dire ? 
Mais bref, il s’attarda, et durant des semaines.

J’ai  dit,  vous l’avez remarqué :  par ordre du 
gouvernement ; car ce fut vers cette époque que 
le déshonorant secret de cet homme transpira au-
dehors.

Ce  qui  me  donna  l’éveil  fut  le  propos  d’un 
tenancier,  commentant  le  séjour  du  Maître,  et 
surtout  ma  sécurité ;  car  ce  tenancier  était  de 
sympathies  jacobites,  et  avait  perdu  un  fils  à 
Culloden, ce qui aiguisait sa critique.



– Il y a un détail que je ne puis m’empêcher de 
trouver  bizarre,  me  dit-il ;  c’est  le  fait  de  son 
arrivée à Cockermouth.

– À Cockermouth ? dis-je, me rappelant alors 
ma surprise de voir l’homme débarquer en un tel 
point de vue1, après un si long voyage.

– Eh bien oui, dit le tenancier, c’est là qu’il fut 
recueilli par le capitaine Crail. Vous vous figuriez 
qu’il était venu de France par mer ? Nous aussi.

Je retournai dans ma tête cette nouvelle, que 
j’allai communiquer à Mr. Henry.

– Voici  un  détail  curieux,  dis-je.  Et  je  lui 
contai la chose.

– Qu’importe  la  façon  dont  il  est  venu, 
Mackellar, aussi longtemps qu’il est ici ? répliqua 
tristement Mr. Henry.

– Non,  non,  dis-je,  pensez-y  mieux.  Cela  ne 
sent-il  pas  la  connivence  gouvernementale ? 
Vous savez combien de fois déjà la sécurité de 
l’homme nous a étonnés.

– Attendez,  dit  Mr. Henry.  Laissez-moi 
1 En français dans le texte.



réfléchir.
Et peu à peu je  vis naître sur son visage ce 

sourire féroce qui ressemblait un peu à celui du 
Maître.

– Donnez-moi du papier, dit-il.
Et, sans un mot de plus, il s’assit pour écrire à 

un gentleman de ses connaissances, – le nom est 
inutile, mais c’était quelqu’un de haut placé. Je 
fis porter cette lettre par le seul messager auquel 
je pusse me fier en l’occurrence, – Macconochie. 
Le vieil  homme dut galoper,  car il  était  revenu 
avec la réponse avant même que mon impatience 
osât  commencer  à  espérer.  En  la  lisant, 
Mr. Henry eut le même sourire féroce. « Voici le 
meilleur  tour  que  vous  nous  ayez  fait  encore, 
Mackellar, dit-il.  Avec ce document,  je vais lui 
donner  une  fière  secousse.  Observez-nous  au 
dîner. »

Au dîner donc, Mr. Henry proposa une visite 
où le Maître serait fort en vue ; et, comme il s’y 
attendait, Mylord objecta le danger.

– Oh ! dit Mr. Henry d’un air détaché, ce n’est 



plus la peine de m’en faire un secret. Je suis dans 
la confidence tout comme vous.

– La confidence ? dit Mylord. Un secret ? Que 
voulez-vous  dire,  Henry ?  Je  vous  donne  ma 
parole que je n’ai pas de secret dont vous soyez 
exclu.

Le Maître avait changé de contenance, et je vis 
qu’il était touché au défaut de la cuirasse.

– Comment ? lui dit Mr. Henry, d’un air fort 
étonné. Je sais que vous servez vos maîtres avec 
fidélité ;  mais je me figurais que vous aviez eu 
pitié de notre père, et l’aviez tranquillisé.

– De quoi  parlez-vous ?  Je  ne  veux pas  que 
l’on discute mes affaires en public. J’ordonne que 
cela  cesse,  s’écria  le  Maître,  avec  une  folle 
impétuosité,  plus  digne  d’un  enfant  que  d’un 
homme.

– On  n’attendait  pas  de  vous  semblable 
discrétion, je vous affirme, continua Mr. Henry. 
Car voici ce que m’écrit mon correspondant – (il 
déploya le papier, et lut :) – « Il est en effet de 
l’intérêt du gouvernement comme du gentleman 



qu’il  vaut  mieux continuer d’appeler  Mr. Bally, 
que  cet  accord  demeure  secret ;  mais  on  n’eut 
jamais l’intention de laisser aujourd’hui encore sa 
famille  dans  les  transes  que  vous  dépeignez  si 
chaudement ;  et  je  suis  heureux  de  venir  le 
premier apaiser ses craintes. Mr. Bally est aussi 
bien  que  vous  en  sécurité  dans  la  Grande-
Bretagne. »

– Est-il  possible ?  s’écria  Mylord,  regardant 
son  fils  avec  beaucoup  d’étonnement,  et  plus 
encore de soupçon.

– Mon cher père, dit le Maître, qui s’était déjà 
ressaisi, je suis enchanté de pouvoir enfin parler. 
Mes  instructions,  à  moi,  étaient  tout  autres,  et 
m’obligeaient de garder le secret à tout le monde, 
sans vous excepter, et même à vous expressément 
désigné, – comme je puis vous le faire voir par 
écrit,  si  je  n’ai  supprimé  la  lettre.  Ils  ont  dû 
changer d’avis très promptement, car la chose est 
encore  toute  récente ;  ou  plutôt,  Henry,  votre 
correspondant  aura  mal  interprété  ce  point, 
comme il a mal interprété les autres. À vous dire 
vrai,  monsieur,  continua-t-il,  avec toujours  plus 



d’assurance,  j’avais  supposé  que  cette  faveur 
inattendue accordée à un rebelle était un effet de 
votre intervention ; et l’ordre de garder le secret 
même de ma famille, le résultat d’un désir à vous 
de cacher votre bonté. C’est pourquoi j’obéissais 
aussi  strictement  aux  ordres.  Il  nous  reste 
maintenant  à deviner par quelle  entremise cette 
faveur s’est posée sur un coupable aussi notoire 
que moi.  Car  je  ne  crois  pas  que votre  fils  ait 
besoin  de  se  justifier  de  cette  imputation  que 
renferme  la  lettre  d’Henry.  On  n’a  pas  encore 
ouï-dire qu’un Durie fût jamais un traître ou un 
espion, ajouta-t-il avec superbe.

Il semblait donc sortir indemne de ce mauvais 
pas ; mais il comptait sans une bévue qu’il avait 
commise, et sans la pénétration de Mr. Henry, qui 
allait manifester quelque chose de l’esprit de son 
frère.

– Vous dites  que l’affaire  est  toute  récente ? 
dit Mr. Henry.

– Elle est récente, dit le Maître, d’un ton très 
assuré, mais non sans une légère hésitation.

– Si  récente  que  cela ?  demanda  Mr. Henry 



d’un  air  intrigué,  et  déployant  de  nouveau  sa 
lettre.

Elle ne contenait pas un mot touchant la date ; 
mais comment le Maître l’aurait-il su ?

– En tout  cas,  la  faveur  est  venue  bien  tard 
pour moi, dit-il, avec un rire.

Au  son  de  ce  rire,  faux  comme  une  cloche 
fêlée,  Mylord  le  regarda  encore  une  fois  par-
dessus  la  table,  et  je  vis  ses  vieilles  lèvres  se 
pincer.

– Non,  dit  Mr. Henry,  toujours  examinant  sa 
lettre, mais je me rappelle votre expression. Vous 
disiez que c’était tout récent.

Et  alors,  nous  eûmes  la  preuve  de  notre 
victoire,  et le plus fort exemple de l’incroyable 
faiblesse de Mylord, car ce fut lui qui intervint 
pour épargner la honte à son favori.

– Je  crois,  Henry,  dit-il,  avec  une  sorte 
d’empressement  piteux,  je  crois  superflu  de 
disputer davantage. Nous nous réjouissons tous, 
pour finir, que votre frère soit sauf : nous sommes 
tous  d’accord  là-dessus ;  et,  en  sujets 



reconnaissants, nous ne pouvons mieux faire que 
de boire à la santé du roi et à sa clémence !

Le Maître  était  donc hors  d’affaire ;  mais  il 
avait été réduit à se défendre, il s’en était tiré sans 
gloire, et le prestige de son danger personnel lui 
était  publiquement  retiré.  Mylord,  dans  son for 
intérieur,  connaissait  désormais  son favori  pour 
un espion du gouvernement ; et Mme Henry (quel 
que  fût  son  avis)  se  montra  visiblement  plus 
froide  envers  le  héros  de  roman  déchu.  C’est 
ainsi que le meilleur édifice de duplicité possède 
quelque  point  faible,  et  il  suffit  de  l’atteindre, 
pour que tout croule ; et si, par cet heureux coup, 
nous n’avions pas ébranlé l’idole, qui peut dire ce 
qui  en  aurait  résulté  pour  nous  lors  du 
dénouement ?

Toutefois, à l’époque, c’était comme si nous 
n’avions rien fait. Au bout d’un jour ou deux, il 
avait effacé les traces de sa défaite, et, selon toute 
apparence, restait aussi fort que jamais. Quant à 
Mylord  Durrisdeer,  il  était  plongé  dans  sa 
prédilection  paternelle ;  il  s’agissait  moins 
d’amour, qualité active, que d’une apathie torpide 



de  ses  autres  facultés ;  et  le  pardon  (pour 
employer aussi mal ce terme noble) s’échappait 
de  lui  par  pure  faiblesse,  comme  des  larmes 
séniles. Le cas de Mme Henry était très différent ; 
et Dieu sait ce qu’il trouva à lui dire, ou comment 
il  parvint à esquiver son mépris.  C’est l’un des 
pires privilèges du sentiment, que le ton de voix 
prenne plus d’importance que les mots, et celui 
qui parle, plus que ce qu’il dit. Mais le Maître dut 
trouver  une  excuse,  ou  peut-être  même  il 
découvrit le moyen de tourner ce scandale à son 
avantage ;  car,  après  un  temps  de  froideur,  les 
relations se firent plus étroites que jamais entre 
lui  et  Mme Henry.  Ils  étaient  perpétuellement 
ensemble. Je ne veux pas avoir l’air de jeter une 
ombre de blâme, en dehors de ce qui est dû à un 
aveuglement  semi-volontaire,  sur  cette 
malheureuse lady ; mais je crois que, durant ces 
derniers jours, elle joua de très près avec le feu ; 
et que je me trompe ou non là-dessus, une chose 
du moins  est  claire et  suffisante :  Mr. Henry le 
croyait. Ce pauvre gentilhomme restait assis des 
journées entières dans ma chambre, avec un air si 
malheureux  que  je  n’osais  m’aventurer  à  lui 



parler ;  cependant,  il  faut  croire  qu’il  trouvait 
quelque  réconfort  dans  ma  simple  présence  et 
dans la conscience de ma sympathie. À d’autres 
fois,  nous  causions,  et  c’était  une  singulière 
causerie : personne n’était nommé, l’on ne citait 
aucun  détail  personnel ;  mais  nous  avions  le 
même sujet dans l’esprit, et nous le savions l’un 
et l’autre. C’est là un curieux exercice auquel on 
peut  se  livrer :  parler  d’une  chose  pendant  des 
heures, sans la désigner, ni même y faire allusion. 
Et je me demandai si ce n’était pas à l’aide d’un 
artifice  analogue  que  le  Maître  courtisait 
Mme Henry tout le long du jour (comme il  était 
manifeste), sans jamais alarmer sa pudeur.

Pour montrer à quel point en étaient venues les 
choses,  je  rapporterai  quelques  mots  de 
Mr. Henry,  prononcés  (j’ai  des  raisons  pour  ne 
pas l’oublier) le 26 février 1757. C’était par un 
temps hors de saison, un retour à l’hiver : pas de 
vent,  un  froid  glacial,  un  monde  tout  blanc  de 
givre,  un  ciel  bas  et  gris,  une  mer  noire  et 
silencieuse  comme  l’ouverture  d’un  puits  de 
mine.  Mr. Henry était  assis devant le feu, et  se 
demandait (ce qui était devenu fréquent chez lui) 



si  « un  homme »  doit  « agir »,  si  « une 
intervention  serait  opportune »,  et  autre 
propositions  générales,  dont  chacun  de  nous 
faisait l’application. J’étais à la fenêtre, regardant 
au-dehors, quand passèrent au-dessous de moi le 
Maître,  Mme Henry  et  Miss  Katharine,  ce  trio 
devenu  sempiternel.  L’enfant  courait  çà  et  là, 
enchantée de la gelée ; le Maître parlait à l’oreille 
de Madame avec une grâce qui semblait (même 
de si  loin)  insinuante  et  diabolique ;  et  elle,  de 
son côté, regardait à terre comme absorbée dans 
son attention. Je sortis de ma réserve.

– Si  j’étais  de  vous,  Mr. Henry,  dis-je,  je 
m’ouvrirais franchement à Mylord.

– Mackellar, Mackellar, dit-il, vous ne voyez 
pas la fausseté de ma position. Je ne puis révéler 
d’aussi basses pensées à personne – à mon père 
encore  moins ;  ce  serait  me  vouer  à  son  plus 
profond  mépris.  La  fausseté  de  ma  situation, 
reprit-il, elle est en moi : ma personne n’attire pas 
la  sympathie.  Je  possède  leur  reconnaissance, 
chacun  me  dit  cela ;  et  je  n’en  suis  pas  plus 
riche ! Mais je ne figure pas dans leurs esprits ; 



ils ne sont tentés ni de penser comme moi, ni de 
penser à moi. C’est là ce qui me perd ! – (il se mit 
debout, et donna un coup de pied sur une bûche). 
– Mais il faut trouver un moyen, Mackellar, dit-il, 
me regardant tout à coup par-dessus son épaule ; 
– nous devons trouver un moyen. J’ai beaucoup 
de patience... beaucoup trop. Je me méprise, à la 
fin. Et cependant, il est sûr que personne jamais 
ne fut enveloppé dans une pareille trame !

Et il retomba dans sa méditation.
– Courage ! lui  dis-je.  Elle  se rompra d’elle-

même.
– J’ai  depuis  longtemps  dépassé  la  colère,  à 

cette heure, dit-il.
Et sa réponse avait si peu de rapport avec ma 

remarque, que je n’insistai pas.



V

Ce qui se passa dans la nuit du 27 février 1757

Le  soir  de  l’entrevue  racontée  plus  haut,  le 
Maître sortit du château, et ne rentra que dans la 
journée du lendemain, ce fatal 27 février ; mais 
où il alla, et ce qu’il fit, personne ne se donna la 
peine de le demander avant le surlendemain. Si 
nous l’avions fait, cependant, ce que nous fîmes 
alors,  fut  fait  sans rien savoir,  et  doit  être jugé 
pareillement : aussi raconté-je les événements tels 
qu’ils nous apparurent à l’origine, et je garde tout 
ce que j’ai découvert depuis pour l’époque de la 
découverte. Car j’en suis arrivé maintenant à l’un 
des épisodes les plus sombres de mon récit, et je 
dois réclamer pour mon maître  l’indulgence du 
lecteur.

Ce temps rigoureux dura toute la journée du 
27.  Le  froid  était  mortel ;  les  gens  que  l’on 



croisait  fumaient  comme  des  cheminées ;  les 
bûches  s’empilaient  dans  l’âtre  spacieux  de  la 
salle ;  quelques oiseaux printaniers qui s’étaient 
déjà fourvoyés jusque dans nos contrées du nord 
assiégeaient  les  fenêtres  du  château,  ou 
sautillaient sur le gazon gelé,  comme dépaysés. 
Vers midi, un rayon de soleil perça, éclairant un 
merveilleux paysage hivernal et glacé de collines 
et de bois tout blancs. Là-bas, derrière le cap, le 
lougre  de  Crail  attendait  le  vent,  et  de  chaque 
ferme ou cottage, les fumées montaient droit dans 
l’air.  Avec le soir,  la trouée se referma dans la 
brume ;  la  nuit  tomba,  sombre,  sans  étoiles  et 
excessivement froide : une nuit des plus hors de 
saison, digne d’événements singuliers.

Mme Henry  se  retira,  selon  sa  nouvelle 
habitude,  très  tôt.  Nous  nous  étions  mis 
récemment  à  passer  les  soirées  en  jouant  aux 
cartes,  –  nouveau  symptôme  que  notre  hôte 
s’ennuyait  profondément  de  l’existence  de 
Durrisdeer ;  –  et  nous  jouions  depuis  peu  de 
temps, lorsque Mylord quitta sans bruit sa place 
au  coin  du  feu  et  partit  sans  rien  dire  se 
réchauffer  dans  son  lit.  Les  trois  personnes 



restantes  n’avaient  ni  sympathie  ni  politesse  à 
échanger ; pas un de nous ne serait demeuré un 
instant pour en obliger un autre ; néanmoins, par 
la  force  de  l’habitude,  et  comme  on  venait  de 
distribuer les cartes, nous continuâmes la partie. 
Je  dois  dire  que  nous  nous  couchions  tard ;  et 
bien que Mylord se fût retiré plus tôt  qu’à son 
ordinaire, la pendule avait déjà dépassé minuit, et 
les domestiques étaient au lit depuis longtemps. 
Je dois dire également que le Maître, bien que je 
ne l’aie jamais vu influencé par la boisson, avait 
bu abondamment, et se trouvait peut-être un peu 
échauffé sans toutefois qu’il y parût.

En  tout  cas,  il  recourut  alors  à  une  de  ses 
transitions ;  et,  sitôt  la  porte  refermée  derrière 
Mylord, et sans le moindre changement de ton, il 
passa  de  la  conversation  polie  habituelle  à  un 
torrent d’injures.

– Mon  cher  Henry,  c’est  à  vous  de  jouer, 
venait-il  de  dire ;  –  et  il  continua :  –  il  est 
vraiment curieux de vous voir, jusque dans cette 
mince  affaire  d’un  jeu  de  cartes,  déployer  une 
telle  rusticité.  Vous  jouez,  Jacob,  comme  un 



vieux  laird1 à  bonnet,  ou  un  matelot  dans  une 
taverne.  Même  pesanteur,  même  avidité 
mesquine,  cette  lenteur  d’hébété  qui  me  fait  
rager2 ;  il  est  bizarre  que  j’aie  un  pareil  frère. 
Même Bouts-Carrés montre une certaine vivacité 
lorsqu’il  craint  pour  son  enjeu ;  mais  toute  la 
fastidiosité  de  jouer  avec  vous,  je  manque  de 
mots pour l’exprimer.

Mr. Henry  continua  de  regarder  ses  cartes, 
comme s’il  méditait  longuement quelque coup ; 
mais il avait l’esprit ailleurs.

– Bon Dieu ! ce sera-t-il jamais fini ? s’écria le 
Maître.  Quel  lourdaud3.  Mais  que  vais-je 
embarrasser  d’expressions  françaises  quelqu’un 
perdu  dans  une  telle  ignorance ?  Un  lourdaud, 
mon cher frère, est comme qui dirait un colas, un 
benêt,  un croûton,  un individu sans grâce,  sans 
légèreté ni alacrité ; aucun talent de plaire, aucun 
brillant  naturel :  celui  que  vous  pourrez  voir 
quand vous le voudrez, en regardant un miroir. Je 
vous dis cela pour votre bien, je vous assure ; et 

1 Titre écossais correspondant à celui de lord.
2 En français dans le texte.
3 En français dans le texte.



en  outre,  Bouts-Carrés  –  (et  il  me  regarda  en 
étouffant  un  bâillement)  –  c’est  une  de  mes 
distractions en ce lieu d’ennui, de vous retourner, 
vous et  votre maître,  comme des châtaignes au 
feu. Je prends un vif plaisir à votre cas, et observe 
que le surnom, tout grossier qu’il soit, a toujours 
le pouvoir de vous faire faire la  grimace.  Mais 
j’ai parfois plus de difficulté avec ce cher garçon-
ci, qui semble s’être endormi sur ses cartes. Ne 
voyez-vous pas l’application de l’épithète que je 
viens de vous gloser, mon cher Henry ? Je vais 
vous la faire voir. Par exemple, avec toutes ces 
solides qualités que j’ai plaisir à vous reconnaître, 
je ne sache pas de femme qui ne me préfère, – ni, 
je  pense  (poursuivit-il  avec  la  plus  suave 
délibération)  –  je  pense,  qui  ne  continue  à  me 
préférer.

Mr. Henry  déposa  ses  cartes.  Il  se  leva  très 
lentement, sans cesser de paraître absorbé en de 
profondes réflexions.

– Lâche !  dit-il  doucement,  comme  à  lui-
même.  Et  puis,  sans  nulle  hâte  ni  violence 
spéciales, il frappa le Maître sur la bouche.



Le Maître bondit et sembla transfiguré. Je ne 
le vis jamais aussi beau.

– Un coup ! s’écria-t-il. Je n’en recevrais pas 
du Dieu Tout-Puissant !

– Baissez la voix, dit Mr. Henry. Voulez-vous 
donc que votre père intervienne de nouveau en 
votre faveur ?

– Messieurs ! Messieurs ! m’écriai-je, tâchant 
de m’interposer.

Le Maître me prit par l’épaule, me tint à bout 
de bras, et s’adressant toujours à son frère :

– Savez-vous ce que cela signifie ? demanda-t-
il.

– Ce fut le geste le plus délibéré de ma vie, 
répliqua Mr. Henry.

– Je veux du sang, j’aurai du sang pour cela, 
dit le Maître.

– Le vôtre, s’il plaît à Dieu, dit Mr. Henry.
Et il s’en alla décrocher à une panoplie du mur 

une paire de sabres nus. Puis il  les présenta au 
Maître par les pointes.



– Mackellar,  veillez  à  ce  que le  combat  soit 
loyal. Je crois la chose indispensable.

– Vous  n’avez  pas  besoin  de  m’insulter 
davantage, dit le Maître, qui prit l’un des sabres 
au hasard. Je vous ai haï depuis toujours.

– Mon père vient seulement de se mettre au lit, 
dit Mr. Henry. Il nous faut aller quelque part en 
dehors du château.

– La grande charmille conviendrait tout à fait, 
dit le Maître.

– Messieurs,  dis-je,  honte  sur  vous  deux ! 
Allez-vous, fils de la même mère, détruire la vie 
qu’elle vous a donnée ?

– Si  fait,  Mackellar,  dit  Mr. Henry,  avec  la 
même tranquillité d’allures qu’il n’avait cessé de 
manifester.

– C’est ce que je saurai empêcher, dis-je.
Il y a ici une tache sur ma vie. À ces mots que 

je venais de prononcer, le Maître dirigea sa lame 
contre ma poitrine. Je vis la lueur courir le long 
de l’acier ; et je levai les bras au ciel en tombant à 
genoux devant lui.



– Non ! non ! m’écriai-je, comme un enfant.
– Il ne nous gênera plus, dit le Maître. C’est 

une  bonne  chose  que  d’avoir  un  lâche  à  son 
service.

– Il  nous  faut  de  la  lumière,  dit  Mr. Henry, 
comme s’il ne s’était rien passé.

– Ce trembleur portera une couple de bougies, 
dit le Maître.

Soit  dit  à  ma honte,  j’étais  encore tellement 
aveuglé  par  l’éclat  de  ce  sabre  nu  que  j’offris 
d’aller chercher une lanterne.

– Nous n’avons pas besoin de l-l-lanterne, dit 
le  Maître,  en me contrefaisant.  Il  n’y  a  pas  un 
souffle d’air. Allons, debout, prenez une couple 
de bougies et marchez devant. Je viens derrière 
vous avec ceci. Et tout en parlant, il fit étinceler 
la lame.

Je  pris  les  flambeaux  et  le  précédai ;  –  je 
donnerais  ma  main  droite  pour  racheter  cette 
démarche ;  mais  un  couard  ne  peut  être 
qu’esclave,  et  tout  en  marchant,  mes  dents 
s’entrechoquaient.  Il  en  était  comme  il  l’avait 



dit :  l’air,  sans  un  souffle,  était  saisi  par  une 
constriction glacée, et tandis que nous avancions 
à  la  clarté  des  bougies,  les  ténèbres  faisaient 
comme un toit par-dessus nos têtes. Pas un mot 
ne fut prononcé : on n’entendait d’autre bruit que 
le craquement de nos pas sur le chemin gelé. Le 
froid  de  la  nuit  tombait  sur  moi  comme  une 
seillée d’eau ; je ne tremblais pas que de terreur ; 
mais  mes  compagnons,  nu-tête  comme  moi,  et 
venant  de  la  salle  chauffée,  ne  semblaient  pas 
même s’apercevoir du changement.

– Voici  l’endroit,  dit  le  Maître.  Déposez  les 
bougies.

J’obéis, et les flammes montèrent aussi droites 
que  dans  une  chambre,  au  milieu  des  ramures 
givrées. Je regardai les deux frères prendre leurs 
places.

– J’ai un peu de lumière dans les yeux, dit le 
Maître.

– Je vous donnerai tous les avantages, répliqua 
Mr. Henry, en se déplaçant, car je crois que vous 
allez mourir.



Sa voix était plus triste qu’autre chose, mais 
avec une sonorité spéciale.

– Henry Durie, dit le Maître, deux mots avant 
de  commencer.  Vous  êtes  un  escrimeur,  vous 
savez tenir  un fleuret ;  mais  vous ne savez pas 
quel changement cela fait de tenir un sabre ! Et à 
ce que je pense, c’est  vous qui tomberez. Mais 
voyez la force de ma situation ! Si vous tombez, 
je  m’évade  de  ce  pays  et  vais  rejoindre  mon 
argent. Si je tombe, qu’advient-il de vous ? Mon 
père, votre femme, – qui est en galanterie avec 
moi,  vous  le  savez  très  bien  –  comme  ils  me 
vengeront !  Aviez-vous pensé  à  cela,  mon cher 
Henry ?

Il  regarda  son  frère  en  souriant,  puis  fit  un 
salut de salle d’armes.

Sans dire un mot, Mr. Henry salua aussi, et les 
sabres se croisèrent.

Je  ne  suis  pas  juge  du  combat ;  d’ailleurs, 
j’avais  perdu  la  tête,  de  froid,  de  crainte  et 
d’horreur ; mais il me semble que Mr. Henry prit 
et garda le dessus dès l’engagement, pressant son 
adversaire  avec  une  furie  contenue  et 



bouillonnante. Il le serrait de plus en plus près, 
quand soudain le Maître fit un bond en arrière et 
étouffa un juron ; et je crois que ce mouvement 
lui mit une fois de plus la lumière dans les yeux. 
Ensuite, ils reprirent, sur le nouveau terrain ; mais 
d’un peu plus près, ce me semble, et Mr. Henry 
avec  une  ardeur  toujours  croissante,  le  Maître 
avec une confiance sans nul doute ébranlée. Car 
il est sûr qu’il se sentait perdu, et goûtait quelque 
chose de la  froide agonie  de la  peur ;  sinon,  il 
n’eût pas tenté son coup de traître. Je ne puis dire 
que je le suivais, car mon œil inexpert n’était pas 
assez prompt pour saisir les détails, mais il  dut 
empoigner  la  lame  de  son  frère  avec  sa  main 
gauche, – pratique non autorisée. – Il est sûr que 
Mr. Henry ne se sauva qu’en faisant un bond de 
côté ; et sûr aussi que le Maître, emporté par son 
élan, tomba sur un genou, et, avant qu’il pût faire 
un geste, il avait reçu le sabre dans le corps.

Je poussai un cri étouffé, et accourus ; mais le 
corps était déjà étendu sur le sol, où il se débattit 
un  instant  comme  un  ver  écrasé,  puis  resta 
immobile.



– Regardez sa main gauche, dit Mr. Henry.
– Elle est pleine de sang, dis-je.
– À l’intérieur ? demanda-t-il.
– Elle est coupée à l’intérieur, répondis-je.
– Je le pensais, dit-il, en tournant le dos.
J’ouvris les vêtements de l’homme ; le cœur 

était muet : il ne battait plus.
– Dieu nous pardonne,  Mr. Henry !  m’écriai-

je. Il est mort !
– Mort ?  répéta-t-il,  avec  stupeur ;  puis, 

élevant la voix : – Mort ? mort ? dit-il. Et tout à 
coup il jeta sur le sol son sabre ensanglanté.

– Qu’allons-nous  faire ?  dis-je.  Soyez  vous-
même, monsieur.  Il  est trop tard, maintenant, il 
faut vous ressaisir.

Il se retourna, les yeux fixés sur moi.
– Oh !  Mackellar !  dit-il,  en  cachant  son 

visage entre ses mains.
Je le tirai par son habit.
– Pour  Dieu,  pour  nous  tous,  soyez  plus 



courageux ! dis-je. Qu’allons-nous faire ?
Il me montra de nouveau son visage avec le 

même regard stupide.
– Faire ? dit-il. Et alors son regard tomba sur 

le corps, et il cria : Oh ! en portant la main à son 
front,  comme s’il  ne se souvenait  plus ;  et,  me 
laissant là, il s’en fut vers le château, courant et 
titubant.

Je  demeurai  un  instant  pensif ;  puis  il 
m’apparut  clairement  que  mon  devoir  était  du 
côté des vivants ; et je courus après lui, laissant 
les bougies sur le sol glacé et le cadavre gisant à 
leur clarté sous les arbres. Mais j’eus beau courir, 
il avait de l’avance sur moi, et il était rentré dans 
la  maison  et  monté  à  la  salle,  où  je  le  trouvai 
debout devant le feu, le visage une fois de plus 
entre les mains. Il tremblait visiblement.

– Mr. Henry, Mr. Henry, dis-je, ceci va causer 
notre perte à tous.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria-t-il.
Puis me regardant avec une expression que je 

n’oublierai jamais :



– Qui va le dire au vieux1 ? dit-il.
Le mot me frappa au cœur ; mais ce n’était pas 

le  moment  des  faiblesses.  J’allai  lui  verser  un 
verre d’eau-de-vie.

– Buvez cela, dis-je, buvez tout.
Je  le  forçai  d’avaler,  comme  un  enfant ;  et 

comme  j’étais  tout  transi  du  froid  nocturne,  je 
suivis son exemple.

– Il faut qu’il le sache, Mackellar, dit-il, il faut 
qu’il sache.

Et il se laissa tomber dans un fauteuil – celui 
de Mylord, au coin de la cheminée – et fut secoué 
de sanglots spasmodiques.

Une détresse m’envahit ;  il  était  clair  que je 
n’avais rien à attendre de Mr. Henry.

– Allons,  dis-je,  restez  ici,  je  me  charge  de 
tout.

Et  prenant  un  flambeau  à  la  main,  je 
m’avançai hors de la pièce dans l’obscurité de la 
maison.  Personne ne  bougeait :  il  était  à  croire 

1 L’« old  man »  anglais,  appliqué  au  père,  n’a  rien 
d’irrespectueux.



qu’on  ne  s’était  aperçu  de  rien ;  et  j’avais  à 
chercher le  moyen d’accomplir  le  reste  dans le 
même  secret.  Ce  n’était  pas  l’heure  des 
cérémonies : j’ouvris la porte de Mylady sans me 
donner  la  peine  de  frapper,  et  pénétrai 
directement chez elle.

– Il  est  arrivé  un  malheur !  s’écria-t-elle,  de 
son lit, en se mettant sur son séant.

– Madame,  dis-je,  je  vais  retourner  dans  le 
corridor, et vous vous vêtirez au plus vite. Il y a 
beaucoup à faire.

Elle ne me harcela point de questions, et ne se 
fit  pas  attendre.  Je  n’avais  pas  eu  le  temps  de 
préparer  un  mot  de  ce  que  je  devais  lui  dire, 
lorsqu’elle  apparut  sur  le  seuil  et  me  fit  signe 
d’entrer.

– Madame, dis-je, si vous n’êtes pas résolue à 
montrer  beaucoup de  courage,  j’irai  m’adresser 
ailleurs ;  car  si  personne  ne  m’aide  cette  nuit, 
c’en est fait de la maison de Durrisdeer.

– Je suis pleine de courage, dit-elle ; et elle me 
regarda avec une espèce de sourire, très pénible à 



voir, mais très brave aussi.
– On en est venu à un duel, dis-je.
– Un duel ? répéta-t-elle. Un duel ? Henry et...
– Et  le  Maître,  dis-je.  On  a  supporté  si 

longtemps des choses,  des choses dont vous ne 
savez rien, et que vous ne croiriez pas si je vous 
les disais. Mais cette nuit, cela a été trop loin, et 
lorsqu’il vous eut insultée...

– Attendez, dit-elle. Qui, il ?
– Oh !  Madame,  m’écriai-je,  donnant  libre 

cours à mon amertume, vous me posez une telle 
question ? En ce cas, je n’ai plus qu’à chercher de 
l’aide ailleurs. Il n’y en a pas ici !

– Je ne sais en quoi je vous ai offensé, dit-elle. 
Pardon. Mais tirez-moi de cette incertitude.

Mais je n’osais parler encore ;  je n’étais pas 
sûr d’elle ; et, dans ce doute, et avec la sensation 
d’impuissance qu’il créait en moi, je m’adressai à 
la malheureuse avec une sorte de colère.

– Madame,  dis-je,  il  est  question  de  deux 
hommes. L’un d’eux vous a insultée, et vous me 
demandez lequel. Je vais vous aider à répondre. 



Avec l’un de ces hommes vous avez passé toutes 
vos  heures :  l’autre  vous  l’a-t-il  reproché ? 
Envers  l’un,  vous  avez  toujours  été  aimable, 
envers l’autre, comme Dieu me voit et nous juge, 
non,  je  ne  le  crois  pas :  vous  en  a-t-il  moins 
aimée ? Ce soir, l’un de ces deux hommes a dit à 
l’autre, devant moi – moi, un étranger à gages – 
que vous étiez en galanterie avec lui. Sans que je 
dise  un  mot  de  plus,  vous  pouvez  répondre  à 
votre  question :  Qui  était-ce ?  Mais,  madame, 
répondez encore à cette autre : S’ils en sont venus 
à cet affreux dénouement, à qui la faute ?

Elle  me  regarda  comme  égarée.  –  Grand 
Dieu ! exclama-t-elle une première fois ; puis une 
seconde  fois,  elle  se  répéta  tout  bas :  –  Grand 
Dieu !... Par pitié, Mackellar, qu’est-il arrivé ? Je 
suis prête à tout entendre.

– Vous n’êtes pas prête, dis-je. N’importe ce 
qui  est  arrivé,  il  vous  faut  d’abord avouer  que 
c’est par votre faute.

– Oh ! s’écria-t-elle en se tordant les mains, – 
cet homme me rendra folle ! Ne pouvez-vous me 
séparer de vos pensées ?



– Je ne pense aucunement à vous, m’écriai-je. 
Je  ne  pense  à  rien  qu’à  mon  cher  et  infortuné 
maître.

– Ah ! s’écria-t-elle, en portant la main à son 
cœur, est-ce que Henry est mort ?

– Baissez la voix, dis-je. – L’autre.
Elle  vacilla  comme  sous  une  rafale ;  et 

j’ignore si ce fut par lâcheté ou par détresse, elle 
se détourna et regarda le parquet.

– Voilà de terribles événements, dis-je à la fin, 
lorsque  son  silence  eut  commencé  à  me  faire 
peur ;  –  et  nous avons besoin,  vous et  moi,  de 
tout  notre  courage,  si  nous  voulons  sauver  la 
maison.

Elle ne répondit rien. Je repris :
– Il y a miss Katharine, en outre. Si nous ne 

venons  à  bout  d’étouffer  cette  affaire,  le 
déshonneur sera son seul héritage.

Je ne sais si ce fut l’idée de son enfant, ou le 
simple mot de déshonneur qui la ranima ; mais je 
n’eus pas plus tôt parlé, qu’un soupir s’échappa 
de  ses  lèvres,  un  soupir  tel  que  je  n’en  ouïs 



jamais : on eût dit qu’elle était écrasée sous une 
montagne, et  qu’elle cherchait  à rejeter ce faix. 
Un instant plus tard, elle avait recouvré la voix.

– Ce fut un combat, murmura-t-elle. Ce ne fut 
pas...

Et elle n’osait prononcer le mot.
– Ce  fut  un  combat  loyal  du  côté  de  mon 

maître, dis-je. Quant à l’autre, il fut tué tout juste 
comme il employait un coup de traîtrise.

– Impossible ! s’écria-t-elle.
– Madame,  dis-je,  la  haine  de  cet  homme 

flambe  dans  mon  sein  comme  un  feu ;  oui,  et 
malgré  sa  mort.  Dieu  sait,  j’eusse  arrêté  le 
combat, si j’avais osé. J’avoue à ma honte que je 
ne l’ai pas fait. Mais en le voyant tomber, si ma 
pitié envers mon maître m’avait laissé le loisir de 
penser à autre chose, c’eût été pour me réjouir de 
cette délivrance.

Je ne sais si elle prit garde à mes paroles. Elle 
prononça :

– Et Mylord ?
– Je m’en charge, dis-je.



– Vous  ne  lui  parlerez  pas  comme  vous 
m’avez parlé ? demanda-t-elle.

– Madame,  dis-je,  n’avez-vous  pas  d’autre 
souci ? Remettez-moi Mylord.

– Et qui encore ? reprit-elle.
– Votre mari, dis-je.
Elle me regarda d’un air impénétrable.
– Allez-vous lui tourner le dos ? insistai-je.
Elle  me  regardait  toujours.  Puis  sa  main  se 

posa de nouveau sur son cœur.
– Non, dit-elle.
– Dieu vous bénisse pour ce mot ! Allez donc 

le trouver : il est dans la salle. Parlez-lui, – peu 
importe ce que vous direz ; tendez-lui la main : 
dites : Je sais tout... et si Dieu vous en donne la 
grâce, ajoutez : Pardonnez-moi.

– Que  Dieu  vous  fortifie,  et  vous  inspire  la 
pitié, dit-elle. Je vais trouver mon mari.

– Permettez-moi  de  vous  éclairer,  dis-je,  en 
prenant le flambeau.

– Je trouverai bien ma route dans l’obscurité, 



dit-elle, avec un frisson ; – et ce frisson, je crois, 
était à mon adresse.

Nous  nous  séparâmes  donc.  Elle  descendit 
l’escalier  et  se  dirigea  vers  le  mince  rai  de 
lumière  qui  filtrait  par  la  porte  de  la  salle,  – 
tandis que je suivais le couloir jusqu’à la chambre 
de Mylord. Je ne saurais dire pourquoi,  mais il 
m’était  impossible de pénétrer chez ce vieillard 
comme je l’avais fait chez la jeune femme : bien 
à  contrecœur,  il  me  fallut  frapper.  Mais  sa 
vieillesse avait le sommeil léger, ou peut-être il 
ne dormait pas ; et à mon premier coup, il me cria 
d’entrer.

Lui aussi, il se redressa dans son lit. Il avait la 
pâleur  exsangue  de  la  vieillesse ;  et,  malgré 
l’apparence  d’une  certaine  carrure  que  lui 
donnaient  ses  vêtements  de  jour,  il  semblait  à 
cette heure frêle et ratatiné, avec une tête (il avait 
enlevé sa perruque) guère plus grosse que celle 
d’un enfant. Ceci m’intimida non moins que son 
air  égaré  où  se  lisait  le  pressentiment  d’un 
malheur.  Ce  fut,  néanmoins,  d’une  voix  calme 
qu’il me demanda ce que je lui voulais. Je posai 



mon flambeau sur une chaise, m’accoudai sur le 
pied du lit, et le regardai.

– Lord  Durrisdeer,  vous  êtes  bien  persuadé 
que je suis un partisan dans votre famille.

– J’espère  qu’il  n’y  a  chez  moi  aucun parti, 
dit-il. Que vous aimiez mon fils sincèrement, cela 
j’ai toujours été heureux de le reconnaître.

– Oh,  Mylord,  ce  n’est  pas  l’heure  de  ces 
politesses,  répliquai-je.  Si nous voulons faire la 
part du feu, il  est  nécessaire de voir les choses 
comme elles sont. Je suis un partisan, tous nous 
avons  été  des  partisans ;  c’est  en  qualité  de 
partisan que je suis venu au milieu de la nuit pour 
plaider devant vous. Il faut que vous m’écoutiez : 
avant de sortir, je vous dirai pourquoi.

– C’est  volontiers  que  je  vous  écouterai, 
Mr. Mackellar,  dit-il,  à  toute  heure  du  jour 
comme de la nuit, car je suis persuadé que vous 
ne direz rien sans motif. Vous avez parlé une fois 
très à propos, je ne l’ai pas oublié.

– Je  suis  ici  pour  plaider  la  cause  de  mon 
maître, dis-je. Je n’ai pas besoin de vous exposer 



sa  manière  d’agir.  Vous  savez  dans  quelle 
situation  il  est  placé.  Vous  savez  avec  quelle 
générosité  il  a  toujours  accueilli  les  désirs  de 
votre... vos désirs, – repris-je, arrêté par le nom 
de fils.  –  Vous savez...  vous devez  savoir...  ce 
qu’il a souffert... ce qu’il a souffert à cause de sa 
femme.

– Mr. Mackellar ! s’écria Mylord, se dressant 
dans son lit comme un lion irrité.

– Vous avez  dit  que  vous  m’écouteriez !  Ce 
que vous ne savez pas, ce que vous devez savoir, 
l’une  des  choses  dont  je  suis  venu  vous 
entretenir,  c’est  la  persécution  qu’il  lui  a  fallu 
supporter en particulier. Vous n’avez pas le dos 
tourné,  que celui  que je  n’ose vous nommer le 
harcèle des brocards les plus féroces ; il lui jette 
au nez – pardonnez-moi, Mylord, – il lui jette au 
nez  votre  partialité,  l’appelle  Jacob,  l’appelle 
lourdaud,  le  poursuit  de  lâches  railleries, 
insupportables à quiconque. Mais si l’un de vous 
se  montre,  sur  l’instant  tout  change ;  et  mon 
maître est réduit à sourire et caresse l’homme qui 
vient de l’abreuver d’injures ; je le sais parce que 



j’ai reçu ma part de celles-ci, et je vous affirme 
que cette existence est insupportable. Depuis des 
mois il l’a subie ; elle a commencé avec la venue 
de cet homme ; c’est du nom de Jacob que mon 
maître a été salué le premier soir.

Mylord fit un mouvement comme pour sortir 
des draps et se lever.

– Si tout cela est vrai... dit-il.
– Ai-je  l’air  de  mentir ?  interrompis-je, 

l’arrêtant de la main.
– Vous auriez dû me prévenir tout de suite.
– Ah !  Mylord,  sans doute,  je  l’aurais  dû,  et 

vous pouvez bien honnir votre infidèle serviteur ! 
m’écriai-je.

– Je  vais  y  mettre  bon  ordre,  dit-il,  et  à 
l’instant même.

De nouveau, il alla pour se lever.
De nouveau, je l’arrêtai.
– Je n’ai pas fini, dis-je. Et plût à Dieu ! Tout 

ceci, mon cher et infortuné patron l’a enduré sans 
aide  ni  réconfort.  Vos  meilleures  paroles, 



Mylord,  ont  été  des  paroles  de  reconnaissance. 
Mais il  était  votre fils,  en outre ! Il  n’avait  pas 
d’autre  père.  Il  était  détesté  dans  tout  le  pays, 
Dieu  sait  avec  quelle  injustice.  Il  avait  fait  un 
mariage sans amour. Il se trouvait de toutes parts 
sans affection ni soutien, – le cher, généreux et 
noble cœur, seul avec son triste sort !

– Vos pleurs me font beaucoup d’honneur et 
beaucoup de honte, dit-il avec un trouble sénile. – 
Mais  vous  êtes  un  peu  injuste.  Henry  m’a 
toujours été cher, très cher. James (je ne le nie 
pas,  Mr. Mackellar),  James m’est  peut-être plus 
cher encore. Vous n’avez pas vu mon James sous 
un jour très favorable : ses malheurs l’ont aigri ; 
rappelez-vous combien ceux-ci  furent  grands et 
immérités. Malgré cela, aujourd’hui encore c’est 
lui qui a le caractère le plus affectueux. Mais il 
n’est pas question de lui. Tout ce que vous dites 
de  Henry  est  parfaitement  exact ;  cela  ne 
m’étonne pas, je connais toute sa magnanimité. 
Vous allez dire que je spécule sur celle-ci ? Peut-
être. Il y a des qualités dangereuses, des qualités 
qui exposent à voir abuser d’elles. Mr. Mackellar, 
je  veux  m’acquitter  avec  lui !  je  veux  mettre 



ordre à tout cela.  J’ai été faible, et,  pis encore, 
aveugle.

– Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  blâmiez, 
Mylord, ayant sur la conscience tout ce qui me 
reste à vous dire, – répliquai-je. Vous n’avez pas 
été faible ;  vous avez été abusé par un infernal 
hypocrite.  Rappelez-vous  comme  il  vous  a 
trompé sur le danger qu’il courait soi-disant ; il 
vous  a  trompé  du  commencement  à  la  fin,  à 
chaque pas. Je veux l’extirper de votre cœur, je 
veux tourner vos yeux sur votre autre fils. Ah ! 
c’est en lui que vous avez un vrai fils !

– Non, non,  dit-il,  deux fils...  c’est  deux fils 
que j’ai.

Je laissai échapper un geste de désespoir qui le 
surprit. Il me regarda en changeant de visage.

– Avez-vous  pis  encore  à  m’annoncer ? 
demanda-t-il, d’une voix défaillante.

– Bien pis, répondis-je. Cette nuit même, il a 
dit  ces  paroles  à  Mr. Henry :  « Il  n’y  a  pas  de 
femme qui ne me préfère à vous, ni, je pense, qui 
ne continue à me préférer. »



– Je  ne  veux  rien  entendre  contre  ma  fille, 
s’écria-t-il. Et sa vivacité à m’interrompre sur ce 
sujet me fit conclure que ses yeux n’étaient pas 
aussi  aveugles que je  l’avais  cru,  et  qu’il  avait 
suivi, non sans anxiété, les progrès du siège de 
Mme Henry.

– Je  ne  songe  pas  à  la  blâmer,  dis-je.  Il  ne 
s’agit pas de cela. Ces paroles ont été dites en ma 
présence à Mr. Henry ; et si vous ne les trouvez 
pas  assez  claires,  en  voici  d’autres  qui  vinrent 
après : « Votre femme, qui est en galanterie avec 
moi. »

– Ils se sont querellés ? dit-il.
Je fis un signe affirmatif.
– J’y cours, dit-il, allant une fois encore pour 

sortir de son lit.
– Non, non ! m’écriai-je, tendant vers lui mes 

mains jointes.
– Vous  ne  comprenez  pas,  dit-il.  Ce  sont  là 

phrases impardonnables.
– Est-ce  que  rien  ne  vous  fera  comprendre, 

Mylord ? dis-je.



Ses yeux implorèrent la vérité.
Je me jetai à genoux contre le lit.
– Oh ! Mylord, m’écriai-je, pensez à celui qui 

vous reste ; pensez à ce pauvre pécheur que vous 
avez  obtenu  du  ciel,  que  votre  épouse  vous  a 
donné, que nous n’avons, aucun de nous, affermi 
comme il convenait ; pensez à lui, non à vous ; il 
souffre,  lui  aussi...  pensez  à  lui !  Voici  devant 
vous la porte des douleurs... la porte qui mène à 
Christ,  à  Dieu.  Oh !  quelle  est  grande  ouverte. 
Pensez à lui, de même qu’il a pensé à vous : Qui 
va le  dire  à mon père ? –  Ce sont  ses  paroles 
textuelles. C’est pour cela que je suis venu ! c’est 
pourquoi je suis en train de plaider à vos pieds.

– Laissez-moi  me  lever,  s’écria-t-il,  me 
rejetant de côté.

Il  fut  debout  avant  moi.  Sa  voix  tremblait 
comme  une  voile  au  vent,  mais  il  parlait  avec 
force ; son visage était de neige, mais il avait les 
yeux secs et le regard assuré.

– C’est trop de discours, dit-il. Où cela s’est-il 
passé ?



– Sous la charmille, dis-je.
– Et Mr. Henry ? demanda-t-il.
Et, sur ma réponse, son vieux visage se plissa 

de rides méditatives.
– Et Mr. James ? dit-il.
– Je l’ai  laissé par terre,  dis-je,  – à côté des 

bougies.
– Des  bougies ?  s’écria-t-il ;  et,  courant  à  la 

fenêtre,  il  l’ouvrit  et  regarda au-dehors.  – Elles 
sont visibles de la route.

– Il n’y passe personne à cette heure, objectai-
je.

– Peu  importe,  dit-il.  Quelqu’un  pourrait 
passer. Écoutez ! Qu’est cela ?

C’était, sur la baie, un bruit d’avirons maniés 
très discrètement. Je le lui dis.

– Les  contrebandiers,  reprit  Mylord.  Courez 
vite,  Mackellar ;  éteignez  ces  bougies.  En 
attendant,  je  vais  m’habiller ;  et  à  votre  retour, 
nous verrons ce qu’il convient de faire.

Je  descendis  l’escalier  à  tâtons,  et  gagnai  la 



porte. Dans la distance, on distinguait une lueur 
qui faisait des points brillants dans la charmille ; 
par une nuit aussi noire, elle devait être visible en 
mer,  à  plusieurs  milles ;  et  je  me  reprochai 
amèrement  cette  imprudence.  Et  combien 
davantage lorsque je fus arrivé sur les lieux ! Un 
des flambeaux était renversé, et sa bougie éteinte. 
Celle qui restait brûlait paisiblement, et faisait un 
grand rond de lumière sur le sol gelé. L’intérieur 
de  ce  cercle  semblait,  par  contraste  avec  les 
ténèbres environnantes, plus clair que le jour. Au 
milieu, il y avait la flaque de sang ; et un peu plus 
loin, le sabre de Mr. Henry dont le pommeau était 
d’argent ; mais de corps, nulle trace. Mon cœur 
sursauta  dans  ma  poitrine,  mes  cheveux  se 
hérissèrent  sur  mon  crâne,  à  ce  spectacle 
inattendu, qui m’emplit d’une crainte affreuse. Je 
regardai  de  tous  côtés ;  la  terre  était  si  dure 
qu’elle ne portait aucune empreinte. Je tendis les 
oreilles jusqu’à me les endolorir ; mais la nuit se 
creusait  au-dessus  de  moi  comme  une  église 
vide ; pas la moindre vaguelette ne se brisait sur 
le rivage ; on eût pu entendre une épingle tomber 
dans le comté.



J’éteignis  la  bougie,  et  les  ténèbres  se 
refermèrent  sur  moi,  absolues.  Elles 
m’environnaient  comme une foule  dense ;  et  je 
retournai  au château de Durrisdeer,  la  tête  sans 
cesse  tournée  par-dessus  l’épaule,  en proie  aux 
plus folles imaginations. Sur le seuil, une forme 
s’avança à ma rencontre ; et je faillis pousser un 
cri de terreur, lorsque je reconnus Mme Henry.

– Lui avez-vous parlé ? dit-elle.
– C’est lui qui m’a envoyé, dis-je. Il a disparu. 

Mais pourquoi êtes-vous ici ?
– Il a disparu ! répéta-t-elle. Qui a disparu ?
– Le cadavre, dis-je. Pourquoi n’êtes-vous pas 

auprès de votre mari ?
– Disparu ?  dit-elle.  Vous  n’avez  pas  bien 

regardé. Retournez.
– Il n’y a plus de lumière, dis-je. Je n’ose pas.
– J’y verrai dans l’obscurité. Je suis restée ici 

longtemps, si longtemps, dit-elle. Allons, donnez-
moi la main.

Nous retournâmes la main dans la main jusque 
sous la charmille, à l’endroit fatal.



– Prenez garde au sang ! dis-je.
– Au  sang !  s’écria-t-elle,  se  rejetant  en 

arrière.
– Je crois qu’il y en a. Je suis quasi aveugle.
– Non, dit-elle, rien ! N’avez-vous pas rêvé ?
– Ah ! plût à Dieu !
Elle aperçut le sabre, le ramassa, et, à la vue 

du sang, le laissa retomber en ouvrant les mains 
toutes grandes. – Ah ! s’écria-t-elle. Et puis, avec 
un réel courage, elle le reprit une seconde fois et 
l’enfonça jusqu’à la garde dans la terre gelée.

– Je vais l’emporter  pour le nettoyer à fond, 
dit-elle, en regardant de nouveau de tous côtés. – 
Il n’est peut-être pas mort, ajouta-t-elle.

– Son  cœur  ne  battait  plus.  Puis,  me 
souvenant :  Pourquoi  n’êtes-vous pas auprès  de 
votre mari ?

– Ce  n’est  pas  la  peine,  dit-elle ;  il  ne  me 
répondra pas.

– Lui,  ne  pas  vous  répondre ?  Oh !  vous 
n’avez pas essayé.



– Vous  avez  le  droit  de  douter  de  moi, 
répondit-elle, avec une simplicité digne.

À  ces  mots,  et  pour  la  première  fois,  elle 
m’inspira de la pitié.

– Dieu sait, madame, dis-je, Dieu sait que je 
ne suis pas si dur que j’en ai l’air ; en cette nuit 
de malheur, comment peser ses paroles ? Mais je 
suis  l’ami  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  les 
ennemis d’Henry Durie.

– En tout  cas,  il  est  dur  à  vous d’hésiter  au 
sujet de sa femme !

Je découvris, comme si un voile se déchirait, 
avec  quelle  noblesse  elle  supportait  ce  cruel 
malheur, et quelle générosité elle opposait à mes 
reproches.

– Rentrons.  Il  faut  aller  raconter  ceci  à 
Mylord, dis-je.

– Lui ? je n’oserai jamais, s’écria-t-elle.
– Vous verrez que c’est lui le moins ému de 

nous tous.
– Et malgré cela, je n’oserai jamais.



– Eh  bien,  dis-je,  retournez  auprès  de 
Mr. Henry. Je verrai  Mylord.  Nous retournions, 
moi  portant  les  flambeaux,  elle  le  sabre  – 
singulier  fardeau pour une femme – lorsqu’elle 
eut une autre idée.

– Devons-nous  le  dire  à  Henry ?  demanda-t-
elle.

– Mylord décidera, répondis-je.
Mylord  était  presque  habillé  lorsque  j’entrai 

dans  sa  chambre.  Il  fronça  les  sourcils  en 
m’écoutant.

– Les contrebandiers, dit-il. Mais était-il mort 
ou vivant ?

– Je l’ai cru... dis-je ; et je m’arrêtai, n’osant 
prononcer le mot.

– Je  sais.  Mais  vous  avez  pu fort  bien  vous 
tromper.  Pourquoi  l’auraient-ils  emporté,  s’il 
n’était plus en vie ? Oh ! voilà une porte grande 
ouverte à l’espérance. Il faut faire courir le bruit 
qu’il  est  reparti  –  comme  il  est  venu  –  à 
l’improviste.  Nous  devons  à  tout  prix  éviter  le 
scandale.



Je  vis  qu’il  songeait,  comme  nous  autres, 
surtout à l’honneur de la maison. À présent que 
tous  les  membres  vivants  de  la  famille  étaient 
plongés  dans  une  irrémédiable  douleur,  il  était 
singulier de nous voir tous préoccupés de cette 
entité abstraite, la famille en soi, nous efforçant 
de soutenir le rien immatériel de sa réputation : 
non  seulement  les  Duries,  mais  jusqu’à 
l’intendant à gages.

– Allons-nous le dire à Mr. Henry ? demandai-
je à Mylord.

– Je verrai,  dit-il.  Je veux d’abord lui rendre 
visite ;  puis  j’irai  avec  vous  examiner  la 
charmille, et je réfléchirai.

Nous descendîmes à la salle. Mr. Henry était 
assis  devant  la  table,  le  front  dans  la  main, 
comme un homme de pierre. Sa femme se tenait 
un  peu  à  l’écart,  la  main  sur  la  bouche ; 
évidemment, elle n’avait pas réussi à attirer son 
attention.  Mylord  s’avança  lentement  vers  son 
fils ; il avait l’air grave, certes, mais un peu froid, 
à mon avis. Quand il fut près de lui, il avança les 
deux mains, et dit :



– Mon fils !
Avec  un  cri  étouffé  et  inarticulé,  Mr. Henry 

sauta au cou de son père, en sanglotant. Ce fut 
une scène navrante.

– Oh !  père,  s’écria-t-il,  vous  savez  que  je 
l’aimais ;  vous  savez  que  je  l’avais  aimé  au 
début ; je serais mort pour lui, – vous savez cela ! 
J’aurais  donné  ma  vie  pour  lui,  comme  pour 
vous.  Oh !  dites  que vous le  savez !  Oh !  dites 
que vous me pardonnez ! Oh ! père, père, qu’ai-je 
fait...  qu’ai-je  fait ?  Et  nous  avons  passé  notre 
jeunesse ensemble !

Il sanglotait, caressait le vieillard, s’accrochait 
à son cou, comme un enfant qui a peur.

Puis,  il  aperçut  sa  femme (pour  la  première 
fois, eût-on dit) qui pleurait tout près de lui,  et 
aussitôt il tomba à ses genoux.

– Oh ! mon amie, s’écria-t-il, vous avez aussi 
à me pardonner. Moi, votre mari, j’ai toujours fait 
le  malheur  de  votre  existence.  Mais  rappelez-
vous  quand  j’étais  petit ;  Henry  Durie  était 
inoffensif, alors ; il ne demandait qu’à être votre 



ami. C’est lui, c’est le vieil enfant qui jouait avec 
vous...  Oh !  pourrez-vous,  pourrez-vous  jamais 
me pardonner ?

Durant toute cette scène, Mylord semblait un 
froid et bénévole spectateur, ayant gardé toute sa 
lucidité.  Au  premier  cri,  qui  eût  suffi  à  nous 
attirer toute la maison, il m’avait dit à mi-voix :

– Fermez la porte. Et puis il hocha la tête en 
silence. Nous pouvons le laisser avec sa femme, 
maintenant,  dit-il.  Prenez  un  flambeau, 
Mr. Mackellar.

En accompagnant Mylord, je m’aperçus d’un 
phénomène  singulier.  Bien  qu’il  fît  tout  à  fait 
noir, et que la nuit fût en somme peu avancée, je 
croyais sentir l’approche du matin. Il y avait un 
remuement parmi les ramures vertes, qui faisaient 
le bruit d’une mer paisible, et des bouffées d’air 
nous  soufflant  au  visage  faisaient  vaciller  la 
flamme  de  la  bougie.  Cette  agitation  qui  nous 
environnait augmenta, je pense, notre hâte ; nous 
parcourûmes le théâtre du duel, où Mylord vit le 
sang avec stoïcisme ; et, poussant plus loin vers 
le débarcadère, nous découvrîmes enfin quelques 



indices de la vérité. Car tout d’abord, à l’endroit 
où une flaque s’étalait en travers du chemin, la 
glace avait cédé sous un poids qui devait excéder 
de  beaucoup  celui  d’un  homme.  Ensuite,  à 
quelques pas au-delà, un jeune arbuste était cassé, 
et  en  bas,  non  loin  du  débarcadère,  où 
s’amarraient  d’habitude  les  canots  des 
contrebandiers,  une  nouvelle  tache  de  sang 
montrait  évidemment  la  place  où  les  porteurs 
avaient déposé le corps pour reprendre haleine.

Nous  nous  occupâmes  de  laver  cette  tache 
avec de l’eau de mer, que nous transportions dans 
le chapeau de Mylord ; et, durant ce travail, une 
bouffée de vent passa tout à coup en gémissant, et 
nous laissa dans l’obscurité.

– Il  va  neiger,  dit  Mylord,  et  c’est  le  mieux 
que nous ayons à attendre. Retournons à présent ; 
nous ne pouvons faire plus dans l’obscurité.

Durant notre retour au château, comme le vent 
s’était calmé de nouveau, nous entendîmes autour 
de nous dans la nuit un fort crépitement ; et, une 
fois hors de l’abri des feuillages, nous vîmes qu’il 
pleuvait à verse.



La lucidité d’esprit de Mylord aussi bien que 
son activité  physique n’avaient  cessé,  depuis le 
début  de  ces  événements,  d’exciter  mon 
admiration. Il y mit le comble lors du conseil que 
nous  tînmes  à  notre  retour.  Les  contrebandiers 
s’étaient, à coup sûr, emparés du Maître, – mort 
ou vif, nous étions réduits aux conjectures ; – dès 
avant le jour, la pluie aurait effacé toutes traces 
de ce qui s’était passé ; et par là, elle nous serait 
favorable.  Le Maître était  arrivé à l’improviste, 
après la tombée de la nuit ; on pouvait maintenant 
faire croire qu’il était parti brusquement, avant le 
lever du jour ; et, pour rendre la chose plausible, 
il  ne  me  restait  plus  qu’à  monter  dans  sa 
chambre, afin de réunir et de cacher ses bagages. 
En  fait  nous  demeurions  à  la  merci  des 
contrebandiers ; mais il n’y avait pas de remède à 
ce point faible de notre culpabilité.

Je  l’écoutais,  comme  je  l’ai  dit,  avec 
admiration, et m’empressais de lui obéir. Mr. et 
Mme Henry avaient quitté la salle ; Mylord alla se 
réchauffer  dans  son  lit ;  personne  ne  bougeait 
encore  chez  les  domestiques ;  et,  lorsque  je 
montai  l’escalier  de la  tour,  et  pénétrai  dans la 



chambre  du  mort,  une  sensation  de  lugubre 
solitude s’empara de moi. À ma grande surprise, 
je trouvai tout dans le désordre d’un départ. De 
ses trois valises,  deux étaient déjà bouclées ;  la 
troisième  était  ouverte  et  presque  remplie. 
Aussitôt, je soupçonnai une portion de la vérité. 
Notre  homme  allait  bien  en  effet  partir ;  il 
n’attendait  plus  que  le  capitaine  Crail,  comme 
Crail attendait le vent ;  au début de la nuit,  les 
matelots  s’étaient  aperçus  d’un  changement  de 
temps ; le canot était venu pour en donner avis et 
emmener le passager à bord, et les gens du canot 
s’étaient heurtés à son corps sanglant. Mais il y 
avait plus. Ce départ prémédité jetait un nouveau 
jour  sur  son  insulte  inconcevable  de  la  nuit 
précédente :  c’était  un  trait  du  Parthe,  et  la 
politique, en lui, avait cessé de contenir la haine. 
Par  ailleurs,  la  nature  de  cette  insulte  et  la 
conduite  de  Mme Henry  tendaient  à  une 
conclusion, que je n’ai jamais vérifiée, et qui ne 
peut  plus  aujourd’hui  se  vérifier  avant  le 
jugement suprême ; – la conclusion qu’il s’était à 
la  fin  oublié,  qu’il  avait  été  trop loin  dans  ses 
avances, et qu’elle l’avait repoussé. L’hypothèse 



est  invérifiable,  dis-je ;  mais  ce  matin-là, 
lorsqu’elle  m’apparut  en  présence  des  bagages, 
cette pensée me fut douce comme miel.

J’examinai  un  peu  le  contenu  de  la  valise 
ouverte,  avant  de  la  refermer.  Du  linge  et  des 
dentelles  admirables,  plusieurs  costumes 
complets, de ceux qu’il aimait à revêtir ; quelques 
livres  des  mieux  choisis,  les  Commentaires de 
César, un volume de M. Hobbes, la Henriade de 
M. de Voltaire, un ouvrage sur les Indes, un sur 
les  mathématiques,  dépassant  de  beaucoup  le 
niveau de mes études, – tels furent les objets que 
je  remarquai  avec  des  sentiments  divers.  Mais 
dans  la  valise  ouverte,  aucuns  papiers  d’aucun 
genre. Ceci me donna à réfléchir. Il était possible 
que  notre  homme  fût  mort :  mais,  puisque  les 
contrebandiers  l’avaient  emporté,  peu 
vraisemblable.  Il  était  encore possible  qu’il  dût 
mourir  de  sa  blessure ;  mais  le  contraire  l’était 
également.  Et,  en  prévision  de  ce  dernier  cas, 
j’étais résolu à me pourvoir de quelques moyens 
de défense.

L’une après l’autre,  je  transportai  les valises 



au plus haut de la maison, dans un galetas que 
nous tenions fermé à clef ; je retournai dans ma 
chambre,  pris  mes  clefs ;  et,  remontant  au 
grenier, j’eus la satisfaction d’en trouver deux qui 
s’adaptaient  à  merveille.  L’une  des  valises 
contenait un portefeuille de chagrin, où je fis une 
incision à l’aide de mon canif. Désormais (autant 
que  je  pus  en  juger)  notre  homme  était  à  ma 
merci.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  billets  doux, 
principalement de l’époque de Paris ;  et,  ce qui 
nous était beaucoup plus utile, les brouillons de 
ses rapports au Secrétaire d’État anglais, avec les 
originaux  des  réponses :  collection  bien 
compromettante,  et  dont  la  publication  eût 
déshonoré le Maître et mis sa vie en péril. Je riais 
tout  seul  en  parcourant  ces  documents ;  je  me 
frottais  les  mains,  je  chantais  tout  haut,  de 
jubilation. Le jour me surprit dans cette agréable 
besogne ;  mais  je  ne  me  relâchai  point  de  ma 
diligence, si ce n’est que j’allai à la fenêtre, jeter 
un coup d’œil au-dehors. Je vis la gelée disparue, 
la face du monde obscurcie de nouveau ; la pluie 
et le vent s’abattaient sur la baie ; – et j’acquis la 
certitude que le lougre avait quitté son mouillage, 



et que le Maître (mort ou vif) était à cette heure 
ballotté sur la mer d’Irlande.

Il est bon que je mentionne ici le peu que j’ai 
pu glaner par la suite sur les événements de cette 
nuit. Je mis longtemps à les rassembler ; car nous 
n’osions  pas  questionner  ouvertement,  et  les 
contrebandiers  me  regardaient  avec  animosité, 
sinon avec mépris.  Il se passa près de six mois 
avant que nous fussions même certains que notre 
homme  vivait ;  et  des  années,  avant  que 
j’apprisse  d’un  des  matelots  de  Crail,  devenu 
cabaretier  grâce  à  son  argent  mal  acquis, 
quelques détails qui ont pour moi un air de vérité. 
À  son  dire,  les  contrebandiers  trouvèrent  le 
Maître  relevé  sur  un  coude,  promenant  ses 
regards  autour  de  lui,  puis  contemplant  d’un 
regard  stupide  la  bougie  ou  sa  main  tout 
ensanglantée.  À  leur  venue,  il  recouvra  ses 
esprits, leur ordonna de le porter à bord et de se 
taire ;  et  lorsque  le  capitaine  lui  demanda 
comment  il  avait  été  blessé,  il  répondit  par  un 
torrent  d’affreux blasphèmes,  et  s’évanouit  sur-
le-champ.  Ils  tinrent  conseil,  mais  comme  ils 
attendaient  le  vent  d’une  minute  à  l’autre,  et 



qu’ils étaient bien payés pour le passer en France, 
ils ne se soucièrent pas de tarder. En outre, il était 
fort aimé de ces abominables gredins ; ceux-ci se 
figuraient qu’il était sous le coup d’une sentence 
capitale, car ils ignoraient en quelle mésaventure 
il avait été blessé ; et ils jugèrent de bonne amitié 
de le mettre hors de danger. On l’emporta donc à 
bord, il guérit durant la traversée, et fut débarqué, 
en  pleine  convalescence,  au  Havre-de-Grâce.  Il 
est encore à noter qu’il ne dit pas un mot du duel 
à  personne,  et  que  pas  un  contrebandier, 
aujourd’hui encore,  ne sait  dans quelle querelle 
ou par la main de quel adversaire il tomba. Chez 
tout autre, j’aurais attribué cette discrétion à une 
prudence naturelle ; chez lui, j’y vois de l’orgueil. 
Il ne supportait pas d’avouer, ni peut-être vis-à-
vis  de lui-même,  qu’il  eût  été  vaincu par  celui 
qu’il avait outragé si longtemps et qu’il méprisait 
aussi cruellement.



VI

Ce qui se passa durant la  
deuxième absence du Maître

La  grave  maladie  qui  se  déclara  chez  mon 
maître le lendemain matin fut le dernier malheur 
sans compensation qui le frappa ; et cette maladie 
même fut peut-être un bienfait déguisé, car nulle 
peine physique ne pouvait égaler les souffrances 
de son esprit.  Mme Henry et moi veillions à son 
chevet. Mon vieux lord venait de temps en temps 
aux nouvelles,  mais  en général  sans franchir  le 
seuil. Une seule fois, je me souviens, alors que 
tout espoir était  perdu, il  s’avança jusqu’auprès 
du lit, considéra le visage de son fils, et s’en alla, 
avec un geste particulier de la tête et du bras levé, 
qui  me  revient  à  la  mémoire  comme  quelque 
chose de tragique, tant il exprimait de douleur et 
de  dédain  pour  les  choses  sublunaires.  Mais  la 



plupart du temps, Mme Henry et moi restions seuls 
dans la chambre, nous relayant la nuit, et, le jour, 
supportant  notre  compagnie  réciproque,  car  ces 
veillées  étaient  plutôt  lugubres.  Mr. Henry,  une 
serviette  liée autour de son crâne rasé,  s’agitait 
sans interruption dans son lit, qu’il frappait de ses 
poings.  Sa  langue  n’arrêtait  pas ;  sa  voix  ne 
cessait  de  fluer,  comme  une  rivière,  à  m’en 
donner presque la nausée. Chose remarquable, et 
pour  moi  mortifiante  à  l’excès,  il  parlait  sans 
cesse  de  mesquineries  vulgaires :  allées  et 
venues, chevaux – qu’il ordonnait de seller pour 
lui,  se  figurant  peut-être  (pauvre  âme !)  qu’il 
pouvait  fuir  sa  maladie  –  jardinages,  filets  à 
saumon,  et  (ce  qui  me  faisait  le  plus  enrager) 
continuellement de ses affaires, additionnant des 
chiffres, et discutant avec ses fermiers. Jamais un 
mot de son père ou de sa femme, ni du Maître, à 
part une fois ou deux, où il  fit  un retour sur le 
passé, et se crut redevenu petit garçon, en train de 
jouer  avec  son  frère.  Ce  fut  d’autant  plus 
émouvant que le Maître avait, paraît-il, couru un 
grand  danger,  et  que  Mr. Henry  s’écria,  à 
plusieurs reprises, avec une chaleur passionnée : 



« Oh !  Jammie  va  se  noyer !...  Oh !  sauvez 
Jammie ! »

Ceci,  dis-je,  nous  toucha  tous  les  deux, 
Mme Henry  et  moi,  mais  en  général,  les 
divagations de mon maître ne lui faisaient guère 
honneur. Il semblait avoir pris à tâche de justifier 
les  calomnies  de  son  frère  et  de  prouver  qu’il 
était d’un caractère sec, immergé dans les intérêts 
matériels. Si j’avais été seul, je n’en aurais pas 
levé  un  doigt ;  mais  je  ne  cessais,  tout  en 
l’écoutant, d’évaluer l’effet produit sur sa femme, 
et  je sentais qu’il  tombait  chaque jour plus bas 
dans  son  estime.  J’étais  la  seule  personne  à  la 
surface  du  globe  qui  le  comprît,  et  j’entendais 
qu’il y en eût une autre. Allait-il mourir là et périr 
avec ses vertus ; ou bien n’aurait-il la vie sauve 
que pour recouvrer ce patrimoine de chagrins, sa 
vraie mémoire : – je voulais qu’il fût pleuré de 
tout cœur, dans le premier cas, et accueilli avec 
simplicité,  dans  l’autre,  par  la  personne  qu’il 
aimait le plus, sa femme.

Ne  trouvant  pas  l’occasion  de  m’exprimer 
librement,  je  m’avisai  enfin  de  mettre  ma 



révélation par  écrit.  Au lieu  de me coucher,  je 
consacrai  plusieurs  nuits  où  j’étais  de  loisir  à 
préparer ce que je puis appeler mon bilan. Mais je 
m’aperçus  que,  si  la  rédaction  en  était  facile, 
l’opération restante – c’est-à-dire de présenter la 
chose à Mylady – dépassait en quelque sorte les 
limites de mon courage. Plusieurs jours de suite, 
je promenai mes papiers sous mon bras, guettant 
le  joint  d’un  propos  qui  m’eût  servi 
d’introduction.  Je  ne  puis  nier  qu’il  s’en  offrit 
plusieurs, mais à ces moments-là, je trouvais ma 
langue  clouée  à  mon  palais,  et  j’aurais  pu,  je 
crois, porter mon dossier jusqu’à l’heure actuelle, 
si un heureux incident n’était venu couper court à 
mes hésitations. Une nuit que j’allais une fois de 
plus  quitter  la  chambre,  sans avoir  rien  osé,  et 
désespéré  de  ma  couardise,  Mme Henry  me 
demanda :

– Que  portez-vous  donc  là,  Mr. Mackellar ? 
Voici plusieurs jours que je vous vois entrer et 
sortir avec ce même rouleau sous le bras.

Je revins sur mes pas, sans mot dire, déposai 
les papiers sur la table devant elle, et la laissai à 



sa  lecture.  Pour  donner  une  idée  de  ce  qui  lui 
passa sous les yeux, je crois bon de reproduire ici 
une mienne lettre, la première du dossier, et dont 
j’ai  gardé  (suivant  ma  bonne  habitude)  le 
brouillon. Elle fera voir, en outre, la modestie du 
rôle que j’ai joué dans ces affaires, modestie qui 
fut contestée par certains.

« Durrisdeer, 1757.
Honorée Madame,
Je me flatte de ne pas outrepasser mon rôle  

sans  juste  raison,  mais  je  vois  le  mal  qu’a  
engendré dans le passé, pour votre noble maison,  
ce  malheureux  abus  de  la  discrétion  et  des  
réticences,  et  les  papiers  sur  lesquels  j’ose  
appeler  votre  attention  sont  des  papiers  de  
famille  qui  méritent  tous  grandement  d’être  
connus de vous.

J’annexe  ci-après  une  série  de  notes  
indispensables,  et  suis,  honorée  Madame,  de  
votre Seigneurie,

L’obligé et obéissant serviteur,



Éphraïm Mackellar.

Liste des documents
A  –  Brouillon  de  dix  lettres  écrites  par 

Éphraïm Mackellar,  à  l’honorable  James Durie, 
esq., par respect Maître de Ballantrae, durant le 
séjour à Paris de ce dernier : datées... (suivent les  
dates)... Nota : À lire en même temps que B et C.

B.  –  Sept  lettres  originales  dudit  Maître  de 
Ballantrae,  audit  Éphraïm  Mackellar,  datées... 
(suivent les dates)...

C.  –  Trois  lettres  originales  dudit  Maître  de 
Ballantrae  à  l’honorable  Henry  Durie,  esq, 
datées...  (suivent  les  dates)...  Nota :  À  moi 
données  par  Mr. Henry  pour  y  répondre.  Les 
copies  de  mes  réponses  figurent  ici  sous  les 
rubriques  A4,  A5  et  A9.  le  contenu  des 
communications  de  Mr. Henry,  dont  je  ne 
retrouve pas les brouillons, peut se déduire de ce 
qu’écrivait ce frère dénaturé.

D.  –  Une  correspondance,  originaux  et 
brouillons,  comprenant  une  période  de  trois 



années,  jusqu’en  janvier  de  la  présente  année, 
entre  lesdits  Maître  de Ballantrae et  X...,  sous-
secrétaire d’État ; soit 27 lettres en tout. – Nota : 
Trouvé dans les papiers du Maître.

La  lassitude  de  mes  veilles  et  l’inquiétude 
m’empêchèrent  de  dormir.  Toute  la  nuit, 
j’arpentai  ma  chambre,  réfléchissant  à  ce  qui 
résulterait de mon immixtion en des affaires aussi 
intimes, et, parfois, regrettant ma hardiesse. Dès 
la  première  aube,  j’étais  à  la  porte  du  malade. 
Mme Henry  avait  ouvert  les  volets  et  même  la 
fenêtre,  car  le  temps  était  doux.  Elle  regardait 
fixement devant elle, où il n’y avait rien d’autre à 
voir que le matin bleu répandu sur les bois. Au 
bruit de mes pas, elle ne tourna même pas la tête, 
– circonstance dont je n’augurai rien de bon.

– Madame, commençai-je ; et je répétai encore 
une fois : – Madame... Mais je ne trouvai rien de 
plus à dire. Mme Henry non plus ne prononça pas 
un  seul  mot  pour  me  venir  en  aide.  Alors  je 
m’approchai de la table et réunis les documents 
épars ; mais je m’aperçus tout de suite que leur 



nombre avait diminué. Je les parcourus une fois, 
puis deux, sans retrouver la correspondance avec 
le  secrétaire  d’État,  sur  laquelle  je  comptais 
beaucoup pour  l’avenir.  Je regardai  dans l’âtre. 
Parmi les tisons brûlants, des cendres de papiers 
frémissaient  dans le  courant  d’air.  À cette  vue, 
ma timidité disparut.

– Grand Dieu ! Madame, m’écriai-je, d’un ton 
fort  déplacé  dans  une  chambre  de  malade,  – 
Grand Dieu ! Madame, qu’avez-vous fait de mes 
papiers ?

– Je  les  ai  brûlés,  dit  Mme Henry,  en  se 
tournant vers moi. – Il suffit, et c’est même trop, 
que vous et moi les ayons lus.

– Vous  avez  fait  là  une  jolie  besogne,  cette 
nuit ! m’écriai-je. – Et tout cela, pour sauver la 
réputation d’un homme qui gagnait son pain en 
répandant le sang de ses amis, comme je gagne le 
mien avec de l’encre.

– Pour  sauver  la  réputation  de  cette  famille 
dont  vous  êtes  un  serviteur,  Mr. Mackellar, 
répliqua-t-elle, et pour laquelle vous en avez déjà 
tant fait.



– Cette  famille,  je  ne  la  servirai  pas  plus 
longtemps, m’écriai-je, car je désespère, à la fin ! 
Vous m’avez  arraché  mes  armes,  et  vous  nous 
laissez sans défense. J’aurais eu, en tout cas, ces 
lettres à lui brandir sur la tête ; mais désormais, 
que  faire ?  Notre  situation  est  tellement  fausse 
que  nous  ne  pouvons  mettre  cet  homme  à  la 
porte ;  le  pays  prendrait  feu  contre  nous ;  et 
j’avais barre sur lui par ces seuls papiers... et les 
voilà  disparus !...  À  présent,  il  peut  revenir 
demain,  et  nous  serons  forcés  de  nous  attabler 
avec lui, de sortir sur la terrasse avec lui, ou de 
faire  sa  partie  de  cartes,  mettons,  pour  le 
distraire !  Non,  madame !  Que  Dieu  vous 
pardonne, s’il en a envie, mais pour ma part, je ne 
saurais.

– J’admire votre simplicité, Mr. Mackellar, dit 
Mme Henry.  Quel  prix  cet  homme  attache-t-il  à 
l’honneur ?  Aucun.  Par  contre,  il  sait  combien 
nous l’apprécions ;  il  sait  que nous préférerions 
mourir plutôt que de publier ces lettres. Croyez-
vous qu’il  n’userait  pas de cette connaissance ? 
Ce que vous appelez votre arme, Mr. Mackellar, 
et qui en eût été une, en effet, contre quelqu’un 



doué d’un reste de pudeur, ne servirait contre lui 
pas plus qu’un sabre de bois. Il vous rirait au nez 
si  vous  l’en  menaciez.  Il  foule  aux  pieds  sa 
dégradation, c’est elle qui fait sa force. Il est vain 
de lutter contre de tels caractères.

Elle lança cette dernière phrase avec une sorte 
de désespoir et reprit ensuite plus posément :

– Non,  Mr. Mackellar,  j’ai  réfléchi  toute  la 
nuit  sur  cette  matière,  et  il  n’y  a  pas  d’issue. 
Papiers  ou  non,  la  porte  de  ce  château  lui  est 
ouverte, c’est lui l’héritier légitime, songez-y ! Si 
nous prétendions la lui interdire, tout retomberait 
sur le pauvre Henry, et je le verrais lapider dans 
la rue. Ah ! si  Henry venait  à mourir,  ce serait 
une autre affaire. Ils ont entamé le capital comme 
ils le jugeaient bon, mais le domaine revient à ma 
fille, et je voudrais voir qu’on y portât la main ! 
Mais si Henry vit, mon pauvre Mackellar, et que 
cet  homme  revienne,  nous  aurons  à  souffrir ; 
seulement, cette fois, ce sera ensemble.

Au fond, j’étais fort satisfait de la disposition 
d’esprit de Mme Henry ; et je ne pouvais nier qu’il 
n’y  eût  quelque  apparence  de  vérité  dans  ce 



qu’elle avançait au sujet des papiers.
– N’en  parlons  plus,  dis-je.  Je  regrette 

seulement  d’avoir  confié  les  originaux  à  une 
dame, ce qui était à tout prendre une façon d’agir 
peu  régulière.  Quant  à  quitter  le  service  de  la 
famille,  ma langue seule a parlé, rassurez-vous. 
J’appartiens  à  Durrisder,  Mme Henry,  comme  si 
j’y étais né.

Je dois lui rendre cette justice de dire qu’elle 
parut  extrêmement  soulagée ;  et  nous 
commençâmes  cette  journée,  comme  nous 
devions passer tant d’années, sur un terrain solide 
d’indulgence et d’estime réciproques.

Ce même jour, qui était sûrement prédestiné à 
la joie,  apparurent chez Mr. Henry les premiers 
symptômes  de  guérison.  Vers  trois  heures  de 
l’après-midi, il recouvra sa lucidité, et me salua 
par  mon  nom,  avec  les  plus  vifs  témoignages 
d’affection.  Mme Henry  était  également  dans  la 
chambre, au pied du lit ; mais il ne fit pas mine 
de s’en apercevoir. Et d’ailleurs (la fièvre ayant 
disparu),  il  était  si  faible  qu’il  se  borna  à  cet 
unique effort,  et  retomba dans sa léthargie. Les 



progrès  de  la  convalescence  furent  lents  mais 
continus ; au bout de quelques jours, son appétit 
revint ; au bout d’une semaine, on le vit reprendre 
des forces et de l’embonpoint ; et le mois n’était 
pas écoulé qu’il se levait et se faisait porter dans 
un fauteuil sur la terrasse.

Ce fut peut-être à cette époque que Mme Henry 
et  moi  éprouvâmes  le  plus  d’inquiétude.  Nous 
avions cessé de craindre pour sa vie ; mais cette 
crainte fut remplacée par une appréhension pire. 
Quotidiennement nous pensions voir venir le jour 
où il se retrouverait lui-même ; et cependant les 
jours  passaient,  sans  que  rien  se  produisît. 
Mr. Henry regagnait ses forces, il avait avec nous 
de longs entretiens sur des sujets variés, son père 
venait  s’asseoir  auprès  de  lui  et  repartait,  sans 
qu’il fût fait la moindre allusion au drame, ou aux 
incidents qui l’avaient provoqué. S’en souvenait-
il, et nous cachait-il son affreuse connaissance ? 
ou le  tout  s’était-il  effacé de sa mémoire ? Tel 
était  le  problème qui  nous tenait  en suspens et 
nous  faisait  trembler  tout  le  jour  lorsque  nous 
étions  en  sa  compagnie,  le  problème  qui  nous 
tenait  réveillés  la  nuit  dans  notre  lit  solitaire. 



Nous ne savions même quelle alternative espérer, 
tant l’une et l’autre apparaissaient troublantes et 
eussent  décelé  un cerveau dérangé.  Obsédé par 
cette  crainte,  je  surveillai  sa  conduite  avec une 
attention  extrême.  Elle  avait  quelque  chose  de 
puéril :  une  gaieté  fort  étrangère  à  sa  manière 
d’être antérieure, un intérêt vite éveillé, et alors 
très  soutenu,  pour  des  bagatelles  qu’il  avait 
jusque-là  dédaignées.  À  l’époque  où  le  mal  le 
terrassa,  j’étais  son seul  confident,  je  puis  dire 
son seul ami, et il était en mauvais termes avec sa 
femme ; après sa guérison, tout changea, le passé 
fut oublié, sa femme devint son principal, voire 
son unique souci. Assuré de sa sympathie, il lui 
dédiait tous ses sentiments, comme fait un enfant 
avec sa mère ; il l’appelait dans tous ses besoins 
avec  un  peu  de  cette  familiarité  quinteuse  qui 
dénote la certitude d’être écouté ; et je dois dire, 
pour  être  juste  envers  sa  femme,  qu’il  ne  fut 
jamais déçu. Pour elle, en effet,  ce changement 
de conduite était des plus attendrissants ;  elle y 
discernait, je pense, un reproche secret ; et même 
je  l’ai  vue,  dans  les  premiers  temps,  quitter  la 
chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte. 



À  mes  yeux,  toutefois,  cette  modification  ne 
paraissait pas naturelle ; et lorsque je la considère 
avec  le  reste,  j’en  viens  à  me  demander, 
mélancoliquement,  si  sa  raison  était  tout  à  fait 
intacte.

Comme  ce  doute  s’est  prolongé  pendant 
plusieurs années, qu’il a duré. en somme jusqu’au 
décès de mon maître, et a influé sur nos relations 
ultérieures,  je  dois  l’examiner  plus  au  long. 
Lorsque Mr. Henry fut  en  état  de  reprendre  un 
soin  partiel  de  ses  affaires,  j’eus  maintes 
occasions de mettre à l’épreuve son exactitude. Il 
n’y  avait  pas  défaut  de  compréhension,  ni  de 
volonté ;  mais  l’intérêt  soutenu  de  jadis  s’était 
entièrement  évanoui ;  il  se  fatiguait  vite,  et  se 
mettait  à bâiller ;  en outre,  il  apportait dans les 
relations  pécuniaires,  où  elle  est  certes  très 
déplacée,  une  facilité  qui  confinait  à  la 
négligence. Au vrai, comme nous n’avions plus à 
lutter contre les exactions du Maître, il n’y avait 
plus  de  raison  pour  ériger  la  parcimonie  en 
principe, ou batailler à propos d’un farthing. Au 
vrai  encore,  ce  relâchement  n’avait  rien 
d’excessif, sinon j’y aurais refusé ma complicité. 



Mais il révélait, en somme, un changement très 
léger quoique fort perceptible ; et si l’on n’avait 
pas le droit de dire que mon maître eût perdu la 
raison,  indéniablement  son  caractère  s’était 
altéré.  Il  fut  le  même  jusqu’à  la  fin,  dans  ses 
manières et son apparence, il lui restait dans les 
veines  comme  une  chaleur  de  la  fièvre,  qui 
précipitait un peu ses mouvements, et faisait son 
discours  notablement  plus  volubile,  sans  aller 
toutefois jusqu’à le rendre confus. Tout son être 
s’épanouissait  aux  impressions  agréables,  qu’il 
accueillait  avec  délices ;  mais  la  moindre 
apparence de tracas ou de peine éveillait  en lui 
une impatience visible, et il s’en débarrassait au 
plus  vite.  Ce  fut  à  cette  humeur  qu’il  dut  la 
félicité de ses derniers jours ; et pourtant ce fut 
alors, ou jamais, qu’on eût pu l’appeler insensé. 
Un grand point dans la vie consiste à prévoir ce 
qu’il  est  impossible  d’éviter ;  mais  Mr. Henry, 
lorsqu’il n’arrivait pas à écarter le souci par un 
effort mental, devait sur-le-champ et à tout prix 
en abolir la cause. Il imitait tour à tour l’autruche 
et  le  taureau.  C’est  à  cette  excessive  lâcheté 
devant la douleur que je dois attribuer toutes les 



démarches  outrancières  et  malheureuses  de  son 
existence  ultérieure.  C’est  pour  cette  raison,  à 
coup sûr, qu’il battit Mac Manus, le groom, chose 
tellement  étrangère  à  sa  manière  d’agir 
antécédente,  et  qui  provoqua  tant  de 
commentaires  à  l’époque.  C’est  encore  à  cette 
raison  que  j’attribue  la  perte  totale  de  près  de 
deux cents livres, dont la moitié eût été sauvée, si 
son  impatience  m’eût  laissé  faire.  Mais  il 
préférait  une  perte  ou  n’importe  quel  moyen 
désespéré, à la souffrance mentale prolongée.

Cette  digression  m’a  entraîné  bien  loin  de 
notre  inquiétude  immédiate :  se  rappelait-il,  ou 
avait-il oublié son dernier geste tragique ; et s’il 
se  le  rappelait,  sous  quel  jour  le  voyait-il ?  La 
vérité nous apparut soudain, et ce fut là une des 
plus  grandes  surprises  de  ma  vie.  Il  était  sorti 
plusieurs  fois,  et  commençait  à  se  promener  à 
mon bras ; il advint un jour que je me trouvai seul 
avec lui sur la terrasse. Il se tourna vers moi avec 
un sourire  singulièrement  furtif,  comme en  ont 
les écoliers pris en faute ; et il me dit, tout bas, et 
sans le moindre préambule :



– Où l’avez-vous enterré ?
Il me fut impossible de répondre un mot.
– Où  l’avez-vous  enterré ?  reprit-il.  Je  veux 

voir sa tombe.
Je compris que mieux valait prendre le taureau 

par les cornes.
– Mr. Henry, dis-je, j’ai à vous annoncer une 

nouvelle qui vous réjouira beaucoup. Selon toute 
vraisemblance, vos mains sont pures de sang. Je 
raisonne d’après certains indices ; et ils semblent 
démontrer que votre frère n’était pas mort, mais 
évanoui, et qu’il fut transporté à bord du lougre. 
Présentement, il doit être tout à fait rétabli.

Son visage me demeura indéchiffrable.
– James ? demanda-t-il.
– Votre  frère  James,  répondis-je.  Je  ne 

voudrais pas vous donner une fausse joie, mais en 
mon  for  intérieur,  je  crois  qu’il  est  très 
probablement en vie.

– Ah ! dit Mr. Henry. Puis soudain, se levant 
de son siège avec plus d’alacrité qu’il n’en avait 
montré encore, il posa l’index sur ma poitrine et 



me cria pour ainsi dire tout bas : – Mackellar – 
(je cite ses paroles textuelles) – rien ne peut tuer 
cet homme. Il n’est pas mortel. Je l’ai sur le dos 
pour  toute  l’éternité...  pour  toute  l’éternité  de 
Dieu !  –  Et,  se  rasseyant,  il  s’enfonça  dans  un 
silence obstiné.

Un  jour  ou  deux  plus  tard,  avec  le  même 
sourire coupable, et regardant d’abord autour de 
lui, comme pour s’assurer que nous étions seuls :

– Mackellar,  dit-il,  lorsque  vous  saurez 
quelque  chose,  avertissez-moi.  Il  nous  faut 
prendre  garde  à  lui,  sinon  il  nous  surprendra 
lorsque nous nous y attendrons le moins.

– Il n’osera plus se montrer ici, dis-je.
– Oh ! si fait ! dit Mr. Henry. Où que je sois, il 

y sera.
Et de nouveau il regarda autour de lui.
– Il  ne faut pas vous préoccuper de la sorte, 

Mr. Henry, dis-je.
– Non, dit-il, votre avis est très bon. Nous n’y 

penserons jamais, excepté lorsque vous aurez des 
nouvelles. Et puis, on ne sait pas, ajouta-t-il ; il 



est peut-être mort !
Sa  manière  de  prononcer  la  phrase  me 

convainquit entièrement de ce que j’osais à peine 
soupçonner : à savoir que, bien loin de se repentir 
d’avoir  voulu  tuer  son  frère,  il  regrettait 
seulement de n’y avoir pas réussi. Je gardai pour 
moi  cette  découverte,  craignant  qu’elle  ne  lui 
portât  préjudice  vis-à-vis  de  sa  femme.  Mais 
j’aurais  pu  m’épargner  l’embarras ;  elle  avait 
d’elle-même deviné le sentiment, et l’avait jugé 
tout à fait naturel. En somme, je peux dire que 
nous étions tous trois du même avis ; et aucune 
nouvelle n’eût été mieux venue à Durrisdeer que 
celle de la mort du Maître.

Ceci m’entraîne à parler de l’exception, mon 
vieux lord. Dès que mes inquiétudes au sujet de 
mon  maître  furent  un  peu  moins  vives,  je 
m’aperçus  d’un  changement  chez  le  vieux 
gentilhomme,  son  père,  changement  qui  devait 
aboutir à de fatales conséquences.

Il  avait  le  visage  livide  et  tuméfié ;  tout  en 
lisant du latin, assis au coin du feu, il tombait en 
des  somnolences,  et  son  livre  roulait  dans  les 



cendres ;  à  certains  jours,  il  traînait  le  pied ; 
d’autres fois, il  achoppait en parlant. L’aménité 
de ses allures devint excessive ; il s’excusait sans 
fin du moindre dérangement, et se préoccupait de 
chacun,  de  moi  en  particulier,  avec  la  plus 
flatteuse  politesse.  Un  jour  qu’il  avait  envoyé 
chercher son notaire1, et qu’il était resté enfermé 
longtemps avec lui, il s’avança péniblement à ma 
rencontre  dans  la  salle,  d’un  pas,  et  me  prit 
cordialement la main.

– Mr. Mackellar,  dit-il,  j’ai  eu  maintes 
occasions  d’estimer  vos  services  à  leur  juste 
valeur ;  et  aujourd’hui,  en  révisant  mon 
testament,  j’ai  pris  la  liberté  de  vous  nommer 
pour  un  de  ses  exécuteurs.  Je  vous  crois 
suffisamment  attaché  à  notre  maison  pour  me 
rendre ce service.

À cette époque, il passait la plus grande partie 
de ses journées à dormir, et on avait souvent de la 
peine  à  l’éveiller ;  il  perdait  toute  notion  du 
temps,  et  il  avait  plusieurs fois (spécialement à 

1 Je  rendrai  par  ce  mot  le  lawyer anglais,  qui  n’a  pas 
d’équivalent exact en français.



son réveil) demandé sa femme, ainsi qu’un vieux 
domestique dont la pierre tombale était verdie par 
la  mousse.  Si  j’avais  dû  en  témoigner  sous 
serment, je l’aurais déclaré incapable de tester ; et 
cependant  jamais  volontés  dernières  ne  furent 
rédigées avec plus de lucidité dans les moindres 
détails, ou ne décelèrent un jugement plus sûr des 
personnes et des choses.

Sa  décadence,  qui  fut  très  prompte,  eut  lieu 
par  degrés  insensibles.  Ses  facultés 
s’affaiblissaient  toutes  à  la  fois  de  manière 
continue ;  la  force avait  presque abandonné ses 
membres,  sa  surdité  devint  extrême,  sa  parole 
était  réduite  à  un  marmottement  confus,  et 
cependant  jusqu’à  la  fin  il  réussit  à  manifester 
quelque  chose  de  sa  politesse  et  de  sa  bonté 
antérieures, serrant la main de quiconque l’aidait, 
me faisant  cadeau d’un de ses livres latins,  sur 
lequel il avait laborieusement tracé mon nom, – 
et nous rappelant de mille façons la grandeur de 
cette perte que nous avions pour ainsi dire déjà 
subie. Vers la fin, la faculté d’articuler lui revint 
par éclairs ; on eût dit qu’il avait oublié l’art de la 
parole, comme un enfant oublie sa leçon, et que 



parfois  il  s’en  rappelait  quelque  chose.  Son 
dernier soir, il rompit brusquement le silence par 
ce vers de Virgile :

Gnatique, patrisque, aima, precor, miserere, 1

parfaitement prononcé, avec l’accent voulu. Nous 
tressaillîmes  de  l’entendre,  surpris  dans  nos 
diverses occupations ; chacun se tourna vers lui, 
mais en vain : il était retombé dans son mutisme 
et son apparente stupeur. Un peu plus tard, nous 
eûmes beaucoup de peine à le mettre au lit ; et, 
dans la nuit, sans souffrance physique, il rendit le 
dernier soupir.

Je  vins  par  la  suite  à  m’entretenir  de  ces 
détails  avec  un  docteur  en  médecine,  homme 
d’une réputation si  éminente que je me fais  un 
scrupule  de  le  nommer.  Selon  lui,  père  et  fils 
souffraient  de la  même affection – née chez le 
père à la suite de ses chagrins successifs – due 
peut-être chez le fils à l’excitation de la fièvre. 

1 Ô douce, aie pitié et du fils et du père.



L’un et l’autre s’étaient rompu quelque artère du 
cerveau ; et il y avait sans doute dans la famille 
(ajoutait  le  docteur)  une  prédisposition  aux 
accidents de cette nature.  Le père succomba, le 
fils recouvra toutes les apparences de la  santé ; 
mais  il  est  à  croire  qu’il  avait  subi  quelque 
destruction  dans  ces  tissus  délicats  où  l’âme 
réside et remplit ses fonctions terrestres ; – car au 
ciel, je l’espère, elle ne saurait être entravée par 
des  accidents  matériels.  Et  cependant,  à  plus 
mûre réflexion, ceci n’importe pas d’un iota ; car 
Celui qui nous jugera, sur ce que fut notre vie, est 
le même qui nous créa dans la fragilité.

La mort de mon vieux lord fut une nouvelle 
occasion de surprise pour ceux qui observaient la 
conduite  de  son  successeur.  Pour  tout  esprit 
réfléchi,  les  deux  fils  avaient  à  eux  deux  fait 
mourir  leur père,  et  l’on peut même dire qu’en 
maniant  le  sabre,  l’un  d’eux  l’avait  tué  de  sa 
main,  mais  il  ne  parut  point  que  cette 
considération vînt troubler mon nouveau lord. Il 
montra la gravité nécessaire ; mais d’affliction, à 
peine, si ce n’est de l’affliction badine : parlant 
du défunt avec une légèreté regrettable, citant de 



vieux traits de son caractère, et souriant alors en 
tout repos de conscience ; et d’ailleurs, le jour des 
obsèques arrivé, faisant les honneurs dans toutes 
les  règles.  Je  m’aperçus,  en  outre,  que  son 
accession au titre lui causa un grand plaisir, et il 
fut très pointilleux à l’exiger.

Et voici qu’apparaît sur la scène un nouveau 
personnage,  qui  joua  également  un  rôle  dans 
l’histoire ;  je  parle  du  présent  lord,  Alexander, 
dont la naissance (17 juillet 1757) emplit la coupe 
du bonheur de mon pauvre maître. Il ne lui resta 
plus rien à désirer.  Il  n’en eût  pas  eu le  loisir, 
d’ailleurs, car jamais père ne montra engouement 
aussi passionné. L’absence de son fils lui causait 
des  inquiétudes  continuelles.  L’enfant  était-il 
dehors ? Le père guettait les nuages et redoutait 
la  pluie.  De  nuit ?  il  se  levait  pour  aller  le 
regarder  dormir.  Sa  conversation  devenait 
fatigante pour les étrangers, car il ne parlait plus 
guère  que  de  son  fils.  Dans  les  matières 
concernant  le  bien,  tout  était  disposé 
particulièrement en vue d’Alexander. Et c’était : 
« Mettons-nous-y tout de suite, afin que la futaie 
soit  haute  pour  la  majorité  d’Alexander. »  Ou 



bien :  « Ceci  tombera  à  point  pour  le  mariage 
d’Alexander. » Chaque jour, cette préoccupation 
du père devenait plus visible, à maints détails, les 
uns touchants, les autres fort blâmables. Bientôt 
l’enfant put sortir avec lui, d’abord sur la terrasse, 
et  tenu  par  la  main,  puis  en  liberté  dans  le 
domaine ;  et  ces  sorties  devinrent  le  principal 
souci  de  Mylord.  Le  son  de  leurs  deux  voix 
(qu’on  entendait  de  loin,  car  ils  parlaient  fort) 
devint  familier  dans  le  voisinage ;  et  pour  ma 
part, je le trouvais plus doux que le gazouillis des 
oiseaux. C’était un spectacle charmant de les voir 
revenir tous les deux chargés de bruyères, et le 
père aussi animé, voire parfois aussi crotté que le 
fils,  car  ils  aimaient  également  toutes sortes de 
jeux  enfantins,  faire  des  trous  dans  le  sable, 
endiguer des ruisseaux, et le reste ; et je les ai vus 
regarder  les bêtes à  travers une clôture  avec le 
même ravissement puéril.

Ces randonnées me font  songer à une scène 
bizarre dont je fus le témoin. Il y avait un chemin 
que  je  ne  suivais  jamais  sans  trouble,  car  je 
l’avais  pris  fréquemment  pour  remplir  de 
fâcheuses  missions,  et  il  avait  été  le  théâtre 



d’événements funestes à la maison de Durrisdeer. 
Mais le sentier était trop commode pour revenir 
de plus loin que le Muckle Ross ; et j’étais forcé, 
bien  à  regret,  de  m’en  servir  environ  tous  les 
deux mois. Mr. Alexander avait sept ou huit ans ; 
j’avais  eu  affaire  ce  matin-là  tout  au  bout  du 
domaine,  et  je  m’en  revenais  par  la  charmille. 
C’était la saison où les bois revêtent leur livrée 
printanière,  où  les  épines  sont  en  fleur,  où  les 
oiseaux  déploient  leurs  plus  beaux  chants.  Le 
contraste de cette allégresse rendait pour moi la 
charmille  plus  sombre,  et  les  souvenirs  m’y 
oppressaient  davantage.  En  cet  état  d’esprit,  je 
fus  fâché  d’entendre,  un  peu  plus  haut  sur  le 
chemin, des voix que je reconnus pour celles de 
Mylord  et  de  Mr. Alexander.  Je  continuai 
d’avancer,  et  ne  tardai  pas  à  les  apercevoir, 
debout dans l’espace découvert où avait eu lieu le 
duel.  Mylord avait  la  main sur  l’épaule  de son 
fils,  et  parlait  avec  une  certaine  gravité.  Mais 
quand il leva la tête à mon approche, je vis ses 
traits s’épanouir.

– Ah ! dit-il, voilà ce bon Mackellar. Je viens 
justement de raconter à Sandie l’histoire de cet 



endroit-ci,  comment  il  y  eut  un homme que le 
diable essaya de tuer, et comment ce fut lui, au 
contraire, qui faillit tuer le diable.

J’avais  déjà  trouvé  singulier  qu’il  menât 
l’enfant là ; mais qu’il l’entretînt de son action, 
dépassait la mesure. Toutefois, le pis était encore 
à venir ; car il ajouta, se tournant vers l’enfant :

– Vous pouvez interroger  Mackellar ;  il  était 
là, et il a tout vu.

– Est-ce  vrai,  Mr. Mackellar ?  demanda  le 
petit. Avez-vous vu réellement le diable ?

– Je ne connais pas l’histoire, répliquai-je ; et 
j’ai des affaires pressantes.

Ce fut tout ce que je dis,  un peu aigrement, 
pour  dissimuler  mon  embarras,  et  soudain 
l’amertume  du  passé  avec  cette  affreuse  scène 
aux  bougies  me  remontèrent  à  la  mémoire.  Je 
m’avisai que, pour une différence d’une seconde 
dans  la  rapidité  de  la  parade,  cet  enfant  que 
j’avais sous les yeux eût pu ne jamais naître ; et 
l’émotion qui ne manquait jamais d’assaillir mon 
cœur sous cette sombre charmille se fit  jour en 



ces mots :
– Mais ce qui est vrai, c’est que j’ai rencontré 

le diable dans ce bois, et que je l’ai vu désarmer. 
Loué  soit  Dieu  que  nous  nous  en  soyons  tirés 
vivants...  Loué  soit  Dieu  qu’il  reste  pierre  sur 
pierre  des  murailles  de  Durrisdeer.  Ah ! 
Mr. Alexander, quand vous reviendrez ici, fût-ce 
dans cent ans, et dans la plus belle et gaie société 
du  pays,  n’oubliez  pas  de  vous  recueillir  un 
instant pour prier.

Mylord hocha gravement la tête.
– Ah ! dit-il, Mackellar a toujours raison. Oui, 

ôtez  votre  coiffure  (lui-même  se  découvrit  et 
étendit  la  main).  Ô  Seigneur,  reprit-il,  je  Te 
remercie,  et  mon  fils  Te  remercie,  pour  Tes 
grandes  et  manifestes  bontés.  Accorde-nous  un 
peu de répit ; défends-nous du méchant. Frappe-
le, Ô Seigneur, sur sa bouche menteuse !

Ces derniers mots lui échappèrent comme un 
cri ; et là-dessus, soit que la colère remémorée lui 
coupât  la  parole,  ou  soit  qu’il  s’aperçût  de 
l’étrangeté  de  sa  prière,  il  s’arrêta  court ;  puis, 
une minute après, il remit son chapeau sur sa tête.



– Je  crois  que  vous  oubliez  une  phrase, 
Mylord,  dis-je.  Pardonne-nous  nos  offenses, 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont 
offensés.  Car  le  Royaume  est  Tien,  et  la 
puissance,  et  la  gloire,  pour  les  siècles  des 
siècles. Amen.

– Ah !  c’est  facile  à  dire,  répliqua  Mylord. 
C’est  bien  facile  à  dire,  Mackellar.  Moi, 
pardonner !... Mais j’aurais l’air d’un imbécile si 
j’avais l’audace de le prétendre.

– L’enfant, Mylord ! dis-je, non sans sévérité, 
car je trouvais ses expressions peu convenables 
en présence d’un enfant.

– Oui, c’est juste, dit-il.  Ce sont histoires un 
peu sombres pour un gamin. Allons chercher des 
nids.

Ce  fut  sinon  le  même  jour,  du  moins  peu 
après,  que  Mylord,  me  trouvant  seul,  se 
déboutonna davantage sur le même sujet.

– Mackellar,  dit-il,  je  suis  à  présent  très 
heureux.

– Je le crois bien, Mylord, dis-je, et de vous 



voir ainsi me dilate le cœur.
– Le bonheur a ses obligations, ne croyez-vous 

pas ? dit-il rêveusement.
– J’en  suis  persuadé,  dis-je,  tout  comme  le 

malheur. Si nous n’étions ici-bas pour tâcher de 
faire  mieux,  à  mon humble  avis,  plus  tôt  nous 
serions disparus, mieux cela vaudrait pour tout le 
monde.

– Oui,  mais  si  vous  étiez  dans  ma peau,  lui 
pardonneriez-vous ?  La  brusquerie  de  l’attaque 
me déconcerta un peu.

– C’est notre devoir strict, dis-je.
– Tu !  tu !  dit-il.  Ce  sont  des  mots.  Vous-

même, lui pardonnez-vous ?
– Eh bien...  non !  dis-je.  Dieu me pardonne, 

mais je ne peux pas.
– Serrons-nous  la  main  là-dessus !  s’écria 

Mylord, presque gaiement.
– C’est une mauvaise occasion de se serrer la 

main,  dis-je,  pour  des  chrétiens.  Je  me  réserve 
pour une autre, plus évangélique.



Je dis cela en souriant un peu ; mais Mylord, 
lui, quitta la chambre avec un grand éclat de rire.

Je ne trouve pas d’expression adéquate pour 
qualifier  l’esclavage  de  Mylord  à  l’égard  de 
l’enfant.  Il  était  perdu  dans  cette  pensée 
continuelle :  affaires,  amis,  femme,  tout  était 
oublié, ou il ne se les rappelait que par un effort 
pénible, comme celui qui lutte avec une idée fixe. 
Cette  obsession était  surtout  remarquable  en ce 
qui  concernait  sa  femme.  Depuis  que  je 
connaissais Durrisdeer, elle n’avait cessé d’être le 
lest de ses pensées, et l’aimant de ses yeux ; mais 
désormais  il  l’ignorait  entièrement.  Je  l’ai  vu 
paraître  sur  le  seuil  d’une  chambre,  y  jeter  un 
regard  circulaire,  et  passer  devant  Mylady 
comme devant  un chien couché auprès  du feu. 
C’était  Alexander  qu’il  cherchait,  et  Mylady le 
savait bien. Je l’ai entendu lui parler si rudement 
que je faillis le lui faire remarquer : c’était pour 
une  cause  analogue,  car  elle  avait  contrarié 
Alexander.  Sans  doute,  c’était  là  une  sorte  de 
châtiment qui pesait sur Mylady. Sans doute, la 
situation était renversée contre elle, comme seule 
la Providence sait le faire ; elle qui s’était, durant 



tant  d’années,  montrée inaccessible à  toutes les 
marques  de  tendresse,  c’était  son  tour  d’être 
négligée ;  elle  est  d’autant  plus  louable  d’avoir 
fait bonne figure.

Il en résulta une situation étrange. Nous avions 
une fois de plus deux partis dans le château, mais 
j’étais à présent avec Mylady. Ce n’est pas que je 
perdis  rien  de  mon  affection  pour  mon  maître. 
Mais, d’abord, il avait beaucoup moins besoin de 
ma  société.  Ensuite,  le  cas  de  Mr. Alexander 
n’était  aucunement  comparable à celui  de Miss 
Katharine,  pour  laquelle  Mylord  n’avait  jamais 
eu  la  moindre  attention.  Et,  en  troisième  lieu, 
j’étais blessé par le changement qu’il manifestait 
envers sa femme, changement où je voyais une 
sorte  d’infidélité.  Je  ne  pouvais  qu’admirer, 
d’ailleurs,  la  constance  et  la  douceur  qu’elle 
déployait.  Peut-être  ses  sentiments  à  l’égard de 
Mylord,  fondés  primitivement  sur  la  pitié, 
étaient-ils  d’une  mère  plus  que  d’une  épouse ; 
peut-être  se plaisait-elle  à  voir,  pour ainsi  dire, 
ses  deux  enfants  si  heureux  l’un  avec  l’autre ; 
d’autant  que  l’un  avait  autrefois  souffert  si 
injustement. Mais, malgré tout, et bien que je ne 



découvrisse en elle aucune trace de jalousie, elle 
se  rejetait  sur  la  société  de la  pauvre  délaissée 
Miss  Katharine ;  et  moi,  de  mon  côté,  j’en 
arrivais de plus en plus à passer mes heures de 
loisir avec la mère et la fille. J’attachais peut-être 
trop d’importance à cette division, car la famille 
était relativement heureuse ; pourtant le fait était 
là ;  mais  Mylord  s’en  apercevait-il  ou  non,  je 
l’ignore.  Je  ne  le  crois  pas,  tant  il  était  féru 
absolument  de  son  fils ;  mais  nous  autres  le 
savions, et cette connaissance nous faisait parfois 
souffrir.

Ce  qui  nous  inquiétait  surtout,  néanmoins, 
était  le  danger  réel  et  croissant  qui  en résultait 
pour le petit. Mylord était son père ressuscité ; on 
pouvait craindre qu’à son tour le fils ne devînt un 
second  Maître.  Le  temps  a  fait  voir  que  ces 
craintes  étaient  fort  exagérées.  À  coup  sûr,  il 
n’est pas aujourd’hui de plus digne gentilhomme 
dans  toute  l’Écosse,  que  le  septième  lord 
Durrisdeer.  Touchant  mon  abandon  de  son 
service,  il  ne  m’appartient  pas  de  rien  dire, 
surtout  dans  ces  mémoires  écrits  uniquement 
pour justifier son père...



NOTE DE L’ÉDITEUR

On  omet  ici  cinq  pages  du  manuscrit  de  
M. Mackellar.  Leur  lecture  m’a  laissé  
l’impression que celui-ci, dans sa vieillesse, était  
devenu  un  serviteur  assez  exigeant.  Contre  le  
septième  lord  Durrisdeer  (avec  lequel,  en  tout  
cas, nous n’avons rien à voir) il n’allègue aucun  
fait précis.

R.L.S.

... Mais nous avions la crainte, à cette époque, 
qu’il ne devînt,  en la personne de son fils,  une 
seconde édition de son frère. Mylady avait tenté 
d’instaurer un peu de saine discipline ; elle avait 
dû y renoncer, et laissait aller les choses, avec un 
secret  déplaisir.  Elle  hasardait  parfois  quelques 
allusions ;  et  parfois,  lorsqu’il  lui  revenait  un 
exemple trop abusif de l’indulgence de Mylord, 
elle  se  trahissait  par  un  geste,  voire  une 
exclamation.  Quant  à  moi,  cette  crainte  me 
hantait  jour  et  nuit,  moins  à  cause  de  l’enfant 



qu’à  cause  du père.  Celui-ci  s’était  endormi,  il 
rêvait son rêve, et un réveil trop brusque lui eût 
infailliblement  été  funeste.  Je  ne  concevais  pas 
qu’il  pût  survivre,  et  je  me voilais  la  face à la 
perspective de son déshonneur.

Ce fut cette continuelle préoccupation qui me 
donna enfin le courage de parler : la chose mérite 
d’être contée en détail. Mylord et moi étions un 
jour  assis  à  mon  bureau,  en  train  de  régler 
quelque  fastidieuse  affaire ;  il  avait,  je  l’ai  dit, 
perdu  son  intérêt  d’autrefois  en  ce  genre 
d’occupations ;  il  aspirait  clairement  à  en avoir 
fini, et il avait l’air chagrin, las, et une idée plus 
vieux que je ne l’avais vu auparavant. Ce fut, je 
pense,  son  visage  ravagé  qui  me  fit  soudain 
entreprendre une explication.

– Mylord, dis-je, la tête baissée, et feignant de 
poursuivre  mon  travail,  ou  plutôt  laissez-moi 
vous  appeler  encore  Mr. Henry,  car  je  redoute 
votre  colère,  et  je  désire  que  vous  pensiez aux 
jours d’autrefois...

– Mon bon Mackellar ! dit-il ; et cela d’un ton 
si  doux  que  je  faillis  renoncer  à  mon  dessein. 



Mais je me rappelai que je parlais pour son bien, 
et tins ferme mon drapeau.

– N’avez-vous jamais  réfléchi  à ce que vous 
faisiez ? demandai-je.

– Qu’est-ce  que  je  fais ?  répondit-il.  Je  n’ai 
jamais été fameux pour deviner les charades.

– Que faites-vous avec votre fils ? dis-je.
– Eh bien, dit-il, avec un ton presque de défi, 

et qu’est-ce que je fais avec lui ?
– Votre père était un excellent homme, dis-je, 

biaisant.  Mais  croyez-vous  qu’il  fut  un  père 
sage ?

Il  prit  un  temps  avant  de  parler ;  puis 
répliqua :

– Je  ne  dis  rien  contre  lui.  J’en  aurais 
beaucoup à dire, peut-être ; mais je me tais.

– C’est  bien  cela,  dis-je.  Vous  en  avez  du 
moins  sujet.  Et  cependant  votre  père  était  un 
excellent  homme ;  impossible  d’être  meilleur, 
sauf sur un point, ni plus sage. Où il achoppait, il 
est  fort  possible  qu’un  autre  serait  tombé.  Ses 
deux fils...



Soudain,  Mylord  frappa  violemment  sur  la 
table.

– Qu’est-ce  ceci ?  s’écria-t-il.  Expliquez-
vous !

– Je  vais  le  faire,  dis-je,  d’une voix presque 
étouffée par les battements de mon cœur. Si vous 
continuez à  gâter  Mr. Alexander,  vous marchez 
sur  les  traces  de  votre  père.  Prenez  garde, 
Mylord,  car  votre  fils,  en  grandissant,  pourrait 
bien suivre celles du Maître.

Je n’avais aucunement l’intention de lui dire 
les  choses  aussi  crûment ;  mais  une  peur 
excessive inspire une manière de courage brutal, 
et  même  le  plus  brutal  de  tous.  Je  brûlai  mes 
vaisseaux par ce simple mot. Je ne reçus pas de 
réponse. Quand je levai la tête, Mylord s’était mis 
debout ;  mais  l’instant  d’après,  il  tombait 
pesamment  sur  le  parquet.  L’accès  ne  dura 
guère ;  il  revint  à  lui  tout  vertigineux,  porta  la 
main  à  sa  tête,  que  je  supportais  alors,  et  dit, 
d’une voix entrecoupée : « Je me suis senti mal. » 
– Et peu après : « – Aidez-moi. » Je le remis sur 
ses pieds, et il resta debout, mais en se tenant à la 



table. – « Je me suis senti mal, Mackellar, répéta-
t-il. Quelque chose s’est brisé en moi, Mackellar, 
ou a été sur le point de se briser, et puis tout s’est 
mis  à  tourner.  J’étais,  je  pense,  très  en  colère. 
Cela ne fait rien, Mackellar, cela ne fait rien, mon 
ami. Je ne voudrais pas faire tomber un cheveu de 
votre tête. Il y a trop de choses entre nous. L’une, 
particulièrement.  Mais  j’y  pense,  Mackellar,  je 
vais aller voir Mme Henry, je pense que je ferai 
bien de l’aller voir.

Et  il  quitta  posément  la  pièce,  me  laissant 
accablé de remords.

Bientôt,  la  porte  s’ouvrit  brusquement,  et 
Mylady  entra,  en  coup  de  vent.  Ses  yeux 
lançaient des éclairs.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle. Qu’avez-
vous fait à mon mari ? Est-ce que rien ne vous 
apprendra jamais votre position dans la maison ? 
Cesserez-vous jamais de faire le brouillon et de 
vous mêler de tout ?

– Mylady, répondis-je, depuis que je suis dans 
ce  château,  j’ai  reçu  beaucoup  de  mauvaises 
paroles.  Pendant  un  temps,  elles  furent  mon 



régime  quotidien,  et  j’ai  tout  avalé.  Mais 
aujourd’hui,  vous  pouvez  m’appeler  comme  il 
vous plaira ; vous ne trouverez pas de nom assez 
dur pour qualifier ma maladresse. Elle procédait 
cependant de la meilleure intention.

Je lui  avouai  tout avec simplicité,  tel  que je 
l’expose  ici.  Après  m’avoir  écouté,  elle  se 
recueillit, et je m’aperçus que sa colère s’apaisait.

– Oui, dit-elle, votre intention était bonne. J’ai 
eu, moi aussi, la même idée, ou plutôt la même 
tentation, ce qui fait que je vous pardonne. Mais, 
grand  Dieu,  ne  comprenez-vous  pas  qu’il  n’en 
peut  supporter  davantage ?  Il  n’en  peut  plus 
supporter !...  La  corde  est  tendue  à  se  rompre. 
Qu’importe  l’avenir,  si  le  présent  est 
supportable ?

– Amen, dis-je. Je ne me mêlerai plus de rien. 
Je suis bien aise que vous reconnaissiez la pureté 
de mes intentions.

– Oui, dit Mylady ; mais une fois le moment 
venu, je pense que le courage vous a manqué ; 
car vous avez parlé d’une façon fort cruelle.



Elle se tut,  me considéra ;  puis soudain, elle 
eut  un  léger  sourire,  et  me  dit  cette  phrase 
singulière :

– Savez-vous  ce  que  vous  êtes, 
Mr. Mackellar ? Vous êtes une vieille fille.

Aucun autre incident notable ne survint dans 
la  famille  jusqu’au  retour  de  cet  oiseau  de 
mauvais augure, le Maître. Mais je dois insérer 
ici un second extrait des mémoires du chevalier 
Burke,  intéressant  par  lui-même,  et  tout  à  fait 
nécessaire à mon dessein. Ces pages contiennent 
nos  seuls  renseignements  sur  les  voyages  du 
Maître dans l’Inde ; et on y voit pour la première 
fois apparaître Secundra Dass. Un fait, en outre, y 
est clairement indiqué, fait dont la connaissance, 
il  y  a  vingt  ans,  nous  eût  épargné  bien  des 
malheurs et  des chagrins !  le  fait  que Secundra 
Dass savait l’anglais.



VII

Aventures du chevalier Burke dans l’Inde

(Extrait de ses mémoires)

Je  m’étais  donc  égaré  par  les  rues  de  cette 
ville, dont j’ai oublié le nom, et je la connaissais 
alors si mal que j’ignorais s’il me fallait prendre 
au Nord ou au Sud. Vu la soudaineté de l’alerte, 
je  m’étais  précipité  au-dehors  sans  souliers  ni 
bas ; j’avais perdu mon chapeau dans la bagarre ; 
mon violon de poche était tombé aux mains des 
Anglais ; j’avais pour seul compagnon le cipaye, 
pour seule arme ma seule épée, et pas un rouge 
liard en poche. Bref, j’étais absolument dans la 
situation d’un de ces  calenders  que M. Galland 
nous a fait connaître dans ses jolis contes. On sait 
que ces  gentlemen rencontraient  sans cesse des 
aventures extraordinaires ; et il m’en était réservé 



une  si  étonnante  que  je  n’en  suis  pas  encore 
revenu aujourd’hui.

Le cipaye était un très brave homme : il avait 
servi des années sous les couleurs françaises, et 
se  serait  laissé  couper  en  morceaux  pour  un 
quelconque des braves concitoyens de Mr. Lally. 
C’est  le  même  individu  (son  nom  m’échappe) 
dont  j’ai  déjà  conté  un  exemple  étonnant  de 
générosité  d’âme,  lorsqu’il  nous  trouva, 
M. de Fassac  et  moi,  sur  les  remparts, 
entièrement  perdus  de  boisson,  et  nous  cacha 
sous  de  la  paille  tandis  que  le  commandant 
passait  par  là.  Je  le  consultai  donc  en  toute 
franchise. Que faire ? La question était délicate. 
Nous  décidâmes  finalement  d’escalader  le  mur 
d’un jardin, où nous pourrions dormir à l’abri des 
arbres,  et,  qui  sait,  nous  procurer  une  paire  de 
sandales  et  un  turban.  Nous  n’avions  que 
l’embarras du choix, dans cette partie de la ville, 
car le quartier comprenait uniquement des jardins 
clos de murs, et, à cette heure de la nuit, les allées 
qui les séparaient étaient désertes. Je fis la courte 
échelle au cipaye, et nous nous trouvâmes bientôt 
tous les deux dans un vaste enclos plein d’arbres. 



Ceux-ci dégouttaient de rosée, fort nuisible en ce 
pays,  surtout  pour  les  Blancs ;  néanmoins, 
comme j’étais brisé de fatigue, je dormais déjà à 
moitié  lorsque  le  cipaye  vint  me  rappeler  à  la 
réalité.  À l’autre  bout  de  l’enclos,  une  lumière 
brillante  avait  soudainement  paru,  qui  continua 
de  brûler  paisiblement  parmi  le  feuillage.  La 
circonstance était fort insolite, en un tel endroit et 
à cette heure ; et, dans notre situation, elle nous 
incitait  à  n’avancer  qu’avec  circonspection. 
J’envoyai le cipaye en reconnaissance, et il revint 
bientôt  m’apporter  la  nouvelle  que  nous  étions 
tombés au plus mal, car la maison appartenait à 
un  homme  blanc,  qui  était,  selon  toute 
vraisemblance, anglais.

– Ma foi, dis-je, s’il y a là un homme blanc, je 
veux lui donner un coup d’œil ; car, grâce à Dieu, 
il y a plus d’une sorte de Blancs !

Donc, le cipaye me conduisit à un endroit d’où 
je pouvais bien voir la maison. Elle était entourée 
d’une large véranda ; il y avait à terre une lampe, 
bien mouchée, et de chaque côté de la lampe se 
tenait  assis  un  homme,  jambes  croisées,  à  la 



manière  orientale.  De  plus,  tous  deux  étaient 
enveloppés  de  mousselines  comme  deux 
indigènes ; mais pourtant l’un était non seulement 
un Blanc, mais quelqu’un bien connu de moi et 
du  lecteur.  C’était  en  personne  ce  Maître  de 
Ballantrae, dont j’ai fait connaître maintes fois le 
génie et la valeur. J’avais ouï dire qu’il était venu 
aux  Indes,  mais  je  ne  l’avais  pas  encore 
rencontré, et n’en avais rien appris. En tout cas, 
sitôt  que je  l’eus reconnu, et  que je  me vis en 
présence  d’un  si  vieux  camarade,  je  crus  mes 
tribulations à leur fin.  Je m’avançai au clair  de 
lune,  qui  était  très  lumineux ;  et,  appelant 
Ballantrae  par  son nom,  lui  exposai  en  peu de 
mots  ma  triste  situation.  Il  se  retourna,  sans 
paraître surpris le moins du monde, me regarda 
bien en face tandis que je parlais, et, quand j’eus 
fini,  s’adressa  à  son compagnon dans  le  patois 
barbare du pays. Ce second individu, d’un aspect 
singulièrement  délicat,  et  qui  avait  des  jambes 
comme  des  cannes  et  des  doigts  comme  des 
tuyaux de pipe1, se mit debout.

1 Note de Mr Mackellar. – Évidemment Secundra Dass. – E. 
Mck.



– Le  sahib,  dit-il,  comprend  pas  langage 
anglais.  Je  le  comprends,  moi,  et  je  vois  vous 
faire une petite méprise... Oh ! qui peut arriver à 
tout  le  monde.  Mais  le  sahib  aimerait  savoir 
comment vous venir dans cette jardin.

– Ballantrae !  m’écriai-je,  avez-vous  la 
damnée impudence de me renier en face ?

Ballantrae, sans qu’un de ses muscles bougeât, 
me  regardait  fixement  comme  une  statue  dans 
une pagode.

– Le sahib comprend pas langage anglais, dit 
l’indigène, aussi doucereux que devant. Il aimer 
savoir comment vous venir dans cette jardin.

– Oh ! le diable l’emporte ! dis-je. Il aimerait 
savoir comme je venir dans cette jardin, n’est-ce 
pas ? Eh bien, mon brave, ayez l’obligeance de 
dire au sahib, en lui présentant mes respects, que 
nous voici deux soldats qu’il n’a jamais ni vus ni 
connus, mais que le cipaye est un fameux lapin, 
et moi aussi ; et que s’il ne nous donne pas bien à 
manger,  plus un turban et  des chaussures,  et  la 
valeur d’un mohur d’or en petite monnaie comme 
viatique, parbleu, mon ami, je pourrais vous faire 



voir un jardin où il va se passer des choses.
Ils  poussèrent  leur  comédie  au  point  de 

converser  un  moment  en  hindoustani ;  et  puis 
l’Hindou,  avec  le  même  sourire,  mais  en 
soupirant comme s’il était fatigué de se répéter, 
prononça :

– Le sahib aimerait savoir comment vous venir 
dans cette jardin.

– C’est donc comme ça ! dis-je. Et portant la 
main  à  mon  épée,  j’ordonnai  au  cipaye  de 
dégainer.

L’Hindou de Ballantrae, toujours souriant, tira 
un pistolet de son sein, et, bien que Ballantrae ne 
fît  pas  un  mouvement,  je  le  connaissais  assez 
pour être sûr qu’il se tenait prêt.

– Le  sahib  pense  vous  mieux  partir,  dit 
l’Hindou.

Eh bien, franchement, c’est ce que je croyais 
aussi ;  car  un  coup  de  pistolet  nous  eût,  sauf 
intervention de la Providence, fait pendre tous les 
deux.

– Dites  au  sahib  que  je  ne  le  considère  pas 



comme un gentleman, dis-je. Et je me détournai 
avec un geste de mépris.

Je  n’avais  pas  fait  trois  pas  que  la  voix  de 
l’Hindou me rappela.

– Le  sahib  aimerait  savoir  si  vous  êtes  un 
damné Irlandais, dit-il ; et à ces mots, Ballantrae 
sourit en s’inclinant très bas.

– Qu’est-ce que c’est ? dis-je.
– Le  sahib  dire  vous  demander  votre  ami 

Mackellar, dit l’Hindou. Le sahib il crie quitte.
– Dites au sahib que je lui donnerai un remède 

contre  la  blague  écossaise,  à  notre  prochaine 
rencontre, lançai-je.

Ils souriaient encore lorsque je me retirai.
Ma conduite n’est sans doute pas exempte de 

défauts ; et lorsqu’un homme, tout vaillant qu’il 
soit, en appelle à la postérité comme juge de ses 
exploits, il peut s’attendre presque infailliblement 
à  subir  le  sort  de  César  et  d’Alexandre,  et  à 
trouver des détracteurs. Mais s’il y a une chose 
que  l’on  ne  pourra  jamais  reprocher  à  Francis 
Burke, c’est d’avoir tourné le dos à un ami !...



(Vient  ensuite  un  passage  que  le  chevalier 
Burke s’est  donné la  peine de raturer  avant  de 
m’envoyer  son  manuscrit.  Sans  doute  s’y 
plaignait-il  très  naturellement  de  ce  qu’il 
supposait être une indiscrétion de ma part ; bien 
que je n’aie souvenir d’en avoir commis aucune. 
Peut-être  Mr. Henry  fut-il  moins  réservé ;  ou, 
plus simplement, il est possible que le Maître ait 
trouvé le moyen de parcourir ma correspondance, 
et qu’il ait ainsi lu la lettre de Troyes. Ce fut pour 
en tirer vengeance que cette cruelle plaisanterie 
fut  infligée à  Mr. Burke dans un aussi  pressant 
besoin.  En  dépit  de  sa  perversion,  le  Maître 
n’était pas dépourvu d’une certaine affectuosité ; 
il fut,  je crois, sincèrement attaché à Mr. Burke 
dans  les  premiers  temps ;  mais  cette  idée  de 
trahison tarit les sources déjà peu abondantes de 
son amitié, et son détestable caractère se fit voir à 
nu. – E. Mck.)



VIII

L’ennemi dans la place

C’est  un  fait  singulier,  que  j’hésite  au  sujet 
d’une  date,  celle,  surtout,  d’un  incident  qui 
modifia si profondément ma vie, et nous envoya 
tous  sur  une  terre  étrangère.  Mais  à  la  vérité, 
toutes  mes  habitudes  se  trouvaient  alors 
désorganisées, et je vois que mon journal est tenu 
à  cette  époque  irrégulièrement,  la  date  omise 
pendant  une  semaine  et  plus,  et  son  allure 
générale dénote que son auteur était bien proche 
du désespoir. Ce fut vers la fin de mars, en tout 
cas,  ou  au  début  d’avril  1764.  Après  un  lourd 
sommeil, je m’étais réveillé avec le pressentiment 
qu’il allait arriver un malheur. Ce pressentiment 
était si fort que je descendis en hâte, vêtu de ma 
chemise et de mon pantalon. Ma main, je me le 
rappelle, tremblait sur la rampe.



C’était une matinée froide et ensoleillée, avec 
une forte gelée blanche, les merles chantaient très 
suavement  et  très  haut  alentour  du  château  de 
Durrisdeer,  et  le  bruit  de  la  mer  emplissait  les 
chambres.  Je  n’étais  pas  encore  à  la  salle, 
lorsqu’un  autre  bruit  m’arrêta :  celui  d’une 
conversation.  Je  m’avançai,  puis  m’arrêtai, 
croyant  rêver.  J’entendis  à  coup  sûr  une  voix 
humaine, et ce dans la maison de mon maître, et 
cependant je ne la reconnaissais pas ; à coup sûr 
un langage humain, et ce dans mon pays natal ; et 
cependant,  j’avais  beau  écouter,  je  n’y 
comprenais pas un mot. Un vieux conte me revint 
à  l’esprit  (d’une  fée  ou  peut-être  simplement 
d’une  étrangère  égarée)  qui  vint  s’asseoir  au 
foyer  de  mes  pères,  quelques  générations 
auparavant,  et  y  séjourna  environ une  semaine, 
parlant  fréquemment  dans  une  langue  qui  ne 
disait  rien  à  ses  auditeurs ;  et  elle  s’en  alla 
comme elle était venue, sous le couvert de la nuit, 
et sans laisser même un nom derrière elle. J’avais 
tant  soit  peu  de  peur,  mais  encore  plus  de 
curiosité ; j’ouvris donc la porte, et entrai dans la 
salle.



La  vaisselle  du  souper  garnissait  encore  la 
table ; les volets étaient encore fermés quoique le 
jour pénétrât par leurs interstices ; et la vaste salle 
était éclairée uniquement par une seule bougie et 
les  reflets  mourants  du  feu.  Devant  l’âtre,  il  y 
avait deux hommes assis.

L’un, qui était enveloppé dans un manteau, et 
qui  portait  des  bottes,  je  le  reconnus  tout  de 
suite : l’oiseau de mauvais augure était de retour. 
De  l’autre,  qui  se  tenait  tout  contre  les  tisons 
rouges,  ramassé  sur  lui-même,  à  l’instar  d’une 
momie,  je  voyais  seulement  que  c’était  un 
étranger, d’un teint plus foncé que n’importe quel 
Européen, d’une constitution très frêle,  avec un 
front  singulièrement  élevé,  et  un  œil 
impénétrable.  Plusieurs  paquets  et  une  petite 
valise gisaient au milieu de la pièce ; et à en juger 
sur  ce  modeste  bagage,  et  sur  les  bottes  du 
Maître, grossièrement rafistolées par un savetier 
de  village  peu  scrupuleux,  le  méchant  n’avait 
guère prospéré.

À  mon  entrée,  il  se  leva ;  nos  regards  se 
croisèrent,  et  je  ne sais  pourquoi,  mon courage 



s’éleva  comme  une  alouette  dans  un  matin  de 
mai.

– Ha ha ! dis-je, c’est donc vous ? – Et je fus 
enchanté de mon ton dégagé.

– Moi-même  en  personne,  digne  Mackellar, 
répliqua le Maître.

– Cette  fois-ci,  vous  avez  ramené 
ostensiblement  « le  chien  noir1 »  avec  vous, 
continuai-je.

– Cela s’applique à Secundra Dass ? demanda 
le Maître. Permettez-moi de vous présenter. C’est 
un gentilhomme natif de l’Inde.

– Hum ! fis-je. Je n’aime guère ni vous ni vos 
amis, Mr. Bally. Mais je vais faire entrer un peu 
de jour, et jeter un coup d’œil sur vous.

Et, ce disant, j’ouvris les volets de la fenêtre 
de l’Est.

À  la  lumière  du  matin,  je  pus  voir  que 
l’homme  avait  changé.  Plus  tard,  quand  nous 
fûmes tous réunis, je fus frappé davantage de voir 
combien le temps l’avait peu éprouvé ; mais ce 

1 The black dog, – euphémisme familier pour le diable.



premier abord fut différent.
– Vous vous faites vieux, dis-je.
Une ombre passa sur son visage.
– Si vous vous voyiez, vous n’insisteriez pas 

là-dessus.
– Baste !  répliquai-je,  la  vieillesse  ne  me 

dérange pas.  Je me figure que j’ai  toujours  été 
âgé ; et me voici à présent, grâce à Dieu, mieux 
connu  et  plus  considéré  qu’autrefois.  Tout  le 
monde  ne  peut  en  dire  autant,  Mr. Bally !  Les 
rides  de  votre  front  marquent  des  calamités ; 
votre vie se referme sur vous comme une prison ; 
bientôt la mort viendra frapper à la porte, et je ne 
vois pas trop de quelle  source vous tirerez vos 
consolations.

Ici,  le  Maître  s’adressa  en  hindoustani  à 
Secundra  Dass,  d’où  je  conclus  (et  non  sans 
quelque plaisir, je l’avoue) que ma remarque lui 
était désagréable. Cependant, on peut bien penser 
que  j’avais  d’autres  soucis,  alors  même  que  je 
raillais mon ennemi. Avant tout, je me demandais 
par  quel  moyen communiquer  en  secret  et  vite 



avec  Mylord.  Sur  ce  problème,  durant  le  bref 
répit qui m’était accordé, je concentrai toutes les 
forces de mon âme ; lorsque soudain, levant les 
yeux, je découvris Mylord lui-même debout dans 
le  cadre  de  la  porte,  et  selon  toute  apparence, 
parfaitement calme. Il n’eut pas plus tôt rencontré 
mes  yeux,  qu’il  franchit  le  seuil.  Le  Maître 
l’entendit venir, et s’avança de son côté. À quatre 
pieds d’intervalle, les deux frères firent halte, et 
restèrent  à  échanger  des  regards  assurés ;  puis 
Mylord  sourit,  fit  une  légère  inclination,  et  se 
retourna vers moi, vivement.

– Mackellar, dit-il, il nous faut faire déjeuner 
ces voyageurs.

Évidemment,  le  Maître  était  un  peu 
décontenancé ;  mais  il  n’en  affecta  que  plus 
d’impudence de langage et d’attitude.

– Je  suis  affamé  comme  un  faucon,  dit-il. 
Voyez à ce que ce soit bon, Henry.

Mylord  se  tourna  vers  lui,  avec  le  même 
sourire dur.

– Lord Durrisdeer, dit-il.



– Oh ! pas en famille ! répliqua le Maître.
– Chacun dans cette maison me donne le titre 

qui m’appartient,  dit  Mylord. S’il  vous plaît  de 
faire  exception,  je  vous  laisse  à  juger 
l’impression que cela fera sur les étrangers, et si 
l’on  n’y  verra  pas  un  effet  d’une  jalousie 
impuissante.

J’aurais  volontiers  applaudi ;  d’autant  que 
Mylord, sans lui laisser le temps de répondre, me 
fit signe de le suivre, et sortit aussitôt de la salle.

– Venez vite, dit-il ; nous avons à balayer une 
vermine hors du château.

Et il se hâta le long des corridors, d’un pas si 
rapide que je pouvais à peine le suivre, jusqu’à la 
porte  de  John-Paul.  Il  l’ouvrit  sans  frapper,  et 
entra.  John  était,  en  apparence,  profondément 
endormi, mais Mylord ne fit même pas semblant 
de l’éveiller.

– John-Paul,  dit-il  de  sa  voix  la  plus  calme, 
vous  avez  servi  mon  père  longtemps,  sinon  je 
vous  chasserais  comme  un  chien.  Si  dans  une 
demi-heure je vous trouve parti, vous continuerez 



à recevoir vos gages à Édimbourg. Si vous vous 
attardez ici  ou à St-Bride, vieux serviteur,  vieil 
homme  et  tout,  je  trouverai  quelque  moyen 
singulier  de  vous  faire  repentir  de  votre 
déloyauté. Debout ! et en route ! Que la porte par 
où vous les avez introduits serve à votre départ. 
Je  ne  veux  plus  que  mon  fils  aperçoive  votre 
figure.

– Je suis heureux de voir que vous prenez la 
chose aussi calmement, dis-je, une fois dehors et 
seuls.

– Calmement ?  s’écria-t-il.  Et  il  saisit  avec 
brusquerie ma main pour la placer sur mon cœur, 
qui martelait sa poitrine à grands coups.

Cette révélation m’emplit d’étonnement et de 
crainte.  Il  n’était  pas  d’organisme  capable  de 
supporter  pareille  épreuve,  surtout  le  sien,  déjà 
ébranlé ; et je résolus de mettre un terme à cette 
situation contre nature. Je parlai :

– Il serait bon, je pense, que je touche un mot 
à Mylady.

Au  vrai,  c’était  à  lui  de  le  faire,  mais  je 



comptais  –  et  ce  ne  fut  pas  en  vain  –  sur  son 
indifférence.

– Oui,  dit-il,  faites.  Je  vais  presser  le 
déjeuner ;  il  nous  faut  paraître  à  table,  même 
Alexander ; et n’ayons pas l’air troublé.

Je  courus  à  la  chambre  de  Mylady,  et  sans 
cruels préliminaires, lui révélai ma nouvelle.

– Je  suis  résolue  depuis  longtemps,  dit-elle. 
Nous ferons nos paquets en cachette, aujourd’hui, 
et partirons en cachette la nuit prochaine. Grâce 
au  ciel,  nous  avons  une  autre  demeure !  Le 
premier  navire  en  partance  nous  emmènera  à 
New York.

– Et qu’adviendra-t-il de lui ? demandai-je.
– Nous lui laisserons Durrisdeer, s’écria-t-elle. 

Et grand bien lui fasse !
– Que non pas, avec votre permission, dis-je. 

Il trouvera un chien à ses grègues pour le retenir. 
Il aura le lit, la table, et un cheval de selle, s’il se 
conduit bien ; mais les clefs, si vous le jugez bon, 
Mylady,  resteront  aux  mains  du  nommé 
Mackellar. Il en aura soin, je vous le garantis.



– Mr. Mackellar,  s’écria-t-elle,  je  vous 
remercie  pour  cette  idée.  Tout  sera  laissé  entre 
vos  mains.  S’il  nous  faut  partir  pour  un  pays 
barbare, du moins je vous remets le soin de nous 
venger.  Expédiez  Macconochie  à  St-Bride  afin 
qu’il dispose les chevaux en secret et ramène le 
notaire. Mylord lui laissera une procuration.

À  cet  instant  Mylord  entra,  et  nous  lui 
exposâmes notre plan.

– Je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  cela, 
s’écria-t-il ; il se figurerait que j’ai peur de lui. Je 
resterai chez moi, si Dieu veut, jusqu’à ma mort. 
Il n’est personne capable de m’en déloger. Une 
fois  pour toutes,  j’y  suis,  j’y  reste,  en dépit  de 
tous les diables de l’enfer.

Je ne saurais donner une idée de la véhémence 
avec laquelle il s’exprimait ; nous en fûmes tous 
abasourdis, et surtout moi, qui venais de le voir si 
bien en possession de lui-même.

Mylady  me  lança  un  regard  suppliant  qui 
m’alla au cœur et me donna du courage. Je lui fis 
signe  de  partir,  et  quand elle  m’eut  laissé  seul 
avec Mylord, j’allai retrouver celui-ci au bout de 



la salle, qu’il arpentait de long en large comme à 
demi fou, et lui posai avec fermeté la main sur 
l’épaule.

– Mylord, dis-je, je vais une fois de plus vous 
parler tout net ; si c’est pour la dernière fois, tant 
mieux, car je suis fatigué de ce rôle.

– Rien ne me fera changer,  répondit-il.  Dieu 
garde que je refuse de vous entendre ; mais rien 
ne me fera changer.

Il prononça ces mots avec décision, mais sans 
plus  trace  de  violence,  ce  qui  me  rendit  de 
l’espoir.

– Très bien, dis-je ; peu importe si je perds ma 
salive.

Je  lui  montrai  un  siège,  où  il  s’assit  tourné 
vers moi, et je commençai :

– Il fut un temps, je me souviens, où Mylady 
vous négligea beaucoup...

– Jamais je n’en ai parlé, tant qu’il a duré, me 
répliqua Mylord, tout rouge ; et c’est tout à fait 
changé, à présent.

– Savez-vous à quel point ? dis-je. Savez-vous 



à  quel  point  c’est  changé ?  La  situation  est 
renversée, Mylord ! C’est Mylady qui mendie de 
vous un mot, un regard... oui, et elle les mendie 
en  vain.  Savez-vous  avec  qui  elle  passe  ses 
journées, alors que vous êtes à baguenauder par 
le  domaine ?  Mylord,  elle  est  bien  aise  de  les 
passer  avec  un  certain  vieux  régisseur  du  nom 
d’Éphraïm Mackellar ;  et  vous  êtes,  je  crois,  à 
même de vous rappeler ce que cela signifie, car, 
ou je me trompe beaucoup, vous avez vous-même 
été réduit à cette société-là.

– Mackellar ! s’écria Mylord, en se levant. Ô 
mon Dieu ! Mackellar !

– Ce n’est pas le nom de Mackellar, ni celui de 
Dieu, qui changeront rien à la vérité, dis-je ; et je 
vous expose ce qui est. Or, pour vous, qui avez 
tant  souffert,  est-ce  le  rôle  d’un  chrétien 
d’infliger cette même souffrance à autrui ? Mais 
vous êtes si  entiché de vos nouveaux amis que 
vous en oubliez les anciens.  Ils sont effacés de 
votre mémoire. Et cependant ils vous ont soutenu 
aux  heures  les  plus  sombres ;  et  Mylady  la 
première.  Mais  songez-vous  jamais  à  Mylady ? 



Songez-vous à ce qu’elle a souffert cette nuit-là... 
ou à l’époque qu’elle a été pour vous depuis ?... 
ou en quelle situation elle se trouve aujourd’hui ? 
Pas du tout ! Vous avez résolu dans votre orgueil 
de  demeurer  pour  le  braver,  et  elle  doit  rester 
avec  vous.  Oh !  l’orgueil  de  Mylord...  voilà  la 
grande  affaire !  Et  pourtant  elle  n’est  qu’une 
femme,  et  vous  êtes  un  homme grand  et  fort ! 
Elle est la femme que vous avez juré de protéger, 
et, par-dessus tout, la mère de votre fils !

– Votre langage est bien amer, Mackellar, dit-
il ; mais, Dieu sait, je crains que vous ne disiez 
vrai.  Je  n’étais  pas  digne  de  mon  bonheur. 
Rappelez Mylady.

Mylady était tout proche, attendant l’issue de 
la  discussion.  Lorsque  je  rentrai  avec  elle, 
Mylord nous prit à chacun la main, qu’il mit à la 
fois sur son cœur.

– J’ai eu deux amis dans mon existence, dit-il. 
Toute  la  consolation  que  j’ai  jamais  reçue 
provenait de l’un ou de l’autre. Puisque vous êtes 
tous  les  deux  d’un  même  avis,  je  serais  un 
monstre  d’ingratitude...  (ses  mâchoires  se 



contractèrent étroitement, et il nous regarda avec 
des yeux hagards)...  Faites de moi ce que vous 
voudrez.  Seulement,  n’allez  pas  croire...  (Il 
s’arrêta encore). – Faites ce que vous voudrez de 
moi :  Dieu  sait  combien  je  vous  aime  et  vous 
honore.

Et, lâchant nos deux mains, il nous tourna le 
dos  et  s’en  alla  regarder  par  la  fenêtre.  Mais 
Mylady courut à lui, l’appelant par son nom, et, 
se jetant à son cou, elle fondit en larmes.

Je  sortis,  fermant  la  porte  derrière  moi,  et 
remerciant Dieu du fond de mon cœur.

Au  déjeuner,  suivant  le  dessein  de  Mylord, 
nous étions tous présents. Le Maître avait eu le 
loisir de changer ses bottes rapiécées et de faire 
une  toilette  convenable ;  Secundra  Dass  n’était 
plus drapé dans ses étoffes, mais portait un habit 
simple et décent, qui lui messeyait étrangement. 
Tous  deux  étaient  à  la  grande  fenêtre,  et 
regardaient au-dehors, quand la famille entra. Ils 
se retournèrent ; l’homme noir (comme on l’avait 
déjà  surnommé  dans  le  château)  salua  jusqu’à 
terre, mais le Maître alla pour se précipiter vers 



nous  comme  quelqu’un  de  la  famille.  Mylady 
l’arrêta, lui faisant la révérence dès le bas de la 
salle, et mettant ses enfants derrière elle. Mylord 
était  un  peu  en  avant :  les  trois  cousins  de 
Durrisdeer se rencontraient donc là face à face. 
L’œuvre  du  temps  était  inscrite  sur  tous  les 
visages ; je croyais y lire un memento mori ; et ce 
qui  m’affectait  le  plus,  c’est  que  le  méchant 
supportait  mieux que  tous  le  poids  des  années. 
Mylady  était  métamorphosée  en  matrone,  bien 
faite pour présider une vaste tablée d’enfants et 
de subalternes. Mylord s’était relâché dans toutes 
ses articulations ;  il  se voûtait ;  il  allait  à petits 
pas  pressés,  comme  s’il  eût  réappris  de 
Mr. Alexander ; son visage était tiré, et semblait 
plus allongé que jadis ;  et  il  y errait  parfois un 
sourire  singulièrement  mêlé  d’amertume  et  de 
souffrance. Mais le Maître plastronnait toujours, 
quoique peut-être avec effort, son front se barrait, 
entre  les  sourcils,  de  rides  impérieuses ;  ses 
lèvres se serraient comme pour ordonner. Il avait 
toute la gravité de Satan dans le Paradis perdu, et 
quelque  chose  de  sa  beauté.  Je  ne  pouvais 
m’empêcher de l’admirer, surpris d’ailleurs qu’il 



ne m’inspirât pas plus de crainte.
Mais en fait (tout le temps que nous fûmes à 

table) son prestige semblait évanoui et ses crocs 
arrachés. Nous l’avions connu pour un magicien 
qui  dominait  les  éléments,  nous  le  revoyions 
transformé en un gentleman ordinaire,  papotant 
comme ses voisins à la table du déjeuner. Car, à 
présent  que  le  père  était  défunt,  et  Mylord  et 
Mylady réconciliés, dans quelle oreille eût-il pu 
insinuer ses calomnies ? Je compris par une sorte 
de  révélation  à  quel  point  j’avais  surévalué  sa 
finesse.  Il  possédait  toujours sa malice ;  il  était 
aussi  faux  que  jamais ;  toutefois,  par  la 
disparition de ce qui faisait sa force, il était réduit 
à  l’impuissance ;  la  vipère  demeurait,  mais  à 
présent c’était sur une lime qu’elle gaspillait son 
venin.  Deux autres  pensées  m’occupèrent  aussi 
au  cours  du  déjeuner :  la  première,  qu’il  était 
stupéfait  –  j’allais  presque  dire  désespéré  –  de 
voir  sa  méchanceté  absolument  inefficace ;  la 
deuxième, que peut-être Mylord était dans le vrai, 
et  que  nous  aurions  tort  de  fuir  devant  notre 
ennemi  désemparé.  Mais  je  resongeai  au  cœur 
bondissant  de  mon  pauvre  maître,  et  je  me 



souvins  que  nous  nous  faisions  lâches  pour  lui 
sauver la vie.

Le  repas  terminé,  le  Maître  m’accompagna 
jusque dans ma chambre, et, prenant une chaise 
(que  je  ne  lui  offrais  pas),  il  me  demanda  ce 
qu’on allait faire de lui.

– Mais, Mr. Bally, répondis-je, le château vous 
restera ouvert pour un temps.

– Pour un temps ? répéta-t-il. Je ne sais si je 
vous entends bien.

– C’est assez clair, dis-je. Nous vous gardons 
par  convenance.  Dès  que  vous  vous  serez 
déconsidéré publiquement par quelqu’une de vos 
frasques, nous vous mettrons dehors aussitôt.

– Vous êtes devenu un bien impudent  drôle, 
dit  le  Maître,  les  sourcils  froncés  d’un  air 
menaçant.

– J’ai  appris  à  bonne  école,  répliquai-je.  Et 
vous avez pu vous apercevoir qu’avec le décès de 
Mylord votre père, votre pouvoir a complètement 
disparu.  Je  ne  vous  crains  plus,  Mr. Bally ;  je 
crois même – Dieu me pardonne ! – que je prends 



un certain agrément à votre société.
Il eut un éclat de rire, visiblement feint.
– Je  suis  venu les  poches vides,  dit-il,  après 

une pause.
– Je  ne  crois  pas  que  l’argent  roule  de 

nouveau, répliquai-je. Je vous préviens de ne pas 
faire fond là-dessus.

– J’aurais cependant quelque chose à dire.
– En vérité ?  Je  ne  devine  pas quoi,  en tout 

cas.
– Oh !  vous  affectez  la  confiance,  dit  le 

Maître. Ma position est toujours forte, – car vous 
craignez tous un scandale, et j’en profite.

– Pardonnez-moi,  Mr. Bally,  dis-je.  Nous  ne 
craignons pas le moins du monde un scandale qui 
vous atteindrait.

Il se remit à rire.
– Vous avez étudié l’art de la repartie. Mais la 

parole  est  aisée,  et  parfois  bien  trompeuse.  Je 
vous le dis en face : je serai pour vous du vitriol 
dans le château. Vous feriez plus sagement de me 



lâcher  la  somme  et  de  ne  voir  plus  que  mes 
talons.

Là-dessus il me salua de la main, et quitta la 
chambre.

Peu  après,  Mylord  entra,  accompagné  du 
notaire, Mr. Carlyle. On fit monter une bouteille 
de vieux vin, dont nous bûmes un verre avant de 
nous mettre à la besogne. Les actes voulus furent 
ensuite  rédigés et  signés,  et  les terres d’Écosse 
remises en fidéicommis à Mr. Carlyle et à moi-
même.

– Il  y  a  un  point,  Mr. Carlyle,  dit  Mylord, 
quand tout fut réglé, sur lequel je voudrais que 
vous  me  rendiez  service.  Ce  brusque  départ 
coïncidant  avec  l’arrivée  de  mon  frère  va  sans 
doute provoquer des commentaires.  Je voudrais 
que vous persuadiez aux gens qu’il n’y a aucun 
rapport entre les deux faits.

– Je m’y essaierai, Mylord, dit Mr. Carlyle. Le 
Maî...  Mr. Bally,  donc,  ne  vous  accompagne 
point ?

– C’est ce dont je vais vous parler, dit Mylord. 



Mr. Bally reste à Ballantrae, sous la surveillance 
de Mr. Mackellar ; et je ne veux pas qu’il sache 
où nous allons.

– Mais,  la  rumeur  publique...  commença  le 
notaire.

– Ah ! Mr. Carlyle, n’oubliez pas que ceci doit 
rester  entre nous,  interrompit  Mylord.  Personne 
autre  que  vous  et  Mackellar  ne  doit  être  au 
courant de nos déplacements.

– Alors, Mr. Bally demeure ici ? Très bien, dit 
Mr. Carlyle.  Les  pouvoirs  que  vous  laissez... 
(Mais  il  s’interrompit  à  nouveau).  – 
Mr. Mackellar,  nous  avons  là  une  bien  lourde 
responsabilité.

– Sans doute, monsieur, dis-je.
– Oui,  sans  doute,  reprit-il.  Mr. Bally  n’aura 

pas voix au chapitre ?
– Pas la moindre, dit Mylord ; ni d’influence, 

j’espère. Mr. Bally n’est pas de bon conseil.
– Je  saisis,  dit  le  notaire.  Entre  parenthèses, 

est-ce que Mr. Bally a de l’argent ?
– J’entends qu’il  n’ait  rien, répondit  Mylord. 



Je lui donne la table, le feu et la bougie dans ce 
château.

– Et en fait d’allocation ? Si je dois partager la 
responsabilité,  vous  sentez  combien  il  est 
désirable que je comprenne vos intentions, dit le 
notaire. Sur le chapitre allocation ?

– Pas d’allocation,  dit  Mylord.  Je désire  que 
Mr. Bally  vive  très  retiré.  Nous  n’avons  pas 
toujours été satisfaits de sa conduite.

– Et  en  matière  d’argent,  ajoutai-je,  il  s’est 
montré  un  ménager  déplorable.  Jetez  un  coup 
d’œil, Mr. Carlyle, sur cette liste où j’ai réuni les 
différentes sommes qu’il a tirées de nous en ces 
derniers  quinze  ou  vingt  ans.  Cela  fait  un  joli 
total.

Mr. Carlyle esquissa un sifflement.
– Je n’avais pas idée de cela, dit-il. Excusez-

moi encore une fois, Mylord, si je semble vous 
pousser ; mais il est réellement souhaitable que je 
pénètre  vos  intentions.  Il  se  peut  que 
Mr. Mackellar  vienne  à  décéder,  et  que  je  me 
trouve seul fidéicommis. Ne serait-ce pas plutôt 



la  préférence  de  Votre  Seigneurie  que 
Mr. Bally...  que  Mr. Bally...  hum !...  quitte  le 
pays ?

Mylord regarda Mr. Carlyle.
– Pourquoi demandez-vous cela ? dit-il.
– Je soupçonne,  Mylord,  que Mr. Bally n’est 

pas  une  consolation  pour  sa  famille,  dit  en 
souriant le notaire.

Le visage de Mylord se contracta soudain.
– Je voudrais qu’il fût en enfer ! s’écria-t-il.
Et il versa un verre de vin, mais d’une main si 

tremblante qu’il en répandit la moitié en buvant. 
C’était  la  deuxième  fois  que,  au  milieu  de  la 
conduite  la  plus  sage  et  la  plus  pondérée,  son 
animosité se faisait jour. Elle surprit Mr. Carlyle, 
qui  ne  cessa  plus  d’observer  Mylord  avec  une 
curiosité discrète. Quant à moi, elle me rendit la 
certitude  que  nous  agissions  pour  le  mieux  au 
regard de la santé de Mylord et de sa raison. À 
part  cet  éclat,  l’entrevue  aboutit  très 
heureusement.  Sans  doute  Mr. Carlyle,  comme 
tous les notaires, ne lâchait ses paroles qu’une à 



une.  Mais  il  était  sensible  que  nous  avions 
amorcé un revirement d’opinion en notre faveur 
dans le pays ; et la mauvaise conduite même de 
cet homme achèverait certainement ce que nous 
avions commencé. Et, avant de partir, le notaire 
nous laissa entrevoir qu’il s’était déjà répandu au-
dehors un certain soupçon de la vérité.

– Je  devrais  peut-être  vous  avouer,  Mylord, 
dit-il, en s’arrêtant, le chapeau à la main, – que 
les dispositions prises par Votre Seigneurie dans 
le  cas  de  Mr. Bally  ne  m’ont  pas  trop  surpris. 
Quelques  bruits  d’une  nature  analogue  ont 
transpiré, lors de son dernier séjour à Durrisdeer. 
On  parlait  d’une  femme  de  Saint-Bride,  avec 
laquelle vous vous êtes admirablement conduit, et 
Mr. Bally  avec  un  haut  degré  de  cruauté.  La 
substitution  d’héritier,  encore,  a  été  fort 
commentée. Bref, il y a eu pas mal de propos, à 
droite et à gauche ; et certains de nos Salomons 
de village ont motivé fortement leur opinion. Je 
restais dans l’expectative, comme il sied à mon 
habit ;  mais  la  note  de  Mr. Mackellar  m’a 
finalement  ouvert  les  yeux.  Je  ne  crois  pas, 
Mr. Mackellar,  que ni vous ni moi lui  laissions 



prendre beaucoup de libertés.
La suite de cette importante journée se passa 

heureusement.  C’était  notre  tactique  de  garder 
l’ennemi  à  vue,  et  je  pris  mon  tour  de  guet 
comme  les  autres.  Je  crois  que  son  attention 
s’éveilla, de se voir ainsi observé, et je sais que la 
mienne déclina peu à peu. Ce qui m’étonnait le 
plus était la dextérité singulière de cet homme à 
s’insinuer  dans  nos  préoccupations.  Vous  avez 
peut-être senti (après un accident de cheval, par 
exemple) la main du rebouteur séparer avec art 
les muscles, les interroger, et appuyer avec force 
sur  l’endroit  blessé ?  La  langue  du  Maître,  à 
l’aide  de  questions  insidieuses,  produisait  le 
même  effet ;  et  ses  yeux,  si  prompts  à  tout 
remarquer.  Je  croyais  n’avoir  rien  dit,  et 
cependant tout m’avait échappé. Sans me laisser 
le  temps  de  me reconnaître,  il  s’affligeait  avec 
moi de ce que Mylady nous négligeait de la sorte, 
Mylord et moi, et de ce que Mylord gâtait aussi 
déplorablement son fils. Sur ce dernier point, je le 
vis (non sans une crainte irraisonnée) appuyer à 
diverses  reprises.  L’enfant  avait  manifesté  à  la 
vue de son oncle un certain éloignement ; l’idée 



me vint  alors  que  son père  avait  été  assez  fou 
pour  l’endoctriner,  ce  qui  constituait  un  triste 
début ;  et  en  regardant  l’homme  qui  se  tenait 
devant moi, toujours si aimable, si beau parleur, 
avec une telle diversité d’aventures à conter,  je 
vis  que  c’était  le  vrai  personnage  destiné  à 
séduire  une  imagination  de  garçon.  John-Paul 
n’était parti que du matin ; on ne pouvait croire 
qu’il  fût  resté  entièrement  muet  sur  son  sujet 
favori : nous avions donc ici Mr. Alexander dans 
le rôle de Didon, plein d’une ardente curiosité ; et 
là, le Maître, tel un diabolique Énée, rempli des 
sujets  les  plus  agréables  du  monde  pour  une 
oreille juvénile : batailles, naufrages, évasions, et 
les  forêts  de  l’Ouest,  et  (grâce  à  son  dernier 
voyage) les antiques cités des Indes. Avec quelle 
ruse il  saurait  mettre en jeu ces appâts,  et  quel 
empire il s’assurerait ainsi, peu à peu, sur l’âme 
de l’enfant, tout cela m’apparut clairement. Il n’y 
avait  pas  de  défense,  aussi  longtemps  que 
l’homme serait  au château,  assez forte pour les 
éloigner l’un de l’autre ; car, s’il est malaisé de 
charmer les serpents, il n’est pas très difficile de 
fasciner un petit bout d’homme qui commence à 



peine à porter des culottes. Je me souvins d’un 
vieux marin qui habitait une maison isolée (il la 
nommait,  je  crois,  Portobello)  au-delà  du 
faubourg de Figgate-Whins, et autour de qui les 
enfants de Leith se rassemblaient le samedi, pour 
écouter  ses  histoires  émaillées  de  jurons,  aussi 
nombreux que des corbeaux sur une charogne : – 
spectacle que j’ai souvent remarqué en passant, à 
l’époque  où  j’étais  étudiant,  au  cours  de  mes 
promenades.  Beaucoup  de  ces  gamins  allaient 
sans  doute  à  rencontre  d’une  défense  expresse, 
beaucoup  craignaient  et  même  haïssaient  la 
vieille brute en qui ils voyaient un héros ; et je les 
ai vus s’enfuir devant lui lorsqu’il était éméché, 
et  lui  jeter  des  pierres  lorsqu’il  était  ivre.  Et 
néanmoins  ils  venaient  chaque samedi !  À plus 
forte  raison  un  garçon  comme  Mr. Alexander 
devait tomber sous le charme d’un gentilhomme-
aventurier à la belle prestance, au beau langage, à 
qui  viendrait  la  fantaisie  de  l’enjôler ;  or,  ce 
prestige  obtenu,  comme  il  l’emploierait 
volontiers à pervertir l’enfant !

Notre ennemi n’avait pas encore nommé trois 
fois Mr. Alexander, que je pénétrais son dessein. 



Toutes  ces  réflexions  et  ces  souvenirs  me 
traversèrent en une seule onde, et je faillis reculer 
comme si un gouffre béant venait de s’ouvrir sur 
mon  chemin.  Mr. Alexander :  là  était  le  point 
faible, là était l’Ève de notre paradis éphémère ; 
et déjà le serpent sifflait et s’était mis en chasse.

Je poussai activement les préparatifs, je vous 
le  garantis ;  mes  derniers  scrupules  avaient 
disparu, le danger de l’attente s’inscrivait devant 
moi  en gros caractères.  De cet  instant  je  n’eus 
plus ni repos ni trêve. Je ne quittais mon poste 
auprès du Maître et de son Indien, que pour aller 
dans  le  grenier,  boucler  une  valise ;  j’envoyais 
Macconochie  la  porter  au  rendez-vous,  par  la 
poterne et  le  sentier sous bois ;  et  je  retournais 
chez Milady pour un bref conciliabule. Tel fut le 
verso de notre vie à Durrisdeer, ce jour-là. Quant 
au recto, parfaite tranquillité apparente, comme il 
sied à une famille occupant le logis de ses aïeux ; 
quant au peu de trouble que nous laissâmes voir, 
le Maître ne put que l’attribuer au coup de son 
arrivée  inattendue,  et  à  la  crainte  qu’il  avait 
accoutumé d’inspirer.



Le souper se passa correctement ; on échangea 
de  froides  civilités,  et  chacun se  retira  dans  sa 
chambre respective.  Je conduisis  le  Maître à la 
sienne. Nous l’avions mis porte à porte avec son 
Indien,  dans  l’aile  nord,  car  cette  partie  du 
château  était  la  plus  éloignée,  et  susceptible 
d’être  isolée  par  plusieurs  portes  du  bâtiment 
principal.  Je  m’aperçus  qu’il  était  un  ami 
affectueux, ou un bon maître (au choix) pour son 
Secundra Dass : – il veillait à son bien-être ; il lui 
arrangea son feu, de sa main, lorsque l’Indien se 
plaignit du froid ; il surveilla la cuisson du riz qui 
faisait  la  nourriture  de  l’étranger ;  il  parlait 
aimablement avec lui en hindoustani, cependant 
que  je  restais  avec  mon  bougeoir  à  la  main, 
affectant d’être accablé de sommeil. À la fin, le 
Maître s’aperçut de mes bâillements.

– Je vois, dit-il, que vous avez conservé toutes 
vos anciennes habitudes : tôt couché, et tôt levé. 
Allez bâiller chez vous !

Une  fois  dans  ma  chambre,  j’accomplis  les 
rites du déshabillage, afin de gagner du temps ; et 
lorsque  j’eus  achevé  le  cycle  des  opérations, 



j’apprêtai  mon  briquet,  et  soufflai  ma  bougie. 
Une heure plus tard environ, je la rallumai, passai 
à mes pieds les chaussons de lisière que j’avais 
portés au chevet de Mylord, durant sa maladie, et 
m’en allai par la maison, avertir les voyageurs. Ils 
m’attendaient,  tout  habillés,  – Mylord,  Mylady, 
Miss  Katharine,  Mr. Alexander,  et  Christie,  la 
femme de chambre de Milady ; – et je remarquai 
que, par suite du secret exigé, et en dépit de leur 
innocence, toutes ces personnes avançaient tour à 
tour dans l’entrebâillement des portes un visage 
blanc comme du papier. Nous nous glissâmes par 
la  poterne  dans  une  nuit  de  ténèbres  où  ne 
luisaient qu’une ou deux étoiles ; en sorte qu’au 
début  nous  allions  à  l’aveuglette  et  trébuchant 
parmi les buissons. À quelques cents yards plus 
haut  sur  le  sentier,  Macconochie  nous attendait 
avec une grosse lanterne, et  le reste du chemin 
s’accomplit  assez  facilement,  quoique  toujours 
dans  un  silence  de  mort.  Un  peu  au-delà  de 
l’abbaye,  le  sentier  débouchait  sur  la  grand-
route ; et un quart de mille plus loin, au lieu dit 
Engles, où commence la lande, nous vîmes briller 
les lumières de deux voitures arrêtées au bord de 



la chaussée. On n’échangea que peu de mots, lors 
de la séparation, et sur des seuls sujets pratiques, 
une  poignée  de  main  silencieuse,  des  visages 
détournés, et ce fut tout ; les chevaux se mirent 
au trot, la lumière des lanternes s’éloigna sur la 
lande  déserte,  puis  s’enfonça  derrière  Stony 
Brae ; et Macconochie et moi restâmes seuls avec 
notre lanterne sur la route. Mais nous attendîmes 
la  réapparition  des  voitures  sur  la  côte  de 
Cartmore.  Les  voyageurs  durent  faire  halte  au 
sommet  pour  regarder  une  dernière  fois  en 
arrière, et voir notre lanterne demeurée sur le lieu 
de la séparation ; car une lampe fut prise à une 
voiture, et agitée par trois fois de haut en bas, en 
guise d’adieu. Après quoi ils repartirent, pour ne 
plus revoir le toit familial de Durrisdeer, en route 
vers une contrée barbare. Je n’avais jamais senti 
jusqu’alors  l’étendue  démesurée  de  cette  voûte 
nocturne sous laquelle deux pauvres serviteurs – 
l’un vieux et l’autre déjà sur l’âge – se trouvaient 
pour la première fois délaissés ; je n’avais jamais 
senti  auparavant  à  quel  point  mon  existence 
dépendait  de  celle  des  autres.  Une  sensation 
d’isolement me brûla les entrailles comme du feu. 



On eût dit que les vrais exilés étaient nous qui 
demeurions au pays ; on eût dit que Durrisdeer et 
les rives du Solway, et tout ce qui constituait mon 
pays natal, son air si doux, sa langue si familière, 
s’en étaient allés bien au-delà des mers avec mes 
vieux maîtres.

Durant la fin de cette nuit-là, je me promenai 
de long en large sur le palier de la route, songeant 
au futur et au passé. Mes réflexions, qui d’abord 
se posaient tendrement sur ceux qui venaient de 
nous quitter, prirent peu à peu un tour plus viril 
en considérant ce qui me restait à faire. Le jour se 
leva sur les sommets de l’intérieur, les oiseaux se 
mirent  à  pépier,  et  la  fumée  des  chaumières 
s’éleva  parmi  les  creux  de  la  rousse  bruyère. 
Alors, me retournant vers les toits de Durrisdeer, 
qui étincelaient au bord de la mer dans le matin, 
je descendis le sentier.

À l’heure habituelle, je fis éveiller le Maître, 
et attendis paisiblement qu’il entrât dans la salle. 
Il regarda autour de lui, étonné de voir la pièce 
vide et trois seuls couverts dressés.

– Nous sommes en petit  comité,  dit-il.  D’où 



vient cela ?
– C’est  le  comité  auquel  il  faudra  vous 

habituer, répondis-je.
Il me regarda avec une soudaine rudesse.
– Que veut dire tout ceci ?
– Vous  et  moi,  avec  votre  ami  Mr. Dass, 

formons à présent toute la compagnie, répliquai-
je. Mylord, Milady et les enfants sont partis en 
voyage.

– Ma  parole !  dit-il.  Est-ce  possible ?  Voilà 
donc que j’ai fait fuir vos Volsques à Corioles ! 
Mais ce n’est pas une raison pour laisser refroidir 
notre  déjeuner.  Mr. Mackellar,  veuillez  vous 
asseoir – (et il prit, tout en parlant, le haut bout de 
la  table,  que  j’avais  l’intention d’occuper)  –  et 
tandis que nous mangerons, vous nous donnerez 
des détails sur cette évasion.

Il  était  plus  troublé  que  son  langage  ne 
l’indiquait,  je  le  voyais  bien ;  et  je  résolus 
d’imiter son sang-froid.

– J’allais vous prier d’occuper le haut bout de 
la table, dis-je, car, si je me trouve placé dans la 



situation d’un hôte vis-à-vis de vous, je ne puis 
oublier  que  vous  êtes,  tout  compte  fait,  un 
membre de la famille.

Durant  quelques  minutes,  il  joua  le  rôle 
d’amphitryon, donnant à Macconochie des ordres 
que  celui-ci  recevait  de  mauvaise  grâce,  et 
s’occupant  principalement  de  Secundra  Dass, 
puis, d’un air détaché, il me demanda :

– Et où donc est allée ma chère famille ?
– Ah ! Mr. Bally, ceci est une autre question. 

Je  n’ai  pas  reçu  l’ordre  de  communiquer  leur 
adresse.

– Mais à moi ?
– À quiconque.
– C’est moins direct ainsi, dit le Maître ; c’est  

de bon ton1 : mon frère ira loin s’il continue. Et 
moi, cher Mr. Mackellar ?

– Vous aurez le vivre et le couvert, Mr. Bally. 
J’ai l’autorisation de vous confier les clefs de la 
cave,  qui  est  très  honnêtement  garnie.  Il  vous 
suffira de rester bien avec moi, ce qui n’est pas 

1 En français dans le texte.



difficile, pour ne manquer ni de vin ni de chevaux 
de selle.

Il renvoya Macconochie sous un prétexte.
– Et de l’argent ? demanda-t-il.  Dois-je aussi 

rester  bien  avec  mon  bon  ami  Mackellar  pour 
avoir  de  l’argent  de  poche ?  Voilà  un  plaisant 
retour aux principes de l’enfance.

– On n’a pas fixé d’allocation, dis-je. Mais je 
prendrai sur moi de veiller à ce que vous soyez 
modérément pourvu.

– Modérément, répéta-t-il. Et vous le prendrez 
sur  vous ?  –  (Il  se  redressa,  et  considéra  la 
sombre série des portraits suspendus autour de la 
salle).  –  Au  nom  de  mes  ancêtres,  je  vous 
remercie, dit-il ; et puis, avec un retour d’ironie : 
– Mais on a dû certainement fixer une allocation 
pour Secundra Dass ? Il n’est pas possible qu’ils 
aient oublié cela ?

– Je  vais  en  prendre  note,  et  demander  des 
instructions quand j’écrirai, dis-je.

Mais  lui,  changeant  soudain  d’allures,  se 
pencha vers moi, un coude sur la table.



– Croyez-vous ceci entièrement sage ?
– J’exécute mes ordres, Mr. Bally.
– Profondément modeste, dit le Maître ; mais 

peut-être pas aussi exact. Vous me racontiez hier 
que  mon pouvoir  était  tombé  avec  le  décès  de 
mon  père.  D’où  vient  alors  qu’un  pair  du 
royaume s’enfuit sous le couvert de la nuit, loin 
d’un château où ses aïeux ont soutenu plusieurs 
sièges ? qu’il cache son adresse, ce qui pourrait 
causer des ennuis à Sa Gracieuse Majesté et au 
pays tout entier ? et qu’il me laisse en possession 
et sous la garde paternelle de son inappréciable 
Mackellar.  Je  flaire  là-dessous  une  crainte  très 
considérable et très réelle.

Je  cherchai  à  placer  une  dénégation  peu 
convaincue ; mais il poursuivit sans m’écouter :

– Je la flaire, dis-je ;  mais j’irai plus loin, je 
crois cette appréhension bien fondée. Je suis venu 
dans  ce  château  avec  une  certaine  répugnance. 
Considérant  de  quelle  façon  j’en  suis  parti  la 
dernière fois, la nécessité seule était capable de 
m’y faire rentrer. De l’argent, voilà ce qu’il me 
faut.  Vous  ne  voulez  pas  m’en  donner  de  bon 



gré ? Hé bien, je saurai l’obtenir de force. Avant 
une  semaine,  sans  quitter  Durrisdeer,  j’aurai 
découvert où ces imbéciles se sont enfuis. Je les 
poursuivrai ; et quand je les tiendrai, je torturerai 
cette famille de façon à la faire une fois de plus 
éclater  en  sanglots.  Je  verrai  alors  si  Mylord 
Durrisdeer – (il prononça le nom avec une fureur 
et  un  mépris  indicibles)  –  n’aimera  pas  mieux 
acheter  mon  départ ;  et  vous  verrez  tous,  à  ce 
moment, si je me décide pour le profit ou pour la 
vengeance.

J’étais  stupéfait  de  l’entendre  se  découvrir 
ainsi. Mais il était exaspéré de l’heureuse fuite de 
Mylord ; il se sentait faire figure de dupe ; et il 
n’était pas d’humeur à mâcher ses paroles.

– Considérez-vous  ceci  comme  entièrement 
sage ? lui dis-je, en copiant ses mots.

– Voilà vingt ans que je vis sur mon humble 
sagesse, répondit-il avec un sourire presque niais 
à force de fatuité.

– Pour aboutir enfin à être mendiant, dis-je ; si 
toutefois mendiant est un terme assez fort.



– Je  vous  ferai  remarquer,  Mr. Mackellar, 
s’écria-t-il, avec une chaleur impérative qui força 
mon  admiration,  que  je  suis  d’une  politesse 
scrupuleuse. Tâchez de m’imiter là-dessus, nous 
en serons meilleurs amis.

Au cours de tout ce dialogue, j’avais été gêné 
par  les  regards observateurs  de  Secundra  Dass. 
Personne de nous, depuis le premier mot, n’avait 
fait mine de manger ; nous nous regardions dans 
le blanc des yeux – pour ainsi dire jusqu’au fond 
de l’âme ; et ceux de l’Indien me troublaient par 
certaines  lueurs  changeantes,  comme  s’il  eût 
compris.  Mais je  rejetai  cette  idée,  me répétant 
qu’il  ne  comprenait  pas  l’anglais,  mais  que, 
d’après le sérieux de nos inflexions, et les éclats 
de colère et de mépris du Maître, il devinait un 
entretien sur des sujets d’importance.

Durant une période d’environ trois semaines, 
nous  continuâmes  à  vivre  en  commun  dans  le 
château de Durrisdeer. Ce fut là le début du plus 
singulier  chapitre  de  ma  vie,  –  celui  que 
j’intitulerai  mon  intimité  avec  le  Maître.  Au 
début,  son  humeur  était  assez  changeante :  ou 



bien  poli,  ou  bien  recourant  à  son  ancienne 
habitude de me bafouer en face ; mais, dans l’une 
ou  l’autre  manière,  je  lui  rendais  la  pareille. 
Grâce à la Providence, je n’avais plus de mesure 
à garder avec lui ; et ce qui me fait peur, ce ne 
sont pas les sourcils froncés, mais les sabres nus. 
Je prenais même un certain plaisir à ces passes 
d’incivilité,  et  mes  répliques  n’étaient  pas 
toujours  mal  inspirées.  À la  fin  (nous  étions  à 
souper), j’eus une expression dont la drôlerie le 
séduisit tout à fait. Il se mit à rire aux éclats, puis 
s’écria :

– Qui donc aurait jamais cru que cette vieille 
femme pût avoir de l’esprit sous ses jupes !

– Ce n’est  pas  de l’esprit,  Mr. Bally,  dis-je : 
c’est  de simple  humour écossais,  voire du plus 
sec. Et, en réalité, je n’ai jamais eu la moindre 
prétention à passer pour un homme d’esprit.

À partir de cette heure il cessa d’être grossier 
avec moi ; et tout se passa entre nous sous forme 
de facétie. Nos principales occasions de badinage 
étaient lorsqu’il lui fallait un cheval, ou une autre 
bouteille, ou de l’argent. Alors il s’en venait vers 



moi à la façon d’un écolier, et je faisais semblant 
d’être  son  père :  cette  comédie  nous  amusait 
beaucoup  tous  les  deux.  Je  m’apercevais  bien 
qu’il m’estimait davantage, ce qui chatouillait en 
moi ce triste privilège de l’homme : la vanité. Il 
lui  arrivait  même  de  se  laisser  aller 
(inconsciemment,  je  suppose)  à  un  abandon 
mieux  que  familier,  amical ;  et,  venant  de 
l’homme qui m’avait détesté si longtemps, ce fut 
là le plus insidieux. Il ne sortait guère, et voire 
refusait  parfois  les  invitations.  « Non,  disait-il, 
peu me chaut de ces épaisses cervelles de lairds à 
bonnet.  Je  resterai  chez  nous,  Mackellar,  nous 
boirons à nous deux une bouteille, en bavardant 
tranquillement. »  Et,  ma  foi,  n’importe  qui  eût 
trouvé  parfaite  l’heure  des  repas  à  Durrisdeer, 
tant la conversation était brillante. Maintes fois, il 
m’exprima  sa  surprise  d’avoir  pu  dédaigner  si 
longtemps  ma  société.  « Mais  voyez-vous, 
ajoutait-il,  nous  étions  dans  le  camp  opposé. 
Nous  le  sommes  encore  aujourd’hui ;  mais  ne 
parlons jamais de cela. Je ne vous estimerais pas 
à  beaucoup  près  autant,  si  vous  n’étiez  aussi 
fidèle à votre maître. » Il faut considérer qu’il me 



semblait tout à fait hors d’état de nuire ; et que 
c’est  pour  nous  une  des  formes  les  plus 
attrayantes  de  la  flatterie  que  de  voir  rendre 
(après  de longues années)  une justice  tardive à 
notre caractère et à notre rôle. Mais je ne songe 
pas à m’excuser.  J’étais en faute, de me laisser 
cajoler par lui,  et  je crois bien que le chien de 
garde allait s’assoupir tout à fait, lorsqu’il eut un 
brusque réveil.

Je dois dire que l’Indien ne cessait de frôler çà 
et là par la maison. Il ne parlait jamais, sauf dans 
son patois,  et  avec  le  Maître ;  il  marchait  sans 
bruit ;  et  on  le  rencontrait  toujours  où  on 
l’attendait  le  moins,  absorbé  dans  ses 
méditations ;  il  sursautait  à  votre  approche  et 
avait l’air de se moquer de vous par une de ses 
révérences jusqu’à terre. Il paraissait si paisible, 
si frêle, et tellement perdu dans ses pensées, que 
j’avais fini par le croiser sans faire attention à lui, 
voire en m’apitoyant sur le sort de cet innocent 
exilé si loin de son pays. Cependant il n’est pas 
douteux  que  l’individu  ne  cessait  d’être  aux 
écoutes ; et ce dut être grâce à son habileté et à 
ma  confiance  que  notre  secret  fut  connu  du 



Maître.
C’était par une nuit tempétueuse, après souper, 

et nous étions plus gais qu’à l’ordinaire, lorsque 
le coup tomba sur moi.

– Tout  cela  est  très  joli,  dit  le  Maître,  mais 
nous ferions mieux de boucler nos valises.

– Hé quoi ! m’écriai-je. Allez-vous partir ?
– Nous partons demain matin. Pour le port de 

Glasgow d’abord, pour la province de New York 
ensuite.

Je poussai un gémissement.
– Oui, reprit-il, je me vantais, j’avais dit une 

semaine, et il m’en a fallu près de trois. Mais peu 
importe, je me rattraperai ; je voyagerai d’autant 
plus vite.

– Mais avez-vous l’argent nécessaire ?
– Oui, cher et ingénu personnage, je l’ai, dit-il. 

Blâmez-moi  si  vous  voulez  pour  ma  duplicité, 
mais  cependant  que  je  soutirais  des  shillings  à 
mon  papa,  j’avais  mis  à  part  une  réserve  en 
prévision des mauvais jours. Vous paierez votre 
passage, si vous tenez à nous accompagner dans 



notre  mouvement  tournant ;  ce  que  j’ai  suffira 
pour Secundra Dass et pour moi, mais tout juste ; 
– j’ai assez pour être dangereux, pas assez pour 
être généreux. Il y a, du reste, à notre chaise un 
strapontin  extérieur,  que  je  vous  céderai 
moyennant une modeste compensation ; de sorte 
que toute la  ménagerie fera route ensemble :  le 
chien de garde, le singe et le tigre.

– Je vous accompagne, dis-je.
– J’y compte, dit le Maître. Vous m’avez vu 

battu ;  je  veux  que  vous  me voyiez  victorieux. 
Dans ce but, je hasarderai de vous faire tremper 
comme une soupe par ce mauvais temps.

– Et d’ailleurs, ajoutai-je, vous savez très bien 
que vous ne pourriez vous débarrasser de moi.

– Pas aisément, non, dit-il. Vous avez mis le 
doigt dessus avec votre parfait bon sens habituel. 
Je ne lutte jamais contre l’inévitable.

– Je suppose que les  prières seraient  inutiles 
avec vous ?

– Tout à fait, croyez-m’en.
– Et pourtant, si vous consentiez à me donner 



le loisir d’écrire... commençai-je.
– Et que répondrait Mylord Durrisdeer ?
– Oui, dis-je, c’est là le hic.
– Et en tout cas,  voyez combien il  sera plus 

expéditif que j’y aille moi-même ?...  Mais nous 
perdons notre salive. Demain matin à sept heures, 
la chaise sera devant la porte. Car je pars de la 
porte, Mackellar ; je ne me faufile pas à travers 
bois pour retrouver ma chaise sur la route – dirai-
je à Engles ?

J’étais alors tout à fait décidé.
– Voulez-vous m’accorder un quart d’heure à 

Saint-Bride,  dis-je.  J’ai  quelques  mots 
indispensables à dire à Carlyle.

– Une  heure  si  vous  préférez.  Je  ne  vous 
cacherai pas que l’argent de votre strapontin est 
pour  moi  de  quelque  importance,  et  vous 
arriveriez toujours premier à Glasgow en allant à 
franc-étrier.

– Ma foi, dis-je, je ne me serais jamais attendu 
à quitter la vieille Écosse.

– Cela vous dégourdira, dit-il.



– Ce voyage sera funeste à quelqu’un, dis-je ; 
à vous, monsieur, j’espère. Quelque chose me le 
dit ; et ce quelque chose ajoute, en tout cas, que 
ce voyage est de mauvais augure.

– Si vous croyez aux prophéties, dit-il, écoutez 
cela.

Une bourrasque violente s’abattait sur le golfe 
de  Solway,  et  la  pluie  fouettait  les  hautes 
fenêtres.

– Savez-vous  ce  que  cela  présage,  sorcier ? 
dit-il,  en  patoisant :  qu’il  y  aura  un  certain 
Mackellar malade comme pas un, en mer.

Une fois rentré dans ma chambre, je m’assis 
en  proie  à  une  pénible  surexcitation,  prêtant 
l’oreille au tumulte de la tempête, qui battait en 
plein ce mur du château.

L’inquiétude de mes esprits, les miaulements 
diaboliques du vent  autour des poivrières,  et  la 
trépidation  continuelle  de  la  maçonnerie  du 
château,  m’empêchèrent  absolument  de  dormir. 
Je restais devant mon bougeoir à contempler les 
ténébreux  carreaux  de  la  fenêtre,  par  où  la 



tourmente  paraissait  devoir  faire  irruption  à 
chaque instant ; et sur ce tableau noir je voyais se 
dérouler  des  conséquences  qui  me  faisaient 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  L’enfant 
corrompu,  la  maisonnée  dispersée,  mon  maître 
mort ou pis que mort, ma maîtresse plongée dans 
la  désolation  –  voilà  ce  que  je  vis  se  peindre 
vivement sur l’obscurité ; et la clameur du vent 
paraissait railler mon impuissance.



IX

Le voyage de Mr. Mackellar avec le Maître

La chaise arriva devant la porte au milieu d’un 
brouillard épais et humide. Nous prîmes congé en 
silence du château de Durrisdeer qui apparaissait 
avec ses chéneaux crachants et ses fenêtres closes 
comme un lieu voué à la mélancolie. Le Maître 
garda la tête à la portière, pour jeter un dernier 
regard  sur  ces  murs  éclaboussés  et  ces  toits 
ruisselants, jusqu’à leur brusque disparition dans 
le brouillard ; et je pense qu’une tristesse réelle 
envahit cet homme à l’instant du départ ; à moins 
qu’il ne pressentît le dénouement ? Quoi qu’il en 
fût, lors de la longue montée sur la lande au partir 
de Durrisdeer, que nous fîmes en marchant côte à 
côte  sous  la  bruine,  il  se  mit  à  siffler,  puis 
chanter, le plus triste de nos airs rustiques, celui 
qui  fait  pleurer  les  gens  dans  les  tavernes, 



« Willie-le-Vagabond1 ».  Les  paroles  qu’il  y 
appliqua, je ne les ai jamais entendues ailleurs, ni 
ne  les  ai  vues  imprimées ;  quelques  vers 
seulement,  mieux appropriés à notre exode,  me 
sont  restés  à  la  mémoire.  Un  couplet 
commençait :

Le home était le home, alors, ô mon ami,
/ tout plein de chers visages ;

Le home était le home, alors, ô mon ami,
/ heureux pour les enfants,

et finissait à peu près ainsi :

Aujourd’hui quand l’aurore se lève au front
/ de la lande,

Déserte est la maison, et la pierre du
/ foyer est froide ;

Qu’elle reste déserte, aujourd’hui que
1 Wandering Wilhe.



/ ses habitants s’en sont tous allés,
Les chers cœurs, les cœurs fidèles, qui

/ aimaient le lieu d’autrefois.

J’ai  toujours  été  incapable  d’apprécier  le 
mérite  de ces vers,  car  ils  furent  auréolés pour 
moi  par  la  mélancolie  de  l’air,  et  ils  m’étaient 
alors chantés (ou plutôt modulés) par un maître 
chanteur, et en un temps si propice. Il me regarda 
quand il eut terminé, et vit mes yeux humides.

– Ah ! Mackellar, dit-il, croyez-vous donc que 
je n’ai jamais un regret ?

– Je  ne  crois  pas  que  vous  seriez  un  aussi 
méchant  homme,  si  vous  n’aviez  toute  l’étoffe 
voulue pour être bon.

– Non, pas toute, dit-il, pas toute. Vous vous 
trompez là-dessus, mon évangéliste. La manie de 
ne  pas  vouloir  de  lacunes !  –  Mais  je  crus 
l’entendre soupirer en remontant dans la chaise.

Tout au long du jour nous voyageâmes par ce 
même  temps  déplorable :  le  brouillard  nous 
enserrait  étroitement,  les  cieux  ne  cessaient  de 



pleurer  sur  ma  tête.  La  route  parcourait  des 
ondulations  marécageuses,  où  l’on  n’entendait 
d’autre bruit que le cri des oiseaux sauvages dans 
la bruyère mouillée et le déversement des torrents 
gonflés. Parfois, je me laissais aller au sommeil, 
et  me  trouvais  plongé  presque  aussitôt  dans 
quelque  sinistre  cauchemar,  dont  je  m’éveillais 
strangulé  d’horreur.  Parfois,  quand la  côte était 
dure  et  que  les  roues  tournaient  lentement,  je 
surprenais les voix de l’intérieur, parlant dans cet 
idiome tropical, pour moi aussi peu articulé que 
le  gazouillis  des  oiseaux.  Parfois,  lors  des 
montées  plus  longues,  le  Maître  mettait  pied  à 
terre et  marchait  à mon côté,  presque sans rien 
dire. Et tout le temps, éveillé comme endormi, je 
voyais  la  même  perspective  funèbre  de 
catastrophe imminente ; et les mêmes tableaux se 
déroulaient  à  mes  yeux,  mais  ils  se  peignaient 
alors sur un flanc de colline embrumé. L’un de 
ces tableaux, il m’en souvient, m’apparut avec les 
couleurs  d’une  hallucination  authentique.  Il 
représentait  Mylord  assis  à  une  table  dans  une 
petite chambre ; sa tête, d’abord cachée entre ses 
mains, se releva lentement, et il tourna vers moi 



un  visage  que  toute  espérance  avait  déserté. 
J’avais vu cette scène d’abord sur le noir de la 
fenêtre,  ma  dernière  nuit  de  Durrisdeer ;  elle 
revint  me  hanter  durant  la  moitié  du  voyage ; 
mais  il  ne  s’agissait  pas  là  d’un  symptôme  de 
démence, car je suis arrivé à la maturité et à la 
vieillesse sans que ma raison ait  décliné ;  il  ne 
faut y voir non plus (comme je fus alors tenté de 
le  croire)  un avertissement  céleste,  car  tous les 
malheurs survinrent, sauf ce malheur, – et j’ai vu 
maints spectacles navrants, mais pas celui-là.

On avait décidé de voyager toute la nuit ; et, 
fait  singulier,  une  fois  le  crépuscule  tombé,  je 
repris  courage.  Les lanternes allumées  éclairant 
devant  nous le  brouillard,  les croupes fumantes 
des chevaux et le postillon au trot, me faisaient 
voir intérieurement les choses sous un aspect plus 
aimable  que  durant  le  jour ;  ou  peut-être  mon 
esprit était-il las de sa mélancolie. Du moins, je 
passai  plusieurs  heures  éveillé,  l’esprit  assez 
dispos, quoique mouillé et mal à l’aise de corps ; 
après quoi je tombai dans un sommeil sans rêves. 
Cependant il est à croire que je conservai un reste 
d’activité,  même  au  plus  profond  de  mon 



sommeil, activité au moins en partie intelligente. 
Car  je  me  réveillai  tout  à  coup  en  plein,  juste 
comme je déclamais :

Le home était le home, alors, ô mon ami,
heureux pour les enfants.

frappé d’y voir une adaptation, que je n’avais pas 
remarquée  la  veille,  au  but  détestable  que  le 
Maître se proposait dans le voyage actuel.

Nous étions alors près de la ville de Glasgow, 
où nous fûmes bientôt pour déjeuner ensemble à 
l’auberge, et où (comme si le diable s’en mêlait) 
nous trouvâmes un navire prêt à mettre à la voile. 
Nous retînmes nos places dans la cabine, et deux 
jours plus tard, nous apportions nos effets à bord. 
Ce navire, qui s’appelait le  Nonesuch1,  était très 
vieux et trop bien nommé. Au dire de chacun, ce 
voyage  devait  être  son  dernier ;  les  gens 
hochaient  la  tête  sur  les  quais,  et  plusieurs 
étrangers m’arrêtèrent dans la rue pour m’avertir 

1 Le Sans-Pareil.



que  ce  bateau  était  pourri  comme  un  fromage, 
beaucoup  trop  chargé,  et  qu’il  sombrerait 
infailliblement  à  la  première  tempête.  Nous 
fûmes  en  conséquence  les  seuls  passagers.  Le 
capitaine Mac Murtrie était un homme taciturne 
et méditatif, avec l’accent gaélique de Glasgow ; 
les  matelots,  des  hommes  de  mer  grossiers  et 
ignorants ; aussi le Maître et moi en fûmes-nous 
réduits à notre compagnie réciproque.

Le  Nonesuch sortit  de  la  Clyde  par  un  bon 
vent.  La première semaine, le beau temps nous 
favorisa, et nous progressâmes heureusement. Je 
me découvris (et cela m’étonna) les qualités d’un 
marin né, en ce sens que je n’avais pas le mal de 
mer ; toutefois, j’étais loin de jouir de ma santé 
habituelle.  Grâce au balancement  du navire  sur 
les  lames,  ou  bien  à  l’air  confiné,  ou  aux 
salaisons, ou au tout réuni,  je me sentais l’âme 
assombrie  et  l’humeur  péniblement  irritée.  La 
nature  de  la  mission  que  je  remplissais  sur  ce 
navire devait y contribuer ; mais pas plus ; car le 
mal (quel qu’il fût) provenait de mon entourage ; 
et si le navire n’en était pas responsable, c’était 
donc  le  Maître.  La  haine  et  la  crainte  sont  de 



mauvais compagnons de lit ; mais (soit dit à ma 
honte) je les ai savourées en d’autres lieux, je me 
suis couché et levé, j’ai mangé et bu avec elles, 
mais jamais, auparavant ni plus tard, je n’ai été si 
complètement empoisonné, corps et âme, que je 
le fus à bord du Nonesuch. J’avoue sans fard que 
je  reçus  de  mon  ennemi  l’exemple  de  la 
longanimité ;  dans nos pires jours il  déploya la 
patience  la  plus  allègre,  entretenant  la 
conversation avec moi aussi longtemps que je le 
supportais  et,  lorsque  je  rebutais  ses  avances, 
allant se coucher sur le pont pour lire. Le volume 
qu’il  avait  apporté  à  bord  était  la  fameuse 
Clarissa de  Mr. Richardson,  et,  entre  autres 
petites  attentions,  il  m’en  lisait  tout  haut  des 
passages ; et aucun diseur n’eût su donner plus de 
force aux parties pathétiques de l’œuvre.  Je lui 
répliquais  par  des  extraits  de  la  Bible,  qui 
constituait  toute  la  bibliothèque  –  et  qui  était 
toute  nouvelle  pour  moi,  car  mes  devoirs 
religieux (je l’avoue à regret) ont toujours été et 
sont  encore  aujourd’hui  des  plus  négligés.  Il 
goûta  les  mérites  du  livre  en  connaisseur  qu’il 
était ;  et  parfois  il  me  le  prenait  des  mains,  le 



feuilletant en homme familiarisé avec le texte, et 
l’habile déclamateur me donnait un Roland pour 
mon  Olivier.  Mais  il  était  curieux  de  voir 
combien peu il se faisait à lui-même l’application 
de sa lecture ;  elle  passait  loin au-dessus de sa 
tête  comme  le  tonnerre  d’été :  Lovelace  et 
Clarissa, les récits de la générosité de David, les 
psaumes  de  la  Pénitence,  les  solennelles 
questions  du  Livre  de  Job,  la  poésie  touchante 
d’Isaïe  n’étaient  pour  lui  qu’une  source  de 
divertissement, comme un raclement de crincrin 
dans un cabaret. Cette sensibilité superficielle et 
cette obnubilation intime m’indisposèrent contre 
lui ;  elles  s’accordaient  trop  bien  avec  cette 
impudente callosité que je savais cachée sous le 
vernis  de  ses  belles  manières ;  et  tantôt  il 
m’inspirait  le  même  dégoût  que  s’il  eût  été 
difforme  –  et  d’autres  fois  la  même  répulsion 
qu’un être à demi spectral. À certains moments je 
me  le  figurais  tel  qu’un  fantoche  de  carton  – 
comme si un coup sec frappé dans ce modelage 
superficiel  n’eût  rencontré  par-dessous  que  le 
vide.  Cette  appréhension  (pas  uniquement 
imaginaire, je crois) me fit  détester encore plus 



son  voisinage ;  il  m’arrivait  à  présent  de  me 
sentir parcouru d’un frisson à son approche ; j’ai 
failli plusieurs fois pousser un cri ; d’autres jours, 
j’avais  envie  de  le  battre.  À  cette  disposition 
d’esprit  contribuait  sans  doute  le  remords  de 
m’être  laissé  aller,  durant  nos  derniers  jours  à 
Durrisdeer, à une certaine tolérance à son égard, 
et si quelqu’un était venu me dire alors que j’y 
retomberais de nouveau, je lui aurais ri au nez. Il 
se peut qu’il n’eût pas conscience de cette ardeur 
extrême  de  mon  ressentiment ;  je  crois 
néanmoins qu’il était trop subtil pour cela ; il en 
était  arrivé  plutôt,  après  une  longue  vie 
d’oisiveté, à un impérieux besoin de compagnie, 
qui  l’obligeait  à  tolérer  mon  aversion  non 
dissimulée. Il est certain, en tout cas, qu’il aimait 
s’écouter parler, comme d’ailleurs il aimait toutes 
les facultés et les parties de son individu : – genre 
de faiblesse qui s’attache presque fatalement aux 
méchants.  Je  l’ai  vu,  lorsque  je  me  montrais 
récalcitrant,  s’embarquer  en  de  longs  discours 
avec le capitaine ; et ce, nonobstant que l’autre ne 
dissimulât  point  son  ennui,  tambourinant  des 
doigts  et  battant  du  pied,  et  répliquant  par  de 



simples grognements.
La première semaine écoulée, nous trouvâmes 

des vents contraires et du mauvais temps. La mer 
était grosse. Le Nonesuch, bateau de construction 
ancienne, et mal arrimé, roulait au-delà de toute 
expression.  Nous ne faisions aucun progrès  sur 
notre route. Une insupportable mauvaise humeur 
s’abattit sur le navire : hommes, quartiers-maîtres 
et officiers se querellaient tout le long du jour. Un 
gros mot d’une part, et un coup de l’autre, était 
pain  quotidien.  À  certains  moments,  tout 
l’équipage à la fois refusait l’obéissance ; et nous 
autres de l’arrière prîmes deux fois les armes – 
c’était la première fois de ma vie que j’en portais 
– crainte d’une mutinerie.

Au pis de cette fâcheuse période survint une 
bourrasque de vent telle que nous nous attendions 
à sombrer. Je fus enfermé dans la cabine depuis 
un  certain  midi  jusqu’au  lendemain  soir ;  le 
Maître  s’était  amarré  quelque part  sur  le  pont ; 
Secundra Dass avait  absorbé quelque drogue et 
gisait inerte ; et l’on peut dire que je passai toutes 
ces  heures  dans  une  entière  solitude.  Tout 



d’abord  je  fus  paralysé  par  l’effroi,  presque 
incapable de penser, et mon cerveau me semblait 
être  congelé.  Puis  j’entrevis  un  rayon 
d’espérance.  Si  le  Nonesuch sombrait,  il 
entraînerait avec lui dans les abîmes de cette mer 
insondable l’être que nous craignions et haïssions 
tous, il  n’y aurait plus de Maître de Ballantrae, 
les poissons joueraient à la poursuite au travers 
de  ses  côtes ;  ses  plans  réduits  à  néant,  ses 
innocents  ennemis  seraient  en  paix.  Au  début, 
comme je l’ai dit, ce n’était qu’un simple rayon 
d’espérance ; mais il ne tarda pas à s’épanouir en 
jour  éblouissant.  La  mort  de  cet  homme,  sa 
suppression d’un monde qu’il rendait si cruel à 
beaucoup,  –  ces  idées  s’emparèrent  de  mon 
esprit.  Je  les  dorlotais,  je  les  savourais. 
J’imaginais  le  plongeon suprême du navire,  les 
flots se refermant de toutes parts sur la cabine, 
ma brève lutte contre la mort, là, tout seul dans 
cet  espace  clos ;  je  dénombrais  ces 
épouvantements, j’allais dire avec joie ; je sentais 
que je les supporterais tous, et davantage encore, 
si  le  Nonesuch abîmait  avec  lui  sous  les  flots, 
dans la même catastrophe, l’ennemi de la famille 



de  mon  maître  infortuné.  Le  second  jour,  vers 
midi,  les  hurlements  du  vent  diminuèrent ;  le 
navire donna une bande moins inquiétante, et je 
compris que le plus fort de la tempête était passé. 
J’ose  espérer  que  je  fus  simplement  déçu. 
Absorbé  dans  le  vil  égoïsme  de  ma  passion 
haineuse,  j’oubliais  mes  innocents  compagnons 
de bord, et ne pensais qu’à moi et à mon ennemi. 
Pour moi, j’étais déjà vieux ; je n’avais pas eu de 
jeunesse,  je  n’étais pas fait  pour les plaisirs du 
monde, j’avais peu d’attaches ; il n’importait pas 
le pile ou face d’un teston d’argent si j’étais noyé 
sur-le-champ dans l’Atlantique, ou si je survivais 
quelques années, pour mourir, peut-être de façon 
non moins affreuse, de maladie, sans personne à 
mon chevet. Je tombai à genoux – me retenant à 
un  anneau,  sans  quoi  j’eusse  été  précipité  à 
l’instant par le roulis de la cabine – et, élevant la 
voix parmi les bruits de la tempête déclinante, je 
fis  une  prière  impie  afin  d’obtenir  ma  propre 
mort.  – « Ô Dieu ! m’écriai-je,  je ressemblerais 
davantage  à  un  homme,  si  je  me  levais  pour 
abattre  cette  créature ;  mais  Tu m’as  fait  lâche 
dès le sein de ma mère. Ô Seigneur, Tu m’as fait 



tel,  Tu  connais  ma  faiblesse,  Tu  sais  que  tout 
visage de la mort me fait trembler. Mais voici que 
Ton  serviteur  est  prêt,  il  dépouille  sa  cruelle 
faiblesse. Ô ! Que je donne ma vie pour celle de 
cette créature ; prends-les toutes deux, Seigneur ! 
prends  les  deux,  et  aie  pitié  de  l’innocent ! » 
Telles  furent  à  peu  près  les  paroles,  plus 
irrévérencieuses  toutefois,  et  accompagnées  de 
plus  sacrilèges  supplications,  où  je  continuai  à 
déverser mes sentiments. Dieu ne m’écouta pas, 
il  me fit  cette  grâce :  mais  j’étais encore perdu 
dans ma détresse suppliante lorsque, soulevant la 
bâche  goudronnée,  quelqu’un  fit  entrer  dans  la 
cabine  la  lumière  du  couchant.  Je  me  relevai 
plein  de  confusion,  et  fut  tout  surpris  de 
m’apercevoir  que  je  titubais  et  que  j’avais  les 
membres  brisés  comme  si  l’on  m’eût  roué. 
Secundra Dass,  ayant  cuvé sa  drogue,  se tenait 
dans  un  coin,  à  me  considérer  avec  des  yeux 
hagards, et par le vasistas ouvert, le capitaine me 
remerciait pour mes prières.

– Vous avez  sauvé le  navire,  Mr. Mackellar, 
dit-il. Toute l’habileté nautique du monde n’eût 
pu le maintenir à flot ; nous pouvons bien le dire : 



La  cité  que  le  Seigneur  ne  garde  pas,  les 
sentinelles la gardent en vain.

J’étais  abasourdi  de  l’erreur  du  capitaine,  et 
aussi  de  la  surprise  craintive  que  l’Indien  me 
manifesta d’abord, et des obséquieuses politesses 
dont  il  ne  tarda  pas  à  m’accabler.  Je  sais 
aujourd’hui  qu’il  dut  m’entendre  et  saisir  mon 
singulier genre de prières. En tout cas, il les avait 
certainement révélées aussitôt  à  son patron ;  et, 
sachant  tout  ce  que  je  sais  aujourd’hui,  je 
comprends aussi un mot qui lui échappa au cours 
de la conversation, ce soir-là, lorsque, levant la 
main  et  souriant,  il  dit :  « Ah !  Mackellar ! 
chacun n’est  pas  un aussi  grand lâche qu’il  ne 
croit, – ni un aussi bon chrétien. » Il ne se doutait 
pas à quel point il disait vrai ! Car les pensées qui 
m’avaient envahi au fort de la tempête gardaient 
leur emprise sur moi ; et les paroles involontaires 
qui m’étaient montées aux lèvres sous forme de 
prière  continuaient  à  me  tinter  aux  oreilles :  – 
avec les humiliants résultats dont il convient de 
faire  l’aveu  loyal ;  car  je  n’admettrais  pas  de 
jouer le rôle perfide qui consiste à  dévoiler  les 
péchés d’autrui en dissimulant les siens propres.



Le  vent  tomba,  mais  la  mer  restait  grosse. 
Toute la nuit, le Nonesuch roula outrageusement ; 
le lendemain se leva, puis le surlendemain, sans 
apporter aucun changement. Traverser la cabine 
était quasi impossible ; de vieux matelots pleins 
d’expérience furent renversés sur le pont, et l’un 
d’eux  cruellement  meurtri  dans  sa  chute ;  on 
entendait gémir chaque membrure, chaque poulie 
du vieux bateau, et la grosse cloche des bossoirs 
d’ancre ne cessait de sonner lugubrement. Un de 
ces  jours-là,  le  Maître  et  moi  étions  assis  tout 
seuls à la coupée de l’arrière. Je dois dire que le 
Nonesuch avait une poupe surélevée. Tout autour 
de  celle-ci  couraient  de  hauts  bastingages,  qui 
donnaient  prise  au  vent  et  alourdissaient  le 
navire.  Or,  ces  bastingages,  vers  les  deux 
extrémités  latérales,  s’abaissaient  en  une  belle 
volute sculptée à la vieille mode qui rejoignait la 
lisse  de  coursive.  De  cette  disposition,  mieux 
faite pour l’ornement que pour la commodité, il 
s’ensuivait que le garde-fou était interrompu ; et 
ce,  précisément  au  bord  extrême  de  la  partie 
haute où (lors de certains mouvements du navire) 
elle eût été plus nécessaire.  Ce fut là que nous 



nous  assîmes,  les  jambes  pendantes,  le  Maître 
situé entre moi et le bordage, et moi me retenant 
des deux mains à la grille du vasistas de cabine ; 
car je voyais le danger de notre position, d’autant 
que j’avais sans cesse sous les yeux un moyen 
d’apprécier l’amplitude de nos oscillations, en la 
personne  du  Maître,  qui  se  détachait  à  contre-
soleil dans la coupée des bastingages. Tantôt son 
front touchait au zénith et son ombre s’allongeait 
bien  en  dehors  du  Nonesuch,  du  côté  opposé ; 
tantôt  il  redescendait  jusqu’au-dessous  de  mes 
pieds,  et  la  ligne  d’horizon  surgissait  bien  au-
dessus de lui comme le plafond d’une chambre. 
Je considérais ce jeu, qui me fascinait de plus en 
plus,  comme  les  oiseaux  regardent,  dit-on,  les 
serpents. J’avais d’ailleurs l’esprit confondu par 
une étourdissante  multiplicité  de bruits :  car  on 
avait déployé toutes les voiles dans le vain espoir 
de tenir tête à la mer, et le navire retentissait de 
leurs  claquements,  comme  une  manufacture. 
Nous parlâmes d’abord de la  révolte dont nous 
avions été menacés ;  sujet  qui  nous conduisit  à 
celui  de  l’assassinat ;  et  ce  dernier  offrit  au 
Maître une tentation à laquelle il ne put résister. Il 



lui fallut me raconter une histoire, et me montrer 
par  la  même  occasion  toute  l’étendue  de  sa 
méchanceté.  C’était  un  exercice  auquel  il  ne 
manquait  pas  de  se  livrer  avec  un  grand 
déploiement  d’affectation ;  et  d’ordinaire  avec 
succès.  Mais  cette  histoire-ci,  racontée  sur  un 
diapason  élevé  au  milieu  d’un  fracas  aussi 
intense,  et  par  un  narrateur  qui  un  instant  me 
regardait  du  haut  des  cieux  et  l’instant  d’après 
levait  les  yeux  vers  moi  de  plus  bas  que  les 
semelles de mes souliers, – cette histoire-ci, dis-
je, m’impressionna singulièrement.

– Mon ami le comte (ce fut ainsi qu’il débuta) 
avait  pour  ennemi  un  certain  baron  allemand, 
nouveau venu dans Rome. Peu importe sur quoi 
reposait  l’inimitié  du  comte ;  mais,  comme  il 
avait la ferme intention de se venger, et cela sans 
nuire à sa sûreté, il n’en laissait rien voir, même 
au  baron.  Car  c’est  le  premier  principe  de  la 
vengeance  qu’une  haine  avouée  est  une  haine 
impuissante.  Le comte était  un homme de goût 
délicat  et  scrupuleux ;  il  y  avait  de  l’artiste  en 
lui ; tout ce qu’il exécutait, il voulait que ce fût 
fait avec une exacte perfection, non seulement de 



résultat, mais de moyens et d’instruments. Sinon, 
il jugeait la chose manquée. Un jour qu’il errait à 
cheval en dehors des faubourgs, il rencontra un 
chemin de traverse peu fréquenté qui s’enfonçait 
dans les maremmes avoisinant Rome. D’un côté, 
il y avait un vieux tombeau romain ; de l’autre, 
une maison abandonnée dans un clos de chênes 
verts.  Ce chemin le  conduisit  bientôt  parmi  les 
ruines. Au milieu, dans le flanc d’un monticule, il 
vit une porte béante, et, non loin, un pin isolé et 
rabougri,  pas  plus  haut  qu’un  groseillier. 
L’endroit  était  désert  et  fort  écarté ;  une  voix 
intérieure  avertit  le  comte  qu’il  s’y  trouvait 
quelque chose d’avantageux pour lui.  Il  attacha 
son cheval au pin, prit en main son briquet pour 
faire de la lumière, et pénétra dans le monticule. 
La porte  donnait  accès à  un corridor  de vieille 
maçonnerie  romaine  qui,  un  peu  plus  loin,  se 
bifurquait.  Le comte prit  le boyau de droite,  le 
suivit à tâtons dans les ténèbres, et s’arrêta contre 
une  espèce  de  clôture  à  hauteur  d’appui  qui 
barrait entièrement le passage. En sondant avec le 
pied,  devant  lui,  il  trouva  une  arête  de  pierre 
polie, et au-delà, le vide. Alors, toute sa curiosité 



en éveil, il ramassa quelques bouts de bois épars 
sur le sol, et alluma du feu. Il avait devant lui un 
puits  profond.  Sans  doute  quelque  paysan  du 
voisinage s’était servi de son eau, jadis, et avait 
installé  le  garde-fou.  Longtemps le  comte  resta 
penché sur la rampe à regarder au fond du puits. 
Celui-ci était de construction romaine, et, comme 
tout  ce  qui  sortit  des  mains  de  ce  peuple,  bâti 
pour  l’éternité :  les  parois  étaient  encore 
d’aplomb  et  les  joints  unis.  À  quiconque  y 
tomberait,  pas  de  salut  possible.  « Voyons, 
pensait le comte, une forte impulsion m’a conduit 
à cet endroit. Dans quel but ? Qu’y ai-je gagné ? 
pourquoi  ai-je  été  amené  à  regarder  dans  ce 
puits ? »  Soudain,  le  garde-fou  céda  sous  son 
poids,  il  s’en  fallut  d’un  rien  qu’il  ne  fût 
précipité.  Dans  le  bond  qu’il  fit  en  arrière,  il 
écrasa le dernier  brandon du feu, qui ne donna 
plus,  au lieu de lumière,  qu’une fumée infecte. 
« Ai-je été envoyé ici pour mourir ? » se dit-il, en 
tremblant  de  la  tête  aux  pieds.  Mais  alors  une 
idée l’illumina. Il s’avança, rampant sur les mains 
et  les  genoux,  jusqu’à  l’orifice  du  puits,  et 
tâtonna  dans  l’air,  au-dessus  de  lui.  La  rampe 



avait été assujettie à une paire de montants ; elle 
s’était  arrachée  d’un  seul,  et  tenait  encore  par 
l’autre.  Le  comte  la  rajusta  comme  il  l’avait 
trouvée ; de sorte que c’était la mort assurée pour 
le  prochain  visiteur.  Puis  il  s’évada  de  la 
catacombe,  pareil  à  un  malade.  Le  lendemain, 
comme le baron et  lui  parcouraient  à  cheval  le 
Corso, il affecta une vive préoccupation. L’autre 
(comme il le prévoyait) en demanda la cause ; et 
lui,  après quelques feintes, avoua qu’il avait eu 
l’esprit frappé d’un songe extraordinaire.

« Il comptait avec cela tenir le baron, homme 
superstitieux,  qui  affectait  de  mépriser  la 
superstition.  Après quelques railleries,  le  comte 
parut tout à coup céder à une impulsion et avertit 
son ami de prendre garde, car c’était de lui qu’il 
avait  rêvé.  Vous  connaissez  suffisamment  la 
nature  humaine,  mon excellent  Mackellar,  pour 
être certain d’une chose : à savoir que le baron 
n’eut pas de cesse qu’il n’eût ouï le songe. Sûr 
qu’il  n’en  démordrait  pas,  le  comte  le  tint  en 
suspens, afin de mieux enflammer sa curiosité ; 
puis,  avec  une  répugnance  affectée,  il  parut  se 
laisser vaincre, et commença :



« Je vous préviens, il en résultera un malheur : 
quelque  chose  me  le  dit.  Mais  comme  nous 
n’aurons  de  trêve,  ni  vous  ni  moi,  qu’à  cette 
condition, la faute en retombe sur votre tête !... 
Voici le songe. Vous étiez à cheval, je ne sais où, 
mais  je  suppose  que  c’était  près  de  Rome,  car 
vous aviez d’un côté un tombeau antique, et de 
l’autre  un clos  de  chênes  verts.  Il  me  semblait 
vous crier, avec une terreur angoissée, de vous en 
retourner.  Je  ne sais  si  vous m’entendiez,  mais 
vous vous obstiniez à aller de l’avant. La route 
vous conduisit parmi des ruines, en un lieu désert, 
où  il  y  avait  une  porte  dans  le  flanc  d’un 
monticule,  et  tout  près  de  la  porte  un  pin 
rabougri.  Là,  vous  mîtes  pied  à  terre  (je  vous 
criais  toujours  de  prendre  garde)  et,  attachant 
votre cheval au pin, vous passâtes résolument la 
porte.  À  l’intérieur,  il  faisait  noir ;  mais,  dans 
mon rêve, je continuais cependant à vous voir, et, 
prenant  un embranchement  vers  la  droite,  vous 
arrivâtes  à  une petite  chambre où il  y avait  un 
puits  avec  un  garde-fou.  Alors  –  je  ne  sais 
pourquoi – ma frayeur s’accrut démesurément, et 
je  m’égosillai  à  vous  appeler :  il  était  encore 



temps,  criais-je ;  et  je  vous  adjurais  de  fuir  à 
l’instant hors de ce vestibule. Tel fut le mot que 
j’employai  dans mon rêve,  et  il  me parut  alors 
avoir  un  sens  clair ;  mais  aujourd’hui,  éveillé, 
j’avoue ne plus savoir ce qu’il veut dire. Vous, 
sans faire la moindre attention à tous mes appels, 
restiez  accoudé  sur  la  rampe  à  regarder 
attentivement  dans  l’eau.  Et  alors,  une 
communication  vous  fut  faite.  Je  ne  crois  pas 
l’avoir comprise, mais l’épouvante me tira net de 
mon  sommeil,  et  je  me  réveillai  tremblant  et 
sanglotant. Et maintenant, poursuivit le comte, je 
vous remercie de tout cœur pour votre insistance. 
Ce rêve me pesait comme un fardeau ; mais une 
fois raconté clairement et en plein jour, ce n’est 
plus une telle affaire. – Je ne sais, dit le baron. 
Certains  points  en  sont  étrangers.  Une 
communication,  dites-vous ?  Oui,  c’est  un  rêve 
singulier.  Cela  fera  un  conte  pour  amuser  nos 
amis.  – Je n’en suis pas si  sûr, dit le comte. Il 
m’inspire  quelque  appréhension.  Oublions-le 
plutôt. – Certainement », dit le baron. Et, de fait, 
il  ne  fut  plus  question du rêve.  Quelques jours 
après,  le  comte  proposa une randonnée dans la 



campagne et, comme leur amitié devenait chaque 
jour plus étroite, le baron accepta aussitôt. Lors 
du retour, le comte le mena, à son insu, par une 
route déterminée. Soudain, il arrêta son cheval et, 
poussant un cri, se mit la main devant les yeux. 
Quand il  découvrit  son visage, il  était  très pâle 
(car  c’était  un  comédien  achevé),  et  regardait 
fixement  le  baron.  « Qu’avez-vous ?  s’écria 
celui-ci,  que  vous  arrive-t-il ?  –  Rien,  dit  le 
comte,  ce  n’est  rien.  Un  étourdissement,  je  ne 
sais.  Retournons  vite. »  Mais  entre-temps  le 
baron avait  regardé autour  de lui ;  et  là,  sur  la 
gauche de la route en regardant vers Rome, il vit 
un  chemin  de  traverse  poussiéreux,  avec  un 
tombeau d’un côté et un clos de chênes verts de 
l’autre. « Oui, dit-il d’une voix altérée, c’est cela, 
retournons  vite  à  Rome.  Je  crains  que  vous  ne 
soyez  pas  bien.  –  Oh !  pour  l’amour  de  Dieu, 
s’écria le comte en frissonnant, vite à Rome, et 
que  je  me  mette  au  lit ! »  Ils  s’en  retournèrent 
presque sans mot dire ; et le comte, bien qu’il fût 
attendu dans le monde, s’alita en faisant croire à 
un  accès  de  fièvre  du  pays.  Le  lendemain,  on 
trouva, attaché au pin, le cheval du baron ; mais 



du  baron  lui-même,  plus  de  nouvelles  jusqu’à 
cette heure.

– Et  maintenant,  dites-moi,  était-ce  un 
assassinat ?  conclut  le  Maître en s’interrompant 
brusquement.

– Êtes-vous  sûr  que  c’était  un  comte ? 
demandai-je.

– Je ne suis pas certain du titre,  dit-il ;  mais 
c’était  un gentilhomme de naissance ;  et  que le 
Seigneur vous préserve, Mackellar, d’un ennemi 
aussi subtil !

Il m’adressa ces derniers mots en souriant, de 
bien au-dessus de moi ; l’instant d’après, il était 
sous  mes  pieds.  Je  suivais  ces  évolutions  avec 
une fixité puérile ; elles me rendaient vertigineux 
et absent, et je parlais comme dans un rêve.

– Et il haïssait le baron d’une grande haine ? 
demandai-je.

– Il en avait des sursauts dans le ventre, à son 
approche, dit le Maître.

– J’ai ressenti cela, dis-je.
– Réellement ! s’écria le Maître. En voilà des 



nouvelles !  Je me demande – mais  je  me flatte 
peut-être  –  si  je  ne  suis  pas  la  cause  de  ces 
perturbations gastriques ?

Il  était  fort  capable  d’affecter  une  posture 
gracieuse,  même sans autre témoin que moi,  et 
d’autant plus s’il avait un élément de péril. Il était 
alors assis un genou passé par-dessus l’autre, les 
bras  croisés,  suivant  les  oscillations  du  navire 
avec  un  parfait  équilibre,  que  le  poids  d’une 
plume eût rompu. Tout à coup j’eus la vision de 
Mylord à la table, sa tête entre ses mains, avec la 
différence que cette fois, lorsqu’il me laissa voir 
son visage, celui-ci était lourd de reproche. Les 
mots de ma prière : – Je ressemblerais davantage  
à  un  homme  si  j’abattais  cette  créature. – 
frappèrent  en  même  temps  ma  mémoire.  Je 
rassemblai  mes énergies,  et  (le  navire penchant 
alors vers mon ennemi) lui décochai un coup de 
pied rapide. Il était écrit que j’aurais la honte de 
cette tentative mais non le profit. Soit indécision 
de  ma  part,  soit  promptitude  incroyable  de  la 
sienne, il esquiva le coup, se remettant sur pieds 
d’un bond, et se rattrapant aussitôt à un étai.



Je ne sais combien de temps s’écoula. Je restai 
étendu à ma place sur le pont, accablé de terreur, 
de remords et de honte, lui debout, l’étai en main, 
adossé aux bastingages, et me regardant avec un 
singulier mélange d’expression. À la fin, il parla :

– Mackellar, je ne vous ferai pas de reproches, 
mais je vous offre un marché. De votre côté, je ne 
crois  pas  que  vous  désiriez  voir  publier  cet 
exploit ; du mien, j’avoue franchement que je ne 
tiens  pas  à  vivre  dans  une  crainte  continuelle 
d’être  assassiné  par  mon  voisin  de  table. 
Promettez-moi...  mais  non,  dit-il,  en 
s’interrompant, vous n’êtes pas encore en pleine 
possession de vous-même ; vous pourriez croire 
que  je  vous  ai  extorqué  la  promesse  par 
intimidation ; et je ne veux laisser aucune porte 
ouverte  au  casuisme  –  cette  malhonnêteté  des 
consciencieux. Prenez le temps de réfléchir.

Là-dessus, il s’éloigna, vif comme un écureuil, 
le  long  du  pont  glissant,  et  disparut  dans  la 
cabine.  Une  demi-heure  plus  tard  environ  il 
reparut. J’étais toujours couché à la même place.

– Maintenant,  dit-il,  vous  allez  me  donner 



votre parole,  comme chrétien et  fidèle serviteur 
de mon frère, que désormais je n’aurais plus rien 
à craindre de vous.

– Vous avez ma parole, dis-je.
– Votre main pour la ratifier, je l’exige.
– Vous avez le droit de faire vos conditions, 

répliquai-je ; et nous nous serrâmes la main.
Il se rassit à la même place et dans la même 

attitude périlleuse.
– Arrêtez !  m’écriai-je,  en  me  cachant  les 

yeux. Je ne supporte pas de vous voir dans cette 
posture. La moindre irrégularité de la mer vous 
jetterait par-dessus bord.

– Vous êtes bien incohérent,  répondit-il  avec 
un  sourire,  mais  faisant  comme  je  le  lui 
demandais...  Avec  tout  cela,  Mackellar,  sachez 
que vous avez haussé de quarante pieds dans mon 
estime. Me jugez-vous incapable d’apprécier à sa 
valeur  la  fidélité ?  Mais  pourquoi  croyez-vous 
que je traîne Secundra Dass par le monde après 
moi ?  Parce  qu’il  mourrait  ou  tuerait  pour  moi 
demain ;  et  je  l’aime à cause de cela.  Eh bien, 



vous  trouverez  peut-être  ceci  bizarre,  mais  je 
vous aime davantage pour votre geste de tantôt. 
Je  vous  croyais  magnétisé  par  les  dix 
commandements ; mais non – Dieu me damne ! – 
s’écria-t-il,  la vieille femme a du sang dans les 
veines, après tout ! Ce qui ne change rien au fait, 
continua-t-il, souriant de nouveau, que vous avez 
bien fait  de  me donner votre  parole ;  car  je  ne 
crois pas que vous auriez jamais brillé dans votre 
nouvelle carrière.

– Je  pense,  dis-je,  qu’il  me  faut  demander 
pardon  à  vous  et  à  Dieu  pour  cet  attentat.  Du 
moins,  vos  avez  ma  parole,  que  j’observerai 
fidèlement. Mais quand je songe à ceux que vous 
persécutez...

– La  vie  est  bien  singulière,  dit-il ;  et 
l’humanité  aussi.  Vous  vous  figurez  que  vous 
aimez  mon  frère.  Je  vous  affirme  que  c’est  là 
pure habitude. Interrogez votre mémoire ; et vous 
trouverez  qu’en  arrivant  à  Durrisdeer,  vous 
n’avez vu en lui qu’un jeune homme ordinaire et 
borné.  Il  est  aussi  ordinaire et  borné à  présent, 
quoique moins jeune. M’eussiez-vous rencontré à 



sa place, c’est à moi que vous seriez aujourd’hui 
fermement attaché.

– Je  ne  dirai  pas  que  vous  étiez  ordinaire, 
Mr. Bally,  répliquai-je ;  mais  ici  vous  vous 
montrez borné. Vous venez de dire que vous vous 
fiez à ma parole. En d’autres termes, je l’appelle 
ma  conscience,  –  la  même  qui  se  détourne 
instinctivement  à  votre  approche,  comme  l’œil 
blessé par une lumière trop vive.

– Ah !  dit-il,  mais  c’est  autre  chose  que  je 
veux dire. Je veux dire, si je vous avais rencontré 
dans ma jeunesse. Il vous faut considérer que je 
n’ai  pas  toujours  été  comme  aujourd’hui ;  et 
même  (si  j’avais  rencontré  un  ami  dans  votre 
genre) je ne le serais peut-être pas devenu.

– Mais,  Mr. Bally,  dis-je,  vous  vous  seriez 
moqué de moi ; vous n’auriez jamais consenti à 
échanger  dix  mots  de  politesse  avec  ce  Bouts-
Carrés !

Mais  il  était  alors  trop  bien  parti  sur  cette 
nouvelle méthode de réhabilitation, avec laquelle 
il  m’assomma  tout  le  restant  du  voyage.  Sans 
doute,  dans  le  passé,  il  avait  pris  plaisir  à  se 



montrer plus noir que nature ; il faisait étalage de 
sa  perversité,  s’en  revêtant  comme  d’une  cotte 
d’armes. Et il n’était pas non plus assez illogique 
pour retrancher un iota de ses confessions. « Mais 
à  présent  que  je  vous  connais  pour  un  être 
humain, disait-il, je veux bien prendre la peine de 
m’expliquer.  Car  je  vous  assure  que  je  suis 
sensible,  et  que  j’ai  mes  vertus,  comme  mes 
voisins. » Je le dis, il m’assommait, car je n’avais 
qu’une réponse à lui faire, et vingt fois je la lui 
fis :  « Abandonnez  votre  présent  dessein,  et 
retournez avec moi à Durrisdeer : alors, je vous 
croirai. »

Là-dessus, il hochait la tête. « Ah ! Mackellar, 
vous  pourriez  vivre  mille  ans  sans  comprendre 
mon caractère, disait-il ; ce combat est désormais 
inévitable, l’heure de la réflexion passée depuis 
longtemps,  et  celle  de la  pitié  encore loin.  Les 
hostilités  ont  commencé  entre  nous  lorsque  fut 
jetée  en  l’air  cette  pièce,  dans  la  salle  de 
Durrisdeer, il y a vingt ans ; nous avons eu nos 
hauts et nos bas, mais jamais aucun de nous deux 
n’a songé à capituler ;  et,  quant  à  moi,  lorsque 
mon  gant  est  jeté,  ma  vie  et  mon  honneur  en 



dépendent.
– Foin  de  votre  honneur !  disais-je.  Et,  avec 

votre congé, ces comparaisons guerrières sont de 
trop haut vol pour l’affaire en question. C’est un 
peu de vil métal que vous voulez ; tel est le fond 
de votre dispute ; et quant aux moyens, lesquels 
employez-vous ?  susciter  le  chagrin  dans  une 
famille  qui  ne  vous  a  jamais  fait  de  mal, 
débaucher  (si  possible)  votre  propre  neveu,  et 
crever le cœur de votre frère ! Un chemineau qui 
assomme à coups d’ignoble trique une vieille, en 
train de filer sa laine, et cela pour une pièce de un 
shilling et un cornet de prise... voilà un guerrier 
de votre espèce.

Lorsque je l’attaquais ainsi (ou dans le même 
genre) il se prenait à sourire, et à soupirer comme 
quelqu’un d’incompris. Une fois, je me souviens, 
il se défendit plus au long, et me servit quelques 
sophismes  curieux,  dignes  d’être  rapportés, 
comme éclairant son caractère.

– Vous ressemblez fort à un civil qui se figure 
que  toute  la  guerre  consiste  en  tambours  et 
drapeaux,  dit-il.  La guerre (comme les Anciens 



disaient très justement) est l’ultima ratio. Profiter 
implacablement de nos avantages, voilà la guerre. 
Ah !  Mackellar,  vous êtes un diantre de soldat, 
dans votre bureau de régisseur à Durrisdeer, où 
les tenanciers vous font grave injure !

– Je me soucie peu de ce que la guerre est ou 
n’est  pas,  répliquai-je.  Mais vous m’assommez, 
de  prétendre  à  mon respect.  Votre  frère  est  un 
homme bon, et vous en êtes un mauvais, – ni plus 
ni moins.

– Si j’avais été Alexandre... commença-t-il.
– Voilà  comme  nous  nous  leurrons  nous-

mêmes,  m’écriai-je.  Si  j’avais  été  saint  Paul, 
c’eût  été  tout  un ;  j’aurais  de  même gâché  ma 
carrière comme vous me le voyez faire à présent.

– Je vous dis, s’écria-t-il, après m’avoir laissé 
parler, que si j’avais été le moindre petit chef des 
Highlands, si j’avais été le dernier des rois nègres 
au centre de l’Afrique, mon peuple m’eût adoré. 
Un mauvais homme, moi ? Mais j’étais né pour 
faire un bon tyran ! Demandez à Secundra Dass ; 
il vous dira que je le traite comme un fils. Mettez 
votre  enjeu  sur  moi  demain,  devenez  mon 



esclave,  ma  chose,  une  dépendance  de  moi-
même, qui m’obéisse à l’instar de mes membres 
et  de  mon  esprit,  –  et  vous  ne  verrez  plus  ce 
mauvais côté que je tourne vers le monde, dans 
ma colère. Il me faut tout ou rien. Mais si c’est 
tout que je reçois, je le rends avec usure. J’ai le 
tempérament d’un roi, c’est ce qui fait ma perte.

– Ce  qui  fait  plutôt  la  perte  des  autres, 
observai-je ;  et  c’est  là le revers de la médaille 
avec la royauté.

– Vétilles !  s’écria-t-il ;  aujourd’hui  encore, 
sachez-le,  j’épargnerais  cette  famille,  à  laquelle 
vous  prenez  si  grand  intérêt ;  oui,  aujourd’hui 
encore – et dès demain je les laisserais à leur petit 
train-train, et m’enfoncerais dans cette jungle de 
larrons  et  de  coupe-jarrets  qui  se  nomme  le 
monde. Oui, je le ferais demain !... mais... mais...

– Mais quoi ? demandai-je.
– Mais j’exige qu’ils viennent m’en supplier à 

genoux. En public aussi, il me semble, ajouta-t-il 
avec  un  sourire.  Du  reste,  Mackellar,  je  doute 
qu’il existe une salle assez grande pour donner la 
publicité  que  j’entends  à  cette  cérémonie 



expiatoire.
– Vanité,  vanité !  moralisai-je.  Et  dire  que 

cette puissance pour le mal procède de ce même 
sentiment qui pousse une fille à minauder devant 
sa glace !

– Oh ! il y a deux mots pour tout : le mot qui 
amplifie, le mot qui rapetisse ; vous n’avez pas le 
droit de me combattre avec un mot ! s’écria-t-il. 
Vous avez  dit  l’autre  jour  que  je  spéculais  sur 
votre conscience ; si j’étais en votre humeur de 
dénigrement,  je  dirais  que  je  table  sur  votre 
vanité. Vous avez la prétention d’être un homme 
de parole1 ; la mienne est de n’accepter point la 
défaite.  Appelez-la  vanité,  appelez-la  vertu, 
grandeur  d’âme,  –  qu’importe  le  terme ? 
Toutefois,  reconnaissez  en  nous  deux  un  trait 
commun : savoir, que nous vivons pour une idée.

On aura conclu, de ces propos familiers, et de 
cette patience excessive des deux parts, que nous 
vivions  alors  en  excellents  termes.  C’était  bien 
redevenu le  cas,  et  cette  fois  plus sérieusement 
que la première. À part des discussions analogues 

1 En français dans le texte.



à  celle  que  j’ai  tâché  de  reproduire,  il  régnait 
entre nous plus que de la considération, presque 
de  la  cordialité.  Quand  je  tombai  malade  (peu 
après la grande tempête) il vint s’asseoir devant 
ma  couchette  pour  me  distraire  par  sa 
conversation,  et  il  me  traita  par  des  remèdes 
efficaces, que je recevais en toute confiance. Lui-
même  insista  sur  ce  fait.  « Voyez-vous,  dit-il, 
vous commencez à me mieux connaître. Il n’y a 
que  peu  de  temps,  sur  ce  bateau  solitaire,  où 
personne autre que moi n’a le plus petit rudiment 
de savoir,  vous  auriez  été  persuadé que j’avais 
des desseins sur votre vie. Et remarquez-le, c’est 
depuis le jour où j’ai découvert que vous aviez 
des desseins sur la mienne, que je vous ai montré 
plus de considération. Dites-moi donc si c’est le 
fait d’un esprit étroit. » – Je ne trouvai pas grand-
chose  à  répondre.  En  ce  qui  me  concernait,  je 
croyais réellement à ses bonnes intentions ; peut-
être suis-je encore plus dupe de sa fourberie, mais 
je  croyais  (et  je  crois  toujours)  qu’il  me 
considérait  avec  une  réelle  sympathie.  Fait 
bizarre  et  attristant !  dès  le  début  de  cette 
métamorphose,  mon  hostilité  tomba,  et  ces 



visions obsédantes de mon maître s’évanouirent 
tout à fait. En sorte que, peut-être, il y avait du 
vrai dans la dernière vantardise qu’il m’adressa le 
2 juillet, alors que notre long voyage touchait à sa 
fin, et que le calme plat nous retenait en mer, à 
l’entrée  du  vaste  port  de  New  York,  par  une 
chaleur suffocante, que remplaça peu après une 
stupéfiante cataracte de pluie. Je me tenais à la 
poupe,  regardant  les  rivages  verdoyants  et  tout 
proches, et les fumées éparses de la petite ville 
qui  était  notre  destination.  J’étais  en  train  de 
réfléchir aux moyens de prendre les devants sur 
mon ennemi familier, et je ressentis une ombre de 
gêne,  lorsqu’il  s’approcha  de  moi,  la  main 
tendue.

– Je suis venu vous dire adieu, dit-il,  et cela 
pour toujours. Car vous vous en allez chez mes 
ennemis,  qui  vont  raviver  tous  vos  anciens 
préjugés. Je n’ai jamais manqué de séduire tous 
ceux que j’ai voulu ; même vous mon bon ami, – 
pour vous appeler une dernière fois ainsi – même 
vous,  gardez  aujourd’hui  en  votre  mémoire  un 
portrait  de  moi  tout  différent,  et  que  vous 
n’oublierez jamais. Le voyage n’a pas assez duré, 



sans quoi l’empreinte eût été plus profonde. Mais 
à  présent,  tout  cela  est  fini,  et  nous  revoilà  en 
guerre.  Jugez,  d’après  ce  petit  intermède, 
combien je suis dangereux ; et dites à ces idiots – 
(et il désigna la ville) – d’y réfléchir à deux fois, 
et même à trois, avant de me mettre au défi.



X

Ce qui se passa à New York

J’étais résolu, ai-je dit, à prendre les devants 
sur  le  Maître ;  et  cette  résolution,  grâce  à  la 
complicité  du  capitaine  Mac  Murtrie,  fut 
exécutée  sans  peine :  un  canot  étant  à  demi 
chargé sur un flanc du navire, et le Maître placé à 
son bord, cependant ma yole démarra de l’autre, 
qui  m’emmenait  seul.  Je  n’eus  pas  la  moindre 
difficulté  à  me  faire  enseigner  l’habitation  de 
Mylord,  où je  me rendis en toute hâte.  C’était, 
aux abords extérieurs de la  ville,  une résidence 
très convenable, située dans un beau jardin, avec 
des  communs  fort  vastes,  granges,  resserres  et 
écuries tout ensemble. C’était là que mon maître 
se  promenait  lors  de mon arrivée ;  il  en  faisait 
d’ailleurs son lieu favori ; car il était alors engoué 
d’exploitation  agricole.  Je  l’abordai  tout  hors 



d’haleine,  et  lui  communiquai  mes  nouvelles ; 
nouvelles qui n’en étaient pas, plusieurs navires 
ayant dépassé le Nonesuch dans l’intervalle.

– Nous vous attendions depuis longtemps, dit 
Mylord, et même, ces jours derniers, nous avions 
cessé de vous attendre. Je suis heureux de vous 
serrer la main encore une fois, Mackellar. Je vous 
croyais au fond de la mer.

– Ah ! Mylord, plût à Dieu que ce fût vrai ! 
m’écriai-je. Cela vaudrait mieux pour vous.

– Pas du tout, dit-il, d’un air sardonique. Je ne 
pouvais  désirer  mieux.  La  note  à  payer  est 
longue,  et,  aujourd’hui,  enfin !  je  puis 
commencer à la régler.

Je me récriai devant son assurance.
– Oh !  dit-il,  nous  ne  sommes  plus  à 

Durrisdeer,  et  j’ai  pris  mes  précautions.  Sa 
réputation l’attend ;  j’ai  préparé à mon frère sa 
bienvenue.  D’ailleurs,  le  hasard  m’a  servi ;  car 
j’ai  retrouvé ici  un  marchand d’Albany qui  l’a 
connu  après  45,  et  qui  le  soupçonne  fort  d’un 
assassinat :  il  s’agirait  d’un  nommé  Chew, 



Albanien également. Personne ici ne sera étonné 
de me voir lui refuser ma porte ; il  ne sera pas 
autorisé à voir mes enfants, ni même à saluer ma 
femme ; quant à moi, j’admettrai envers un frère 
cette  exception,  qu’il  puisse  me  parler.  Je 
perdrais mon plaisir, autrement, – dit Mylord, en 
se frottant les mains.

Après  quelques  réflexions,  il  expédia  des 
messagers,  avec  des  billets  convoquant  les 
notables  de  la  province.  Je  ne  me rappelle  pas 
sous  quel  prétexte,  mais  il  réussit ;  et  lorsque 
notre vieil ennemi apparut sur la scène, il trouva 
Mylord en  train  de se  promener  à  l’ombre  des 
arbres,  devant  la  façade  de  sa  maison,  avec  le 
gouverneur  de  la  ville  d’un  côté,  et  plusieurs 
grands personnages de l’autre. Mylady, qui était 
assise dans la véranda, se leva d’un air pincé, et 
emmena ses enfants à l’intérieur.

Le Maître, bien vêtu et une élégante épée de 
ville au côté, salua la compagnie d’une manière 
distinguée,  et  fit  un  signe  de  tête  familier  à 
Mylord.  Mylord,  sans  tenir  compte  du  salut, 
regarda son frère les sourcils froncés.



– Eh bien, monsieur, dit-il enfin, quel mauvais 
vent vous amène, ici en particulier, où (pour notre 
malheur  commun)  votre  réputation  vous  a 
précédé ?

– Votre  Seigneurie  est  priée  d’être  polie 
s’écria le Maître, avec un sursaut.

– Je  tiens  d’abord  à  être  clair,  répliqua 
Mylord ;  car  il  est  indispensable  que  vous 
compreniez votre situation. Chez nous, quand on 
ne  vous  connaissait  pas  bien,  il  était  encore 
possible de garder les apparences ; ce serait tout à 
fait inutile dans cette province ; et j’ai à vous dire 
que  de  vous,  je  me  lave  les  mains :  j’y  suis 
résolu.  Vous  m’avez  déjà  presque  réduit  à  la 
mendicité,  comme  vous  avez  ruiné  mon  père 
avant moi,  – après lui avoir brisé le cœur. Vos 
crimes  échappent  à  la  loi ;  mais  mon  ami  le 
gouverneur  m’a  promis  aide  et  protection  pour 
ma famille. Prenez garde, monsieur ! cria Mylord 
en  le  menaçant  de  sa  canne ;  si  l’on  vous 
surprend à dire deux mots à l’un de mes jeunes 
innocents, on saura bien étirer la loi pour vous en 
faire repentir.



– Ah !  dit  le  Maître,  très  lentement.  Ainsi 
donc, voilà l’avantage d’une terre étrangère ! Ces 
messieurs  ne  sont  pas  au  courant  de  notre 
histoire, je le vois. Ils ignorent que c’est moi le 
lord Durrisdeer ; ils ignorent que vous êtes mon 
frère cadet, et que vous êtes en mes lieu et place 
par suite d’un pacte de famille ; ils ignorent (sans 
quoi on ne les verrait pas aussi amicalement liés 
avec  vous)  que  tout  est  mien  jusqu’au  dernier 
arpent  devant  Dieu  Tout-Puissant,  –  et  que 
jusqu’au  dernier  liard  de  l’argent  que  vous 
détenez à moi, vous le détenez comme un voleur, 
un parjure, et un frère déloyal !

– Général  Clinton,  m’écriai-je,  n’écoutez pas 
ses mensonges. Je suis le régisseur du domaine, 
et il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela. Cet 
homme est un rebelle confisqué, devenu espion à 
gages : telle est en deux mots son histoire.

Ce  fut  ainsi  que  (dans  l’échauffement  de 
l’heure) je laissai échapper son infamie.

– L’ami, dit le gouverneur en braquant sur le 
Maître un regard sévère, j’en sais sur vous plus 
long  que  vous  ne  croyez.  Il  nous  est  revenu 



quelques  bribes  de  vos  aventures  dans  les 
provinces,  que  vous  ferez  bien  de  ne  pas  me 
forcer à sonder. Il y a entre autres la disparition 
corps  et  biens  de  M. Jacob  Chew ;  il  y  a  la 
question de savoir d’où vous veniez quand vous 
vous trouvâtes à terre avec tout cet argent et ces 
bijoux,  alors  que  vous  fûtes  recueilli  par  un 
marchand albanien. Croyez-moi,  si je laisse ces 
matières dans l’ombre, c’est en considération de 
votre famille, et par respect envers mon excellent 
ami lord Durrisdeer.

Un  murmure  d’approbation  parcourut  les 
rangs des provinciaux.

– J’aurai dû me rappeler quel prestige possède 
un titre dans un trou de ce genre-ci, dit le Maître, 
blanc  comme  un  drap  de  lit :  –  n’importe 
l’injustice  qui  l’a  procuré.  Il  ne  me  reste  donc 
plus qu’à mourir à la porte de Mylord, où mon 
cadavre fera un très joyeux ornement.

– Assez  de  vos  simagrées,  s’écria  Mylord. 
Vous  savez  fort  bien  que  telle  n’est  pas  mon 
intention ;  je  ne  veux  que  nous  protéger,  moi 
contre vos calomnies, et ma demeure contre vos 



intrusions.  Je vous donne à  choisir.  Ou bien je 
paye  votre  passage  en  Europe  sur  le  premier 
bateau,  et  vous  pourrez  reprendre  vos 
occupations  auprès  du  gouvernement,  quoique, 
Dieu sait !  je  préférerais  vous voir  mendier  sur 
les grand-routes ! Ou bien, si cela ne vous plaît 
pas, restez ici et soyez le bienvenu ! je me suis 
informé  du  coût  minimum  auquel  on  peut 
décemment ne pas mourir de faim à New York ; 
c’est  la  somme  que  vous  aurez,  payée  chaque 
semaine ; et si vous ne connaissez pas de métier 
manuel susceptible de l’augmenter,  il  est temps 
de vous mettre à en apprendre un. La condition 
est : – que vous ne parliez à aucun membre de ma 
famille, sauf moi.

Je ne crois pas avoir vu jamais personne aussi 
pâle que le Maître ; mais il continua de poitriner, 
et sa bouche ne tremblait pas.

– Je viens ici d’être accueilli par des insultes 
fort imméritées, dit-il ; insultes auxquelles je n’ai 
pas  la  moindre  idée  d’échapper  par  la  fuite. 
Donnez-moi  votre  pitance ;  je  la  reçois  sans 
rougir,  car  elle  est  mienne  déjà  –  comme  la 



chemise que vous avez sur le dos ; et je tiens à 
rester  ici  jusqu’à  ce  que  ces  messieurs  me 
comprennent mieux. Déjà ils doivent deviner le 
pied fourchu, puisque,  avec tout votre prétendu 
soin de l’honneur de la famille, vous vous faites 
un jeu de la dégrader en ma personne.

– Tout cela est très joli, dit Mylord ; mais pour 
nous  qui  vous  connaissons  depuis  longtemps, 
soyez  sûr  que  cela  ne  signifie  rien.  Vous 
choisissez le parti  que vous croyez devoir vous 
être le plus avantageux. Prenez-le, si possible, en 
silence ;  le  silence vous conviendra  mieux à  la 
longue, croyez-moi, que cet étalage d’ingratitude.

– Oh ! gratitude, Mylord, s’écria le Maître, sur 
une gamme ascendante, et l’index levé de façon 
très ostensible. – Soyez en repos ; ma gratitude ne 
vous  manquera  pas.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à 
saluer ces messieurs,  que nous avons détournés 
du soin de leurs affaires.

Et  il  s’inclina devant  chacun à  tour  de rôle, 
assura  son  épée,  et  se  retira,  laissant  chacun 
ébaubi de sa conduite, et moi de celle de Mylord.

Alors, cette division de famille entra dans une 



nouvelle phase. Le Maître n’était en aucune façon 
aussi dépourvu que Mylord se le figurait, ayant 
sous  la  main,  et  tout  dévoué  à  ses  intérêts,  un 
habile  artiste  en  toutes  sortes  de  travaux 
d’orfèvrerie.  L’allocation  de  Mylord,  moins 
réduite  qu’il  ne  l’avait  annoncé,  suffisait  au 
couple pour vivre ; et tous les gains de Secundra 
Dass pouvaient ainsi  être mis de côté pour une 
occasion à venir. Je ne doute pas que ce fut fait. 
Selon toute apparence, le but du Maître était de 
réunir une somme suffisante, puis de se mettre en 
quête  du  trésor  qu’il  avait  enfoui  longtemps 
auparavant au cœur des montagnes. Il eût mieux 
fait  de  s’en  tenir  à  ce  projet  strict.  Mais, 
malheureusement pour lui et pour nous, il écouta 
sa colère. La honte publique de sa réception – je 
m’étonne fort qu’il ait pu y survivre – lui rongeait 
les moelles ; il était dans cette humeur où – selon 
le vieil  adage – on se couperait  le  nez pour se 
défigurer ; et il en vint à s’afficher en spectacle 
cynique,  dans  l’espoir  qu’un  peu  de  sa  honte 
rejaillirait sur Mylord.

Il  dénicha,  dans  un  quartier  misérable  de  la 
ville,  une  maison  en  planches,  petite  et  isolée, 



ombragée par deux ou trois acacias. Il y avait sur 
la façade un appentis ouvert,  espèce de niche à 
chien, mais élevée à partir du sol environ comme 
une table, dans laquelle son humble constructeur 
avait  jadis  étalé  sa  marchandise.  Ce  fut  cette 
niche qui séduisit l’imagination du Maître et lui 
inspira probablement sa tactique nouvelle. Il avait 
acquis à bord du bateau-pirate quelque habileté 
aux travaux d’aiguille, – assez, en tout cas, pour 
jouer le rôle de tailleur aux yeux du public ;  il 
n’en fallait pas plus à sa vengeance. Il apposa au-
dessus  de  la  niche  une  pancarte  avec  cette 
inscription :

JAMES DURIE

Ci-devant Maître de Ballantrae
Raccommode les Habits proprement.

Secundra Dass
Gentilhomme déchu de l’Inde

Orfèvrerie fine.



Sous cette pancarte, lorsqu’il avait du travail, 
mon gentilhomme s’asseyait  en tailleur  dans la 
niche, et cousait activement. Je dis lorsqu’il avait 
du  travail,  mais  les  chalands  qu’il  recevait 
venaient surtout pour Secundra, et la couture du 
Maître  était  plutôt  une toile  de Pénélope.  Il  ne 
pouvait même prétendre gagner le beurre de son 
pain grâce à son genre d’industrie : il lui suffisait 
que le nom de Durie fût traîné dans la boue sur la 
pancarte,  et  que  l’héritier  de  cette  orgueilleuse 
famille trônât jambes croisées en public comme 
vivant  témoignage  de  la  ladrerie  fraternelle.  Et 
son  plan  réussit  à  un  tel  point  qu’il  y  eut  des 
murmures dans la ville et qu’un parti se forma, 
très  hostile  à  Mylord.  Par  contre,  la  faveur  de 
Mylord  auprès  du  gouverneur  devint  plus 
apparente ;  Mylady  (elle  ne  fut  jamais  si  bien 
reçue  qu’alors  dans  la  colonie)  rencontrait  des 
allusions pénibles ; dans une société de femmes, 
où c’est  cependant le  thème de conversation le 
plus  naturel,  le  seul  mot  de  couture  lui  était 
presque insupportable ; et je l’ai vue revenir toute 
bouleversée  de  ces  réunions  et  jurant  qu’elle 
n’irait plus dans le monde.



Entre-temps, Mylord demeurait dans sa belle 
maison,  féru  d’agriculture.  Populaire  dans  son 
entourage, et insoucieux ou inconscient du reste, 
il engraissait ; sa face rayonnait d’activité ; même 
les chaleurs semblaient lui réussir ; et Mylady – 
en  dépit  de  ses  préoccupations  secrètes  – 
bénissait chaque jour le ciel de ce que son père 
lui eût légué un tel paradis. Elle avait contemplé, 
de derrière une fenêtre, l’humiliation du Maître ; 
et dès lors, elle parut soulagée. Je l’étais moins, 
pour ma part, car, avec le temps, des symptômes 
morbides  se  révélèrent  dans  les  allures  de 
Mylord. Heureux, il  l’était  sans doute, mais les 
causes de son bonheur étaient cachées ; même au 
sein de sa famille, il lui arrivait de savourer avec 
une joie visible quelque pensée secrète ; et j’eus 
enfin  le  soupçon  (tout  à  fait  indigne  de  nous 
deux) qu’il  avait  une maîtresse quelque part  en 
ville.  Cependant,  il  sortait  peu,  et  ses  journées 
étaient très occupées ; en fait, il y avait une heure 
unique  de  son  temps,  et  cela  très  tôt  dans  la 
matinée,  alors  que  Mr. Alexander  étudiait  ses 
leçons,  dont  j’ignorais  l’emploi.  Il  faut  bien  se 
dire, en vue de justifier ce que je fis alors, que je 



gardais toujours des craintes sur l’intégrité de sa 
raison ; et avec notre ennemi se tenant coi ainsi 
dans la même ville que nous, je faisais bien d’être 
sur  mes  gardes.  Donc,  sous  un  prétexte,  je 
changeai  l’heure  à  laquelle  j’enseignais  à 
Mr. Alexander les principes de la numérotation et 
des mathématiques, et me mis en place à suivre 
les pas de mon maître.

Chaque matin, beau ou mauvais, il prenait sa 
canne  à  pomme  d’or,  mettait  son  chapeau  en 
arrière  sur  sa  tête  –  habitude  récente,  que 
j’attribuais à une excessive chaleur de son front – 
et  partait  pour  faire  un  circuit  déterminé.  Son 
chemin  passait  d’abord  sous  d’aimables 
ombrages  et  le  long  d’un  cimetière,  où  il 
s’asseyait un moment, s’il faisait beau, à méditer. 
Puis il gagnait le bord de l’eau, et revenait par les 
quais du port et la boutique du Maître. Arrivé à 
cette  deuxième  partie  de  son  tour,  Mylord 
Durrisdeer ralentissait le pas, comme pour mieux 
jouir  du  bon  air  et  du  paysage ;  et  devant  la 
boutique,  juste  à  mi-chemin entre  celle-ci  et  le 
bord de l’eau, il faisait une brève halte, appuyé 
sur sa canne. C’était l’heure où le Maître jouait 



de l’aiguille, assis sur son établi. Les deux frères 
se  considéraient  avec  des  visages  durs ;  puis 
Mylord repartait en souriant tout seul.

Deux fois seulement, je dus m’abaisser à cette 
ingrate nécessité de jouer le rôle d’espion. Elles 
me  suffirent  à  vérifier  le  but  que  poursuivait 
Mylord dans ses flâneries et l’origine secrète de 
son plaisir. C’était donc là sa maîtresse ; la haine, 
et non l’amour, lui donnait ce teint florissant. Des 
moralistes auraient peut-être été soulagés par une 
telle  découverte ;  j’avoue qu’elle  m’inquiéta.  Je 
trouvai  cette  situation  des  deux  frères  non 
seulement odieuse en elle-même, mais grosse de 
dangers  possibles  pour  l’avenir ;  et  je  pris 
l’habitude,  pour  autant  que  mes  occupations  le 
permettaient,  d’aller,  par  un chemin plus  court, 
assister secrètement à leur entrevue. Un jour que 
j’arrivais  un peu tard,  après  avoir  été  empêché 
presque une semaine, je fus frappé de constater 
qu’il y avait du nouveau. Je dois dire qu’un banc 
s’adossait à la maison du Maître, où les clients 
pouvaient  s’asseoir  afin  de parlementer  avec  le 
boutiquier ; sur ce banc, je trouvai Mylord assis, 
les bras croisés sur sa canne, et promenant sur la 



baie un regard satisfait. À moins de trois pieds de 
lui, le Maître était assis à coudre. Aucun des deux 
ne  parlait ;  et,  dans  cette  nouvelle  position, 
Mylord ne jetait même pas un coup d’œil sur son 
ennemi.  Il  se délectait  de son voisinage, il  faut 
croire,  plus  directement  par  cette  proximité  de 
leurs personnes ; et, sans aucun doute, il buvait à 
longs traits jouisseurs à la coupe de la haine.

Il  ne  se  fut  pas  plus  tôt  éloigné  que  je  le 
rattrapai sans me dissimuler davantage.

– Mylord,  Mylord,  dis-je,  ceci  n’est  pas  une 
manière d’agir.

– Je  m’en  engraisse,  répliqua-t-il ;  et  non 
seulement  ses  mots,  qui  étaient  déjà  fort 
singuliers, mais l’expression de sa physionomie, 
me choquèrent.

– Je  vous  mets  en  garde,  Mylord,  contre  ce 
laisser-aller aux mauvais sentiments, dis-je. Je ne 
sais si le péril est plus grand pour l’âme ou pour 
la raison ; mais vous prenez le chemin de les tuer 
toutes les deux.

– Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  dit-il. 



Vous  n’avez  jamais  eu  sur  le  cœur  pareilles 
montagnes d’amertume.

– Et  à  tout  le  moins,  ajoutai-je,  vous finirez 
sûrement  par  pousser  cet  homme  à  quelque 
extrémité.

– Au  contraire,  je  le  démoralise,  répliqua 
Mylord.

Chaque  matin,  durant  près  d’une  semaine, 
Mylord alla s’asseoir sur le même banc. C’était 
un lieu agréable, sous les acacias verts, ayant vue 
sur  la  baie  et  les  navires,  et  non  loin,  des 
mariniers  au travail  chantaient.  Les deux frères 
restaient là sans parler, sans qu’on les vît faire un 
mouvement,  autre  que  celui  de  l’aiguille  du 
Maître  coupant  son  fil  avec  ses  dents,  car  il 
s’obstinait à son simulacre d’industrie ; et c’est là 
que  je  me  faisais  un  devoir  de  les  rejoindre, 
étonné de moi-même et de mes compagnons. S’il 
venait à passer un des amis de Mylord, celui-ci 
l’appelait gaiement, et lui criait qu’il était en train 
de  donner  de  bons  conseils  à  son  frère,  lequel 
devenait à présent (ce qui le charmait) tout à fait 
habile. Et ce nouvel outrage, le Maître l’acceptait 



sans broncher ; mais ce qu’il avait dans l’esprit, 
Dieu seul le sait, ou peut-être Satan.

Tout  à  coup,  un  beau  jour  calme  de  cette 
saison dite « l’été indien », alors que les bois se 
nuent  d’or,  de  rosé  et  de  pourpre,  le  Maître 
déposa  son  aiguille,  et  fut  pris  d’un  accès 
d’hilarité.  Il  avait  dû,  je  crois,  le  préparer 
longtemps en silence, car la note de son rire était 
des  plus  naturelles ;  mais  rompant  soudain  un 
pareil silence, et en des circonstances si éloignées 
de la gaieté il résonna sinistrement à mes oreilles.

– Henry, dit-il, j’ai pour une fois fait un pas de 
clerc,  et  pour  une  fois  vous  avez  le  bon esprit 
d’en  profiter.  La  farce  du  tailleur  prend  fin 
aujourd’hui ;  et  je  vous  avoue  (avec  tous  mes 
compliments) que vous y avez eu le beau rôle. Il 
en sortira du sang ; et vous avez trouvé à coup sûr 
un moyen admirable de vous rendre odieux.

Mylord ne dit pas un mot ; c’était juste comme 
si le Maître n’avait pas rompu le silence.

– Allons,  reprit  le  Maître,  ne  faites  pas 
l’imbécile ;  cela  gâterait  votre  attitude.  Vous 
pouvez maintenant  vous permettre (croyez-moi) 



d’être un peu aimable ; car je n’ai pas seulement 
une  défaite  à  supporter.  J’avais  l’intention  de 
poursuivre  ce  jeu  tant  que  j’aurais  amassé  de 
l’argent  pour  un  certain  but.  Je  l’avoue 
franchement,  je  n’en  ai  pas  le  courage.  Vous 
désirez, bien entendu, me voir quitter la ville ; je 
suis arrivé par une autre route à la même idée. Et 
j’ai  une  proposition  à  vous  faire ;  ou,  si  Votre 
Seigneurie  l’aime  mieux,  une  faveur  à  vous 
demander.

– Demandez, répondit Mylord.
– Vous  avez  peut-être  ouï  dire  que  j’ai  eu 

autrefois  dans  ce  pays  un  trésor  considérable, 
reprit le Maître ; qu’on vous l’ait dit ou non, peu 
importe ; – tel est le fait ; et je fus contraint de 
l’enfouir  en  un  lieu  sur  lequel  j’ai  des  repères 
suffisants.  C’est  à  recouvrer ce trésor  que mon 
ambition se borne aujourd’hui ; et, comme il est à 
moi, vous ne me le chicanerez pas.

– Allez le chercher, dit Mylord. Je n’y vois pas 
d’inconvénient.

– Oui, dit le Maître ; mais, pour ce faire, il me 
faut des hommes et des moyens de transport. La 



route  est  longue  et  difficile,  et  le  pays  infesté 
d’Indiens  sauvages.  Avancez-moi  seulement  le 
nécessaire ; soit une somme globale, tenant lieu 
de  mon allocation ;  ou,  si  vous  l’aimez mieux, 
sous forme de prêt, remboursable à mon retour. 
Et alors, si vous acceptez, vous m’aurez vu pour 
la première fois.

Mylord le regarda dans le blanc des yeux ; il 
avait sur les traits un sourire dur ; mais il ne dit 
rien.

– Henry,  dit  le  Maître,  avec  une  tranquillité 
redoutable,  et  se reculant  un peu,  – Henry, j’ai 
l’honneur de vous parler.

– Retournons  à  la  maison,  me  dit  Mylord, 
comme je le tirais par la manche ; et, se levant, il 
s’étira, assura son chapeau, et, toujours sans une 
syllabe de réponse, se mit en route paisiblement 
le long du quai.

J’hésitai une seconde entre les deux frères, car 
nous touchions à une crise aiguë. Mais le Maître 
avait repris son ouvrage, les yeux baissés, la main 
en apparence aussi sûre que devant ; et je décidai 
de courir après Mylord.



– Êtes-vous fou ? m’écriai-je, dès que je l’eus 
rattrapé.  Laisserez-vous  passer  une  aussi  belle 
occasion ?

– Se  peut-il  que  vous  le  croyiez  encore ? 
demanda Mylord, ricanant à demi.

– Je  voudrais  tant  qu’il  sorte  de  la  ville ! 
m’écriai-je.  Je  voudrais  le  savoir  n’importe  où, 
mais pas ici !

– J’ai dit mon avis, répliqua Mylord, et vous le 
vôtre. Cela suffit.

Mais  je  tenais  à  faire  déguerpir  le  Maître. 
L’avoir  vu  reprendre  patiemment  ses  travaux 
d’aiguille en était plus que je ne pouvais digérer. 
Personne au monde, et le Maître moins que tout 
autre, n’était capable de supporter une telle série 
d’outrages. Il y avait du sang dans l’air. Et je me 
jurai de ne rien négliger qui fût en mon pouvoir, 
s’il  en  était  encore  temps,  pour  détourner  le 
crime.  Ce  même  jour,  donc,  j’allai  trouver 
Mylord dans son cabinet de travail, où, il était à 
écrire.

– Mylord, dis-je, j’ai trouvé un bon placement 



pour mes petites économies. Malheureusement, je 
les  ai  laissées  en  Écosse ;  il  faudrait  du  temps 
pour  les  faire  venir,  et  l’affaire  est  urgente.  Y 
aurait-il moyen que Votre Seigneurie m’avançât 
la somme, sur ma signature ?

Il me lança un regard scrutateur.
– Je n’ai jamais mis le nez dans vos affaires, 

Mackellar,  dit-il.  Outre  le  montant  de  votre 
caution, vous ne devez pas valoir un farthing, que 
je sache.

– J’ai  été  longtemps  à  votre  service,  sans 
jamais dire un mensonge, ni vous demander une 
faveur pour moi, jusqu’à ce jour.

– Une  faveur  pour  le  Maître,  répliqua-t-il 
tranquillement.  Me  prenez-vous  pour  un  idiot, 
Mackellar ? Comprenez une fois pour toutes que 
je traite cette bête féroce à ma manière ; la crainte 
ni  la  prière  ne  peuvent  m’en  détourner ;  et  il 
faudrait  pour  me  duper  un  leurre  moins 
transparent que le vôtre. Je demande à être servi 
loyalement ;  et  non  à  ce  que  l’on  manigance 
derrière mon dos, et que l’on me vole mon argent 
pour me tromper.



– Mylord, dis-je, voilà des expressions tout à 
fait impardonnables.

– Réfléchissez un peu, Mackellar, reprit-il, et 
vous verrez qu’elles s’appliquent bien à votre cas. 
C’est  votre  subterfuge  qui  est  impardonnable. 
Niez, si vous l’osez, que cet argent soit destiné à 
éluder  mes  ordres,  et  je  vous  présente  aussitôt 
mes excuses. Sinon, il vous faut avoir le courage 
d’entendre nommer votre conduite par son nom.

– Si  vous  croyez que mon dessein  n’est  pas 
uniquement de vous sauver... commençai-je.

– Oh !  mon vieil  ami,  dit-il,  vous  savez très 
bien ce que je pense ! Voici ma main, et de tout 
mon cœur ; mais d’argent, pas un patard.

Battu de la sorte de ce côté, j’allai droit à ma 
chambre,  écrivis  une lettre,  courus la  porter  au 
port, car je savais qu’un navire allait mettre à la 
voile,  et  arrivai  à  la  porte  du  Maître  avant  le 
crépuscule.  J’entrai  sans  frapper  et  le  trouvai 
assis avec son Indien, devant un bol de porridge 
au maïs et au lait. L’intérieur de la maison était 
propre  et  nu ;  quelques  livres  sur  un  rayon  en 
faisaient le seul ornement, avec, dans un coin, le 



petit établi de Secundra Dass.
– Mr. Bally,  dis-je,  j’ai  près  de  cinq  cents 

livres déposées en Écosse, toute l’épargne d’une 
existence  laborieuse.  Une  lettre  s’en  va  par  ce 
bateau là-bas jusqu’au retour du bateau, et le tout 
est  à  vous,  aux  mêmes  conditions  que  vous 
offriez à Mylord ce matin.

Il se leva de table, s’avança vers moi, me prit 
par  les  épaules,  et  me  regarda  au  visage,  en 
souriant.

– Et vous tenez beaucoup à l’argent ! dit-il. Et 
vous aimez l’argent plus que toute chose, excepté 
mon frère !

– Je crains la vieillesse et la pauvreté, dis-je, 
ce qui est tout différent.

– Ne chicanons pas sur les mots, et appelons 
cela  comme  vous  voulez,  reprit-il.  Ah ! 
Mackellar,  Mackellar !  si  vous  me faisiez  cette 
offre pour l’amour de moi, avec quel plaisir je me 
jetterais dessus.

– Et toutefois, m’empressai-je de répondre, – 
je rougis de le dire, mais je ne puis vous voir dans 



cette misérable demeure sans vous plaindre. Ce 
n’est  pas  là  mon  unique  sentiment,  ni  le 
principal ;  toutefois,  je  l’éprouve !  Je  serais 
heureux de vous voir délivré. Je ne vous fais pas 
mon offre pour l’amour de vous, loin de là ; mais, 
comme Dieu me voit – et j’en suis émerveillé : – 
sans la moindre inimitié.

– Ah ! dit-il, me tenant toujours les épaules, et 
me  secouant  tout  doucement,  vous  m’estimez 
plus que vous ne croyez. Et j’en suis émerveillé, 
ajouta-t-il,  en  reprenant  ma  phrase  et,  je  crois, 
mon intonation. – Vous êtes un honnête homme, 
et c’est pour ce motif que je vous épargne.

– Vous m’épargnez ? fis-je.
– Je vous épargne, répéta-t-il, en me lâchant et 

se retournant. Puis, me faisant face de nouveau : 
–  Vous  ne  savez  pas  encore  ce  dont  je  suis 
capable,  Mackellar !  Vous  imaginiez-vous  que 
j’avais avalé ma défaite ? Tenez, ma vie a été une 
succession  de  revers  indus.  Ce  fou  de  prince 
Charlie, m’a fait manquer une affaire du plus bel 
avenir :  là  tomba  ma  fortune  pour  la  première 
fois. À Paris, j’avais une fois de plus le pied sur 



l’échelle ;  cette  fois-là,  il  s’agit  d’un  accident : 
une lettre s’égare entre les mains qu’il ne fallait 
pas, et me revoilà sur le pavé. Une troisième fois, 
j’avais  trouvé  mon  fait ;  je  me  ménageai  une 
place dans l’Inde avec des soins infinis ; et puis 
Clive arrive, mon rajah est par terre, et j’échappe 
à  la  catastrophe,  tel  un  nouvel  Énée,  avec 
Secundra Dass sur mon dos. Trois fois j’ai mis la 
main sur la plus haute situation ; et j’ai à peine 
quarante-cinq ans.  Je connais le  monde comme 
bien peu le connaîtront au jour de leur mort : – la 
cour et les camps, l’Orient et l’Occident ; je sais 
où aller, j’aperçois mille détours. Me voici arrivé 
en pleine possession de mes moyens, robuste de 
santé,  d’ambition  peu  commune.  Eh  bien,  tout 
cela, j’y renonce ; peu m’importe si je meurs et 
que le monde n’entende plus parler de moi ; je ne 
désire  plus  qu’une  chose,  et  je  l’aurai.  Faites 
attention,  quand  le  toit  tombera,  que  vous  ne 
soyez enseveli sous les ruines.

En  sortant  de  chez  lui,  tout  espoir 
d’intervention perdu, je vis un rassemblement sur 



le  bord  du  quai,  et,  levant  les  yeux,  un  grand 
navire  qui  venait  de  jeter  l’ancre.  Il  paraît 
singulier  que  j’aie  pu  le  voir  avec  une  telle 
indifférence, car il apportait la mort aux frères de 
Durrisdeer. Après tous les tragiques épisodes de 
leur  lutte,  les  outrages,  les  intérêts  opposés,  le 
duel fratricide de la charmille, il  était réservé à 
quelque pauvre diable de Grub Street, griffonnant 
pour vivre, et insoucieux de ce qu’il griffonnait, 
de  jeter  un  sort  par-delà  quatre  mille  milles 
d’océan,  et  d’envoyer  ces  deux  frères  en  des 
solitudes  barbares  et  venteuses,  pour  y  mourir. 
Mais cette idée était bien éloignée de mon esprit ; 
et tandis que tous les provinciaux étaient mis en 
émoi  par  l’animation  inusitée  de  leur  port,  je 
traversai  leur  foule  pour  retourner  à  la  maison, 
tout  occupé  à  me  remémorer  cette  visite  au 
Maître et ses discours.

Le même soir, on nous apporta du navire en 
question  un  petit  paquet  de  pamphlets.  Le 
lendemain, Mylord était invité par le gouverneur 
à une partie de plaisir ; l’heure approchait, et je le 
laissai un moment seul dans sa chambre parcourir 
les pamphlets. Lorsque je revins, son front était 



retombé sur la table, ses bras larges étalés parmi 
les brochures froissées.

– Mylord ! Mylord ! m’écriai-je en courant à 
lui ; car je le croyais en proie à une attaque.

Il se releva comme mû par un ressort, les traits 
défigurés par la fureur, à un tel point que, si je 
l’avais  rencontré  au-dehors,  je  ne  l’aurais  pas 
reconnu. En même temps, il leva le poing comme 
pour  me  frapper.  « Laissez-moi  tranquille ! » 
râla-t-il,  et  je  m’encourus,  aussi  vite  que  mes 
jambes  flageolantes  me  le  permettaient,  avertir 
Mylady.

Elle ne perdit pas de temps ; mais quand nous 
revînmes à la porte, celle-ci était fermée à clef, et 
de l’intérieur, il  nous cria de le laisser en paix. 
Nous  nous  entre-regardâmes,  tout  pâles,  – 
persuadés l’un et l’autre que la catastrophe était 
arrivée.

– Je vais écrire au gouverneur pour l’excuser, 
dit-elle.  Il  nous  faut  garder  nos  amis  influents. 
Mais lorsqu’elle prit la plume, celle-ci tomba des 
doigts : Je ne saurais écrire, dit-elle. Et vous ?



– Je vais essayer, Mylady.
Elle suivit des yeux ce que j’écrivais. « Cela 

suffit, dit-elle quand j’eus terminé. Grâce à Dieu, 
j’ai  vous sur qui  me reposer !  Mais que peut-il 
bien lui être arrivé ? Quoi ? quoi donc ? »

À mon idée, je ne voyais aucune explication 
possible,  et  je  ne  trouvais  pas  nécessaire  d’en 
chercher une ; je craignais à la vérité que la folie 
de mon maître ne vînt juste d’éclater, après avoir 
couvé  longtemps,  comme  un  volcan  fait 
éruption ;  mais  cette  pensée  (par  pitié  pour 
Mylady) je n’osais la formuler.

– Il est urgent de chercher la conduite à tenir, 
dis-je. Devons-nous le laisser seul.

– Je  n’ose  le  déranger,  répondit-elle.  C’est 
peut-être  la  nature  qui  réclame  la  solitude ;  et 
nous ne savons rien.  Oh !  oui,  j’aime mieux le 
laisser comme il est.

– Je vais,  en ce cas,  faire porter  cette  lettre, 
Mylady,  et  reviendrai  ensuite,  si  vous  le 
permettez, m’asseoir auprès de vous.

– Je vous en prie ! s’écria Mylady.



Tout  l’après-midi,  nous  restâmes  l’un  et 
l’autre silencieux, à surveiller la porte de Mylord. 
J’avais  l’esprit  occupé  de  la  scène  qui  venait 
d’avoir  lieu,  et  de  sa  singulière  ressemblance 
avec ma vision. Je dois toucher un mot de celle-
ci,  car  l’histoire,  en  se  divulguant,  a  été  fort 
exagérée,  et  je  l’ai  moi-même  vue  imprimée, 
avec mon nom cité comme référence. Or,  voici 
qu’elle  fut  ma  vision :  Mylord  était  dans  une 
chambre, avec son front sur la table, et quand il 
releva  la  tête,  il  avait  cette  expression  qui  me 
navra jusqu’à l’âme. Mais la chambre était tout à 
fait  différente,  l’attitude  de  Mylord  devant  la 
table n’était pas du tout la même et son visage, 
quand il le tourna vers moi, exprimait un degré 
pénible de fureur au lieu de cet affreux désespoir 
qui l’avait toujours (sauf une fois, comme je l’ai 
dit)  caractérisé  dans  cette  vision.  Telle  est  la 
vérité que le public doit enfin connaître ; et si les 
divergences  sont  considérables,  la  coïncidence 
suffit à m’emplir de malaise. Tout l’après-midi, 
je le répète, je restai à méditer sur ce sujet, à part 
moi ; car Mylady en avait assez de ses ennuis, et 
il  ne  me  serait  jamais  venu  à  l’idée  de  la 



tourmenter avec mes imaginations. Vers le milieu 
de notre attente, elle conçut un plan ingénieux, fit 
chercher Mr. Alexander, et lui dit d’aller frapper 
à la porte de son père. Mylord envoya promener 
le gamin,  mais  sans aucune rudesse, et  l’espoir 
me vint que l’accès était passé.

Comme la  nuit  tombait,  et  que j’allumais  la 
lampe, la porte s’ouvrit et Mylord apparut sur le 
seuil. La lumière trop faible ne permettait pas de 
discerner ses traits ;  quand il  parla,  sa voix me 
sembla  un  peu  altérée,  quoique  parfaitement 
posée.

– Mackellar, dit-il, portez vous-même ce billet 
à son adresse. Il est rigoureusement personnel. Il 
vous faut le remettre sans témoins.

– Henry, dit Mylady, vous n’êtes pas malade ?
– Non,  non,  dit-il,  d’un  ton  agacé,  je  suis 

occupé. Pas du tout ; je suis simplement occupé. 
C’est  une  chose  singulière  qu’on  veuille  vous 
croire  malade,  quand  vous  avez  des  affaires ! 
Envoyez-moi à souper dans ma chambre, avec un 
panier de vin : j’attends la visite d’un ami. Pour 
rien autre chose, je ne veux être dérangé. Et là-



dessus  il  se  renferma  de  nouveau  chez  lui.  Le 
billet  portait  l’adresse  d’un  certain  capitaine 
Harris,  à  une  taverne  du  port.  Je  connaissais 
Harris  (de  réputation)  pour  un  dangereux 
aventurier,  véhémentement  soupçonné  de 
piraterie  dans  le  passé,  et  faisant  alors  le  dur 
métier  de  trafiquant  indien.  Ce  que  Mylord 
pouvait  bien  avoir  à  lui  dire,  ou  lui  à  dire  à 
Mylord,  cela  passait  mon  imagination ;  et  non 
plus  comment  Mylord  avait  ouï  parler  de  lui, 
sinon  à  l’occasion  d’un  procès  peu  honorable 
dont cet homme s’était récemment dépêtré. Bref, 
je remplis ma mission à contrecœur, et d’après le 
peu que je vis du capitaine, j’en revins préoccupé. 
Je le trouvai dans une petite pièce malodorante, 
assis  devant  une  chandelle  qui  coulait  et  une 
bouteille vide ; il lui restait quelque chose d’une 
allure  militaire,  ou  plutôt  c’était  là  une 
affectation,  car  ses  manières  étaient  triviales.  – 
Vous  direz  à  Mylord,  en  lui  présentant  mes 
respects,  que  je  serai  chez  Sa  Seigneurie  dans 
moins d’une demi-heure, dit-il, après avoir lu le 
billet ; puis il eut la vulgarité, en me montrant la 
bouteille  vide,  de  vouloir  me  faire  chercher  à 



boire pour lui.
Je  revins  au  plus  vite,  mais  le  capitaine  me 

suivit de près, et il resta jusque tard dans la nuit. 
Le coq chantait pour la deuxième fois quand je 
vis  (de  ma  fenêtre)  Mylord  le  reconduire  en 
l’éclairant  jusqu’à  la  porte,  –  et  tous  deux, 
affectés par leurs libations, s’appuyaient parfois 
l’un sur l’autre pour confabuler. Cependant dès le 
matin, très tôt, Mylord sortit avec cent livres en 
poche.  Je  ne  crois  pas  qu’il  revint  avec  la 
somme ;  mais  je  suis  sûr  qu’elle  n’était  pas 
destinée au Maître, car je rôdai toute la matinée 
aux abords de sa boutique. Ce fut la dernière fois 
que Mylord Durrisdeer sortit de chez lui jusqu’à 
notre départ de New York ; il se promenait dans 
le  jardin,  ou  restait  en  famille,  comme  à 
l’ordinaire ; mais la ville ne le voyait plus, et ses 
visites  quotidiennes  au  Maître  paraissaient 
oubliées. Quant à ce Harris, il ne reparut plus, ou 
du moins pas avant la fin.

J’étais  alors  très  opprimé  par  l’intuition  des 
mystères parmi lesquels nous avions commencé 
de  nous  mouvoir.  À  lui  seul,  son  changement 



d’habitudes  dénotait  que  Mylord  avait  quelque 
grave  souci ;  mais  quel  était  ce  souci,  d’où  il 
provenait, ou pourquoi Mylord ne sortait plus de 
la maison ou du jardin, je ne le devinais pas. Il 
était clair, jusqu’à l’évidence, que les pamphlets 
avaient  joué  un  certain  rôle  dans  cette 
transformation. Je lisais tous ceux que je pouvais 
découvrir, et tous étaient des plus insignifiants, et 
contenaient les mêmes grossièretés scurriles que 
d’habitude : voire un grand politique n’y eût pu 
trouver matière à offense déterminée ; et Mylord 
s’intéressait  peu  aux  questions  publiques.  La 
vérité est que le pamphlet origine de tout ne cessa 
de reposer sur le sein de Mylord. Ce fut là que je 
le trouvai pour finir, après son trépas, au milieu 
des solitudes du Nord. C’était en un tel lieu, en 
d’aussi pénibles circonstances, que je devais lire 
pour  la  première  fois  ces  phrases  ineptes  et 
mensongères d’un pamphlétaire whig déclamant 
contre  l’indulgence  à  l’égard  des  jacobites :  – 
« Un autre Rebelle notoire, le M...e de B...e, va 
recouvrer  son  Titre.  Cette  Mesure  a  été 
longtemps  ajournée,  car  il  exerçait  de  peu 
honorables Fonctions en Écosse et en France. Son 



frère, L...d D...r, est connu pour ne valoir guère 
mieux  que  lui  en  Inclination ;  et  l’Héritier 
supposé, qui va être destitué, fut élevé dans les 
plus  détestables  Principes.  Selon  la  vieille 
Expression,  c’est  six  de  l’un  et  une  demi-
douzaine  de  l’autre ;  mais  la  Faveur  d’une 
semblable  Restauration  est  trop  excessive  pour 
passer inaperçue. » Un homme en possession de 
tous ses moyens ne se fût pas soucié pour deux 
liards d’un conte si évidemment absurde ; que le 
gouvernement  eût  conçu  un  tel  projet,  était 
inadmissible pour toute créature raisonnable, sauf 
peut-être l’imbécile dont la plume lui avait donné 
naissance ; et Mylord avait beau être peu brillant, 
son  bon  sens  était  remarquable.  Qu’il  pût 
admettre pareille invention, et garder le pamphlet 
sur son sein et ses phrases dans son cœur, cela 
prouve sa folie jusqu’à l’évidence. Sans doute la 
simple mention de Mr. Alexander, et la menace 
dirigée contre l’héritage de l’enfant, précipitèrent 
le  coup  si  longtemps  suspendu.  Ou  bien  mon 
maître était réellement fou depuis quelque temps, 
et  nous  étions  trop  peu  perspicaces  ou  trop 
habitués à lui  pour discerner toute l’étendue de 



son mal.
Une  semaine  environ  après  la  journée  des 

pamphlets, je m’étais attardé sur le port, à faire 
un tour jusqu’à la maison du Maître,  comme il 
m’arrivait souvent. La porte s’ouvrit, un flot de 
lumière  s’étala  sur  la  chaussée,  et  je  vis  un 
homme  prendre  congé  avec  des  salutations 
amicales.  Je  ne  saurais  dire  l’impression 
singulière  que  cela  me  fit  de  reconnaître 
l’aventurier Harris. Il me fallait conclure que la 
main  de  Mylord  l’avait  amené  ici ;  et  je 
poursuivis  ma  promenade,  envahi  des  pires 
suppositions.  Il  était  tard  quand  je  rentrai,  et 
Mylord  était  occupé  à  faire  sa  valise  pour  un 
voyage.

– Pourquoi donc arrivez-vous si tard ? s’écria-
t-il.  Nous partons demain pour Albany, vous et 
moi ;  vous  n’avez  que  le  temps  de  faire  vos 
préparatifs.

– Pour  Albany,  Mylord ?  Et  dans  quel  but, 
grand Dieu !

– Changement d’air, répondit-il.



Et Mylady, qui semblait  avoir pleuré,  me fit 
signe d’obéir sans autre réplique. Elle me conta 
un  peu  plus  tard  (quand  nous  eûmes  le  loisir 
d’échanger  quelques  mots)  qu’il  avait  soudain 
manifesté  son  intention  après  une  visite  du 
capitaine Harris, et que toutes ses tentatives, aussi 
bien  pour  le  détourner  de  ce  voyage  que  pour 
obtenir l’explication de son but, avaient eu aussi 
peu de succès.



XI

L’expédition dans le désert

Nous fîmes un heureux voyage en remontant 
cette  belle  rivière  de  l’Hudson,  par  un  temps 
agréable,  entre  des  hauteurs  singulièrement 
embellies par les teintes de l’automne. Arrivés à 
Albany, nous descendîmes à l’auberge,  et  j’eus 
vite  fait  de  percer  à  jour  le  dessein  de  mon 
maître,  qui  était  de  m’y  garder  prisonnier.  Le 
travail qu’il inventa de me faire faire n’était pas 
tellement  urgent  que  nous  dussions  l’exécuter 
loin  des  documents  utiles,  dans  une  chambre 
d’auberge, et non plus de telle importance qu’on 
m’obligeât de reproduire la même note à quatre 
ou cinq exemplaires. Je me soumis en apparence ; 
mais  je  pris  de  mon  côté  mes  mesures 
particulières,  et  les  nouvelles  locales  me  furent 
communiquées  chaque  jour  grâce  à  la 



bienveillance  de  notre  hôte.  C’est  par  ce  canal 
que j’appris enfin une nouvelle que j’avais, pour 
ainsi dire, pressentie. Le capitaine Harris (me dit-
on) avec « Mr. Mountain, le trafiquant », étaient 
partis pour remonter la rivière dans une barque. 
Je soutins mal le regard du patron de l’auberge, 
tant  je  soupçonnais  que  mon  maître  ne  fût 
impliqué dans l’affaire. Cependant je me hasardai 
à dire que je connaissais un peu le capitaine, mais 
pas  Mr. Mountain,  et  je  demandai  qui  encore 
faisait  partie  de  l’expédition.  Mon  informateur 
l’ignorait ;  Mr. Mountain  était  descendu  à  terre 
pour  quelques  achats  indispensables ;  il  avait 
parcouru la ville en achetant, buvant et jasant ; et 
il paraissait bien que l’expédition était organisée 
en  vue  de  rechercher  un  trésor ;  car  il  avait 
beaucoup parlé des grandes choses qu’il ferait à 
son retour.  On n’en savait  pas  plus,  aucun des 
autres  n’étant  venu  à  terre,  et  ils  semblaient 
pressés  d’arriver  à  un  certain  point  avant  les 
neiges.

Et  de  fait,  le  lendemain  il  tomba  quelques 
flocons même en Albany ; mais il n’en fut rien de 
plus que de nous faire souvenir de ce qui nous 



attendait. Je prenais la chose à la légère, étant peu 
au courant du rude climat de cette province : il 
n’en est plus de même aujourd’hui, lorsque je me 
reporte en arrière ;  et je me demande parfois si 
l’horreur des événements qu’il me faut à présent 
raconter  ne  provenait  pas  en  partie  des  ciels 
sinistres  et  des  vents  farouches  auxquels  nous 
fûmes  exposés,  et  du  froid  mortel  qu’il  nous 
fallut subir.

Comme la barque était passée, je crus d’abord 
que nous allions quitter la ville. Mais il n’en fut 
pas  question.  Mylord prolongeait  son séjour  en 
Albany, où nous n’avions pas d’affaires visibles, 
et  me  gardait  auprès  de  lui,  éloigné  de  mon 
véritable devoir, sous un prétexte de travail. C’est 
là-dessus que j’attends et que je mérite peut-être 
le blâme. Je n’étais pas assez obtus pour n’avoir 
pas mes idées à moi. Il m’était impossible de voir 
le  Maître  se  confier  aux mains  de  Harris,  sans 
deviner  là-dessous  quelque  manigance.  La 
réputation de Harris  était  déplorable,  et  il  avait 
été  soudoyé  en  secret  par  Mylord ;  mes 
informations  me  firent  voir  dans  Moutain  le 
trafiquant  un personnage du même acabit ;  leur 



entreprise  commune,  la  recherche  d’un  trésor 
volé, était bien faite pour les inciter à un mauvais 
coup ; et la nature du pays où ils s’engageaient 
assurait l’impunité au crime. Eh bien, il est exact 
que toutes ces idées me vinrent, avec ces craintes 
et ces pressentiments du sort réservé au Maître. 
Mais il faut considérer que c’était moi-même qui 
avais essayé de le précipiter des bastingages du 
navire, au beau milieu de la mer ; moi-même qui, 
peu  auparavant,  avais  offert  à  Dieu  un  marché 
très  impie  mais  sincère,  m’efforçant  d’obtenir 
que Dieu se fît mon séide. Il est vrai encore que 
ma  haine  envers  mon  ennemi  s’était 
considérablement atténuée. Mais j’ai toujours vu 
dans cette  diminution une faiblesse de la  chair, 
presque  coupable,  car  mon  esprit  demeurait 
fermement  dressé  contre  lui.  Il  est  vrai  encore 
que c’était une chose d’assumer la responsabilité 
et  le  danger  d’un attentat  criminel,  et  que c’en 
était  une  autre  de  laisser  de  gaieté  de  cœur 
Mylord courir le danger de s’avilir. Mais c’était 
sur  cette  dernière  considération  elle-même  que 
reposait mon inaction. Car (eussé-je été capable 
d’intervenir)  je  pouvais  bien  ne  pas  sauver  le 



Maître, mais je ne pouvais laisser Mylord devenir 
la fable du public. Voilà donc pourquoi je n’agis 
pas ; et c’est encore sur les mêmes raisons que je 
me  fonde  pour  justifier  ma  ligne  de  conduite. 
Nous  vivions  donc  en  Albany,  mais  bien  que 
nous fussions tous deux étrangers dans la ville, 
Mylord avait  quantité  de connaissances  au-delà 
du  coup  de  chapeau.  Mylord  s’était  muni  de 
lettres  d’introduction  pour  les  notabilités  de  la 
ville et des environs ; il avait fréquenté d’autres 
personnes à New York : il sortait donc beaucoup, 
et j’ai le regret de dire qu’il était en même temps 
d’habitudes trop faciles. J’étais toujours couché, 
mais je ne dormais pas, lorsqu’il rentrait ; et il ne 
se  passait  guère  de  nuit  où  il  ne  trahît  pas 
l’influence de la boisson. Le jour, il persistait à 
m’accabler de tâches sans fin, qu’il s’efforçait de 
diversifier avec une ingéniosité remarquable, telle 
une toile de Pénélope. Je ne m’y dérobais point, 
car j’étais payé pour obéir à ses ordres ; mais je 
ne prenais pas la peine de lui dissimuler que je le 
perçais à jour, et le raillais quelquefois en face.

– Je finirai par croire que vous êtes le diable et 
moi Michael Scott, lui dis-je un matin. Voilà que 



j’ai  jeté  un  pont  sur  la  Tweed  et  séparé  les 
Eildons ; et maintenant vous me mettez à filer la 
corde de sable.

Il me considéra de ses yeux luisants, puis les 
détourna en remuant les lèvres, mais sans parler.

– Bon, bon, Mylord, dis-je, votre volonté est 
mon plaisir. Je recopierai ceci pour la quatrième 
fois ;  mais  je  vous  prierais  d’inventer  une 
nouvelle  besogne pour  demain ;  car,  ma foi,  je 
suis las de celle-ci.

– Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites, 
répliqua Mylord, en mettant son chapeau et me 
tournant  le  dos.  C’est  une chose singulière que 
vous  preniez  ainsi  plaisir  à  me  tourmenter.  Un 
ami...  mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela.  C’est  une 
chose  singulière.  Je  suis  un  homme  que  le 
mauvais  sort  n’a  cessé  de  poursuivre.  Je  suis 
entouré de trames. Je ne fais que rencontrer des 
embûches. Le monde entier est ligué contre moi.

– Je ne raconterais pas de telles absurdités, si 
j’étais vous, dis-je ; mais je vais vous dire ce que 
je  ferais.  –  Je  me plongerais  la  tête  dans l’eau 
froide, car vous avez bu la nuit dernière plus que 



vous n’en pouvez supporter.
– Croyez-vous ?  dit-il,  d’un  air  vivement 

intéressé.  Cela  me  ferait  du  bien ?  Je  ne  l’ai 
jamais essayé.

– Je me rappelle le temps où vous n’aviez pas 
besoin  d’essayer,  et  je  souhaite,  Mylord,  qu’il 
revienne. Mais la vérité est que si vous continuez 
ces  excès,  ils  finiront  par  vous  causer  du 
désagrément.

– Il  me  semble  que  je  ne  supporte  plus  la 
boisson  comme  autrefois,  dit  Mylord.  Je  suis 
dompté  par  elle,  Mackellar.  Mais  je  ferai  plus 
attention.

– C’est ce dont je vous prierais, répliquai-je. Il 
faut  vous  souvenir  que  vous  êtes  le  père  de 
Mr. Alexander : faites donc en sorte que l’enfant 
reçoive de vous un nom sans tache.

– Oui, oui, dit-il, vous êtes un homme de sens, 
Mackellar, et avez longtemps été à mon service. 
Mais  je  crois  que  vous  n’avez  plus  rien  à  me 
dire ?  ajouta-t-il,  avec  cette  vivacité  ardente  et 
puérile qui lui était devenue si familière.



– Non,  Mylord,  plus  rien,  dis-je,  assez 
sèchement.

– Alors, je m’en vais, dit Mylord, continuant à 
me regarder, tambourinant sur son chapeau qu’il 
avait  retiré  de  nouveau.  Je  suppose  que  vous 
n’aurez  pas  à  sortir.  Non ?  Je  dois  voir  Sir 
William Johnson,  mais  je  me  tiendrai  sur  mes 
gardes.  –  Il  resta  une  minute  silencieux,  puis, 
souriant :  –  Vous  rappelez-vous  cet  endroit, 
Mackellar, – un peu avant Engles, – où le torrent 
coule très encaissé sous un bois de hêtres ? Je me 
rappelle  y  avoir  été  dans  ma  jeunesse  –  mon 
Dieu ! cela me fait l’effet d’une vieille ballade – 
j’étais  à  la  pêche,  et  j’avais  pris  beaucoup  de 
poisson.  Oh !  j’étais  heureux,  alors.  Je  me 
demande,  Mackellar,  pourquoi  je  ne  suis  plus 
heureux, à présent ?

– Mylord, dis-je, si vous buviez avec plus de 
modération, vous pourriez le redevenir. C’est un 
vieux  dicton  que  la  bouteille  est  mauvaise 
consolatrice.

– Sans  doute,  dit-il,  sans  doute.  Eh  bien,  je 
crois que je m’en vais.



– Au revoir, Mylord, dis-je.
– Au revoir, au revoir, dit-il. Et il sortit enfin 

de l’appartement.
J’offre  ici  comme  un  bon  échantillon  de  ce 

qu’était  mon maître dans la matinée ;  et  j’aurai 
donné de lui une idée bien fausse si le lecteur ne 
s’aperçoit pas d’une déchéance notable. De voir 
cet homme ainsi tombé, de le savoir accepté de 
ses  compagnons  comme  un  pauvre  biberon 
hébété,  bienvenu  (s’il  l’était)  par  simple 
considération de son titre ; et de me rappeler les 
vertus  qu’il  déployait  jadis  contre  d’analogues 
revers de fortune, – n’était-ce pas irritant et aussi 
humiliant ?

Une fois dans les vignes, il était plus excessif. 
Je  ne  rapporterai  qu’une  scène,  survenue  peu 
avant la fin, qui est aujourd’hui encore fortement 
imprimée dans ma mémoire, et qui à l’époque me 
remplit d’une sorte d’horreur.

J’étais au lit, tout éveillé, lorsque je l’entendis 
monter  l’escalier  en  titubant  et  en  chantant. 
Mylord  n’avait  pas  le  don  musical :  son  frère 
possédait  toutes  les  grâces de  la  famille ;  aussi 



quand je  parle  de  chanter,  il  faut  entendre  une 
sorte  de  mélopée  élevée,  intermédiaire  à  la 
diction  et  au  chant.  Il  sort  quelque  chose 
d’analogue de la bouche des enfants qui n’ont pas 
encore  appris  à  se  contraindre ;  venant  d’un 
homme mûr,  cela produisait  un effet  bizarre.  Il 
ouvrit  la  porte avec des précautions bruyantes ; 
jeta un coup d’œil à l’intérieur, en abritant de la 
main  sa  bougie ;  crut  que  je  dormais ;  entra, 
déposa  son  bougeoir  sur  la  table,  et  ôta  son 
chapeau.  Je  le  voyais  en  plein ;  une  vive 
surexcitation fiévreuse bouillait dans ses veines, 
et il restait à sourire devant la bougie d’une façon 
contrainte. Puis il leva le bras, claqua des doigts, 
et se mit à se déshabiller. Ce faisant, il oublia ma 
présence, et reprit sa chanson ; et alors je compris 
les  paroles.  C’étaient  celles  d’une  vieille 
complainte,  « les deux corbeaux »,  indéfiniment 
répétées.

Et sur ses os dénudés
Le vent soufflera pour jamais.



J’ai dit qu’il n’avait pas l’oreille musicale. Il 
n’observait aucune règle déterminée pour le ton, 
sauf qu’il montrait plutôt une tendance au mode 
mineur ; mais ses frustes modulations exerçaient 
un  pouvoir  singulier  sur  la  sensibilité,  et, 
d’accord avec les mots, elles exprimaient sur un 
mode barbare les sentiments du chanteur. Il avait 
débuté  d’une  façon  vive  et  déclamatoire ;  puis 
cette  verve  intempestive  tomba,  ses  notes 
acquirent  plus  d’émotion,  et  elles  s’abaissèrent, 
pour  finir,  à  un  diapason  plaintif  dont  le 
pathétique  m’était  quasi  intolérable.  Par  degrés 
correspondants,  l’alacrité  initiale  de  ses  gestes 
déclina, et quand son déshabillage en fut arrivé 
aux culottes, il s’assit au bord du lit et se mit à 
larmoyer.  Je  ne  sais  rien  de  moins  respectable 
que les pleurs d’un ivrogne, et  je me détournai 
avec irritation de cette triste vue.

Mais  il  s’était  arrêté  de  lui-même  (il  faut 
croire)  sur  cette  pente  glissante  d’égoïste 
complaisance,  laquelle  n’offre  à  un  homme, 
démoralisé  par  les  chagrins  et  les  libations 
répétées,  d’autre  terme  que  l’épuisement.  Ses 
larmes ne cessaient de couler, et il restait assis là, 



aux trois quarts nu, dans l’air froid de la chambre. 
Je  m’accusais  tour  à  tour  d’inhumanité  et  de 
faiblesse sentimentale, tantôt à demi relevé dans 
mon  lit  pour  intervenir,  tantôt  m’exhortant  à 
l’indifférence  et  invoquant  le  sommeil.  Tout  à 
coup,  le  quantum  mutatus  ab  illo1 me  frappa 
l’esprit ; et rappelant à ma mémoire sa sagesse, sa 
constance et  sa  patience d’autrefois,  je  fus  pris 
d’une  pitié  quasi  désespérée,  moins  pour  mon 
maître que pour les fils de l’homme.

Aussitôt je bondis de ma place, m’approchai 
de lui et posai ma main sur son épaule nue, qui 
était  froide comme pierre.  Il  leva vers moi son 
visage tout gonflé et  marqué de larmes comme 
celui d’un enfant. À cette vue, mon irritation se 
raviva en partie.

– Rougissez donc de vous-même, dis-je. Votre 
conduite est puérile. Je serais moi aussi à renifler, 
si j’avais voulu m’emplir l’estomac de vin. Mais 
je  me  suis  couché  en  homme  sobre.  Allons, 
couchez-vous  aussi,  et  terminez  cette  pitoyable 
comédie.

1 Comme le voilà changé depuis autrefois !



– Oh ! Mackellar, dit-il, j’ai le cœur navré !
– Navré ?  Il  y  a  de  quoi,  je  pense.  Quelles 

paroles  chantiez-vous  quand  vous  êtes  rentré ? 
Ayez  pitié  de  votre  prochain,  il  pourra  être 
question  de  pitié  pour  vous.  Peu  importe  que 
vous soyez l’un ou l’autre,  mais je ne suis pas 
partisan  des  à-moitié.  Si  vous  voulez  frapper, 
faites-le ; et si vous êtes un mouton, bêlez.

– C’est  cela,  s’écria-t-il  soudain ;  c’est  cela, 
frapper ! voilà qui est parler ! Ami, j’ai supporté 
cela trop longtemps. Mais puisqu’on s’en prend à 
mon  enfant,  puisque  le  petit  est  menacé,  –  (sa 
vigueur  passagère  retomba)  –  mon  petit 
Alexander ! – et ses larmes coulèrent de nouveau.

Je le saisis par les épaules et le secouai.
– Alexander !  dis-je.  Pensez-vous  jamais  à 

lui ? Mais non ! Examinez-vous en brave, et vous 
verrez  que  vous  vous  leurrez  vous-même. 
Femme,  ami,  enfant  sont  également  oubliés,  et 
vous êtes enseveli dans un égoïsme opaque.

– Mackellar, dit-il, avec un surprenant retour à 
sa  manière  et  à  son  aspect  d’autrefois,  vous 



pourrez dire ce que vous voudrez de moi, mais il 
y a une chose que je ne fus jamais...  je ne fus 
jamais égoïste.

– Je  vais  vous  ouvrir  les  yeux  malgré  vous, 
dis-je.  Depuis  combien  de  temps  sommes-nous 
ici ?  Et  combien  de  lettres  avez-vous  écrites  à 
votre famille ?  C’est  la première  fois,  je pense, 
que vous en êtes séparé : avez-vous écrit du tout ? 
Savent-ils si vous êtes mort ou vivant ?

Je  n’avais  mis  aucun  ménagement  à  cette 
attaque :  elle  le  rendit  à  sa  noblesse primitive ; 
ses larmes s’arrêtèrent ; il me remercia, me dit ses 
regrets,  se  coucha,  et  s’endormit  bientôt 
profondément. À peine levé, le lendemain matin, 
il s’attabla pour commencer une lettre à Mylady : 
lettre  pleine  de  tendresse,  mais  qu’il  n’acheva 
jamais.  Car  toutes  communications  avec  New 
York se faisaient par mon entremise, et on a pu 
voir que c’était là une tâche ingrate. Quoi dire à 
ma maîtresse, et en quels termes, et jusqu’à quel 
point  pousser  le  mensonge  et  la  cruauté,  –  ces 
problèmes m’empêchaient souvent de dormir.

Cependant,  Mylord  attendait  avec  une 



impatience  croissante  les  nouvelles  de  ses 
complices. Harris, sans doute, lui avait promis de 
faire diligence ; le temps était déjà plus que passé 
de  recevoir  un  mot  de  lui ;  et  l’attente  est 
mauvaise  conseillère  chez  un  homme 
d’intelligence  débilitée.  La  pensée  de  Mylord, 
dans cet intervalle, ne fut occupée qu’à suivre à 
travers le désert cette expédition dont la réussite 
lui  importait  si  fort.  Il  évoquait  sans cesse leur 
campement,  leur  avance,  les  aspects  de  la 
contrée,  la  perpétration  suivant  mille  modes 
divers  du  même  acte  affreux,  et  le  spectacle 
consécutif des os du Maître épars dans le vent. 
Ces  méditations  cachées  et  criminelles,  je  les 
voyais  continuellement  surgir  dans  sa 
conversation,  comme  des  lapins  hors  de  leurs 
trous. Et il n’est guère étonnant que le théâtre de 
sa  méditation  exerçât  peu  à  peu  sur  lui  une 
attraction physique.

On sait quel prétexte il invoqua. Sir William 
Johnson avait une mission diplomatique à remplir 
dans ces parages ; et Mylord et moi (par curiosité, 
soi-disant)  partîmes  en  sa  compagnie.  Sir 
William  était  bien  accompagné  et  libéralement 



fourni. Des chasseurs nous apportaient du gibier, 
chaque jour on pêchait du poisson pour nous dans 
les rivières, et le brandy coulait comme de l’eau. 
Nous marchions le jour et dressions notre camp 
pour la nuit, à la manière militaire ; on plaçait des 
sentinelles ;  chacun  avait  ses  fonctions 
désignées ; et Sir William était le centre où tout 
aboutissait. Cette expédition offrait maints détails 
qui eussent,  en autre temps,  été susceptibles de 
m’intéresser ; mais, pour notre malheur, la saison 
était des plus rudes, le ciel d’abord pur, mais les 
nuits  glacées  dès  le  début.  Un  vent 
douloureusement  coupant soufflait  presque sans 
arrêt, et nous étions assis dans le bateau avec des 
ongles bleuis, et la nuit, cependant que nous nous 
rôtissions la figure au feu, nos habits semblaient 
de papier sur notre dos. Une effroyable solitude 
environnait  nos  pas ;  la  terre  était  absolument 
désertée, nulle fumée de feux, et, à part un unique 
bateau  de  marchands  le  deuxième  jour,  nulle 
rencontre de voyageurs. À vrai dire, il était tard 
en saison, mais cet abandon émut Sir William lui-
même ; et je l’ai ouï plus d’une fois exprimer son 
inquiétude.  « Je  crains  d’arriver  trop  tard ;  ils 



doivent avoir déterré la hache », disait-il ; et les 
événements nous prouvèrent qu’il avait raisonné 
juste.

Je ne saurais dépeindre l’accablement de mon 
âme  durant  ce  voyage.  Je  ne  suis  pas  de  ces 
esprits  amoureux  du  nouveau ;  voir  l’hiver 
approcher  et  me  trouver  perdu si  loin  de  toute 
habitation,  cela  m’oppressait  comme  un 
cauchemar ;  il  me  semblait  presque  braver  la 
puissance divine ; et cette idée, qui, je suppose, 
me classe parmi les lâches, s’aggravait encore de 
ma  connaissance  secrète  du  but  que  nous 
poursuivions. J’étais d’ailleurs accaparé par mes 
devoirs envers Sir William, que j’avais la corvée 
de distraire ; car Mylord était perdu dans un état 
voisin du somnambulisme, promenant sur la forêt 
un œil hagard, dormant à peine, et ne prononçant 
quelquefois pas vingt mots de la journée. Ce qu’il 
disait signifiait encore quelque chose ; mais cela 
concernait  presque  inévitablement  cette  troupe 
qu’il  guettait  avec  une  obstination  démente.  Il 
répétait souvent à Sir William, et toujours comme 
s’il  s’agissait  d’une  nouveauté,  qu’il  avait  « un 
frère  quelque  part  dans  la  forêt »,  et  il  lui 



demandait  si  les  sentinelles  eussent  l’ordre  de 
« s’informer de lui ». « J’attends avec impatience 
des nouvelles de mon frère », disait-il. Et parfois, 
en  cours  de  route,  il  se  figurait  apercevoir  un 
canot  au loin sur  le  fleuve,  ou un camp sur  la 
rive, et  il  montrait  une agitation fébrile.  Il  était 
impossible que Sir William ne fût pas frappé de 
ces bizarreries ; et à la fin, il me prit à part et me 
découvrit ses inquiétudes. Je me touchai le front 
en  branlant  la  tête ;  trop  heureux  de  nous 
ménager  un  témoignage  en  cas  de  scandale 
possible.

– Mais  alors,  s’écria  Sir  William,  est-il 
prudent de le laisser en liberté ?

– Ceux qui le connaissent mieux, dis-je, sont 
persuadés qu’il a besoin de distraction.

– Bien, bien, répondit Sir William, cela ne me 
regarde pas. Mais si j’avais su, vous ne seriez pas 
ici.

Notre  avance  parmi  cette  contrée  sauvage 
s’était  poursuivie  une  semaine  environ  sans 
encombre, lorsqu’un soir le camp fut établi en un 
lieu  où  le  fleuve  coulait  entre  de  hautes 



montagnes revêtues de bois. On alluma les feux 
sur un terrain plat de la rive ; puis l’on soupa et 
l’on se coucha comme à l’ordinaire. La nuit était 
d’un froid meurtrier ;  la  constriction du gel  me 
saisissait  et  me  mordait  à  travers  mes 
couvertures,  au  point  que  la  douleur  me  tint 
éveillé ; et je fus de nouveau sur pied dès avant la 
pointe du jour, m’accroupissant auprès des feux, 
ou  trottant  çà  et  là  au  bord  du  fleuve,  pour 
combattre l’engourdissement de mes membres. À 
la fin, l’aube se leva sur la blancheur des bois et 
des montagnes, et je vis les dormeurs roulés dans 
leurs, sacs de couchage, et le fleuve tumultueux 
bouillonnant parmi des épieux de glace. Je restais 
à  regarder  autour  de  moi,  serré  dans mon gros 
paletot  de  fourrure  de  bison,  et  mon  haleine 
fumant de mes narines gercées, lorsque, soudain, 
un singulier cri d’angoisse s’éleva de la lisière du 
bois. Les sentinelles y répondirent, les dormeurs 
se levèrent d’un bond ; quelqu’un pointa l’index, 
les autres suivirent des yeux la direction indiquée, 
et là, sur la lisière de la forêt, entre deux arbres, 
nous vîmes un homme qui tendait les deux bras, 
comme en extase.  L’instant  d’après  il  se  mit  à 



courir vers nous, tomba sur ses genoux à l’entrée 
du  camp,  et  fondit  en  larmes.  C’était  John 
Mountain,  le  trafiquant,  échappé  aux  affreux 
périls ; et son premier mot, quand il recouvra la 
parole,  fut  pour  demander  si  nous  avions  vu 
Secundra Dass.

– Vu quoi ? s’écria Sir William.
– Non,  dis-je,  nous  ne  l’avons  pas  vu. 

Pourquoi ?
– Pas vu ? dit Mountain. Alors, c’était moi qui 

avais raison.
Et il porta la main à son front.
– Mais quoi donc, en ce cas, le fait retourner 

en arrière ? cria-t-il. Qu’est-ce qui le ramène au 
milieu des cadavres ? Il  y a là-dessous quelque 
maudit mystère.

Cette  phrase excita  vivement  notre curiosité, 
mais je ferai mieux de raconter ici les événements 
selon leur ordre chronologique.

Voici  une  narration  que  j’ai  puisée  à  trois 
sources différentes, qui ne concordent pas de tous 
points :



1° Une déposition par écrit  de Mountain, où 
les faits criminels sont habilement déguisés ;

2° Deux conversations avec Secundra Dass ;
3° Plusieurs conversations avec Mountain lui-

même, dans lesquelles il voulut bien se montrer 
entièrement franc ; car à vrai dire il me croyait de 
complicité.

Récit de Mountain le Trafiquant

L’équipage  qui  remonta  le  fleuve  sous  le 
double commandement du capitaine Harris et du 
Maître comptait  en tout neuf personnes, dont il 
n’était pas une (à l’exception de Secundra Dass) 
qui  n’eût  mérité  l’échafaud.  Depuis  Harris 
jusqu’au  dernier,  les  voyageurs  étaient  bien 
connus  dans  cette  colonie  pour  de  parfaits  et 
sanguinaires mécréants ; plusieurs réputés pirates, 
les autres fraudeurs de rhum ; tous fanfarons et 
ivrognes ;  tous  dignes  associés,  tous 
s’embarquant  à  la  fois  sans  remords  dans  ce 
dessein perfide et meurtrier. Je ne pense pas qu’il 



y  eut  beaucoup  de  discipline  établie  ou  un 
capitaine  bien  déterminé  dans  la  bande ;  mais 
Harris et quatre autres, Mountain lui-même, deux 
Écossais  –  Pinkerton et  Hastie  –  et  un nommé 
Hicks, savetier ivrogne, après une délibération en 
commun, fixèrent la route à suivre. Au point de 
vue  matériel,  ils  étaient  assez  bien 
approvisionnés ; et le Maître en particulier s’était 
muni  d’une  tente  afin  de  pouvoir  s’isoler  et 
s’abriter un peu.

Ce minime privilège indisposa contre lui  les 
esprits de ses compagnons. Mais il était d’ailleurs 
dans une position si entièrement fausse (et voire 
absurde) que son habitude du commandement et 
sa faculté de plaire étaient rendues inutiles. Aux 
yeux  de  tous,  à  part  Secundra  Dass,  il  faisait 
figure de vulgaire dupe et  de victime désignée, 
allant inconsciemment à la mort ; toutefois, il ne 
pouvait que se croire l’organisateur et le chef de 
l’expédition ;  c’était  en  cette  qualité  qu’il 
agissait ; mais au moindre signe d’autorité ou de 
hauteur  de  sa  part,  ses  imposteurs  riaient  sous 
cape. J’étais si habitué à le voir et à l’imaginer 
dans  un  rôle  autoritaire  et  hautain  que  j’étais 



peiné et que je rougissais presque de songer à sa 
position  au  cours  de  ce  voyage.  Tarda-t-il  lui-
même à  en  acquérir  le  premier  soupçon,  je  ne 
sais ; mais ce ne fut pas tout de suite, et la troupe 
s’était enfoncée dans le désert hors de portée de 
tout secours, sans qu’il s’éveillât pleinement à la 
réalité.

Voici comment le fait se produisit.  Harris et 
quelques  autres  s’étaient  retirés  à  part  dans  les 
bois pour délibérer, quand ils furent mis en éveil 
par un froissement dans les buissons. Ils étaient 
tous accoutumés aux ruses de la guerre indienne. 
Mountain  avait  non  seulement  vécu  et  chassé, 
mais combattu et gagné quelque réputation parmi 
les  sauvages.  Il  savait  se  glisser  à  travers  bois 
sans bruit, et suivre une piste comme un chien ; et 
à l’occasion de cette alerte, il fut député par les 
autres pour sonder le fourré. Il acquit bien vite la 
certitude  qu’un  homme  se  mouvait  dans  son 
voisinage  immédiat,  avec  précaution  mais  sans 
art, parmi les feuilles et les branches ; et arrivé à 
un  endroit  avantageux,  il  découvrit  Secundra 
Dass  qui  rampait  activement  dans  la  direction 
opposée, en jetant derrière lui des regards furtifs. 



À cette vue, il demeura indécis entre le rire et la 
colère ; et ses complices, lorsqu’il fut revenu leur 
conter  la  chose,  se  trouvèrent  dans  la  même 
incertitude.  On  n’avait  plus  à  craindre  une 
embuscade indienne ; mais d’autre part, puisque 
Secundra Dass se mettait en peine de les épier, il 
était  bien probable qu’il  savait  l’anglais,  et  s’il 
savait  l’anglais,  il  était  certain  que  tous  leurs 
projets  se  trouvaient  connus  du  Maître.  La 
situation était bizarre. En effet, si Secundra Dass 
savait et cachait qu’il savait l’anglais, Harris était 
familiarisé  avec  plusieurs  langues  de  l’Inde,  et 
comme ses aventures dans cette partie du monde 
n’avaient été rien moins que recommandables, il 
n’avait  pas  jugé  utile  de  mentionner  la  chose. 
Chaque côté avait  donc ainsi  son trou de vrille 
sur les délibérations de l’autre. Les conspirateurs, 
aussitôt  que  cet  avantage  leur  eut  été  exposé, 
retournèrent  au  camp ;  Harris,  entendant  que 
l’Hindou était une fois de plus chambré avec son 
maître, se glissa jusque derrière la tente ;  et les 
autres,  assis  à  fumer  autour  du feu,  attendirent 
impatiemment son rapport. Lorsqu’il revint enfin, 
son visage était sombre. Il en avait vu assez pour 



confirmer  les  pires  de  ses  soupçons.  Secundra 
Dass connaissait bien l’anglais ; il les avait durant 
plusieurs jours suivis et épiés ; le Maître était à 
cette  heure informé de tout  le  complot,  et  tous 
deux  se  proposaient  pour  le  lendemain  de 
s’écarter  de  la  troupe  à  un  portage  et  de 
s’enfoncer au hasard dans les bois ; préférant tous 
les risques de la famine, des bêtes féroces et des 
sauvages,  à  leur  position  au  milieu  de  traîtres. 
Que  faire,  donc ?  Les  uns  étaient  d’avis  de 
massacrer  le  Maître  sur-le-champ ;  mais  Harris 
leur affirma que ce serait là un crime sans profit, 
puisque le secret du trésor périrait avec celui qui 
l’avait  enterré.  D’autres  voulaient  abandonner 
l’entreprise et regagner New York ; mais le mot 
prestigieux de trésor, et le souvenir de la longue 
route  déjà  parcourue,  en  dissuada  la  majorité. 
J’imagine  que  c’étaient  pour  la  plupart  des 
cervelles  épaisses.  Harris,  il  est  vrai,  avait 
quelques  talents,  Mountain  n’était  pas  bête, 
Hastie  avait  reçu  quelque  éducation ;  mais  ces 
trois-là  eux-mêmes  avaient  manifestement  raté 
leur vie,  et  les autres étaient la lie  des ruffians 
coloniaux.  La  conclusion  où  ils  en  vinrent, 



finalement,  fut  donc  le  simple  résultat  de  la 
cupidité et de l’espoir plutôt que de la raison. On 
allait  temporiser,  se  tenir  sur  ses  gardes  et 
surveiller le Maître, se taire désormais et ne plus 
offrir d’aliment à ses soupçons, et s’en remettre 
entièrement (si j’ai bien compris) à la chance que 
leur  victime  fût  aussi  cupide  et  déraisonnable 
qu’eux-mêmes, et consentît, pour tout dire, à leur 
livrer sa vie et son trésor.

Deux  fois  au  cours  de  la  journée  suivante, 
Secundra  Dass  et  le  Maître  purent  se  figurer 
qu’ils leur avaient échappé ; et deux fois, ils se 
trouvèrent cernés.  Le Maître,  si  ce n’est  que la 
seconde  fois  il  pâlit  un  peu,  ne  montra  aucun 
symptôme  de  découragement,  s’excusa  de  la 
maladresse  qui  l’avait  fait  s’écarter,  remercia 
comme d’un service ceux qui le recapturaient, et 
rejoignit  la  caravane  avec  toute  sa  vaillance  et 
son  entrain  habituels.  Mais  il  avait  sûrement 
flairé quelque chose ; car dès lors lui et Secundra 
Dass ne se parlèrent plus qu’à l’oreille, et Harris 
écouta et grelotta en vain derrière la tente.

Le  même  soir,  on  annonça  qu’il  fallait 



abandonner  les  canots  et  continuer  à  pied, 
circonstance  qui  (en  mettant  fin  à  la  confusion 
des  portages)  diminuait  beaucoup  les  chances 
d’évasion.

À partir de ce moment il y eut entre les deux 
partis une lutte tacite, pour la vie d’un côté, pour 
le  trésor  de  l’autre.  Ils  approchaient  de  cette 
région  du  désert  où  le  Maître  devait  lui-même 
jouer le rôle de guide ; et, saisissant le prétexte, 
Harris  et  ses  hommes  le  persécutaient  en 
s’asseyant avec lui chaque soir autour du feu, et 
tâchant  de  le  faire  tomber  dans  quelque  piège 
pour lui arracher des aveux. Laisser échapper son 
secret, il le savait bien, équivaudrait à signer son 
arrêt de mort ; d’autre part, il ne pouvait éluder 
leurs questions, et devait paraître les aider de tous 
ses  moyens,  sinon  il  avouait  sa  méfiance.  Et 
cependant  Harris  m’affirme que le  front  de cet 
homme semblait  exempt de soucis. Il s’asseyait 
au  milieu  de  ces  chacals,  sa  vie  tenant  à  un 
cheveu, avec l’aise d’un hôte en belle humeur au 
coin de son feu ; il avait réponse à tout, – voire 
souvent réponse plaisante, esquivait les menaces, 
se  dérobait  aux insultes ;  parlait,  riait,  écoutait, 



d’un air dégagé. Bref, il se conduisit de manière à 
désarmer  les  soupçons,  et  faillit  ébranler  leur 
certitude.  En  fait,  Mountain  m’avoua  qu’ils 
auraient  bientôt  cessé  de  croire  au  récit  du 
capitaine, et admis que leur victime désignée était 
dans  une  parfaite  ignorance  de  leurs  desseins, 
n’eût été le fait qu’il continuait (ingénieusement, 
il  est  vrai)  à  détourner  leurs  questions,  et  la 
preuve encore plus grande de ses efforts répétés 
pour  leur  échapper.  Sa  dernière  tentative,  qui 
provoqua le dénouement, je vais la raconter. Et 
d’abord,  je  dois  dire  que  vers  cette  époque 
l’humeur  des  compagnons  de  Harris  était 
devenue des plus mauvaises ;  toute civilité était 
presque oubliée ; et sur un prétexte insignifiant, 
le Maître et  Secundra avaient  été dépouillés de 
leurs armes. De son côté, néanmoins, le couple 
menacé continuait à bien jouer la comédie de la 
confiance ;  Secundra  multipliait  ses  saluts,  le 
Maître ses sourires ; et le dernier soir de la trêve, 
il  avait  même  poussé  la  complaisance  jusqu’à 
chanter pour divertir  la compagnie.  On observa 
aussi  qu’il  mangeait  plus  qu’à  l’ordinaire  et 
buvait  copieusement,  –  non  sans  intention 



probable.
Bref, vers trois heures du matin, il sortit de sa 

tente,  avec  des  plaintes  et  des  gémissements, 
comme  s’il  souffrait  d’indigestion.  Secundra 
passa une heure à soigner devant tous son maître, 
qui  finit  par  s’apaiser,  et  s’endormit  sur  le  sol 
gelé derrière la  tente.  L’Indien,  lui,  rentra dans 
l’intérieur. Peu après, la sentinelle fut relevée ; on 
lui  désigna  le  Maître,  couché  dans  une  de  ces 
robes  dites  « buffalo » :  et  dès  lors  il  ne  cessa 
plus (a-t-il déclaré) d’avoir les yeux sur lui. Au 
point  du  jour,  survint  une  bouffée  de  vent  qui 
souleva un pan de la robe ; et en même temps le 
chapeau  du  Maître  s’envola  et  alla  retomber  à 
quelques  yards.  La  sentinelle,  trouvant  bizarre 
que  le  dormeur  ne  s’éveillât  point,  s’en 
approcha ; et l’instant d’après, avec un grand cri, 
elle annonçait au camp que le prisonnier s’était 
envolé. Il avait laissé derrière lui son Indien, qui 
faillit (dans le premier moment de surprise) payer 
de  sa  vie  ce  stratagème,  et  fut,  en  tout  cas, 
cruellement  maltraité ;  mais  Secundra,  sous  les 
menaces et les coups, s’obstina avec une fidélité 
singulière à jurer qu’il ne savait rien du plan de 



son maître, ce qui pouvait à la rigueur être vrai, ni 
de son évasion, ce qui était manifestement faux. 
Il ne restait donc plus aux conspirateurs qu’à s’en 
remettre du tout à l’habileté de Mountain. Il avait 
gelé la nuit ; le sol était très dur ; et, le soleil à 
peine levé, le dégel fut rapide. Mountain affirme 
hautement que peu d’hommes auraient suivi cette 
piste, et que moins encore (y compris les Indiens 
du pays) auraient pu la relever.  Le Maître était 
déjà loin lorsque la poursuite prit le vent, et il dut 
cheminer  avec  une  vélocité  qui  étonne,  vu son 
peu  d’accoutumance,  car  il  était  près  de  midi 
lorsque  Mountain  le  découvrit.  Dans  cette 
conjoncture,  le  trafiquant  était  seul,  tous  ses 
compagnons le suivant, comme lui-même l’avait 
demandé, à plusieurs centaines de yards ; il savait 
le Maître désarmé ; il était en outre échauffé par 
l’exercice  et  le  feu  de  la  chasse ;  et  voyant  sa 
proie  si  voisine,  si  dépourvue  de  défense,  et 
visiblement  fatiguée,  il  voulut  se  donner  la 
gloriole d’effectuer la capture de sa propre main. 
Un pas ou deux encore l’amenèrent à l’orée d’une 
petite clairière ; le Maître était de l’autre côté, les 
bras croisés et assis le dos contre un gros roc. Il 



est possible que Mountain ait fait du bruit, il est 
certain, en tout cas, que le Maître releva la tête et 
fixa les yeux droit sur ce fourré où se cachait son 
persécuteur ;  « je  n’étais  pas  sûr  qu’il  me  vît, 
raconte Mountain ; il regardait dans ma direction 
avec  un  air  si  résolu  que  tout  mon  courage 
s’échappa  de  moi  comme  le  rhum  s’échappe 
d’une  bouteille. »  Aussi,  quand  le  Maître  eut 
détourné  les  yeux,  et  sembla  reprendre  la 
méditation où il  était  plongé avant  l’arrivée du 
trafiquant,  Mountain  se  retira  furtivement  et 
retourna chercher l’aide de ses compagnons.

Et ici commence le chapitre des surprises, car 
l’éclaireur avait à peine informé les autres de sa 
découverte, et ils étaient encore à apprêter leurs 
armes pour tomber à la fois sur le fugitif, que lui-
même  s’avança  au  milieu  d’eux,  d’un  pas 
tranquille et dégagé, les mains derrière le dos.

– Ah ! les camarades ! dit-il, en les voyant. La 
rencontre est heureuse. Retournons au camp.

Mountain n’avait pas parlé de sa faiblesse ni 
du  regard  déconcertant  dirigé  sur  le  fourré,  de 
sorte  que  (pour  les  autres)  son  retour  apparut 



spontané. Malgré cela, une rumeur s’éleva ; des 
blasphèmes éclatèrent, des poings furent brandis, 
et des canons de mousquets le menacèrent.

– Retournons au camp, dit le Maître. J’ai une 
explication à donner, mais il faut que vous soyez 
tous là. En attendant, mieux vaudrait relever ces 
armes, dont l’une ou l’autre pourrait si facilement 
partir, et emporter vos espérances de trésor. Il ne 
faut  pas  tuer,  ajouta-t-il  en  souriant,  l’oie  aux 
œufs d’or.

Le prestige de sa supériorité se faisait  sentir 
une  fois  de  plus ;  et  la  troupe,  sans  suivre  un 
ordre  déterminé,  se  mit  en route  vers  le  camp. 
Chemin  faisant,  il  trouva  l’occasion  de  dire 
quelques mots en particulier à Mountain.

– Vous êtes hardi, et fin, lui dit-il, mais je ne 
suis  pas  aussi  certain  que  vous  vous  rendiez 
justice. J’aimerais vous voir considérer si vous ne 
feriez pas mieux,  et  voir s’il  ne serait  pas plus 
sûr, de me suivre, moi, au lieu de servir un aussi 
vulgaire  bandit  que  Mr. Harris.  Réfléchissez-y, 
conclut-il,  en  lui  donnant  une  petite  tape  sur 
l’épaule, et ne vous pressez pas trop. Mort ou vif, 



vous trouverez qu’il ne fait pas bon se frotter à 
moi.

Quand on fut de retour au camp, où Harris et 
Pinkerton étaient restés à garder Secundra, tous 
deux se jetèrent sur le Maître comme des harpies, 
et  furent  démesurément  surpris  de  s’entendre 
ordonner  par  leurs  camarades  de  « reculer  et 
d’écouter ce que le gentleman avait à dire ». Le 
Maître n’avait pas bronché devant leur assaut ; à 
cette preuve du terrain qu’il avait regagné, il ne 
trahit pas la moindre suffisance.

– Ne  soyons  pas  si  pressés,  dit-il.  Le  repas 
d’abord et le discours public ensuite.

On fit donc un repas hâtif ; et aussitôt après, le 
Maître,  appuyé  sur  un  coude,  entama  son 
discours. Il parla longtemps, s’adressant à chacun 
(excepté Harris),  trouvant pour chacun (avec la 
même exception) un mot de flatterie spéciale. Il 
les appela « honnêtes et hardis lurons », affirma 
n’avoir  jamais  vu  plus  joviale  compagnie, 
besogne mieux faite, ou peines plus joyeusement 
supportées. « Mais alors, dit-il, si quelqu’un me 
demande pourquoi diable je me suis encouru, j’ai 



à peine besoin de répondre, car je crois que vous 
le savez tous très bien. Mais il y a autre chose que 
vous ne savez pas : c’est un point auquel j’arrive 
à  présent,  et  où  vous  allez  me  prêter  votre 
attention. Il y a un traître ici, un double traître ; 
c’est  assez  pour  l’instant.  Mais  ici  un  autre 
gentleman  viendra  me  demander :  Pourquoi 
diable je suis revenu ? Eh bien, avant de répondre 
à cette question, j’en ai une à vous poser. Est-ce 
ce vil mâtin, ce Harris, qui parle hindoustani ? » 
s’écria-t-il  en  se  relevant  sur  un  genou  et 
désignant l’homme en plein visage, avec un geste 
de menace indicible ;  et  puis,  quand on lui  eut 
répondu  affirmativement :  « Ah !  dit-il,  voilà 
donc tous mes soupçons vérifiés, et j’ai bien fait 
de  revenir.  Maintenant,  camarades,  vous  allez 
savoir  la  vérité  pour  la  première  fois. »  Là-
dessus,  il  s’embarqua dans une longue histoire, 
contée  avec  une  adresse  extraordinaire,  comme 
quoi  il  avait  depuis  longtemps  suspecté  Harris, 
comment  ses  craintes  s’étaient  trouvées 
confirmées,  et  que  Harris  avait  sans  doute 
faussement  rapporté  ses  conversations  avec 
Secundra.  Arrivé là,  il  tenta  un coup d’audace, 



avec  pleine  réussite.  « Vous  vous  figurez,  je 
suppose,  dit-il,  que  vous  allez  partager  avec 
Harris ;  vous  vous  figurez  que  vous  veillerez 
vous-mêmes  à  la  répartition.  Vous  ne  croyez 
naturellement pas qu’un aussi plat gredin puisse 
vous flouer. Mais prenez garde ! Ces demi-crétins 
possèdent une espèce de ruse, comme le skuns a 
sa  puanteur ;  et  ce  vous  sera  peut-être  une 
nouvelle de savoir que Harris a déjà pris soin de 
lui-même. Oui, pour lui la totalité du trésor est de 
l’argent trouvé. Vous, il vous faut le découvrir ou 
vous  en  passer.  Mais  lui  a  déjà  été  payé 
d’avance ;  mon  frère  l’a  payé  pour  me  faire 
disparaître ;  regardez-le,  si  vous  en  doutez,  – 
regardez donc sa mine embarrassée de voleur pris 
sur  le  fait ! »  Puis,  cette  heureuse  impression 
produite,  il  raconta  comme  quoi  il  s’était 
échappé,  puis  ravisé,  puis  avait  enfin  pris  son 
parti  de  revenir  exposer  la  vérité  devant  la 
compagnie,  et  courir  la  chance  avec  eux  tous 
encore une fois ; persuadé qu’il était de les voir 
déposer  Harris  sur-le-champ,  et  élire  un  autre 
chef. « Voilà toute la vérité, dit-il : et, à une seule 
exception  près,  je  me  remets  absolument  entre 



vos  mains.  Quelle  est  cette  exception ?  C’est 
l’homme que voilà assis là, cria-t-il, désignant de 
nouveau Harris ; cet homme qui doit mourir ! Les 
armes et les conditions me sont égales ; mettez-
moi face à face avec lui, et ne me donneriez-vous 
autre chose qu’un bâton, en cinq minutes, je vous 
ferai  voir  une  charogne  en  marmelade,  bonne 
pour les chiens. »

Il  faisait  nuit  noire  quand  il  s’arrêta ;  ils 
avaient  écouté  en  un  silence  presque  parfait,  à 
peine si la lueur du feu permettait  à chacun de 
juger de l’effet produit sur son voisin, persuasion 
ou condamnation. D’ailleurs, le Maître s’était mis 
à la place la mieux éclairée, pour faire converger 
tous les yeux sur son visage, – sans doute par un 
calcul  prémédité.  Le  silence  dura  quelques 
minutes,  puis  on  entama  une  discussion.  Le 
Maître  s’étendit  à  plat  dos.  Les  mains  croisées 
sous  la  nuque  et  un  genou  passé  par-dessus 
l’autre, comme insoucieux du résultat. Et ici, je 
dois dire que son goût de la bravade l’emporta 
trop loin, et fit tort à sa cause. Du moins après 
avoir oscillé deux ou trois fois de part et d’autre, 
l’opinion se  tourna  finalement  contre  lui.  Peut-



être  espérait-il  renouveler  l’aventure du bateau-
pirate,  et  se  voir  élire,  même  à  de  dures 
conditions, comme chef ; et les choses allèrent si 
loin  dans  cette  voie,  que  Mountain  en  fit 
nettement la proposition. Mais l’écueil sur lequel 
il échoua fut Hastie. On n’aimait guère ce garçon 
morose et lent, d’un caractère aigre et hargneux ; 
mais  il  avait  étudié  quelque  temps  pour  être 
d’église au Collège d’Édimbourg, avant que son 
inconduite eût brisé sa carrière, et il se remémora 
dans cette circonstance, et appliqua ce qu’il avait 
appris. En fait, il n’en avait pas encore beaucoup 
dit, que le Maître se laissa négligemment rouler 
sur  le  côté,  dans  le  but  (pense  Mountain)  de 
cacher  le  désespoir  qui  envahissait  ses  traits. 
Hastie élimina la plus grande partie de ce qu’ils 
avaient entendu comme n’ayant rien à faire avec 
la question ; ce qu’ils voulaient, c’était le trésor. 
Tout ce qui  concernait  Harris  pouvait  bien être 
vrai, et on s’en occuperait en temps et lieu. Mais 
qu’est-ce que cela avait à voir avec le trésor ? Ils 
avaient écouté un déluge de mots ; mais la simple 
vérité était que Mr. Durie avait une peur bleue, et 
qu’il s’était enfui à plusieurs reprises. Il était ici, 



– repris ou revenu de lui-même importait peu à 
Hastie :  mais l’urgent  était  de mener l’affaire à 
terme. Quant à cette histoire de déposer et d’élire 
des capitaines, il espérait bien que tous ici étaient 
des hommes libres, et capables de se gouverner 
eux-mêmes.  Tout  cela  n’était  que  poudre  aux 
yeux, comme la proposition de combattre Harris. 
« Il ne combattra personne de ce camp, je vous le 
garantis,  dit  Hastie.  Nous  avons  eu  assez  de 
difficulté à lui enlever ses armes, et nous serions 
de fiers imbéciles de les lui rendre. Mais si c’est 
de l’agrément que le gentleman désire, je lui en 
fournirai, plus peut-être qu’il n’en a envie. Car je 
n’ai  aucunement  l’intention de  passer  la  fin  de 
mes jours dans ces montagnes, je n’y suis resté 
déjà  que  trop ;  et  je  propose  qu’il  vous  dise 
immédiatement où est ce trésor, ou bien qu’il soit 
immédiatement  passé  par  les  armes.  Et  voici, 
ajouta-t-il,  en  montrant  son  pistolet,  celle  dont 
j’entends me servir. »

– Allons,  vous  êtes  ce  que  j’appelle  un 
homme, s’écria le Maître, en se mettant sur son 
séant  et  regardant  l’orateur  avec  un  air 
d’admiration.



– Je  ne  vous  demande  pas  comment  vous 
m’appelez, répliqua Hastie ; lequel des deux ?

– La  question  est  oiseuse,  dit  le  Maître. 
Nécessité fait loi. Le vrai est que nous sommes à 
portée  de  marche  de  l’endroit,  et  je  vous  y 
mènerai demain.

Là-dessus,  comme  si  tout  était  conclu,  et 
conclu exactement selon ses désirs, il regagna sa 
tente, où Secundra l’avait précédé.

Je  ne  puis  repenser  sans  admiration  à  ces 
derniers  tours et  détours  de mon vieil  ennemi ; 
c’est  à  peine  si  quelque  pitié  se  mêle  à  ce 
sentiment,  si  belle était sa vaillance, si hardi le 
front qu’il  opposait  à l’adversité. Même à cette 
heure,  où  il  se  voyait  entièrement  perdu,  où  il 
s’apercevait  qu’il  avait  simplement  changé 
d’ennemi,  et  abattu Harris pour susciter  Hastie, 
aucune trace de faiblesse ne se révéla dans son 
attitude, et il rentra sous sa tente, déjà déterminé 
(faut-il croire) à affronter les redoutables hasards 
de  son  suprême  expédient,  avec  la  même 
expression  d’aisance  assurée  et  la  même 
démarche gracieuse qu’il eût pu avoir en sortant 



du théâtre pour aller à un souper de beaux esprits. 
Mais au fond de lui-même, si nous avions pu y 
regarder, son âme voyait la mort.

Tôt dans la soirée, le bruit qu’il était malade se 
répandit  dans  le  camp ;  et  tout  au  matin,  il  fit 
venir Hastie à son chevet pour lui demander d’un 
air inquiet s’il  connaissait  un peu de médecine. 
En  fait,  c’était  à  une  fatuité  de  ce  dieu  tombé 
d’étudiant  qu’il  s’adressait  habilement.  Hastie 
l’examina ;  et  comme il  était  flatté,  ignorant  et 
très soupçonneux, il ne savait plus du tout si le 
Maître était malade ou simulait. Dans ce doute, il 
alla retrouver ses compagnons, et (nouvelle qui, 
de toute façon, lui donnerait plus d’importance) 
leur annonça que le patient était en bonne voie 
pour mourir.

– Malgré tout, ajouta-t-il avec un blasphème, 
et dût-il crever en chemin, il faut qu’il nous mène 
ce matin jusqu’à ce trésor.

Mais  ils  furent  plusieurs  dans  le  camp 
(Mountain  entre  autres)  que  cette  brutalité 
révolta. Ils auraient vu pistoleter le Maître, ou lui 
auraient  eux-mêmes  brûlé  la  cervelle,  sans 



ressentir  la  moindre  pitié ;  mais  ils  semblaient 
impressionnés par sa vaillante lutte et sa défaite 
non équivoque du soir précédent ; peut-être aussi 
commençaient-ils  déjà  l’opposition  à  leur 
nouveau  chef ;  en  tout  cas,  ils  se  hâtèrent  de 
déclarer que (si l’homme était  malade) il  aurait 
un jour de repos, quoi qu’en pût dire Hastie.

Le  lundi  matin,  il  était  manifestement  plus 
mal,  et  Hastie  lui-même commença de montrer 
quelque  souci  d’humanité,  car  ce  simple 
simulacre  de  doctorat  suffisait  à  éveiller  sa 
sympathie. Le troisième jour, le Maître fit venir 
Mountain et  Hastie  sous sa tente,  leur  annonça 
qu’il  allait  dormir,  leur  donna  tous  les  détails 
concernant la position de la cache, et les pria de 
se  mettre  aussitôt  en  quête.  Ils  pourraient  voir 
ainsi qu’il ne les trompait pas, et, le cas échéant, 
il serait à même de corriger leur erreur.

Mais alors s’éleva une difficulté sur laquelle il 
comptait sans doute. Aucun de ces hommes ne se 
fiait aux autres, aucun ne consentirait à rester en 
arrière.  D’autre  part,  encore  que  le  Maître 
semblât  extrêmement  bas,  que  sa  parole  fût 



réduite à un murmure, et qu’il fût la plupart du 
temps  sans  connaissance,  il  se  pouvait  à  la 
rigueur  que  sa  maladie  fût  feinte ;  et  si  tous 
partaient à la chasse au trésor, ils pourraient bien 
être partis « chasser l’oie sauvage », et trouver au 
retour  leur  prisonnier  envolé.  On  résolut  donc, 
invoquant la sympathie, de ne pas s’éloigner, et à 
coup sûr nos sentiments sont si complexes, que 
plusieurs  étaient  sincèrement  (sinon 
profondément) affectés de voir ainsi en danger de 
mort  l’homme  qu’ils  avaient  froidement  résolu 
d’assassiner. Dans l’après-midi, Hastie fut appelé 
auprès de sa couche pour prier ; ce qu’il fit (tout 
incroyable  que  cela  puisse  paraître)  avec 
onction ;  vers  huit  heures  du  soir,  les 
lamentations de Secundra leur apprirent que tout 
était fini ; et avant dix, l’Indien, à la clarté d’une 
torche fichée dans le sol, se mettait à creuser la 
tombe.  Le jour  suivant,  à  son lever,  éclaira  les 
funérailles du Maître,  auxquelles tout le monde 
prit part avec le plus décent maintien ; et le corps 
fut  mis  en  terre,  enveloppé  d’une  robe  de 
fourrure, la face découverte. Celle-ci était d’une 
pâleur  de  cire,  et  les  narines  étaient  bouchées 



conformément  à  quelque  rite  oriental  de 
Secundra. La tombe ne fut pas plus tôt comblée 
que les  lamentations  de l’Indien répandirent  de 
nouveau  la  tristesse  dans  tous  les  cœurs ;  et  il 
paraît  que  cette  bande  de  meurtriers,  bien  loin 
d’être  agacés  par  ces  clameurs,  toutes  pénibles 
qu’elles  fussent  et  (dans  cette  région) 
préjudiciables  à  leur  sûreté,  s’efforcèrent 
rudement mais amicalement de le consoler.

Mais  si  la  nature  humaine  est  à  l’occasion 
tendre  jusque  chez  les  pires  individus,  elle  est 
aussi  avant  tout  cupide,  et  ils  laissèrent  bientôt 
Secundra à son chagrin pour s’occuper de leurs 
intérêts.  La  cache  du trésor  étant  toute  proche, 
quoique non encore découverte, on résolut de ne 
pas lever le camp ; et le jour se passa, de la part 
des  voyageurs,  en  vaines  explorations  dans  les 
bois, cependant que Secundra gisait sur la tombe 
de son maître. Cette nuit-là, ils n’établirent pas de 
sentinelles,  mais  restèrent  couchés  alentour  du 
feu à la façon coutumière des hommes des bois, 
les têtes tournées en dehors,  comme les rayons 
d’une  roue.  Le  matin  les  trouva dans  la  même 
disposition ;  toutefois,  Pinkerton,  qui  était  à  la 



droite de Mountain, entre celui-ci et Hastie, avait 
été  (durant  les  heures  d’obscurité)  secrètement 
égorgé,  et  il  gisait  là,  encore  drapé,  quant  au 
corps, dans son manteau, mais offrant, plus haut, 
le  spectacle  abominable  et  affreux  d’un  crâne 
scalpé. Toute la bande était ce matin-là aussi pâle 
qu’une troupe de spectres,  car  l’obstination des 
Indiens  à  la  guerre  ou,  pour  parler  plus 
correctement, à l’assassinat, était bien connue de 
tous.  Mais  ils  en  attribuaient  la  principale 
responsabilité  à  leur  défaut  de  sentinelles,  et, 
enflammés  par  le  voisinage  du  trésor,  ils  se 
résolurent à demeurer où ils étaient. Pinkerton fut 
enterré  non  loin  du  maître ;  les  survivants 
passèrent  encore  ce  jour-là  en  explorations,  et 
s’en revinrent d’une humeur mêlée d’angoisse et 
d’espoir, étant presque assurés de toucher au but 
de  leurs  recherches,  et  se  trouvant  par  ailleurs 
(avec  le  retour  de  l’obscurité)  envahis  par  la 
crainte des Indiens. Mountain monta la première 
garde ; il affirme ne s’être pas endormi ni assis, et 
avoir veillé avec un soin continuel et soutenu, et 
ce  fut  même d’un  cœur  léger  que  (voyant  aux 
étoiles que l’heure était venue) il s’approcha du 



feu pour éveiller son remplaçant. Celui-ci (Hicks 
le  savetier)  dormait  du  côté  sous  le  vent  du 
cercle, un peu plus loin donc que ceux au vent, et 
en  une  place  obscurcie  par  les  tourbillons  de 
fumée. Mountain se pencha vers lui et le secoua 
par  l’épaule ;  sa  main  rencontra  une  humidité 
visqueuse ; et (comme le vent tournait juste alors) 
la clarté du feu se répandit sur le dormeur et fit 
voir qu’il était, comme Pinkerton, mort et scalpé.

Ils étaient évidemment tombés entre les mains 
d’un de ces Indiens partisans et sans chefs, qui 
suivent parfois une troupe durant des jours, et, en 
dépit  de  marches  forcées  et  d’une  surveillance 
assidue, ne cesseront de se tenir à sa hauteur et de 
prélever un scalp à chaque lieu de repos. Après 
cette  découverte,  les  chercheurs  de  trésor,  déjà 
réduits à une pauvre demi-douzaine, furent pris 
de  panique,  s’emparèrent  de  quelques  objets 
indispensables, et, abandonnant le reste de leurs 
effets,  plongèrent  tout  droit  dans  la  forêt.  Ils 
laissèrent leur feu brûler auprès de leur camarade 
mort sans sépulture. Tout le jour ils ne cessèrent 
de fuir, mangeant sans s’arrêter, de la main à la 
bouche,  et  comme  ils  n’osaient  dormir,  ils 



continuèrent d’avancer, au hasard, même pendant 
les  heures  d’obscurité.  Mais  les  limites  de 
l’endurance  humaine  sont  vite  atteintes ;  quand 
ils se reposèrent à la fin, ce fut pour s’endormir 
profondément ; et quand ils se réveillèrent, ce fut 
pour découvrir que leur ennemi était toujours sur 
leurs  talons,  et  que  la  mort  et  la  mutilation 
avaient une fois de plus atteint et défiguré un de 
leurs camarades.

Alors  ils  perdirent  la  tête.  Ils  se  trouvaient 
égarés  dans  le  désert,  leurs  provisions 
s’épuisaient.  Quant  au  détail  de  leurs  maux 
ultérieurs, je l’épargne au lecteur de ce récit déjà 
trop prolongé. Il suffit de dire que lorsque à la fin 
une  nuit  se  fut  passée  sans  malheur  et  qu’ils 
respirèrent  de  nouveau,  dans  l’espoir  que 
l’assassin avait abandonné la poursuite, Secundra 
et Mountain se trouvaient seuls. Le trafiquant est 
intimement  persuadé  que  leur  invisible  ennemi 
était  un guerrier de sa connaissance, qui l’avait 
épargné par  faveur.  Que cette  grâce s’étendît  à 
Secundra,  il  l’explique  par  l’hypothèse  que 
l’Oriental passait pour insensé ; à cause d’abord 
que, au milieu des horreurs de la fuite et alors que 



les autres jetaient  armes et  vivres,  Secundra ne 
cessa  de  marcher  courbé  sous  le  poids  d’une 
pioche ; ensuite parce, dans les derniers jours, et 
avec  une  volubilité  extrême,  il  se  parlait  sans 
arrêt à lui-même dans sa propre langue. Mais il 
avait toute sa raison quand il revenait à l’anglais.

– Vous  croire  il  sera  parti  tout  à  fait ? 
demanda-t-il, lorsqu’ils se furent si heureusement 
éveillés sains et saufs.

– Je  prie  Dieu  qu’il  en  soit  ainsi,  je  crois, 
j’espère  qu’il  en  est  bien  ainsi,  avait  répliqué 
Mountain de façon presque incohérente quand il 
me décrivit la scène.

Et  en  fait  il  était  démoralisé  au  point  que 
jusqu’à  cette  heure  où  il  nous  rencontra,  le 
lendemain matin, il se demandait s’il n’avait pas 
rêvé,  ou  si  c’était  bien  un  fait,  que  Secundra, 
aussitôt après cette réponse et sans dire un mot de 
plus,  était  retourné  sur  ses  pas,  face  à  ces 
solitudes de l’hiver et de la faim, par un chemin 
dont  chaque  étape  avait  pour  jalon  un  cadavre 
mutilé.



XII

L’expédition dans le désert (suite)

Lorsqu’il  fit  ce  récit  devant  Sir  William 
Johnson  et  Mylord,  Mountain  avait, 
naturellement,  supprimé les détails  ci-dessus,  et 
présentait  l’expédition  comme  s’étant  déroulée 
sans incident, jusqu’à la maladie du Maître. Mais 
la dernière partie fut évoquée avec force, tandis 
que le narrateur frémissait visiblement à rappeler 
ses souvenirs ; et grâce à notre situation, là, sur la 
limite même du Désert, grâce aux intérêts privés 
de  chacun,  il  avait  un  auditoire  tout  disposé  à 
partager ses émotions. Car le récit de Mountain 
non seulement  changea  la  face  du monde  pour 
Mylord  Durrisdeer,  mais  modifia  positivement 
les projets de Sir William.

Ces  projets,  il  me  semble  que  je  dois  les 
exposer  au  lecteur.  Des  bruits  d’une  origine 



suspecte avaient couru dans Albany ;  on parlait 
d’hostilités prêtes à éclater, et le diplomate indien 
s’était en conséquence hâtivement mis en marche 
à  travers  les  solitudes,  malgré  l’approche  de 
l’hiver, pour couper le mal dans sa racine. Or, ici, 
sur les frontières, il apprenait qu’il était venu trop 
tard ; et un choix difficile s’offrait à un homme 
(tout compte fait) guère plus hardi que prudent. 
Son attitude vis-à-vis des braves peinturlurés est 
comparable à celle de Mylord Président Culloden 
au  milieu  des  chefs  de  nos  Highlands,  en  45 ; 
c’est-à-dire  qu’il  était  à  peu  près,  pour  ces 
hommes, un simple porte-voix, et que les conseils 
de paix et de modération, s’ils devaient du tout 
prévaloir, ne le pouvaient que par son influence. 
Si  donc  il  s’en  retournait,  la  province  serait 
ouverte à toutes les abominables tragédies de la 
guerre indienne, – maisons incendiées, voyageurs 
égorgés,  et  les  hommes  des  bois  prélèveraient 
leur répugnant tribut de scalps humains. D’autre 
part, s’avancer trop loin dans le nord, risquer une 
si faible troupe dans le désert, porter des paroles 
de  paix  chez  des  sauvages  belliqueux  se 
réjouissant  déjà  de  reprendre  la  guerre :  cette 



extrémité, on le conçoit fort aisément, répugnait à 
son esprit.

– Je  suis  venu trop tard,  répéta-t-il  coup sur 
coup, et, absorbé dans ses réflexions, il se prit la 
tête à deux mains, en battant du pied sur le sol.

À la fin il releva la tête et nous regarda, c’est-
à-dire  Mylord,  Mountain  et  moi,  assis  autour 
d’un petit  feu que nous avions allumé dans un 
coin du camp, afin d’être seuls.

– Mylord,  à  parler  franchement,  je  vous 
avouerai  mon  indécision.  Je  crois  tout  à  fait 
nécessaire de pousser de l’avant, mais pas du tout 
convenable d’avoir plus longtemps le plaisir de 
votre société. Nous sommes encore ici au bord du 
fleuve, et j’estime que le risque n’est pas grand 
vers  le  sud.  Ne  voulez-vous  pas,  vous  et 
Mr. Mackellar,  prendre  un  bateau  avec  son 
équipage et vous en retourner à Albany ?

Mylord  avait  écouté  Sir  William  avec  une 
attention qui faisait peine à voir, et, quand il eut 
fini de parler, il sembla perdu dans un songe. Il y 
avait  dans  son  regard  quelque  chose  de  très 
troublant,  quelque  chose  à  mes  yeux  de  non 



entièrement  humain ;  son  visage  était  émacié, 
hâlé,  vieilli,  la  bouche douloureuse,  découvrant 
les dents par un rictus continuel, et l’iris de ses 
yeux nageait  sans  toucher  aux paupières  sur  le 
champ du blanc injecté. Moi-même je ne pouvais 
le voir sans éprouver cette irritation sourde que 
nous  inspire  trop  souvent,  plus  que  tout  autre 
sentiment,  la  maladie  de  ceux  qui  nous  sont 
chers. Les autres, je m’en apercevais bien, étaient 
presque incapables de supporter sa proximité : Sir 
William évitait son contact, Mountain fuyait son 
regard, ou bien, s’il le rencontrait, blêmissait et 
s’interrompait  dans  son  récit.  Interpellé  de  la 
sorte, néanmoins, Mylord parut se ressaisir.

– À Albany ? dit-il, d’une voix naturelle.
– Jusqu’aux environs, du moins,  répondit Sir 

William. Vous ne seriez pas en sûreté avant.
– Je suis très peu désireux de m’en retourner, 

dit Mylord. Je n’ai pas peur... des Indiens, ajouta-
t-il en tressaillant.

– Je voudrais pouvoir en dire autant, reprit Sir 
William  avec  un  sourire ;  et  cependant,  s’il  y 
avait quelqu’un à même de le dire, ce serait bien 



moi.  Mais  vous  devez  considérer  ma 
responsabilité,  et  aussi  que  ce  voyage  est  à 
présent devenu des plus dangereux, et que votre 
affaire  –  si  toutefois  vous  en  aviez  une  –  est 
arrivée à sa conclusion par la triste nouvelle de 
famille  que vous avez reçue.  Je  n’ai  donc plus 
guère  le  droit  de  vous  laisser  poursuivre,  et  je 
courrais le risque d’être blâmé s’il devait survenir 
quelque aventure regrettable.

Mylord se tourna vers Mountain.
– De quoi donc a-t-il fait semblant de mourir ? 

demanda-t-il.
– Je  n’entends  pas  Votre  Honneur,  dit  le 

trafiquant, d’un air très troublé en s’interrompant 
de soigner des engelures cruelles.

Pendant  quelques  minutes,  Mylord  sembla 
tout déconcerté ; et puis non sans irritation :

– Je  vous  demande  de  quoi  il  est  mort.  La 
question est claire, je pense.

– Oh,  je  ne  sais  pas,  dit  Mountain.  Hastie 
même  l’ignorait.  Sa  maladie  a  paru  lui  venir 
naturellement, et il a trépassé.



– Là ! vous voyez bien ! conclut Mylord, en se 
tournant vers Sir William.

– Votre Seigneurie est trop profonde pour moi, 
répliqua Sir William.

– Pourtant,  dit  Mylord,  c’est  une  affaire  de 
succession ; le titre de mon fils peut être révoqué 
en doute ; et si personne ne peut dire de quoi cet 
homme est mort, il y a là matière à provoquer de 
graves soupçons.

– Mais,  Dieu  me  damne !  cet  homme  est 
enterré, s’écria Sir William.

– C’est  ce  que  je  ne croirai  jamais,  répliqua 
Mylord,  tremblant  à  faire peur.  Je ne le  croirai 
jamais, cria-t-il en se levant d’un bond. Avait-il 
l’air mort ? demanda-t-il à Mountain.

– L’air mort ? répéta le trafiquant. Il était tout 
blanc. Quoi ? qu’est-ce que vous croyez ? C’est 
moi, vous dis-je, moi qui ai jeté les pelletées sur 
lui.

Mylord  agrippa  de  ses  doigts  contracturés 
l’habit de Sir William :

– Cet homme passe pour être mon frère, dit-il, 



mais chacun sait bien qu’il n’est pas naturel.
– Pas  naturel ?  reprit  Sir  William,  comment 

cela ?
– Il n’est pas de ce monde, chuchota Mylord, 

ni  lui  ni  le  diable  noir  son  serviteur.  Je  lui  ai 
passé mon sabre au travers du corps, s’écria-t-il ; 
j’en ai senti la garde résonner sur son bréchet, son 
sang  chaud  m’a  jailli  au  visage,  à  plusieurs 
reprises, répéta-t-il avec un geste fou. – Mais il 
n’est pas mort pour si peu, dit-il. (Et je poussai 
moi-même  un  gros  soupir).  –  Pourquoi  irais-je 
maintenant le croire mort ?... Non, tant que je ne 
l’aurai pas vu décomposé.

Sir  William  me  regarda  de  côté,  la  mine 
allongée.  Mountain en oubliait  ses blessures,  et 
nous considérait, béant.

– Mylord,  dis-je,  je  vous  conjure  de 
rassembler  vos  esprits.  –  Mais  j’avais  la  gorge 
tellement sèche, et la tête si perdue, qu’il me fut 
impossible de rien ajouter.

– Non, dit Mylord, il n’est pas croyable qu’il 
me comprenne. Mackellar, oui, car il sait tout, et 



il l’a vu enterré déjà une fois. Ce Mackellar, Sir 
William, est un très bon serviteur pour moi ; il l’a 
enterré de ses propres mains – avec l’aide de mon 
père – à la lueur de deux flambeaux d’argent. Cet 
autre homme est un esprit familier : il l’a ramené 
du  Coromandel.  Je  vous  aurais  conté  tout  cela 
depuis longtemps, Sir William, si ce n’avait été 
un secret de famille. – Ces dernières remarques 
furent faites avec un sérieux mélancolique, et il 
semblait  que  son  égarement  fût  passé.  –  Vous 
pourrez comprendre vous-même ce que tout cela 
veut  dire,  reprit-il.  Mon frère  tombe  malade,  il 
meurt, et est enterré, voilà ce qu’on raconte ; et 
cela paraît tout simple. Mais pourquoi le familier 
retourne-t-il  sur  ses  pas ?  Vous  voyez  vous-
même,  je  pense,  que  ce  point  demande  un 
éclaircissement.

– Je  serai  à  votre  service,  Mylord,  dans une 
demi-minute,  dit  Sir  William  en  se  levant. 
Mr. Mackellar,  deux  mots  à  part.  –  Et  il 
m’entraîna hors du camp. Le gel grinçait sous nos 
pas, les arbres nous entouraient, chargés de givre, 
comme cette nuit de la Grande-Charmille. – Bien 
entendu,  tout  cela  est  de  la  folie  pure,  dit  Sir 



William,  dès  que  nous  fûmes  hors  de  portée 
d’être entendus.

– Oui, assurément, il est fou. La chose est, je 
crois, manifeste.

– Vais-je le faire saisir et  lier ? demanda Sir 
William. Je m’en remets à votre avis. Si tout cela 
est pur délire, il faut certainement le faire.

Je regardai  le  sol  devant  moi,  puis le  camp, 
avec  ses  jeux  clairs  et  les  gens  qui  nous 
considéraient, et puis, autour de moi, les bois et 
les montagnes. Il y avait une seule direction dans 
laquelle  je  ne  pouvais  regarder,  celle  de  Sir 
William.

– Sir  William,  dis-je  enfin,  je  crois  que 
Mylord n’est  pas dans son état normal,  et  je le 
crois depuis longtemps.  Mais il  y a  des  degrés 
dans la folie ; et si oui ou non il doit être enfermé, 
Sir William, je n’en suis pas bon juge.

– Je le serai, dit Sir William. Je demande des 
faits. Y avait-il dans tout ce jargon un seul mot de 
vérité ou de raison ? Vous hésitez ? demanda-t-il. 
Dois-je comprendre que vous avez déjà enterré ce 



gentleman auparavant ?
– Pas  enterré,  dis-je,  puis  reprenant  enfin 

courage :  –  Sir  William,  dis-je,  si  je  ne  vous 
raconte  pas  d’abord  une  longue  histoire,  qui 
compromettrait une noble famille (et pas du tout 
moi),  il  m’est  impossible  de  rendre  l’affaire 
compréhensible pour vous. Dites un mot, et je la 
raconte, à tort ou à droit. Mais en tout cas, je puis 
vous  dire  sans  scrupule  que  Mylord  n’est  pas 
aussi  fou  qu’il  le  semble.  C’est  là  une  affaire 
singulière,  dont  vous subissez malheureusement 
le contrecoup.

– Je n’ai aucune envie de savoir vos secrets, 
répondit Sir William ; mais je serai clair, et vous 
avouerai,  quitte  à  être  impoli,  que  ma présente 
société me procure peu d’agrément.

– Je serai le dernier à vous le reprocher, dis-je.
– Je ne vous demande ni  blâme,  ni  louange, 

monsieur,  répliqua  Sir  William.  Je  désire 
seulement être débarrassé de vous ; et à cet effet, 
je  mets  un  bateau  avec  son  équipage  à  votre 
disposition.



– L’offre  est  honnête,  dis-je,  après  avoir 
réfléchi. Mais vous me permettrez de dire un mot 
contre  elle.  Nous sommes  positivement  curieux 
d’apprendre la vérité sur cette affaire, je le suis 
moi-même ; Mylord (c’est bien évident) ne l’est 
que trop. Le retour de l’Indien est une véritable 
énigme.

– Je  le  crois,  moi  aussi,  interrompit  Sir 
William ; et je propose (puisque je vais dans cette 
direction) de la sonder à fond. Que l’homme soit 
ou non retourné pour mourir sur la tombe de son 
maître, comme un chien, sa vie, du moins, est en 
danger, et je me propose de la sauver, si possible. 
Il n’y a rien à dire contre lui ?

– Rien, Sir William.
– Et l’autre ? J’ai entendu Mylord, c’est vrai ; 

mais d’après la fidélité de son serviteur, je dois 
supposer qu’il avait quelques nobles vertus.

– Ne demandez pas cela ! m’écriai-je. L’enfer 
peut  avoir  de  nobles  flammes.  Je  l’ai  connu 
depuis  vingt  ans,  et  je  l’ai  toujours  haï,  et 
toujours admiré, et toujours redouté servilement.



– Il me semble que je pénètre dans vos secrets, 
dit  Sir  William ;  croyez-moi,  c’est  sans  le 
vouloir.  Il  me suffit  de  voir  cette  tombe,  et,  si 
possible,  de  sauver  l’Indien.  À  ces  conditions, 
persuaderez-vous  à  votre  maître  de  retourner  à 
Albany ?

– Sir William, je vous dirai ce qui en est. Vous 
ne  voyez  pas  Mylord  à  son  avantage ;  il  peut 
même vous sembler bizarre que je l’aime tant ; 
mais je l’aime, et je ne suis pas le seul. S’il s’en 
retourne à Albany, ce ne sera que par force, et ce 
retour est l’arrêt de mort de sa raison, et peut-être 
de sa vie. Telle est ma sincère conviction ; mais 
je suis entre vos mains,  et prêt à vous obéir, si 
vous voulez assumer la responsabilité de donner 
un tel ordre.

– Je  ne  veux  aucune  part  de  responsabilité ; 
précisément  tous mes efforts  tendent  à  l’éviter, 
s’écria  Sir  William.  Vous  insistez  pour  suivre 
cette expédition ; ainsi soit-il ! Et je me lave les 
mains de toute l’affaire.

Ayant dit ces paroles, il fit volte-face, et donna 
l’ordre  de  lever  le  camp.  Mylord,  qui  n’avait 



cessé de rôder autour de nous, s’approcha aussitôt 
de moi.

– Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.
– Vous aurez votre volonté, répondis-je. Vous 

allez voir la tombe. L’emplacement de la tombe 
du Maître fut, entre guides, aisément déterminé ; 
car elle se trouvait toute proche d’un des repères 
principaux  du  Désert,  une  certaine  rangée  de 
hauteurs,  remarquables  par  leur  forme  et  leur 
altitude,  et  où  prenaient  leur  source  maints 
torrents tributaires du lac Champlain,  cette  mer 
intérieure.  Il  était  donc possible  de couper tout 
droit dans cette direction, au lieu de remonter la 
piste sanglante des fugitifs ; et nous couvririons 
en quelque seize heures de marche une distance 
que  leurs  méandres  affolés  avaient  allongée  à 
plus  de  soixante.  On  laissa  les  bateaux  sous 
bonne  garde  au  bord  du  fleuve ;  mais  il  était 
probable  qu’au retour  nous  les  trouverions  pris 
dans  les  glaces ;  et  le  petit  équipement  avec 
lequel  nous  entreprîmes  notre  expédition 
comprenait,  outre  une  quantité  de  fourrures 
destinées à nous protéger du froid, un arsenal de 



raquettes  pour  nous  rendre  le  voyage  possible, 
lorsque  tomberait  la  neige  inévitable.  Notre 
départ fut entouré des plus grandes précautions ; 
la marche conduite avec une sévérité militaire ; le 
camp nocturne soigneusement choisi et gardé. Ce 
fut  une  considération  de  cette  espèce  qui  nous 
arrêta,  le  second  jour,  à  quelques  cents  yards 
seulement de notre but : – la nuit allait tomber, le 
lieu où nous nous trouvions faisait un camp très 
convenable pour une troupe de notre importance ; 
bref,  Sir  William se  détermina  soudain  à  nous 
faire faire halte.

Devant  nous  s’élevait  une  haute  chaîne  de 
montagnes dont nous n’avions cessé tout le jour 
de  nous  rapprocher  en  ligne  plus  ou  moins 
directe.  Dès  la  première  lueur  de  l’aube,  leurs 
pics d’argent avaient été notre point de direction 
dans  une  forêt  enchevêtrée  et  marécageuse, 
coupée de torrents farouches, et parsemée de rocs 
énormes ; – j’ai dit les pics d’argent, car déjà, sur 
les hauteurs, la neige tombait chaque nuit ; mais 
la  forêt  et  les  terrains  bas  ne  subissaient  que 
l’haleine du givre. Tout le jour, le ciel avait été 
chargé de sinistres vapeurs à travers lesquelles le 



soleil  blafard  luisait  comme  une  pièce  d’un 
shilling ; tout le jour, le vent nous souffla sur la 
joue gauche, sauvagement froid, mais très pur à 
respirer. Vers la fin de l’après-midi, toutefois, le 
vent  tomba ;  les  nuages,  faute  de  recevoir  de 
nouveaux  renforts,  se  dissipèrent  ou  se 
résorbèrent ;  le  soleil  se  coucha  derrière  nous 
avec une splendeur hivernale, et la blanche crête 
des montagnes se teignit de son mourant éclat.

Il faisait déjà noir quand nous eûmes à souper. 
On  mangea  en  silence,  et,  le  repas  à  peine 
terminé,  Mylord  s’esquiva  d’auprès  du  feu  et 
gagna les abords du camp, où je me hâtai de le 
suivre. Le camp était un lieu élevé, dominant un 
lac gelé de peut-être un mille dans sa plus grande 
dimension ; tout autour de nous, la forêt tapissait 
les  creux  et  les  hauteurs ;  dans  le  ciel  se 
dressaient les blanches montagnes ; et, au-dessus 
d’elles, la lune planait dans l’azur sombre. Il n’y 
avait  pas  un  souffle  d’air ;  pas  une  feuille  ne 
remuait ;  et  les  bruits  de  notre  camp  étaient 
silenciés et absorbés par la paix environnante. À 
cette heure où le soleil et le vent avaient l’un et 
l’autre  disparu,  il  semblait  presque  faire  chaud 



comme un  soir  de  juillet ;  –  singulière  illusion 
des sens, alors que l’air, la terre et l’eau étaient 
pris et contractés par l’intensité du gel.

Mylord (ou l’être que je continuais à appeler 
de ce nom bien-aimé) se tenait debout, le coude 
dans  une  main,  le  menton  dans  l’autre, 
considérant devant lui l’étendue de la forêt. Mon 
regard suivit  le  sien,  et  se reposa presque avec 
plaisir  sur  les  pins  chargés  de  givre,  qui  se 
dressaient  sur  les  monticules  illunés,  ou 
s’enfonçaient  dans  l’ombre  des  ravines.  Tout 
proche,  me  disais-je,  était  la  tombe  de  notre 
ennemi, enfin parti là où les méchants cessent de 
nuire,  et  la  terre  recouvrait  pour  toujours  ses 
membres autrefois si actifs. J’enviais presque, en 
songeant à lui, son bonheur d’en avoir fini avec 
les  inquiétudes  et  les  fatigues  humaines,  ce 
quotidien  gaspillage  d’énergies,  ce  fleuve 
quotidien des contingences qu’il nous faut passer 
à la nage, à tout risque, sous peine de honte ou de 
mort. Je réfléchissais à la douceur d’en être quitte 
avec ce voyage ; et cette idée m’entraîna par la 
tangente vers Mylord. Pourquoi Mylord n’était-il 
pas mort aussi ? Mylord, soldat mutilé, attendant 



en vain son congé, dérisoirement resté sur le front 
de bataille ? Je le revoyais doux et sage, avec son 
honnête  fierté,  fils  peut-être  trop  respectueux, 
mari trop aimant, sachant souffrir et se taire, celui 
dont j’aimais à serrer la main. Tout à coup la pitié 
me monta à  la  gorge dans un sanglot ;  j’aurais 
volontiers pleuré tout haut de me le rappeler et de 
le voir là ; et, debout auprès de lui, sous la lune 
éclatante,  je  priai  avec  ferveur,  demandant  ou 
bien la délivrance pour lui, ou bien pour moi la 
force de persévérer dans mon affection.

« Oh ! mon Dieu, dis-je, cet homme était tout, 
à  mes  yeux  comme  aux  siens,  et  voilà  qu’à 
présent j’ai horreur de lui. Il n’a pas fait le mal, 
du  moins  avant  d’être  brisé  par  le  chagrin.  Ce 
sont  ses  blessures  honorables  qui  nous  font 
horreur. Oh ! cache-les, mon Dieu, ou reprends-
le, avant que nous le haïssions ! »

J’étais  ainsi  replié  sur  moi-même,  lorsqu’un 
bruit s’éleva soudain dans la nuit. Il n’était ni très 
fort  ni  très  proche ;  mais,  rompant  ce  silence 
profond et  prolongé,  il  émut  le  camp telle  une 
fanfare de trompettes. Je n’avais pas repris mon 



souffle, que Sir William était auprès de moi, suivi 
de près par la plupart des voyageurs, tous prêtant 
l’oreille attentivement. Je crus, en jetant un coup 
d’œil par-dessus mon épaule, voir sur leurs joues 
une pâleur autre que celle de la lune : les rais de 
l’astre mettaient un reflet brillant sur les yeux de 
certains  et  l’ombre  noire  emplissait  les  orbites 
des autres (selon qu’ils levaient ou baissaient la 
tête  pour  écouter),  de  telle  sorte  que  tout  le 
groupe offrait  un  aspect  étrange d’animation et 
d’inquiétude.  Mylord  était  au-devant  d’eux,  à 
demi penché, la main levée comme pour imposer 
silence, – changé en statue. Et toujours les sons 
s’élevaient,  renouvelés  à  perdre  haleine  sur  un 
rythme précipité.

Soudain,  Mountain  parla,  d’une  voix  haut-
chuchotante  et  entrecoupée,  comme  celle  d’un 
homme délivré.

– Je  comprends  tout,  maintenant,  dit-il ;  et, 
chacun  se  tournant  pour  l’écouter,  –  l’Indien 
devait connaître la cache. C’est lui, lui en train de 
déterrer le trésor !

– Oui,  c’est  évident,  s’écria  Sir  William. 



Quelles  oies  nous  étions  de  ne  l’avoir  pas 
deviné !

– Pourtant,  reprit  Mountain,  le  bruit  est  tout 
proche de notre camp. Et, vrai, je ne vois pas de 
quelle façon il  a pu y être avant nous, à moins 
qu’il n’ait des ailes !

– La  cupidité  et  la  peur  sont  des  ailes,  fit 
observer  Sir  William.  Mais  ce  bandit  nous  a 
donné une alerte, et j’ai bonne envie de lui rendre 
la  pareille.  Que  dites-vous,  gentlemen,  d’une 
chasse au clair de lune ?

La chose fut agréée ; on se disposa à prendre 
Secundra  sur  le  fait ;  quelques  Indiens  de  Sir 
William partirent  en  avant ;  et  une  forte  garde 
étant laissée à notre quartier général, on se mit en 
marche sur le sol accidenté de la forêt. Le givre 
craquait,  la  glace  éclatait  parfois  bruyamment 
sous  le  pied ;  et  nous  avions  sur  nos  têtes  la 
noirceur de la pinède, et la clarté intermittente de 
la lune. Notre chemin descendit dans un creux, et 
à  mesure  que  nous  nous  y  enfoncions,  le  bruit 
diminuait,  et  il  s’évanouit  presque.  L’autre 
versant était plus découvert, parsemé simplement 



de quelques pins et de gros rochers espacés, qui 
faisaient  des  ombres  d’encre  parmi  le  clair  de 
lune. Là, le bruit recommença, plus distinct ; on 
discernait  à  présent  la  sonorité  du  fer,  et  on 
pouvait mieux apprécier la hâte frénétique que le 
piocheur  apportait  à  manier  son  outil.  Quand 
nous atteignîmes le haut de la montée, deux ou 
trois  oiseaux  s’envolèrent  et  se  mirent  à 
tournoyer, ombres noires dans le clair de lune. Un 
instant après, notre regard plongeait, à travers un 
rideau d’arbres, sur un spectacle singulier.

Un  étroit  plateau,  dominé  par  les  blanches 
montagnes, et enserré de plus près par les bois, 
étalait  sa  nudité  sous  l’irradiation  de  la  pleine 
lune.  Des  équipements  grossiers,  de  ceux  qui 
constituent la richesse des forestiers, étaient épars 
çà et là sur le sol dans un désordre sans nom. Au 
milieu se dressait une tente roide de givre, dont la 
porte  béait  sur  un  intérieur  noir.  Vers  une 
extrémité de cette scène minuscule,  gisaient les 
restes  défigurés  d’un  homme.  Sans  nul  doute, 
nous  avions  atteint  le  campement  de  Harris ; 
c’étaient là les effets abandonnés dans la panique 
de la fuite ; sous cette tente, le Maître avait rendu 



le  dernier  soupir ;  et  ce  cadavre  gelé  que  nous 
voyions était le corps du savetier ivrogne. On est 
toujours  ému  d’arriver  sur  le  théâtre  d’un 
événement tragique : le fait d’y arriver après des 
jours écoulés, et de le trouver (grâce à l’isolement 
du désert) toujours dans l’état primitif,  eût ému 
les plus insouciants. Et néanmoins ce ne fut pas 
ce fait qui nous pétrifia sur place, mais la vue (à 
laquelle  nous  nous  attendions  pourtant)  de 
Secundra  enfoncé  jusqu’à  la  cheville  dans  la 
tombe de son défunt maître. Bien qu’il eût rejeté 
la plupart de ses vêtements, une sueur abondante 
reluisait  au  clair  de  la  lune  sur  ses  bras  et  ses 
épaules  grêles ;  ses  traits  étaient  contractés  par 
l’inquiétude et l’attente, ses coups résonnaient sur 
la tombe, lourds comme des sanglots ; et derrière 
lui, étrangement difforme et d’un noir d’encre sur 
le sol givré, son ombre répétait en la parodiant sa 
gesticulation  précipitée.  À  notre  arrivée,  des 
oiseaux de nuit s’élevèrent des branches pour s’y 
reposer  bientôt,  mais  Secundra,  l’attention  tout 
absorbée dans sa besogne, ne s’aperçut de rien.

J’entendis Mountain chuchoter à Sir William : 
« Bon Dieu ! c’est la tombe ! Il est en train de le 



déterrer ! »  C’était  ce  que  nous  avions  tous 
deviné ; mais je frémis de l’entendre formuler en 
paroles.  Sir  William  sursauta  violemment,  et 
s’écria :

– Holà ! damné chien sacrilège ! Qu’est ceci ?
Secundra  sauta  en  l’air,  avec  un  léger  cri 

étouffé, l’outil s’échappa de ses mains, et il resta 
ébahi devant son interpellateur. L’instant d’après, 
vif  comme une flèche, il  s’élança vers la forêt, 
mais  presque  aussitôt,  levant  les  bras  dans  un 
geste  de résolution véhémente,  il  retournait  sur 
ses pas.

– Eh bien, alors, vous venir, vous aider... dit-il. 
Mais Mylord s’était  avancé jusqu’auprès de Sir 
William ; la lune éclairait en plein ses traits ; et 
Secundra,  avant  même  d’avoir  fini  sa  phrase, 
distingua  et  reconnut  l’ennemi  de  son  maître. 
« Lui ! » hurla-t-il en se tordant les mains et se 
ramassant sur lui-même.

– Allons, allons, dit Sir William. Personne ici 
ne vous fera de mal, si vous êtes innocent ; et si 
vous êtes coupable, toute retraite vous est fermée. 
Répondez,  que faites-vous ici,  entre  les tombes 



des morts et les cadavres sans sépulture ?
– Vous  pas  assassin ?  demanda  Secundra. 

Vous homme loyal ? Vous mettre moi en sûreté ?
– Je  vous  mettrai  en  sûreté  si  vous  êtes 

innocent, répliqua Sir William. Je vous l’ai déjà 
dit ; et vous n’avez pas de raison d’en douter.

– Là  tous  assassins,  s’écria  Secundra,  voilà 
pourquoi !  Lui  tuer...  assassin,  –  (et  il  désigna 
Mountain) – ces deux loue-assassins – (il désigna 
Mylord  et  moi-même)  –  tous  assassins  pour  le 
gibet ! Ah ! je voir vous tous au bout d’une corde. 
Maintenant je vais sauver le sahib : il verra vous 
tous au bout d’une corde. Le sahib – (il désigna la 
tombe) – lui pas mort. Lui enterré, lui pas mort.

Mylord  poussa  un  léger  grognement,  se 
rapprocha de la tombe,  et  ne la  quitta  plus des 
yeux.

– Enterré et pas mort ? exclama Sir William. 
Quelle stupidité nous racontez-vous là ?

– Voyez, sahib, dit Secundra. Le sahib et moi, 
seuls  avec  assassins ;  essayer  tous  moyens 
d’échapper, aucun moyen bon. Alors essayer ce 



moyen : bon moyen pays chaud, bon moyen dans 
l’Inde ; ici dans cet endroit damnément froid, qui 
sait ? Je vous dis dépêchez-vous vite : vous aider, 
vous allumer un feu : aider frictionner.

– Qu’est-ce  qu’il  raconte  là ?  s’écria  Sir 
William. La tête me tourne.

– Je  vous  dis,  je  enterrer  lui  vivant.  Je 
enseigner  lui  avaler  sa  langue1.  Maintenant 
déterrer lui, dépêchez-vous vite, et lui pas de mal. 
Vous allumer du feu.

Sir William se tourna vers les plus rapprochés 
de ses hommes.

1 On reconnaît ici le procédé qu’emploient les fakirs indiens 
pour  obtenir  l’espèce  d’insensibilité  léthargique  dont 
l’extraordinaire prolongation fait  l’étonnement des voyageurs. 
Il paraît bien avéré que certains fakirs, s’étant placés (à la suite 
d’un entraînement prolongé, il est vrai) dans cet état de vitalité 
ralentie  (analogue  au  sommeil  hivernal  des  marmottes,  par 
exemple) se seraient fait enterrer sous une dalle dûment scellée, 
et  auraient  passé  dans  leur  tombe  momentanée  les  quelques 
mois nécessaires à laisser germer, pousser et venir à maturité la 
moisson du blé semé sur le terreau dont avait été recouverte la 
dalle. – Le réveil s’obtient par le massage prolongé, les lotions 
tièdes  et  la  respiration  artificielle,  pratiquée  de  bouche  à 
bouche.



– Allumez du feu, dit-il. Il paraît que mon sort 
est de ne rencontrer que des fous.

– Vous  homme  bon,  répondit  Secundra. 
Maintenant je déterre le sahib.

Tout en parlant il revint à la tombe et se remit 
à la besogne. Mylord semblait avoir pris racine, 
et moi, à son côté, je redoutais je ne savais quoi.

La gelée n’était  pas encore très profonde,  et 
bientôt l’Indien rejeta sa pioche, et se mit à retirer 
la terre à pleines mains.  Puis il  dégagea le pan 
d’une robe de buffle ; et puis je vis des cheveux 
pris entre ses doigts ; un instant plus tard, la lune 
brillait  sur  quelque  chose  de  blanc.  Alors 
Secundra s’accroupit sur les genoux, raclant avec 
ses doigts graciles, respirant les joues gonflées ; 
et  quand  il  s’écarta  un  peu,  je  vis  la  face  du 
Maître  complètement  dégagée.  Elle  était  d’une 
pâleur mortelle, les yeux clos, les oreilles et les 
narines  bouchées,  les  joues  creusées,  le  nez 
aminci comme chez les morts ; mais, bien qu’il 
fût  demeuré  tant  de  jours  sous  terre,  la 
décomposition  ne  l’avait  pas  atteint,  et  (ce  qui 
nous fit à tous un effet étrange) ses lèvres et son 



menton étaient revêtus d’une barbe épaisse.
– Mon  Dieu !  s’écria  Mountain,  il  avait  la 

figure lisse comme celle d’un bébé quand nous 
l’avons déposé là.

– On dit que le poil pousse sur les morts, fit 
observer Sir William : mais sa voix était faible et 
embarrassée.

Secundra, sans faire attention à nos remarques, 
creusait  aussi  vite  qu’un  chien  dans  la  terre 
meuble.  D’instant  en  instant  les  formes  du 
Maître,  enveloppées  dans  la  robe  de  buffle, 
devenaient  plus  distinctes  au  fond  du  trou ;  la 
lune  éclairait  fortement,  et  les  ombres  des 
assistants,  selon  qu’ils  approchaient  ou  se 
reculaient, tombaient et passaient sur l’homme en 
train d’émerger. Le spectacle nous poignait d’une 
horreur inconnue. Je n’osais regarder Mylord au 
visage ; mais, tant que dura la chose, je ne le vis 
pas respirer une seule fois, et l’un des hommes, 
qui se tenait  un peu en arrière (je ne sais qui), 
éclata en sanglots.

– Maintenant,  dit  Secundra,  vous  aider  moi 
retirer lui dehors.



Du temps qui s’écoula, je n’ai pas la moindre 
idée ; ce fut peut-être durant trois heures, ou bien 
cinq, que l’Indien peina pour ranimer le corps de 
son maître. Je sais seulement qu’il faisait toujours 
nuit,  et  que  la  lune,  non encore  couchée,  mais 
déjà  très  basse,  barrait  le  plateau  de  longues 
ombres,  quand Secundra poussa un léger cri de 
satisfaction.  Je  me  penchai  vivement,  et  crus 
distinguer une modification sur les traits glacés 
du déterré. Un instant plus tard, je vis battre ses 
paupières, puis elles se soulevèrent tout à fait, et 
ce  cadavre  d’une  semaine  me  regarda  en  face 
durant quelques instants.

Qu’il ait montré ce signe de vie, je puis quant 
à  moi  en  jurer.  J’ai  ouï  dire  à  d’autres  qu’il 
s’efforça  visiblement  de  parler,  que  ses  dents 
apparurent  dans  sa  barbe,  et  que  son  front  se 
plissa d’une sorte d’agonie douloureuse. Cela se 
peut, je ne sais, j’étais occupé ailleurs. Car sitôt 
que se furent ouverts les yeux du mort, Mylord 
Durrisdeer tomba sur le sol, et quand je le relevai, 
il n’était plus qu’un cadavre.

Le jour vint, sans que Secundra pût être encore 



dissuadé  de  renoncer  à  ses  vains  efforts.  Sir 
William,  laissant  une  petite  troupe  sous  mes 
ordres,  repartit  dès  la  première  aube  pour 
accomplir  sa  mission  et  toujours  l’Indien 
frictionnait  les  membres  du  corps  mort  et  lui 
insufflait  son  haleine  dans  la  bouche.  On  eût 
pensé que de tels efforts devaient donner la vie à 
un marbre ;  mais,  sauf cet unique moment  (qui 
fut celui de la mort de Mylord), le noir esprit du 
Maître se refusa à rentrer dans l’argile qu’il avait 
abandonnée ;  et  vers  l’heure  de  midi  enfin,  le 
fidèle  serviteur  lui-même  en  fut  convaincu.  Il 
accepta la chose avec une quiétude égale.

– Trop  froid,  dit-il.  Bon moyen dans  l’Inde, 
pas bon ici.

Puis,  ayant  réclamé quelque nourriture,  qu’il 
dévora  en  affamé  sitôt  placée  devant  lui,  il 
s’approcha du feu et prit place à mon côté. En ce 
lieu  même,  dès  qu’il  eut  fini  de  manger,  il 
s’étendit de son long, et s’endormit d’un sommeil 
d’enfant, dont il  me fallut le réveiller, quelques 
heures plus tard,  afin qu’il  assistât  aux doubles 
funérailles. Il ne se départit pas de sa conduite ; il 



semblait  avoir  oublié  sur  l’instant,  et  du même 
effort, son chagrin envers son maître et la terreur 
que Mountain et moi lui inspirions.

Un des hommes laissés avec moi savait un peu 
tailler  la  pierre ;  et  avant  que  Sir  William  fût 
revenu nous prendre, je fis graver sur un bloc de 
rocher cette inscription, dont la copie viendra tout 
à point clore ma narration :

J. D.
HÉRITIER D’UN GRAND NOM D’ÉCOSSE,

MAÎTRE DES ARTS ET EN TALENTS,
ADMIRÉ EN EUROPE, ASIE, AMÉRIQUE,

EN GUERRE COMME EN PAIX,
SOUS LA TENTE DES CHASSEURS 

SAUVAGES
ET DANS LES FORTERESSES DES ROIS, 

APRÈS AVOIR TANT
ACQUIS, ACCOMPLI ET SOUFFERT,

GÎT ICI OUBLIÉ.



H. D.
SON FRÈRE,

APRÈS UNE VIE DE SOUFFRANCES 
IMMÉRITÉES

BRAVEMENT SUPPORTÉES,
MOURUT PRESQUE À LA MÊME HEURE,

ET REPOSE DANS CE TOMBEAU
AVEC SON FRATERNEL ENNEMI.

LA PIÉTÉ DE SA FEMME
ET D’UN VIEUX SERVITEUR

A ÉLEVÉ UN MONUMENT
À TOUS DEUX.
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