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Dédicace du « Maitre de Ballantrae » a sir Percy
Florence et lady Shelley

Voici une histoire qui s’¢tend sur de
nombreuses annces et emmene le lecteur dans
bien des pays. Grace a des circonstances
particulicrement favorables I’auteur  la
commenga, la continua et la termina dans des
décors ¢loignés les uns des autres et tres
différents. Avant tout, il s’est trés souvent trouveé
en mer. Le personnage et le destin des freres
ennemis, le chateau et le parc de Durrisdeer, le
probléme du drap de Mackellar et de la forme a
lui donner pour les grandes migrations ; tels
furent ses compagnons sur le pont, dans bien des
ports ou I’eau reflétait les étoiles, telles furent les
id€es qui traverserent souvent son esprit au chant
de la voile qui claque et furent interrompues
(quelquefois tres brutalement) a 1’approche des
requins. Mon espoir est que 1’entourage ayant
ainsi présidé a la composition de cette histoire



réussisse dans une certaine mesure a lui assurer la
faveur des navigateurs et des amoureux de la mer
que vous étes.

Et au moins, cette dédicace vient de tres loin :
elle a éte écrite sur les rivages hauts en couleur
d’une ile subtropicale a pres de dix mille milles
de Boscombe Chine et du Manoir : décors qui
m’apparaissent tandis que j’€cris, en méme temps
que je crois voir les visages et entendre les voix
de mes amis.

Eh bien, me voila une fois de plus reparti en
mer ; sans aucun doute il en est de méme de Sir
Percy. Envoyons le signal B.R.D. !

R.LS
Waikiki, 17 mai 1889.



Ce qui se passa en l’absence du Maitre'

Tout le monde aspire depuis longtemps a
connaitre la vérit¢ vraie sur ces singuliers
¢veénements, et la curiosité publique lui fera sans
nul doute bon accueil. Il se trouve que je fus
intimement mélé a I’histoire de cette maison,
durant ces derni¢éres années, et personne au
monde n’est aussi bien placé pour éclaircir les
choses, ni tellement désireux d’en faire un récit
fidele. J’ai connu le Maitre. Sur beaucoup
d’actions secretes de sa vie, j’al entre les mains
des mémoires authentiques ; je fus presque seul a
I’accompagner dans son dernier voyage ; je fis
partiec de cette autre expédition d’hiver, sur

' Le Maitre, Master, titre du fils ainé de certaines familles
¢cossaises, répondant a notre mot chevalier, quand c’est le titre
du fils d’un baron (Cette note et les suivantes sont — sauf
indication contraire — du traducteur).



laquelle tant de bruits ont couru ; j’assistai a sa
mort. Quant a mon feu Durrisdeer, je le servis
avec amour durant pres de trente ans, et mon
estime pour lui s’accrut a mesure que je le
connaissais mieux. Bref, je ne crois pas
convenable que tant de témoignages viennent a
disparaitre : je dois la vérit¢ a la mémoire de
Mylord, et sans doute mes dernicres années
s’écouleront plus douces, et mes cheveux blancs
reposeront sur 1’oreiller plus paisiblement, une
fois ma dette acquittée.

Les Duries de Durrisdeer et de Ballantrae'
¢taient une grande famille du Sud-Ouest, des
I’époque de David I** Ces vers qui circulent
encore dans le pays :

Chatouilleuses gens sont les Durrisdeer,

Ils montent a cheval avec plusieurs lances’,

' La terminaison écossaise ae se prononce ée.
2 Roi d’Ecosse, 1124-1153.
3 En dialecte écossais dans le texte.



portent le sceau de leur antiquit¢. Le nom est
¢galement cit¢ dans une strophe que la commune
renommeée attribue (est-ce avec raison, je
I’ignore) a Thomas d’Ercildoune lui-méme, et
que certains ont appliquée (est-ce avec justice, je
n’ose le dire) aux événements de ce récit :

Deux Durie a Durrisdeer,
Un qui harnache, un qui chevauche.
Mauvais jour pour le mari

Et pire jour pour l’épousée’.

L’histoire authentique est remplie également
de leurs exploits, lesquels, a notre point de vue
moderne, seraient peu recommandables ; et la
famille prend sa bonne part de ces hauts et bas
auxquels les grandes maisons d’Ecosse ont
toujours €té sujettes. Mais je passe sur tout cecli,
pour en arriver a cette mémorable année 1745, ou
furent posees les bases de cette tragedie.

"' En dialecte écossais dans le texte.



A cette époque, une famille de quatre
personnes habitait le chateau de Durrisdeer,
proche Saint-Bride, sur la rive du Solway',
résidence principale de leur race depuis la
Réforme. Le vieux Lord huitieme du nom, n’était
pas tres agé, mais il souffrait prématurément des
inconvénients de 1’age. Sa place favorite était au
coin du feu. Il restait la, dans son fauteuil, en
robe de chambre ouatée, a lire, et ne parlant gucre
a personne, mais sans jamais un mot rude a
quiconque. C’¢tait le type du vieux chef de
famille casanier. Il avait néanmoins 1’intelligence
fort developpée grace a 1’étude, et la réputation
dans le pays d’étre plus malin qu’il ne semblait.
Le Maitre de Ballantrae, James, de son petit nom,
tenait de son pere ’amour des lectures s€rieuses ;
peut-€tre aussi un peu de son tact, mais ce qui
¢tait simple politesse chez le pere devint chez le
fils noire dissimulation. Il affectait une conduite
uniment grossiere et farouche : 1l passait de
longues heures a boire du vin, de plus longues
encore a jouer aux cartes ; on le disait dans le

' Golfe de la mer d’Irlande, forme la limite entre

1’ Angleterre et I’Ecosse.



pays « un homme pas ordinaire pour les filles » ;
et on le voyait toujours en téte des rixes. Mais,
par ailleurs, bien qu’il fit le premier a y prendre
part, on remarquait qu’il s’en tirait
immanquablement le mieux, et que ses
compagnons de deébauche ¢étaient seuls,
d’ordinaire, a payer les pots cassés. Ce bonheur
ou cette chance lui suscita quelques ennemis,
mais, chez la majorité, rehaussa son prestige ; au
point qu’on augurait pour lui de grandes choses,
dans I’avenir, lorsqu’il aurait acquis plus de
pondération. Une fort vilaine histoire entachait sa
réputation ; mais elle fut étouffée a I’époque, et la
légende I’avait tellement défigurée des avant mon
arrivée au chateau, que j’ar scrupule de la
rapporter. Si elle est vraie, ce fut une action
atroce de la part d’un si jeune homme ; et si elle
est fausse, une infame calomnie. Je dois faire
remarquer d’abord qu’il se targuait sans cesse
d’étre absolument implacable, et qu’on 1’en
croyait sur parole : aussi avait-il dans le voisinage
la réputation d’étre « un homme pas commode a
contrarier ». Bref, ce jeune noble (il n’avait pas
encore vingt-quatre ans en 1745) €tait, pour son



age, fort connu dans le pays. On s’étonnera
d’autant moins qu’il fiit peu question du second
fils, Mr. Henry (mon feu Lord Durrisdeer), lequel
n’¢tait ni trés mauvais, ni tres capable non plus,
mais un gar¢on de cette espece honnéte et solide,
fréquente parmi ses voisins. Il €tait peu question
de lui, dis-je ; mais il n’y avait effectivement pas
grand-chose a en dire. Il était connu des pécheurs
de saumon du firth!, car il aimait beaucoup a les
accompagner ; il ¢€tait en outre excellent
vétérinaire et il donnait un bon coup de main,
presque des [’enfance, a [’administration du
domaine. Combien ce role était difficile, vu la
situation de la famille, nul ne le sait mieux que
moi ; et non plus avec quelle faible apparence de
justice un homme pouvait y acquérir la réputation
d’étre un tyran et un ladre. Le quatrieme
personnage de la maison ¢&tait Miss Alison
Graeme, une proche parente, orpheline et
I’héritiecre d’une fortune considérable que son
pere avait acquise dans le commerce. Cet argent
ctait fort nécessaire aux besoins de Mylord, car

' Nom des golfes profonds, analogues aux fjords de
Norvege, qui indentent le littoral de I’Ecosse.



les terres ¢taient lourdement hypothéquées ; et
Miss Alison fut en conséquence destinée a Etre
I’épouse du Maitre, ce qui lui plaisait assez, a
elle ; mais quel bon vouloir il y mettait, lui, c’est
une autre question. C’¢tait une fille avenante et,
en ce temps-la, trés vive et volontaire ; car le
vieux Lord n’avait pas de fille a lui, et, sa femme
¢tant morte depuis longtemps, elle avait grandi au
petit bonheur.

La nouvelle du débarquement du prince
Charles' parvint alors a ces quatre personnes, et
les divisa. Mylord, en homme de coin du feu

! Charles-Edouard Stuart, dit le Prétendant, ou le comte
d’Albany. N¢é en 1720. Vint en France en 1744, comptant y
trouver des secours afin de reconquérir le trone d’Angleterre
pour son pére Jacques-Edouard (dit le Chevalier de Saint-
George, qui fut nommé Jacques III a la seule cour de Louis
XIV; fils de Jacques II, exclu du trone d’Angleterre par la
révolution de 1688). Il alla débarquer en Ecosse, en 1745, réunit
autour de lui beaucoup de chefs de clans highlanders, entra dans
Edimbourg, battit I’ennemi a Preston-pans, et pénétra jusqu’a
Derby, a deux journées de Londres. Mais Dirrésolution et
I’indiscipline des chefs écossais le forcerent a la retraite. De
retour en Ecosse, il gagna la bataille de Falkirk, mais fut vaincu
a Culloden (1746). Il se vit obligé de se cacher et ne réussit
qu’avec des peines inouies a regagner la France. Ses partisans
s’appelaient les jacobites.



qu’il était, inclinait a temporiser. Miss Alison prit
le parti oppos€, vu son allure romanesque, et le
Maitre (bien que j’aie entendu dire qu’ils ne
s’accordaient pas souvent) fut pour cette fois du
méme avis. L’aventure le tentait, j’imagine : il
¢tait seéduit par cette occasion de relever I’éclat de
sa maison, et non moins par 1’espoir de régler ses
dettes particulieres, excessivement lourdes. Quant
a Mr. Henry, il ne dit pas grand-chose, au début :
son role vint plus tard. Tous trois passerent une
journée entiere a discuter, avant de tomber
d’accord pour adopter un moyen terme : ’'un des
fils irait se battre pour le roi Jacques ; 1’autre
resterait avec Mylord, pour conserver la faveur
du roi Georges'. Sans nul doute, cette décision fut
inspirée par Mylord ; et, comme on le sait,
maintes familles considerables prirent un parti
analogue. Mais cette discussion terminée, une
autre commenca. Car Mylord, Miss Alison et
Mr. Henry ¢taient tous d’un méme avis : c¢’était

' George II, roi d’ Angleterre, né en 1683, succéda, en 1727,
a son pere George I, le premier roi d’ Angleterre de la maison
de Hanovre, qui était mont¢€ sur le trone en 1714 a la mort de la
reine Anne, comme son plus proche héritier dans la ligne
protestante, a I’exclusion du prétendant catholique, Jacques III.



au cadet de partir ; et le Maitre, par impatience et
vanité, ne voulait a aucun prix rester au chateau.
Mylord argumenta, Miss Alison pleura,
Mr. Henry fut plein de franchise. Rien n’y fit.

— C’est I’heritier direct de Durrisdeer qui doit
chevaucher aux co6tés de son roi, dit le Maitre.

—Si nous jouions franc jeu, répliqua
Mr. Henry, ce que vous dites serait plein de sens.
Mais que faisons-nous en réalit¢ ? Nous trichons
aux cartes !

— Nous sauvons la maison de Durrisdeer,
Henry ! reprit son pere.

— Et puis voyez, James, dit Mr. Henry, si je
pars et que le Prince ait le dessus, il vous sera
facile de faire votre paix avec le roi Jacques.
Mais si vous partez, et que 1’expedition avorte,
nous s¢parons le droit du titre. Et que serai-je,
alors ?

— Vous serez Lord Durrisdeer, dit le Maitre. Je
mets sur table tout ce que je possede.

—Je ne joue pas un pareil jeu, s’écria
M. Henry. Je me trouverais dans une situation



que pas un homme d’honneur ne consentirait a
supporter. Je ne serais ni chair ni poisson ! —
ajouta-t-il. Et, peu apres, il eut une autre
expression, peut-etre plus claire qu’il ne voulait :
— C’est votre devoir d’¢€tre ict aupres de mon
pere, dit-1l. Vous savez bien que vous étes le
favori.

— En vérité¢ ? dit le Maitre. Voila I’envie qui
parle ! Prétendriez-vous me supplanter... Jacob ?
dit-il, en appuyant sur le mot avec malice.

Mr. Henry se leva sans répondre, et arpenta le
bas bout de la salle, car il avait une faculté de
silence admirable. Puis il s’en revint.

—Je suis le cadet, et je dois partir, dit-il.
Mylord ici présent est le maitre, et il dit que je
partirai. Qu’avez-vous a répondre, mon freére ?

—J’ai a répondre ceci, Harry, répliqua le
Maitre. Lorsque des gens trés obstinés se
heurtent, il n’y a que deux moyens d’en sortir : se
battre — et je crois bien que ni ’un ni 1’autre ne
voulons aller jusque-la — ou s’en rapporter au
sort. Voici une guinée. Acceptez-vous la décision
de la piece ?



— J’en accepte le risque, dit Mr. Henry. Face,
je pars ; pile, je reste.

La picce fut jetée. Elle retomba pile.
— Voici une lecon pour Jacob, dit le Maitre.

— Toute notre vie, nous nous en repentirons !
dit Mr. Henry.

Et il quitta aussitot la salle.

Quant a Miss Alison, elle ramassa la picce
d’or qui venait d’envoyer son fiancé a la guerre,
et la projeta au travers du blason de la famille qui
décorait la grande verriere de la fenétre.

— Si1 vous m’aviez aimée autant que je vous
aime, vous seriez resté ! s’écria-t-elle.

—Je ne vous aimerais pas autant, ma tres
chere, si je n’aimais I’honneur encore plus,
deéclama le Maitre.

—Oh! s’¢cria-t-elle, vous n’avez pas de
ceeur !... Je souhaite que vous soyez tu¢ !

Et quittant la piece, toute en pleurs, elle
s’enfuit dans sa chambre.

Le Maitre alors se tourna vers Mylord et, de



son air le plus drdle, lui dit :
— En voila une diablesse de femme !

— C’est plutdt vous qui €tes pour moi un diable
de fils, répliqua son pere ; vous qui avez toujours
¢té mon favori, soit dit a ma honte. Jamais vous
ne m’avez fait passer une heure agréable depuis
votre naissance ; non, jamais une heure agréable,
— et 1l le répéta une troisieme fois.

Si ce fut la légeret¢ du Maitre, ou son
insubordination, ou le mot de Mr. Henry
concernant le fils favori, qui troubla ainsi
Mylord, je ne sais ; mais je croirais volontiers que
ce fut ce mot, car tout démontre qu’a partir de
cette heure Mylord fit plus de cas de Mr. Henry.

Bref, ce fut en trés mauvais termes avec sa
famille que le Maitre partit pour le Nord, — et le
souvenir de son départ en devint d’autant plus
amer, lorsqu’il fut trop tard. Tant par menaces
que par promesses, 1l avait rassemblé pres d’une
douzaine d’hommes, principalement fils de
tenanciers. Tous avaient beaucoup bu lorsqu’ils
se mirent en route, et leur cavalcade monta la
cote et dépassa la vieille abbaye avec des cris et



des chants, la cocarde blanche a tous les
chapeaux. C’¢tait une entreprise désespérée, pour
une aussi faible troupe, que de traverser
isolément la plus grande partic de 1’Ecosse. Et
chacun le crut d’autant plus que, tandis que cette
pauvre douzaine de cavaliers trottait sur la
colline, un grand vaisseau de la marine royale,
dont une seule embarcation aurait pu les an€antir,
¢tait mouille dans la baie, enseigne déployce.
L’apres-midi, ayant donn¢ au Maitre une bonne
avance, ce fut le tour de Mr. Henry. Il partit a
cheval, tout seul, offrir son €pée et porter une
lettre de son pere au gouvernement du roi
George. Miss Alison resta enfermée dans sa
chambre et ne fit que pleurer jusqu’apres leur
départ a tous deux; seulement, elle cousit la
cocarde au chapeau du Maitre, et (comme le dit
John-Paul) la cocarde ¢tait toute mouillée de
pleurs lorsqu’il la lui porta.

Par la suite, Mr. Henry et Mylord s’en tinrent
fidelement a leur marche. Qu’ils accomplirent
quelque chose, c’est plus que je n’en sais ; et
qu’ils furent bien fermement attachés au roi, plus
que je n’en saurais croire. Mais ils observerent la



lettre de la loyauté, correspondirent avec le Lord
Président, se tinrent tranquilles chez eux, et
n’eurent que peu ou point de rapports avec le
Maitre, tant que dura la lutte. Lui, de son cote, ne
fut guere plus communicatif. Miss Alison, 1l est
vrai, ne cessait de lui envoyer des expres, mais je
doute qu’elle recut beaucoup de réponses.
Macconochie fit le voyage une fois pour elle, et
trouva les Highlanders devant Carlisle' et, non
loin du Prince, le Maitre a cheval et en haute
faveur. Il prit la lettre (raconte Macconochie),
I’ouvrit, la parcourut en pingant les levres comme
pour siffler, et la mit dans sa ceinture. Son cheval
fit un €cart ; elle tomba sans qu’il s’en apercit, et
Macconochie la ramassa par terre : il I’a toujours
gardée, et je l’ai vue entre ses mains. Des
nouvelles, pourtant, arrivaient a Durrisdeer, par
cette rumeur publique qui va se répandant a
travers un pays, — ce qui m’a toujours €merveillé.
Par ce moyen, la famille en sut davantage
concernant la faveur du Maitre aupres du Prince,
et sur quel pied il était censé Etre. Par une

' Ville d’Angleterre, comté de Cumberland, prise par les
jacobites en 1745.



condescendance singuliere chez un homme aussi
orgueilleux — mais plus ambitieux encore — il
avait, parait-il, gagné de la notoriét¢ en
flagornant les Irlandais. Sir Thomas Sullivan, le
colonel Burke, et les autres, étaient ses amis de
chaque jour, et 1l s’¢loignait de plus en plus de
ses compatriotes. Il prenait part a la fomentation
des moindres intrigues ; il raillait Lord George'
sur mille details ; toujours de I’avis qui semblait
bon au Prince, bon ou mauvais, il n’importe. En
somme, — joueur comme il ne cessa de I’étre
toute sa vie, — 1l se souciait moins du succes de la
campagne que de la haute faveur ou il pouvait
aspirer, au cas ou par chance elle réussirait.
D’ailleurs, il se comporta fort bien sur le champ
de bataille ; personne ne le contestait, car il
n’¢tait pas lache.

Ensuite vinrent les nouvelles de Culloden,
apportées a Durrisdeer par un des fils de
tenanciers, — 1’unique survivant, affirmait-il, de
tous ceux qui ¢€taient partis en chantant sur la
colline. Par un malheureux hasard, John-Paul et

' Lord George Murray, principal commandant de 1’armée
écossaise.



Macconochie avaient, le matin méme, découvert
la guinée — origine de tout le mal — enfoncée dans
un buisson de houx. Ils s’en ¢€taient allés « haut le
pied » comme disaient les serviteurs a Durrisdeer,
chez le changeur ; et il leur restait peu de chose
de la guinée, mais encore moins de sang-froid.
Aussi John-Paul ne s’avisa-t-il pas de se
précipiter dans la salle ou la famille €tait en train
de diner, en s’écriant que « Tam Macmorland
venait d’arriver et — hélas ! hélas ! — il ne restait
plus personne pour venir apres lui ! »

Ils accueillirent ces paroles avec un silence de
condamnés. Seulement, Mr. Henry se mit la main
devant le wvisage, et Miss Alison cacha
enticrement sa téte entre ses bras étendus sur la
table. Quant a Mylord, 1l était couleur de cendre.

— J’ai encore un fils, dit-il. Oui, Henry, et je
vous rends cette justice : c’est le meilleur qui
reste.

C’¢était 1a une chose singuliere a dire en pareil
temps ; mais Mylord se souvenait toujours des
paroles de Mr. Henry, et il avait sur la conscience
des années d’injustice. C’¢tait néanmoins une



chose singuliere, et plus que Miss Alison n’en
pouvait supporter. Elle éclata, blamant Mylord
pour ce mot dénaturé, et Mr. Henry parce qu’il
ctait assis 1a en sécurite, alors que son frere était
mort, et elle-méme parce qu’elle avait parlé
durement a son fiancé lorsqu’il était parti,
I’appelant a présent la fleur des hommes, se
tordant les mains, protestant de son amour, et
criant son nom a travers ses larmes, — au point

que les serviteurs en demeuraient stupéfaits.

Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise.
C’était a son tour d’étre couleur de cendre.

— Oh! s’écria-t-11 soudain. Je sais combien
vous 1’aimiez.

—Tout le monde le sait, grace a Dieu !
s’exclama-t-elle ; puis, a Mr. Henry : — Il n’y a
personne autre que moi a savoir une chose, c’est
que vous le trahissiez du fond du cceur.

— Dieu sait, gémit-il, ce fut de I’amour perdu
des deux cotés.

Apres cette scene, le temps s’écoula sans
amener grand changement dans le chateau, sauf



qu’ils étaient désormais trois au lieu de quatre, ce
qui leur rappelait sans cesse leur perte. L’argent
de Miss Alison était grandement nécessaire pour
le domaine, et, I’un des freres étant mort, Mylord
résolut bientot qu’elle épouserait ’autre. Jour
apres jour, 1l agissait sur elle, assis au coin du
feu, le doigt dans un livre latin, et les yeux fixés
sur son visage avec une sorte d’attention aimable
qui seyait fort bien au vieux gentilhomme.
Pleurait-elle, il la consolait comme un vieillard
qui a vu de pires temps, et qui commence a ne
plus faire grand cas méme du chagrin. S’irritait-
elle, 1l se remettait a lire dans son livre latin, mais
toujours en s’excusant avec politesse. Offrait-elle
— comme elle le faisait souvent — de leur faire
donation de tous ses biens, i1l lui démontrait
combien cela s’accordait peu avec son honneur a
lui, et lui rappelait que méme si elle y consentait,
Mr. Henry refuserait a coup siir. Non vi sed saepe
cadendo’, tel était son mot favori ; et nul doute
que cette persécution débonnaire n’emportat
beaucoup de sa reésolution ; nul doute encore qu’il
n’elt sur la demoiselle une grande influence, car

' Non par la force, mais en y revenant sans cesse.



il avait servi de pere et de mere ; et, sur ce point,
elle-méme ¢tait pleine de 1’esprit des Duries, et
aurait fait beaucoup pour la gloire de Durrisdeer,
sauf toutefois, je pense, d’€pouser mon pauvre
maitre, n’elit é&té — assez singulierement — le fait
de son extréme impopularite.

Celle-ci fut I’ccuvre de Tam Macmorland.
Tam n’était guere méchant ; mais 1l avait une
facheuse faiblesse : la langue trop longue ; puis,
en sa qualité de seul homme du pays qui ft parti
— ou plutot qui fit revenu —, les auditeurs ne lui
manquaient pas. Ceux qui ont eu le dessous dans
une lutte, je I’ai remarqué, tiennent toujours a se
persuader qu’on les a trahis. D’apres le récit de
Tam, les rebelles avaient été trahis a tout bout de
champ et par chacun de leurs officiers : trahis a
Derby, trahis a Falkirk ; la marche de nuit fut un
coup de traitrise de Mylord George ; la bataille de
Culloden fut perdue par la trahison des
Macdonalds. Cette habitude d’accuser de trahison
se développa chez I’imbécile, au point qu’il finit
par y faire entrer Mr. Henry lui-méme. Mr. Henry
(@ DPentendre) avait trahi les gar¢ons de
Durrisdeer : il avait promis de suivre avec des



renforts ; et, en place, 1l avait ét¢ trouver le roi
George.

— Oui, et des le lendemain ! geignait Tam ; le
pauvre bon Maitre, et les pauvres chers gars qui
I’accompagnaient, ne furent pas au haut de la
cote, qu’il était en route, le Judas ! Ah! oui ! il a
réussi ; 1l va €tre Mylord, a présent, mais il y a
bien des cadavres refroidis sur la bruyere du
Highland !

Apres quoi, s’il avait bu, Tam se remettait a
larmoyer.

Parlez assez longtemps, vous trouverez des
gens pour vous croire. Cette manicre d’envisager
la conduite de Mr. Henry se répandit peu a peu
dans le pays : des gens I’affirmaient, qui savaient
le contraire, mais se trouvaient a cours de sujets ;
quant aux ignorants et aux malintentionnés, ils y
prétaient oreille, y ajoutaient foi, et redisaient
ensuite cette parole d’Evangile. On s’écarta de
Mr. Henry ; bientdt méme, le populaire murmura
sur son passage, et les femmes (toujours plus
hardies parce qu’elles n’ont rien a craindre) lui
criaient des reproches en pleine figure. Le Maitre



fut proclam¢ saint. On rappela qu’il n’avait
jamais rien fait pour pressurer les tenanciers ; —
et, en effet, il se contentait de dépenser 1’argent.
Il était un peu sauvage, peut-étre, disaient les
gens ; mais combien un garcon naturellement
sauvage, qui se serait bientdt amendé¢, valait
mieux qu’un fesse-mathieu et un étrangleur,
toujours le nez dans ses registres de comptes, a
persécuter les pauvres tenanciers | Une vulgaire
trainée, qui avait eu un enfant du Maitre et qui,
d’un commun accord, avait été fort mal traitée
par lui, se posait néanmoins en une sorte de
champion de sa mémoire. Un jour, elle jeta une
pierre a Mr. Henry, en criant :

— Ou est le brave gargon qui s’est fi¢ a vous ?

Mr. Henry arréta son cheval et la considéra,
tandis que le sang lui coulait de la Ievre.

— Comment, Jess ? dit-il, vous aussi ? Vous
devriez pourtant mieux me connaitre.

Car c’¢tait lui qui Davait secourue
pécuniairement.

La femme tenait prét un autre caillou, qu’elle



fit mine de jeter ; et lui, par un geste défensif,
leva la main qui tenait la cravache.

—Quoi ! vous iriez battre une femme, vous
vilain... s’écria-t-elle ; et elle s’enfuit en hurlant
comme s’1l 1’avait frappee.

Le lendemain, le bruit courait dans le pays,
comme un feu de bruyere, que Mr. Henry avait
battu Jessie Broun qui en ¢€tait a deux doigts de la
mort. Je cite ce fait comme un exemple de la
facon dont grossissait la boule de neige, une
calomnie entrainant I’autre. A la fin, mon pauvre
maitre fut s1 perdu de réputation qu’il se mit a
garder la maison comme Mylord. Cependant,
soyez sir qu’il ne pronong¢a pas une plainte chez
lui : le fond méme du scandale €tait un sujet trop
scabreux a traiter ; et Mr. Henry était tres fier et
singuliecrement obstiné dans son silence. Mon
vieux Lord en apprit sans doute quelque chose
par John-Paul, ou par un autre ; a tout le moins
dut-1l remarquer a la fin le changement survenu
dans les habitudes de son fils. Mais 1l est
probable que lui-méme ignorait a quel point
I’opinion publique était montée. Quant a Miss



Alison, elle était toujours la derniere a écouter les
nouvelles, et ne s’y intéressait guere.

Au plus fort de ces mauvaises dispositions (car
elles se dissiperent comme elles €taient venues,
personne n’elit su dire pourquoi) une é¢lection se
préparait dans la ville de Saint-Bride, qui est la
plus proche de Durrisdeer, et se trouve sur 1’Eau-
de-Swift. On réclamait contre un abus, j’ai oubli¢
lequel, si je 1’at jamais su; et D'on disait
couramment qu’il y aurait des tétes cassées avant
le soir, et que le shérif' avait fait venir de la
troupe d’aussi loin que Dumfries. Mylord émit
I’idée que Mr. Henry devait s’y montrer, lui
affirmant que cette apparition ¢tait nécessaire
pour I’honneur de la maison :

—L’on finira par dire, ajouta-t-il, que nous
n’avons pas d’influence, méme dans notre
voisinage.

—C’est une singulicre influence que la
mienne, répliqua Mr. Henry ; — et, quand on ’eut
pouss¢ encore un peu : — je vous dirai la simple
vérite, ajouta-t-il, je n’ose montrer mon visage.

I Officier civil des comtés.



— Vous é&tes le premier de notre maison qui ait
jamais dit cela, s’écria Miss Alison.

— Nous irons tous les trois, dit Mylord.

Et en effet, il mit ses bottes (pour la premiere
fois depuis quatre ans, ce fut pour John-Paul
toute une affaire de les lui enfiler), Miss Alison
revétit son amazone, et tous trois montérent a
cheval et gagnerent Saint-Bride.

Les rues ¢taient pleines de la racaille de tout le
pays, et ’on n’eut pas plus tot jeté les yeux sur
Mr. Henry, que les sifflets partirent, et les huces,
et les cris : « Judas ! — Ou est le Maitre ? — Ou
sont les pauvres gars qui s’en sont allés avec
lui 7 » Une pierre méme fut lancée ; mais la
plupart se récrierent que c’¢tait une honte, a
cause de Mylord et de Miss Alison. Il ne fallut
pas dix minutes pour persuader a Mylord que
Mr. Henry avait raison. Sans dire un mot, 1l fit
faire volte-face a son cheval et s’en retourna, le
menton sur la poitrine. Miss Alison non plus ne
dit pas un mot ; elle n’en pensait pas moins, sans
doute ; sans doute elle eut sa fierté piquée, car
c’était une Durie de la vraie sorte ; et sans doute



elle fut touchée au fond du cceur de voir son
cousin trait¢ aussi indignement. Cette nuit-la, elle
ne se coucha pas. J’ai souvent blamé Mylady ;
mais, au souvenir de cette nuit, je suis prét a lui
tout pardonner ; et, dés le matin, elle s’en alla
trouver le vieux Lord a son fauteuil habituel.

— Si Henry veut toujours de moi, dit-elle, il
peut m’avoir a présent.

A lui-méme, elle parla différemment.

—Je ne vous apporte pas d’amour, Henry ;
mais, Dieu le sait, toute la piti¢é du monde.

Le 1 juin 1748 eut lieu leur mariage. Ce fut
en décembre de la méme année que je vins
frapper a la porte du chateau ; et depuis lors j’ai
consigne 1’histoire des événements a mesure
qu’ils se déroulérent sous mes yeux, comme un
témoin en justice.



I

En [’absence du Maitre

J’accomplis ma dernicre €tape, en cette froide
fin de décembre, par une journée de gelee tres
seche, et mon guide n’était autre que Patey
Macmorland, le frere de Tam. Ce gamin de dix
ans, a cheveux d’étoupe et a jambes nues, me
debita plus de méchants contes que je n’en ouis
jamais ; car il avait bu parfois au verre de son
frere. Je n’étais pas encore bien agé moi-meéme ;
ma fiert€ n’avait pas encore la haute main sur ma
curiosité ; et, d’ailleurs, n’importe qui et été
séduit, par cette froide matinée, d’entendre tous
les vieux racontars du pays et de se voir montrer
au long du chemin tous les endroits ou s’¢taient
passés des événements singuliers. I1 me servit les
contes des Claverhouse quand nous flimes aux
fondrieres, et les contes du diable quand nous



arrivames au haut de la cote. En longeant la
facade de I’abbaye, ce fut le tour des vieux
moines, et plus encore des contrebandiers, a qui
les ruines servent de magasins, de qui, pour ce
motif, débarquent a une portée de canon de
Durrisdeer ; et tout le long de la route, les Duries
et le pauvre Mr. Henry occuperent le premier
rang de la calomnie. J’¢étais donc grandement
prévenu contre la famille que j’allais servir, et je
fus a moiti¢ surpris de voir s’¢lever, dans une
jolie baie abritée, le chateau de Durrisdeer lui-
meéme, construit a la mode frangaise, ou peut-€tre
italienne, car je ne suis gucere compétent la-
dessus ; et le lieu que j’aie jamais vu le plus
embelli de jardins, de pelouses, de charmilles et
de grands arbres. L’argent improductif absorbé
dans tout cela elt rétabli entierement la famille ;
mais, en réalité, I’entretien seul du domaine
colitait une fortune.

Mr. Henry en personne m’accueillit des la
porte. C’¢tait un grand jeune homme brun
(comme tous les Duries), au visage franc et sans
gaieté, tres robuste de corps mais non de santé. Il
me prit par la main sans la moindre morgue et me



mit a 1’aise par des propos simples et cordiaux. Il
m’introduisit dans la salle, tout botté que je fusse,
pour me preésenter a Mylord. Il faisait encore
jour ; et la premiere chose que je remarquai fut un
losange de verre incolore au milieu des armoiries
de la verricre, a la fenétre. Je m’en souviens, je
trouvai que cela déparait une salle autrement si
belle, avec ses portraits de famille, le plafond de
stuc a pendentifs, et la cheminée sculptée, ou
mon vieux Lord était assis dans un coin, a lire
son Tite-Live. Il ressemblait a Mr. Henry, avec le
méme air franc et simple, quoique plus fin et
agreéable, et d’une conversation cent fois plus
intéressante. Il me posa beaucoup de questions,
sur I’Université d’Edimbourg ou je venais de
passer maitre ¢€s arts, et sur les différents
professeurs, dont il paraissait bien connaitre les
noms et les qualités. Et ainsi, parlant de choses
familieres, je pris vite mon franc-parler dans ma
nouvelle demeure.

Nous en ¢€tions 1a, quand M™ Henry entra dans
la salle. Elle était dans un ¢&tat de grossesse
avancée, car elle attendait dans moins de six
semaines la naissance de Miss Katharine et, a



premicre vue, sa beauté me sembla médiocre ; de
plus, elle me traita avec plus de condescendance
que les autres ; aussi, sous tous rapports, je la
plagai au troisieme rang dans mon estime.

Au bout de tres peu de temps, j’avais cessé de
croire un mot de toutes les histoires de Patey
Macmorland, et j’étais devenu, ce que je suis
toujours resté, un fidele serviteur de la maison de
Durrisdeer. Mr. Henry possédait la meilleure part
de mon affection. C’est avec lui que je travaillais,
et je trouvai en lui un maitre exigeant, qui gardait
toute sa bonté pour les heures ou nous ¢tions de
loisir. Dans le bureau du régisseur, non seulement
il me chargeait de besogne, mais il me surveillait
avec seéverité. Un jour, cependant, il leva de son
papier des yeux presque timides, et me dit :

— Mr. Mackellar, je crois devoir vous déclarer
que je suis tres satisfait de vous.

Ce fut son premier mot d’¢loge ; et, de ce jour,
son espece de méfiance au sujet de mon travail se
relacha ; bientot ce furent des Mr. Mackellar par-
ci, Mr. Mackellar par-la, de toute la famille ; et
pendant la plus longue durée de mon service a



Durrisdeer, j’a1 accompli toute chose a mon loisir
et a ma fantaisie, et sans qu’on me chicanat d’un
farthing. Alors méme qu’il me tenait séverement,
J’avais senti mon cceur se porter vers lui, en partie
par piti¢ sans doute, car c’était un homme
¢videmment malheureux. Au beau milieu de nos
comptes, il lui arrivait de tomber dans une
profonde réverie, les yeux fixés sans voir sur la
page ou par la fenétre, au-dehors; et, a ces
moments-la, I’air de son visage et les soupirs
qu’il laissait échapper éveillaient en moi de vifs
sentiments de curiosité et de commisération. Un
jour, je me souviens, nous nous €tions attardés a
quelque affaire dans la chambre du régisseur.
Cette picce est au haut de la maison, et a vue sur
la baie, et sur un petit promontoire bois€¢, au
milieu des vastes greves ; et 1a, se découpant en
plein sur le soleil, qui s’enfoncait a I’horizon,
nous aper¢imes les contrebandiers, un grand
nombre d’hommes et de chevaux qui couraient
sur le sable. Mr. Henry venait de regarder
fixement vers I’ouest, et je le croyais ébloui par le
soleil, lorsque tout a coup le voila qui fronce les
sourcils, se passe la main sur le front, et se tourne



vers moi en souriant :

— Vous ne devineriez pas a quoi je pensais,
dit-il. Je pensais que je serais plus heureux si je
partais a cheval pour courir des dangers de mort
avec cette troupe de bandits.

Je lui répondis qu’en effet il m’avait paru jouir
de peu de gaieté ; mais que c’était une illusion
fréquente d’envier les autres et de croire que le
changement nous serait profitable ; et je citai
Horace, en jeune ¢émoulu de college.

—C’est ma foi juste, dit-il. Et nous ferons
mieux de nous remettre a nos comptes.

Bientdt apres, j’eus vent des causes de sa
tristesse. D’ailleurs, un aveugle méme aurait vite
découvert qu’une ombre pesait sur le chateau,
I’ombre du Maitre de Ballantrae. Mort ou vif (on
le croyait mort a I’époque), cet homme fut le rival
de son frere : son rival au-dehors, ou personne
n’avait jamais une bonne parole pour Mr. Henry,
et ou chacun regrettait et louangeait le Maitre ; et
son rival dans le chateau, non seulement aupres
de son pere et de sa femme, mais chez les
domestiques mémes.



C’¢étaient deux vieux serviteurs qui donnaient
le branle. John-Paul, un petit homme chauve,
solennel et ventru, grand professeur de piéte et
(tout compte fait) un serviteur vraiment fidele,
ctait le chef de la faction du Maitre. Nul n’osait
aller aussi loin que John. Il prenait plaisir a étaler
publiquement son dédain de Mr. Henry, souvent
méme avec une comparaison offensante. Mylord
et M™ Henry le réprimandaient, certes, mais
jamais aussi résolument qu’ils 1’auraient da ; il
lui suffisait de montrer son visage en pleurs et de
commencer ses jérémiades sur le Maitre, — « son
petit gars », comme il 1’appelait, — pour se faire
tout pardonner. Quant a Mr. Henry, 1l laissait
parler la chose en silence, parfois avec un regard
navre, parfois avec un air sombre. Pas de rivalité
possible avec le mort, il le savait; et quant a
blamer un vieux serviteur pour un manque de
fidelité, il n’y songeait méme pas. Sa langue en
elit éte incapable.

Le chef de I"autre parti était Macconochie, un
vieil ivrogne mal embouché, sans cesse a brailler

et sacrer ; et j’ai toujours considéré comme un
trait singulier de la nature humaine le fait que



chacun de ces deux serviteurs fiit ainsi destin¢ a
étre le champion de son contraire, et a condamner
ses propres vices et faire bon marché de ses
vertus, lorsqu’il les retrouvait chez un de ses
maitres. Macconochie eut vite fait de flairer mon
inclination secrete, i1 me mit dans ses
confidences, et déblatéra contre le Maitre, des
heures d’affilée, au point que mon travail en
souffrait.

—Ils sont toqués, ici, s’€criait-il, et qu’ils
soient damnés ! Le Maitre... le diable les étouffe,
de ’appeler ainsi ! ¢’est Mr. Henry qui doit €tre
le maitre, a cette heure! Ils n’ctaient pas
tellement férus du Maitre, quand ils I’avaient ici,
je vous le garantis. Malheur sur son nom ! Jamais
une bonne parole ne sortait de ses levres, pour
moi ni pour personne; rien que railleries,
réprimandes et jurons profanes, — le diable soit de
lui ! Personne n’a connu toute sa méchancete : lui
un gentilhomme !... Avez-vous jamais entendu
parler, Mr. Mackellar, de Willy White Ile
tisserand ? Non ? Eh bien, Willy était un homme
singuliecrement pieux ; un assommant individu,
pas du tout dans mon genre, et je n’ai jamais pu



le supporter ; seulement, il avait beaucoup de
savoir-faire dans sa partie, et il sut tenir téte au
Maitre et le gourmander a plusieurs reprises.
C’¢tait un haut fait, pour le Maitre de Ballantrae,
d’entretenir une bisbille avec un tisserand, n’est-
ce pas ?

Et Macconochie ricanait. En fait, il ne
pronongait jamais le nom tout entier sans une
espece de rale haineux.

— Eh bien, il le fit. Jolie occupation ! d’aller
beugler a la porte de cet homme, lui crier : Bot !
dans le dos, mettre de la poudre dans son feu, et
des pétards sur sa fenétre ; tant que notre homme
se figurait que ¢’était le vieux Cornu' qui venait
le chercher. Eh bien, pour abréger, Willy
s’affecta. En fin de compte, on ne pouvait plus le
faire lever de ses genoux, il ne cessait de prier
avec de grands €clats, jusqu’a ce qu’il en mourdt.
Ce fut un meurtre véritable, de 1’avis de chacun.
Demandez a John-Paul : — il était franchement
honteux d’un pareil jeu, lui, le bon chrétien !
Quel haut fait pour le Maitre de Ballantrae !

" Auld Hernie, en dialecte écossais. — Le Diable.



Je lui demandai ce que le Maitre lui-méme en
pensait.

— Comment le saurais-je ? dit-il. Jamais il ne
disait rien.

Et il revint a sa manicre habituelle de sacrer et
maudire, répétant a tout coup : « Maitre de
Ballantrae », avec un ricanement nasillard. Ce fut
au cours d’une de ces confidences qu’il me fit
voir la lettre de Carlisle, qui portait encore
I’empreinte du fer a cheval. En fait ce fut la notre
derniere confidence ; car il s’exprima d’une facon
tellement inconvenante sur M™ Henry, que je dus
le réprimander vertement et, par la suite, le tenir a
distance.

Mon vieux Lord ¢était d’une amabilité
uniforme envers Mr. Henry ; 1l avait méme de
jolies facons de gratitude, et parfois lui donnait
une tape sur I’épaule, en disant, comme si tout le
monde devait I’entendre : — «J’ai la un bon
fils ! » Et, certes, 1l était reconnaissant, vu son
grand sens de justice. Mais je crois que c’ctait
tout, et je suis slr que Mr. Henry pensait de
méme. Tout son amour allait au fils défunt. Non



qu’il y fit guere allusion ; en ma présence, du
moins, une seule fois. Mylord m’avait demandé
en quels termes j’€tais avec Mr. Henry, et je lui
avais répondu la vérite.

— Oui, dit-il, en regardant briler le feu, Henry
est un bon garcon, un trés bon garcon. Vous
savez sans doute, Mr. Mackellar, que j’avais un
autre fils ? Il n’était pas, je le crains, aussi
vertueux que Mr. Henry ; mais, mon Dieu, il est
mort, Mr. Mackellar ! et tant qu’il vivait, nous
¢tions tous fiers de lui, tres fiers. S’il ne fut pas
tout ce qu’il et di etre, sous certains rapports,
ma foi, peut-€tre ne I’en aimions-nous que
davantage !

Ces derniers mots, il les prononga en regardant
pensivement le feu ; puis s’adressant a moi, avec
une grande vivacite :

—Mais je suis enchanté que vous vous
accordiez si bien avec Mr. Henry. Vous trouverez
en lui un bon maitre.

La-dessus, 1l ouvrit son livre, ce qui ¢€tait sa
maniere habituelle de congédier. Mais il ne dut
guere lire, et moins encore comprendre : le



champ de bataille de Culloden, et le Maitre, voila
sans doute ce qui occupait son esprit ; et ce qui
occupait le mien, c’était une jalousie mauvaise
contre le deéfunt, a la pensée de Mr. Henry,
jalousie qui des alors avait commencé de
m’envabhir.

J’ai réservée M™ Henry pour la fin; c’est
pourquoi I’expression de mes sentiments paraitra
naturellement plus forte : le lecteur en jugera.
Mais je dois parler d’abord d’une autre affaire qui
rendit plus étroite mon intimité avec mon maitre.
Je n’¢tais pas encore de six mois a Durrisdeer,
que John-Paul tomba malade, et qu’il dut s’aliter.
A mon humble avis, la boisson était I’origine de
son mal ; mais il fut soigné, et se comporta lui-
méme, comme un saint dans le malheur ; et le
ministre qui vint le voir se déclara fort €difié¢ en
se retirant. Le troisieme matin de sa maladie,
Mr. Henry vint me trouver avec une mine quasi
patibulaire.

— Mackellar, dit-il, je vais vous demander un
petit service. Nous payons une pension ; c’est
John qui est chargé de la porter et, a présent qu’il



est malade, je ne vois personne autre que vous a
qui m’adresser. Il s’agit d’une commission tres
délicate : je ne I’exécute pas moi-méme, et pour
cause ; je n’ose envoyer Macconochie, car c’est
un bavard, et je suis... j’ai... je suis désireux que
cela n’aille pas aux oreilles de M™ Henry, ajouta-
t-1l, en rougissant jusqu’au cou.

A vrai dire, quand je sus qu’il me fallait porter
de P’argent a une Jessie Broun, qui ne valait pas
mieux qu’il ne fallait, ’imaginai que Mr. Henry
avait la quelque farce de jeunesse a dissimuler. Je
fus d’autant plus impressionn¢ quand la verité se
fit jour.

C’était au haut d’une allée, donnant sur une
petite rue de Saint-Bride, que Jessie avait son
logement. L’endroit était fort mal peuple, surtout
de contrebandiers. Il y avait a I’entrée un homme
au crane fendu; un peu plus haut, dans une
taverne, des gens criaient et chantaient, bien qu’il
ne flt pas neuf heures du matin. Bref, je n’ai
jamais vu pire voisinage, méme dans la grande
ville d’Edimbourg, et je fus a deux doigts de
m’en retourner. L’appartement de Jessie



comprenait une piece avec ses dépendances, et
elle-méme ne valait guere mieux. Elle refusa de
me donner un regu (que Mr. Henry m’avait dit de
réclamer, car il était fort méthodique) avant
d’avoir envoyé chercher des alcools, et sans que
j’eusse trinqué avec elle ; et tout le temps elle ne
cessa de se comporter d’une maniere folatre et
detachée, — singeant parfois les manieres d’une
dame, parfois éclatant d’une gaieté sans cause, ou
bien me faisant des agaceries et des avances qui
me remplissaient de dégolit. Sur le chapitre de
I’argent, elle fut tragique.

— C’est le prix du sang, dit-elle ; c’est ainsi
que je le recois ; le prix du sang de celui qui fut
trahi ! Voyez a quoi j’en suis réduite ! Ah! si le
bon petit gars ¢tait de retour, cela marcherait
autrement. Mais 1l est mort, — 1l est couché mort
dans les montagnes du Highland, — le bon petit
gars ! le bon petit gars !

Elle avait une telle facon inspirée de larmoyer
sur le bon petit gars, mains jointes et yeux au ciel,
qu’elle devait, je pense, ’avoir apprise des
comeédiens ambulants. Je crus voir que son



chagrin ¢tait pure affectation et qu’elle insistait
sur sa dégradation uniquement parce que c’¢tait
alors la seule chose dont elle pit se glorifier. Il
serait faux de dire que je ne la plaignais pas, mais
c’¢tait avec un mélange de degofit, et sa derniere
facon d’agir balaya entié¢rement cette pitié.
Lorsqu’elle en eut assez de me donner audience,
elle apposa son nom au bas du recu. « Voila ! »
dit-elle, et, lachant une bordée de blasphemes les
moins féminins, elle m’enjoignit de partir et de
porter cela au Judas qui m’avait envoye. C’¢tait
la premicre fois que j’entendais qualifier de la
sorte Mr. Henry ; je fus en outre déconcerté par la
soudaine brutalité de sa voix et de ses allures, et
sortts de la chambre sous wune gréle de
malédictions, comme un chien battu. Méme
dehors, je n’en fus pas quitte : la meégere ouvrit la
fenétre et, se penchant, continua de me vitupérer,
tandis que je descendais [Dallée. Les
contrebandiers, sortant sur le seuil de la taverne,
joignirent leurs sarcasmes aux siens, et ’'un d’eux
eut la cruauté de lancer a mes trousses un petit
roquet féroce, qui me mordit a la cheville. C’était
la un bon avertissement, au cas ou j’en aurais eu



besoin, d’éviter les mauvaises fréquentations ; et
je tournai la bride vers le chateau, souffrant
beaucoup de la morsure, et considérablement
indigné.

Mr. Henry m’attendait dans le bureau du
régisseur, simulant d’étre occupé ; mais je vis
bien qu’il était uniquement impatient de savoir
les nouvelles de mon expédition.

— Eh bien ? dit-1l, dés mon entrée.

Je lui racontai une partie de ce qui s’était
passé, ajoutant que Jessie me paraissait loin de
mériter ses  bontés, et incapable de
reconnaissance.

— Elle n’est pas mon amie, dit-il. En fait, je
n’al guere d’amis, et Jessie a quelque raison
d’€tre injuste. Je ne dissimulerai pas ce que tout
le pays connait : elle fut assez mal traitée par un
membre de la famille.

C’¢était la premiere fois que je I’entendais faire
une allusion, méme lointaine, au Maitre ; et il me
parut que sa langue se refusait presque a en dire
autant. Mais 1l reprit :



—Voila pourquoi je voulais qu’on n’en st
rien. Cela ferait de la peine a M™ Henry... et a
mon pere, ajouta-t-il, en rougissant de nouveau.

— Mr. Henry, dis-je, si vous m’en laissez
prendre la liberté, je vous conseille de ne plus
vous occuper de cette femme. De quelle utilité
peut étre votre argent a quelqu’un de son espece ?
Elle n’a ni sobriété, ni épargne, — et pour la
reconnaissance, vous tireriez plutot du lait d’une
meule de rémouleur ; et si vous voulez mettre un
terme a vos bontés, cela n’y changera rien, si ce
n’est d’épargner les chevilles de vos messagers.

Mr. Henry eut un sourire.

— Mais je suis désol€ pour votre cheville, dit-il
I’instant d’apres, avec le serieux voulu.

— Et remarquez, continuai-je, que je vous
donne cet avis apres réflexion, et bien que mon
ceeur fit ému par cette femme, tout d’abord.

—N’est-ce pas? vous voyez bien! dit
Mr. Henry. Et i1l faut vous souvenir que je 1’ai
connue jadis trés convenable. Outre cela, bien
que je ne parle guere de ma famille, sa réputation



me tient 4 cocur.

La-dessus, 1l coupa court a cet entretien, le
premier que nous elimes ensemble sur ce genre
de sujet. Mais DP’apres-midi méme, j’acquis la
preuve que son pere etait parfaitement au courant
de D’histoire, et que c’était seulement pour sa
femme que Mr. Henry désirait le secret.

—Ja1 bien peur que vous n’ayez fait
aujourd’hui une commission pénible, me dit
Mylord. Et, comme elle ne releve en aucune
facon de vos attributions, je tiens a vous en
remercier, et a vous rappeler en méme temps (au
cas ou Mr. Henry ’aurait oubli¢) qu’il est fort a
désirer que pas un mot n’en soit prononc¢ devant
ma fille. Les réflexions sur les défunts,
Mr. Mackellar, sont doublement pénibles.

La colere me remplit le cceur, et je faillis dire
en face, a Mylord, combien peu c’¢€tait son role,
de grandir I’tmage du défunt aux yeux de
M™ Henry, et qu’il aurait beaucoup mieux fait de
detroner cette fausse 1dole ; car des cette époque,
je voyais trés bien sur quel pied se trouvait mon
maitre vis-a-vis de sa femme.



Ma plume possede la clarté nécessaire pour
raconter simplement une histoire ; mais rendre
I’effet d’une multitude de petits détails, dont pas
un seul ne mérite d’€tre rapporte ; traduire le
langage des coups d’ceil, et I’intonation de voix
qui ne disent pas grand-chose, et condenser en
une demi-page [’essentiel de presque dix-huit
mois, — je désespere d’y arriver. La faute, pour
parler net, fut toute a M™ Henry. Elle s’estimait
fort méritante d’avoir consenti a ce mariage
qu’elle supportait comme un martyre ; a quoi
Mylord, a son insu ou non, I’excitait encore. Elle
se faisait aussi un mérite de sa constance envers
le défunt, quoique le simple prononcé de son nom
fit apparu a une conscience plus droite comme
une déloyauté envers le vivant. La-dessus,
¢galement, Mylord lui donnait 1’approbation de
son attitude. Je suppose qu’il était heureux de
parler de sa perte, et répugnait a le faire devant
Mr. Henry. En tout cas, ils formaient une petite
coteriec a part dans cette famille de trois
personnes, et c’¢tait le mari qui en était exclu. Il
semble que ce fit une vieille coutume, lorsque la
famille se trouvait seule au chateau, que Mylord



blit son vin au coin de la cheminée, et que Miss
Alison, au lieu de se retirer, apportat un tabouret
aupres de ses genoux, pour bavarder privément
avec lui. Lorsqu’elle fut devenue 1’épouse de
mon maitre, la méme manicre d’agir continua. Il
m’elit semblé agréable de voir ce vieux
gentilhomme si aimant avec sa fille, si je n’avais
¢té partisan de Mr. Henry au point d’étre faché de
son exclusion. Maintes fois, je 1’ai vu prendre une
résolution ¢vidente, quitter la table et aller se
joindre a sa femme et a Mylord Durrisdeer. Eux,
de leur c6té, ne manquaient jamais de lui faire
bon accueil, se tournaient vers lui en souriant
comme a un enfant intrus, et I’admettaient dans
leur conversation avec un effort si peu dissimulé
qu’il revenait bientot s’attabler aupres de moi, et
la salle de Durrisdeer ¢€tait si vaste que nous
entendions a peine le murmure des voix aupres de
la cheminée. Il restait a les regarder, et moi de
méme ; et de temps en temps, a voir Mylord
hocher tristement la téte, ou poser sa main sur le
front de M™ Henry, ou elle la sienne sur son
genou, en un geste consolateur, ou encore d’un
¢change de regards pleins de larmes, nous tirions



la conclusion que D’entretien était retombé sur
I’éternel sujet, et que ’ombre du deéfunt planait
dans la salle.

A certains jours, je blame Mr. Henry d’avoir
pris le tout avec trop de patience ; mais nous
devons nous rappeler qu’épousé par pitié, il avait
accepté sa femme sous cette méme condition.
Une fois, je m’en souviens, il annonga qu’il avait
trouvé quelqu’un pour remplacer le vitrail de la
verriere, — ce qui rentrait clairement dans ses
attributions, puisqu’il dirigeait toutes les affaires
du chateau. Mais, pour les fervents du Maitre, ce
vitrail €tait une espece de relique ; et au premier
mot de remplacement, le sang monta a la face de
M™ Henry.

— Vous m’étonnez ! s’écria-t-elle.

— C’est moi qui m’étonne, répliqua Mr. Henry,
avec plus d’amertume que je ne lui en connus
jamais.

La-dessus, mon vieux Lord intervint avec ses
discours apaisants, de sorte qu’avant méme la fin
du repas tout parut oublié. Néanmoins, apres le
diner, lorsque le couple se fut retiré comme



d’habitude au coin de la cheminée, nous vimes la
jeune femme pleurer, la téte sur le genou du
vieillard. Mr. Henry soutint la conversation avec
mol, sur quelque matiere concernant le domaine,
— car 1l ne savait guere parler que d’affaires, et sa
societé manquait un peu d’intérét; — mais il
conversa ce jour-la avec plus de continuité,
langant a tout moment des regards vers la
cheminée, et modifiant sans cesse I’intonation de
sa voix, mais sans faire mine de s’arréter. Le
vitrail, en tout cas, ne fut point remplacé, et je
pense qu’il y vit une grande défaite.

J’ignore s’il était ou non assez ferme ; mais
Dieu sait qu’il était trop bon. M™ Henry affectait
envers lui une sorte de condescendance qui,
venant d’une femme, e(t piqué mon amour-
propre jusqu’au sang ; lui, acceptait cela comme
une grace. Elle le tenait a distance ; faisait mine
de I’oublier, puis de se souvenir de lui, et se
deridait un peu, comme on fait avec les enfants ;
I’accablait d’une froide amabilité ; le reprenait en
changeant de couleur et se mordant les levres,
comme quelqu’un regrettant son malheur ; lui
donnait des ordres avec un regard mauvais,



lorsqu’elle ne se surveillait pas; lorsqu’elle
faisait attention, lui demandait humblement,
comme s’il se fit agi de faveurs inouies, les
services les plus naturels. Il n’opposait a tout cela
que la plus inlassable complaisance ; il et,
comme on dit, bais¢ la trace de ses pas, et portait
cet amour dans ses yeux comme I’éclat d’une
lampe. Juste avant la naissance de Miss
Katharine, 1l voulut tenir lieu de tous les
serviteurs, et ne bougea plus de la chambre. Il
¢tait assis derriere le chevet du lit, aussi blanc
(me dit-on) qu’un drap, et le front baigné de
sueur ; et le mouchoir qu’il tenait a la main ¢€tait
tordu en une petite boule pas plus grosse qu’une
balle de fusil. Durant plusieurs jours, il ne put
supporter la vue de Miss Katharine ; et je doute
méme qu’il fut jamais ce qu’il elt di €tre envers
ma jeune Lady : — défaut de sentiment paternel
dont on le blama beaucoup.

Tel fut I'intérieur de cette famille jusqu’au 7
avril 1749, date ou arriva le premier de ces
¢vénements destinés par la suite a briser tant de
coeurs et perdre tant d’existences.



Ce jour-la, un peu avant 1’heure du souper,
1 étais assis dans ma chambre, lorsque John-Paul
ouvrit brusquement la porte sans se donner la
peine de frapper, et me dit qu’il y avait en bas
quelqu’un désirant parler au régisseur ; — et il
ricana en pronongant le mot.

Je demandai quel genre de personnage c’était,
et son nom. Mais je compris alors d’ou venait la
mauvaise humeur de John, car le visiteur avait
refusé de se nommer, except¢ a moi, — affront
pénible pour I’importance du majordome.

— Eh bien, dis-je, en riant sous cape, je vais
voir ce qu’il me veut. Je trouvai dans le vestibule
un gros homme, trés simplement vétu, et
enveloppé d’un manteau de marin, comme un
nouveau débarque, et c’était d’ailleurs son cas.
Non loin, Macconochie ¢tait aux aguets, la
langue hors de la bouche, et la main au menton,
comme quelqu’un d’obtus qui  réfléchit
profondément ; et 1’€tranger, qui avait ramené
son manteau sur son visage, paraissait mal a
I’aise. I ne m’eut pas plus tot apercu, qu’il
s’avan¢a a ma rencontre avec des manicres



démonstratives.

— Mon cher gar¢on, dit-1l, un millier d’excuses
pour vous avoir dérang¢, mais je suis dans la plus
génante situation. Et i1l y a 1a un écouteur dont je
connais trop bien la mine, et qui me regarde je
voudrais savoir pourquoi. Les fonctions que vous
remplissez dans cette famille, monsieur,
impliquent une certaine responsabilité (c’est
d’ailleurs pourquoi j’ai pris la libert¢ de vous
faire appeler) et vous €tes sans doute du parti
honnéte ?

— Je puis du moins vous affirmer, dis-je, que
tous les gens de ce parti-la sont en parfaite
sécurité a Durrisdeer.

— Mon cher garcon, dit-il, c’est bien ainsi que
je I’entends. Voyez-vous, je viens d’étre dépose a
terre 1ci pres par un trées honnéte homme, dont je
ne me rappelle pas le nom, et qui va louvoyer et
m’attendre jusqu’au matin, non sans danger pour
lui ; et, a parler franc, j’a1 mes raisons de croire
que ce danger me concerne €¢galement. J’ai sauve
ma vie si souvent, Mr..., j’ai oubli¢ votre nom,
cependant trées honorable, — que ma foi, je



répugne assez a la perdre. Et cet ¢couteur la-bas,
que je suis str d’avoir vu devant Carlisle...

— Oh, monsieur, dis-je, vous pouvez vous fier
a Macconochie jusqu’a demain.

—Bon, et c’est un plaisir de vous entendre
parler de la sorte, dit I’étranger. Le fait est que
mon nom n’est guere convenable a porter dans
cette région de I’Ecosse. Avec un gentleman
comme vous, mon cher garcon, je ne veux rien
cacher ; et si vous le permettez, je vais vous le
glisser dans ’oreille. Je m’appelle Francis Burke,
— le colonel Francis Burke ; et je suis venu ici, a
mon plus grand péril, pour voir vos maitres —
vous me pardonnerez, mon brave gar¢on, de leur
donner ce nom, car c’est la un détail que je
n’aurais a coup slr jamais devin¢, au premier
abord. Et si vous voulez bien avoir I’extréme
obligeance d’aller leur dire mon nom, vous
pourriez ajouter que je leur apporte des lettres
dont j’aime a croire que la lecture leur fera tres
grand plaisir.

Le colonel Francis Burke était un de ces
Irlandais du Prince, qui firent tant de mal a sa



cause, et que détestaient tellement les Ecossais, a
I’époque de la révolte ; et je me rappelai aussitot
que le Maitre de Ballantrae avait ¢tonné tout le
monde en se liant avec ces gens-ld. A 1’instant
méme, un vif pressentiment de la verité envahit
mon ame.

—Si vous voulez entrer ici, dis-je, en lui
ouvrant la porte d’une chambre, je vais avertir
Mylord.

— Et ce sera fort bien a vous, Mr. Quel-est-
donc-votre-nom, dit le colonel.

Je gagnai a pas lents I’extrémite de la salle. Ils
¢taient la tous trois : — mon vieux Lord a sa place,
M™ Henry travaillant aupres de la fenétre ;
Mr. Henry (selon sa coutume) arpentant le bas
bout. Au milieu, la table était dressée pour le
souper. Je leur dis brievement ce que j’avais a
dire. Mon vieux Lord se laissa aller dans son
fauteuil, M™ Henry se mit debout, d’un
mouvement machinal, et elle et son mari se
regarderent dans les yeux, d’une extrémité a
I’autre de la salle : ce fut le plus singulier regard
de défi qu’ils échangérent tous deux et, en méme



temps, leurs visages palirent. Puis Mr. Henry se
tourna vers moi, non pour parler, mais pour me
faire un signe du doigt. Mais cela me suffit, et je
redescendis chercher le colonel.

A notre retour, tous trois €taient encore dans la
situation ou je les avais laissés ; ils n’avaient pas
dG prononcer un mot.

— Mylord Durrisdeer, je pense ? dit le colonel
en s’inclinant, et Mylord s’inclina en guise de
réponse. — Et Monsieur, continua le colonel, est
sans doute le Maitre de Ballantrae ?

— Je n’a1 jamais pris ce titre, dit Mr. Henry ; je
suis Henry Durie, pour vous servir.

Puis le colonel se tourna vers M™ Henry, et la
salua, en portant son chapeau sur son cceur, et
avec la plus parfaite galanterie.

— On ne peut s’y méprendre devant une aussi
exquise lady, reprit-il. Je m’adresse a la
séduisante Miss Alison, dont j’ai si souvent oui
parler ?

De nouveau, mari et femme €changerent un
regard.



—Je suis M™ Henry Durie, dit-elle; mais,
avant mon mariage, mon nom ¢tait Alison
Graeme.

Alors, Mylord parla.

— Je suis vieux, colonel Burke, dit-il, et d’une
sant¢ delicate. Ce sera de votre part une grace que
d’étre prompt. M’apportez-vous des nouvelles
de... Il hesita, puis, avec un changement de ton
singulier, il laissa €chapper : — mon fils ?

— Mon cher Lord, je serai franc avec vous,
comme un soldat, dit le colonel. J’en apporte.

Mylord leva la main ; i1l semblait faire un
signe, mais €tait-ce pour lui donner du temps ou
pour le faire parler, nul n’etit pu le deviner. A la
fin, 1l prononga ce seul mot :

— Bonnes ?

—Mais oui, les meilleures du monde !
s’exclama le colonel. Car mon excellent ami et
honoré camarade est a cette heure dans la belle
ville de Paris et vraisemblablement, si je connais
ses habitudes, il se met a table pour diner... Mais
parbleu, je crois que Mylady va s’évanouir !



M™ Henry, en effet, pale comme la mort,
s’était accotée a I’appui de la fenétre. Mais quand
Mr. Henry fit un mouvement comme pour
I’¢lancer, elle se redressa avec une espece de
frisson.

— Je suis tres bien, dit-elle, les levres blanches.

Mr. Henry s’arréta, et une expression de colere
passa sur ses traits. Au bout d’un instant, il se
retourna vers le colonel.

— Vous n’avez pas de reproches a vous faire,
dit-il, au sujet de ce malaise de M™ Durie. C’est
trop naturel : nous avons tous ici €t€ éleveés
comme freres et sceur.

M™ Henry lanc¢a a son mari un regard méle¢ de
soulagement et de reconnaissance. Dans ma
facon de penser, cette phrase lui fit faire son
premier pas dans les bonnes graces de sa femme.

— Il faut tacher de me pardonner, M™ Durie,
car, en fait, je ne suis qu’un brutal d’Irlandais, dit
le colonel ; et je mériterais d’€tre tu¢ pour n’avoir
pas su présenter la chose avec plus d’art devant
une lady. Mais voici les propres missives du



Maitre ; une pour chacun de vous trois ; et a coup
stir (si je connais tant soit peu 1’esprit de mon
ami) il vous raconte son histoire avec meilleure
grace.

Tout en parlant, il tira de sa poche les trois
lettres, les arrangea par ordre d’apreés leurs
suscriptions, offrit la premicre a Mylord, qui la
prit avidement, et s’avanca vers M™ Henry, en
lui tendant la deuxieme.

Mais elle le repoussa d’un geste.
— A mon mari, dit-elle, d’une voix troublée.

Le colonel ¢était prompt, mais ceci le démonta
un peu.

— Bien entendu, dit-il ; sot que je suis ! Bien
entendu ! Mais il tenait toujours la lettre.

Enfin, Mr. Henry avanc¢a la main, et il ne lui
resta plus qu’a la donner. Mr. Henry prit les
lettres (la sienne et celle de sa femme) et
considéra leurs enveloppes, les sourcils froncés,
comme s’il réfléchissait profondément. Il venait
de m’€tonner par son attitude parfaite ; mais a ce
moment, il se surpassa.



— Permettez que je vous reconduise chez vous,
dit-11 a sa femme. L’événement a ¢ét€¢ un peu
brusque, et, d’ailleurs, vous souhaitez sans doute
lire votre lettre en particulier.

De nouveau elle lui lanca le méme regard de
surprise ; mais sans lui laisser de temps, il
s’avanga vers elle.

— Cela vaut mieux ainsi, croyez-moti, dit-il ; et
le colonel Burke est trop intelligent pour ne pas
VOus excuser.

La-dessus, 1l lui prit le bout des doigts et
I’emmena hors de la salle.

M™ Henry ne reparut plus de la soirce ; et
lorsque Mr. Henry alla lui rendre visite le
lendemain matin, comme je 1’ai su longtemps
apres, elle lui rendit la lettre, non décachetée.

— Oh ! lisez-la, et que ce soit fini ! s’écria-t-il.
— Epargnez-moi cela, dit-elle.

Et par ces deux phrases, a mon idée, chacun
defit une grande part de ce qu’ils avaient si bien
commence auparavant. Mais la lettre, pour finir,
parvint entre mes mains, et fut briilée par moi,



non décachetée.

Afin de relater avec une exactitude parfaite les
aventures du Maitre, apres Culloden, j’€crivis
dernicrement au colonel Burke, aujourd’hui
chevalier de 1’ordre de Saint-Louis, pour lui
demander quelques notes ¢&crites, car je ne
pouvais guere me fier a2 ma mémoire apres un si
long intervalle. Sa réponse, je I’avoue,
m’embarrassa un peu; car il m’envoyait les
mémoires complets de sa vie, n’ayant trait au
Maitre que ¢a et 1a ; s’¢tendant sur une période
beaucoup plus longue que mon histoire entiere, et
dont certains passages me semblaient peu
¢difiants. I me priait dans sa lettre, datée
d’Edimbourg, de lui trouver un éditeur pour le
tout, apres en avoir fait 1'usage que bon me
semblerait. Je pense mieux servir mon dessein
personnel et répondre a son désir, en imprimant
tout au long certains passages. Mes lecteurs y
trouveront un recit détaillé et, je crois, véridique,
de quelques épisodes essentiels ; et si le style du
chevalier séduit quelque éditeur, il sait a qui



demander le reste, que je tiens a sa disposition.
J’ins€re ici mon premier extrait, qui tiendra lieu
du récit fait par le chevalier, aprés souper, dans la
salle de Derrisdeer. Vous supposerez toutefois
qu’il offrit a Mylord non pas le fait brutal, mais
une version tres expurgee.



111

Les pérégrinations du maitre

(Extrait des Mémoires du Chevalier de Burke)

Je quittai Ruthven (est-il besoin de le dire ?)
avec beaucoup plus de satisfaction que je n’y
¢tais arrivé ; mais soit que je me trompai de
chemin dans les solitudes, ou soit que mes
compagnons m’abandonnérent, je me trouvai
bientot seul. Ma situation ¢tait fort désagréable ;
car je n’al jamais rien compris a cet affreux pays
ni a ses sauvages habitants, et le dernier coup de
la retraite du Prince nous avait rendus, nous
autres Irlandais, plus impopulaires que jamais. Je
réfléchissais a mes tristes perspectives, lorsque je
découvris sur la colline un autre chevalier, que je
pris d’abord pour un fantéme, car le bruit de sa
mort, en plein front de bataille, a Culloden, avait



couru dans I’armée enticre. C’¢tait le Maitre de
Ballantrae, fils de Mylord Durie, un jeune
gentilhomme exceptionnellement brave et doué,
et destiné par la nature aussi bien a faire
I’ornement d’une cour, qu’a moissonner des
lauriers sur le champ de bataille. Cette rencontre
nous fit grand plaisir a tous deux, car il était de
ces rares Ecossais qui avaient traité les Irlandais
avec bienvelillance, et il pouvait a présent m’étre
des plus utiles en favorisant mon ¢évasion.
Toutefois, notre amiti¢ ne devint plus intime
qu’apres une aventure romanesque comme une
légende du roi Arthur. C’était le second jour de
notre fuite. Nous venions de passer la nuit sous la
pluie, au flanc de la montagne. Il se trouva qu’un
homme d’Appin, Alan Black Stewart' (ou
quelque nom de ce genre, mais je 1’ai revu depuis
en France), suivait aussi notre chemin, et qu’il eut
une pique avec mon compagnon. Des paroles fort
inciviles furent échangées, et Stewart somma
Ballantrae de mettre pied a terre et de lui rendre

' Note de Mr Mackellar — Ne s’agirait-il pas ici d’Alan
Breck Stewart, connu par la suite comme le meurtrier d’ Appin ?
Le chevalier n’est pas trés ferré sur les noms.



raison.

— Non, Mr. Stewart, dit le Maitre, j’ai plutot
id€e, pour I’heure, de faire la course avec vous.

Et il donna de 1’éperon a son cheval.

Stewart courut derriere nous durant prés d’un
mille ; et — ce qui était un vrai enfantillage — je ne
pus m’empécher de rire lorsqu’en me retournant
pour la dernicre fois je le vis dans une montée,
qui se tenait le flanc et n’en pouvait plus de
courir.

— Quand méme, ne pus-je m’empécher de dire
a mon compagnon, je ne laisserais personne
courir ainsi derriere moi, apres de telles paroles,
sans lui donner satisfaction. La plaisanterie est
bonne, mais elle fleure un peu la couardise.

Il me regarda en frongant le sourcil.

— J’ose pourtant bien, dit-il, me mettre sur le
dos I’homme le plus impopulaire d’Ecosse ; et le
courage est suffisant.

— Oh'! parbleu, dis-je, je puis vous en faire
voir un plus impopulaire encore, et a I’ceil nu. Et
s1 vous n’almez pas ma société, vous pouvez



vous mettre sur le dos quelqu’un d’autre.

— Colonel Burke, dit-il, pas de querelle entre
nous et, a ce propos, je dois vous avertir que je
suis I’homme du monde le moins patient.

— Je suis aussi peu patient que vous, dis-je, et
peu m’importe qui I’entend.

—De ce pas, dit-il, en retenant son cheval,
nous n’irons guere loin. Je propose que nous
fassions sur-le-champ de deux choses ’une : ou
bien nous battre et en finir, ou bien conclure un
pacte ferme de supporter n’importe quoi I’un de
’autre.

— Comme un couple de fréres ? demandai-je.

— Je ne dis pas semblable bétise, répliqua-t-il.
J’ai un frere, moi, et je ne ’estime pas plus qu’un
chou vert. Mais si nous devons réciproquement
nous étriller un peu au cours de cette fuite, que
chacun ose €tre lui-méme comme un sauvage, et
que chacun jure qu’il n’aura ni ressentiment ni
meépris envers ’autre. Je suis un trées méchant
individu, au fond, et j’estime tres fastidieuse
I’affectation de la vertu.



— Oh'! je suis aussi méchant que vous, dis-je.
Francis Burke n’a pas du lait battu dans les
veines. Mais que décidons-nous ? Le combat ou
I’amitié ?

— Bah ! dit-1l, le mieux sera, je pense, de jouer
la chose a pile ou face.

La proposition était trop chevaleresque pour
ne pas me séduire ; et, aussi €trange que cela
puisse paraitre pour deux bons gentilshommes
contemporains, nous lan¢cames en 1’air une demi-
couronne (tels deux paladins de jadis) afin de
savoir si nous allions nous couper la gorge ou
devenir amis jurés. Une aventure plus
romanesque n’a pas di arriver souvent ; et c’est
la pour moi un de ces exemples d’ou il appert que
les contes d’Homere et des poctes sont encore
vrais aujourd’hui, — du moins chez les nobles et
les gens de bon ton. La piece décida la paix et
nous scellames le pacte d’une poignée de main.
Ce fut alors que mon compagnon m’expliqua
pour quelle raison il avait fui Mr. Stewart, raison
digne a coup slr de son intelligence politique. Le
bruit de sa mort, dit-il, était sa meilleure



sauvegarde. Mr. Stewart 1’ayant reconnu devenait
un danger, et 1l avait pris le chemin le plus court
pour s’assurer le silence du gentilhomme.

— Car, dit-il, Alan Black est trop vain pour
raconter de lui-méme pareille aventure.

Dans I’apres-midi, nous atteignimes les bords
de ce loch' qui était notre but. Le navire était 1a,
qui venait a peine de jeter I’ancre. C’était la
Sainte-Marie-des-Anges, du Havre de Grace. Le
Maitre, apres avoir appelé par signaux une
embarcation, me demanda si je connaissais le
capitaine. Je lui répondis que c’était un mien
compatriote de la plus enti¢re probité, mais, je le
craignais, assez timor¢.

— Peu importe, dit-il. Malgre tout, 1l faut qu’il
sache la verite.

Je lui demandai s’il voulait parler de la
bataille ? car si le capitaine apprenait le mauvais

ctat des affaires, nul doute qu’il ne remit a la
voile aussitot.

— Et quand bien méme ! dit-il ; les armes ne

' Ce terme désigne, en Ecosse, aussi bien un lac qu’un bras
de mer long et étroit.



sont plus d’aucune utilité a présent.

— Mon cher ami, dis-je, qui pense aux armes ?
Ce sont nos amis dont il faut se souvenir. Ils
doivent étre sur nos talons, voire le Prince en
personne, et, si le navire est parti, voila maintes
existences précieuses en péril.

— A ce compte, le capitaine et I’équipage ont
aussi leurs existences, dit Ballantrae.

Il me servait la un faux-fuyant, déclarai-je ; et
je ne voulais toujours pas qu’il dit rien au
capitaine. Ce fut alors que Ballantrae me fit une
réponse spirituelle, a cause de quoi (et aussi parce
que on m’a blamé pour cette affaire de la
Sainte-Marie-des-Anges) je rapporte 1ici nos
paroles textuelles.

— Francis, dit-il, rappelez-vous notre pacte. Je
n’al rien a objecter a ce que vous teniez votre
langue, ce que je vous engage méme a faire par la
suite ; mais, d’apres nos conventions, vous devez
me laisser libre de parler.

Je ne pus m’empécher de rire; mais je
persistai a I’avertir de ce qui en sortirait.



— Que le diable en sorte, peu m’en chaut, dit
I’enragé garcon. J’ai toujours exactement suivi
mes impulsions.

Comme chacun sait, ma prédiction se realisa.
Le capitaine n’eut pas plus tot appris les
nouvelles, qu’il coupa son amarre et reprit la mer.
Avant I’aube, nous étions dans le Grand Minch'.

Le navire était trés vieux ; et le capitaine,
encore que tres honnéte homme (et Irlandais en
outre), ¢tait des moins capables. Le vent soufflait
avec fureur, et la mer était excessivement grosse.
Tout ce jour, 1l nous fut impossible de boire ni de
manger ; nous allames nous coucher de bonne
heure, non sans inqui¢tude ; et (comme pour nous
donner une lecon) dans la nuit le vent passa
subitement au nord-est, et se mit a souffler en
ouragan. Nous flmes ¢éveillés par I’effroyable
fracas de la tempéte, et les pas précipités des
matelots sur le pont ; de sorte que je crus notre
derniere heure arrivée ; et ma terreur s’accrut
démesurément a voir Ballantrae railler mes

! Détroit situé entre la cote N.O. de I’Ecosse et les Hébrides
septentrionales.



devotions. C’est en des heures comme celle-la
qu’un homme de pitié apparait sous son vrai jour,
et que nous découvrons (ce qu’on nous enseigne
des notre plus jeune age) quelle faible confiance
on peut mettre en ses amis profanes : je serais
indigne de ma religion si je laissais passer
I’occasion de faire cette remarque. Pendant trois
jours nous restames dans I’obscurité de la cabine,
sans autre chose qu’un peu de biscuit a grignoter.
Le quatriéme jour, le vent tomba, laissant le
navire dématé et se balancant sur d’énormes
lames. Le capitaine n’avait aucun soupgon des
parages ou nous avions €té chasses ; il ignorait
parfaitement son métier, et ne savait faire autre
chose qu’invoquer la sainte Vierge : excellente
pratique, certes, mais qui n’est pas tout le talent
du marin. Nous avions pour unique espoir d’étre
recueillis par un autre navire ; mais s’il arrivait
que ce navire flit anglais, cela ne profiterait guere
au Maitre ni a moi.

Les cinquieme et sixieéme jours, nous flimes
ballottés sans remede. Le septiéme, on hissa de la
toile, mais le navire était lourd, et nous ne fimes
guere que dériver. Tout le temps, en effet, nous



avions porté vers le sud-ouest, et, durant la
tempéte, nous avions dii €tre entrain€s dans cette
direction avec une violence inouie. Le neuvieme
jour se leva froid et sombre, avec une grosse mer
et tous les symptomes du mauvais temps. Dans
cette situation, nous eUimes le ravissement
d’apercevoir a I’horizon un petit navire, et de voir
qu’il s’approchait et venait droit sur la Sainte-
Marie. Mais notre joie ne fut pas de longue
durée, car lorsqu’il fut assez proche pour mettre a
la mer une embarcation, celle-ci fut
immeédiatement remplie d’une tourbe
désordonnée de gens qui chantaient et criaient en
ramant vers nous, et qui se répandirent sur notre
pont, le coutelas nu au poing, et blasphémant
effroyablement. Leur chef ¢était un odieux
sacripant, le visage noirci et les favoris frisés en
bouclettes : 11 se nommait Teach, et c’était un
pirate tres notoire. Il frappait du pied le pont,
s’écriant qu’il s’appelait Satan, et son navire
I’Enfer. 11 y avait dans ses allures quelque chose
de I’enfant vicieux et de I’individu timbre¢, qui me
stupéfia. Je glissai a I’oreille de Ballantrae que je
ne serais certes pas le dernier a m’engager, et que



je priais seulement Dieu qu’ils fussent a court de
matelots. Il m’approuva d’un signe de téte.

— Parbleu, dis-je a Maitre Teach, si vous étes
Satan, voici un diable pour vous.

Le mot lui plut ; et (pour ne m’appesantir sur
ces détails révoltants) Ballantrae et moi, plus
deux autres, flimes admis comme recrues, mais le
capitaine et tout le reste furent précit€és a la mer
par la méthode de «la promenade sur la
planche ». C’¢était la premicre fois que je la
voyais experimenter, mon cceur défaillit a ce
spectacle, et Master Teach, ou ['un de ses
acolytes, fit remarquer ma paleur, d’un air tres
inquictant. J’eus le courage de leur danser deux
ou trois pas de gigue, et de lacher quelque
grossicrete, ce qui me sauva pour I’instant ; mais
quand il me fallut descendre dans la yole, au
milieu de ces mécréants, mes jambes faillirent se
dérober sous moi ; et tant par dégolt de cette
societé, que par effroi des lames monstrueuses, je
fus a peine capable d’user de ma langue en bon
Irlandais, et de lancer quelques plaisanteries
durant le trajet. Par la bénédiction de Dieu, il y



avait un crincrin sur le bateau pirate, et je ne ’eus
pas plus tot apercu que je m’en emparai ; et ma
qualit¢ de ménétrier me valut la chance
merveilleuse de gagner leurs bonnes graces. Pat-
le-Violoneux', tel fut le sobriquet dont ils
m’affublérent ; mais je me souciais peu du nom,
tant que ma peau ¢tait sauve.

Quel genre de pandémonium €tait ce navire, je
ne saurais le décrire, mais il était commandé par
un fou, et pourrait s’appeler un Bedlam? flottant.
Buvant, braillant, chantant, querellant, dansant,
jamais tous a la fois n’étaient sobres ; a certains
jours méme, s’il €tait survenu un grain, il nous
aurait envoyes au fond ; ou si un vaisseau du roi
avait pass¢ pres de nous, il nous aurait trouves
incapables de defense. Deux ou trois fois, nous
aper¢iimes une voile et, lorsqu’on n’avait pas
beaucoup bu, on s’en emparait, Dieu nous
pardonne ! et si nous €tions tous trop ivres, elle
s’échappait, et je bénissais les saints a part moi.
Teach gouvernait, si ’on peut dire, bien qu’il ne

' Pat ou Paddy, surnom générique donné aux Irlandais, en
mémoire de leur patron, saint Patrick.
* Le Charenton anglais.



fit régner aucun ordre, par la terreur qu’il
inspirait ; et je vis que notre homme ¢tait infatue
de son importance. J’ai connu des maréchaux de
France moins ouvertement bouffis de la leur ; ce
qui jette un jour singulier sur la poursuite des
honneurs et de la gloire. En fait, a mesure que
nous avangons en age, nous percevons mieux la
sagacite¢ d’Aristote et des autres philosophes de
I’antiquité ; et, bien que j’aie toute ma vie
recherché les distinctions légitimes, je puis, a la
fin de ma carriére, déclarer, la main sur la
conscience, qu’il n’en est pas une, — non, et pas
méme la vie non plus, — qui vaille d’étre acquise
ou conservée au moindre préjudice de notre
dignite.

Je fus longtemps avant de pouvoir
m’entretenir en particulier avec Ballantrae ; mais
a la fin, une nuit, nous allames en rampant nous
poster sur le beaupre, alors que les autres étaient
mieux occupes, et nous causames de notre
situation.

— Nul ne peut nous délivrer que les saints, dis-
je.



—Mon opinion est tout autre, répliqua
Ballantrae ; car je vais me de¢livrer moi-méme. Ce
Teach est la derniere des nullités ; il ne nous sert
de rien, et nous expose sans cesse a tre captures.
Je n’ai pas envie de faire le pirate goudronné
pour rien, ni de me laisser pendre si je puis
I’empécher.

Et il m’exposa le plan qu’il avait congu pour
améliorer la discipline du navire, ce qui nous
donnerait la sécurité pour le présent, et 1’espoir
d’une prochaine d¢livrance, lorsqu’on aurait
gagné assez pour rompre 1’association.

Je lui avouai ingénument que j’avais les nerfs
trées éprouveés par cet horrible milieu, et que je
n’osais guere lui répondre de moi.

—Je ne me laisse pas effrayer aisément,
répliqua-t-il, ni battre.

Quelques jours plus tard, survint un incident
qui faillit nous faire pendre tous, et qui offre
I’exemple le plus extravagant de la folie qui
présidait a notre conduite. Nous ¢€tions tous tres
ivres ; et quelque bedlamite ayant signal¢ une
voile, Teach la prit en chasse, sans méme y



regarder, et nous commengames le branle-bas de
combat et les vantardises des horreurs a venir.
Ballantrae demeurait tranquillement au bossoir, a
regarder sous sa main en abat-jour ; mais quant a
moi, suivant ma politique vis-a-vis de ces
sauvages, j’¢tais tout a la besogne avec les plus
actifs, et les divertissais par mes boutades
irlandaises.

— Hissez le pavillon ! s’écria Teach. Montrez a
ces jean-f... le Jolly-Roger !

C’¢était, en I’occurrence, pure forfanterie, et
qui pouvait nous colter une prise de valeur ; mais
je ne me permis pas de discuter et, de ma main, je
hissai le pavillon noir.

Ballantrae s’en vint aussitot vers 1’arriére,
avec un sourire sardonique.

— Vous aurez peut-étre plaisir a apprendre,
vous, chien d’ivrogne, dit-il, que vous donnez la
chasse a un vaisseau royal ?

Teach brailla qu’il en avait menti ; mais 1l se
précipita néanmoins aux bastingages, et tous
I’imiterent. Je n’ai jamais vu tant d’hommes ivres



plus soudainement dégrisés. Le croiseur avait
viré de bord a notre impudente démonstration ;
ses voiles s’enflaient dans la nouvelle direction ;
son enseigne se déployait, bien visible ; et, tandis
que nous regardions, il y eut une bouffée de
fumeée puis une detonation, et un boulet plongea
dans les vagues, a bonne distance de nous, trop
court. On s’¢lanca aux manceuvres, et la Sarah
s’¢loigna avec une celérit¢ incroyable. Un
matelot attrapa le fit de rhum qui €tait en perce
sur le pont, et le fit rouler par-dessus bord. Quant
a moi, je m’occupai du Jolly-Roger, ’amenai et
le jetai a la mer, ou je me serais volontiers
précipit¢ avec lui, tant j’étais vexé de ma
maladresse. Pour Teach, il devint pale comme la
mort, et descendit sur-le-champ dans sa cabine.
Deux fois seulement, de tout ’apres-midi, il se
montra sur le pont : 1l s’accouda au bordage de
poupe, considéra longuement le vaisseau royal
qu’on apercevait encore a 1’horizon, s’acharnant
aprés nous; puis, sans mot dire, regagna sa
cabine. On peut dire qu’il nous déserta; et,
n’eussent ¢t¢ un matelot fort capable que nous
avions a bord, et la jolie brise qui souffla tout le



jour, nous €tions immanquablement pendus a la
grand-vergue.

On imagine combien Teach fut humili¢, voire
inquiet pour son prestige aux yeux de 1I’équipage ;
et la méthode qu’il employa pour regagner le
terrain perdu fut tout a fait dans son caractere. Le
lendemain matin, trés tot, ’odeur du soufre qui
brile s’échappa de sa cabine, et on [’entendit
crier : « Enfer! enfer!» exclamation bien
connue de [I’équipage, qui remplit chacun
d’appréhension. Puis il monta sur le pont, en
parfait personnage de farce, le visage noirci, les
cheveux et les favoris nattés, la ceinture bourrée
de pistolets ; du sang plein le menton, i1l machait
des fragments de verre, et brandissait un
poignard. Je ne sais s’1l avait emprunté ces fagons
aux Indiens de I’Ameérique, dont 1l était
originaire ; mais telle ¢tait sa coutume, et il
préludait  toujours ainsi a  d’effroyables
executions. Le premier qu’il trouva sur son
chemin fut I’individu qui avait envoy¢ le rhum
par-dessus bord, la wveille. Celui-la, il lui
transperca le cceur, en le traitant de mutin ; puis,
sautant sur le cadavre, en beuglant et sacrant, il



nous defia tous d’approcher. C’était le plus
absurde spectacle ; et redoutable, aussi, car le vil
personnage s’apprétait, de toute évidence, a
commettre un nouveau meurtre.

Soudain, Ballantrae s’avanca.

— En voila assez de cette représentation, dit-il.
Croyez-vous nous faire peur avec vos grimaces ?
On ne vous a pas vu hier, quand c’était utile ;
mais nous nous sommes bien pass€s de vous,
sachez-le.

Il se fit un murmure et un mouvement, parmi
I’équipage, de plaisir et d’inquié¢tude, me sembla-
t-i1l, en proportions égales. Teach, lui, poussa un
hurlement féroce, et balanca son poignard comme
pour le projeter, — exercice qui lui était familier,
ainsi qu’a beaucoup de marins.

— Faites-lui tomber cela de la main ! ordonna
Ballantrae, si prompt et si net que mon bras lui
obé¢it avant méme que j’eusse compris.

Teach demeura stupide, sans s’aviser de ses
pistolets.

— Descendez a votre cabine, s’écria Ballantrae.



Vous remonterez sur le pont quand vous serez de
sang-froid. Vous imaginez-vous que nous allons
nous laisser pendre pour vous, brute d’ivrogne au
visage noirci, espece de boucher toqué ?
Descendez !

Et il frappa du pied d’un air si menagant que
Teach s’encourut vers le capot d’échelle.

— Et maintenant, camarades, dit Ballantrae, un
mot pour vous. Je ne sais si vous Etes des
gentlemen de fortune pour la blague, mais moi
pas. Je veux de I’argent, puis retourner a terre, le
deépenser en homme. Et sur un point je suis bien
résolu : je ne me laisserai pendre que si je ne puis
I’éviter. Allons, donnez-moi un conseil ; je ne
suis qu’un debutant! N’y a-t-il pas moyen
d’introduire un peu de discipline et de sens
commun dans cette entreprise ?

L’un des hommes parla: i dit que,
régulicrement, ils devraient avoir un quartier-
maitre ; et 1l n’eut pas plus tot prononcé le mot,
que tous furent de son avis. La chose passa par
acclamation, Ballantrae fut fait quartier-maitre, le
rhum fut remis a sa discrétion, des lois furent



votées a l’instar de celles d’un pirate nommé
Roberts, et la derniere motion fut d’en finir avec
Teach. Mais Ballantrae craignit qu’un autre
capitaine plus effectif ne vint contrebalancer son
autorite, et il s’opposa fortement a la chose.
Teach, dit-il, était bon assez pour aborder les
navires et épouvanter les imbéciles avec sa figure
noircie et ses blasphémes ; nous ne pouvions
guere trouver meilleur que Teach pour jouer ce
role ; et, d’ailleurs, I’individu pouvant &tre
considéré comme déposé, on diminuerait sa part
de butin. Ce dernier argument decida 1’équipage :
la portion de Teach fut réduite a une pure
derision, — moindre que la mienne ! — et il ne
resta plus a résoudre que deux difficultes :
consentirait-il ; et qui irait lui annoncer les
decisions prises ?

— Ne vous occupez pas de ca, dit Ballantrae. Je
m’en charge.

Et il descendit par le capot d’¢chelle, pour
aller seul affronter dans sa cabine le sauvage ivre.

—Voila notre homme ! s’¢cria ['un des
matelots. Trois hourras pour notre quartier-



maitre !

Les hourras furent aussitdt poussés avec
unanimité. Ma voix ne fut pas la moins forte, et je
crois bien que ces acclamations produisirent leur
effet sur maitre Teach dans sa cabine, tout
comme nous avons vu naguere a quel point les
clameurs de la rue peuvent troubler I’esprit des
législateurs eux-mémes.

Ce qui se passa au juste, on ne le sut jamais ;
par la suite seulement, il transpira quelques
détails de leur conversation ; mais nous fliimes
tous aussi etonnes que contents de voir Ballantrae
déboucher sur le pont bras dessus bras dessous
avec Teach, et nous annoncer que ce dernier
consentait a tout.

Je passe rapidement sur ces douze ou quinze
mois durant lesquels nous continudmes de
naviguer dans 1’ Atlantique Nord, tirant notre eau
et nos vivres des navires captures et, bref, faisant
de tres bonnes affaires. Certes, nul n’aimerait lire
des mémoires d’aussi mauvais golt que ceux
d’un pirate, méme involontaire, comme moi ! Les
choses tournérent au mieux de nos desseins, et



dorénavant Ballantrae suivait sans dévier la ligne
de conduite qu’il s’était tracée. Je croirais
volontiers qu’un gentilhomme doit
nécessairement occuper la premiere place, méme
a bord d’un écumeur de mer ; mais je suis d’aussi
bonne naissance que n’importe quel lord
d’Ecosse, et je confesse sans nulle honte que je
demeurai jusqu’a la fin Pat-le-Violoneux, et que
je ne valais guere mieux que le bouffon de
I’équipage. En somme, ce n’était pas un théatre
propice a manifester mes talents. Ma santé
souffrait pour divers motifs ; je me suis toujours
trouveé mieux a ma place sur un cheval que sur un
pont de navire ; et, pour étre franc, la crainte de la
mer, alternant avec celle de mes compagnons,
affligeait sans cesse mon esprit. Je n’ai pas
besoin de rappeler mon courage : je me suis
vaillamment comporté en maintes batailles, sous
les yeux de généraux illustres, et j’ai mérité mon
dernier avancement par un haut fait des plus
remarquables, exécut¢ devant de nombreux
témoins. Mais lorsqu’il nous fallait proceder a un
abordage, le cceur deéfaillait a Francis Burke ; la
petite coquille de noix dans laquelle je devais



embarquer, I’effroyable dénivellation des lames,
la hauteur du navire a escalader, la pensée qu’il
pouvait y avoir la-haut une nombreuse garnison
en ¢tat de légitime défense, le ciel tempetueux
qui (sous le climat) ¢talait si souvent sur nos
exploits sa sombre menace, et jusqu’au hurlement
du vent dans mes oreilles, ¢&taient toutes
conditions fort déplaisantes a ma wvaleur. En
outre, comme je fus toujours de la plus exquise
sensibilité, les scenes qui devaient suivre notre
succes me tentaient aussi peu que les chances de
défaite. Par deux fois, il se trouva des femmes a
bord ; et j’ai beau avoir assisté a des sacs de ville,
et dernierement, en France, aux plus affreux
exces populaires, il y avait dans le petit nombre
des combattants, et dans les dangers de cette
immensit¢ de mer a I’entour de nous, un je ne
sals quoi qui rendait ces actes de piraterie
infiniment plus révoltants. J’avoue franchement
qu’il me fut toujours impossible de les exécuter
avant d’€tre aux trois quarts ivre. Il en allait de
méme pour I’équipage; Teach en personne
n’¢tait bon a rien, s’il n’¢tait gorge de rhum ; et la
fonction de Ballantrae la plus délicate consistait a



distribuer les liqueurs en juste quantité. Cela
méme, 1l s’en tirait a la perfection, car il était sur
toutes choses I’homme le plus capable que j’aie
jamais rencontré, et du geénie le plus réel. Il ne
cherchait pas a capter les bonnes graces de
I’équipage, comme moi, par des bouffonneries
continuelles, exécutées d’un cceur anxieux ; mais,
dans la plupart des occasions, 1l demeurait grave
et distant ; on elt dit un pere au milieu d’une
famille de jeunes enfants, ou un maitre d’école
avec ses eleves.

Ce qui augmentait les difficultés de son role,
c’est que les hommes ¢étaient d’invetérés
mécontents ; la discipline de Ballantrae, toute
minime qu’elle fit, pesait a leur amour de la
licence ; et, ce qui était pis, en les empéchant de
boire, il leur donnait le loisir de penser. Plusieurs,
en conséquence, commencerent a regretter leurs
abominables forfaits ; ’'un en particulier, bon
catholique, et avec qui je me retirais parfois a
I’écart pour dire une pricre, surtout par mauvais
temps, brouillard, pluie battante, etc., lorsque 1’on
ne nous remarquait pas ; et je suis sir que deux
criminels sur la charrette n’ont jamais accompli



leurs dévotions avec une plus anxieuse sincérite.
Mais le reste de I’équipage, n’ayant pas de
semblables motifs d’espoir, se livrait a un autre
passe-temps, celui des calculs. Tout le long du
jour, ils ressassaient leurs parts, ou se depitaient
du résultat. J’ai dit que nos affaires allaient bien.
Mais il faut remarquer ceci : que dans ce monde,
en aucune entreprise de ma connaissance, les
bénéfices ne sont a la hauteur de I’attente. Nous
rencontrames de nombreux navires, et en primes
beaucoup ; cependant bien peu contenaient de
I’argent, leurs marchandises ne nous ¢étaient a
I’ordinaire d’aucun wusage, — qu’avions-nous
besoin d’une cargaison de charrues, ou méme de
tabac ? — et 1l est triste de songer au nombre
d’€quipages tout entiers auxquels nous avons fait
faire la « promenade de la planche » pour gucre
plus qu’un stock de biscuits ou deux ou trois
quartauts d’alcool.

Cependant, notre navire faisait beaucoup
d’eau, et il ¢tait grand temps de nous diriger vers
notre port de carénage, qui ¢était 1’embouchure
d’une riviere environnée de marais. Il était bien
entendu que nous devions alors nous séparer en



emportant chacun sa part du butin, et ceci rendait
nos hommes plus avides de 1’augmenter encore,
de sorte que la résolution ¢tait ajournée
quotidiennement. Ce qui, pour finir, décida les
choses, fut un banal incident, qu’un ignorant
pourrait croire familier a notre fagon de vivre.
Mais je dois donner ici une explication. Sur un
seul de tous les navires que nous abordames, le
premier de ceux ou se trouvaient des femmes, on
nous opposa une résistance réelle. Dans cette
occasion, nous elimes deux tués et plusieurs
blessés et, sans la valeur de Ballantrae, nous
aurions ¢té finalement repoussés. En tout cas, la
defense (lorsqu’elle se produisait) €tait de nature
a faire rire les plus mauvaises troupes de
I’Europe ; en somme, le plus périlleux de notre
métier était d’escalader le flanc du navire, et j’ai
méme vu de pauvres ames nous jeter du bord une
amarre, dans leur empressement a s’engager au
lieu de passer sur la planche. Cette impunite
constante avait rendu nos gens si mous, que je
comprenais sans peine comment Teach avait fait
une telle impression sur leurs esprits ; car, en fait,
la societ¢ de ce lunatique était le plus grand



danger de notre existence. Voici I’incident auquel
j’ai fait allusion. Nous venions de découvrir fort
pres de nous dans le brouillard un petit navire
toutes voiles dehors. Il marchait presque aussi
bien que nous, — 1l serait plus vrai de dire :
presque aussi mal, — et nous dégageames la picce
de chasse, pour voir si nous pourrions leur tirer
deux ou trois coups aux oreilles. La mer était tres
forte, le roulis du navire indescriptible ; rien
d’¢tonnant si nos canonniers firent feu a trois
reprises sans atteindre, et de loin, leur but. Mais
cependant sur [’autre navire on avait apprét€ un
canon de poupe, que le brouillard €épais nous
dissimulait ; et comme 1ls avaient de meilleurs
pointeurs, leur premier boulet nous atteignit par
I’avant, réduisit nos deux canonniers en bouillie,
si bien que nous fimes tous éclabousses de sang,
et plongea dans le gaillard ou nous logions.
Ballantrae voulait qu’on mit en panne ; en realite,
il n’y avait rien dans ce contretemps’ qui dit
affecter ’esprit d’un soldat ; mais 1l eut une
prompte intuition du désir de I’équipage, et il
c¢tait clair que ce coup de hasard les avait tous

' En francais dans le texte.



deégoiités de leur métier. Sur I’instant, nous flimes
d’un commun accord : le navire s’¢loignait de
nous, il devenait inutile de mettre en panne, la
Sarah ¢€tait trop avariée pour embarquer un verre
d’eau de plus; c’ctait folie de tenir la mer
davantage ; et sous ces prétextes, on vira de bord
immediatement pour se diriger vers la riviere. Je
vis avec surprise la joie se répandre parmi
I’équipage, et tous se mettre a danser sur le pont
en plaisantant, et chacun calculer de combien sa
part s’¢tait accrue grace a la mort des deux
canonniers. Il nous fallut neuf jours pour gagner
notre port, tant la brise ¢€tait faible et notre caréne
avariée ; mais le dixiéme, avant ’aube, par une
légere brume, nous doublames la pointe. Peu
apres, la brume se leva un instant et, avant de
retomber, nous laissa voir un croiseur, tout
proche. Le coup était désagréable, survenant si
pres de notre asile. Il y eut grande discussion
pour savoir si I’on nous avait apergus, et s’1l était
vraisemblable qu’ils eussent reconnu la Sarah.
Nous prenions grand soin, en supprimant
jusqu’au dernier membre des équipages captures,
de ne laisser subsister aucune preuve contre nous,



mais ’aspect de la Sarah ne se pouvait dissimuler
aussi aisément ; et surtout vers la fin, une fois
avarice, et quand nous elimes poursuivi sans
succes plusieurs navires, sa description avait
certainement ¢t¢ publiée. Cette alerte aurait di
nous inciter a une séparation immediate. Mais ici
encore le génie de Ballantrae me réservait une
surprise. Teach et lui (et ce fut son succes le plus
remarquable) avaient marché¢ la main dans la
main depuis le premier jour de son ¢lection. Je
I’ai souvent questionn¢ la-dessus, mais sans
obtenir de réponse qu’une fois, ou il me dit que
Teach et lui avaient passé une convention « qui
surprendrait beaucoup 1I’équipage, s’il I’apprenait,
et qui le surprendrait lui-méme encore plus, si
elle se réalisait ». Eh bien, cette fois encore,
Teach et lui furent du méme avis ; et, de leur
commun accord, I’ancre ne fut pas plus tot
mouillée, que tout I’équipage se livra a une scene
d’orgie indescriptible. Dans [’apres-midi, nous
n’¢tions plus qu’une troupe de déments, jetant les
choses par-dessus bord, braillant plusieurs
chansons a la fois, nous querellant et nous
battant, puis oubliant la querelle pour nous



embrasser. Ballantrae m’avait enjoint de ne rien
boire et de simuler 1’ivresse si je tenais a ma vie ;
et je n’al jamais pass¢ journée plus fastidieuse,
couche¢ la plupart du temps sur le gaillard d’avant
a considérer les marécages et les buissons qui
semblaient enfermer de toutes parts notre petit
bassin.

Peu apres le crépuscule, Ballantrae vint
trébucher contre moi, feignit de tomber, avec un
rire d’ivrogne et, avant de se relever, me
chuchota de « descendre dans la cabine et feindre
de m’endormir sur une couchette, car on aurait
bientot besoin de moi ». Je fis comme 1l me le
disait et, m’en allant dans la cabine, ou il faisait
tout a fait obscur, me laissait tomber sur la
premiere couchette venue. Il s’y trouvait déja un
homme ; a la facon dont il me repoussa, je ne
pouvais croire qu’il elit beaucoup bu ; et pourtant,
lorsque j’eus trouvé une autre place, il parut se
rendormir. Mon cceur se mit a battre avec force,
car je voyais qu’il se préparait quelque coup
desespere. Alors descendit Ballantrae, qui alluma
la lampe, regarda autour de lui dans la cabine,
hocha la téte avec satisfaction, et retourna sur le



pont sans mot dire. Je risquai un coup d’ceil entre
mes doigts, et vis que nous ¢€tions trois sur les
couchettes a sommeiller ou faire semblant : moi,
un certain Dutton et Grady, deux hommes
résolus. Sur le pont, les autres en arrivaient a un
point d’ivresse véritablement inhumain, et nul
qualificatif raisonnable ne peut décrire les sons
qu’ils émettaient a cette heure. J’ai entendu pas
mal de cris d’ivrognes, pour ma part, dont
beaucoup a bord de cette méme Sarah, mais
jamais rien qui ressemblat a ceux-ci, de sorte que
j’en vins a croire que la boisson avait eté
droguce. Il se passa longtemps avant que ces cris
et ces hurlements se réduisissent a de lugubres
gémissements, puis au silence ; et cela me parut
long, ensuite, jusqu’a ce que Ballantrae
redescendit, cette fois avec Teach sur ses talons.
Ce dernier se mit a jurer en nous voyant tous trois
sur les couchettes.

—Ta! ta! dit Ballantrae, vous pouvez leur
tirer un coup de pistolet aux oreilles. Vous savez
quelle drogue ils ont absorbée.

Il y avait dans le plancher de la cabine un



panneau sous lequel le plus précieux du butin
avait ¢té renfermé jusqu’au jour du partage. Il se
fermait a ’aide d’un anneau muni de trois
cadenas, dont les clefs €taient réparties, pour plus
de sureté, I’'une a Teach, I’autre a Ballantrae, la
troisietme au capitaine en second, un nomme¢
Hamond. Cependant, je fus surpris de voir que
toutes trois €taient a cette heure dans la méme
main, et plus surpris encore (toujours regardant
entre mes doigts) lorsque Teach et Ballantrae
sortirent 1’un apres 1’autre quatre ballots, tres
soigneusement ficelés et munis d’une courroie
pour les porter.

— Et maintenant, dit Teach, allons-nous-en.

— Un mot, dit Ballantrae. J’a1 découvert un
homme qui, en dehors de vous, connait un
passage secret a travers le marais, et le sien a 1’air
plus court que le votre.

Teach s’écria qu’alors ils etaient perdus.

—Je ne vois rien de ce genre, dit Ballantrae.
Car 1l y a encore d’autres particularités que je
dois vous révéler. Premi¢rement, 1l n’y a pas de
balles dans vos pistolets que, s’il vous en



souvient, j’ai eu I’amabilité de charger tous les
deux pour vous, ce matin. Deuxiémement,
puisqu’un autre connait le moyen de traverser,
vous pensez bien que je ne vais pas m’encombrer
d’un lunatique de votre espece. Troisiemement,
ces gentlemen (ce n’est plus la peine qu’ils
fassent semblant de dormir) sont tous de mon
parti, et vont maintenant procéder a 1’opération
de vous baillonner et ficeler au mat ; et lorsque
vos hommes s’éveilleront (s’ils s’éveillent
jamais, apres les drogues que nous avons mélees
a leur rhum) je suis sr qu’ils auront I’obligeance
de vous délier, et que vous n’aurez aucune
difficulté a expliquer I’affaire des clefs.

Teach ne dit mot, et se laissa baillonner et
garrotter, en nous regardant comme un beébé
effrayé¢.

—Vous voyez donc a présent, espece
d’imbécile, dit Ballantrae, pourquoi nous avons
fait quatre ballots. Jusqu’ici, vous vous appeliez
le capitaine Teach, mais je crois que vous étes
devenu le capitaine Learn'.

! Jeu de mots, qui pourrait se traduire capitaine Enseigne (7o



Il ne nous restait plus rien a faire sur la Sarah.
Tous quatre, chargés de nos quatre ballots,
descendimes sans bruit dans la yole, et laissames
derriere nous le navire muet comme la tombe,
sauf quelque vagissement d’ivrogne. La couche
de brume reposant sur I’eau s’¢levait a hauteur de
poitrine ; Dutton, celui qui savait le chemin, était
obligé de se tenir debout afin de diriger notre
nage, ce qui nous forgait de ramer doucement,
mais aussi nous sauva. Nous étions encore peu
¢loignés du navire, quand 1’aube commenga a
poindre, et les oiseaux a tournoyer au ras de
I’eau. Tout a coup Dutton se laissa retomber sur
son séant, et nous susurra de ne plus faire le
moindre bruit, et de préter ['oreille. Nous
entendimes, indéniable, un tres léger bruit
d’avirons, sur un bord, et puis, mais plus ¢loigné,
un bruit d’avirons, de I’autre. Il était clair qu’on
nous avait apercus, la veille; c’étaient les
embarcations du croiseur qui venaient nous
couper la retraite ; et nous ¢€tions pris entre les
deux, sans deéfense. Jamais, a coup sir, on ne vit

teach — enseigner, au sens actif) capitaine Apprends (to learn —
apprendre, au sens passif)



pauvres ames en un péril aussi imminent ; et,
tandis que nous restions penchés sur nos avirons,
a prier Dieu que le brouillard tint, la sueur me
ruisselait du front. Alors nous entendimes ’une
des embarcations passer si prés que nous aurions
pu lancer dedans un biscuit. « En douceur, les
hommes », disait bas un officier ; et je crus qu’ils
entendraient battre mon cceur.

—Ne nous occupons plus du sentier, dit
Ballantrae ; a tout prix nous mettre en sreté :
nageons droit au rivage.

Nous lui obéimes avec les plus grandes
précautions, nageant du mieux possible, presque
couches dans le fond de la yole, et nous dirigeant
au hasard dans la brume, qui restait notre unique
protection. Mais le ciel nous guida ; nous allames
toucher contre un buisson, escaladames la rive
avec nos trésors ; et, la brume commencant a se
dissiper, faute de pouvoir cacher autrement la
yole, nous la chavirames pour la couler. A peine
¢tions-nous a couvert que le soleil se leva ; en
méme temps, du milieu du bassin, une grande
clameur s’¢leva, et nous apprit que la Sarah



venait d’étre abordée. J’entendis par la suite faire
grand honneur de son exploit a I’officier qui s’en
empara ; et, a la verité, il s’en était approché avec
assez d’habilete€ ; mais je soupgonne qu’une fois a
bord, la capture fut aisée’.

Je rendais grace aux saints de notre évasion,
lorsque je m’apergus que nous €tions tombés en
d’autres maux. Nous avions abord¢ au hasard sur
la cote d’un marécage étendu et périlleux ; et
I’entreprise d’arriver au sentier ¢tait pleine
d’aleas, de fatigues et de dangers. Dutton était
d’avis d’attendre le départ du croiseur, pour aller
repécher la yole ; car tout délai serait plus sage
que de nous lancer a I’aveuglette dans ce marais.
L’un de nous retourna donc au rivage et,
regardant a travers le buisson, vit le brouillard
completement dissipe, et le pavillon anglais
flottant sur la Sarah, mais nul préparatif pour son
appareillage. Notre situation devenait fort

' Note de Mr. Mackellar. — On ne doit pas confondre ce
Teach de la Sarah avec le célebre Barbe-Noire. Les dates et les
faits ne concordent en rien. Il est possible que le second ait
emprunté a la fois le nom et imité les allures du premier dans ce
qu’elles avaient d’excessif. — Le Maitre de Ballantrae eut bien
des imitateurs !



inquictante. Le marais ¢tait un lieu des plus
malsains ; dans notre rage d’emporter des
richesses, nous avions presque neglige les vivres ;
il ¢était neécessaire, en outre, de quitter ce
voisinage et d’arriver aux colonies avant la
nouvelle de la capture ; et, pour balancer toutes
ces considérations, il y avait, en regard, les périls
de la traversée. Rien d’¢tonnant a ce que nous
nous décidames pour I’action.

La chaleur était déja étouffante lorsque nous
entreprimes le passage, ou plutot la recherche du
passage, a l’aidde du compas. Dutton prit
I’instrument et I’un de nous trois se chargea de sa
part du trésor. Je vous assure qu’il surveillait
activement le porteur, car ¢’était comme son ame
qu’il lui avait confiée. La brousse ¢tait aussi
dense qu’un fourré; le terrain absolument
perfide, si bien que souvent nous nous enfoncions
de la plus terrifiante maniere, et qu’il fallait faire
un détour ; la chaleur, du reste, était accablante,
I’atmosphere  singulierement lourde, et les
insectes piquants abondaient par myriades, au
point que chacun de nous marchait sous sa nuée
propre. Ce fait a €té souvent commente, que les



personnes bien nées supportent la fatigue
beaucoup mieux que les gens du commun ; en
sorte que les officiers forcés de marcher a pied a
coté¢ de leurs hommes les humilient par leur
endurance. La chose se verifia une fois de plus,
car nous ¢tions la, deux gentilshommes des
meilleures familles, d’une part; et de [’autre,
Grady, un vulgaire matelot, d’un développement
physique quasi gigantesque. Dutton reste hors de
cause, car j’avoue qu’il se comporta aussi bien
que nous'. Mais Grady, lui, ne tarda pas a se
lamenter sur son sort ; il restait en arricére, refusait
de porter le ballot de Dutton lorsque venait son
tour, réclamait continuellement du rhum (nous
n’en avions que trop peu) et finit méme par nous
menacer de derriere avec son pistolet tout arme,
st nous ne lui accordions du repos. Ballantrae
aurait voulu le combattre ; mais je 1’en dissuadai,
et nous fimes halte pour manger quelque chose.
Ce repas ne fit gucre de bien a Grady : il

' Note de Mr. Mackellar. — En voici, je crois, une

explication concordante avec le fait invoqué: Dutton,
exactement comme les officiers, avait, pour les stimuler, une
certaine part de responsabilité.



recommenca tout aussitot a rester en arricre,
grommelant et murmurant contre son sort et,
finalement, faute d’attention a marcher
exactement sur nos traces, il trébucha dans un
endroit du bourbier ou I’eau <¢tait profonde,
poussa quelques cris affreux, et avant que nous
eussions pu le secourir, il avait disparu avec sa
charge. Sa fin et surtout ses cris nous terrificrent ;
cependant, la circonstance fut en somme
heurecuse et contribua a notre salut. En effet,
Dutton eut alors 1’idée de grimper sur un arbre
d’ou il put distinguer et me deésigner, car j’€tais
monté derriere lui, un boqueteau ¢&leve, qui
repérait le sentier. Il s’avanca ensuite d’autant
plus négligemment, je suppose, car peu apres,
nous le vimes s’enfoncer un peu et retirer ses
pieds, pour enfoncer de nouveau, et cela par deux
fois. Alors il se tourna vers nous, tres pale.

— Donnez-moi un coup de main, dit-il ; je suis
dans un mauvais endroit.

— Je m’en moque, dit Ballantrae, s’arrétant.

Dutton ¢clata en blasphémes violents,
s’enfoncant toujours davantage, tant que la lise



atteignit presque sa ceinture. Il tira un pistolet :

— Aidez-moi, s’écria-t-1l, ou bien mourez et
soyez damnés !

— Non, dit Ballantrae, je plaisantais. Me voici.

Et 1l déposa son ballot avec celui de Dutton,
que c’¢tait son tour de porter.

— Ne vous risquez pas plus pres, tant que je ne
vous appelle, me dit-1l, en s’avancant tout seul
vers I’homme enlise.

Celui-c1 a présent restait tranquille, mais tenait
toujours son pistolet, et la terreur que décelaient
ses traits m’émut profondément.

— Pour I’amour de Dieu, dit-il, faites vite !
Ballantrae était tout proche de lui.

— Ne bougez pas, dit-il ; et 1l sembla réfléchir ;
puis : Tendez-moi vos deux mains !

Dutton déposa son pistolet, et la surface ¢€tait
s1 aqueuse qu’il fut absorbé et disparut aussitot ;
avec un blaspheme, il se baissa pour le
reprendre ; au méme instant, Ballantrae se pencha
et le poignarda entre les épaules. Ses deux mains



s’agiterent au-dessus de sa téte, — je ne sais si ce
fut de douleur ou pour se défendre ; mais une
seconde plus tard, il retombait le nez dans la
vase.

Ballantrae en avait déja par-dessus les
chevilles ; mais il se dépétra et revint vers moi.
Mes genoux s’entrechoquaient.

— Le diable vous emporte, Francis, dit-il. Je
crois apres tout que vous n’€tes qu’un poltron. Je
viens de faire justice d’un pirate. Et nous voici
enticrement libres de la Sarah ! Qui peut dire a
présent si nous avons trempe¢ dans quelque
irrégularité ?

Je lui assurai qu’il me faisait injure ; mais mon
sens de I’humanite était si touché par cette action
atroce que le souffle me manquait pour lui
répondre.

— Allons, dit-il, tachez d’étre plus résolu.
Notre besoin de cet homme cessait du moment ou
i1l vous avait montré le sentier ; et vous ne nierez
pas que j’eusse eté fou de laisser échapper une si
belle occasion.



Je reconnus qu’il avait raison, en principe.
Néanmoins, je ne pouvais m’empécher de verser
des pleurs, — nullement déshonorants ; et il me
fallut boire une gorgée de rhum pour me rendre la
force d’avancer. Je le répete, je suis loin d’avoir
honte de ma généreuse ¢émotion : la piti¢ honore
le guerrier ; et cependant je ne saurais tout a fait
blamer Ballantrae, dont le geste fut réellement
heureux, car nous trouvames le sentier sans autre
meésaventure et, le méme soir, vers le coucher du
soleil, nous atteignimes 1’extrémité du marais.

Nous ¢étions trop harassés pour aller plus loin ;
sur le sable sec, encore échauffé par les rayons du
soleil, et a ’abri d’un bois de pins, nous nous
couchames et fimes aussitot plongés dans le
sommeil.

Nous nous éveillames tres tot, fort abattus, et
commengames un entretien qui faillit dégénérer
en coups. Nous ¢tions 1a, jetés sur la cote des
provinces du Sud, a mille milles de tout
ctablissement francais : voyage redoutable, au
cours duquel nous attendaient mille périls ; et a
coup slr, si notre amiti¢ fut jamais nécessaire,



c’¢tait en une pareille heure. J’imagine que
Ballantrae avait perdu le sens exact de la
politesse ; en fait, ma supposition n’a rien
d’¢étrange, apres notre longue cohabitation avec
de tels loups de mer ; mais bref, il me rabroua si
grossierement, que tout homme d’honneur s’en
serait formalise€.

Je lui dis sous quel aspect je voyais sa
conduite ; il s’¢loigna de quelques pas, tandis que
je le suivais, parlant toujours ; enfin, il m’arréta
d’un geste.

— Francis, dit-il, vous savez ce que nous avons
juré ; cependant, il n’existerait pas de serment
capable de me faire avaler pareilles expressions,
si je ne vous ¢tais sincerement attaché. Il est
impossible que vous en doutiez : vous en avez la
preuve. Il me fallait emmener Dutton, parce qu’il
connaissait le passage, et Grady, parce que
Dutton ne voulait pas marcher sans lui; mais
quel besoin avais-je de vous ? Vous €tes pour
moi un danger perpétuel avec votre maudite
langue irlandaise. Régulierement, vous devriez
tre a cette heure aux fers sur le croiseur. Et vous



me cherchez noise puérilement, pour des
vétilles !

Je considere ce discours comme un des plus
desobligeants qui furent jamais et, aujourd’hui
encore, je ne puis concilier son souvenir avec
celui du gentilhomme qu’était mon ami. Je lui
renvoyais que son accent €cossais, sans avoir rien
d’exagéré, suffisait n€anmoins a le rendre
incorrect et ridicule ; et, comme je parlais sans
circonlocutions, 1’affaire aurait pu aller loin s’il
ne s’était produit une alerte inquictante.

Nous avions fait quelques pas sur le sable.
L’endroit ou nous avions dormi, avec les ballots
tout défaits, et de ’argent €parpillé alentour, se
trouvait alors entre nous et les pins ; et ce dut étre
de derriere ceux-ci que I’étranger sortit. En tout
cas, 1l y avait la devant nous un grand et solide
gaillard du pays, portant une large hache sur
I’épaule, qui regardait bouche bée tantot le trésor,
juste a ses pieds, et tantot notre combat, car nous
venions de tirer nos épées. A peine 1’elimes-nous
remarque, 1l retrouva 1’usage de ses jambes, et
s’€clipsa derriere les pins.



Cette apparition ¢tait peu propre a nous
rassurer. Deux hommes armés et vétus en marins,
que I’on trouve a se quereller aupres d’un trésor,
non loin de I’endroit ou I’on vient de capturer un
pirate, — c’en était assez pour nous amener tout le
pays. La querelle ne fut pas simplement
interrompue : elle nous sortit de ’esprit ; en un
clin d’ceil, nos ballots étaient refaits et nous
repartis, courant de la meilleure volonté¢ du
monde. Mais le malheur fut que nous ne
connaissions pas le chemin, et qu’il nous fallut
sans cesse retourner sur nos pas. Ballantrae avait
en effet tiré de Dutton tous les renseignements
possibles, mais il n’est pas ais¢ de voyager par
oui-dire ; et I’estuaire, qui forme un vaste havre
irrégulier, nous présentait de tous cOtés une
nouvelle étendue d’eau.

Nous en perdions la téte et n’en pouvions plus
de courir, lorsque, arrivant au haut d’une dune,
nous nous vimes encore une fois coupés par une
autre ramification de la baie. Cette crique-ci,
toutefois, ¢tait tres differente de celles qui nous
avaient arrétés auparavant ; elle était formée par
des rochers si abruptement taillés qu’un petit



navire avait pu aborder tout contre, et s’y
amarrer ; méme, son ¢quipage avait disposé une
planche pour accéder au rivage. La aupres, ils
¢taient assis, autour d’un feu, a manger. Quant au
navire, c’était un de ceux que I’on construit aux
Bermudes.

La soif de I’or et la grande haine que chacun
nourrit envers les pirates étaient bien de quoi
lancer tout le pays a nos trousses. De plus, nous
n’¢tions maintenant que trop certains de nous
trouver sur une sorte de presqu’ile découpée a
I’instar des doigts de la main ; et le poignet, ¢’est-
a-dire 1’acces a la terre ferme, que nous aurions
di suivre tout d’abord, était a cette heure
probablement gardé. Ces considérations nous
firent prendre un parti des plus témeraires. Aussi
longtemps que nous [’osames, nous attendant
sans cesse a percevoir des bruits de poursuite,
nous restames couchés derriére les buissons, sur
la dune. Puis, ayant repris haleine, et un peu plus
présentables, nous descendimes enfin, affectant
un air tres détaché, vers la compagnie assise
aupres du feu.



C’¢taient un trafiquant et ses negres, du port
d’Albany, dans la province de New York, qui
revenaient des Indes, avec une cargaison ; — je ne
puis me rappeler son nom. Nous fiimes stupéfaits
d’apprendre qu’il s’¢tait refugié ici par crainte de
la Sarah ; car nous n’avions pas idée que nos
exploits fussent si notoires. Des que 1’Albanien
sut qu’elle avait €té prise la veille, 1l se leva d’un
bond, nous donna un gobelet de rhum pour notre
bonne nouvelle, et envoya ses negres mettre a la
voile sur le bermudan. De notre coté, nous
profitames de la goutte pour devenir plus
communicatifs, et nous offrir a la fin comme
passagers. Il regarda de travers nos vétements
tachés de goudron et nos pistolets, et répondit
poliment qu’il n’avait pas trop de place pour lui.
Impossible, ni par nos prieres, ni par nos offres
d’argent, de plus en plus fortes, d’ébranler sa
résolution.

—Je vois que vous n’avez pas confiance en
nous, dit Ballantrae, mais je vais vous prouver la
notre en vous disant la vérité. Nous sommes des
Jacobites fugitifs, et nos tétes sont mises a prix.



Ce discours toucha visiblement 1’Albanien. Il
nous posa sur la guerre en Ecosse maintes
questions, auxquelles Ballantrae répondit fort
patiemment. Puis, avec un clin d’ceil, et d’un ton
vulgaire, I’homme conclut :

— Il me semble que vous et votre prince
Charles en avez pris plus que vous ne désiriez.

— Parbleu, c’est bien ¢a, dis-je. Et, mon cher
ami, je souhaite que vous en donniez une
nouvelle preuve, en nous prenant a votre bord.

Je dis cette phrase a la facon irlandaise, que
I’on s’accorde a trouver assez plaisante. C’est un
fait remarquable et qui témoigne de la faveur
avec laquelle on regarde notre peuple, que cette
facon ne manque guere son effet sur les honnétes
gens. Je ne saurais dire combien de fois j’ai vu un
simple soldat esquiver une punition, ou un
mendiant attraper une bonne aumone, grace a son
accent. Et, en fait, aussitot que 1I’Albanien eut ri
de moi, je fus tout a fait tranquille. Méme alors, il
est vrai, 1l posa beaucoup de conditions et, — entre
autres, — nous enleva nos armes, avant de nous
admettre a son bord. Ce fut le signal de



I’appareillage et, un instant plus tard, nous filions
sur la baie avec une bonne brise, bénissant Dieu
de notre dé¢livrance. Presque a I’entrée de
I’estuaire, nous dépassames le croiseur et, un peu
plus loin, la pauvre Sarah avec son €quipage de
prise ; et la vue de ces deux navires ¢€tait bien
propre a nous faire trembler. Sur le bermudan,
toutefois, nous ¢étions saufs et la réussite de notre
coup d’audace nous parut plus heureuse, de nous
rappeler ainsi le sort de nos compagnons. Malgré
cela, nous n’avions guere que changé de picge,
sauté de la poéle a frire dans le feu, couru de la
vergue au billot, et fur I’hostilité¢ ouverte du
vaisseau de guerre, pour nous en remettre a la
bonne foi douteuse de notre marchand albanien.

Plusieurs circonstances nous démontrerent
bientdt que nous ¢€tions plus en slireté qu’on ne
pouvait I’espérer. Les gens d’Albany, a cette
¢poque, s’occupaient  beaucoup de la
contrebande, a travers le désert, avec les Indiens
et les Francais. Ces trafics illégaux relachaient
leur loyauté et, les mettant en relations avec le
peuple le plus policé de la terre, divisaient leurs
sympathies. Bref ils ¢taient comme tous les



contrebandiers du monde, espions et agents tout
préts pour ’un et I’autre parti. Notre Albanien, en
outre, ¢tait un homme vraiment honnéte et tres
avide ; et pour mettre le comble a notre chance, il
prit beaucoup de golit a notre sociéte. Avant
d’avoir atteint la ville de New York, nous avions
fait une convention ferme, qu’il nous emmenerait
sur son navire jusqu’a Albany, et de la nous
mettrait sur le chemin pour gagner les frontieres
et les établissements francais. Pour tout cela,
nous elimes a payer un bon prix ; mais ce ne sont
pas les mendiants qui choisissent, ni les hors-la-
lo1 qui dictent les marcheés.

Nous remontames donc la riviere d’Hudson,
un treés beau fleuve, a mon avis, et descendimes
aux « Armes royales» en Albany. La ville
regorgeait des milices de la province qui ne
respiraient que massacre contre les Frangais. Le
gouverneur Clinton, un personnage tres actif, y
ctait aussi et, d’apres ce que j’entendis, 1’esprit
factieux de son Assemblée le rendait presque fou.
Les Indiens des deux partis €taient sur le sentier
de la guerre; nous en vimes des troupes qui
ramenaient des prisonniers et (ce qui €tait pire)



des scalps, d’hommes et de femmes, dont ils
recevaient un bon prix ; mais je vous assure que
cette vue n’¢tait guere encourageante. En somme,
nous ne pouvions arriver en un temps moins
propice a nos desseins ; notre situation dans
I’auberge principale ctait terriblement
remarquable ; notre Albanien nous lanternait de
mille manieres, et semblait sur le point d’¢luder
ses engagements ; rien que des dangers, semblait-
il, environnaient les pauvres fugitifs ; et pendant
quelques jours, nous noyames nos soucis dans un
train de vie fort désordonnée.

Ceci mé€me tourna a bien ; et ’on a trop omis
de remarquer, a propos de notre ¢évasion, la
manicre providentielle dont tous nos pas furent
conduits jusqu’au bout. Quelle humiliation pour
la dignit¢ humaine ! Ma philosophie, le génie
superieur de Ballantrae, notre valeur, en laquelle
nous €tions, je crois, €gaux, — tout cela n’elit servi
de rien, si la bénédiction de Dieu n’elit secondé
nos efforts. Et comme il est exact, selon ce que
I’Eglise nous enseigne, que les Vérités de la
Religion sont, apres tout, applicables entierement
a nos affaires quotidiennes ! Du moins, ce fut au



cours de nos orgies que nous fimes Ila
connaissance d’un jeune homme d’esprit
distingu¢, nomm¢ Chew. C’¢tait ’un des plus
audacieux trafiquants indiens, tres familier avec
les pistes du désert, nécessiteux, dissolu, et, par
une derniere chance heureuse, un peu brouillé
avec sa famille. Nous lui persuadames de venir a
notre aide ; il appréta en secret tout ce qui ¢tait
nécessaire a notre fuite et, un beau jour, nous
nous esquivames d’Albany, pour nous
embarquer, un peu plus loin, sur un canot.

Pour raconter les fatigues et les périls de ce
voyage, et leur rendre pleine justice, il faudrait
une plume autrement habile que la mienne. Le
lecteur doit imaginer I’effrayante solitude qu’il
nous fallait parcourir: fourrés, fondricres,
rochers, précipices, rivieres impetueuses et
cascades fantastiques. Au milieu de ces paysages
barbares, nous peinions tout le jour, parfois
pagayant ou bien portant notre canot sur nos
¢paules ; et la nuit, nous dormions aupres d’un
feu, environnés des hurlements des loups et
autres bétes féroces. Notre plan ¢€tait de remonter
I’Hudson jusqu’a sa source, au voisinage de



Crown Point, ou les Francais ont un fort dans les
bois, sur le lac Champlain. Mais 1l elt €té fort
dans les bois, sur le lac Champlain. Mais il elt
¢te trop perilleux de le faire directement ; aussi
nous passames par un tel labyrinthe de rivieres,
de lacs et de portages, que la téte m’en tourne a
me les rappeler. En temps ordinaire, ces chemins
ctaient absolument déserts, mais le pays était
alors en effervescence, les tribus sur le sentier de
la guerre, les bois remplis d’éclaireurs indiens. A
diverses reprises nous tombames sur l’une ou
I’autre de ces troupes quand nous nous y
attendions le moins ; et, un jour en particulier, je
n’oublierai jamais comment, au lever de 1’aube,
nous flimes soudain entourés par cinq ou six de
ces diables peinturlurés, poussant une maniere de
cri rauque, et brandissant leurs hachettes. Cette
rencontre fut inoffensive, d’ailleurs, comme les
autres ; car Chew ¢était bien connu et trés appréci¢
des différentes tribus. C’était, en effet, un tres
honnéte et respectable jeune homme ; mais on
peut croire que, méme avec l’avantage de sa
sociéte, ces rencontres n’allaient pas sans un réel
danger. En vue de prouver notre amiti€, nous



devions de notre part puiser a notre stock de
rhum, — et d’ailleurs, au fond, sous toute espece
de déguisement, c’est toujours la véritable affaire
du trafiquant indien, de tenir un cabaret ambulant
dans la forét: et quand une fois les braves ont
recu leur bouteille de scaura (comme ils
appellent cet abominable liquide) 1l convenait de
nous mettre en route et de pagayer pour sauver
nos scalps. Sitot qu’ils avaient un peu bu, adieu
toute convenance ; il ne leur restait plus qu’une
id€e : avoir encore du scaura. S’1l leur avait aussi
bien pris la fantaisie de nous donner la chasse, et
que nous eussions €té rattrapes, je n’aurais jamais
¢crit ces mémoires.

Nous ¢€tions arrives a la partie la plus critique
de notre trajet, ou nous pouvions €¢galement nous
attendre a tomber aux mains des Francais ou des
Anglais, lorsqu’il nous arriva un grand malheur.
Chew fut pris d’un mal subit offrant tous les
symptomes d’un empoisonnement et, au bout de
quelques heures, 1l expirait au fond du canot.
Nous venions de perdre a la fois notre guide,
notre interprete, notre batelier et notre passeport,
car 1l était tout cela réuni; et nous nous



trouvames réduits tout d’un coup et sans remede
a la plus sombre détresse. Chew, qui
s’enorgueillissait de son savoir, nous avait fait
souvent des confe€rences géographiques; et
Ballantrae avait di les €couter. Mais, pour ma
part, ce genre d’enseignement m’a toujours causé
un ennui souverain ; et, en dehors du fait que
nous ¢tions alors dans le pays des Indiens
Adirondacks, et pas tres loin de notre destination,
si toutefois nous en avions trouve le chemin, je ne
savais rien d’autre. La sagesse de ma méthode
apparut bientdt car, en dépit de toutes ses peines,
Ballantrae n’¢tait pas plus avancé que moi. Il
savait bien que nous devions remonter un cours
d’eau, puis, par voie de portage, en redescendre
un autre ; et puis remonter un troisieme. Mais il
faut se rendre compte que dans un pays de
montagnes, une foule de cours d’eau ruissellent
de toutes parts. Et comment un gentilhomme, un
parfait étranger dans cette partie du monde, 1ra-t-
il les distinguer 1’un de 1’autre ? Et ce n’était pas
la notre unique souci. Nous étions trés novices
dans la manceuvre du canot: les portages
deépassaient presque nos forces, a ce point que je



nous ai vus rester accablés de désespoir pendant
toute une demi-heure, sans dire un mot; et
I’apparition d’un unique Indien, depuis que nous
n’avions plus le moyen de converser avec eux,
aurait amen¢ fort probablement notre perte. Il
n’est donc pas trop étonnant que Ballantrae fiit
d’une humeur plutét sombre ; son habitude, de
rejeter la faute sur des gens tout aussi capables
que lui, s’accrut de facon intolérable, et son
langage devint parfois inadmissible. Auparavant
déja, il avait contracté a bord d’un bateau pirate
une manicre de vous parler des plus inusitées
entre gentlemen ; et, a cette €époque, lorsqu’il était
un peu febrile, cette fagon s’accentuait chez lui a
I’exces.

Le troisieme jour de ces tribulations, tandis
que nous remontions un portage au milieu des
rochers, avec le canot sur nos épaules, celui-ci
tomba, et fut enticrement défoncé. Le portage
menait d’un lac a I’autre, tous deux fort étendus ;
la piste, a peine visible, aboutissait a 1’eau, des
deux extrémités et, a droite comme a gauche, la
forét vierge I’entourait. De plus, les bords des
lacs étaient vaseux et absolument impraticables :



ainsi, nous ¢tions condamnés non seulement a
nous passer d’embarcation et de la plus grande
partie de nos provisions, mais a plonger dans les
fourrés 1mpénétrables, et abandonner le dernier
fil conducteur qui nous restat, — le cours de la
riviere. Nous mimes chacun nos pistolets a nos
ceintures, une hache sur I’¢paule, nous fimes un
ballot de nos richesses et d’autant de vivres que
nous en pouvions porter ; et, abandonnant le reste
de notre avoir, jusqu’a nos €pées, qui nous
auraient beaucoup génes parmi les bois, nous
entreprimes cette déplorable aventure. Les
travaux d’Hercule, si bien décrits par Homere,
¢taient une bagatelle, comparés a ceux que nous
subissions. Certains endroits de la forét €taient un
parfait massif jusqu’au niveau du sol, et nous
devions nous y frayer un chemin comme des vers
dans un fromage. Ailleurs, le terrain ¢tait
profondément marécageux, et les arbres tout a
fait pourris. J’ail sauté sur un grand fit renversé
par terre, et m’y suis enfonc€ jusqu’aux cuisses,
comme dans de 1’amadou. Une autre fois, en
tombant, je voulus m’appuyer contre ce qui avait
I’air d’un tronc solide, lequel sous mon toucher



céda comme une feuille de papier. Trébuchant,
tombant, nous enlisant jusqu’aux genoux, taillant
notre chemin a la hache, a demi €borgnés par les
¢pines et les branches, les vétements en
lambeaux, nous peinames tout le jour, et je doute
que nous ayons fait deux milles. Le pis, c’est que
nous pouvions rarement jeter un coup d’ceil sur
les alentours, et que nous €tions perpétuellement
détournés de notre chemin par des obstacles, —
d’ou 1l nous était impossible d’avoir le moindre
indice sur la direction suivie.

Un peu avant le coucher du soleil, dans une
clairiere au bord d’un cours d’eau et environnée
de montagnes farouches, Ballantrac jeta son
chargement par terre.

— Je ne vais pas plus loin, dit-il.

Puis, 1l m’ordonna d’allumer du feu,
maudissant ma race, en termes peu propres a un
homme bien ¢leveé.

Je le priai d’oublier qu’il elt jamais été un
pirate, et de se souvenir qu’il avait été un
gentilhomme.



— Etes-vous fou ? s’écria-t-1l. Ne me contrariez
pas aujourd’hui !

Puis, montrant le poing aux montagnes :

—Quand je songe, s’€cria-t-il, que je vais
laisser mes os dans ce misérable desert ! Plit a
Dieu que je sois mort sur I’¢échafaud en bon
gentilhomme !

Il déclama cette phrase comme un acteur, et
puis il s’assit, mordant ses poings, les yeux fixés
sur le sol, I’air aussi peu chrétien que possible.

I m’inspira une véritable horreur, car je
pensais qu’un soldat et un gentilhomme aurait di
envisager sa fin avec plus de philosophie. Je ne
lui répliquai pas, néanmoins ; et comme la nuit
tombait, glacée, je fus bien aise d’allumer du feu
pour mon propre compte. Dieu sait cependant
que, dans un lieu aussi découvert, et avec le pays
plein de sauvages, c’¢tait 1la presque un acte de
folie. Ballantrae ne semblait pas me voir ; mais a
la fin, comme je faisais griller un peu de bl¢, il
leva les yeux.

— Avez-vous jamais eu un frere ? demanda-t-



il.
— Par la permission du ciel, dis-je, pas moins
de cing.

—Je n’en a1 qu’un, reprit-il, d’une voix
bizarre ; et, aussitdt: — Il me paiera tout ceci,
ajouta-t-il. — Et quand je lui eus demandé quel
role jouait son frere dans notre malheur 7 —
Comment ! s’écria-t-il, 1l a pris ma place, 1l porte
mon nom, il courtise ma femme ; et me voila seul
ici avec un damné Irlandais, a claquer les dents
au fond de ce désert ! Oh! quelle vulgaire dupe
je fais !

Cette sortie était de tous points si opposée au
caractetre de mon ami, que la stupéfaction
¢moussa mon juste ressentiment. Et puis, une
expression injurieuse, méme vive, apparait une
bien petite affaire en des conjonctures aussi
angoissantes. Mais 1l faut noter un point
singulier. Une seule fois auparavant, il avait fait
allusion a la dame sa fiancée : nous arrivions
alors devant New York, et il me dit que, s’il avait
joui de ses droits, 1l était alors en vue de sa
propriété, car Miss Alison Graeme possédait dans



cette province des Dbiens considérables.
L’occasion €tait sans doute naturelle, ce jour-la ;
mais aujourd’hui qu’il nommait la dame pour la
seconde fois, se produisait une coincidence bien
digne de remarque: en ce méme mois de
novembre 1747 et, je crois ce méme jour ou nous
¢tions perdus au milieu de ces montagnes
farouches, son frére épousait Miss Graeme'. Je
suis le moins superstitieux des hommes ; mais le
doigt de la Providence est ici trop visible pour
n’en point faire I’observation.

Le jour suivant, puis I’autre, se passerent en
travaux analogues. Ballantrae décidait a pile ou
face de notre direction ; et une fois, comme je lui
reprochais cet enfantillage, il me fit une réponse
que je n’ai jamais oublice :

— C’est le meilleur moyen que je connaisse
d’exprimer mon dédain de la raison humaine.

Ce fut, je crois, le troisieme jour, que nous
decouvrimes le cadavre d’un chrétien, scalpé et

' Note de Mr Mackellar. — Erreur absolue ; il n’était pas
question de mariage a cette époque. Voir plus haut mon récit
personnel.



affreusement mutil€, gisant dans une mare de son
sang ; les oiseaux du désert s’acharnaient sur lui a
grands cris, aussi nombreux que des mouches. Je
ne saurais dire a quel point ce spectacle nous fut
odieux ; en tout cas, il me fit perdre mes
derni¢res forces et tout espoir de ce monde. Le
méme jour, et peu apres, nous traversions
péniblement une partie de la forét qui avait brulé,
quand je vis soudain Ballantrae, qui me précédait,
se baisser derriere un tronc abattu. Je le rejoignis
dans sa cachette, d’ou 1’on voyait aux alentours,
sans étre vu; et, au fond du ravin proche, je
découvris une forte troupe de sauvages armes en
guerre, dont la marche allait couper notre chemin.
Il y avait 1a peut-€tre 1’équivalent d’un bataillon ;
leurs torses ¢€taient nus, enduits de graisse et de
noir de fumée, et peinturlurés de céruse et de
vermillon, suivant leur coutume barbare. Ils
s’avancaient 1’'un derriere Dautre, a la file,
comme des oies, et a un petit trot assez rapide, en
sorte qu’ils mirent peu de temps a passer et a
disparaitre de nouveau parmi les bois. Pourtant,
je crois bien que nous souffrimes une plus forte
torture d’hésitation et de suspens au cours de ces



quelques minutes qu’il n’en tient d’ordinaire en
toute la vie d’un homme. Ces Indiens ¢taient-ils
Francais ou Anglais ? voulaient-ils des scalps ou
des prisonniers ? Devions-nous a tout hasard
nous montrer, ou rester cachés pour continuer
ensuite notre démoralisant voyage ? Ces
questions auraient mis en échec le cerveau
d’Aristote lui-méme. Ballantrae se tourna vers
moi. Un rictus affreux lui tordait la bouche et
laissait voir ses dents, comme j’ai lu que cela se
produit chez ceux qui meurent de faim. Il ne dit
rien, mais toute sa personne semblait poser une
question redoutable.

— Ils sont peut-€tre du parti anglais, chuchotai-
je, et songez, alors! ce que nous aurions de
mieux a espérer, ce serait de recommencer
pareille évasion !

— Je sais... je sais... dit-il. Cependant, il faut en
finir.

Et soudain 1l tira son éternelle piece de
monnaie, ’agita dans le creux de ses mains,
regarda, puis se coucha la face dans la poussicre.



Addition de Mr. Mackellar

J’abandonne le récit du chevalier, parce que
tous deux se querellerent et se séparerent le
méme jour ; et la facon dont le chevalier rapporte
les querelles me semble (je dois 1’avouer) tout a
fait incompatible avec le caractere des deux
personnages. Par la suite, ils errérent isolément,
et connurent des souffrances indicibles. A la fin,
I’un, puis 1’autre furent recueillis par une
patrouille du fort Saint-Frédéric. Il n’y a plus a
ajouter que deux choses. Primo (et c’est ce qui
importe surtout a mon récit) le Maitre, au cours
de ces tribulations, enterra ses richesses, en un
point qui n’a pas €té retrouve, mais dont 1l leva la
topographie, a I’aide de son propre sang, sur la
doublure de son chapeau. Et secundo, en arrivant
ainsi sans le sou au fort, 1l fut accueilli comme un
frere par le chevalier, qui plus tard lui paya son
retour en France. La simplicité de caractere de
Mr. Burke I’induit a cet exces de louer le Maitre.
A des yeux plus mondainement sages, il
semblerait que le chevalier seul fit digne



d’¢loges. J’ai d’autant plus de plaisir a citer ce
noble trait de mon honorable correspondant, que
je crains de I’avoir blesse¢, quelques lignes plus
haut. Je me dispense de tous commentaires sur
aucune de ses opinions si extraordinaires et (a
mon sens) immorales, car je le sais fort
pointilleux en matiere de respect. Mais sa version
de la querelle dépasse vraiment ce que je puis
reproduire ; car j’ai moi-méme connu le Maitre,
et on ne peut imaginer homme moins susceptible
de crainte. Je déplore cette négligence du
chevalier, et d’autant plus que I’allure de son
récit (a part quelques fioritures) me frappe par sa
haute ingénuité.



1A%

Persécutions que subit Mr. Henry

On devine sur quelle partie de ses aventures le
colonel s’étendit principalement. A coup sr, si
nous les avions ouies au complet, il est a croire
que le cours des ¢vénements elt ét¢ modifié de
beaucoup ; I’épisode du bateau pirate fut tres
expurgé. Et je n’entendis méme pas jusqu’a la fin
ce que le colonel voulut bien en révéler, car
Mr. Henry, qui depuis un moment paraissait
plongé¢ en de sombres réflexions, se leva de son
siege et (s’excusant aupres du colonel sur ce que
des affaires le réclamaient) m’ordonna de le
suivre au bureau.

Une fois 14, il ne chercha plus a dissimuler son
souci, et se mit a marcher de long en large avec
un visage boulevers¢, et se passant la main sur le
front a diverses reprises.



— Nous avons a faire, commenca-t-il enfin.

Mais il s’interrompit, déclara qu’il nous fallait
boire un coup de vin et envoya chercher un
magnum du meilleur. Ceci ¢tait tout a fait en
dehors de ses habitudes et, davantage, quand le
vin fut apporté, il avala coup sur coup deux
verres, comme insoucieux de tout décorum. Mais
de boire le remonta.

— Vous ne serez pas ¢tonne, Mackellar, dit-il,
d’apprendre que mon frére — que nous sommes
tous heureux de savoir en streté — se trouve dans
un certain besoin d’argent.

Je lui répondis que je m’en doutais, mais que
le moment était mal choisi, car les fonds étaient
bas.

—Pas les miens, dit-il. Il y a I’argent pour
I’hypotheque.

Je lui rappelai que cette somme appartenait a
M™ Henry.

—Jen répondrai aupres de ma femme,
répliqua-t-il violemment.

— Et, puis, ajoutai-je, il y a I’hypothéque elle-



méme.

—Je sais, dit-1l, et c’est la-dessus que je
voulais vous consulter.

Je lui fis voir que ce n’était pas du tout le
moment de détourner ces fonds de leur
destination ; et aussi que, ce faisant, nous
perdions le bénéfice de nos €conomies passees,
pour replonger le domaine dans le bourbier. Je
pris méme la libert¢ de lui faire des
remontrances ; et comme il persistait a m’opposer
le méme hochement de téte et un sourire d’amere
résolution, mon zele m’emporta tout a fait hors
de mon role.

— Mais c’est de la folie en plein, m’écriai-je ;
et quant a moi, je n’y prendrai aucune part.

— Vous avez I’air de vous figurer que je le fais
pour mon plaisir, dit-il. Mais j’al maintenant un
enfant ; et, de plus, j’aime 1’ordre et pour dire la
simple vérit¢, Mackellar, je commengais a mettre
ma fiert¢ dans le domaine. — Il réflechit une
minute. — Mais que voulez-vous, poursuivit-il.
Rien n’est a moi, rien. Depuis ce que je viens
d’apprendre, mon existence a perdu toute valeur.



Je suis réduit au nom et a I’ombre des choses, —
oui, a ’ombre ; il n’y a pas de réalit¢ dans mes
droits.

—IlIs se trouveront assez réels devant les
tribunaux, répliquai-je.

Il me jeta un regard enflammé, et parut sur le
point de dire quelque chose ; et je me repentis de
ce que je venais de dire, car je voyais que, tout en
parlant du domaine, il avait aussi en vue son
mariage. Et alors, brusquement, il tira de sa
poche la lettre toute froissée, la lissa sur la table
avec rage, et me lut d’une voix tremblante ces
mots : « Mon cher Jacob... voila comme il
débute, s’écria-t-il. — Mon cher Jacob, je vous ai
donné¢ ce nom une fois, vous vous le rappelez
sans doute, et vous avez a présent réalis¢ la
chose, et m’avez envoye¢ par-dessus les
moulins... » Que pensez-vous de ceci, Mackellar,
venant d’un frere unique ? J’affirme devant Dieu
que je I’aimais bien ; je lui fus toujours attache, et
voila ce qu’il m’€crit ! Mais je ne veux pas rester
sous cette imputation — (marchant de long en
large) — je le vaux bien ; je vaux mieux que lui, je



le prouverai devant Dieu! je ne saurais lui
donner les sommes énormes qu’il réclame ; il sait
que nos biens n’y suffiraient pas, mais je veux lui
donner ce que j’ai, et c’est plus qu’il n’espere.
J’ai supporté tout ceci trop longtemps... Voyez ce
qu’il écrit encore, lisez vous-méme : « Je vous
connais pour un chien d’avaricieux... » Un chien
d’avaricieux ! Moi, avaricieux ! Est-ce vrai,
Mackellar ? le croyez-vous? — (Je pensai
réellement qu’il allait me frapper.) — Oh ! vous le
croyez tous ! Eh bien, vous verrez, et il verra, et
Dieu verra. Dusse-je ruiner le domaine et aller
nu-pieds, je gorgerai cette sangsue. Qu’il
demande tout... tout, et i1l ’aura ! Tout est a lui,
régulicrement... Ah! s’¢cria-t-il, et dire que
J’avais prevu tout ceci, et pis méme, quand il
refusa de me laisser partir.

Il se versa encore un verre de vin, et allait le
porter a ses levres, quand je me permis de poser
le doigt sur son bras. Il s arréta.

— Vous avez raison, dit-il. — Et 1l jeta dans
I’atre le verre avec son contenu. — Allons compter
’argent.



Je n’osai plus I’empécher ; d’ailleurs, j’¢tais
fort affect¢é de wvoir tellement bouleversé¢ un
homme d’habitude si retenu. Je m’assis a coté de
lui, comptai I’argent, et ’empaquetai, pour la
plus grande commodité du colonel, qui devait le
prendre avec lui. Ceci fait, Mr. Henry s’en
retourna dans la salle, ou Mylord et lui passerent
la nuit a causer avec leur hote.

Un peu avant 1’aube, on m’appela pour
escorter le colonel. Il elt préféré sans doute un
autre convoyeur, car il s’estimait beaucoup ; mais
nous ne pumes lui en offrir un plus digne, car
Mr. Henry ne devait pas se faire voir avec les
contrebandiers. C’¢€tait une matin¢e de vent tres
apre et, comme nous descendions sous la grande
charmille, le colonel s’emmitoufla dans son
manteau.

— Monsieur, dis-je, c’est une grosse somme
d’argent que réclame votre ami. Je suppose qu’il
a de tres grands besoins.

— Supposons-le, dit-il (un peu sechement,
pensai-je, mais c’¢tait peut-étre a cause du
manteau sur sa bouche).



—Je ne suis que le serviteur de la famille,
repris-je. Vous pouvez causer sans détours avec
moi. Je pense que nous n’avons pas grand-chose
de bon a esperer de lui ?

— Mon cher ami, dit le colonel, Ballantrae est
un gentilhomme des plus hautes capacités
naturelles, et je I’admire et le révere jusqu’a la
semelle de ses bottes.

Et alors, il me parut qu’il rencontrait une
difficulte.

— Mais, malgré tout, dis-je, nous n’avons pas
grand-chose de bon a espérer de lui ?

— Pour sir, et vous avez raison de le croire,
mon cher ami, dit le colonel.

Nous étions arrivés au bord de la crique ou le
canot I’attendait.

— Eh bien, dit-il, je reste a coup sir votre
débiteur pour vos civilités, Mr. Quel-est-votre-
nom ; et pour dernier mot, et puisque vous
montrez une curiosité si intelligente, je vous
confierai un petit detail qui peut servir a la
famille. Car je crois que mon ami a oubli¢ de



mentionner que le Secours-Ecossais lui sert une
pension plus forte qu’a aucun réfugié de Paris, et
le plus honteux, monsieur, ajouta-t-il en
s’échauffant, — c’est qu’ils n’ont pas un traitre
sou pour moi !

Il mit son chapeau de c6té en me regardant,
comme s’il me rendait responsable de cette
injustice ; puis il revint a son habituel exces de
politesse, me serra la main, et descendit vers le
canot, son argent sous le bras, et sifflant I’air
pathétique de Shule Aroon. C’¢tait la premicre
fois que j’entendais cet air ; je devais ’entendre a
nouveau, avec les paroles, comme on le verra,
mais je me souviens que cette simple mesure me
trotta dans la téte aprés que les contrebandiers
I’eurent fait taire d’un: « Chut! au nom du
diable ! » Les avirons grincerent, et je restai a
regarder I’aube se répandre sur la mer, ou le
canot s’¢loignait, vers le lougre qui I’attendait, sa
voile d’avant masquée.

La breche faite a notre budget nous
embarrassa  beaucoup, et entre  autres
conséquences, i1l me fallut faire le voyage



d’Edimbourg et, 1a, obtenir un nouveau prét, a
des conditions fort on€reuses pour maintenir
I’autre a flot ; et je fus ainsi, pendant pres de trois
semaines, absent du chateau de Durrisdeer.

Ce qui se passa dans Dintervalle, je n’eus
personne pour me le raconter, mais a mon retour,
je trouvai M™ Henry fort changée d’allures. Les
entretiens de jadis avec Mylord étaient devenus
rares ; elle avait parfois 1’air d’adresser comme
une priere muette a son mari, et il me sembla
qu’elle lui parlait plus souvent ; enfin, elle était
absolument férue de Miss Katharine. On croit
peut-étre que ce changement était agréable a
Mr. Henry ? En aucune fagcon. Au contraire,
chacune de ces innovations lui portait un coup ; il
croyait y lire ’aveu des coupables désirs de sa
femme. Cette fidélité constante au Maitre, dont
elle était si fiere lorsque nous le pensions mort,
elle avait a en rougir, depuis qu’elle le savait en
vie, et cette vergogne ¢était la source de sa
nouvelle maniere d’€tre. Je ne dois cacher aucune
vérite ; et je le dirai ici nettement, ce fut, je crois,
I’époque ou Mr. Henry se comporta le plus mal.
En public, il savait se contenir ; mais on percevait



en lui une irritation profonde et latente. Avec
moi, il prenait moins de précautions pour la
dissimuler, et se montrait souvent des plus
injustes. Méme avec sa femme, 1l lui échappait
des réponses acerbes : soit qu’elle I’elit froissé
par quelque amabilité intempestive ; ou peut-€tre
sans motif plausible, et par un simple
¢panchement spontané¢ de I’irritation habituelle
chez lui. Quand il s’oubliait de la sorte (ce qui
jurait singulierement avec les conditions de leur
union), un malaise passait sur la sociéte, et le
couple se regardait avec une sorte d’étonnement
douloureux.

Tout ce temps aussi, outre qu’il se nuisait par
ce defaut d’humeur, 1l compromettait sa position
par un silence dont je n’ose décider s’il provenait
de la gencrosit¢ ou de [Dorgueil. Les
contrebandiers revinrent a plusieurs reprises,
amenant des messagers du Maitre, et aucun ne
s’en retourna les mains vides. Je n’osais plus
discuter avec Mr. Henry ; 1l donnait ce qui lui
¢tait demandé, avec une sorte de noble rage.
Peut-étre parce qu’il se savait d’un naturel enclin
a la parcimonie, il prenait un plaisir pervers a



fournir sans tréve aux exigences de son frere.
Peut-étre la fausseté de sa position aurait
aiguillonné un homme moins fier jusqu’au méme
exces. Mais le domaine gémissait, pour ainsi dire,
sous le faix; nos dépenses quotidiennes se
restreignaient chaque jour; les ¢&curies se
vidaient, i1l n’y resta plus que quatre bidets de
fatigue ; les domestiques furent congédics, ce qui
fit murmurer hautement dans le pays, et raviva
I’ancienne  animosit¢  contre =~ Mr. Henry.
Finalement, il fallut renoncer au voyage annuel
d’Edimbourg.

Ceci advint en 1756. Il faut se rendre compte
que depuis sept ans cette sangsue pompait le sang
et la vie de Durrisdeer, et que durant tout ce laps
de temps, mon maitre s’était tu. C’¢ctait en effet
de sa diabolique malice que le Maitre s’adressait
a Mr. Henry seul sur le chapitre des demandes, et
qu’il n’en touchait pas un mot a Mylord. La
famille avait considéré avec surprise nos
¢conomies. Elle s’¢tait plainte, je n’en ai pas le
moindre doute, que mon maitre fit devenu d’une
telle ladrerie, — défaut toujours méprisable, mais
répugnant chez les personnes jeunes, et



Mr. Henry n’avait pas trente ans.

A cette époque, je crois bien que mon maitre
et sa femme se voyaient a peine en dehors des
repas. Immeédiatement apres la révélation du
colonel Burke, M™ Henry avait fait des avances
visibles a son mari; on pourrait presque dire
qu’elle lui fit alors une espece de cour timide, en
absolu contraste avec ses manieres d’autrefois,
indifférentes et hautaines. Je n’ai jamais eu le
courage de blamer Mr. Henry pour avoir décliné
ces avances, non plus que de blamer sa femme
lorsqu’elle se piquait au vif de les voir rejeter.
Mais ils devinrent de plus en plus étrangers I’un a
I’autre, et finirent par ne plus gucre se parler
(comme je I’ai dit) en dehors des repas. Méme le
sujet du voyage a Edimbourg fut d’abord entamé
a table, et il se trouva que M™ Henry était ce
jour-la souffrante et mal disposée. Elle n’eut pas
plus tot compris ou voulait en venir son mari, que
le rouge lui monta au visage.

— C’en est trop, a la fin ! s’€cria-t-elle. Je n’ai
déja pas tant de plaisirs dans I’existence, qu’on
doive me priver de cette unique consolation. Il



faut refouler ces honteux penchants; nous
sommes de¢ja la risée de tout le voisinage. Je ne
souffrirai pas cette nouvelle insanite.

— Je n’y puis rien, répliqua Mr. Henry.

— Rien ? s’écria-t-elle. Vous n’avez pas honte !
Heureusement, j’ai de I’argent a moi.

—Tout est mien, madame, de par notre
mariage, lanca-t-i1l, rageusement. Et aussitot, il
quitta la salle.

Mon vieux lord leva les bras au ciel, et lui et
sa fille se retirérent au coin de la cheminée, ce
qui me signifiait mon congé. J’allai retrouver
Mr. Henry dans son refuge habituel, le bureau du
régisseur. Il était assis au bord de la table, dans
laquelle il enfongait son canif, d’un air sinistre.

— Mr. Henry, dis-je, vous vous faites trop de
tort, et 1l est temps que cela cesse.

— Oh ! s’écria-t-1l, personne ne s’en apercoit,
ict. Ils se figurent que c’est tout naturel. J’ai de
honteux penchants. Je suis un chien d’avaricieux
(et il enfonga le canif jusqu’a la garde). Mais je
ferai voir a cet individu, langa-t-il avec un juron,



je lui ferai voir qui est le plus généreux.

— Ceci n’est pas de la générosité, dis-je, c’est
simplement de 1’orgueil.

— Croyez-vous que j’aie besoin de morale ?
répliqua-t-il.

Je crus qu’il avait besoin de secours, et que je
lui en donnerais, bon gré mal gré. M™ Henry ne
fut pas plus tot retirée chez elle, que je me
présentai a sa porte, et lui demandai une
audience.

Elle laissa voir un étonnement réel.

— Que désirez-vous de moi, Mr. Mackellar ?
dit-elle.

— Dieu sait, madame, répondis-je, que je ne
vous ai jamais jusqu’ici importunee de mes
libertés ; mais cette fois, la chose me pese trop
sur la conscience, et il faut que cela sorte. Peut-
on véritablement étre aussi aveugle que vous et
Mylord ? Peut-on vivre depuis tant d’années avec
un noble coeur comme Mr. Henry, sans mieux
comprendre son caractere ?

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.



— Ne savez-vous donc pas ou va son argent ?
le sien... et le votre... et 'argent méme du vin
qu’il ne boit pas & table ?... A Paris!... & cet
homme ! Huit mille livres qu’il a eues de nous en
sept ans, et mon maitre assez fou pour n’en rien
dire !

—Huit mille livres! répéta-t-elle. C’est
impossible : les revenus n’y suffiraient pas.

—Dieu sait comment nous avons us¢ les
farthings pour faire la somme, dis-je. Mais elle
est de huit mille soixante, et des shillings. Si vous
pouvez croire apres cela que mon maitre est
regardant, je ne me méle plus de rien.

—N’en dites pas davantage, Mr. Mackellar,
répondit-elle. Vous avez parfaitement agi de vous
en méler, comme vous le dites trop modestement.
Je suis fort a blamer, et vous devez me croire
incapable d’observation (et elle me regardait avec
un singulier sourire), mais je veux sur-le-champ
remettre les choses au point. Le Maitre a toujours
¢té d’un naturel fort irréfléchi ; mais il a un coeur
d’or, i1l est la générosité incarnée. Je vais lui
¢crire moi-méme. Vous ne pouvez vous figurer



combien votre communication m’a fait de peine.

— Javais espéré plutdt, madame, vous faire
plaisir, dis-je, car j’¢tais furieux de la voir
toujours penser au Maitre.

— Et plaisir, dit-elle, plaisir aussi, bien
entendu.

Le méme jour (je ne puis dire que je ne les
guettais pas), j'eus la satisfaction de voir
Mr. Henry sortir de la chambre de sa femme en
un ¢tat qui lui ressemblait fort peu; car son
visage portait des traces abondantes de pleurs, et
néanmoins, il ne touchait plus terre. Je compris, a
le voir, que sa femme lui avait fait amende
honorable. — « Ah ! me dis-je en moi-méme, j’ai
fait aujourd’hui un beau coup ! »

Le lendemain, j’¢étais assis devant mes livres,
quand Mr. Henry arriva doucement derriere moi,
me saisit aux €paules et me secoua en maniere de
jeu.

— Ah ! ah ! je sais tout ; vous n’€tes donc pour
finir qu’un individu sans foi, dit-il.

Ce fut sa seule 1llusion ; mais il la fit d’un ton



plus ¢loquent que toute protestation de gratitude.
Et 1a ne se borna pas ma réussite ; car lorsqu’un
nouveau messager se présenta (et ce ne fut gucre
longtemps apres) de la part du Maitre, il
n’emporta rien qu’une missive. Depuis quelque
temps, c’était moi qui traitais ce genre d’affaires.
Mr. Henry ne mettait pas la main a la plume et,
moi-méme, je n’usais que des termes les plus
secs et les plus formalistes. Mais cette ¢pitre-la,
je ne la vis méme point. Elle ne devait pas éEtre
d’une lecture fort agréable, car Mr. Henry se
sentait soutenu par sa femme, — et je remarquai,
le jour ou il Pexpédia, qu’il avait une expression
tres satisfaite.

Les choses allaient mieux dans la famille, —
sans toutefois prétendre qu’elles allaient bien. Du
moins n’y avait-il plus désormais de malentendu :
on ¢tait aimable des deux parts ; et je crois qu’un
retour d’intimité n’¢tait pas impossible entre mon
maitre et sa femme, s’ils eussent pu seulement,
lui, mettre son orgueil dans sa poche, et elle
oublier (ce qui ¢était 1’origine du mal) ses
révasseries sur un autre homme. C’est merveille
comme une pensee cachée transpire au-dehors ;



c’est merveille a présent pour moi de me rappeler
a quel point nous suivions le cours de ses
sentiments. Elle avait beau é&tre d’allures
paisibles, et de dispositions égales, nous savions
toujours quand son imagination I’emportait vers
Paris. Et qui ne se serait figuré voir 1’idole
abattue par ma révélation ? C’est a croire que les
femmes sont possedeées du diable. Toutes ces
années ¢coulées sans jamais revoir I’homme, bien
peu de tendresse a se rappeler (d’'un commun
accord) méme du temps ou il était aupres d’elle,
la nouvelle de sa mort et, depuis, sa rapacité sans
ceeur etalée a nu devant elle ; que tout cela ne pit
suffire, et qu’elle gardat toujours la meilleure
place en son cceur a ce maudit individu, il y a de
quoi exasperer un honnéte homme. Je n’eus
jamais beaucoup de sympathie naturelle pour la
passion amoureuse, mais cette démence chez la
femme de mon maitre me dégotta enticrement de
la chose. Je me souviens d’avoir repris une
servante parce qu’elle chantait une bétise
sentimentale tandis que j’¢tais dans ces
dispositions ; et ma séverité me valut la rancune
de tous les cotillons du chateau. Je m’en souciais



fort peu, mais cela amusait Mr. Henry, qui me
raillait souvent sur notre impopularité jumelle. La
chose est singuliecre (car ma mere ¢tait
assurément la perle des femmes, et ma tante
Dickson, qui paya mes ¢tudes a I’Université, une
femme remarquable), mais je n’al jamais eu
grande indulgence pour le sexe féminin, ni méme
peut-€tre beaucoup de comprehension ; et comme
je suis loin d’€tre un homme hardi, j’ai toujours
esquive leur sociéte. Non seulement je ne vois
aucun motif de regretter ma défiance, mais j’ai
remarqué¢  invariablement que les  pires
catastrophes frappent ceux qui ont ¢ét€¢ moins
sages. C’est par crainte de m’€tre montré injuste
envers M™ Henry que j’ai jugé utile de consigner
cette mienne tournure d’esprit. Et d’ailleurs la
remarque m’est venue tout naturellement, a relire
la lettre qui provoqua de nouveaux événements,
et qui me fut, a mon grand €tonnement, remise en
particulier, une semaine environ apres le départ
du précédent messager.

Lettre du colonel Burke (par la suite



chevalier) a Mr. Mackellar

Troyes-en-Champagne, le 12 juillet 1756.
Mon cher monsieur,

Vous serez sans doute surpris de recevoir une
communication d 'une personne si peu connue de
vous ; mais cette fois ou j’eus [’heureuse chance
de vous rencontrer a Durrisdeer, j’'ai distingué
en vous un jeune homme du caractere le plus
serieux ; et j'admire cette qualité et [’estime a
peine moins que le génie spontané ou la
hardiesse  chevaleresque du  soldat. Je
m’intéresse en outre a la famille que vous avez
[’honneur de servir, ou plutot, dont vous étes
[’humble et respectable ami ; et une conversation
que j’eus le plaisir d’avoir avec vous, un matin
de tres bonne heure, ne m’est pas sortie de la
mémoire.

Me trouvant ces jours-ci a Paris, ou je m’étais
rendu, de cette cité fameuse ou je suis en
garnison, je m’informai de votre nom (que
j’avais oublie, je ['avoue) a mon ami le Maitre de



Ballantrae, et je saisis une occasion favorable
pour vous écrire et vous mander les nouvelles.

Le Maitre de Ballantrae (la derniere fois que
nous en parlames, vous et moi) était titulaire, je
crois vous [’avoir dit, d’une pension tres
avantageuse du Secours-Ecossais. On lui donna
ensuite une compagnie, puis bientot un regiment.
Mon cher monsieur, je ne tenterai pas
d’expliquer la chose ; et non plus pourquoi moi-
méme, qui ai chevauché a la droite des princes,
on me berne sous divers prétextes, et on m’envoie
pourrir dans un trou perdu de province.
Accoutumé comme je le suis aux cours, je ne puis
ne pas m’apercevoir que l’atmosphere ici n’est
point faite pour un vrai soldat ; et je n’ai aucun
espoir d’avancement analogue, dussé-je méme
m’abaisser a le solliciter. Mais notre ami a une
aptitude spéciale pour réussir par les dames ; et
si tout ce que [’on raconte est vrai, il jouissait
d’une protection exceptionnelle.
Vraisemblablement, la chose s’est retournée
contre lui, car lorsque j'eus [’honneur de lui
serrer la main, il sortait de la Bastille, ou il
s etait vu enfermer sur une lettre de cachet ; et,



malgré sa mise en liberté, il a perdu son
régiment et sa pension. Mon cher monsieur, la
simple franchise irlandaise me tiendra lieu ici de
savoir-faire, et je suis certain qu’'un gentleman
de votre honnéteté sera d’accord avec moi.

Maintenant, monsieur, le Maitre est un
homme dont j’admire le génie au-dela de toute
expression et, de plus, il est mon ami ; mais j ai
pensé qu’'un petit mot de la revolution survenue
dans [’etat de ses affaires ne serait pas de trop,
car, a mon avis, il est désesperé. Il parlait, la
derniere fois que je [’ai vu, d’aller aux Indes (ou
j’ai moi-méme quelque espoir d’accompagner
mon illustre concitoyen Mr. Lally', mais pour
cela, il aurait besoin, a ce que j'ai compris, de
plus d’argent qu’il n’en avait a sa disposition.
Vous connaissez peut-étre ce proverbe militaire :
« Il vaut mieux faire un pont d’or a [’ennemi qui
fuit. » Vous me comprenez, j’en suis persuade, et
je me dis, avec mes respects a Mylord Durie, a
son fils, et a la charmante M™ Durie.

' Lally-Tollendal, d’origine irlandaise, gouverneur des

¢tablissements francais dans [’Inde, qu’il défendit peu
habilement contre les Anglais.



Mon cher monsieur,
Votre humble et obéissant serviteur.

Francis Burke.

Je portai sur-le-champ cette missive a
Mr. Henry. Nous elimes tous deux la méme
pensée : elle arrivait une semaine trop tard. Je me
hatai de répondre au colonel Burke, et le priai, au
cas ou 1l verrait le Maitre, de lui garantir que son
prochain messager recevrait satisfaction. Mais
j’eus beau me hater, j’arrivai trop tard et je ne pus
deétourner le coup qui nous menagait : la fleche
¢tait décochée, elle devait atteindre son but. Ce
serait a se demander si la Providence a le pouvoir
(ou plutot la volonté) de prédéterminer le résultat
des événements ; car i1l est étrange de songer
combien chacun de nous a accumulé, pendant
longtemps et avec une aveugle ignorance, tous les
¢léments d’une catastrophe.

Depuis la réception de la lettre du colonel,
j’avais une longue-vue dans ma chambre, et
posais des questions aux tenanciers. Comme les



contrebandiers ne se souciaient guere du secret, et
qu’ils exercaient leur métier par force autant que
par ruse (du moins dans nos environs) j’eus tot
fait de connaitre les signaux en usage, et je sus a
une heure pres quand il fallait attendre un
messager. Je questionnai, dis-je, les tenanciers ;
car, avec les fraudeurs eux-mémes, affreux
gredins qui allaient toujours armés, j’aurais
difficilement pris sur moi de me frotter a eux. En
fait (et la circonstance, par la suite, fut heureuse),
J’étais un objet de risée pour quelques-uns de ces
bravaches. Non seulement ils m’avaient gratifié
d’un sobriquet, mais ils m’attraperent un soir
dans un chemin de traverse, et comme 1ls étaient
tous (selon leur expression) un peu gais, ils me
contraignirent a danser pour leur amusement. La
méthode employée consistait a taillader les bouts
de mes chaussures avec leurs coutelas nus, en
criant : « Bouts-carrés ! » Je n’en subis aucun mal
physique, mais n’en fus pas moins
deéplorablement affect¢, et dus garder le lit
plusieurs jours: — scandaleux eéchantillon de
I’état de I’Ecosse, sur lequel il est inutile
d’insister.



Dans I’apres-midi du 7 novembre de cette
malheureuse année, 11 m’arriva, tout en me
promenant, de remarquer un feu sur le
Muckleross. L’heure de mon retour approchait ;
mais j’avais D’esprit si inquiet ce jour-la que,
m’¢élancant a travers les buissons, j’escaladai la
pointe nommée Craig Head. Le soleil était déja
couché, mais 1l subsistait a 1’occident une vaste
luminosité qui me laissa voir sur le Ross quelques
contrebandiers occupés a entretenir leur signal et,
dans la baie, le lougre immobile sous sa voilure
carguce. Celui-ci venait évidemment de jeter
I’ancre, mais la yole était déja mise a 1’eau, et
faisait force de rames vers le debarcadere a
I’extrémité de la grande charmille. Et cela, je le
savais, ne pouvait signifier qu’une chose: la
venue d’un messager a Durrisdeer.

Oubliant mes autres craintes, je dévalai la
pente abrupte — ou je ne m’¢tais jamais aventuré
— et parvins a me cacher parmi les buissons du
rivage assez tot pour voir aborder la yole.
Contrairement a son habitude, le capitaine Crail
lui-méme tenait la barre ; aupres de lui était assis
un passager ; et les hommes manceuvraient avec



difficulté, encombrés qu’ils étaient par une
douzaine de valises, grandes et petites. Mais
I’affaire de les débarquer fut menée rondement, et
bientdt le bagage fut empilé sur la rive, la yole
s’en retourna vers le lougre, et le passager resta
seul sur la pointe du roc. C’¢tait un grand et
svelte gentleman vétu de noir, I’épée au cote et la
canne de promenade au poignet. Il agita sa canne
dans la direction du capitaine Crail, en guise
d’adieu, et avec un melange de grace et de
raillerie qui grava profondément le geste dans ma
mémaoire.

La yole ne se fut pas plus tot ¢loignée avec
mes ennemis jurés, que je retrouvai une partie de
mon assurance, m’avancai sur la lisiére des
buissons, et fis halte de nouveau, partagé entre
ma défiance naturelle et un sinistre pressentiment
de la vérité. J’aurais pu rester 1a toute la nuit a
balancer, mais I’étranger se retourna, m’apergut
dans la brume qui commengait a se lever, et me
fit signe en me criant d’approcher. Je lui obéis,
mais mon cceur €tait de plomb.

—Voici, mon brave, dit-il avec [’accent



anglais, voici quelques objets pour Durrisdeer.

J’¢étais alors assez pres de lui pour distinguer
ses traits fins et son visage brun, mince et
allongé, son regard vif, alerte et sombre, qui
décelait ’homme de guerre et 1’habitude du
commandement. Il avait sur la joue une envie, qui
ne lui seyait pas mal ; un gros diamant €tincelait a
son doigt; ses habits, quoique de couleur
uniforme, ¢taient d’une coupe et d’une ¢legance
frangaises ; ses manchettes, plus longues qu’il
n’est d’usage, de dentelle tres fine; et je
m’¢étonnais d’autant plus de le voir en si bel
appareil, qu’il venait de deébarquer d’un sale
lougre de contrebandiers. Aprés m’avoir mieux
examingé, 1l me toisa une seconde avec séveérité, et
puis sourit :

— Je gage, mon garc¢on, dit-il, que je connais a
la fois votre nom et votre surnom. J’avais deviné

a votre ¢&criture cette facon de vous vétir,
Mr. Mackellar.

A ces mots, je me mis a trembler.

— Oh! dit-1l, vous n’avez pas a avoir peur de
moi. Je ne vous en veux pas pour vos ennuyeuses



¢pitres ; et j’ai ’intention de me servir beaucoup
de vous. Vous m’appellerez Mr. Bally : c’est le
nom que j’ai choisi, ou plutodt (car je parle a un
grand formaliste) c’est ainsi que j’ai abrégé le
mien. Allons, attrapez ceci, et cela — (et il
m’indiquait deux des valises). — C’est tout ce que
vous €tes capable de porter, et le reste peut fort
bien attendre. Allons, ne perdons pas de temps,
s’1l vous plait.

Son ton ¢était si tranchant que je lui obéis
comme par une sorte d’instinct, bien que mon
esprit demeurat enticrement ¢perdu. Des que
j’eus empoigné les valises, 1l me tourna le dos et
se mit en route sous la grande charmille, ou déja
il commencait a faire noir, car le bois est épais et
toujours vert. Je suivais, pliant sous ma charge,
bien que je n’eusse pas conscience du fardeau :
j’étais absorbé dans la stupéfaction de ce retour,
et mon esprit oscillait comme une navette de
tisserand.

Soudain, je déposai les valises sur le sol, et
m’arrétai. Il se retourna pour me regarder.

— Heé bien ? dit-il.



— Vous étes le Maitre de Ballantrae ?

— Vous me rendrez cette justice, dit-il, que je
ne me suis pas caché de I’astucieux Mackellar.

— Et au nom de Dieu, m’écriai-je, que venez-
vous faire ici ? Retournez, il en est encore temps.

— Non, merci, dit-i1l. Votre maitre a choisi ce
moyen, pas moi ; mais ayant fait ce choix, il doit
(et vous aussi) en subir les conséquences. Et
maintenant, ramassez mes affaires que vous avez
déposées dans un endroit fort humide, et
occupez-vous de la besogne dont je vous ai
charge.

Mais je n’avais plus aucune intention d’obéir ;
je m’avancai jusqu’a lui.
— Si rien ne peut vous faire retourner, dis-je ;

quoique, a tout point de vue, un chrétien ou un
simple gentleman se ferait scrupule d’avancer...

— Voila des expressions flatteuses,
interrompit-il.

—Si rien ne peut vous deécider a repartir,
continuai-je, i1l y a n€éanmoins des convenances a
respecter. Attendez ici avec votre bagage, et j’irai



en avant préparer votre famille. Votre pere est
vieux, et... (j’hésitai)... il y a des convenances a
respecter.

— En verité, dit-1l, ce Mackellar gagne a étre
connu. Mais écoutez un peu, mon gargon, et
comprenez-le une fois pour toutes : vous perdez
votre salive avec moi, et je vais droit mon
chemin, d’une force inéluctable.

—Ah! dis-je. C’est ainsi ? Eh bien, nous
allons voir !

Et, faisant volte-face, je courus a toutes
jambes vers Durrisdeer. Il tacha de me retenir,
avec un cri de colere, et puis je crois que je
I’entendis ricaner, et je suis certain qu’il me
poursuivit deux ou trois pas et, sans doute, y
renonga. Mais le fait est que j’arrivai quelques
minutes plus tard a la porte du chateau, hors
d’haleine, et seul. Je montai ’escalier quatre a
quatre, fis irruption dans la salle, et m’arrétai en
présence de la famille, incapable de parler. Mais
on devait lire dans mes yeux toute 1’histoire, car
ils se leveérent de leurs sieges, et me regarderent,
médusés.



— Il est venu, haletai-je enfin.
— Lu1 ? demanda Mr. Henry.
— Lui-méme, dis-je.

—Mon fils ? s’é¢cria Mylord. Imprudent !
imprudent gar¢con ! Oh ! que ne restait-il ou il se
trouvait en strete !

M™ Henry ne prononga pas une parole ; et je
ne la regardai pas, je ne sais pourquoi.

—Eh bien, dit Mr. Henry, aprés avoir
longuement pris sa respiration, ou est-il ?

— Je a1 laissé€ sous la grande charmille, dis-je.

— Menez-moi aupres de lui, dit-il.

Nous partimes tous les deux, lui et moi, sans
¢changer un mot de plus ; et au milieu de 1’allée
nous rencontrames le Maitre, qui arpentait le
gravier en sifflant et battant I’air avec sa canne. Il
y avait encore assez de lumicre pour reconnaitre
un visage, mais non son expression.

— Ah ! Jacob ! dit le Maitre. Voici donc Esau
de retour.

— James, dit Mr. Henry, pour I’amour de Dieu,



appelez-moi1 par mon nom. Je ne dirai pas que je
suis bien aise de vous recevoir ; mais je vous
accueillerai le mieux possible dans la maison de
nos peres.

—Ou dans ma maison ? ou la votre ? dit le
Maitre. Lequel des deux alliez-vous dire ? Mais
c’est une vieille plaie qu’il ne faut pas raviver. Si
vous n’avez pas voulu partager avec moi lorsque
J’étais a Paris, j’espere que vous ne refuserez pas
a votre frére ainé une place au coin du feu de
Durrisdeer.

— Voila qui est mal parler, dit Mr. Henry. Et
vous sentez admirablement la force de votre
situation.

— Ma foi, je le pense, dit 1’autre, avec un petit
rire.

Et ce fut la, bien qu’ils ne se fussent pas donné
la main, toute la bienvenue des deux freres ; car
le Maitre se tourna ensuite vers moi et m’ordonna
de prendre son bagage.

Moi, de mon cO6te, je me tournai vers
Mr. Henry pour avoir confirmation ; et non sans



quelque défi, peut-Etre.

— Aussi longtemps que le Maitre sera ici,
Mr. Mackellar, vous m’obligerez beaucoup en
regardant ses désirs comme vous feriez des
miens, dit Mr. Henry. Nous ne cessons de vous
importuner : voulez-vous avoir 1’obligeance
d’envoyer un des domestiques ? — et il appuya sur
le mot.

Si cette phrase signifiait quelque chose, elle
¢tait a coup sOr un blame bien mérit¢ par
I’étranger ; et cependant, sa  diabolique
imprudence ¢tait telle, qu’il la prit au rebours.

— Et aurons-nous la wvulgarit¢ d’ajouter :
Baissez le nez ? interrogea-t-il doucement, en me
regardant de coté ?

Quand bien méme un royaume en elt
dépendu, je n’aurais su prononcer une parole :
méme appeler un domestique était hors de mon
pouvoir ; je préférai servir moi-méme cet
homme ; je me détournai en silence et descendis
la grande charmille, le cceur plein de rage et de
désesporr.



Il faisait obscur sous les arbres, et je marchai
devant moi sans plus savoir ce que j’€tais venu
faire 1a, jusqu’au moment ou je faillis me rompre
le cou sur les valises. Ce fut alors que je fis une
curieuse remarque : tout a 1’heure, j’en portais
deux sans presque m’en apercevoir ; a présent,
une me suffisait, et au-dela. I me fallut donc
faire deux voyages, ce qui me retint un bon
moment ¢loigné de la salle.

Lorsque j’y entrai, les effusions de 1’accueil
avaient pris fin depuis longtemps : on venait de
se mettre a table ; mais, inadvertance qui me
piqua au vif, ma place avait €té oubli¢e. Je venais
de voir le retour du Maitre sous une face ; j’allais
apercevoir 1’autre. Il fut le premier a remarquer
mon arrivée, et eut un léger mouvement de recul
analogue au mien. Puis, il se leva avec vivacite.

—Voila que j’ai pris la place du bon
Mackellar ! s’écria-t-il. John, mettez un autre
couvert pour Mr. Bally ; j’affirme qu’il n’est
venu de€ranger personne ; et votre table est assez
grande pour nous tous.

J’en crus a peine mes oreilles, et mes sens,



lorsqu’il me saisit aux ¢paules et, tout riant,
m’assit a ma place ordinaire, — tant sa voix ¢tait
affectueuse et gaie. Et tandis que John mettait le
nouveau couvert (il y insista encore : pour lui), 1l
alla s’accouder au fauteuil de son pere, en
considérant le vieillard qui se détourna pour lever
les yeux vers son fils, avec une si douce tendresse
mutuelle que je faillis, de stupéfaction, me
prendre la téte a deux mains.

Et tout fut a ’avenant. Ses 1¢vres n’eurent pas
un mot rude, ni le moindre ricanement.
Renoncant méme a son roide accent anglais, il
parlait la chere langue écossaise, qui donne plus
de valeur aux paroles tendres; et bien qu’il
conservat une gracieuse ¢légance fort étrangere a
nos facons de Durrisdeer, ses airs de cour se
faisaient néanmoins familiers, et nous flattaient,
loin de nous humilier. Il ne s’en départit point de
tout le repas, buvant a ma santé avec un €gard
sensible, se tournant pour adresser a John un mot
aimable, caressant la main de son pere, contant
avec gaieté des bribes de ses aventures, rappelant
avec bonheur les souvenirs de passe ; — tout ce
qui émanait de lui était s1 plein de grace et



d’accord avec sa distinction personnelle, que je
ne m’étonnais pas de voir Mylord et M™ Henry
avec des visages rayonnants, et derricre eux John
faire son service avec des yeux pleins de larmes.

Sitot le souper terminé, M™ Henry se leva
pour se retirer.

— Tiens, ce n’était pas votre habitude, Alison,
dit le Maitre.

— Ce D’est, a présent, répondit-elle ; — ce qui
¢tait notoirement faux ; — et je vous donne le
bonsoir, James, et je salue votre retour... d’entre
les morts, — acheva-t-elle apres une hésitation, et
d’une voix defaillante.

Le pauvre Mr. Henry, qui avait fait durant le
repas une assez pietre figure, s’assombrit encore :
il aima de voir sa femme se retirer, malgre le
deéplaisir de songer aux motifs qui la poussaient ;
et I’instant d’apres, 1l fut confondu par la chaleur
de son discours.

De mon co6te, je sentis que j’¢tais de trop ; et
j’allais suivre 1’exemple de M™ Henry, mais le
Maitre s’en aperqut.



— Ceci, Mr. Mackellar, dit-il, n’est guere
aimable. Je ne vous laisse par sortir : vous faites
du fils prodigue un étranger ; et cela, laissez-moi
vous le rappeler, sous le toit de ses peres ! Allons,
rasseyez-vous, et buvez a la sant¢ de Mr. Bally !

— Certes oui, Mr. Mackellar, dit Mylord, nous
ne ferons un étranger pas plus de lui que de vous.
Je disais justement a mon fils, ajouta-t-il, — en
soulignant le mot avec sa complaisance ordinaire,
— combien nous apprécions tous vos services
amicaux.

Je me rassis donc, et demeurai en silence,
jusqu’a mon heure habituelle ; et je me serais
peut-étre laiss¢ abuser sur le caractére de cet
homme, n’elit ét¢ un incident ou sa perfidie
apparut en plein. Voici le fait ; et le lecteur en
jugera par lui-méme, d’apres ce qu’il sait de la
rencontre des deux fréres. Mr. Henry était assis,
un peu morne, en dépit de tous ses efforts pour
garder les apparences, vis-a-vis de Mylord.
Soudain, le Maitre se leve, fait le tour de la table,
et va frapper sur 1I’épaule de son frere.

— Allons, allons, Hairry mon garcon, dit-il, —



avec le fort accent qu’ils devaient avoir entre eux
dans leur enfance — 1l ne faut pas vous laisser
abattre par ’arrivée de votre frére. Tout est a
vous, c’est certain, et je ne vous chicanerai pas
sur grand-chose. Vous ne devez pas non plus me
chicaner ma place au foyer paternel.

— C’est trop juste, Henry, dit mon vieux lord,
en frongant un peu le sourcil, chose rare chez lui.
Vous avez ¢té le frere ainé de la parabole dans le
bon sens ; ne le soyez pas dans ’autre.

— Je me laisse facilement induire en erreur, dit
Mr. Henry.

— Qui vous induit en erreur ? s’¢cria Mylord,
un peu rudement, me sembla-t-il, pour un homme
si doux. Vous avez mérité ma reconnaissance et
celle de votre frere, mille et mille fois ; vous
pouvez compter sur sa durée ; et c’est assez.

—Sans nul doute, Harry, vous pouvez y
compter, dit le Maitre ; et je crus voir une lueur
feroce dans le regard que lui langa Mr. Henry.

Concernant les malheureux €pisodes qui vont
suivre, 11 y a quatre questions que je me suis



souvent posees a cette époque, et que je me pose
touyjours. — L’homme ¢était-il ma par un
ressentiment particulier envers Mr. Henry ? ou
par ce qu’il croyait €tre son intérét ? ou par ce
simple golit de la cruaut¢ que manifestent les
chats et que les théologiens attribuent au diable ?
ou par ce qu’il elt appelé de I’amour ?... Je m’en
tiens le plus fréquemment aux trois premieres
hypotheses ; — mais 1l est possible que sa
conduite participat de toutes quatre. En effet,
I’animosité contre Mr. Henry expliquerait la
facon haineuse dont il le traitait lorsqu’ils étaient
seuls ; ses intéréts expliqueraient son attitude tres
différente devant Mylord ; ses intéréts encore,
plus une pointe de galanterie, son desir de bonne
entente avec M™ Henry ; et le plaisir du mal pour
lui-méme, les peines qu’il prenait sans cesse a
entreméler et opposer ces diverses lignes de
conduite.

En partie parce que j’étais si ouvertement
I’ami de mon maitre, en partie parce que, dans
mes ¢épitres adressées a Paris, j’avais souvent pris
la libert¢ de lui faire des remontrances, je fus
englob¢ dans son diabolique amusement. Lorsque



j’étais seul avec lui, 1l me harcelait de sarcasmes ;
devant les autres, il était tout a fait aimable et
familier. Ce contraste ¢tait d’abord pénible en
soi ; puis 1l m’induisait sans cesse en erreur ;
mais surtout, 1l comportait un élément d’injures
inexprimable. Qu’il voullit ainsi me tenir en
dehors de sa dissimulation, comme si mon
témoignage méme ¢était trop vil pour compter, me
blessait jusqu’a I’ame... Mais ce que j’en pensais
n’a pas d’importance. Je le note simplement pour
mémoire, et surtout parce que cette persécution
me fit deviner plus tot le martyre de Mr. Henry.

Ce fut sur lui que tomba le plus lourd.
Comment répondre en public aux avances de
celui qui ne perdait jamais une occasion de le
mortifier en particulier ? Comment sourire a qui
le trompait et 'insultait ? Il €tait condamne a
paraitre malgracieux. Il ¢était condamné au
silence. S’il elit €t¢ moins fier, s’il et parlé, qui
aurait cru la vérit¢ ? La calomnie en action avait
donc réussi. Mylord et M™ Henry ¢étaient les
témoins journaliers de ce qui se passait: ils
auraient pu affirmer sous serment que le Maitre
¢tait un modele de douceur et de longanimité, et



Mr. Henry la jalousie et I’ingratitude incarnées.
Et ces défauts, si vilains en quiconque,
semblaient dix fois plus laids chez Mr. Henry ;
car personne ne pouvait oublier que la vie du
Maitre ¢€tait en danger, et qu’il avait déja perdu sa
flancée, son titre et sa fortune.

— Henry, sortez-vous a cheval avec moi ?
demanda un jour le Maitre.

Et Mr. Henry, qui avait ¢€té mortifi¢ par
I’homme toute Ila matinée, de répondre
sechement :

— Non.

—Je souhaiterais parfois vous voir plus
aimable, Henry, dit I’autre d’un air peiné.

Je cite cet exemple; mais des scenes
analogues avaient lieu sans cesse. Rien
d’¢tonnant si  Mr. Henry ¢était blamé ; rien
d’¢tonnant si je me tourmentais, presque a en
avoir la jaunisse ; et le simple souvenir de cette
période me fait bouillir le sang dans les veines.

A coup slr, jamais en ce monde il n’y eut plus
diabolique machination : si perfide, si simple, si



impossible a combattre. Et pourtant, je crois, et
croirai encore et toujours, que M™ Henry ¢tait a
méme de lire entre les lignes ; elle aurait di
mieux connaitre le caractére de son mari ; apres
tant d’années de mariage, elle aurait dii posséder
ou capter sa confiance. Et mon vieux lord aussi, —
ce gentleman si avisé, ou ¢était sa faculte
d’observation ? Mais il est vrai, la ruse é&tait
pratiquée de main de maitre, et aurait dégu un
ange. D’autre part (en ce qui concerne
M™ Henry) j’ai remarqué que deux individus ne
sont jamais plus étrangers 1'un a ’autre qu’en
ctant a la fois mariés et brouillés : on les croirait
alors sourds ou parlant une autre langue. En
troisieme lieu (dans le cas de nos deux
spectateurs) 1ils étaient aveuglés par une
prédilection 1nvétérée. Et quatriemement, le
risque supposé du Maitre (suppose, dis-je, — on
saura bientdt pourquoi) rendait toute critique des
moins généreuses ; et, en leur inspirant une
continuelle et tendre sollicitude au sujet de sa vie,
les aveuglait encore plus sur ses défauts.

Ce fut a cette €époque que je commengai a
mieux comprendre le prestige des bonnes



manieres, et a déplorer profondément la vulgarité
des miennes. Mr. Henry avait [’essentiel du
gentleman : une fois ému, ou si la circonstance
I’exigeait, 1l jouait son role avec esprit et dignite ;
mais dans le commerce de tous les jours (il serait
vain de le nier) il manquait d’¢légance. Le
Maitre, au contraire, ne faisait pas un geste qui ne
fat réflechi et voulu. Et, par conséquent, lorsque
I’un se montrait aimable et 1’autre malgracieux, le
moindre trait de leurs personnes venait confirmer
leur attitude. Il y avait pis : car plus Mr. Henry
s’empétrait dans les pieges de son frere, plus
gauche 1l devenait ; et plus le Maitre jouissait de
son odieux plaisir, plus il apparaissait aimable et
souriant. De sorte que la trame, en s’allongeant et
progressant, se développait et se renforgait d’elle-
meme.

Entre autres astuces, cet homme mettait a
profit le danger (comme je I’ai dit) qu’il était
cens¢ courir. Il en parlait a ceux qui 1’aimaient,
sous forme d’agréable badinage, ce qui le rendait
plus intéressant. Il en faisait contre Mr. Henry
une arme offensive cruelle. Je le vois encore
poser son doigt sur le losange incolore de la



verriere, un jour que nous ¢€tions seuls a trois dans
la salle.

— C’est par la qu’a pass¢ votre bienheureuse
guin¢e, Jacob, dit-i1l. — Et, comme Mr. Henry le
regardait sombrement :

— Oh, ajouta-t-il, ne prenez donc pas
inutilement cet air féroce, ma bonne mouche.
Vous serez débarrassé de votre araignee des qu’il
vous plaira. Jusques a quand, 6 Seigneur ? Quand
serez-vous mar pour me dénoncer, frére
scrupuleux ? C’est une de mes distractions dans
ce trou lugubre. J’ai toujours aimé les
experiences.

De nouveau, Mr. Henry se contenta de fixer
sur lui un regard sombre, et il changea de
couleur. Mais le Maitre, avec un éclat de rire, lui
frappa sur 1’épaule, en I’appelant balourd. Sur
quoi mon maitre fit un bond en arriére avec un
geste qui me sembla fort menacgant ; et je suppose
que 1’autre pensa de méme, car il parut un rien
décontenance, et jamais plus, a ma connaissance,
il ne porta la main sur Mr. Henry.

Mais bien qu’il elit sans cesse a la bouche son



danger, sous une forme ou I’autre, je trouvais sa
conduite  singuliecrement  imprudente, et
commengais a me dire que le Gouvernement, —
lequel avait mis sa téte a prix, — avait le sommeil
bien dur. Je ne nierai pas quelle tentation
m’effleura de le dénoncer; mais deux
considérations me retinrent. D’abord, s’1l finissait
honorablement sur [’¢chafaud, le personnage
serait canonis¢ pour de bon dans les esprits de
son pere et de sa belle-sceur ; d’autre part, si
j’étais le moins du monde mélé a I’affaire,
Mr. Henry n’échapperait pas aux soupgons. Et
cependant, notre ennemi allait et venait au-dehors
plus que je ne ’aurais cru possible, la nouvelle de
son retour s’était répandue sur toute la cote, et
jamais 1l ne fut inquiété. Parmi toutes les
personnes au courant de sa présence, pas une qui
flt cupide, — comme je songeais avec tristesse, —
ni attachée au gouvernement ; et ’homme courait
le pays a cheval, — beaucoup mieux recu, en dépit
d’un reste de I'impopularité passée, que
Mr. Henry, — et, au regard des contrebandiers,
bien plus en slreté que moi.

Il n’était pas néanmoins sans avoir sa



tablature ; et, comme il en résulta les plus graves
conséquences, je dois relater I’affaire. Le lecteur
n’a sans doute pas oubli¢ Jessie Broun. Sa facon
de vivre la mettait en contact fréquent avec les
contrebandiers ; le capitaine Crail lui-méme ¢tait
de ses intimes ; et elle fut des premieres a savoir
la présence de Mr. Bally au chateau. A mon idée,
elle n’avait cure depuis longtemps de la personne
du Maitre ; mais elle avait pris I’habitude de
s’associer perpétuellement au nom du Maitre :
c’é¢tait le fond de toute sa comédie; en
conséquence, puisqu’il €tait revenu elle crut de
son devoir a elle de hanter le voisinage de
Durrisdeer. Le Maitre ne pouvait sortir qu’il ne
trouvat a D’attendre cette femme de scandale,
presque toujours ivre. Elle hélait a grands cris
«son bon petit gars », lui débitait des vers de
mirliton, et méme, parait-il, fit semblant de
pleurer sur son €paule. Je I’avoue, je me frottai
les mains de cette persécution ; mais le Maitre, si
rude a autrui, était, pour soi-méme, le moins
patient des hommes. Il se passa d’étranges sceénes
en leur particulier. Certains disent qu’il leva sa
canne sur elle, et que Jessie recourut a ses armes



de jadis, — les pierres. Il est certain que pour finir
il demanda au capitaine Crail d’attirer la femme
dans un guet-apens, et que le capitaine repoussa
la proposition, avec une chaleur inusitée. A la fin
du compte, Jessiec I’emporta. On réunit de
I’argent, 1l y eut une entrevue, au cours de
laquelle mon fier gentilhomme dut consentir a
recevoir des baisers et des larmes ; et la femme
fut installée dans un cabaret a elle, situ¢ quelque
part sur le Solway (mais ou, je 1’ai oublié) et,
d’apres le peu que j’en sais, des plus mal
fréquentes.

Mais nous anticipons. Il y avait quelque temps
que Jessie s’attachait a ses pas, lorsque le Maitre
vint un jour me trouver dans le bureau du
régisseur, et me dit, avec plus de politesse qu’a
I’ordinaire :

— Mackellar, il y a une maudite folle de trainée
qui rode aux alentours. Il ne m’est guere possible
de m’en occuper moi-méme, aussi j’al recours a
vous. Ayez I’obligeance de voir a ce que nos gens
aient 1’ordre strict de chasser cette trainée.

— Monsieur, dis-je, en tremblant un peu, vous



pouvez faire vous-méme vos sales commissions.
Sans dire un mot, il quitta la chambre.
Peu apres arriva Mr. Henry.

— Voici du nouveau ! s’écria-t-il. Il parait que
tout ne suffit pas encore, et que vous voulez

ajouter a mes maux. Il parait que vous avez
offens¢ Mr. Bally.

—Avec  votre  permission,  Mr. Henry,
répliquai-je, c’est lui qui m’a offensé ; et, a mon
avis, grossiecrement. Mais je n’ai peut-étre pas
assez considéré votre situation, en parlant ; et si
vous le croyez aussi, lorsque vous saurez tout,
mon cher maitre, vous n’avez qu’un mot a dire.
Pour vous, j’obéirai sur n’importe quoi, méme
jusqu’au péché, Dieu me pardonne !

Et je lui racontai ce qui venait de se passer.

Mr. Henry eut un sourire, — je n’ai jamais vu
plus affreux sourire.

— Vous avez parfaitement agi, dit-il. 11 boira
jusqu’a la lie sa Jessie Broun.

Puis, apercevant le Maitre au-dehors, 1l ouvrit
la fenétre, et lui cria, en I’appelant Mr. Bally, de



monter un instant.

— James, dit-1l, — quand notre persécuteur fut
entre¢ et qu’il eut refermé la porte derriere lui, en
me regardant avec un sourire, comme s’il se
figurait que j’allais €tre tanc¢, — vous €tes venu
vous plaindre a moi de Mr. Mackellar. J’ai pris
mes renseignements. Je n’ai pas besoin de vous
dire que je le croirai toujours de préférence a
vous ; car nous sommes seuls, et je vais user un
peu de votre liberté. Mr. Mackellar est un
gentleman que j’estime ; et vous devez tacher,
aussi longtemps que vous serez sous ce toit, de ne
plus entrer en collision avec une personne que je
soutiendrai quoi qu’il doive en cofliter a mo1 ou
aux miens. Quant a la commission que vous lui
proposiez, vous pouvez aller vous-méme vous
dépétrer des conséquences de votre meéchanceté,
et nul de mes serviteurs ne sera employ¢ en pareil
cas.

— Les serviteurs de mon pere, je crois, dit le
Maitre.

— Allez donc lui raconter cette histoire, dit
Mr. Henry.



Le Maitre devint tres pale. I1 me désigna du
doigt.

— Je veux que vous renvoyiez cet homme, dit-
il.
— Je ne le renverrai pas, dit Mr. Henry.

—Vous me le paierez joliment cher, dit le
Maitre.

— J’ai payé¢ si cher déja pour un mauvais frere,
dit Mr. Henry, que j’ai fait banqueroute, méme de
craintes. Il ne reste plus d’endroit ou vous
puissiez me frapper.

— C’est ce que nous verrons, dit le Maitre.
Et il se retira lentement.

—Que va-t-il faire, Mackellar ? demanda
Mr. Henry.

— Laissez-moi partir, dis-je. Mon cher maitre,
laissez-moi partir : je vais vous attirer de
nouveaux ennuis.

— Voudriez-vous me laisser tout seul ?
demanda-t-il.

Notre incertitude sur le nouveau genre



d’attaque ne fut pas longue. Jusqu’a cette heure,
le Maitre avait jou¢ tres serré¢ avec M™ Henry. Il
évitait délibérément de rester seul avec elle, ce
que je pris d’abord pour un respect des
convenances, mais ce que j’attribue aujourd’hui a
une habileté plus insidieuse ; il ne la voyait pour
ainsi dire qu’au moment des repas, et se
comportait alors en frere affectionné. Jusqu’a
cette heure, on peut dire, qu’il ne s’était pas
directement interposé¢ entre Mr. Henry et sa
femme ; il s’était contenté de soustraire a I’un les
bonnes graces de Dautre. Or, tout ceci allait
changer ; mais fut-ce par vengeance réelle, ou
parce qu’il était las de Durrisdeer, et cherchait
une distraction, le diable seul peut le dire.

Des cette heure, en tout cas, il entreprit le
sicge de M™ Henry. Les opérations furent
menées si habilement qu’elle-méme s’en apercut
a peine, et que son mari dut y assister en silence.
La premiere tranchée fut ouverte (semble-t-il) par
accident. La conversation tomba, une fois de
plus, sur les exilés de France ; puis elle dévia sur
ce qu’ils chantaient.



— Voici une de leurs chansons, dit le Maitre, si
cela vous intéresse, qui m’a toujours paru tres
émouvante. Les vers en sont mauvais; et
cependant, peut-€étre a cause de ma situation, ils
me sont toujours allés au cceur. Celle qui chante,
je dois vous le dire, est supposée étre la fiancée
d’un exilé ; et les paroles expriment moins ses
vraies pensees a elle que ce que lui espere d’elle,
en ces terres lointaines — (et ici le Maitre
soupira). — Je vous assure que c’est un spectacle
poignant, de voir une vingtaine de grossiers
Irlandais, tous simples soldats, entonner cette
chanson ; et I’on peut se rendre compte, a voir
couler leurs larmes, a quel point elle les émeut.
Elle commence ainsi, pere — (dit-il, en prenant
fort habilement Mylord pour auditeur), — et si je
ne puis aller jusqu’au bout, vous songerez que
c’est un cas ordinaire chez nous autres exilés.

Et alors il chanta cet air que j’avais entendu
siffler par le colonel ; mais cette fois avec les
paroles, frustes en effet, mais exprimant avec
d’autant plus de force les désirs d’une pauvre fille
envers son amant exilé. Je m’en rappelle ces
quelques vers (si I’on peut dire) :



Oh ! je veux teindre en rouge mon jupon,
Avec mon cher garcon, j’irai mendier
/ mon pain,
Dussent toutes mes amies souhaiter me
/ voir morte

Pour Willie dans les roseaux ! O !

Il la chanta bien, mais la mima encore mieux.
J’ai entendu des acteurs fameux, alors qu’il n’y
avait pas un ceil sec dans tout le théatre
d’Edimbourg, spectacle bien étonnant ; mais pas
plus étonnant que de voir le Maitre jouer de cette
petite ballade, et de ceux qui I’écoutaient, comme
d’un instrument. Parfois, on le croyait prét a
defaillir, puis 11 domptait sa faiblesse, tant que les
paroles et la musique semblaient sortir de son
ceeur et de son passé propres, et viser directement
M™ Henry. Et son art alla plus loin : car le tout
fut s1 subtilement nuancé qu’il était impossible de
le soupconner de la moindre intention, et loin de
faire étalage de son trouble, on elt juré qu’il



s’efforcait de rester calme. Quand il eut fini, nous
demeurames tous silencieux un moment. Il avait
choisi I’heure du crépuscule, et personne ne
distinguait les traits de son voisin ; mais il sembla
que nous avions cesse de respirer ; seul, Mylord
s’éclaircit la gorge. Le premier a faire un
mouvement fut le chanteur, qui soudain se leva
sans bruit, et se mit a marcher lentement et de
long en large au bas bout de la salle, ou
M™ Henry se tenait d’habitude. Nous devions
supposer qu’il luttait avec un reste d’émotion ;
mais i1l revint bientdt s’asseoir, et s’embarqua
dans un examen du caracteére irlandais (toujours
si mal interprété, et qu’il défendit) de sa voix
normale ; et, par suite, les lumi¢res n’€taient pas
encore apportées, que nous causions tous comme
a Dordinaire. Méme alors, toutefois, je crus
remarquer une certaine paleur sur le visage de
M™ Henry ; en outre, elle se retira presque tout
de suite.

Un nouvel indice fut ’amitié que cet insidieux
démon sut inspirer a 1’innocente Miss Katharine.
Ils ¢taient toujours ensemble, la main dans la
main, ou bien elle grimpait sur son genou : — on



et dit une paire d’enfants. Comme toutes ses
actions diaboliques, celle-ci atteignit plusieurs
buts. Ce fut pour Mr. Henry le dernier coup, de
voir sa propre fille détournée de lui ; il en devint
dur a I’égard de la pauvre innocente, ce qui le mit
encore un cran plus bas dans 1’estime de sa
femme ; et (pour conclure) ce fut un trait d’union
entre Mylady et le Maitre. Sous cette influence,
leur réserve ancienne se fondit chaque jour
davantage. Bient6t, ce furent des promenades
sous la grande charmille, des causeries dans le
belvédere, et je ne sais quelle tendre familiarité.
Je suis sir que M™ Henry était comme beaucoup
d’honnétes femmes : elle avait la conscience en
repos, mais peut-€tre s’aveuglait-elle un peu. Car
méme a un observateur aussi obtus que moi, son
affection apparaissait plus tendre qu’il ne
convient a une sceur. Sa voix s’enrichit de notes
plus mélodieuses ; son regard s’illumina de
douceur ; elle devint plus aimable avec nous tous,
méme avec Mr. Henry, méme avec moi; il
¢manait d’elle une sorte de bonheur discret et
mélancolique.

Quel tourment pour Mr. Henry, d’assister a



ces changements ! Et toutefois, notre délivrance
finale en fut le résultat, comme je vais bientot
I’exposer.

Le but du Maitre en restant au chateau ¢tait
tout bassement (quelque dorure qu’on y mit) de
soutirer de D’argent. Il avait projeté de faire
fortune aux Indes francaises, comme I’écrivit le
chevalier ; et c’¢tait la somme nécessaire qu’il
¢tait venu chercher. Pour le reste de la famille,
cela signifiait la ruine ; mais Mylord, dans son
incroyable partialite, nous poussait
continuellement a céder. La famille était a présent
si reduite (elle comprenait juste le pere et les
deux freéres) qu’il devenait possible d’entamer le
patrimoine et d’aliéner une piéce de terre. A quoi
Mr. Henry, d’abord par des allusions, puis par
une pression directe, fut amene a consentir. Il n’y
aurait jamais consenti, j’en suis persuade, sans le
faix du malheur sous lequel il succombait. N’elt
eté son désir passionné de voir son frere parti, il
n’aurait jamais enfreint de la sorte ses propres
sentiments et les traditions de sa race. Méme
ainsi, il leur vendit cher son acceptation. Il parla
pour une fois sans detours, et fit voir la honteuse



affaire sous son véritable jour.

— Vous remarquerez, dit-il, que c’est une
injustice envers mon fils, si j’en ai jamais un.

— Mais 1l est peu probable que vous en ayez
un, dit Mylord.

— Dieu le sait ! dit Mr. Henry. Et considérant
la position cruellement fausse dans laquelle je me
trouve vis-a-vis de mon frere, et aussi que vous,
Mylord, étes mon pere, et avez le droit de me
condamner, je signerai ce papier. Mais je dirai
d’abord une chose: on m’y contraint d’une
maniere peu geéncreuse ; et ensuite, Mylord,
quand vous serez tenté de comparer vos deux fils,
je vous prie de vous rappeler ce que j’ai fait et ce
que lui a fait. Les actes sont la vraie pierre de
touche.

Mylord était ’homme le plus mal a 1’aise que
j’aie vu. Sa vieille face trouva moyen de
s’empourprer.

—Le moment, je crois, n’est pas tres bien
choisi pour vous plaindre, Henry, dit-il. Cela
diminue le mérite de votre générosite.



—Ne vous y trompez pas, Mylord, dit
Mr. Henry. Ce n’est point par générosité envers
lui que je commets cette injustice, ¢’est pour vous
obéir.

— Devant des étrangers... commenca Mylord,
encore plus mal inspire.

—1Il n’y a ict que Mackellar, dit Mr. Henry, et
il est mon ami. D’ailleurs, Mylord, comme
Mackellar est le témoin fréquent de vos blames, il
ne serait pas juste que je I’empéche d’ouir une
chose aussi rare que ma défense.

Pour un peu, Mylord serait revenu sur sa
décision ; mais le Maitre veillait.

— Ah ! Henry, Henry ! dit-il, c’est encore vous
qui €tes le meilleur de nous tous. Rude, mais
franc! Ah! mon ami, je voudrais avoir votre
bonté€.

A cette nouvelle preuve de la générosité de
son favori, I’hésitation de Mylord cessa, et ’acte
fut signe.

Dans le plus bref délai possible, la terre
d’Ochterhall fut vendue bien au-dessous de sa



valeur, et I’argent remis a notre sangsue, qui
I’expédia en France par ses moyens privés. Ou du
moins, i1l nous le fit croire, et j’ai soupgonné
depuis qu’il n’alla pas aussi loin. Les manigances
de ’homme avaient donc abouti heureusement, et
ses poches, une fois de plus, regorgeaient de
notre or; mais nous attendions toujours Ila
récompense de nos sacrifices, et le visiteur
s’attardait & Durrisdeer. Etait-ce par malignité, ou
parce que le temps n’était pas encore venu pour
lui de gagner les Indes, ou parce qu’il avait un
espoir de réussite aupres de M™ Henry, ou bien
par ordre du gouvernement, qui peut le dire ?
Mais bref, il s’attarda, et durant des semaines.

J’ai dit, vous I’avez remarque : par ordre du
gouvernement ; car ce fut vers cette €poque que
le déshonorant secret de cet homme transpira au-
dehors.

Ce qui me donna I’¢éveil fut le propos d’un
tenancier, commentant le sé¢jour du Maitre, et
surtout ma sécurité ; car ce tenancier était de
sympathies jacobites, et avait perdu un fils a
Culloden, ce qui aiguisait sa critique.



— Il y a un détail que je ne puis m’empécher de
trouver bizarre, me dit-il ; c’est le fait de son
arrivée a Cockermouth.

— A Cockermouth ? dis-je, me rappelant alors
ma surprise de voir I’homme débarquer en un tel
point de vue', aprés un si long voyage.

— Eh bien oui, dit le tenancier, c’est 1a qu’il fut
recueilli par le capitaine Crail. Vous vous figuriez
qu’il était venu de France par mer ? Nous aussi.

Je retournai dans ma téte cette nouvelle, que
j’allai communiquer a Mr. Henry.

—Voici un détail curieux, dis-je. Et je lui
contai la chose.

— Qu'importe la facon dont il est venu,
Mackellar, aussi longtemps qu’il est ici ? répliqua
tristement Mr. Henry.

— Non, non, dis-je, pensez-y mieux. Cela ne
sent-11 pas la connivence gouvernementale ?
Vous savez combien de fois déja la sécurité de
I’homme nous a €tonnés.

— Attendez, dit Mr. Henry. Laissez-moi

' En francais dans le texte.



réfléchir.
Et peu a peu je vis naitre sur son visage ce

sourire féroce qui ressemblait un peu a celui du
Maitre.

— Donnez-moi du papier, dit-il.

Et, sans un mot de plus, il s’assit pour €crire a
un gentleman de ses connaissances, — le nom est
inutile, mais c’était quelqu’un de haut placé. Je
fis porter cette lettre par le seul messager auquel
je pusse me fier en I’occurrence, — Macconochie.
Le vieil homme dut galoper, car il était revenu
avec la réponse avant méme que mon impatience
osat commencer a esperer. En la lisant,
Mr. Henry eut le méme sourire feéroce. « Voici le
meilleur tour que vous nous ayez fait encore,
Mackellar, dit-1l. Avec ce document, je vais lui
donner une fiere secousse. Observez-nous au
diner. »

Au diner donc, Mr. Henry proposa une visite
ou le Maitre serait fort en vue ; et, comme 1l s’y
attendait, Mylord objecta le danger.

— Oh ! dit Mr. Henry d’un air détaché, ce n’est



plus la peine de m’en faire un secret. Je suis dans
la confidence tout comme vous.

— La confidence ? dit Mylord. Un secret ? Que
voulez-vous dire, Henry ? Je vous donne ma
parole que je n’ai pas de secret dont vous soyez
exclu.

Le Maitre avait changé de contenance, et je vis
qu’il était touche au défaut de la cuirasse.

— Comment ? lut dit Mr. Henry, d’un air fort
¢tonné. Je sais que vous servez vos maitres avec
fidelité ; mais je me figurais que vous aviez eu
piti¢ de notre pere, et I’aviez tranquillisé.

— De quoi parlez-vous ? Je ne veux pas que
I’on discute mes affaires en public. J’ordonne que
cela cesse, s’écria le Maitre, avec une folle
impetuosité, plus digne d’un enfant que d’un
homme.

—On n’attendait pas de vous semblable
discrétion, je vous affirme, continua Mr. Henry.
Car voici ce que m’écrit mon correspondant — (il
déploya le papier, et lut:) — « Il est en effet de
I’intérét du gouvernement comme du gentleman



qu’il vaut mieux continuer d’appeler Mr. Bally,
que cet accord demeure secret ; mais on n’eut
jamais I’intention de laisser aujourd’hui encore sa
famille dans les transes que vous depeignez si
chaudement ; et je suis heureux de venir le
premier apaiser ses craintes. Mr. Bally est aussi
bien que vous en sécurité dans la Grande-
Bretagne. »

— Est-1l possible ? s’écria Mylord, regardant
son fils avec beaucoup d’é¢tonnement, et plus
encore de soupcon.

— Mon cher pere, dit le Maitre, qui s’était d¢ja
ressaisl, je suis enchanté de pouvoir enfin parler.
Mes instructions, a moi, €taient tout autres, et
m’obligeaient de garder le secret a tout le monde,
sans vous excepter, et méme a vous expressément
désigne, — comme je puis vous le faire voir par
¢crit, si je n’ai supprimé la lettre. Ils ont da
changer d’avis trés promptement, car la chose est
encore toute récente; ou plutdt, Henry, votre
correspondant aura mal interprét€¢ ce point,
comme il a mal interprété les autres. A vous dire
vrai, monsieur, continua-t-il, avec toujours plus



d’assurance, j’avais suppos¢ que cette faveur
inattendue accordée a un rebelle €tait un effet de
votre intervention ; et I’ordre de garder le secret
méme de ma famille, le résultat d’un désir a vous
de cacher votre bonté. C’est pourquoi j’obéissais
aussi strictement aux ordres. Il nous reste
maintenant a deviner par quelle entremise cette
faveur s’est pos€e sur un coupable aussi notoire
que moi. Car je ne crois pas que votre fils ait
besoin de se justifier de cette imputation que
renferme la lettre d’Henry. On n’a pas encore
oui-dire qu’un Durie fit jamais un traitre ou un
espion, ajouta-t-il avec superbe.

Il semblait donc sortir indemne de ce mauvais
pas ; mais il comptait sans une bévue qu’il avait
commise, et sans la pénétration de Mr. Henry, qui
allait manifester quelque chose de ’esprit de son
frere.

— Vous dites que D’affaire est toute récente ?
dit Mr. Henry.

— Elle est récente, dit le Maitre, d’un ton tres
assure, mais non sans une légere hésitation.

—Si récente que cela ? demanda Mr. Henry



d’un air intrigue, et déployant de nouveau sa
lettre.

Elle ne contenait pas un mot touchant la date ;
mais comment le Maitre 1’aurait-il su ?

— En tout cas, la faveur est venue bien tard
pour moi, dit-il, avec un rire.

Au son de ce rire, faux comme une cloche
felée, Mylord le regarda encore une fois par-
dessus la table, et je vis ses vieilles levres se
pincer.

— Non, dit Mr. Henry, toujours examinant sa
lettre, mais je me rappelle votre expression. Vous
disiez que c¢’¢tait tout récent.

Et alors, nous elimes la preuve de notre
victoire, et le plus fort exemple de I’incroyable
faiblesse de Mylord, car ce fut lui qui intervint
pour ¢pargner la honte a son favori.

—Je crois, Henry, dit-il, avec une sorte
d’empressement piteux, je crois superflu de
disputer davantage. Nous nous réjouissons tous,
pour finir, que votre frere soit sauf : nous sommes
tous d’accord la-dessus; et, en suyjets



reconnaissants, nous ne pouvons mieux faire que
de boire a la santé du roi et a sa clémence !

Le Maitre était donc hors d’affaire ; mais il
avait été réduit a se défendre, 1l s’en était tiré sans
gloire, et le prestige de son danger personnel lui
¢tait publiquement retiré. Mylord, dans son for
intérieur, connaissait désormais son favori pour
un espion du gouvernement ; et M™ Henry (quel
que flit son avis) se montra visiblement plus
froide envers le héros de roman déchu. C’est
ainsi que le meilleur édifice de duplicité possede
quelque point faible, et il suffit de 1’atteindre,
pour que tout croule ; et si, par cet heureux coup,
nous n’avions pas ¢branl¢ 1’1dole, qui peut dire ce
qui en aurait résult¢ pour nous lors du
dénouement ?

Toutefois, a I’époque, c’¢tait comme si1 nous
n’avions rien fait. Au bout d’un jour ou deux, il
avait effacé les traces de sa défaite, et, selon toute
apparence, restait aussi fort que jamais. Quant a
Mylord Durrisdeer, il ¢&tait plongé dans sa
prédilection paternelle ; 1l s’agissait moins
d’amour, qualité active, que d’une apathie torpide



de ses autres facultés; et le pardon (pour
employer aussi mal ce terme noble) s’échappait
de lui par pure faiblesse, comme des larmes
séniles. Le cas de M™ Henry ¢était tres diffeérent ;
et Dieu sait ce qu’il trouva a lui dire, ou comment
il parvint a esquiver son mepris. C’est I’un des
pires privileges du sentiment, que le ton de voix
prenne plus d’importance que les mots, et celui
qui parle, plus que ce qu’il dit. Mais le Maitre dut
trouver une excuse, ou peut-€tre méme il
découvrit le moyen de tourner ce scandale a son
avantage ; car, apres un temps de froideur, les
relations se firent plus étroites que jamais entre
lui et M™ Henry. Ils c¢taient perpétuellement
ensemble. Je ne veux pas avoir ’air de jeter une
ombre de blame, en dehors de ce qui est di a un
aveuglement  semi-volontaire, sur  cette
malheureuse lady ; mais je crois que, durant ces
derniers jours, elle joua de treés pres avec le feu ;
et que je me trompe ou non la-dessus, une chose
du moins est claire et suffisante : Mr. Henry le
croyait. Ce pauvre gentilhomme restait assis des
journées entieres dans ma chambre, avec un air si
malheureux que je n’osais m’aventurer a lui



parler ; cependant, 1l faut croire qu’il trouvait
quelque réconfort dans ma simple présence et
dans la conscience de ma sympathie. A d’autres
fois, nous causions, et c’était une singulicre
causerie : personne n’était nomme, 1’on ne citait
aucun détail personnel ; mais nous avions le
méme sujet dans I’esprit, et nous le savions I’un
et autre. C’est 1a un curieux exercice auquel on
peut se livrer : parler d’'une chose pendant des
heures, sans la désigner, ni méme y faire allusion.
Et je me demandai si ce n’était pas a 1’aide d’un
artifice analogue que le Maitre courtisait
M™ Henry tout le long du jour (comme 1l ¢était
manifeste), sans jamais alarmer sa pudeur.

Pour montrer a quel point en étaient venues les
choses, je rapporterai quelques mots de
Mr. Henry, prononcés (j’ai des raisons pour ne
pas I’oublier) le 26 février 1757. C’¢tait par un
temps hors de saison, un retour a I’hiver : pas de
vent, un froid glacial, un monde tout blanc de
givre, un ciel bas et gris, une mer noire et
silencieuse comme 1’ouverture d’un puits de
mine. Mr. Henry ¢tait assis devant le feu, et se
demandait (ce qui €tait devenu fréquent chez lui)



si «un homme» doit «agir», si «une
intervention  serait opportune », et autre
propositions générales, dont chacun de nous
faisait ’application. J’étais a la fenétre, regardant
au-dehors, quand passerent au-dessous de moi le
Maitre, M™ Henry et Miss Katharine, ce trio
devenu sempiternel. L’enfant courait ¢a et 1a,
enchantée de la gelée ; le Maitre parlait a ’oreille
de Madame avec une grace qui semblait (méme
de si loin) insinuante et diabolique ; et elle, de
son cOté, regardait a terre comme absorbée dans
son attention. Je sortis de ma réserve.

—Si j’étais de vous, Mr. Henry, dis-je, je
m’ouvrirais franchement a Mylord.

— Mackellar, Mackellar, dit-il, vous ne voyez
pas la fausset¢ de ma position. Je ne puis reveler
d’aussi basses pensées a personne — a mon pere
encore moins ; ce serait me vouer a son plus
profond mépris. La fausset¢ de ma situation,
reprit-il, elle est en moi : ma personne n’attire pas
la sympathie. Je possede leur reconnaissance,
chacun me dit cela; et je n’en suis pas plus
riche ! Mais je ne figure pas dans leurs esprits ;



ils ne sont tentés ni de penser comme moi, ni de
penser a moi. C’est 1a ce qui me perd ! — (il se mit
debout, et donna un coup de pied sur une bliche).
— Mais il faut trouver un moyen, Mackellar, dit-il,
me regardant tout a coup par-dessus son ¢paule ;
— nous devons trouver un moyen. J’ai beaucoup
de patience... beaucoup trop. Je me méprise, a la
fin. Et cependant, il est sir que personne jamais
ne fut envelopp¢€ dans une pareille trame !

Et 1l retomba dans sa méditation.

— Courage ! lui dis-je. Elle se rompra d’elle-
meéme.

— J’a1 depuis longtemps dépasse la colere, a
cette heure, dit-il.

Et sa réponse avait si peu de rapport avec ma
remarque, que je n’insistai pas.



\%

Ce qui se passa dans la nuit du 27 fevrier 1757

Le soir de I’entrevue racontée plus haut, le
Maitre sortit du chateau, et ne rentra que dans la
journée du lendemain, ce fatal 27 février ; mais
ou 1l alla, et ce qu’il fit, personne ne se donna la
peine de le demander avant le surlendemain. Si
nous 1’avions fait, cependant, ce que nous fimes
alors, fut fait sans rien savoir, et doit étre juge
pareillement : aussi raconté-je les événements tels
qu’ils nous apparurent a 1’origine, et je garde tout
ce que j’ai découvert depuis pour 1’époque de la
découverte. Car j’en suis arrivé maintenant a I’un
des ¢épisodes les plus sombres de mon recit, et je
dois réclamer pour mon maitre 1’indulgence du
lecteur.

Ce temps rigoureux dura toute la journée du
27. Le froid était mortel ; les gens que 1’on



croisait fumaient comme des cheminées ; les
bliches s’empilaient dans D’atre spacieux de la
salle ; quelques oiseaux printaniers qui s’étaient
d¢ja fourvoyes jusque dans nos contrées du nord
assiegeaient les fenétres du chateau, ou
sautillaient sur le gazon gelé, comme dépaysés.
Vers midi, un rayon de soleil perca, éclairant un
merveilleux paysage hivernal et glacé de collines
et de bois tout blancs. La-bas, derriere le cap, le
lougre de Crail attendait le vent, et de chaque
ferme ou cottage, les fumées montaient droit dans
I’air. Avec le soir, la trouée se referma dans la
brume ; la nuit tomba, sombre, sans étoiles et
excessivement froide : une nuit des plus hors de
saison, digne d’événements singuliers.

M™ Henry se retira, selon sa nouvelle
habitude, trés tot. Nous nous ¢étions mis
récemment a pas