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I 
 
Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en 

France, au souvenir d’un livre d’étrennes, l’Île au 
Trésor, qui fit fureur il y a peu d’années. La traduction 
de M. Philippe Daryl nous dispense de raconter les 
lointains et merveilleux voyages de l’Hispaniola ; 
disons seulement que ce petit livre nous paraît être, par 
sa verve, son entrain, sa fraîcheur, par le mouvement, le 
ton de vérité qui y règne, un des modèles du genre. 

Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse plus 
exclusivement, à cause de la saveur écossaise dont il est 
imprégné, aux jeunes compatriotes de son héros, David 
Balfour, l’histoire n’en est pas moins, d’un bout à 
l’autre, amusante, et c’est une idée ingénieuse, en outre, 
que d’avoir fait raconter la fin du drame jacobite par un 
whig qui se trouve forcément enrôlé dans le camp de 
ses adversaires. 

La scène se passe en 1751, à l’époque où des oncles 
dénaturés pouvaient encore faire embarquer les neveux 
qui les gênaient sur un brick de mauvais renom, pour 
les envoyer à la Caroline, où ils étaient vendus sans 
plus de formes. Comment ce gamin énergique et 
honnête, David Balfour, échappe à son sort, et tout ce 
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qu’il souffre dans une île déserte, voisine des côtes 
d’Écosse, avant sa périlleuse équipée à travers les 
Highlands, en compagnie d’Alan Breck Stewart, un 
rival jacobite de d’Artagnan, voilà des aventures dont 
on peut dire ce que La Fontaine disait de Peau d’âne ; il 
n’est personne qui ne prenne un plaisir extrême à lire 
Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en compatriote de 
Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa bruyère 
natale et met à tout ce qu’il touche le sceau d’une des 
qualités de sa race, la quaintness : esprit, originalité, 
grâce un peu bizarre et parfois maniérée, il y a de tout 
cela dans ce que peint par excellence ce mot de quaint, 
si parfaitement intraduisible, quoiqu’il dérive de notre 
vieux français, à en croire les dictionnaires. 

Écossais, Stevenson l’est encore, – il l’a prouvé 
depuis, – par le sentiment du fantastique, le goût du 
surnaturel, la préoccupation des lois morales, des 
problèmes philosophiques, et par je ne sais quelle gaieté 
morose, grim humour, qui déconcerte et qui attache à la 
fois. Mais il est, en même temps, cosmopolite, Parisien 
du boulevard, Américain du Far-West, comme le 
montrent ses spirituelles notes de voyages. Hier encore 
son adresse était à Honolulu ; peut-être aujourd’hui est-
il de retour à New-York, qui le revendique comme 
Londres revendique Henry James. Sa vie errante a 
formé une personnalité très curieuse, très moderne et 
franchement excentrique, qui apparaît à travers une 
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série de productions d’inégale valeur, mais dont aucune 
n’est banale. Ce citoyen du monde a bien vu tous les 
pays dont il parle, soit qu’il nous présente les Squatters 
du Silverado, soit qu’il nous invite à glisser lentement, 
à bord de son Aréthuse, sur les canaux de la Belgique et 
de la France, soit qu’il s’arrête pour deviser 
familièrement avec ses amis les peintres de Barbizon, 
sous les ombrages de la forêt de Fontainebleau. Ici ou 
là, il rend son impression d’un trait net et précis. Point 
de longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de 
ses ouvrages, en dépit de certaines exigences des 
éditeurs anglais auxquelles il a refusé énergiquement 
jusqu’ici de se soumettre, n’a plus d’un volume ; la 
concision, la clarté incisive, une grande simplicité, sont 
les qualités maîtresses de son style. Sceptique et 
railleur, il réussit à nous captiver sans avoir jamais 
recours à l’élément sentimental, et touche parfois des 
questions hardies sans tomber dans ce qu’on est 
convenu d’appeler l’immoralité, bien qu’il ne se soucie 
guère de nous montrer des personnages vertueux et 
qu’il ait le talent pervers d’exciter notre sympathie en 
faveur d’individualités tout au moins équivoques. 
Réussir, avec de pareilles tendances, à collaborer aux 
bibliothèques d’éducation et de récréation, c’est la 
preuve d’une souplesse peu commune. 

Après avoir assuré son empire sur des milliers de 
jeunes lecteurs dans l’ancien et dans le nouveau monde, 
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M. Stevenson paraît s’être dit : « Voyons si les vieux 
seront plus difficiles, s’ils ne mordront pas, eux aussi, à 
l’hameçon des contes bleus ? » Et il lança ses Nouvelles 
Mille et une Nuits, où la féerie se met au service de la 
réalité par un procédé ravi à miss Thackeray. Combien 
de fois les talents à fracas ont-ils profité des trouvailles 
faites par quelque talent plus modeste ! C’est miss 
Thackeray qui a dit la première : « Les contes de fées 
sont partout et de tous les jours ; nous sommes tous des 
princes et des princesses déguisés, ou des ogres, ou des 
nains malfaisants. Toutes ces histoires sont celles de la 
nature humaine, qui ne semble pas changer beaucoup 
en mille ans, et nous ne nous lassons jamais des fées 
parce qu’elles lui sont fidèles. » Seulement, l’auteur de 
Five old friends place dans un milieu bourgeois de nos 
jours la Belle au Bois dormant, Cendrillon, la Belle et 
la Bête, le Petit Chaperon rouge, etc., dont les 
aventures modernisées n’ont rien que d’ordinaire, 
tandis que les contes arabes que M. Stevenson 
transporte en Europe, sans changer rien à leur allure 
coulante et négligée, conservent un caractère très 
exceptionnel et sont, en somme, presque aussi 
merveilleux que dans les Mille et une Nuits orientales. 

Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, le 
Club du suicide : nous n’avons pas de peine à 
reconnaître dans le prince Florizel de Bohême, qui, 
pendant son séjour à Londres, rôde incognito par les 
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rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans son fidèle 
écuyer, le colonel Géraldine, Giafar, grand vizir. Le 
verglas les ayant forcés à chercher refuge dans un bar 
des environs de Leicester-square, ils rencontrent un 
individu qui n’a de commun avec Bedreddin-Hassan 
que la manie d’offrir des tartes à la crème aux gens 
qu’il ne connaît pas. C’est le dénouement fou d’une 
carrière extravagante : le jeune homme aux tartes à la 
crème (nous ne le connaîtrons que sous ce nom) prélude 
à la mort par cette soirée burlesque. Le prince et son 
écuyer font semblant d’être dans les mêmes 
dispositions que leur nouvelle connaissance, et c’est 
ainsi qu’ils sont introduits par lui au Club du suicide, 
rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie, 
désirent disparaître sans scandale. Chaque nuit, une 
partie de cartes réunit ces désenchantés autour du tapis 
vert. Le président du club, un dilettante d’espèce toute 
particulière, bat et donne les cartes ; le privilégié qu’un 
sort heureux gratifie de l’as de pique disparaîtra avant 
l’aube par les soins obligeants du membre de céans qui 
tourne l’as de trèfle. Ce jeu réunit les émotions de la 
roulette, celles d’un duel et celles d’un amphithéâtre 
romain, il fait goûter les impressions exquises de la 
peur ; les gens les plus revenus de tout y trouvent un 
dernier plaisir. M. Malthus, par exemple, un 
paralytique, défiguré, ravagé par des excès auxquels il 
ne peut plus se livrer, est membre honoraire, pour ainsi 
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dire. Il vient, de loin en loin, quand il en a la force, 
chercher une excitation qui le réconcilie avec la vie en 
lui faisant redouter la mort. Il a essayé de tout, et il en 
est à déclarer qu’en fait de passions, aucune n’est 
enivrante autant que la peur ; il est poltron avec délices, 
et il badine avec des terreurs sans nom. Heureusement 
pour la morale, il badine une fois de trop ; l’as de pique 
lui échoit à la fin, et le lendemain les journaux de 
Londres renferment, sous la rubrique : Triste accident, 
un paragraphe qui apprend au public la mort de 
l’honorable M. Malthus, tombé par-dessus le parapet de 
Trafalgar-square ; au sortir d’une soirée, il cherchait un 
cab ; on attribue sa chute à une nouvelle attaque de 
paralysie. 

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, 
vigilant et fidèle, ne mettait la police secrète sur pied, 
en dépit des terribles serments par lesquels s’engagent 
les membres du club. Personne n’est livré aux 
tribunaux ; le prince vient généreusement au secours de 
ceux des désespérés qui méritent encore quelque pitié, 
puis il décide que le repaire sera fermé et que son 
abominable président périra en duel. Ce duel, qui doit 
avoir lieu sur le continent, est le sujet d’un second récit 
beaucoup plus sensationnel encore que le premier, où il 
est question d’un médecin et d’une malle qui contient 
un cadavre, celui de l’adversaire désigné du président, 
lâchement assassiné par ce monstre. 
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Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la suite avec 
autant d’impatience que le sultan des Indes, tenu en 
haleine par les points suspensifs des contes de 
Schéhérazade ; on passe, avec une fiévreuse anxiété, à 
l’histoire suivante, qui est celle non pas d’un Cheval 
enchanté, mais d’un simple Cab, lequel recueille des 
invités de bonne volonté pour les conduire à une fête 
étrange dont la fin est le triomphe du droit et le 
châtiment du crime, grâce à la vaillante épée du prince 
Florizel. L’héritier d’un trône daigne se mesurer avec le 
pire des scélérats. Nous le retrouverons plus tard, mêlé 
à d’autres aventures non moins intéressantes, celles 
d’un diamant, et, comme tous les princes qu’a mis en 
scène M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé par 
une révolution. C’est derrière le comptoir d’un débit de 
tabac qu’il apparaît une dernière fois : ce redresseur de 
torts vend majestueusement des cigares ! 

On voit que la fantaisie humoristique n’est pas 
absente des récits de M. Stevenson ; les contrastes si 
marqués que permet, qu’exige même cette qualité, très 
développée chez lui, produisent bien quelques fautes de 
goût, mais une certaine façon qu’il a de se moquer de 
ses héros et de lui-même relève ici néanmoins le 
sensational novel, qui a retrouvé depuis peu, en 
Angleterre, un succès d’assez mauvais aloi. Du rang où 
l’avait placé naguère Wilkie Collins, ce roman, nourri 
d’émotions violentes, était tombé au niveau des 
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élucubrations de feu Ponson du Terrail. M. Stevenson 
eut le mérite de le rendre agréable aux délicats. 

Nous n’avons, du reste, nulle envie de défendre plus 
qu’il ne convient la suite des Nouvelles Mille et une 
Nuits, inspirée par la Dynamite et composée en 
collaboration avec Mme Stevenson. La confusion de la 
tragédie et de la farce y est poussée trop loin. On croit 
être devant un couple de jongleurs émérites, 
d’équilibristes habiles, dont les périlleux exercices 
deviendraient fatigants pour le public, amusé d’abord, 
s’ils se prolongeaient beaucoup ; mais les aventures des 
trois jeunes gens inutiles qui attendent leur fortune du 
hasard, sur le pavé de Londres, sont presque aussi 
courtes que celles des trois calenders, fils de rois, et la 
gracieuse conspiratrice qui les conduit l’un après l’autre 
à deux doigts de leur perte ne prend pas en vain cinq 
noms différents, car Clara Luxmore, dite Lake, dite 
Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant 
d’imagination à elle seule que pouvaient en avoir 
réunies les cinq dames de Bagdad. Son histoire de la 
Belle Cubaine et de l’Ange exterminateur chez les 
Mormons sont des contes bleus modernes de la plus 
piquante invraisemblance : ils dissimulent cependant 
des complots anarchiques effroyables, mais tous si 
maladroits qu’ils prêtent à rire. M. et Mme Stevenson 
traitent la dynamite du haut en bas, refusant de la 
prendre au sérieux et faisant rater toutes ses bombes, 



 13

sauf deux ou trois qui éclatent au détriment de ceux qui 
les fabriquent. Zéro, l’agitateur irlandais, et son 
complice Mac-Guire, périssent assommés sous le 
ridicule. Si Clara, l’affidée de ces deux fantoccini 
grotesques, obtient sa grâce et, à la fin, un bon mari, 
c’est qu’elle est jolie à ravir, pleine d’inventions drôles, 
de tours uniques, et surtout parce qu’au milieu de ses 
criminelles erreurs, elle n’a jamais été sentimentale. 
L’assassin sentimental et phraseur, si commun de nos 
jours, est conspué par M. Stevenson ; celui-ci repousse 
avec énergie l’intérêt malsain qui s’attache au crime 
politique, il vénère les agents de police et leur dédie son 
livre, il fait grand cas de l’autorité ; par la bouche de 
son personnage favori, le prince Florizel, resté fidèle au 
rôle de bon génie derrière un comptoir de marchand de 
tabac, il déclare que l’homme est un diable faiblement 
lié par quelques croyances, quelques obligations 
indispensables, et qu’aucun mot sonore, qu’aucun 
raisonnement spécieux ne le déciderait à relâcher ces 
liens. On voit que, pour un romancier dans le 
mouvement, M. Stevenson a des principes vieux style. 

Dans Prince Otto, où les questions philosophiques 
et politiques s’entremêlent à beaucoup de paradoxes, 
l’auteur de New Arabian Nights nous prouve qu’il a lu 
Candide et qu’il se souvient aussi d’Offenbach. Vous 
chercheriez en vain sur une carte la principauté de 
Grünewald, bien que sa situation soit indiquée entre le 
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grand-duché aujourd’hui éteint de Gerolstein et la 
Bohême maritime. En revanche, le nom du premier 
ministre, Gondremark, vous rappelle un acteur de la Vie 
parisienne. Dans ce badinage sérieux, un peu trop 
délayé, on voit le prince Othon, un gentil prince en 
porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses peuples par 
sa conduite indigne d’un souverain, la conduite pourtant 
d’un galant homme très chevaleresque, mais trop épris 
de la chasse, des petits vers français et d’une jeune 
épouse ambitieuse, qui, finalement, prête les mains à 
son incarcération dans une forteresse, pour être plus 
libre de jouer le rôle de Catherine II ou de Sémiramis. 
Vous y verrez aussi comment les témoignages 
d’héroïsme de la jolie Séraphine se bornent à un coup 
de couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de 
gouverner en son nom, voudrait être un favori dans 
toute la force du terme, et comment la proclamation de 
la république met fin, soudain, à ces complots de cour, 
à ces intrigues, à ces drames secrets ; comment le 
prince et la princesse fugitifs et dépossédés, à pied, sans 
le sou, se rencontrent dans la campagne, oublient leurs 
désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout 
simplement à s’aimer, ravis, en somme, de cette chute 
qui les a jetés aux bras l’un de l’autre pour jamais. 
Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils feront de la 
littérature en collaboration ; un recueil des plus 
médiocres a paru sous le titre « Poésies, par Frédéric et 
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Amélie. » 
La réconciliation de leurs altesses sur le grand 

chemin est un des rares duos d’amour que nous ayons 
rencontrés au cours des romans qui nous occupent. Il 
est charmant, ce duo, car l’esprit enfin y fait trêve, 
l’esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu dont M. 
Stevenson abuse, et qui produit à la longue l’effet du 
pâté d’anguille. Pour ne trouver que le ricanement 
perpétuel, autant revenir à nos incomparables contes de 
Voltaire, dont l’auteur de Prince Otto s’est fortement 
pénétré. Où il montre, en revanche, une véritable 
originalité de forme et de fond, c’est dans l’exposition 
semi-scientifique d’un Cas étrange, qui mérite de 
compter parmi les récits les plus suggestifs et les plus 
ingénieux d’avatars et de transformations. L’histoire du 
Docteur Jekyll et de Mr Hyde se détache en relief 
puissant sur la trame un peu mince du reste de l’œuvre, 
et promet l’estime d’un ordre tout nouveau de lecteurs à 
M. Stevenson. Nous osons à peine le lui dire, ayant 
compris qu’il craint par-dessus tout de paraître terne et 
lourdement consciencieux. Terne, il ne saurait l’être ; le 
seul péril que l’on coure avec lui est dans l’excès du 
brillant et dans sa confusion accidentelle avec le 
clinquant. Quant à la conscience, elle ne sera jamais 
incompatible avec la liberté chez cet Écossais greffé de 
Yankee et de Parisien agréablement bohème. Qu’il ne 
s’inquiète donc pas de la nature de nos éloges. 
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L’analyse critique qui suit est d’ailleurs pour prouver 
que l’ouvrage le plus grave de M. Stevenson n’a rien de 
particulièrement austère, ni surtout d’ennuyeux. 

 
 

II 
 
Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent 

le début. Peu nous importent, par exemple, les idées et 
les habitudes de M. Utterson, un personnage d’arrière-
plan, dépositaire du testament bizarre qui fait passer 
tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de son 
ami Edward Hyde, dans le cas de la disparition du 
testateur. Cette clause insolite blesse le bon sens et les 
traditions professionnelles du notaire Utterson ; elle 
semble cacher quelque secret ténébreux, d’autant plus 
que ledit Edward Hyde, prétendu « bienfaiteur » du 
docteur Jekyll et son légataire universel, n’est connu de 
personne. Jamais Utterson n’en avait entendu parler 
avant que le singulier document lui eût été confié, avec 
mille précautions minutieuses ; pourtant il est le plus 
ancien ami de Jekyll, après le docteur Lanyon toutefois, 
qui, intimement lié jadis avec son collègue, s’est peu à 
peu éloigné de lui, sous prétexte qu’il donnait à corps 
perdu dans des hérésies scientifiques. Lanyon, lui non 
plus, ne sait rien du mystérieux Hyde. Le seul 
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renseignement que M. Utterson ait jamais pu recueillir 
sur celui-ci est de nature à augmenter sa perplexité ; 
c’est le hasard qui le lui fournit. 

Un soir qu’il se promène dans un quartier populeux 
de Londres, avec son jeune parent, M. Enfield, ce 
dernier lui fait remarquer, presque à l’extrémité d’une 
petite rue commerçante, l’entrée d’une cour qui 
interrompt la ligne régulière des maisons. Juste à cet 
endroit, un pignon délabré avance sur la rue ses deux 
étages sans fenêtres, au-dessus de la porte dépourvue de 
marteau, une porte de derrière apparemment. 

« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache 
dans ma pensée à une singulière histoire. » 

Et il raconte l’acte de brutalité commis sous ses 
yeux, dans cette rue même, contre un enfant, une petite 
fille, par un individu d’apparence plus que désagréable, 
une espèce de gnome. Indigné, il a saisi le coupable au 
collet, appelé au secours ; un rassemblement s’est 
formé, et M. Hyde, pour éviter un scandale, a payé une 
forte somme aux parents de sa victime. Il s’est rendu 
sous bonne escorte à son domicile, la maison délabrée 
en question, et est redescendu bientôt avec un chèque 
sur la banque Coutts, signé du nom le plus honorable, 
un nom qu’Utterson devine sans que son cousin ait 
besoin de le prononcer. 

« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ? 
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– Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais vu 
d’homme qui m’ait inspiré autant de dégoût, sans que je 
puisse expliquer pourquoi. Il vous donne l’impression 
d’un être difforme, et cependant je ne saurais spécifier 
sa difformité. Il est extraordinaire, voilà le fait, il est 
anormal. Je crois le voir encore, tant je l’ai peu oublié, 
et cependant je ne trouve pas de paroles pour peindre 
l’effet que produit cette infernale physionomie. » 

M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser 
paraître. 

« Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne 
savez rien ? 

– Si fait, j’ai observé que personne n’y entre jamais, 
sauf le héros très repoussant de mon aventure. Elle n’est 
pas habitée, les trois fenêtres grillées, sur la cour, 
restent toujours closes, mais les vitres en sont propres, 
et, au-dessus, il y a une cheminée qui fume parfois, ce 
qui donnerait l’idée que quelqu’un y vient 
accidentellement. » 

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute 
pas que cette vilaine bâtisse dépend de la maison de son 
ami Jekyll. Après avoir soupçonné celui-ci de folie 
toute pure, il craint qu’il ne s’agisse plutôt de quelque 
complicité honteuse. L’idée fixe le poursuit de 
s’éclairer là-dessus. Il se met à guetter les secrets 
nocturnes du quartier que fréquente l’odieux Hyde. 
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Longtemps il attend en vain ; mais, certain soir, vers dix 
heures, les boutiques étant closes et la rue silencieuse, 
au milieu du sourd mugissement de Londres, un pas 
retentit rapide, un homme de petite taille apparaît, tire 
une clé de sa poche et se dirige vers la maison indiquée. 

« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la main sur 
son épaule. 

L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est 
que momentanée. Reprenant aussitôt de l’empire sur 
lui-même, il répond : 

« C’est mon nom, en effet ; que me voulez-vous ? 
– Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû 

vous parler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grâce, 
laissez-moi voir votre visage. » 

L’autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d’un 
air de défi. 

« Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela 
peut être utile. 

– Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous 
soyons rencontrés... À propos, vous avez besoin de 
savoir mon adresse. » 

Et il lui indique une rue, un numéro. 
« Mon Dieu ! se dit le notaire, est-il possible qu’il 

ait, lui aussi, songé au testament ?... 
– Comment, ne m’ayant jamais vu, avez-vous pu me 
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deviner ? reprend Hyde. 
– D’après une description. Nous avons des amis 

communs. 
– Lesquels ? balbutie Hyde. 
– Jekyll, par exemple. 
– Il ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie l’autre en 

rougissant de colère. Vous mentez. » 
Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la 

maison, laissant Utterson stupéfait. 
« Ce nain blême, au sourire timide et cynique à la 

fois, est certainement fort laid, pense le notaire, mais sa 
laideur ne suffit pas à expliquer la répulsion 
insurmontable que suscite sa présence. Il faut qu’il y ait 
quelque chose en outre. Serait-ce qu’une âme noire peut 
transparaître ainsi à travers son enveloppe de chair ? 
Pauvre Jekyll ! Si jamais j’ai lu la signature de Satan 
sur un visage, c’est sur celui de ton nouvel ami. » 

En tournant la rue, on arrive devant un square bordé 
de belles maisons, dont plusieurs sont déchues de leur 
rang d’autrefois, divisées en appartements, en bureaux, 
en magasins. L’une d’elles, cependant, devant laquelle 
s’arrête Utterson, a gardé un grand air d’opulence. Un 
vieux domestique vient ouvrir. 

« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez 
lui ? » 
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Sur sa réponse négative : 
« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la porte 

de l’ancienne salle d’anatomie. Cela est-il permis en 
l’absence de votre maître ? 

– Sans doute, car M. Hyde a une clé. 
– Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré 

ici ce jeune homme. 
– Oh ! monsieur, on ne l’invite pas à dîner et il ne 

paraît guère de ce côté-ci de la maison. Il entre et sort 
toujours par le laboratoire. » 

Utterson conclut de ces renseignements que le 
docteur, en ouvrant sa maison à Hyde, subit la 
conséquence de quelque faute de jeunesse. Ce doit être 
un supplice que de recevoir ainsi, bon gré, mal gré, 
inopinément, cet être atroce, qui entre et sort 
furtivement, qui peut-être est impatient d’hériter... Il se 
promet de protéger Jekyll contre l’influence équivoque 
qui s’est glissée à son foyer. Il profitera pour cela du 
premier tête-à-tête. 

« Vous savez que je n’ai jamais approuvé votre 
testament, lui dit-il avec hardiesse, et je l’approuve 
moins que jamais, car j’ai appris des choses révoltantes 
sur ce jeune Hyde. » 

La belle figure intelligente du docteur s’assombrit à 
ces mots. 

« Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ; 
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vous ne comprenez pas ma position, répond-il avec une 
certaine incohérence. Je suis dans une passe difficile, 
très difficile... » 

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de 
peine, presse Jekyll de s’ouvrir à lui, il refuse, affirmant 
sur l’honneur qu’il est tout à fait libre de se débarrasser, 
quand il voudra, de cet Edward Hyde, que, par 
conséquent, ses amis doivent lui laisser le soin 
d’apprécier ce qui convient. Assurément, il est attaché à 
ce garçon, il a pour cela des raisons sérieuses... Même il 
conjure Utterson de vaincre, quand il ne sera plus, 
l’antipathie que lui inspire son héritier. 

« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire. 
– Soit ! répond Jekyll. Je vous prie seulement de 

l’aider au besoin, pour l’amour de moi. » 
À une année de là, Londres tout entier est ému par 

un crime que rend plus frappant la haute situation de la 
victime, sir Danvers Carew. Il y a maintes preuves 
contre Hyde, et les circonstances font que M. Utterson 
est amené à seconder la police dans ses recherches. La 
connaissance qu’il a de l’adresse du meurtrier présumé 
permet de faire les perquisitions nécessaires. Hyde 
habite, dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue 
étroite et sombre, garnie de cabarets où l’on boit du gin, 
de restaurants français du plus bas étage, de boutiques 
borgnes où s’approvisionnent des femmes de mauvaise 
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mine appartenant à toutes les nationalités. C’est dans un 
pareil milieu que le protégé de Jekyll, héritier d’un 
quart de million sterling, a élu domicile. 

Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir 
la porte. 

« M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la nuit, 
mais pour ressortir ensuite ; il a des habitudes fort 
irrégulières, et disparaît parfois un mois ou deux de 
suite. » 

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle 
est à peu près vide. Hyde n’habite que deux chambres 
meublées avec luxe ; un grand désordre toutefois y 
règne pour le moment, comme si l’on y avait fait à la 
hâte des préparatifs de fuite : les vêtements traînent sur 
le tapis, les tiroirs sont ouverts. Des cendres grises dans 
l’âtre indiquent que l’on a brûlé des papiers ; mais, 
derrière une porte, les agents découvrent la moitié d’un 
bâton dont l’autre moitié est restée sanglante sur le lieu 
du crime. Cette canne, d’un bois très rare, a été donnée 
bien des années auparavant à son ami Jekyll par M. 
Utterson. 

Naturellement, la première impulsion de ce dernier 
est de courir chez le docteur. Poole, le vieux 
domestique, l’introduit, en lui faisant traverser la cour 
qui a été jadis un jardin, dans l’espèce de pavillon que 
l’on appelle indistinctement le laboratoire ou la salle 
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d’anatomie. Le docteur a autrefois acheté la maison aux 
héritiers d’un chirurgien, et s’occupe de chimie là où 
son prédécesseur s’occupait à disséquer. Pour la 
première fois, le notaire est admis à visiter cette partie 
de la maison, qui donne sur la petite rue, théâtre de sa 
première rencontre avec Hyde. Il trouve le docteur, 
dans une vaste chambre garnie d’armoires vitrées, d’un 
grand bureau et d’une psyché, meuble assez déplacé 
dans un lieu pareil. 

« Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson. 
– On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle 

et frissonnant. 
– Un mot : j’espère que vous n’avez pas été assez 

fou pour cacher ce misérable ? 
– Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne ma 

parole d’honneur que tout est fini entre lui et moi ! 
D’ailleurs, il n’a pas besoin de mon secours, il est en 
sûreté. Personne n’entendra plus parler de Hyde. » 

L’homme de loi est étonné de ces façons 
véhémentes, presque fiévreuses : 

« Vous paraissez bien sûr de lui ! 
– Sûr... absolument. Mais j’aurais besoin de votre 

conseil. J’ai reçu une lettre, et je me demande si je dois 
la communiquer à la justice. Décidez... j’ai perdu toute 
confiance en moi-même. 

– Vous craignez que cela n’aide à découvrir ?... 
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– Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde. Je 
pensais à ma propre réputation, que cette triste affaire 
met en péril. » 

Utterson, surpris de ce soudain accès d’égoïsme, 
demande à voir la lettre ; elle est d’une écriture 
renversée très singulière et conçue dans des termes 
respectueux. Hyde exprime brièvement son repentir, en 
s’excusant auprès du protecteur dont il a si mal reconnu 
les bontés ; il lui annonce qu’il a des moyens de fuite 
tout prêts. 

L’enveloppe manque ; Jekyll prétend l’avoir brûlée 
par mégarde. 

« Encore une question, reprend Utterson : c’est 
Hyde, n’est-ce pas, qui vous avait dicté ce passage de 
votre testament au sujet d’une disparition possible ? » 

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif. 
« Je m’en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait 

l’intention de vous assassiner ! Vous l’avez échappé 
belle ! 

– Oh ! j’ai reçu une terrible leçon ! » s’écrie Jekyll, 
ensevelissant sa tête entre ses deux mains. « Quelle 
leçon, mon Dieu ! » 

Et cependant il tente, au moment même, de tromper 
son ami. En étudiant l’autographe de Hyde, Utterson 
acquiert la preuve que la prétendue lettre de l’assassin 
est de la main même de Jekyll, qui a changé l’aspect 
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des caractères en les renversant. Le docteur s’est donc 
fait faussaire pour sauver un meurtrier ! 

Cependant le temps s’écoule et l’assassin reste 
introuvable. On recueille des détails sur le passé de 
l’homme, sur ses vices, sa cruauté, ses relations 
ignobles et la haine qu’il a partout inspirée ; mais sur sa 
famille, sur ses origines, rien ne peut être découvert, 
encore moins sur le lieu où il se cache. Une nouvelle 
vie semble avoir commencé pour le docteur Jekyll ; il 
ne s’occupe plus que de bonnes œuvres. Charitable, il 
l’a toujours été, mais il devient religieux en outre ; il 
fréquente plus assidûment ses anciens amis, renoue des 
relations très affectueuses avec le docteur Lanyon, et 
paraît heureux comme il ne l’était pas depuis 
longtemps. 

Deux mois se passent ainsi ; tout à coup, les amis de 
Jekyll trouvent sa porte fermée. Il garde la chambre, ne 
reçoit personne. Utterson se décide enfin à faire part de 
son inquiétude au docteur Lanyon. En entrant chez 
celui-ci, il est stupéfait de le trouver changé, affaibli, 
presque mourant : 

« Un coup terrible m’a frappé, explique Lanyon, je 
ne m’en relèverai jamais ; ce n’est plus qu’une question 
de semaines. Eh bien, je ne me plains pas de la vie... je 
l’ai trouvée bonne... mais... si nous savions tout, nous 
serions plus satisfaits de nous en aller. 



 27

– Jekyll est malade, lui aussi », commence Utterson. 
À ce nom, la figure de Lanyon s’altère davantage 

encore ; il lève une main tremblante : 
« Que je n’entende plus parler du docteur Jekyll, dit-

il avec emportement. Il est mort pour moi. 
– Vous lui en voulez encore ? s’écrie Utterson 

étonné. Songez que nous sommes trois bien vieux amis, 
Lanyon, et que les intimités de jeunesse ne se 
remplacent pas. 

– Inutile d’insister. Demandez-lui plutôt à lui-
même... 

– Mais il ne veut pas me recevoir... 
– Cela ne m’étonne pas ! Un jour ou l’autre, quand 

je ne serai plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-là, 
qu’il ne soit jamais question entre nous d’un sujet que 
j’abhorre. » 

Utterson demande par écrit des explications à 
Jekyll ; une réponse très embrouillée lui parvient, dans 
laquelle le docteur exprime son intention de se 
condamner désormais à une retraite absolue. 

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu 
survenir ? L’idée de la folie se présente de nouveau à 
l’esprit du notaire ; les paroles de Lanyon 
impliqueraient cependant tout autre chose. Il voudrait 
interroger de nouveau le vieux savant, mais il n’en a 
pas l’occasion, car, en une quinzaine de jours, cet 
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homme d’une si haute valeur morale et intellectuelle 
succombe. Il laisse à Utterson un paquet scellé qui ne 
doit être ouvert par lui qu’après la disparition du 
docteur Jekyll. Pour la seconde fois, ce mot de 
disparition, déjà tracé dans le testament, se trouve 
accouplé au nom de Jekyll. Utterson contient à grand-
peine sa curiosité, mais le respect qu’il doit à la volonté 
expresse d’un mourant le décide à laisser dormir les 
papiers dans un tiroir... 

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le 
fidèle Poole lui dit toujours que son maître ne sort plus 
de ce cabinet mystérieux, au-dessus du laboratoire, 
qu’il ne parle guère, ne lit plus et paraît absorbé dans de 
tristes pensées. Un jour, Utterson s’avise de pénétrer 
dans la cour sur laquelle donnent les trois fenêtres 
grillées, afin d’entrevoir au moins le prisonnier 
volontaire. L’une de ces fenêtres est ouverte ; le 
docteur, assis auprès, l’air souffrant, accablé, aperçoit 
son ami et consent à échanger de loin quelques mots 
avec lui. Mais, tout à coup, une expression de terreur et 
de désespoir, une expression qui glace le sang dans les 
veines du notaire, passe sur son visage, et la fenêtre se 
reforme brusquement. 

À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de 
Poole épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir 
s’assurer par lui-même de ce qui se passe. Il ne peut 
plus porter seul le poids d’une pareille responsabilité. 



 29

Tout le monde a peur dans la maison. 
En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les 

autres domestiques sont réunis tremblants, effarés, dans 
le vestibule, et on lui fait de sinistres rapports. À la 
suite de Poole, il se dirige vers le pavillon où s’est 
retranché Jekyll et monte l’escalier qui conduit au 
fameux cabinet. 

« Marchez aussi doucement que possible et puis 
écoutez ; mais qu’il ne vous entende pas », dit Poole, 
sans que le notaire puisse rien comprendre à cette 
étrange recommandation. 

Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson. 
Une voix plaintive répond du dedans : 
« Je ne peux voir personne. » 
Et Poole, d’un air triomphant, reprend tout bas : 
« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la voix 

de mon maître ? 
– Elle est bien changée, en effet. 
– Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la maison 

d’un homme pour ne pas reconnaître sa voix. Non, 
monsieur, mon maître a disparu ; dites-moi maintenant 
qui est là, à sa place ? » 

En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une 
chambre écartée où nul ne peut épier leur conciliabule. 

« Toute cette dernière semaine, celui qui hante le 
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cabinet a demandé je ne sais quel médicament. Mon 
maître faisait cela quelquefois. Il écrivait son 
ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur l’escalier. 
Depuis huit jours nous n’avons vu de lui que cela... des 
papiers. Il était enfermé ; les repas mêmes devaient être 
laissés à la porte. Eh bien, tous les jours, deux ou trois 
fois par jour, il y avait des ordonnances sur l’escalier, et 
je devais courir chez tous les chimistes de la ville ; et 
chaque fois que j’avais apporté la drogue, un nouveau 
papier me commandait de la rendre, parce qu’elle 
n’était pas pure, et de chercher ailleurs. On a 
terriblement besoin de cette drogue-là, monsieur... » 

L’un des papiers est resté dans la poche de Poole. 
Jekyll y a tracé les lignes suivantes : 

« Le docteur Jekyll affirme à MM. *** que leur 
dernier envoi n’a pu servir. En 18... il leur avait acheté 
une quantité considérable de cette même poudre. Il les 
prie de chercher avec un soin extrême et de lui en 
envoyer de la même qualité, à tout prix. » 

Jusque-là, l’écriture est assez régulière ; mais, à la 
fin, la plume a craché, comme si une émotion trop forte 
brisait toutes les digues. 

« Pour l’amour de Dieu, trouvez-m’en de 
l’ancienne ! » 

« Ceci est assurément l’écriture du docteur, dit 
Utterson. 
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– En effet, répond Poole ; mais, peu importe son 
écriture, je l’ai vu... 

– Qui donc ? 
– Je l’ai surpris un jour qu’il était sorti du cabinet et 

ne se croyait pas observé. Ce n’a été qu’une minute ; il 
s’est sauvé avec une espèce de cri ; mais je savais à 
quoi m’en tenir, et mes cheveux se sont hérissés de 
crainte. Pourquoi mon maître aurait-il eu un masque sur 
la figure et pourquoi aurait-il crié en s’enfuyant à ma 
vue ? 

– Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre 
ami est atteint, sans doute, d’une maladie qui le 
défigure autant qu’elle le fait souffrir, et qu’il veut 
dérober à tous les yeux. De là ce masque qu’il porte 
pour dissimuler quelque plaie affreuse, de là 
l’extraordinaire altération de sa voix et l’impatience 
qu’il a de trouver un remède qui puisse le soulager. 

– Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là 
n’était pas mon maître ; mon maître est grand, solide, 
celui-là n’était guère qu’un nain. Parbleu ! depuis vingt 
ans, je le connais assez, mon maître ! Non, l’homme au 
masque n’était pas le docteur, et, si vous voulez que je 
vous dise ce que je crois, un meurtre a été commis. 

– Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est 
de m’assurer des faits. J’enfoncerai cette porte. » 

Les deux hommes se munissent d’une hache et d’un 
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tisonnier ; ils envoient un valet de pied robuste garder la 
porte du laboratoire. Une dernière fois, Utterson écoute. 
Le bruit d’un pas léger se fait à peine entendre sur le 
tapis. 

« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il 
marche ainsi de long en large, dit le vieux domestique ; 
une mauvaise conscience ne se repose pas. Et une fois... 
une fois, j’ai entendu qu’il pleurait... On aurait dit une 
femme ou une âme en peine. Je ne sais quel poids m’est 
tombé sur le cœur. J’aurais pleuré aussi. » 

Le moment est venu d’agir. 
« Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je demande 

à vous voir. » 
Pas de réponse. 
« Je vous avertis ; nous avons des soupçons, je dois 

et je veux vous voir ; si ce n’est pas de votre plein gré, 
ce sera de force... 

– Utterson, réplique la voix, pour l’amour de Dieu, 
ayez pitié ! » 

Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle 
de Hyde. Quatre fois la hache s’abat sur les panneaux 
qui résistent ; un cri de terreur tout animal a retenti dans 
le cabinet. Au cinquième coup, la porte brisée livre 
passage aux assiégeants, qui, consternés du silence qui 
règne désormais, restent irrésolus sur le seuil. Une 
lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un bon 
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feu brille dans l’âtre, le thé est préparé sur une petite 
table ; sans les armoires vitrées remplies de produits 
chimiques, on se croirait dans l’intérieur les plus 
bourgeois. Mais, au milieu de la chambre, gît un 
cadavre, encore palpitant, celui d’Edward Hyde. Il est 
vêtu d’habits trop grands pour lui, des habits à la taille 
du docteur. Sa main crispée tient encore une fiole de 
poison. Il s’est fait justice. 

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, 
sur la table, auprès d’un ouvrage pieux pour lequel 
Jekyll avait exprimé à plusieurs reprises beaucoup 
d’estime, et qui cependant est annoté de sa main avec 
force blasphèmes, auprès des soucoupes remplies de 
doses mesurées d’un sel blanc, que Poole reconnaît 
pour la drogue que son maître l’envoyait toujours 
demander, il y a des papiers. 

En cherchant bien, Utterson découvre un testament 
qui lui lègue, chose étrange, tout ce qui devait 
appartenir à Edward Hyde, puis une lettre d’adieu et 
une confession dont il prend connaissance, après avoir 
lu le manuscrit du docteur Lanyon. 

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, 
Lanyon a reçu de son vieux camarade de collège, Henry 
Jekyll, une lettre chargée qui l’adjure, au nom de leur 
amitié ancienne, de lui rendre un service duquel dépend 
son honneur, sa vie. Il s’agit d’aller prendre dans son 
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cabinet de travail, quitte à en forcer la porte, des 
poudres et une fiole dont il indique exactement la place. 
Vers minuit un homme qu’il devra recevoir en secret, 
après avoir renvoyé ses domestiques, viendra lui dire le 
reste. Lanyon, sans rien comprendre à cet appel, obéit 
exactement ; il se rend chez Jekyll ; le vieux Poole, lui 
aussi, a été averti par lettre chargée. Un serrurier est là 
qui attend ; on pénètre dans le cabinet en forçant la 
serrure, on découvre, à l’endroit désigné, des sels 
quelconques, une teinture rouge qui ressemble à du 
sang, un cahier qui renferme nombre de dates couvrant 
une période de beaucoup d’années, avec quelques notes 
inintelligibles. Lanyon, fort intrigué, emporte le tout 
chez lui, et attend de pied ferme le visiteur nocturne, 
auquel il va ouvrir lui-même. 

Ce visiteur est un petit homme dont l’aspect lui 
inspire un mélange inconnu de dégoût et de curiosité. Il 
est vêtu d’habits beaucoup trop grands, qui traînent par 
terre et flottent autour de lui. Son premier mot est pour 
réclamer avec agitation les mystérieux objets trouvés 
chez le docteur Jekyll ; à leur vue, il pousse un soupir 
de soulagement, puis, demandant un verre gradué, 
compte quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute une 
des poudres. Le mélange, d’abord rougeâtre, 
commence, tandis que les cristaux se dissolvent, à 
prendre une nuance plus brillante, à devenir 
effervescent et à exhaler des fumées légères. Soudain, 
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l’ébullition cesse, le liquide passe lentement du pourpre 
foncé au vert pâle. L’étrange visiteur a bu d’un trait... Il 
crie, chancelle, se retient à la table, puis reste là, les 
yeux injectés, la bouche entrouverte, respirant à peine. 
Un changement s’est produit : les traits du visage 
semblent se fondre et se reformer. Lanyon recule d’un 
soubresaut brusque, l’âme noyée dans une épouvante 
sans nom. Devant lui, pâle, tremblant, les mains 
étendues comme pour retrouver son chemin à tâtons au 
sortir du sépulcre, se tient Henry Jekyll !... 

C’est ce qu’il a entendu, ce qu’il a vu cette nuit-là 
qui a ébranlé la vie du docteur Lanyon dans ses 
fondements mêmes. Le secret professionnel s’impose à 
lui, mais l’horreur le tuera, car il ne peut se le 
dissimuler, et cette pensée le hante jusqu’à une suprême 
angoisse, lui, l’ennemi et le contempteur de la science 
occulte : l’être difforme qui s’est glissé dans sa maison 
cette nuit-là est bien celui que poursuit la police comme 
assassin de sir Danvers Carew... 

Quant à l’effrayante métamorphose, elle est 
expliquée par la confession du docteur Jekyll : 

« Je suis né en 18..., avec une grosse fortune, 
quelques excellentes qualités, le goût du travail et le 
désir de mériter l’estime des meilleurs entre mes 
semblables, en possession, par conséquent, de toutes les 
garanties qui peuvent assurer un avenir honorable et 
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distingué. Le plus grand de mes défauts était cette soif 
de plaisir qui contribue au bonheur de bien des gens, 
mais qui ne se conciliait guère avec ma préoccupation 
de porter la tête haute devant le public, de garder une 
contenance particulièrement grave. Il arriva donc que je 
cachai mes fredaines, et que, lorsque ma situation se 
trouva solidement établie, j’avais déjà pris l’habitude 
invétérée d’une vie double. Plus d’un aurait fait parade 
des légères irrégularités de conduite dont je me sentais 
coupable ; mais, considérées des hauteurs où j’aimais à 
me placer, elles m’apparaissaient, au contraire, comme 
inexcusables, et je les cachais avec un sentiment de 
honte presque morbide. Ce fut donc beaucoup moins 
l’ignominie de mes fautes que l’exigence de mes 
aspirations qui me fit ce que j’étais, et qui creusa chez 
moi, plus profondément que chez la majorité des 
hommes, une séparation marquée entre le bien et le 
mal, ces provinces distinctes qui composent la dualité 
de la nature humaine. 

« J’étais amené ainsi, bien souvent, à méditer sur 
cette dure loi de la vie qui gît aux racines mêmes de la 
religion et qui est une si grande cause de souffrance. 
Malgré ma duplicité, je ne me trouvais en aucune façon 
hypocrite ; mes deux natures prenaient tout au sérieux 
de bonne foi ; je n’étais pas plus moi-même quand je 
me plongeais dans le désordre que quand je m’élançais 
à la poursuite de la science, ou quand je me consacrais 



 37

au soulagement des malheureux. L’impulsion de mes 
études scientifiques, qui m’emportait dans les sphères 
transcendantales d’un certain mysticisme, me faisait 
mieux sentir la guerre qui se livrait en moi. Par les deux 
côtés de mon intelligence, le côté moral et le côté 
intellectuel, je me rapprochais donc, chaque jour 
davantage, de cette vérité, dont la découverte partielle 
m’a conduit à un si épouvantable naufrage, que 
l’homme n’est pas un, en réalité, mais deux ; je dis 
deux, ma propre expérience n’ayant pas dépassé ce 
nombre. D’autres me suivront, d’autres iront plus loin 
que moi dans la même voie, et je me hasarde à deviner 
que, dans chaque homme, sera reconnue plus tard une 
réunion d’individus très divers, hétérogènes et 
indépendants. Quant à moi, je devais infailliblement, 
par mon genre de vie, avancer dans une direction 
unique. Ce fut du côté moral et en ma propre personne 
que j’appris à découvrir la dualité primitive de 
l’homme ; je vis que des deux natures qui se 
combattaient dans le champ de ma conscience, on 
pouvait dire que je n’appartenais à aucune, parce que 
j’étais radicalement aux deux ; et, de bonne heure, 
avant même que mes travaux m’eussent suggéré la 
possibilité d’un pareil miracle, je pris l’habitude de 
m’appesantir avec délices sur la pensée, vague comme 
un rêve, de la séparation de ces éléments. 

« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait habiter des 



 38

identités distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la 
rend intolérable, le voluptueux pourrait se satisfaire, 
délivré enfin des scrupules et des remords que son frère 
jumeau lui impose, et le juste marcherait droit devant 
lui, en s’élevant toujours, en accomplissant les bonnes 
œuvres où il trouve son plaisir, sans s’exposer 
davantage aux hontes et aux châtiments qu’attire sur lui 
un compagnon qu’il réprouve. Pour la malédiction de 
l’humanité, ces deux ennemis sont emprisonnés 
ensemble dans le sein torturé de notre conscience, où ils 
luttent sans relâche l’un contre l’autre. Comment les 
séparer ? 

« Le moyen que je cherchais me fut fourni par les 
expériences multiples auxquelles je me livrais dans 
mon laboratoire. Peu à peu j’acquis le sentiment 
profond de l’immatérialité hésitante, de la nature 
transitoire et vaporeuse, pour ainsi dire, de ce corps, 
solide en apparence, dont nous sommes revêtus. Je 
découvris que certains agents ont le pouvoir de secouer 
notre vêtement de chair comme le vent agite un rideau, 
de nous en dépouiller même. Pour deux bonnes raisons, 
je n’approfondirai pas davantage la partie scientifique 
de ma confession : d’abord, parce que j’ai appris, à mes 
dépens, que le fardeau de la vie est rivé 
indestructiblement aux épaules de l’homme, et qu’à 
chaque tentative faite pour le rejeter, il revient en 
imposant une pression plus pénible. Secondement, 



 39

parce que, – mon récit le prouvera d’une façon trop 
évidente, hélas ! – mes découvertes restèrent 
incomplètes. Il suffit donc de dire que, non seulement 
j’en vins à reconnaître, en mon propre corps, la simple 
exhalaison, le simple rayonnement de certaines 
puissances qui entraient dans la composition de mon 
esprit, mais que je réussis à fabriquer une drogue par 
laquelle ces puissances pouvaient être détournées de 
leur suprématie et souffrir qu’une nouvelle forme fût 
substituée à l’ancienne, une forme qui ne m’était pas 
moins naturelle, parce qu’elle portait l’empreinte des 
éléments les moins nobles de mon âme. 

« J’hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie 
en pratique. Je savais très bien que je risquais la mort, 
car une substance capable de contrôler si violemment et 
de secouer à ce point la forteresse même de l’identité 
pouvait, prise à trop haute dose, ou par suite d’un 
accident quelconque, au moment de son absorption, 
effacer à tout jamais le tabernacle immatériel que je lui 
demandais de modifier seulement. Mais la tentation 
d’une découverte si singulière l’emporta sur les plus 
vives alarmes. J’avais depuis longtemps préparé ma 
teinture ; j’achetai, en quantité considérable, chez un 
marchand de produits chimiques, certain sel particulier 
que je savais, l’ayant employé à mes expériences, être 
le dernier ingrédient nécessaire, et, par une nuit 
maudite, je mêlai ces éléments, je les regardai bouillir 
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et fumer ensemble dans un verre dont, avec un grand 
effort de courage, quand l’ébullition eut cessé, j’avalai 
le contenu. 

« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, comme si 
l’on me broyait les os : une nausée mortelle, une 
horreur intime qui ne peut être surpassée à l’heure de la 
naissance ni à celle de la mort... Puis ces agonies 
diverses s’évanouirent rapidement, et je revins à moi, 
comme au sortir d’une maladie. Il y avait quelque chose 
d’étrange dans mes sensations, quelque chose 
d’indescriptiblement nouveau et, par suite de cette 
nouveauté même, d’incroyablement agréable. Je me 
sentais plus jeune, plus léger, plus heureux dans mon 
corps. En dedans, je devenais capable de toutes les 
témérités ; un torrent d’images sensuelles roulait, se 
déchaînait dans mon imagination, j’échappais aux liens 
de toute obligation, j’acquérais une liberté d’âme 
inconnue jusque-là, qui n’était nullement innocente. Je 
connus, dès le premier souffle de cette vie nouvelle, que 
j’étais plus mauvais qu’auparavant, dix fois plus 
mauvais, livré, comme un esclave, au mal originel, et 
cette pensée m’exalta comme l’eût fait du vin... 
J’étendis les bras, en m’abandonnant, ravi, à la 
fraîcheur de ces sensations, et, au moment même, je fus 
soudainement averti que j’avais baissé en stature. Il n’y 
avait pas de miroir dans mon cabinet à cette époque ; la 
psyché, qui maintenant s’y trouve, y fut apportée, plus 
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tard, pour refléter mes transformations. La nuit 
cependant touchait au matin, un matin très sombre ; 
tous les hôtes de la maison étaient encore plongés dans 
le sommeil ; transporté, comme je l’étais, d’espérance 
et de joie, je m’aventurai dehors, je traversai la cour, 
au-dessus de laquelle il me sembla que les 
constellations regardaient étonnées cet être, le premier 
de son espèce qu’eût encore découvert leur infatigable 
vigilance ; je me glissai par les corridors, étranger dans 
ma propre maison, et, en arrivant dans ma chambre, 
j’aperçus pour la première fois Edward Hyde. 

« Il faut maintenant que je parle par théorie, en 
disant, non pas ce que je sais, mais ce que je crois être 
probable. Le côté mauvais de ma nature, à qui j’avais 
transféré momentanément toute autorité, était moins 
robuste et moins bien développé que le meilleur, dont je 
venais de me dépouiller. Dans le cours de ma vie, qui 
avait été, après tout, pour les neuf dixièmes, une vie de 
vertu et d’empire sur moi-même, je l’avais beaucoup 
moins épuisé que l’autre. De là, je suppose, ce fait 
qu’Edward Hyde était plus petit, plus mince, plus jeune 
qu’Henry Jekyll. De même que la bonté éclairait la 
physionomie de celui-ci, le mal était écrit lisiblement 
sur la face de celui-là. Le mal, en outre, que je crois 
toujours être le côté mortel de notre humanité, avait 
laissé, sur ce corps chétif, le signe de la laideur, du 
délabrement. Et, cependant, quand mes yeux 
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rencontrèrent, dans la glace, cette vilaine idole, je 
n’éprouvai pas une répugnance, mais plutôt un élan de 
bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-même ; 
ceci me semblait naturel et humain. À mes yeux, 
l’image de l’esprit y brillait plus vive, elle était plus 
ressemblante, plus tranchée dans son individualité, que 
sur la physionomie complexe et divisée qu’auparavant 
j’avais l’habitude d’appeler mienne. Dans ce jugement, 
je devais avoir raison, car j’ai toujours remarqué que, 
quand je portais la figure d’Edward Hyde, personne ne 
pouvait approcher de moi sans une visible défaillance 
physique. J’attribue cet effet à ce que tous les êtres 
humains, tels que nous les rencontrons, sont composés 
de bien et de mal, tandis que Hyde était seul au monde 
pétri de mal sans mélange. 

« Je ne m’attardai qu’une minute devant le miroir ; 
il me restait à tenter la seconde expérience, l’expérience 
concluante, à voir si j’avais perdu mon identité sans 
retour, s’il me fallait fuir, avant l’aurore, une maison 
qui ne serait plus la mienne. Rentrant précipitamment 
dans mon cabinet, je préparai, j’absorbai le breuvage 
une fois de plus ; une fois de plus j’endurai les tortures 
de la dissolution ; enfin, je revins à moi avec le 
caractère, la stature et le visage d`Henry Jekyll. 

« Cette nuit-là, j’abordai les funestes chemins de 
traverse. Si j’eusse fait ma découverte dans un plus 
noble esprit, si j’eusse tenté cette expérience, sous 
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l’empire de religieuses aspirations, tout eût pu être 
différent ; de ces agonies de la naissance et de la mort 
serait sorti un ange plutôt qu’un démon. La drogue 
n’avait aucune action déterminante, elle n’était ni 
diabolique ni divine ; elle ébranla seulement les portes 
de ma prison, et ce qui était dedans s’élança dehors. À 
cette époque, la vertu sommeillait en moi ; ma 
perversité, mieux éveillée, profita de l’occasion : 
Edward Hyde surgit. Dorénavant, bien que j’eusse deux 
caractères aussi bien que deux apparences, et que l’un 
fut tout entier mauvais, l’autre était encore le vieil 
Henry Jekyll, ce composé incongru des progrès duquel 
j’avais appris déjà à désespérer. Le mouvement fut 
donc complètement vers le pire. 

« Même alors je n’avais pas pu me réconcilier avec 
la sécheresse d’une vie d’étude ; j’étais gai à mes 
heures, et, comme mes plaisirs manquaient de dignité, 
comme j’étais, avec cela, non seulement connu de tout 
le monde et trop considéré, mais bien près de la 
vieillesse, cette incohérence de ma vie devenait gênante 
de plus en plus. Ce fut pour ces motifs que mon 
nouveau pouvoir me tenta jusqu’à ce que j’en devinsse 
l’esclave. Je n’avais qu’à vider une coupe, à me 
débarrasser du corps d’un professeur en renom et à 
endosser, comme un manteau épais, celui d’Edward 
Hyde. Cette idée me sembla piquante, et je fis avec soin 
tous mes préparatifs. Je louai et je meublai ce logement 
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de Soho, où Hyde fut traqué par la police ; je pris pour 
gouvernante une créature que je savais être silencieuse 
et sans scrupules. D’autre part, j’annonçai à mes 
domestiques qu’un M. Hyde, dont je leur fis le portrait, 
devait jouir dans ma maison du square d’une entière 
liberté, de pleins pouvoirs. Pour éviter tout accident, je 
me fis familièrement connaître sous mon nouvel 
aspect ; je m’arrangeai de façon à ce que, si quelque 
malheur m’arrivait en la personne du docteur Jekyll, je 
pusse éviter toute perte pécuniaire sous ma figure 
d’Edward Hyde. Ce fut le secret du testament auquel 
vous opposâtes tant d’objections. Ainsi fortifié, comme 
je le supposais, de tous côtés, je profitai sans crainte des 
immunités de ma situation. Certains hommes ont eu des 
bandits à leurs gages pour accomplir des crimes, tandis 
que leur propre réputation demeurait à l’abri. Je fus le 
premier qui agit de même en vue du plaisir. Je pus donc 
ainsi, aux yeux de tous, travailler consciencieusement, 
étaler une respectabilité bien acquise, puis, soudain, 
comme un écolier, rejeter ces entraves et plonger, la 
tête la première, dans l’océan de la liberté. Sous mon 
manteau impénétrable, je possédais une sécurité 
complète. Songez-y... je n’avais qu’à franchir le seuil 
de mon laboratoire : en deux secondes, la liqueur, dont 
je tenais les ingrédients toujours prêts, était avalée ; 
après cela, quoi qu’il pût faire, Hyde disparaissait 
comme un souffle sur un miroir, et à sa place, 
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tranquillement assis chez lui, sous sa lampe nocturne, 
Jekyll se moquait des soupçons. 

« Mes plaisirs, je l’ai déjà dit, n’avaient jamais été 
des plus relevés ; avec Edward Hyde, ils devinrent très 
vite ignobles et monstrueux. À mon retour de chaque 
excursion nouvelle, je restais stupéfait des turpitudes de 
mon autre moi-même. Ce familier, que j’évoquais ainsi 
et que j’envoyais seul agir selon son bon plaisir, était 
l’être le plus vil et le plus dépravé ; il n’avait que des 
pensées égoïstes, s’abreuvant de jouissances avec une 
avidité toute bestiale, sans souci des tortures qui 
pouvaient en résulter pour d’autres, aussi dépourvu de 
remords qu’une statue de pierre. Henry Jekyll 
s’effrayait parfois des actes d’Edward Hyde, mais cette 
situation échappait aux lois communes, elle relâchait 
insidieusement l’étreinte de la conscience. C’était Hyde 
après tout, et Hyde seul, qui était coupable ; Jekyll ne se 
sentait pas plus méchant qu’auparavant ; ses bonnes 
qualités lui revenaient sans avoir subi d’atteintes 
apparentes ; il se hâtait même de réparer le mal 
accompli par Hyde quand cela était possible. De cette 
façon il se tranquillisait. 

« Je n’ai nul dessein d’entrer dans le détail des 
infamies dont je me rendais complice (quant à les avoir 
commises moi-même, je ne puis aujourd’hui encore 
l’admettre). Je ne veux qu’indiquer les avertissements 
que je reçus et les degrés de mon châtiment. Une fois, 
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je courus un véritable danger. Un acte de cruauté contre 
une enfant excita contre moi la colère de la foule, qui 
m’eût déchiré, je crois, si je n’avais pas apaisé la 
famille de ma petite victime en lui remettant un chèque 
au nom d’Henry Jekyll. Ceci me donna l’idée d’avoir 
un compte dans une autre banque au nom d’Edward 
Hyde, et quand, en altérant mon écriture, j’eus pourvu 
mon double d’une signature, je me crus de nouveau à 
l’abri du destin. 

« Deux mois environ avant le meurtre de sir 
Danvers Carew, j’étais allé courir les aventures. Rentré 
fort tard, je m’éveillai le lendemain avec des sensations 
bizarres. Ce fut en vain que je regardai autour de moi, 
en reconnaissant les belles proportions et le mobilier 
décent de ma chambre du square, le dessin des rideaux, 
la forme du lit d’acajou où j’étais couché. Quelque 
chose me laissait convaincu que je n’étais pas 
réellement où je croyais être, mais bien dans mon galant 
réduit de Soho, où j’avais coutume de dormir sous le 
masque d’Edward Hyde. Je me mis à rire de cette 
illusion et, toujours curieux de psychologie, à en 
chercher les causes. Par intervalles, toutefois, le 
sommeil m’emportait, interrompant ma rêverie, que je 
reprenais ensuite. Dans un moment lucide, mon regard 
tomba sur ma main à demi fermée. Or la main de 
Jekyll, vous l’avez souvent remarqué, était une main 
professionnelle de forme et de dimensions, une grande 
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main blanche, ferme et bien faite, tandis que la main qui 
m’apparaissait distinctement sur les draps, à la clarté 
jaunissante d’une matinée de Londres, était d’une 
pâleur brune, maigre, osseuse, avec de gros nœuds et 
couverte partout d’un épais duvet noir. Cette main 
velue était la main d’Edward Hyde. 

« Je dus la contempler fixement pendant près d’une 
minute, abasourdi comme je l’étais, jusqu’à ce que 
l’effroi éclatât dans mon sein avec un fracas de 
cymbales. Bondissant hors du lit, je courus à mon 
miroir. Au spectacle qui frappa mes yeux, tout le sang 
de mes veines se glaça. Oui, je m’étais couché sous la 
forme de Jekyll, et c’était Hyde qui s’éveillait. 
Comment expliquer ce phénomène ?... Comment y 
remédier ?... Nouvelles terreurs. La matinée était 
avancée déjà, les domestiques devaient être tous levés, 
et mes drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me 
fallait faire un voyage pour les atteindre, descendre 
l’escalier, traverser la cour. Sans doute, je pourrais 
dissimuler mon visage, mais à quoi bon, puisque je ne 
pouvais cacher de même le changement de stature ? 
Enfin, je me rappelai que mes gens étaient habitués déjà 
à voir aller et venir mon second moi, et j’éprouvai là-
dessus une sensation délicieuse de soulagement. Je fus 
vite prêt ; dans des habits à la taille du docteur, je 
traversai la maison, où le valet de pied recula ébahi en 
reconnaissant M. Hyde à pareille heure et si 
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singulièrement accoutré. Dix minutes après, le docteur 
Jekyll, revenu à sa première forme, s’asseyait assez 
sombre devant un déjeuner qu’il ne mangeait que du 
bout des lèvres. 

« J’avais assurément peu d’appétit ; cet accident 
inexplicable renversait toutes mes expériences et 
semblait, comme le doigt qui écrivit sur le mur durant 
l’orgie babylonienne, tracer ma condamnation. Je 
commençai à réfléchir plus sérieusement que je ne 
l’avais encore fait aux possibilités de ma double 
existence. Cette partie de moi-même, que j’avais le 
pouvoir de projeter au dehors, avait été, depuis quelque 
temps, terriblement exercée ; il me sembla qu’elle 
grandissait, que le sang circulait plus vif dans les veines 
de Hyde, et je commençai à entrevoir le péril d’un 
renversement de la balance. Que ferais-je si le pouvoir 
du changement volontaire m’échappait, si le caractère 
d’Edward Hyde allait devenir le mien 
irrévocablement ? La vertu de la drogue ne se 
manifestait pas toujours d’une façon égale. Une fois, au 
commencement, elle m’avait fait défaut ; depuis, il 
m’avait fallu, en plus d’une circonstance, doubler et 
même tripler la dose, au risque d’en mourir. Ces 
incertitudes assombrissaient quelque peu mon 
contentement, qui eut été parfait sans elles. Maintenant, 
à la lumière de cet accident matinal, je fus conduit à 
remarquer que la difficulté qui avait été, au 
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commencement, de me débarrasser du corps de Jekyll, 
s’était transférée peu à peu du côté opposé. Il devenait 
clair que je perdais lentement possession de mon 
premier moi, le meilleur, et que je m’incorporais de 
plus en plus à mon second moi, le pire. Entre les deux, 
je devais faire un choix. Mes deux natures avaient en 
commun la mémoire, mais toutes les autres facultés 
étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll (qui 
était composite) prenait part aux aventures de Hyde, 
tantôt avec appréhension, tantôt avec curiosité ; mais 
Hyde était fort indifférent à Jekyll et ne se souvenait de 
lui que comme le brigand se rappelle la caverne où il se 
cache et déjoue les poursuites. 

« Faire cause, commune avec Jekyll, c’était 
renoncer à ces appétits que j’avais longtemps caressés 
en secret et auxquels, depuis peu, je m’abandonnais 
éperdument. Préférer Hyde, c’était mourir à mille 
intérêts et à mille aspirations qui m’étaient chers, c’était 
devenir d’un coup méprisable, c’était perdre mes amis. 
Le marché peut paraître inégal, mais il y avait encore 
une autre considération dans la balance : tandis que 
Jekyll souffrirait cruellement de l’abstinence, Hyde ne 
se rendrait même pas compte de ce qu’il avait perdu. Si 
particulier que fût mon cas, les termes de ce débat 
étaient vieux comme l’homme lui-même : des 
tentations, des alarmes identiques assiègent le premier 
pécheur venu, et il en fut pour moi comme pour le 
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grand nombre de mes semblables. Je choisis la 
meilleure part, et puis manquai de force pour m’y tenir. 

« Oui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux 
et contrarié dans ses passions, mais entouré d’amitiés 
honorables et rempli d’intentions généreuses ; je dis un 
adieu résolu à la liberté, à une jeunesse relative, aux 
impulsions ardentes et aux secrètes débauches ; mais 
peut-être apportai-je dans ce choix quelques réserves 
inconscientes, car je ne renonçai pas à ma maison de 
Soho, et je gardai les vêtements d’Edward Hyde, 
préparés pour tout événement, dans mon cabinet. 
Pendant deux mois, cependant, je fus fidèle à ma 
détermination ; pendant deux mois, je pratiquai une 
austérité à laquelle jamais, jusque-là, je n’avais pu 
atteindre, et je jouis des compensations que procure la 
paix de la conscience. Mais le temps finit par atténuer 
mes craintes, des désirs frénétiques me torturèrent, 
comme si Hyde eût réclamé la liberté ; enfin, dans une 
heure de faiblesse morale, j’avalai de nouveau la 
liqueur transformatrice. 

« De même que l’ivrogne, quand il raisonne avec 
lui-même sur son vice, n’est pas, une fois sur cinq 
cents, frappé des dangers qu’il court par suite de son 
inconscience de brute, je n’avais jamais, en considérant 
ma position, tenu compte suffisamment de la complète 
insensibilité morale, de la propension perpétuelle à mal 
faire qui dominait chez Hyde. Ce fut par là cependant 



 51

que je fus puni. Mon démon avait été longtemps en 
cage, il s’échappa rugissant. Au moment même où je 
bus, je me sentis plus furieusement porté au crime que 
par le passé. Une tempête d’impatience bouillonnait en 
moi. Sur une imperceptible provocation, je m’emportai 
comme aucun homme pourvu de sens n’aurait pu le 
faire, je frappai un vieillard inoffensif sans plus de 
motifs que ceux qu’un enfant gâté peut avoir pour 
casser son joujou. Volontairement, je m’étais dessaisi 
de ces instincts qui maintiennent une sorte d’équilibre 
chez les plus mauvais d’entre nous ; pour moi, être 
tenté, la tentation fut-elle légère, c’était succomber 
aussitôt. L’esprit infernal me poussant, je m’abandonnai 
à une rage meurtrière, et ce ne fut que la lassitude qui 
mit fin au terrible accès de délire dont le résultat fut la 
mort de sir Danvers Carew. Tout à coup, mon cœur se 
glaça d’effroi ; je compris qu’il y allait de ma vie, et, 
fuyant le théâtre du meurtre, je ne songeai plus qu’à me 
mettre en sûreté. 

« Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes 
papiers ; puis je commençai d’errer par les rues, à la 
fois fier de mon crime et tremblant d’en subir les 
conséquences, rêvant d’en commettre de nouveaux, et 
l’oreille tendue, néanmoins, au bruit des pas du vengeur 
qui devait me poursuivre. Hyde avait une chanson 
cynique sur les lèvres en mêlant sa drogue, et il la but à 
la santé du mort. Les souffrances de la transformation le 
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possédaient encore, cependant, quand Jekyll, avec des 
larmes de gratitude et de repentir, tomba à genoux, les 
mains levées vers Dieu. Le voile s’était déchiré ; je 
voyais ma vie dans son ensemble, depuis les jours de 
mon enfance et à travers les diverses phases de mes 
études, de ma profession si honorée, jusqu’aux horreurs 
de cette nuit-là ! Je ne pouvais réussir à me croire un 
assassin ; je repoussais, avec des cris et des prières, les 
images hideuses que ma mémoire suscitait contre moi ; 
n’importe, l’iniquité commise me restait présente. Les 
angoisses du remords firent place enfin à un sentiment 
de joie ; le problème de ma conduite se trouva résolu. 
Hyde devenait impossible ; bon gré, mal gré, je me 
trouvais réduit à la plus noble partie de mon existence. 
Combien je m’en réjouissais ! Avec quel empressement 
et quelle humilité j’acceptais les restrictions de la vie 
normale, avec quel renoncement sincère je fermai la 
porte par laquelle je m’étais enfui si souvent ! Je me 
disais que je n’en repasserais jamais le seuil maudit ; je 
broyai la clé sous mon talon, je me crus sauvé... 

« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était 
prouvée ; on s’indignait d’autant plus que la victime 
était un homme haut placé dans l’estime du monde. Je 
ne fus pas fâché de sentir mes meilleures impulsions 
gardées ainsi par la terreur de l’échafaud ; Jekyll était 
maintenant ma cité de refuge. Hyde n’avait qu’à se 
laisser entrevoir pour que la société tout entière se 
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tournât contre lui. Je me jurai de racheter le passé, et je 
puis déclarer honnêtement que ma résolution produisit 
de bons fruits. Vous avez vu vous-même comment je 
m’efforçai, durant les derniers mois de l’année dernière, 
de soulager l’infortune ; vous savez tout ce que je fis 
pour les autres. Les jours s’écoulaient très calmes, et je 
ne dirai pas que je me sois lassé de cette vie féconde et 
innocente ; je crois au contraire que, de jour en jour, 
j’en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction, 
la dualité de but, continuait à peser sur moi ; ma 
pénitence n’était pas accomplie que déjà mon moi 
inférieur se remettait à élever la voix ; non que l’idée de 
ressusciter Hyde put jamais me revenir, elle m’eût 
épouvanté au contraire. Non, ce fut sous ma forme 
accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de 
transiger avec ma conscience ; je succombai à la façon 
d’un coupable ordinaire, en secret, et après une certaine 
résistance. 

« Hélas ! tout finit, la mesure la plus large se remplit 
à la fin. Cette courte faiblesse acheva de détruire la 
balance de mon âme... Je ne m’effrayai pas cependant ; 
cette chute semblait naturelle : c’était comme un retour 
au vieux temps, alors que je n’avais pas encore fait ma 
découverte. Écoutez ce qui m’arriva : 

« Par une belle journée de janvier, je traversais 
Regent’s Park. La terre était humide aux endroits où 
s’était fondue la neige, mais il n’y avait pas de nuage au 
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ciel ; des gazouillements d’oiseaux se mêlaient à des 
odeurs douces, presque printanières. Je m’assis sur un 
banc au soleil. L’animal qui était en moi se léchait les 
babines, pour ainsi dire, en se souvenant ; le côté 
spirituel était un peu engourdi, mais disposé à de 
futures expiations, sans être encore prêt à commencer. 
Je me disais que, somme toute, j’étais comme mes 
voisins, et je souris même assez orgueilleusement en 
comparant ma bonne volonté si active à leur paresseuse 
indifférence. Au moment même où je me complaisais 
dans cette vaine gloire, un spasme me prit, d’horribles 
nausées, un frisson mortel... Ces symptômes se 
dissipèrent, me laissant très faible, et puis, au sortir de 
cette défaillance, je commençai à me rendre compte 
d’un changement dans mon état moral : j’étais plus 
hardi, je méprisais le danger, je me moquais des 
responsabilités. Je baissai les yeux : mes habits 
pendaient, sans forme sur mes membres rapetissés, la 
main qui reposait sur mon genou était noueuse et velue. 
J’étais une fois de plus Edward Hyde. Une minute 
auparavant, le monde m’entourait de respect, je me 
savais riche, je me dirigeais vers le dîner qui 
m’attendait chez moi. Maintenant, je faisais partie de 
l’écume de la société, j’étais dénoncé, sans gîte ici-bas, 
meurtrier voué à la potence. 

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas 
tout à fait. J’ai observé maintes fois que, dans mon 
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second rôle, mes facultés devenaient plus aiguës, 
qu’elles se tendaient plus exclusivement vers un point 
particulier. Où Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde 
savait s’élever à la hauteur des circonstances. Mes 
drogues se trouvaient dans l’une des armoires de mon 
cabinet. Comment y atteindre ? Tel fut le problème 
qu’en écrasant mes tempes entre mes mains je 
m’acharnai à résoudre. J’avais fermé à double tour la 
porte du laboratoire. Si j’essayais d’entrer par la 
maison, mes propres domestiques me livreraient à la 
justice. Je compris qu’il fallait employer une autre 
main ; je pensai à Lanyon, mais je me dis en même 
temps : 

« Réussirai-je à parvenir jusqu’à lui ? On m’arrêtera 
probablement dans la rue ; même si j’échappe à ce péril 
imminent, si j’arrive sain et sauf chez mon confrère, 
comment un visiteur inconnu et désagréable 
obtiendrait-il qu’un homme tel que lui allât forcer la 
porte du cabinet de son ami, le docteur Jekyll ? 

« Tout en constatant avec angoisse ces 
impossibilités, je me rappelai qu’il me restait un trait de 
mon caractère original, que j’avais gardé mon écriture. 
Aussitôt qu’eut jailli cette étincelle, le chemin se trouva 
éclairé d’un bout à l’autre. J’arrangeai de mon mieux 
mes habits flottants, et, appelant un cab, je me fis 
conduire dans un hôtel de Portland-street, dont, par 
hasard, je me rappelais le nom. À ma vue, qui était 
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assurément comique, – quelque tragédie qui pût se 
cacher sous ces vêtements d’emprunt trop longs et trop 
larges de moitié, – le cocher ne put s’empêcher de rire. 
Je grinçai des dents, pris d’un accès de fureur 
diabolique, et la gaieté s’effaça de ses lèvres, 
heureusement... car une minute encore et je l’eusse 
arraché de son siège. 

« À l’hôtel, je regardai autour de moi d’un air qui fit 
trembler les employés ; en ma présence, ils n’osèrent 
pas échanger un regard : on prit mes ordres avec une 
politesse obséquieuse, on me donna une chambre et de 
quoi écrire. Hyde en péril était un être nouveau pour 
moi : prêt à se défendre comme un tigre, à se venger de 
tous. Néanmoins, l’horrible créature était rusée ; cette 
disposition féroce fut maîtrisée par un effort puissant de 
la volonté ; deux lettres partirent, l’une pour Lanyon, 
l’autre pour Poole. Après cela, il resta tout le jour 
devant son feu à se ronger les ongles, demanda un dîner 
chez lui, toujours seul avec ses terreurs furieuses et 
faisant frissonner sous son seul regard le garçon qui le 
servait. La nuit tombée, il partit dans un fiacre fermé et 
se fit conduire çà et là dans les rues de la ville. Je dis 
lui, je ne puis dire moi. Ce fils de l’enfer n’avait rien 
d’humain ; rien ne vivait en lui que la peur et la haine. 
Quand, à la fin, commençant à craindre que son cocher 
ne se méfiât, il renvoya le cab pour s’aventurer à pied 
au milieu des passants nocturnes, qui ne pouvaient que 
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remarquer son apparence insolite, ces deux passions 
grondaient en lui comme une tempête. Il marchait vite, 
poursuivi par des fantômes, se parlant à lui-même, 
prenant les rues les moins fréquentées, comptant les 
minutes qui le séparaient encore de minuit. Une femme 
lui parla, il la frappa en plein visage... 

« Lorsque je redevins moi-même, chez Lanyon, 
l’épouvante de mon vieil ami, à ce spectacle, m’affecta 
peut-être un peu. Je ne sais pas bien... Qu’importe une 
goutte de plus dans un océan de désespoir ? Ce n’était 
plus la peur de l’échafaud ou des galères, c’était 
l’horreur d’être Hyde qui me torturait. Je reçus les 
anathèmes de Lanyon comme à travers un rêve ; 
comme dans un rêve encore, je rentrai chez moi, je me 
couchai. Je dormis, après la prostration où j’étais 
tombé, d’un sommeil si profond, que les cauchemars 
mêmes qui m’assaillaient ne purent l’interrompre. Je 
m’éveillai accablé encore, mais un peu mieux 
cependant. Toujours je haïssais et je redoutais la 
présence du monstre endormi au dedans de moi-même, 
et, certes, je n’avais pas oublié les dangers de la veille ; 
mais j’étais rentré chez moi, j’avais mes drogues sous la 
main. Ma reconnaissance envers le sort qui m’avait 
permis de m’échapper eut presque en ce moment les 
couleurs de la joie et de l’espérance. 

« Je traversais tranquillement la cour après déjeuner, 
aspirant le froid glacial de l’air, avec plaisir, quand je 
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fus de nouveau en proie à ces sensations indescriptibles 
qui précédaient ma métamorphose, et je n’eus que le 
temps de me réfugier dans mon cabinet avant que 
n’éclatassent en moi les sauvages passions de Hyde. Je 
dus prendre en cette occasion une double dose, pour 
redevenir moi-même. Hélas ! six heures après, tandis 
que j’étais tristement assis auprès du feu, le besoin de 
recourir à la drogue funeste s’imposa de nouveau. Bref, 
à partir de ce jour là, ce ne fut que par un effort 
prodigieux de gymnastique, pour ainsi dire, et sous 
l’influence immédiate de la liqueur que je pus conserver 
l’apparence de Jekyll. 

« À toute heure de jour et de nuit, j’étais averti par 
le frisson précurseur ; si je m’assoupissais seulement 
une heure dans mon fauteuil, j’étais toujours sûr de 
retrouver Hyde en me réveillant. Sous l’influence de 
cette perpétuelle menace et de l’insomnie à laquelle je 
me condamnais, je devins en ma propre personne un 
malade dévoré par la fièvre, alangui de corps et d’âme, 
possédé par une seule pensée qui grandissait toujours, 
le dégoût de mon autre moi-même. Mais quand je 
dormais ou quand s’usait la vertu du breuvage, je 
passais presque sans transition, – car les tortures de la 
métamorphose devenaient de jour en jour moins 
marquées, – à un état tout contraire ; mon esprit 
débordait d’images terrifiantes et de haines sans cause ; 
la puissance de Hyde augmentait évidemment à mesure 
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que s’affaiblissait Jekyll, et la haine qui divisait ces 
deux suppliciés était devenue égale de chaque côté. 
Chez Jekyll, c’était comme un instinct vital ; il voyait 
maintenant la difformité de l’être qui partageait avec lui 
le phénomène de l’existence et qui devait aussi partager 
sa mort ; et, pour comble d’angoisse, il considérait 
Hyde, en dehors de ces liens de communauté qui 
faisaient son malheur, comme quelque chose non 
seulement d’infernal, mais d’inorganique. C’était là le 
pire : que la fange de la caverne semblât pousser des 
cris, posséder une voix, que la poussière amorphe fût 
capable d’agir, que ce qui était mort et n’avait pas de 
forme usurpât les fonctions de la vie. Et cette 
abomination en révolte tenait à lui de plus près qu’une 
épouse, de plus près que ses yeux ; elle était 
emprisonnée dans sa chair, il entendait ses murmures, il 
sentait ses efforts pour sortir, et à chaque heure 
d’abandon, de faiblesse, cet autre, ce démon, profitait 
de son oubli, de son sommeil, pour prévaloir contre lui, 
pour le déposséder de ses droits. 

« La haine de Hyde contre Jekyll était d’un ordre 
différent. Sa peur tout animale du gibet le conduisait 
bien à commettre des suicides temporaires, en 
retournant à son rang subordonné de partie inférieure 
d’une personne, mais il détestait cette nécessité, il 
abhorrait l’affaissement dans lequel Jekyll était tombé, 
il lui en voulait de son aversion pour l’ancien complice 
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autrefois traité avec indulgence. De là les tours qu’il me 
jouait, griffonnant des blasphèmes en marge de mes 
livres, brûlant mes lettres, lacérant le portrait de mon 
père. Si ce n’eut été par crainte de la mort, il se fût 
perdu pour m’envelopper dans sa ruine ; mais l’amour 
qu’il a de la vie est prodigieux ; je vais plus loin : moi 
qui ne peux penser à lui sans frissonner, sans défaillir, 
quand je me représente la passion forcenée de cet 
attachement, quand je songe à la crainte qu’il a de me 
voir le supprimer par un suicide, je trouve encore 
moyen de le plaindre ! 

« Inutile de prolonger cette peinture d’un état 
lamentable ; personne n’a souffert jamais de tels 
tourments, – cela suffit. Pourtant, à ces tourments 
mêmes l’habitude aurait pu, non pas apporter un 
soulagement, mais opposer une certaine acquiescence, 
un endurcissement de l’âme ; mon châtiment eût duré 
ainsi plusieurs années sans la dernière calamité qui a 
fondu sur moi. La provision de sels, qui n’avait jamais 
été renouvelée depuis ma première expérience, étant 
près de s’épuiser, j’en fis demander une autre ; je me 
servis de celle-ci pour préparer le breuvage. 
L’ébullition ordinaire s’ensuivit, et aussi le premier 
changement de couleur, mais non pas le second ; je 
bus... inutilement. Poole vous dira que Londres fut 
fouillé en vain dans tous les sens. Je suis maintenant 
persuadé que ma première provision était impure, et 
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que c’est à cette impureté non connue que le breuvage 
dut d’être efficace. 

« Une semaine environ s’est passée ; j’achève cette 
confession sous l’influence du dernier paquet qui me 
reste des anciennes poudres. C’est donc la derrière fois, 
à moins d’un miracle, qu’Henry Jekyll peut penser ses 
propres pensées et voir, dans la glace, son propre 
visage, – si terriblement altéré. Il faut d’ailleurs que je 
termine sans retard. Si la métamorphose survenait 
tandis que j’écris, Hyde mettrait ces pages en pièces ; 
mais si quelque temps s’écoule après que je les aurai 
cachées, son égoïsme prodigieux, sa préoccupation 
unique du moment présent les préserveront sans doute, 
une fois encore, de son dépit de singe en colère. Et, de 
fait, la destinée qui s’accomplit pour nous deux l’a déjà 
modifié, écrasé. Avant une demi-heure, quand je serai 
rentré pour toujours dans cette individualité abhorrée, je 
sais que je serai assis à frémir et à pleurer là-bas sur 
cette chaise, ou que je reprendrai, l’oreille 
fiévreusement tendue à tous les bruits, une éternelle 
promenade de long en large dans cette chambre, mon 
dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il sur l’échafaud 
ou bien trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-
même ? Dieu le sait... peu m’importe ; ceci est l’heure 
de ma mort véritable, ce qui suivra regarde un autre 
moi-même. Ici donc, tandis que je dépose la plume, 
s’achève la vie du malheureux Henry Jekyll... » 
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.......................................................................................... 
 
On voit que M. Stevenson a mêlé ici le merveilleux 

à la science, comme ailleurs il l’a fait entrer dans la vie 
quotidienne. Il s’est inspiré sans doute d’ouvrages 
récents, tels que la Morphologie générale, où Haeckel, 
d’accord avec Gegenbaur, étend à tous les êtres vivants 
une théorie appliquée aux plantes par Gaudichaud : 
chacune d’elles se trouverait être, suivant lui, une sorte 
de polypier. De même, selon Haeckel, l’animal ne serait 
qu’un groupe d’individualités enchevêtrées et 
superposées ; on y distinguerait jusqu’à sept degrés 
différents ; nous aurions conscience d’un de ces degrés, 
notre moi, sans avoir conscience du moi des autres. Sur 
ce point, M. Stevenson altère la théorie scientifique 
pour les besoins de la psychologie, et nul n’aura le 
pédantisme de le lui reprocher. Très probablement les 
découvertes plus ou moins fondées de la science 
fourniront à mesure des matériaux précieux à la 
littérature de fiction ; elles permettront notamment de 
prendre pour point de départ des sujets fantastiques, 
tout autre chose que la magie ou les vieux pactes 
infernaux. Ce qu’on peut redouter, c’est que les 
romanciers n’abusent de ces nouvelles richesses assez 
dangereuses, tous n’ayant pas, pour y toucher, la main 
aussi légère que M. Stevenson. 
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Mais encore que nous estimions fort cette légèreté, il 
nous semble qu’elle n’a ici qu’un prix secondaire, et 
que la leçon de morale qui se dégage du roman établit 
sa réelle valeur. Chacun de nous n’a-t-il pas senti, en 
lui, le combat de deux natures distinctes et le pouvoir 
démesuré que prend la moins noble des deux, quand 
l’autre se prête à ses caprices ? Chacun de nous ne se 
rappelle-t-il pas le moment précis où il a trouvé difficile 
de faire rentrer dans l’ordre celui qui doit toujours 
rester à son rang subalterne ? L’histoire du docteur 
Jekyll atténuée, réduite à des proportions moins 
saisissantes, est celle du grand nombre. Où M. 
Stevenson atteint au tragique, c’est dans le passage si 
court et si poignant où il nous fait assister au réveil 
involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde, lorsque le 
regard de l’honnête homme se fixe pour la première 
fois épouvanté sur cette main velue, sur cette main de 
bête, étendue sur les draps du lit, et qui est la sienne ; 
c’est encore dans la page terrible où le docteur, si 
généralement vénéré, reprend au milieu du parc qu’il 
traverse, en se remémorant ses plaisirs furtifs, la figure 
de l’être abject et criminel que poursuit la police ; c’est 
enfin dans la conversation pleine d’angoisse qu’il a par 
la fenêtre avec son ami, quand le rideau s’abaisse 
précipitamment sur la figure de Hyde intervenue à 
l’improviste. Jamais les conséquences de l’abandon de 
la volonté, jamais la revanche de la conscience, n’ont 
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été personnifiées d’une façon plus terrible. Dans ce 
récit, sans le secours d’une seule figure de femme, 
l’intérêt passionné ne languit pas une minute. Après 
l’avoir dévoré jusqu’à la dernière ligne, car il ne livre 
son secret qu’à la fin, on revient à la partie symbolique 
avec une sorte d’angoisse. Ce merveilleux est si 
terriblement humain ! Jusqu’ici, M. Stevenson, tout 
expert qu’il soit à captiver l’attention de ses lecteurs, 
n’avait su que les amuser et les effrayer tour à tour ; 
cette fois, il les fait penser ; il touche aux fibres les plus 
secrètes et les plus profondes de l’âme ; il assure notre 
pitié à son triste héros, tant la perte définitive de 
l’empire de l’homme sur lui-même est un spectacle 
déchirant, tant il y a d’horreur tragique dans l’instant où 
ce qui a été, au début, complaisance coupable et bientôt 
criminelle, devient malheur involontaire, disgrâce 
passivement subie, maladie mortelle. Vous étiez tout à 
l’heure une créature responsable et libre, vous pouviez 
vous guérir, l’occasion s’offrait : un retard, indifférent 
en apparence, a tout perdu ; ce retard a suffi pour que 
vous ne soyez plus qu’un jouet déplorable de la fatalité. 
Peut-être le docteur Jekyll aurait-il pu secouer encore le 
joug de Hyde, si, après avoir renoncé à l’usage de la 
drogue maudite, il s’était défendu des faiblesses 
communes à presque tous les hommes, des indignes 
jouissances dont il n’abuse plus, mais qu’il 
recommence à goûter avec modération, 
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clandestinement. Ce n’est pas le meurtre commis par 
Hyde, c’est un retour honteux de Jekyll à sa primitive 
faiblesse qui décide de l’affreuse catastrophe. Le 
docteur se fait personnellement complice du monstre 
qu’il craint désormais d’appeler, mais qui, sans qu’il 
l’appelle, est devenu maître d’envahir sa vie. Il y a là un 
point bien délicat et supérieurement traité. L’Écossais, 
avec son sentiment implacable de la justice, s’y révèle. 

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui 
a su tirer, du mystère de la dualité humaine, des effets 
semblables. M. Stevenson dédaigne encore une certaine 
habileté nécessaire dans la conduite des événements. 
L’acte de cruauté commis par Hyde, au premier 
chapitre, envers la petite fille qui se trouve, on ne sait 
comment, la nuit, au coin d’une rue déserte, semble 
bien insuffisamment indiqué ; le meurtre de sir Danvers 
Carew reste plus vague encore et fait l’effet, tel qu’il le 
présente, d’une scène d’ombres chinoises enfantine, 
presque ridicule. Nombre de personnages sont évoqués, 
puis abandonnés, selon les exigences du récit, auquel 
d’ailleurs rien ne les rattache. Il faut que quelqu’un ait 
vu, que quelqu’un porte témoignage ; l’auteur tire de sa 
botte une nouvelle marionnette ; elle parle, remplit une 
lacune, puis disparaît... artifice vraiment trop grossier. 
Les ficelles de l’art, quand on y a recours, doivent être 
soignées. Docteur Jekyll est, somme toute, un roman, et 
les amateurs de romans tiennent à ces accessoires ; ils y 
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tiennent même jusqu’à permettre qu’ils usurpent trop 
souvent la première place, dissimulant, sous un certain 
machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce n’est 
certes pas le fond qui manque ici, et on ne peut 
qu’encourager M. Stevenson à persévérer, en s’y 
perfectionnant, dans cette curieuse psychologie 
sensationnelle, mais ne méprisons pas trop pour cela les 
pages faciles et brillantes dédiées aux enfants de tout 
âge par la plume qui traça en se jouant Treasure Island 
et New Arabian Nights1. 

Th. BENTZON 

                                     
1 Un recueil de nouvelles, récemment paru, The Merry men, and other 

tales and fables, tient toutes les promesses de Doctor Jekyll. Les terribles 
problèmes de l’hérédité, de la démence, de la responsabilité humaine y 
sont traités avec puissance sous une forme brève et poignante, fantastique 
à demi. 
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Le Club du suicide 
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Histoire du jeune homme aux 
tartes à la crème 

 
Lors de son séjour à Londres, le prince Florizel de 

Bohême conquit l’affection de toutes les classes de la 
société par le charme de ses manières, la culture de son 
esprit et sa générosité. Ce qu’on savait de lui suffisait à 
révéler un homme supérieur ; encore ne connaissait-on 
qu’une bien petite partie de ses actes. Malgré son calme 
apparent dans les circonstances ordinaires de la vie et la 
philosophie avec laquelle il considérait toutes les 
choses de ce monde, le prince de Bohême aimait 
l’aventure, et ses goûts sous ce rapport ne cadraient 
guère avec le rang où l’avait placé sa naissance. 

De temps en temps, lorsqu’il n’y avait de pièce 
amusante à voir dans aucun des théâtres de Londres, 
lorsque la saison n’était favorable ni à la chasse ni à la 
pêche, ses plaisirs de prédilection, il proposait à son 
grand écuyer, le colonel Geraldine, une excursion 
nocturne. Geraldine était la bravoure même ; il 
accompagnait volontiers son maître. Nul ne s’entendait 
comme lui à inventer d’ingénieux déguisements ; il 
savait conformer non seulement sa figure et ses 
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manières, mais sa voix et presque ses pensées à quelque 
caractère, à quelque nationalité que ce fût ; de cette 
façon il protégeait l’incognito du prince et il lui arrivait 
parfois d’être admis avec lui dans des cercles fort 
étranges. Jamais la police n’était instruite de ces 
périlleuses équipées, le courage imperturbable de l’un 
des compagnons, la présence d’esprit, l’adresse et le 
dévouement de l’autre suffisaient à les sauver de tous 
les périls. 

Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des 
tourbillons de neige vers un bar voisin de Leicester-
Square. Le colonel Géraldine jouait, cette fois, le rôle 
d’un petit journaliste réduit aux expédients ; le prince 
avait, comme d’habitude, changé complètement sa 
physionomie par l’addition de grands favoris et d’une 
paire de larges sourcils postiches. Ainsi défiguré, il 
pouvait, quelque connu qu’il fût, défier les gens de 
soupçonner son identité. Les deux compagnons 
savouraient donc à petits coups un mélange d’eau de 
seltz et de rhum dans une entière sécurité. 

Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes ; 
plusieurs d’entre eux avaient essayé de lier 
conversation avec les nouveaux venus, mais aucun ne 
paraissait offrir la moindre particularité intéressante. Il 
n’y avait là rien que la lie de la société sous son aspect 
le plus vulgaire. Le prince commençait déjà à bâiller et 
à se dégoûter de son excursion, lorsque les portes 
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battantes du bar furent poussées avec violence : un 
jeune homme entra, suivi de deux commissionnaires ; 
chacun de ceux-ci portait un grand plat fermé par un 
couvercle qu’ils enlevèrent, découvrant des tartes à la 
crème. Alors le jeune homme fit le tour de la salle en 
pressant les personnes présentes d’accepter ces 
friandises. Il y mettait une courtoisie exagérée. Parfois, 
ses offres étaient agréées en riant ; d’autres fois, elles 
étaient repoussées avec dédain ou même avec 
insolence. Alors cet original mangeait lui-même la 
tarte, non sans se livrer à des commentaires 
humoristiques. 

Finalement, il alla saluer jusqu’à terre le prince 
Florizel. 

« Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce 
et l’index, ferez-vous cet honneur à un étranger ?... Je 
peux répondre de la qualité de la pâte, ayant mangé à 
moi tout seul vingt-sept de ces tartes depuis cinq 
heures. 

– J’ai l’habitude, répliqua le prince, de considérer 
moins la nature du don que la disposition d’esprit dans 
laquelle il est offert. 

– Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme 
avec un nouveau salut, est un esprit de moquerie. 

– En vérité, monsieur ? Et de qui vous moquez-
vous ? 
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– Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma 
philosophie, mais pour distribuer des gâteaux. Si je dis 
que je me comprends volontiers parmi les plus 
ridicules, vous voudrez bien peut-être vous montrer 
indulgent. Sinon, vous allez me contraindre à manger 
ma vingt-huitième tarte, et j’avoue que cet exercice 
commence à me fatiguer. 

– Vous me touchez, dit le prince, et j’ai toute la 
volonté du monde de vous être agréable ; mais à une 
condition : si mon ami et moi nous mangeons de vos 
gâteaux, pour lesquels nous ne nous sentons, ni l’un ni 
l’autre, aucun goût naturel, nous exigeons que vous 
nous rejoigniez à souper en guise de remerciement... » 

Le jeune homme sembla réfléchir. 
« J’ai encore quelques douzaines de tartes sur les 

bras, répondit-il ; il me faudra visiter plusieurs tavernes 
avant d’en avoir fini. Cela prendra un peu de temps ; si 
vous avez faim... » 

Le prince l’interrompit d’un geste poli. 
« Nous allons vous accompagner, monsieur ; car 

nous prenons déjà le plus vif intérêt à cette manière 
divertissante que vous avez de passer la soirée. Et, 
maintenant que les préliminaires de la paix sont réglés, 
permettez-moi de signer le traité pour nous deux. » 

Et le prince avala de bonne grâce une tarte à la 
crème. 
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« C’est délicieux, déclara-t-il. 
– Je vois, répliqua le jeune homme, que vous êtes 

connaisseur. » 
Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur à la 

pâtisserie ; et, comme chacun dans ce cabaret avait 
maintenant accepté ou refusé les offres du jeune 
homme, celui-ci dirigea ses pas vers un autre 
établissement de même espèce. Les commissionnaires, 
qui semblaient habitués à leur absurde emploi, 
marchaient sur ses talons ; le prince et le colonel, se 
donnant le bras, formaient l’arrière-garde, en riant tout 
bas. Dans cet ordre, la compagnie visita deux cafés, où 
des scènes analogues à celle qui vient d’être contée se 
produisirent, quelques-uns déclinant, d’autres acceptant 
les faveurs du pâtissier vagabond, qui toujours mangeait 
lui-même chaque tarte refusée. 

Au moment de quitter le troisième bar, l’homme aux 
tartes fit le compte de ce qui lui restait. Il n’y avait plus 
que neuf petits gâteaux en tout. 

« Messieurs, dit-il à ses camarades improvisés, je ne 
veux point retarder votre souper, car je suis sûr que 
vous devez avoir faim. Je vous dois une reconnaissance 
toute spéciale. En ce grand jour où je termine une 
carrière de folie par un acte plus sot que tous les autres, 
je désire me conduire galamment à l’égard des 
personnes qui m’auront secondé. Messieurs, vous 
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n’attendrez pas davantage. Quoique ma santé soit 
ébranlée par les excès auxquels j’ai déjà dû me livrer ce 
soir, je vais procéder à une liquidation définitive. » 

Là-dessus il avala successivement d’une seule 
bouchée, les neuf tartes qui restaient et, se tournant vers 
les commissionnaires, leur remit deux souverains. 

« J’ai à vous remercier, dit-il, de votre patience 
vraiment extraordinaire. » 

Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques 
secondes encore il resta en contemplation devant la 
bourse dont il venait de tirer le salaire de ses aides ; 
après quoi, partant d’un grand éclat de rire, il la lança 
au milieu de la rue et déclara qu’il était prêt à souper. 

Dans certain cabaret du quartier de Soho, – un petit 
restaurant français dont la réputation passagère, fort 
exagérée, baissait déjà, – les trois compagnons se firent 
donner un cabinet particulier au deuxième étage, et 
commandèrent un souper fin arrosé de plusieurs 
bouteilles de champagne. En mangeant, en buvant, ils 
causaient de mille choses indifférentes ; le jeune 
homme aux tartes se montrait fort gai, mais il riait trop 
bruyamment ; ses mains tremblaient, sa voix prenait des 
inflexions subites et inattendues qui semblaient être 
indépendantes de sa volonté. Le dessert étant enlevé, les 
convives ayant allumé leurs cigares, le prince s’adressa 
en ces termes à son hôte inconnu : 
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« Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que 
j’ai vu de vous me plaît singulièrement, mais m’intrigue 
davantage. Mon ami et moi, nous nous croyons 
parfaitement dignes de devenir les dépositaires d’un 
secret. Si, comme je le suppose, votre histoire est 
absurde, vous n’avez pas besoin de vous gêner avec 
nous, qui sommes les deux individus les plus fous de 
l’Angleterre. Mon nom est Godall, Théophile Godall ; 
mon ami est le major Alfred Hammersmith, du moins 
tel est le nom de son choix, le nom sous lequel il veut 
être connu. Nous passons notre vie à la recherche 
d’aventures extravagantes, et il n’y a pas de choses 
insensées auxquelles nous ne soyons capables 
d’accorder la plus cordiale sympathie. 

– Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le 
jeune homme ; vous m’inspirez tout naturellement 
confiance, et je n’ai pas la moindre objection à soulever 
contre votre ami le major, qui me fait l’effet d’un grand 
seigneur déguisé ; dans tous les cas je suis bien sûr qu’il 
n’est pas militaire. » 

Le colonel sourit du compliment qui attestait la 
perfection de son art, et le jeune homme poursuivit avec 
animation : 

« J’aurais toute sorte de motifs de cacher mon 
histoire. Peut-être est-ce justement pour cela, que je 
vais vous la conter. Vous paraissez bien préparés à 
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entendre des folies. Pourquoi vous désappointerais-je ? 
Mais je ne dirai pas mon nom malgré votre exemple ; je 
tairai, aussi mon âge, qui n’est pas essentiel au récit. Je 
descends de mes ancêtres par la génération ordinaire ; 
ils m’ont laissé l’habitation fort convenable que 
j’occupe encore, et une fortune qui s’élevait à trois 
cents livres sterling de rente. Je suppose qu’ils m’ont 
également légué une incorrigible étourderie à laquelle 
je me suis abandonné outre mesure. J’ai reçu une bonne 
éducation. Je sais jouer du violon assez bien pour faire 
ma partie dans un concert à deux sous. Je suis à peu 
près de la même force sur la flûte et le cor de chasse. 
J’ai appris le whist de façon à perdre une centaine de 
livres par an à ce jeu scientifique ; mes connaissances 
en français se sont trouvées suffisantes pour me 
permettre de dissiper de l’argent à Paris presque avec la 
même facilité qu’à Londres ; bref, je suis pétri de 
talents variés. J’ai eu toute sorte d’aventures, y compris 
un duel à propos de rien. Il y a deux mois, j’ai rencontré 
une jeune personne qui réalisait, au moral et au 
physique, mon idéal de la beauté ; je sentis mon cœur 
s’enflammer, je m’aperçus que j’étais enfin arrivé au 
moment décisif, que j’allais tomber amoureux ; mais en 
même temps je découvris qu’il me restait de mon 
capital tout au plus quatre cents livres. De bonne foi, un 
homme qui se respecte peut-il être amoureux avec 
quatre cents livres ? Vous conviendrez que non. J’ai 
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donc fui la présence de l’enchanteresse et, ayant 
légèrement accéléré le cours de mes dépenses, j’arrivai 
à n’avoir plus, ce matin, que quatre-vingts livres... Cette 
somme, je la divisai en deux parties égales ; je réservai 
quarante livres pour un but particulier, je résolus de 
dépenser le reste avant la nuit. J’ai passé une journée 
charmante et j’ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries, 
outre celle des tartes à la crème, qui m’a procuré 
l’avantage de votre connaissance ; car j’avais pris la 
détermination, comme je vous l’ai dit, de conduire ma 
folle carrière à une conclusion encore plus folle ; et, 
lorsque vous me vîtes lancer ma bourse dans la rue, les 
quarante livres étaient épuisées. Maintenant, vous me 
connaissez aussi bien que je me connais moi-même ; 
oui, je suis fou, mais un fou dont la folie ne manque pas 
de fond et qui n’est, je vous prie de le croire, ni 
pleurnicheur ni lâche. » 

Le ton qu’avait pris le jeune homme indiquait assez 
qu’il nourrissait beaucoup d’amertume et de mépris 
contre lui-même. Ses auditeurs n’hésitèrent pas à penser 
que son affaire d’amour lui tenait au cœur plus qu’il ne 
voulait l’admettre et qu’il avait l’intention sinistre d’en 
finir avec la vie. 

« Eh bien, n’est-ce pas étrange, dit Geraldine en 
regardant le prince Florizel, n’est-ce pas étrange que 
nous soyons là trois individus à peu près dans les 
mêmes conditions, réunis par l’effet du hasard dans un 
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désert aussi grand que Londres ? 
– Comment ! s’écria le jeune homme, êtes-vous 

donc ruinés, vous aussi ? Ce souper serait-il une folie 
comme mes tartes à la crème ? Le diable aurait-il 
rassemblé trois des siens pour une dernière débauche ? 

– Le diable peut faire parfois des choses fort 
aimables, répondit le prince, et je suis si charmé de 
cette coïncidence que, quoique nous ne soyons pas 
absolument dans le même cas, je m’en vais mettre fin à 
cette inégalité. Que votre conduite héroïque envers les 
dernières tartes à la crème me serve d’exemple ! » 

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit 
paquet de billets de banque. 

« Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit 
jours environ ; mais je puis me rattraper et me 
rapprocher de plus en plus du poteau fatal. Celui-ci, 
continua-t-il, en posant un des billets sur la table, 
suffira pour la note. Quant au reste... » 

Il jeta la liasse dans le feu, où elle disparut en 
flambant. 

Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par 
le bras ; mais, comme une table les séparait, son 
intervention arriva trop tard. 

« Malheureux, s’écria-t-il, vous n’auriez pas dû les 
brûler tous... Il fallait garder quarante livres ! 

– Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom 
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du ciel, quarante livres ? 
– Pourquoi pas quatre-vingts ? s’écria le colonel ; il 

devait y en avoir une centaine dans le paquet. 
– Quarante livres suffisent, dit le jeune homme 

tristement, car sans cela, il n’y a pas d’admission 
possible. La règle est absolue : quarante livres pour 
chacun. Vie damnée que la nôtre ! Un homme ne peut 
pas même mourir sans argent. » 

Le prince et le colonel échangèrent un coup d’œil. 
« Expliquez-vous, dit le dernier. J’ai encore un 

portefeuille passablement garni et je n’ai pas besoin de 
dire que je suis prêt à partager ma fortune avec Godall. 
Mais je désire savoir à quelle fin. Que pensez-vous 
donc faire ? » 

Le jeune homme promenait des regards inquiets de 
l’un à l’autre, comme au sortir d’un rêve. Il rougit 
violemment. 

« Ne suis-je pas votre dupe ? demanda-t-il. Êtes-
vous tout de bon des gens ruinés ? 

– Je le suis, pour ma part, autant qu’on peut l’être, 
répliqua le colonel. 

– Et, quant à moi, dit le prince, je vous en ai donné 
la preuve ; je reste sans le sou. Qui donc aurait jeté ces 
billets au feu, sauf un homme ruiné ? L’action parle 
d’elle-même. 
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– Un homme ruiné, oui, répondit l’autre d’un air de 
soupçon, ou bien un millionnaire ! 

– Assez, monsieur, dit le prince ; j’ai dit et je n’ai 
pas l’habitude qu’on doute de ma parole. 

– Ruinés ? répéta le jeune homme. Êtes-vous 
vraiment mes pareils, arrivés après une vie d’abandon à 
une situation telle que vous n’ayez plus qu’une issue ? 
Allez-vous donc, – il baissait la voix à mesure qu’il 
parlait, – allez-vous donc vous donner ce dernier luxe ? 
Comptez-vous fuir les conséquences de vos désordres 
par la seule voie infaillible et facile ? » 

Soudain il s’interrompit et essaya de rire. 
« À votre santé ! s’écria-t-il, en vidant son verre, 

bonne nuit, mes joyeux camarades. » 
Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment 

où il allait se lever. 
« Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez 

tort. Nous aussi, nous avons assez de la vie. Nous 
sommes, comme vous, décidés à mourir. Tôt ou tard, 
isolément ou réunis, nous nous proposions d’aller au-
devant de la mort et de la défier là où elle se tiendrait 
prête. Puisque nous vous avons rencontré et que votre 
cas est le plus pressant, que tout s’accomplisse donc 
cette nuit, et d’un seul coup ; si vous le voulez, 
mourons tous trois ensemble. Notre trio pénétrera bras 
dessus, bras dessous, la poche vide, dans l’empire de 
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Pluton ; nous nous encouragerons mutuellement parmi 
les ombres ! » 

Geraldine jouait son rôle avec des intonations si 
justes que le prince lui-même le regarda, troublé, prêt à 
le croire sincère. Quant au jeune homme, un flot de 
sang lui monta au visage et ses yeux étincelèrent. 

« Bon, vous êtes des camarades comme il m’en 
faut ! s’écria-t-il avec une gaieté presque effrayante. 
Tope là et que le marché soit conclu. (Sa main était 
glacée.) Vous ne savez pas en quelle compagnie vous 
allez commencer votre course, vous ne savez pas dans 
quel moment propice vous avez pris votre part de mes 
tartes à la crème ! Je ne suis qu’une unité, mais une 
unité dans une armée. Je connais la porte dérobée de la 
Mort. Je suis un de ses intimes et peux vous conduire 
jusque dans l’éternité sans cérémonie... sans scandale 
pourtant. » 

Ils l’engagèrent derechef à expliquer ce qu’il voulait 
dire. 

« Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres 
entre vous ? » 

Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation 
et répliqua affirmativement. 

« Gaillards favorisés que vous êtes ! Quarante livres, 
c’est le prix d’entrée dans le Club du suicide. 

– Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-
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ce que cela ? 
– Écoutez, dit l’inconnu, ce siècle est celui du 

progrès, et j’ai à vous révéler le progrès suprême ! Des 
intérêts d’argent et autres appelant les hommes à la hâte 
dans différents endroits, on inventa les chemins de fer ; 
puis, les chemins de fer nous séparant de nos amis, il 
fallut créer les télégraphes, qui permettent de 
communiquer promptement à travers de grands espaces. 
Dans les hôtels même, nous avons aujourd’hui des 
ascenseurs qui nous épargnent une escalade de quelques 
centaines de marches. Maintenant nous savons bien que 
cette vie n’est qu’une estrade faite pour y jouer le rôle 
de fou tant que la partie nous amuse. Une commodité 
de plus manquait au confort moderne, une voie décente 
et facile pour quitter cette estrade, l’escalier de derrière 
menant à la liberté, ou bien, comme je viens de le dire, 
la porte dérobée de la Mort. Le Club du suicide y 
supplée. N’allez pas supposer que, vous et moi, nous 
soyons seuls à professer un désir essentiellement 
légitime. Bon nombre de nos semblables ne sont arrêtés 
dans leur fuite que par certaines considérations. Les uns 
ont une famille qui serait cruellement frappée ou même 
accusée, d’autres manquent de courage, les préparatifs 
de la mort leur font horreur. C’est mon cas. Je ne peux 
ni approcher un pistolet de ma tête ni presser la 
détente ; quelque chose m’en empêche ; quoique j’aie le 
dégoût de la vie, je n’ai pas assez de force pour en finir. 
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C’est à l’intention de gens tels que moi et de tous ceux 
qui souhaitent d’être fauchés sans scandale posthume 
que le Club du suicide a été inauguré. De quelle façon ? 
Quelle est son histoire ? Quelles peuvent être ses 
ramifications dans d’autres pays ? Je l’ignore, et ce que 
je connais de sa constitution, je n’ai pas le droit de vous 
le communiquer. Pour abréger, je suis à votre service. 
Si vous êtes vraiment las de vivre, je vais vous 
introduire dans une réunion, et avant la fin de la 
semaine, sinon cette nuit même, vous serez débarrassés 
du fardeau de l’existence. Maintenant il est... (le jeune 
homme consulta sa montre), il est onze heures ; à onze 
heures et demie au plus tard, nous quitterons ce lieu-ci ; 
vous avez une demi-heure devant vous pour examiner 
ma proposition. C’est plus sérieux qu’une tarte à la 
crème, ajouta-t-il avec un sourire, et plus agréable, 
j’imagine. 

– Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si 
sérieux que je vous prierai de vouloir bien m’accorder 
un entretien particulier de cinq minutes avec mon ami 
M. Godall ! 

– À merveille, répondit le jeune homme. Je vais me 
retirer... » 

Aussitôt que le prince et Geraldine furent seuls : 
« Il me semble, dit le premier, que vous êtes ému, 

tandis qu’au contraire j’ai pris mon parti. Je veux voir 
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la fin de cette aventure. 
– Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel 

en pâlissant ; qu’elle considère l’importance qu’une vie 
telle que la sienne a non seulement pour ses amis, mais 
pour le bien public. En supposant que, cette nuit, un 
malheur irréparable atteigne la personne de Votre 
Altesse, quel serait mon désespoir, quelle serait 
l’affliction de tout un peuple ? 

– Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la 
plus délibérée ; ayez la bonté, colonel, de tenir votre 
parole de gentilhomme. Dans nulle circonstance, 
souvenez-vous-en bien, vous ne trahirez, sans que je 
vous y autorise, l’incognito que j’ai choisi pour voyager 
à l’étranger. Tels sont les ordres que je réitère. Et 
maintenant, je vous serai obligé d’aller demander 
l’addition. » 

Le colonel s’inclina avec respect, mais il avait la 
face blême lorsqu’il pria le jeune homme aux tartes à la 
crème de rentrer. Le prince conservait pour sa part une 
contenance parfaitement calme ; il raconta une farce du 
Palais-Royal au jeune suicidé avec beaucoup d’entrain. 
Sans ostentation, il évita les regards suppliants de 
Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus de 
soin que d’habitude. De fait, il était le seul des trois qui 
gardât quelque puissance sur ses nerfs. 

La note étant acquittée, le prince donna toute la 
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monnaie au domestique très étonné ; puis on partit en 
voiture. Peu de temps après ; le fiacre s’arrêta à l’entrée 
d’une cour un peu sombre. Là ils descendirent. 

Après que Geraldine eut payé la course, le jeune 
homme s’adressa au prince en ces termes : 

« Il est encore temps, Mr. Godall, d’échapper à une 
destinée inévitable, vous et le major Hammersmith. 
Consultez-vous bien avant de faire un pas de plus, et, si 
vos cœurs disent non, voici les chemins de traverse. 

– Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis 
pas homme à reculer devant une chose une fois dite. 

– Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune 
guide. Je n’ai jamais vu personne d’impassible à ce 
point, quoique vous ne soyez pas le premier que j’aie 
accompagné à cette porte. Plus d’un m’a précédé pour 
aller où je savais que je le suivrais bientôt. Mais ceci 
n’est d’aucun intérêt pour vous. Attendez-moi quelques 
instants ; je reviendrai dès que j’aurai arrangé les 
préliminaires de votre introduction. » 

Là-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la 
main à ses compagnons, traversa la cour, entra dans un 
vestibule et disparut. 

« De toutes nos folies, dit le colonel à voix basse, 
celle-ci me paraît la plus violente et la plus dangereuse. 

– Je le crois, répondit le prince. 
– Nous avons encore un moment à nous, continua le 
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colonel. Que Votre Altesse profite de l’occasion et se 
retire. Les conséquences de cette démarche peuvent être 
si graves ! C’est ce qui m’autorise à pousser un peu 
plus loin qu’à l’ordinaire la liberté de langage que 
Votre Altesse daigne m’accorder. 

– Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a 
peur ? dit Florizel en retirant le cigare de sa bouche et 
en fixant sur son écuyer un regard perçant. 

– Mes craintes ne sont certainement pas 
personnelles, répliqua fièrement Geraldine. 

– Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne 
humeur imperturbable ; mais je n’avais nulle envie de 
vous rappeler la différence de nos positions 
réciproques. Assez, ajouta-t-il, voyant que Geraldine 
était prêt à demander pardon, – vous êtes excusé. » 

Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille, 
jusqu’à ce que l’ambassadeur fût de retour. 

« Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle 
arrangée ? 

– Suivez-moi, messieurs. Le président vous 
interrogera dans son cabinet. Et permettez-moi de vous 
avertir que vos réponses doivent être franches. Je me 
suis porté caution ; mais le Club exige une enquête 
sérieuse avant d’admettre qui que ce soit ; l’indiscrétion 
d’un seul membre amènerait la dispersion de la Société 
pour toujours. » 
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Le prince et Geraldine s’entendirent à voix basse ; 
après quoi ils accompagnèrent leur guide au cabinet du 
président. Il n’y avait pas d’obstacles bien 
considérables à franchir. La porte extérieure était 
ouverte, la porte du cabinet entrebâillée ; et là, dans un 
local de petites dimensions, mais au plafond très élevé, 
le jeune homme les laissa seuls pour la seconde fois. 

– Le président se rendra ici tout à l’heure », dit-il, 
avec un signe de tête, en disparaissant. 

Des voix se faisaient entendre à travers la porte à 
deux battants qui formait l’une des extrémités, et par 
intervalles le bruit d’un bouchon de champagne, suivi 
d’un éclat de rire, se mêlait aux lambeaux de la 
conversation. Une grande fenêtre donnait sur la rivière, 
et la disposition des lumières leur fit supposer qu’ils 
n’étaient pas loin de la station de Charing Cross. Le 
mobilier leur parut mesquin sous des housses usées 
jusqu’à la corde ; ils remarquèrent la sonnette placée au 
centre d’une table ronde, les chapeaux et les pardessus 
nombreux accrochés le long des murs. 

« Quel est ce repaire ? dit Geraldine. 
– C’est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le 

diable le permet ; la chose peut devenir amusante. » 
Sur ces entrefaites, la porte à deux battants s’ouvrit, 

mais pas plus qu’il n’était nécessaire pour le passage 
d’un corps humain, et un bruyant bourdonnement de 
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voix accompagna l’entrée du redoutable président. 
Qu’on imagine un homme d’une cinquantaine d’années, 
grand de taille, à la démarche hardie, aux favoris 
hérissés, à la tête chauve, à l’œil gris voilé qui de temps 
en temps lançait une étincelle. Ses lèvres serraient un 
gros cigare qu’il mâchait et tortillait de droite à gauche, 
tout en regardant d’un air pénétrant et froid les deux 
étrangers. Il portait des habits de lainage clair, avec un 
col de chemise très dégagé à rayures de couleur. 

« Bonsoir, commença-t-il, après avoir fermé la perte 
derrière lui. On m’a dit que vous désiriez me parler. 

– Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du 
suicide », répliqua le colonel. 

Le président roula son cigare dans sa bouche. 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il brusquement. 
– Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais 

je crois que vous êtes la personne la mieux autorisée à 
me donner des informations là-dessus. 

– Moi ? s’écria le président. Un Club du suicide ? 
Allons, vous voulez rire ! Je peux permettre à des 
jeunes gens d’avoir le vin gai ; mais il ne faudrait point 
insister trop. 

– Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le 
colonel, mais vous avez quelque compagnie derrière ces 
portes et nous désirons nous joindre à elle. 

– Monsieur, répondit le président, vous êtes dans 
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l’erreur. Ceci est une maison particulière et je vous 
saurai gré d’en sortir sur-le-champ. » 

Le prince était resté tranquillement à sa place 
pendant ce petit colloque ; mais, lorsque le colonel 
tourna les yeux vers lui, comme pour dire : « Allons-
nous-en, de grâce... » – il retira son cigare et répondit : 

« Je suis venu ici sur l’invitation d’un de vos amis. 
Sans doute il vous a informé des motifs qui justifient 
notre démarche. Permettez-moi de vous rappeler qu’un 
homme qui se trouve dans les conditions où je suis, n’a 
point à se gêner et n’est nullement disposé à tolérer des 
impertinences. Je suis très pacifique d’ordinaire ; mais, 
cher monsieur, vous allez me rendre le service que je 
demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir de 
m’avoir jamais admis dans votre antichambre. » 

Le président poussa un bruyant éclat de rire. 
« C’est ainsi qu’il faut parler, dit-il. Oui, vous êtes 

vraiment un homme. Vous connaissez le chemin de 
mon cœur et pouvez faire de moi tout ce qu’il vous 
plaira. Voudriez-vous, continua-t-il en s’adressant à 
Geraldine, vous éloigner un instant ? J’en finirai 
d’abord avec votre compagnon. Certaines formalités du 
Club doivent être remplies secrètement. » 

À ces mots, il ouvrit la porte d’un petit cabinet, dans 
lequel il enferma le colonel. 

« J’ai foi en vous, dit-il à Florizel, aussitôt qu’ils 
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furent seuls, mais êtes-vous sûr de votre ami ? 
– Pas aussi sûr que je le suis de moi-même, assez 

cependant pour que j’aie pu l’amener ici sans 
inquiétude ; les raisons qui lui font désirer d’entrer dans 
votre Club sont encore plus puissantes que les miennes. 
L’autre jour, il s’est laissé prendre trichant aux cartes. 

– Une bonne raison, j’en conviens, répliqua le 
président, nous en avons un autre dans le même cas. 
Avez-vous été au service, monsieur ? 

– Oui, mais j’étais trop paresseux, je l’ai quitté de 
bonne heure. 

– Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie ? 
poursuivit le président. 

– Toujours le même, autant que je peux m’en rendre 
compte, la paresse toute pure. » 

Le président tressaillit. 
« C’est impossible, s’écria-t-il, vous devez avoir une 

raison plus sérieuse que celle-là. 
– Je n’ai plus le sou, ajouta Florizel. C’est aussi un 

tourment. Mon oisiveté en souffre. » 
Le président tourmenta son cigare pendant quelques 

secondes en regardant droit dans les yeux ce néophyte 
extraordinaire ; mais le prince supporta son examen 
avec un sang-froid imperturbable. 

« Si je n’avais une si grande expérience, dit à la fin 
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le président, je vous renverrais. Mais je connais le 
monde ; il arrive qu’en matière de suicide les causes les 
plus frivoles sont souvent les plus irrésistibles. Et, 
lorsqu’un homme me plaît, comme vous me plaisez, 
monsieur, je presse la conclusion plutôt que je ne la 
retarde. » 

Le prince et le colonel furent soumis à un 
interrogatoire long et particulier, le prince seul 
d’abord ; puis Geraldine en présence de ce dernier, de 
sorte que le président pouvait observer la contenance de 
l’un, tout en écoutant les réponses de l’autre. Le résultat 
fut satisfaisant et le président, après avoir enregistré 
quelques détails sur un carnet, leur proposa de prêter 
serment. On ne saurait imaginer de formule plus 
absolue de l’obéissance passive, rien de plus rigoureux 
que les termes par lesquels le récipiendaire se liait pour 
toujours. 

Florizel signa le document, mais non sans horreur. 
Le colonel suivit son exemple d’un air accablé. Alors le 
président ayant reçu la somme fixée pour l’entrée, 
introduisit sans plus de difficultés les deux amis dans le 
fumoir du Club. 

Ce fumoir était de la même hauteur que le cabinet 
dans lequel il donnait, mais bien plus grand et garni 
d’une imitation de boiserie de chêne. Un grand feu et 
un certain nombre de becs de gaz éclairaient la 
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compagnie. Le prince compta : dix-huit personnes. La 
plupart fumaient et buvaient ; une gaieté fiévreuse 
régnait partout, entrecoupée de silences subits et 
quelque peu sinistres. 

« Est-ce un grand jour ? demanda le prince. 
– Moyen, répondit le président. Par parenthèse, si 

vous avez quelque argent, il est d’usage d’offrir du 
champagne ; cela soutient la bonne humeur et constitue 
un de mes petits profits. 

– Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du 
champagne. » 

Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, 
celui-là ; son usage évident du meilleur monde, sa grâce 
et sa politesse, avec un mélange imperceptible 
d’autorité, imposèrent très vite à cette assemblée 
macabre et la séduisirent malgré elle ; en même temps il 
ouvrait les yeux et les oreilles. Bientôt il commença à 
se faire une idée générale du monde au milieu duquel il 
se trouvait. Les jeunes gens formaient une majorité 
considérable ; ils avaient les apparences de 
l’intelligence et de la sensibilité, plutôt que de l’énergie. 
Si quelques-uns dépassaient la trentaine, plusieurs 
étaient âgés de moins de vingt ans. Ils se tenaient 
appuyés contre les tables, changeant sans cesse de 
maintien ; tantôt ils fumaient très fort et tantôt ils 
laissaient s’éteindre leurs cigares ; quelques-uns 
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s’exprimaient bien, mais la loquacité du grand nombre 
n’était évidemment que le résultat d’une excitation 
nerveuse, avec absence complète d’esprit et de bon 
sens. Chaque fois qu’une bouteille de champagne était 
débouchée, la gaieté augmentait d’une façon manifeste. 

Il n’y avait que deux hommes assis : l’un, près de la 
fenêtre, les mains plongées dans les poches de son 
pantalon et la tête basse, mortellement pâle, la sueur au 
front, ne proférait pas un mot ; on eût dit une véritable 
ruine d’âme et de corps ; l’autre, sur un sofa qui le 
séparait de la cheminée, différait étrangement de tout le 
reste de la compagnie. Peut-être n’avait-il guère que 
quarante ans, mais on lui en eût donné dix de plus. 
Florizel pensa qu’il n’avait jamais vu un être plus 
hideux, plus ravagé par la maladie et les excès. Il 
n’avait que la peau et les os, était en partie paralysé et 
portait des lunettes d’une puissance si extraordinaire 
que ses yeux paraissaient à travers singulièrement 
grossis et déformés. Excepté le prince et le président, il 
était dans ce salon l’unique personne qui conservât le 
calme de la vie ordinaire. 

Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas 
d’une tenue très décente. Quelques-uns tiraient vanité 
des actions déshonorantes qui les avaient amenés à 
chercher un refuge dans la mort ; on écoutait sans 
témoigner de désapprobation. Il y avait un accord tacite 
contre les arrêts de la morale et quiconque franchissait 
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le seuil du Club jouissait déjà de quelques-unes des 
immunités de la tombe. Ils burent à la mémoire les uns 
des autres et à celle des suicidés remarquables du passé. 
Ils comparaient et développaient leurs vues différentes 
sur la mort ; ceux-ci déclarant que ce n’était rien que 
ténèbres et néant, ceux-là, espérant que, cette même 
nuit, ils iraient escalader les étoiles. 

« À la mémoire éternelle du baron de Trenck, le 
type des suicidés ! cria quelqu’un. Il passa d’une petite 
cellule dans une plus petite, afin d’atteindre enfin à la 
liberté. 

– Pour ma part, dit un second, je ne demande qu’un 
bandeau sur mes yeux et du coton dans mes oreilles. 
Seulement, il n’y a pas de coton assez épais en ce 
monde. » 

Le troisième espérait, dans l’état nouveau où il allait 
entrer, découvrir les secrets de la vie, et le quatrième 
avouait qu’il n’aurait jamais fait partie du Club s’il 
n’eût été amené à croire au système de Darwin. 

« Je n’ai pu supporter, disait-il, l’idée de descendre 
d’un singe. 

En somme, le prince était tout à fait désillusionné 
par les manières et la conversation de ses nouveaux 
collègues. 

« Il n’y a pas de quoi faire tant d’embarras, pensait-
il. Dès qu’un homme s’est réconcilié avec l’idée de se 
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tuer, qu’il s’exécute, pour Dieu, en gentilhomme. Cet 
émoi et ces gros mots sont déplacés. » 

Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux 
plus vives appréhensions : le Club et ses règlements 
restaient toujours à l’état de mystères, et il regardait 
autour de la salle afin de trouver quelqu’un qui fût en 
mesure de le renseigner. Son regard tomba enfin sur le 
paralytique, dont la sérénité le frappa ; il supplia le 
président, qui, très pressé, ne faisait que sortir de la 
chambre et y rentrer, expédiant des affaires, de le 
présenter à ce monsieur assis sur le canapé. 

Le président répondit que de semblables formalités 
étaient inutiles chez lui ; néanmoins il présenta Mr. 
Hammersmith à Mr. Malthus. 

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le 
pria de prendre place à sa droite. 

« Vous êtes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez 
des renseignements. Eh bien, vous vous adressez à la 
bonne source. Il y a deux ans que j’ai fait ma première 
visite à ce Club enchanteur. » 

Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté 
ce lieu pendant deux ans, le prince pouvait ne courir 
aucun danger durant une seule soirée. 

« Comment ! s’écria-t-il, deux ans ? De quelle 
mystification suis-je donc le jouet ? 

– D’aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. 
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Mon cas est singulier. Je ne suis pas du tout, à 
proprement parler, un suicidé, mais un membre 
honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite guère le Club que 
deux fois par mois. Mon infirmité et la condescendance 
du président m’ont procuré ce privilège, que d’ailleurs 
je paye assez cher. 

– Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien être 
plus explicite. Rappelez-vous que je ne suis encore que 
très imparfaitement familier avec les statuts de 
l’endroit. 

– Un membre ordinaire tel que vous, lancé à la 
recherche de la mort, revient ici tous les soirs jusqu’à ce 
que la chance le favorise, répliqua le paralytique ; s’il 
est sans le sou, il peut même être logé et nourri par le 
président ; pas de luxe, mais le nécessaire ; on ne 
saurait faire davantage vu la modicité de la 
souscription. D’ailleurs, la seule société du président est 
par elle-même un très vif agrément. 

– En vérité ! s’écria Geraldine, je ne l’aurais pas cru. 
– Ah ! c’est que vous ne connaissez pas l’homme. 

L’esprit le plus drôle ! Des histoires ! Un cynisme !... Il 
sait la vie sur le bout du doigt ; et, entre nous, c’est le 
coquin le plus corrompu de toute la chrétienté. 

– Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-
même, si je puis poser cette question sans vous 
offenser ? 
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– Il est permanent dans un sens bien différent, 
répliqua M. Malthus. J’ai été gracieusement épargné 
jusqu’ici, mais, enfin, tôt ou tard, je dois partir. Lui ne 
joue jamais ; il mêle et donne les cartes et fait les 
arrangements nécessaires. Cet homme, Mr. 
Hammersmith, est l’adresse même. Depuis trois ans il 
poursuit à Londres son utile profession, que je pourrais 
appeler un art, et jamais l’ombre d’un soupçon ne s’est 
élevée contre lui. Moi-même, je le crois inspiré. Sans 
doute, vous vous rappelez ce cas célèbre, il y a six 
mois, d’un gentleman accidentellement empoisonné 
dans une pharmacie ? Et ce ne fut encore qu’une de ses 
inventions les moins riches. Mais comme c’était simple, 
et comme il est sorti sauf de l’aventure ! 

– Vous m’étonnez, dit le colonel ; ce malheureux 
était-il une des... – il allait dire victimes ; mais il se 
reprit à temps, – un des membres du Club ? » 

En même temps il se rappela que Mr. Malthus lui-
même n’avait pas paru ambitieux de mourir pour son 
propre compte ; il ajouta avec empressement : 

« Mais je m’aperçois que je suis encore dans 
l’obscurité. Vous parliez de mêler et de donner les 
cartes ; dans quel but ? Puisque vous avez l’air plutôt 
mal disposé à mourir qu’autrement, je dois avouer que 
je ne puis concevoir ce qui vous amène ici. 

– Vous dites vrai, vous êtes dans les ténèbres, 



 97

répliqua Mr. Malthus avec plus d’animation. Cher 
monsieur, ce Club est le temple même de l’ivresse ; si 
ma santé affaiblie pouvait mieux supporter de pareilles 
excitations, je viendrais plus souvent, je vous le jure. Il 
faut tout le sentiment du devoir, qu’engendre une 
longue habitude de mauvaise santé et de régime 
rigoureux, pour me retenir d’abuser de ce qui est, je 
puis le dire, mon dernier plaisir. Je les ai épuisés tous, 
monsieur, continua-t-il en posant sa main sur le bras de 
Geraldine, tous sans exception, et je vous déclare, sur 
mon honneur, qu’il n’y en a pas un dont le prix n’ait été 
grossièrement exagéré. On joue avec l’amour ; moi, je 
nie que l’amour soit une forte passion. La peur en est 
une plus forte ; c’est avec la peur qu’il faut badiner, si 
l’on veut goûter les joies intenses de la vie. Enviez-moi, 
enviez-moi, ajouta-t-il avec un ricanement ignoble, je 
suis poltron. » 

Geraldine ne parvint à dissimuler son dégoût 
qu’avec peine, mais il prit sur soi et poursuivit 
l’interrogatoire. : 

« Comment cette excitation peut-elle être si 
habilement prolongée ? Il y a donc quelque élément 
d’incertitude ? 

– Je vais vous expliquer par quel moyen la victime 
de chaque soir est choisie, répondit M. Malthus, et non 
seulement la victime, mais un autre membre qui est 
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destiné à jouer le rôle d’instrument entre les mains du 
Club, à devenir le grand prêtre de la mort. 

– Mon Dieu ! ils s’entre-tuent donc alors ? 
– Le tourment du suicide est supprimé de cette 

manière, dit Malthus avec un signe de tête. 
– Miséricorde ! s’écria le colonel, et pouvez-vous... 

puis-je... peut-il... mon ami... je veux dire... quelqu’un 
de nous peut-il être condamné ce soir à devenir le 
meurtrier du corps et de l’âme d’un autre être ? Des 
choses semblables sont-elles possibles entre hommes 
nés de la femme ? Oh ! infamie des infamies ! » 

Dans son effroi, il était sur le point de se lever, 
lorsqu’il rencontra le regard du prince. Ce regard 
courroucé était fixé sur lui à travers la chambre. En un 
instant Geraldine eut repris son calme. 

« Après tout, ajouta-t-il, pourquoi pas ? Et, puisque 
vous dites que le jeu est intéressant, vogue la galère ! Je 
suis du Club ! » 

Mr. Malthus avait joui d’une façon toute particulière 
de l’effroi de son interlocuteur. 

« Après un premier moment de surprise, vous êtes, 
je le vois, en état d’apprécier les délices de notre 
Société, monsieur... Elle réunit les émotions de la table 
de jeu, celles du duel et celles d’un amphithéâtre 
romain. Les païens étaient allés assez loin déjà, certes, 
et j’admire les raffinements de leur imagination en 
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pareille matière ; mais il était réservé à un pays chrétien 
d’atteindre cet extrême degré, cette quintessence, cet 
absolu du plaisir poignant. Vous comprenez combien 
tous les amusements doivent paraître fades à l’homme 
qui a pris le goût de celui-ci. La partie que nous jouons, 
continua-t-il, est d’une extrême simplicité. Un jeu 
complet... Mais... venez donc, vous êtes à même de voir 
la chose par vos propres yeux. Voulez-vous me prêter 
l’appui de votre bras ? Malheureusement, je suis 
paralysé. » 

En effet, tandis que Mr. Malthus commençait sa 
description, une autre porte à deux battants s’était 
ouverte ; le Club entier se mit à défiler, non sans 
quelque hâte, dans la pièce voisine. 

Elle était en tout semblable à celle que l’on venait 
de quitter, mais un peu différemment meublée. Le 
centre en était occupé par une longue table à tapis vert, 
devant laquelle le président était assis ; il mêlait un jeu 
de cartes avec beaucoup de soin. Même avec l’aide de 
sa canne et du bras de Geraldine, Mr. Malthus marchait 
avec tant de difficulté que chacun fut assis avant que ce 
couple et le prince qui les attendait entrassent dans 
l’appartement ; par conséquent tous les trois prirent 
place côte à côte, au bout inférieur de la table. 

« C’est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas 
Malthus. Veillez sur l’as de pique, qui est le signe de 
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mort, et sur l’as de trèfle, qui désigne l’exécuteur de 
cette nuit. Heureux jeunes gens que vous êtes ! Vous 
avez de bons yeux et pouvez suivre la partie ! Hélas ! je 
ne saurais reconnaître un as d’un deux à travers la 
largeur d’une table... » 

Et il plaça sur son nez une seconde paire de lunettes. 
« Je veux au moins observer les physionomies », 

expliqua-t-il. 
En quelques mots rapides, Geraldine informa le 

prince de tout ce qu’il avait appris par la bouche du 
membre honoraire et de l’alternative possible qui leur 
était réservée. Le prince eut un frisson, une contraction 
au cœur ; il promena ses regards de côté et d’autre, 
comme un homme abasourdi. 

« Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous 
pouvons encore nous échapper. » 

Mais cette suggestion rappela le courage du prince. 
« Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez 

jouer en gentilhomme, l’enjeu fût-il sérieux. » 
Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son 

sang-froid, quoique son cœur battit lourdement et qu’il 
eût une sensation de chaleur désagréable dans la 
poitrine. Les membres du Club étaient tous attentifs ; 
chacun d’eux très pâle ; mais nul ne l’était autant que 
Mr. Malthus. Ses yeux sortaient de leurs orbites ; sa tête 
se balançait, sur la colonne vertébrale par un 
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mouvement d’oscillation involontaire ; ses mains, l’une 
après l’autre, se portaient à sa bouche pour tirailler ses 
lèvres livides et frémissantes. 

« Attention, messieurs ! » dit le président qui se mit 
à donner lentement les cartes. 

Il s’arrêtait jusqu’à ce que chaque membre eût 
montré la sienne. Presque tous hésitaient ; vous auriez 
vu les doigts trembler avant de réussir à retourner le 
funeste morceau de carton qui portait l’arrêt du destin. 
À mesure que le tour du prince approchait, il éprouvait 
une émotion grandissante, qui faillit le suffoquer ; mais 
sans doute il avait quelque peu le tempérament d’un 
joueur, car il reconnut qu’un certain plaisir se mêlait à 
cette angoisse. Le neuf de trèfle lui échut ; le trois de 
pique fut donné à Geraldine et la dame de cœur à Mr 
Malthus, incapable de réprimer un soupir de 
soulagement. Le jeune homme aux tartes à la crème, 
presque immédiatement après, retourna l’as de trèfle et 
resta glacé d’horreur, car il n’était pas venu pour tuer, 
mais pour être tué. Et le prince, dans sa sympathie 
généreuse, oublia presque, en le plaignant, l’extrême 
danger qui était encore suspendu au-dessus de lui-
même et de son ami. 

La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte 
de la mort ne sortit pas. Les joueurs retenaient leur 
souffle, haletants ; le prince eut un autre trèfle, 
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Geraldine, un carreau ; mais, lorsque Mr Malthus eut 
retourné sa carte, un horrible bruit, semblable à celui de 
quelque chose qui se brise, partit de sa bouche ; il se 
leva et se rassit sans aucun signe de paralysie. C’était 
l’as de pique. Le membre honoraire s’était amusé de ses 
propres terreurs une fois de trop. 

La conversation éclata de nouveau presque tout d’un 
coup. Les joueurs, renonçant à leurs attitudes rigides, 
commencèrent à se lever de table et revinrent en 
flânant, par deux et par trois, dans le fumoir. Le 
président étirait ses bras et baillait comme un homme 
qui a fini son travail journalier. Mais Mr. Malthus 
restait assis à sa place, la tête dans ses mains, les mains 
sur la table, immobile, atterré. 

Le prince et Geraldine s’échappèrent, l’impression 
d’horreur qu’ils emportaient avec eux, redoublant dans 
le froid de la nuit. 

« Ah ! s’écria le prince, être lié par un serment dans 
une affaire comme celle-ci, permettre que ce trafic de 
meurtre continue avec profit et impunité ! Si seulement 
j’osais manquer à ma parole ! 

– C’est impossible pour Votre Altesse, répliqua le 
colonel. Son honneur est celui de la Bohême ; mais je 
me charge, moi, de manquer à la mienne avec 
bienséance. 

– Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre 
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en quelqu’une de nos équipées, non seulement je ne 
vous pardonnerai jamais, mais ce qui, je crois, vous 
affectera plus vivement encore, je ne me le pardonnerai 
pas à moi-même. 

– J’attends les ordres de Votre Altesse, répondit le 
colonel. Nous éloignerons-nous de ce lieu maudit ? 

– Oui, dit le prince. Appelez un cab. J’essayerai de 
perdre dans le sommeil le souvenir de cette abominable 
aventure. » 

Mais il eut soin de lire le nom de l’impasse avant de 
la quitter. 

Le lendemain, aussitôt que le prince fut éveillé, le 
colonel Geraldine lui apporta un journal quotidien avec 
le paragraphe suivant intitulé : 

« Triste accident. – Cette nuit, vers deux heures, Mr. 
Barthélemy Malthus, domicilié n° 16 Chepstow place, 
Westbourne Grove, à son retour d’une soirée, est tombé 
par-dessus le parapet de Trafalgar-square et s’est 
fracturé le crâne en même temps qu’une jambe et un 
bras. La mort dut être instantanée. Mr. Malthus, 
accompagné d’un ami, cherchait un cab au moment de 
cet affreux accident. Comme Mr. Malthus était 
paralysé, on pense que sa chute a pu être occasionnée 
par une nouvelle attaque. Ce gentleman était bien connu 
dans les cercles les plus respectables et sa perte sera 
généralement déplorée. » 
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« Si jamais une âme mérita d’aller droit à l’enfer, dit 
solennellement Geraldine, c’est bien celle de ce 
paralytique. » 

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta 
silencieux. 

« Je me réjouis presque, continua le colonel, de le 
savoir mort. Mais, pour notre jeune homme aux tartes à 
la crème, ma pitié est grande, je l’avoue. » 

– Geraldine, dit le prince en relevant la tête, ce 
malheureux garçon était, la nuit passée, aussi innocent 
que vous et moi, et, ce matin, le poids d’un crime est sa 
conscience. Quand je pense au président, mon cœur 
défaille au dedans de moi. Je ne sais comment cela se 
passera, mais je veux tenir ce gredin à ma merci, 
comme il y a un Dieu au ciel. Quelle expérience, quelle 
leçon que celle de ce jeu de cartes ! 

– Une leçon qu’il ne faudrait jamais recommencer », 
fit observer le colonel. 

Le prince resta si longtemps sans répondre que son 
fidèle serviteur devint inquiet. 

« Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser à y 
retourner ? Vous n’avez déjà que trop souffert et vu 
trop d’horreurs, les devoirs de votre situation vous 
défendent de tenter le hasard. 

– Hélas ! répliqua le prince, je n’ai jamais senti ma 
faiblesse d’une manière aussi humiliante 
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qu’aujourd’hui, mais elle est plus forte que moi. Puis-je 
cesser de m’intéresser au sort du malheureux jeune 
homme qui a soupé avec nous, il y a quelques heures ? 
Puis-je laisser le président poursuivre sa carrière 
d’infamie sans la surveiller ? Puis-je commencer une 
aventure aussi entraînante sans la continuer jusqu’à la 
fin ? Non, Geraldine, vous demandez au prince plus que 
l’homme n’est capable d’accomplir. Cette nuit, encore 
une fois, nous irons prendre place à la table de ce Club 
du suicide. » 

Le colonel tomba sur ses deux genoux. 
« Mon prince veut-il m’ôter la vie ? s’écria-t-il. Elle 

est à lui ; mais qu’il n’exige pas que je la laisse 
affronter un pareil risque ! 

– Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, 
votre vie vous appartient absolument. Je ne demande 
que de l’obéissance, et, si celle-ci m’est accordée sans 
empressement, je ne la demanderai plus. » 

Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin 
d’œil et dit simplement : 

« Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon 
service durant l’après-midi ? Je ne puis me hasarder une 
seconde fois dans cette maison fatale avant d’avoir 
parfaitement réglé mes affaires. Votre Altesse ne 
rencontrera plus, je le promets, la moindre opposition 
de la part du plus dévoué et du plus reconnaissant de 
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ses serviteurs. 
– Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis 

toujours aux regrets, lorsque vous m’obligez à me 
rappeler mon rang. Disposez de votre journée, comme 
bon vous semblera, et soyez ici avant onze heures sous 
le même déguisement. » 

Le Club, ce second soir, n’était pas aussi nombreux 
que la veille ; lorsque Geraldine et le prince arrivèrent, 
il n’y avait pas plus de six personnes dans le fumoir. 
Son Altesse prit le président à part et le félicita 
chaleureusement au sujet de la démission de Mr. 
Malthus. 

« J’aime, dit-il, à rencontrer des capacités, et, 
certainement, j’en trouve beaucoup chez vous. Votre 
profession est de nature très délicate, mais je vois que 
vous vous en acquittez avec succès et discrétion. » 

Le président parut touché des compliments que lui 
accordait un homme aussi supérieur de ton et de 
maintien. Il remercia presque avec humilité. 

Le jeune homme aux tartes à la crème était dans le 
salon, mais abattu et silencieux. Ses nouveaux amis 
essayèrent en vain de le faire causer. 

« Combien je voudrais, s’écria-t-il, ne vous avoir 
jamais conduits dans ce bouge infâme ! Fuyez, tandis 
que vous avez les mains pures. Si vous aviez pu 
entendre le cri aigu de ce vieillard au moment de sa 
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chute et le bruit de ses os sur le pavé ! Souhaitez-moi, 
en admettant que vous ayez encore quelque bonté pour 
un être dégradé comme je le suis, souhaitez-moi l’as de 
pique pour cette nuit ! » 

Quelques membres entrèrent dans le courant de la 
soirée, mais le diable ne put compter qu’une douzaine 
de joueurs autour du tapis vert. Le prince sentit de 
nouveau qu’une certaine excitation agréable se mêlait à 
son inquiétude ; mais il s’étonna de voir Geraldine bien 
plus calme qu’il ne l’était la nuit précédente. 

« Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de 
la volonté puisse opérer un si grand changement ! 

– Attention, messieurs ! » dit le président ; – et il se 
mit à donner. 

Trois fois les cartes firent le tour de la table sans 
résultat. Lorsque le président recommença pour la 
quatrième fois, l’émotion était générale et intense. Il y 
avait juste assez de cartes pour faire encore un tour 
entier. Le prince, assis auprès de celui qui se tenait à la 
gauche du banquier, avait à recevoir l’avant-dernière 
carte. Le troisième joueur retourna un as noir, c’était 
l’as de trèfle ; le suivant eut le carreau ; mais 
l’apparition de l’as de pique tardait toujours. Enfin 
Geraldine, assis à la gauche du prince, retourna sa 
carte : c’était un as, mais un as de cœur. 

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore 
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voilée sur la table devant lui, son cœur cessa de battre. 
Il était homme et courageux, mais la sueur perlait sur 
son visage : il avait cinquante chances sur cent pour être 
condamné. Il retourna la carte ; c’était l’as de pique. 
Une sorte de rugissement remplit son cerveau et la table 
tourbillonna sous ses yeux. Il entendit le joueur assis à 
sa droite partir d’un éclat de rire qui sonnait entre la 
joie et le désappointement ; il vit la compagnie se 
disperser, mais ses pensées étaient loin. Il reconnaissait 
combien sa conduite avait été légère, criminelle même. 

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-
moi ! » 

Et aussitôt son trouble fit place à l’empire habituel 
qu’il avait sur lui-même. 

À sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne 
restait personne dans la salle de jeu, excepté le bourreau 
destiné à l’expédier, qui se concertait avec le président, 
et le jeune homme aux tartes à la crème. Celui-ci se 
glissa vers le prince et lui souffla dans l’oreille, en 
guise d’adieu : 

« Je donnerais un million, si je le possédais, pour 
avoir la même chance que vous. » 

Son Altesse ne put s’empêcher de penser qu’elle 
aurait vendu volontiers cette chance beaucoup moins 
cher. 

La conférence à voix basse était terminée. Le 



 109

possesseur de l’as de trèfle quitta la chambre avec un 
signe d’intelligence, et le président, s’approchant de 
l’infortuné prince, lui tendit la main. 

« Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur, 
dit-il, et content d’avoir été en état de vous rendre ce 
petit service. Au moins vous ne pouvez vous plaindre 
d’un long retard. À la seconde soirée, – quel coup de 
fortune ! » 

Le prince essaya vainement d’articuler une réponse 
quelconque, mais sa bouche était sèche et sa langue 
semblait paralysée. 

« Vous sentez-vous mal à votre aise ? demanda le 
président d’un air de sollicitude. Cela arrive à beaucoup 
de ces messieurs. Voulez-vous prendre un peu d’eau-
de-vie ? » 

Florizel fit un signe affirmatif. 
« Pauvre vieux Malthus ! répéta le président, tandis 

qu’il vidait son verre. Il en a bu près d’un demi-litre, 
qui n’a paru lui faire que peu de bien. 

– Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici 
redevenu moi-même, comme vous voyez. Permettez-
moi une question : où dois-je me rendre ? 

– Vous allez suivre le Strand dans la direction de la 
Cité, sur le trottoir de gauche, jusqu’à ce que vous ayez 
rencontré l’individu qui vient de s’en aller. Il vous 
donnera ses instructions et vous aurez la bonté de vous 
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y conformer ; il est investi de l’autorité du club pour 
cette nuit. Et maintenant, ajouta le président, je vous 
souhaite une promenade agréable. » 

Florizel répondit à ce salut avec une certaine 
gaucherie et se retira. Il traversa le fumoir, où 
l’ensemble des joueurs restait encore à consommer du 
champagne qu’il avait commandé et payé en partie, et 
fut surpris de s’apercevoir qu’il les maudissait du fond 
de son cœur. Il mit lentement son chapeau, son 
pardessus, choisit son parapluie dans un coin. 
L’habitude qu’il avait de ces actes familiers et la pensée 
qu’il les faisait pour la dernière fois le poussèrent à un 
éclat de rire qui résonna d’une façon sinistre à ses 
propres oreilles. Il éprouvait une répugnance à sortir de 
la maison et se tourna vers la fenêtre. La vue des 
réverbères qui brillaient dans l’obscurité le rappela au 
sentiment de la réalité. 

« Allons, allons, il faut être un homme et m’arracher 
d’ici. » 

Au coin de Box-Court, trois hommes tombèrent sur 
le prince Florizel à l’improviste et il fut transporté sans 
façon dans une voiture qui partit rapidement. Déjà, il 
s’y trouvait quelqu’un. 

« Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zèle ? » 
dit une voix bien connue. 

Le prince se jeta au cou du colonel dans l’élan de 
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son soulagement. 
« Comment pourrai-je jamais vous remercier ? 

s’écria-t-il. Et par quel miracle cela s’est-il fait ? » 
Quoiqu’il eût accepté sa condamnation, il était trop 

heureux de céder à cette violence amicale, de retourner 
une fois de plus à la vie et à l’espérance. 

« Vous pourrez me remercier effectivement, 
répliqua le colonel, si vous évitez dans l’avenir de 
pareils dangers. Tout s’est produit par les moyens les 
plus simples. J’ai arrangé l’affaire durant l’après-midi. 
Discrétion a été promise et payée. Vos propres 
serviteurs étaient principalement engagés dans l’affaire. 
La maison de Box-Court fut cernée dès la tombée de la 
nuit, et cette voiture, l’une des vôtres, attendait depuis 
une heure environ. 

– Et le misérable voué à m’assassiner, qu’est-il 
devenu ? demanda le prince. 

– Il a été arrêté au moment où il quittait le Club, 
répliqua le colonel ; maintenant il attend sa sentence au 
palais, où bientôt il sera rejoint par ses complices. 

– Geraldine, dit le prince, vous m’avez sauvé 
contrairement à mes ordres absolus, et vous avez bien 
fait. Je vous dois non seulement la vie, mais encore une 
leçon, et je serais indigne de régner si je ne témoignais 
de la gratitude à mon maître. Choisissez votre 
récompense. » 
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Il y eut un silence pendant lequel la voiture continua 
de rouler à travers les rues ; les deux hommes étaient 
plongés chacun dans ses propres pensées. Le silence fut 
rompu par le colonel. 

« Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre 
considérable de prisonniers. Il y a au moins un criminel 
dans ce nombre. Pour lui justice doit être faite. Notre 
serment nous défend tout recours à la loi, et la 
discrétion l’interdirait même si l’on nous dégageait du 
serment. Puis-je demander les intentions de Votre 
Altesse ? 

– C’est décidé, répondit Florizel, le président 
tombera dans un duel. Il ne reste qu’à trouver 
l’adversaire. 

– Votre Altesse m’a permis de choisir ma propre 
récompense, dit le colonel. Veut-elle confier à mon 
frère cette mission délicate ? Il est homme à s’en 
acquitter parfaitement. 

– Vous me demandez là une méchante faveur, dit le 
prince, mais je ne peux rien vous refuser. » 

Le colonel lui baisa la main avec la plus grande 
affection, et, en ce moment, la voiture roula sous le 
porche de la résidence splendide du prince. 

Une heure après, Florizel, revêtu de ses habits 
officiels et couvert de tous les ordres de Bohême, reçut 
les membres du Suicide Club. 
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« Misérables insensés que vous êtes, dit-il, comme 
beaucoup d’entre vous ont été jetés dans cette voie par 
le manque d’argent, vous aurez des secours et du 
travail. Ceux que tourmente le remords devront 
s’adresser à un potentat plus puissant et plus généreux 
que moi. J’éprouve de la pitié pour vous tous, une pitié 
plus profonde que vous n’êtes capables de l’imaginer, 
et, si vous répondez franchement, je tâcherai de 
remédier à votre malheur. Quant à vous, ajouta-t-il en 
se tournant vers le président, je ne ferais qu’offenser 
une personne de votre sorte par quelque offre 
d’assistance ; au lieu de cela, j’ai une partie de plaisir à 
vous proposer. » 

Posant sa main sur l’épaule du frère de Geraldine : 
« Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire 

faire un tour sur le continent, et je vous demande, 
comme une faveur, de l’accompagner dans cette 
excursion. Tirez-vous bien le pistolet ? continua le 
prince en changeant de ton. Vous pourrez avoir besoin 
de cet art. Lorsque deux hommes s’en vont voyager 
ensemble, le mieux c’est d’être préparé à tout. Laissez-
moi ajouter que si, par suite de quelque accident, vous 
perdiez le jeune Geraldine en route, j’aurai toujours un 
autre des miens à mettre à votre disposition ; je suis 
connu, monsieur le président, pour avoir la vue longue 
et le bras long. » 
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Par ces paroles prononcées avec sévérité, il termina 
son discours. Le lendemain, les membres du Club 
reçurent des preuves de sa munificence et le président 
se mit en route sous les auspices du frère de Geraldine, 
qu’accompagnaient deux laquais de confiance, adroits 
et bien dressés dans le service du prince. 

Enfin, des agents discrets occupèrent la maison de 
Box-Court : toutes les lettres, toutes les visites pour le 
Club du suicide devaient être soumises à l’examen du 
prince Florizel en personne. 

 
Ici se termine l’HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX 

TARTES À LA CRÈME, qui est maintenant un propriétaire 
aisé de Wigmore street, Cavendish-square. Je supprime 
le numéro de la maison pour des raisons évidentes. 
Ceux qui désireraient connaître la suite des aventures 
du prince Florizel et de ce scélérat, le président du 
Suicide Club, n’ont qu’à lire l’HISTOIRE D’UN MÉDECIN 
ET D’UNE MALLE. 
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Histoire d’un médecin et d’une malle 
 
Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, 

d’un caractère simple et inoffensif, ce qui l’honorait 
d’autant plus qu’il venait de la Nouvelle-Angleterre, 
une partie du Nouveau Monde qui n’est pas 
précisément renommée pour de pareilles qualités. Bien 
qu’il fût excessivement riche, il tenait, sur un petit 
carnet de poche, le compte exact de ses dépenses, et il 
avait fait choix, pour s’initier aux plaisirs de Paris, d’un 
septième étage dans ce qu’on appelle un Hôtel meublé 
au Quartier-Latin. Il entrait beaucoup d’habitude dans 
sa parcimonie, et sa vertu fort étonnante, vu le milieu 
où il se trouvait, était principalement fondée sur la 
défiance de soi et sur une grande jeunesse. 

La chambre voisine de la sienne était habitée par 
une dame, très séduisante d’allure et très élégante de 
toilette, qu’à son arrivée il avait prise pour une 
comtesse. Par la suite, il apprit qu’elle était connue sous 
le nom de Zéphyrine. Quelle que fût la situation qu’elle 
occupât dans le monde, ce n’était assurément pas celle 
d’une personne titrée. Mme Zéphyrine, sans doute dans 
l’espoir de charmer le jeune Américain, avait pris 
l’habitude de le croiser sur l’escalier ; et là, après un 
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signe de tête gracieux, un mot jeté tout naturellement et 
un regard fascinateur de ses yeux noirs, elle 
disparaissait avec un froufrou de soie, laissant 
apercevoir un pied et une cheville incomparables. Mais 
ces avances, bien loin d’encourager Mr. Scuddamore, le 
plongeaient dans des abîmes de découragement et de 
timidité. Plusieurs fois, elle était venue chez lui, 
demander de la lumière ou s’excuser des méfaits 
imaginaires de son caniche. Hélas ! en présence d’une 
créature aussi supérieure, la bouche de l’innocent 
étranger restait close ; il oubliait son français, et, 
jusqu’à ce qu’elle fût partie, ne savait plus qu’ouvrir de 
grands yeux et bégayer. Cependant, leurs rapports si 
fugitifs suffisaient pour qu’il lançât parfois des 
insinuations dignes d’un fat, lorsque, seul avec 
quelques camarades, il se sentait en sûreté. 

La chambre de l’autre côté de celle du jeune 
Américain, – car il y avait trois chambres par étage 
dans l’hôtel, – était occupée par un vieux médecin 
anglais, d’une réputation plutôt équivoque. Le docteur 
Noël, tel était son nom, avait été forcé de quitter 
Londres, où il jouissait d’une clientèle nombreuse et 
chaque jour croissante ; on racontait que la police 
n’avait pas été étrangère à ce changement de résidence. 
En tous cas, lui qui avait tenu jadis un certain rang, 
vivait maintenant au Quartier-Latin, dans la solitude et 
avec la plus grande simplicité, consacrant la majeure 
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partie de son temps à l’étude. Mr. Scuddamore avait fait 
sa connaissance, et il leur arrivait de dîner frugalement 
ensemble, dans un restaurant, de l’autre côté de la rue. 

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous 
l’avons dit, avait nombre de petits défauts et, pour les 
satisfaire, ne reculait pas devant les moyens les plus 
répréhensibles. Le premier parmi ces vices, 
relativement véniels, était la curiosité. Il était bavard de 
naissance ; la vie, et surtout tels côtés de la vie dont il 
n’avait pas l’expérience, l’intéressaient passionnément. 
Il questionnait avec audace, et l’opiniâtreté qu’il 
déployait dans ses enquêtes n’avait d’égale que son 
indiscrétion. Silas Scuddamore était de ceux qui, 
lorsqu’ils se chargent de porter une lettre à la poste, la 
soupèsent, la retournent dans tous les sens et en étudient 
avec soin la suscription. Il ne faut donc pas s’étonner si, 
ayant aperçu d’aventure une fente dans la cloison qui 
séparait sa chambre de celle de Mme Zéphyrine, il se 
garda de la boucher, mais l’élargit au contraire et 
l’augmenta si bien, qu’il put s’en servir comme d’un 
observatoire pour espionner les faits et gestes de sa 
voisine. 

Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant à 
mesure qu’il la satisfaisait, il agrandit encore davantage 
l’ouverture de manière à pouvoir inspecter un autre coin 
de la chambre ; mais, ce soir-là, lorsque, comme 
d’habitude, il voulut se mettre à surveiller les 
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mouvements de Mme Zéphyrine, Silas fut tout étonné de 
trouver le trou bouché d’une singulière façon, et encore 
plus honteux lorsque, l’obstacle ayant été subitement 
enlevé, un éclat de rire frappa son oreille. Quelques 
plâtras avaient évidemment trahi son secret, et sa 
voisine lui apprenait le proverbe : À bon chat, bon rat ! 
Scuddamore éprouva un sentiment de vive contrariété ; 
il blâma impitoyablement Mme Zéphyrine et s’adressa 
même quelques reproches par la même occasion ; mais, 
quand il s’aperçut le lendemain qu’on n’avait pris 
aucune précaution pour le priver de son passe-temps 
favori, il continua sans scrupules à profiter d’une 
négligence si favorable à sa frivole curiosité. 

Le jour suivant, Mme Zéphyrine reçut la visite d’un 
homme grand et fortement charpenté, d’une 
cinquantaine d’années ou peut-être davantage, que Silas 
n’avait encore jamais vu. Son costume de tweed et sa 
chemise de couleur, non moins que ses favoris hérissés, 
indiquaient un Anglais ; son œil gris et morne produisit 
sur Silas une sensation de froid. Pendant tout 
l’entretien, qui eut lieu à voix basse, le jeune Américain 
resta l’oreille tendue, la figure plaquée contre 
l’ouverture traîtresse. Plus d’une fois, il lui sembla que 
les gestes des deux interlocuteurs désignaient son 
propre appartement ; mais la seule phrase complète 
qu’il pût recueillir, en y apportant une scrupuleuse 
attention, fut cette remarque faite par l’Anglais sur un 



 119

ton un peu plus haut, comme s’il eût combattu quelque 
hésitation ou quelque refus : 

« J’ai étudié ses goûts à fond, et je vous répète que 
vous êtes l’unique femme sur laquelle je puisse 
compter. » 

Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit l’air triste et 
résigné, d’une personne qui cède à une autorité absolue. 

Cet après-midi-là, l’observatoire fut définitivement 
masqué par une armoire placée de l’autre côté. Pendant 
que Silas se lamentait sur cette infortune qu’il attribuait 
à une jalouse suggestion de l’Anglais, le concierge lui 
apporta une lettre d’une écriture féminine. Elle était 
conçue en français, d’une orthographe peu rigoureuse, 
et, dans les termes les plus engageants, invitait 
l’Américain à se trouver vers onze heures, le même 
soir, dans un endroit indiqué du bal Bullier. La curiosité 
et la timidité se combattirent longtemps dans son cœur ; 
tantôt il n’était que vertu puritaine, tantôt il se sentait 
tout feu et tout audace. Le résultat de cette lutte 
intéressante fut que, longtemps avant dix heures, Mr. 
Silas Q. Scuddamore, dans une tenue irréprochable, se 
présenta à la porte des salons de Bullier et paya son 
entrée avec un sentiment de hardiesse libertine qui ne 
manquait pas de charme. 

On était en plein carnaval, le bal était nombreux et 
bruyant. D’abord les lumières et la foule intimidèrent 
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notre jeune aventurier ; mais bientôt, ces influences, lui 
montant à la tête comme une sorte d’ivresse, le 
rendirent au contraire plus vaillant qu’il ne l’avait 
jamais été. Il se sentait prêt à affronter le démon en 
personne et pénétra fièrement dans la salle de bal avec 
la crânerie d’un mauvais sujet. Pendant qu’il se 
pavanait ainsi, il aperçut Mme Zéphyrine et son Anglais 
en conférence derrière une colonne. Son instinct félin 
d’espionnage le ressaisit aussitôt. À pas de loup, il se 
glissa par derrière, plus près du couple, plus près 
encore, jusqu’à ce qu’il fît à portée d’entendre. 

« Voilà l’homme, disait l’Anglais, – là-bas, avec de 
longs cheveux blonds, parlant à cette fille en vert. » 

Silas remarqua un charmant garçon de petite taille, 
qui évidemment était l’objet de cette désignation. 

« C’est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon 
mieux ; mais, souvenez-vous-en, les plus adroites 
peuvent échouer en pareille occurrence. 

– Bah ! répliqua son compagnon, je réponds du 
résultat. Ne vous ai-je pas choisie entre trente ? Allez, 
mais méfiez-vous du prince. Je ne puis comprendre 
quelle maudite chance l’a amené ici cette nuit. Comme 
s’il n’y avait pas à Paris une douzaine de bals plus 
dignes de sa présence que cette orgie d’étudiants et de 
sauteuses de comptoir ! Regardez-le, assis là-bas, plus 
semblable à un Empereur rendant la justice qu’à une 
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Altesse en vacances ! » 
Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il aperçut un 

personnage assez corpulent, d’une beauté de traits 
remarquable et d’un aspect majestueux mais affable, 
assis devant une table en compagnie d’un autre homme 
de quelques années plus jeune, qui l’entretenait avec 
une visible déférence. Le nom de prince sonna 
agréablement aux oreilles républicaines de Silas, et 
celui à qui ce titre était donné exerça sur lui un charme 
particulier. Il laissa Mme Zéphyrine et son Anglais se 
suffire l’un à l’autre, et, coupant à travers la foule, 
s’approcha de la table que le prince et son confident 
avaient honorée de leur choix. 

« Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que 
c’est pure folie. Vous-même (je suis aise de m’en 
souvenir), avez choisi votre frère pour cette mission 
périlleuse ; vous êtes donc tenu en conscience de 
surveiller sa conduite. Il a consenti à s’arrêter trop 
longtemps à Paris ; ceci déjà était une imprudence, si 
l’on considère le caractère de l’homme contre lequel il 
doit lutter ; mais maintenant qu’il est à quarante-huit 
heures de son départ, et à deux ou trois jours de 
l’épreuve décisive, je vous le demande, est-ce ici 
l’endroit où il doit passer son temps ? Sa place serait 
plutôt dans une salle d’armes à se faire la main ; il 
devrait dormir de longues heures et s’imposer un 
exercice modéré ; il devrait se mettre à une diète 
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rigoureuse, ne boire ni vin blanc ni liqueurs. Le gaillard 
s’imagine-t-il que nous jouons tous une comédie ? La 
chose est terriblement sérieuse, Geraldine. 

– Je connais trop mon frère pour intervenir, répliqua 
le colonel ; je lui ferais injure en m’alarmant. Il est plus 
circonspect que vous ne pensez et d’une fermeté 
indomptable. S’il s’agissait d’une femme, je n’en dirais 
pas autant ; mais je lui ai confié le président sans une 
minute d’appréhension, d’autant qu’il a deux hommes 
pour lui prêter main-forte. 

– Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas 
à me tranquilliser. Les deux prétendus domestiques sont 
des policiers émérites, et pourtant le misérable n’a-t-il 
pas déjà trois fois réussi à tromper leur surveillance ? Il 
a pu passer plusieurs heures en affaires secrètes et 
probablement fort dangereuses... Non, non, ne croyez 
pas que ce soit le hasard. Cet homme sait ce qu’il fait et 
a en lui-même des ressources exceptionnelles. 

– Je pense que l’affaire relève maintenant de mon 
frère et de moi-même, répondit Geraldine avec une 
nuance de dépit dans la voix. 

– Je permets qu’il en soit ainsi, colonel, repartit le 
prince. Peut-être devriez-vous, justement pour cette 
raison, accepter mes conseils. Mais en voilà assez. 
Cette petite en jaune danse bien. » 

Et la conversation revint aux sujets habituellement 



 123

traités dans un bal de carnaval à Paris. 
Le souvenir de l’endroit où il était revint à Silas ; il 

se rappela que l’heure du rendez-vous était proche. Plus 
il y réfléchissait, moins il en aimait la perspective ; et 
un remous du public l’ayant poussé, au moment même, 
dans la direction de la porte, il se laissa entraîner sans 
résistance. La houle humaine le fit échouer dans un 
coin, sous une galerie, où son oreille fut immédiatement 
frappée par le son de la voix de Mme Zéphyrine. Elle 
causait en français avec le jeune homme blond qui lui 
avait été signalé par l’étrange Anglais, moins d’une 
demi-heure auparavant. 

« J’ai une réputation à ménager, disait-elle ; sans 
cela je n’y mettrais pas d’autres conditions que celles 
qui me sont dictées par mon cœur. Mais vous n’avez 
qu’à dire ces mots au concierge et il vous laissera 
passer. 

– Pourquoi, diable, cette histoire de dette ? objecta 
son compagnon. 

– Bon ! s’écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne 
sache pas manœuvrer dans mon hôtel ? » 

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du 
jeune homme. Ceci rappela d’une façon troublante à 
Silas Scuddamore le billet qu’il avait reçu. 

« Dans dix minutes ! se dit-il. Pourquoi pas ?... Dans 
dix minutes, il se peut que je me promène avec une 
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femme non moins belle que celle-ci, mieux mise, 
même, avec une vraie grande dame, – cela s’est vu, – 
avec une femme titrée. » 

Mais il se souvint de l’orthographe et fut un peu 
découragé. 

« Il est possible qu’elle ait fait écrire par sa femme 
de chambre », pensa-t-il. 

L’aiguille de l’horloge n’était plus qu’à quelques 
secondes de l’heure fixée. Chose singulière, l’approche 
d’un si grand honneur, d’un si grand plaisir, lui procura 
un battement de cœur désordonné, plutôt pénible. Enfin 
il se dit, avec un soupir de soulagement, qu’il n’était en 
aucune manière tenu de se montrer. La vertu et la 
lâcheté étaient d’accord ; de nouveau il se dirigea vers 
la porte, mais cette fois de son propre mouvement et en 
bataillant contre la foule qui se portait dans la direction 
contraire. Peut-être cette résistance prolongée l’énerva-
t-il, ou bien peut-être était-il dans cette disposition 
d’esprit, où le seul fait de poursuivre le même dessein 
pendant un certain nombre de minutes amène une 
réaction et un projet différent ; ce qui est certain, c’est 
que pour la troisième fois il fit volte-face et ne s’arrêta 
que lorsqu’il eut trouvé une place où il pût se 
dissimuler, à quelques pas de celle du rendez-vous 
convenu. 

Là, il passa par une véritable agonie d’esprit, 
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pendant laquelle, à plusieurs reprises, il pria Dieu de lui 
venir en aide, car Silas avait été dévotement élevé. À ce 
point de sa bonne fortune, il n’avait plus le moindre 
désir de rencontrer la dame ; rien ne l’eût empêché de 
fuir, n’eût été la sotte crainte d’être jugé poltron ; mais 
cette crainte était si puissante, qu’elle l’emporta sur 
toutes les autres considérations ; quoiqu’elle ne pût le 
décider à avancer, elle l’empêcha du moins de se sauver 
définitivement. À la fin, l’horloge indiqua que l’heure 
était dépassée de dix minutes. 

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda 
furtivement de son coin, et ne vit personne à l’endroit 
désigné. Sans doute, sa correspondante inconnue s’était 
lassée et avait dû partir. 

Il devint alors aussi fanfaron qu’il avait été craintif 
jusque-là. Il lui sembla que s’il paraissait au lieu du 
rendez-vous, fût-ce tardivement, il échapperait au 
reproche de lâcheté. Maintenant il soupçonnait même 
une plaisanterie, et se complimenta sur la finesse avec 
laquelle il avait deviné et dépisté ses mystificateurs. 
Tellement vaine est la cervelle d’un adolescent ! 

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son 
encoignure ; mais il n’avait pas fait plus de deux pas, 
qu’une main se posait sur son bras. Silas se retourna et 
vit une femme robuste, imposante et de traits altiers, 
mais sans aucune sévérité dans le regard. 
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« Je crois que vous êtes un séducteur bien sûr de lui-
même, dit-elle, car vous vous faites attendre. 
N’importe, j’étais décidée à vous rencontrer. Quand une 
femme s’est une fois oubliée jusqu’à faire les premières 
avances, il y a longtemps qu’elle a laissé de côté toute 
fausse pudeur. » 

La haute taille et les attraits volumineux de sa 
conquête, ainsi que la façon soudaine dont elle était 
tombée sur lui, avaient ahuri Silas, mais la dame le mit 
bien vite à son aise. Elle était singulièrement expansive 
et engageante, le poussant à faire des plaisanteries et 
applaudissant ses moindres mots ; bref, en très peu de 
temps, grâce à ses paroles enjôleuses et à des libations 
de punch, elle l’amena, non seulement à se croire 
amoureux, mais à déclarer sa passion dans les termes 
les plus vifs. 

« Hélas ! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas 
déplorer ce moment, quelque plaisir que me fasse votre 
aveu. Jusqu’ici j’étais seule à souffrir ; maintenant, 
pauvre enfant, nous serons deux. Je ne suis pas 
maîtresse de mes actes. Je n’ose vous demander de 
venir chez moi, car je suis surveillée par des yeux 
jaloux. Laissez-moi réfléchir, ajouta-t-elle, je suis plus 
âgée que vous, quoique tellement plus faible ; et, tout 
en me fiant à votre courage et à votre résolution, il faut 
que je vous fasse profiter de mon expérience du 
monde. » 
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Elle le questionna sur l’hôtel meublé où il logeait, 
puis sembla se recueillir. 

« Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et 
obéissant, n’est-ce pas ? » 

Silas protesta avec ardeur de sa soumission à ses 
moindres caprices. 

« Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec 
un sourire encourageant. Vous resterez chez vous toute 
la soirée ; si quelque ami vient vous voir, renvoyez-le 
aussitôt, sous un prétexte. Votre porte est probablement 
fermée vers dix heures ? ajouta-t-elle. 

– À onze heures, répondit Silas. 
– À onze heures et quart, poursuivit l’inconnue, 

sortez de la maison. Demandez simplement la porte et 
surtout ne parlez pas au concierge, car cela ferait tout 
manquer. Allez droit au coin où le jardin du 
Luxembourg rejoint le boulevard ; là vous me 
trouverez, vous attendant ; je compte sur vous pour 
suivre mes indications de point en point ; et souvenez-
vous que si vous y manquez par le plus petit détail, 
vous apporterez le trouble dans l’existence d’une 
femme dont la seule faute est de vous avoir vu et de 
vous avoir aimé. 

– Je ne puis comprendre l’utilité de toutes ces 
instructions, dit Silas. 

– Je crois que vous commencez déjà à parler en 
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maître, s’écria-t-elle, lui donnant un coup d’éventail sur 
le bras. Patience, patience ; cela viendra en son temps. 
Une femme aime à être obéie d’abord, bien que plus 
tard elle mette son bonheur à obéir elle-même. Faites 
comme je vous en prie, pour l’amour du ciel, ou je ne 
réponds de rien. En vérité, ajouta-t-elle, de l’air de 
quelqu’un qui entrevoit une nouvelle difficulté, à force 
d’y songer je découvre un plan meilleur pour vous 
débarrasser des visites importunes. Dites au concierge 
de ne recevoir âme qui vive, excepté une personne qui 
pourra venir dans la soirée vous réclamer le payement 
d’une dette et parlez avec émotion, comme si vous 
redoutiez cette entrevue, de façon à ce qu’il puisse 
prendre vos paroles au sérieux. 

– Je pense que vous pouvez vous fier à moi pour 
vous défendre contre les intrus, dit-il, non sans une 
petite pointe de susceptibilité. 

– Voilà comment je préfère que la chose soit 
arrangée, répondit-elle froidement. Je vous connais, 
vous autres hommes. Pour vous la réputation d’une 
femme ne compte pas. » 

Silas rougit et baissa la tête ; car, en effet, le projet 
qu’il avait formé devait lui procurer une petite 
satisfaction de vanité vis-à-vis de ses connaissances. 

« Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au 
concierge quand vous sortirez. 
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– Et pourquoi ? De toutes vos recommandations, 
celle-ci me semble la moins essentielle. 

– Au commencement, vous avez douté de la sagesse 
des autres précautions que maintenant vous jugez 
comme moi nécessaires, répliqua la dame. Fiez-vous à 
ma parole, celle-ci a également son utilité. Et que 
penserais-je de votre amour si, dès la première 
entrevue, vous me refusiez de semblables bagatelles ? » 

Silas se confondit en explications et en excuses, au 
milieu desquelles, regardant l’horloge et joignant les 
mains, la dame poussa un cri étouffé. 

« Ciel ! murmura-t-elle, est-il si tard ? Je n’ai pas un 
instant à perdre. Hélas ! pauvres femmes, quelles 
esclaves nous sommes ! Que de risques n’ai-je pas déjà 
courus pour vous ! » 

Après lui avoir répété ses instructions qu’elle 
entremêlait savamment de caresses et de regards 
langoureux, elle lui dit adieu et disparut dans la foule. 

Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du 
sentiment de son importance ; maintenant il en était sûr, 
c’était une comtesse ! Quand le soir arriva, il obéit 
minutieusement à ses ordres et fut, à l’heure fixée, au 
coin du jardin du Luxembourg. Il n’y avait personne. Il 
attendit près d’une demi-heure, dévisageant chaque 
passant et chaque flâneur ; il visita même les coins 
environnants du boulevard et fit tout le tour de la grille 
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du jardin, mais aucune belle comtesse n’était là, prête à 
se jeter dans ses bras. Enfin, et bien à contre-cœur, il 
revint sur ses pas et se dirigea vers l’hôtel. Chemin 
faisant, il se souvint des paroles qu’il avait surprises 
entre Mme Zéphyrine et le jeune homme blond ; elles lui 
causèrent un vague malaise. 

« Il paraît, se dit-il, que tout le monde s’entend pour 
débiter des mensonges à notre portier. » 

Il tira la sonnette, la porte s’ouvrit devant lui, et le 
concierge, en vêtements de nuit, vint lui offrir une 
lumière. 

« Est-il parti ? demanda cet homme en même temps. 
– Qui ?... Que voulez-vous dire ? répondit Silas d’un 

ton sec, car il était irrité de sa mésaventure. 
– Je ne l’ai pas vu sortir, continua le concierge ; 

mais j’espère que vous l’avez payé. Nous ne tenons pas, 
dans la maison, à avoir des locataires endettés. 

– Que le diable m’emporte, dit brutalement Silas, si 
je comprends un traître mot à votre galimatias ! De qui 
parlez-vous ? 

– Je parle du petit monsieur blond venu pour sa 
créance, répliqua le bonhomme. C’est de lui que je 
parle ; de qui cela pourrait-il être puisque j’avais reçu 
vos ordres de ne laisser entrer aucun autre ? 

– Mais, grand Dieu ! il n’est pas venu... je suppose ! 
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– Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant 
claquer sa langue contre sa joue d’un air passablement 
goguenard. 

– Vous êtes un insolent coquin, riposta Silas, et, 
sentant qu’il montrait une mauvaise humeur tout à fait 
ridicule, affolé de terreur en même temps, sans bien 
savoir pourquoi, il se retourna et se mit à monter 
l’escalier en courant. 

– Vous n’avez donc pas besoin de lumière ? » cria le 
portier. 

Mais Silas ne s’arrêta que sur le palier du septième 
étage, devant sa propre porte. Là, il reprit haleine, 
assailli par les plus funestes pressentiments et redoutant 
presque d’entrer dans sa chambre. Lorsqu’enfin il s’y 
décida, il éprouva un soulagement en la trouvant 
sombre et, selon toute apparence, vide. Enfin il était 
donc de retour chez lui en sûreté !... Cette première 
folie serait la dernière. Les allumettes étaient sur une 
petite table près de son lit, et il se mit à marcher à tâtons 
dans cette direction. Comme il avançait, ses craintes lui 
revinrent de nouveau, et, son pied rencontrant un 
obstacle, il fut heureux de constater que ce n’était rien 
de plus effrayant qu’une chaise. Enfin il effleura des 
rideaux. D’après la situation de la fenêtre, qui était 
faiblement visible, il reconnut qu’il devait se trouver au 
pied du lit et qu’il n’avait qu’à continuer le long de ce 
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lit pour atteindre la table en question. 
Il abaissa la main, mais ce qu’il toucha n’était pas 

seulement une courte-pointe, c’était une courte-pointe 
avec quelque chose dessous ayant la forme d’une jambe 
humaine. Silas retira son bras, et s’arrêta pétrifié. 

« Qu’est-ce donc ? se dit-il. Qu’est-ce que cela 
signifie ? » 

Il écouta anxieusement ; on n’entendait aucun bruit 
de respiration. De nouveau, par un grand effort de 
volonté, il étendit le bout de son doigt jusqu’à l’endroit 
qu’il avait déjà touché ; mais cette fois, il fit un bond en 
arrière, puis resta cloué au sol, frissonnant de terreur. Il 
y avait quelque chose dans le lit. Ce que c’était, il n’en 
savait rien, mais quelque chose était là. Plusieurs 
secondes s’écoulèrent sans qu’il pût remuer. Alors, 
guidé par un instinct, il tomba droit sur les allumettes, 
et, tournant le dos au lit, alluma un flambeau. Aussitôt 
que la flamme eut brillé, il se retourna lentement et 
regarda ce qu’il craignait de voir. En vérité, ses pires 
imaginations étaient réalisées. La couverture, 
soigneusement remontée sur l’oreiller, dessinait les 
contours d’un corps humain gisant inerte... Il rejeta de 
côté les draps ; le jeune homme blond, qu’il avait vu la 
nuit précédente au bal Bullier, lui apparut, les yeux 
ouverts et sans regard, la figure enflée, noircie, un léger 
filet de sang coulant de ses narines... 
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Silas poussa un long et douloureux gémissement, 
laissa échapper le flambeau et tomba à genoux près du 
lit. 

Il fut tiré de la stupeur dans laquelle l’avait plongé 
cette horrible découverte, par des coups discrets frappés 
à sa porte. Il lui fallut quelques secondes pour se 
rappeler sa situation, et, lorsqu’il se précipita pour 
empêcher qui que ce fût d’entrer, il était déjà trop tard. 
Le docteur Noël, coiffé d’un haut bonnet de nuit, 
portant une lampe qui éclairait sa longue silhouette 
blanche, regardant à droite, à gauche, avec des 
mouvements de tête qui faisaient songer à quelque 
grand oiseau, poussa doucement la porte, puis se glissa 
jusqu’au milieu de la chambre. 

« J’ai cru entendre un cri, commença le docteur, et, 
craignant que vous ne fussiez souffrant, je n’ai pas 
hésité à me permettre cette indiscrétion... » 

Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur 
et le lit, mais ne trouvait pas la force de répondre. 

« Vous êtes dans l’obscurité, poursuivit le docteur, 
et vous n’avez même pas commencé à vous déshabiller. 
Vous ne me persuaderez pas aisément contre toute 
apparence que vous n’ayez besoin en ce moment ni 
d’un ami ni d’un médecin. Voyons lequel des deux doit 
se mettre à votre service ? Laissez-moi vous tâter le 
pouls ; il est souvent l’indice certain de l’état du cœur. » 
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Le docteur s’avança vers Silas qui continuait à 
reculer devant lui et essaya de le saisir par le poignet ; 
mais la tension des nerfs du jeune Américain était 
devenue insupportable. Il s’échappa, d’un mouvement 
fébrile, se jeta sur le parquet, éclata en sanglots. 

Aussitôt que le docteur Noël aperçut le cadavre sur 
le lit, sa figure s’assombrit. Courant vers la porte qu’il 
avait laissée entrouverte, il la ferma vivement à double 
tour. 

« Debout ! cria-t-il à Silas d’un ton de 
commandement. Ce n’est pas l’heure de pleurer. 
Qu’avez-vous fait ? Comment ce corps est-il dans votre 
chambre ? Parlez franchement à un homme qui saura 
vous aider. Croyez-vous que ce morceau de chair morte 
sur votre oreiller puisse diminuer en quoi que ce soit la 
sympathie que vous m’avez inspirée ? Non, l’odieux 
qu’une loi injuste et aveugle attache à certaines actions 
ne retombe pas sur leur auteur aux yeux de quiconque 
aime celui-là ; si je voyais un ami revenir vers moi à 
travers des flots de sang, mon affection pour lui n’en 
serait nullement altérée. Relevez-vous, répéta-t-il ; le 
bien et le mal sont des chimères ; il n’y a rien dans la 
vie, si ce n’est la fatalité, et, quoi qu’il arrive, quelqu’un 
est auprès de vous qui vous soutiendra jusqu’à la fin. » 

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, 
d’une voix entrecoupée, réussit enfin, grâce aux 
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questions du docteur, à expliquer les faits tant bien que 
mal. Cependant il omit le colloque entre le prince et 
Geraldine, ayant à peine saisi le sens de cet entretien et 
ne pensant guère qu’il pût avoir quelque rapport avec 
son propre malheur. 

« Hélas ! s’écria le docteur Noël, ou je me trompe 
fort ou vous êtes tombé entre les mains les plus 
dangereuses de toute l’Europe. Pauvre, pauvre garçon ! 
Quel abîme a été creusé devant votre crédulité ! Vers 
quel mortel péril vos pas imprudents ont-ils été 
conduits ! Cet homme, cet Anglais que vous avez vu 
deux fois, et que je soupçonne d’être l’âme de cette 
ténébreuse affaire, pouvez-vous me le décrire ? Était-il 
jeune ou vieux, grand ou petit ? » 

Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était 
incapable de la moindre remarque judicieuse, ne put 
fournir aucun renseignement en dehors de généralités 
insignifiantes, d’après lesquelles il était impossible de 
reconnaître quelqu’un. 

« Je voudrais que ceci fût dans le programme 
d’éducation de toutes les écoles, s’écria le docteur avec 
rage. À quoi servent et la vue et la parole, si un homme 
n’est capable ni d’observer ni de se souvenir des traits 
de son ennemi ? Moi, qui connais tous les antres de 
l’Europe, j’aurais pu fixer son identité et acquérir de 
nouvelles armes pour votre défense. Cultivez cet art 
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dans l’avenir, mon pauvre enfant, vous en retirerez 
d’énormes avantages. 

– L’avenir ! répéta Silas ; quel avenir m’est réservé, 
sauf les galères ? 

– La jeunesse est toujours lâche, répliqua le docteur, 
et à chacun ses propres difficultés paraissent plus 
grosses qu’elles ne le sont en effet. Je suis vieux, moi, 
et cependant je ne désespère jamais. 

– Puis-je raconter une semblable histoire à la 
police ? demanda Silas... 

– Assurément non, répondit le docteur. D’après ce 
que je vois de la machination dans laquelle vous êtes 
pris, votre cas, de ce côté-là, serait désespéré ; pour des 
juges vulgaires vous êtes le coupable. Et souvenez-vous 
que nous ne connaissons qu’une partie du complot ; les 
mêmes artisans infâmes ont dû combiner maintes autres 
circonstances, qui, mises au jour par une enquête de 
police, rejetteraient le crime encore plus sûrement sur 
votre innocence. 

– Alors, je suis perdu en vérité ! 
– Je n’ai pas dit cela, répliqua le docteur Noël, car je 

suis un homme prudent. 
– Mais, regardez ! sanglota Silas en montrant le 

cadavre. Là, dans mon lit, cette chose impossible à 
expliquer... impossible à voir sans horreur ! 

– Sans horreur, dites-vous ? Non ; quand cette sorte 
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d’horloge s’arrête, ce n’est plus pour moi qu’une 
ingénieuse pièce de mécanique bonne à fouiller au 
scalpel. Lorsque le sang est une fois figé, ce n’est plus 
du sang humain ; lorsque la chair est morte, elle n’est 
plus cette chair que nous désirons chez nos maîtresses 
et que nous respectons chez nos amis. La grâce, le 
charme, la terreur, tout en est sorti avec l’esprit qui 
l’animait. Habituez-vous à contempler cela 
tranquillement, car, si mon projet est praticable, il vous 
faudra vivre plusieurs jours en compagnie constante 
avec ce qui, à cette heure, vous effraie. 

– Votre projet ? s’écria Silas. Quel est-il ? Dites-le-
moi vite, docteur, car, il me reste à peine assez de 
courage pour continuer à vivre. » 

Sans répondre, le docteur Noël s’approcha du lit et 
se mit à palper le cadavre. 

« Absolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi que je 
le supposais... les poches vides... le chiffre de la 
chemise coupé. Leur œuvre a été accomplie tout 
entière. Heureusement il est de petite taille. » 

Silas recueillait ces paroles avec une ardente 
anxiété. Son examen terminé, le docteur prit une chaise 
et s’adressa au jeune homme en souriant : 

« Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien 
que mes oreilles et ma langue aient été si occupées, mes 
yeux ne sont pas restés inactifs. J’ai remarqué tout à 
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l’heure, que vous aviez là, dans un coin, une de ces 
monstrueuses constructions que vos compatriotes 
emportent avec eux dans toutes les parties du globe, – 
en un mot une malle de Saratoga. Jusqu’à présent, je 
n’avais jamais pu deviner l’utilité de ces monuments ; 
mais aujourd’hui je commence à la soupçonner. Était-ce 
pour plus de commodité dans la traite des esclaves, 
était-ce pour obvier aux conséquences d’un emploi trop 
prompt du couteau, je ne sais... Mais je vois clairement 
une chose, – le but d’une pareille caisse est de contenir 
un corps humain. 

– En vérité, s’écria Silas, ce n’est pas le moment de 
plaisanter ! 

– Bien que je m’exprime avec une sorte de gaieté, 
répliqua le docteur, le sens de mes paroles est 
extrêmement sérieux. Et la première chose que nous 
ayons à faire, mon jeune ami, est de débarrasser votre 
coffre de tout ce qu’il contient... » 

Silas céda docilement à l’autorité du docteur Noël. 
La malle de Saratoga une fois vidée, – ce qui produisit 
un désordre considérable sur le plancher, – le cadavre 
fut retiré du lit, Silas le prenant par les talons et le 
docteur le tenant par les épaules, puis, après quelques 
difficultés, on le plia en deux et on l’inséra tout entier 
dans le coffre. Grâce à un effort vigoureux des deux 
hommes, le couvercle se rabattit sur ce singulier bagage 
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et la caisse fut fermée, cadenassée, cordée par la propre 
main du docteur, pendant que Silas chargeait tout ce 
qu’elle avait contenu, dans un cabinet et dans la 
commode. 

« Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la 
délivrance est fait. Demain, ou plutôt aujourd’hui, votre 
tâche sera d’apaiser les soupçons de votre portier en lui 
payant tout ce que vous devez ; pendant ce temps, vous 
pourrez vous fier à moi pour prendre d’autres 
dispositions nécessaires. En attendant, accompagnez-
moi dans ma chambre, où je vous donnerai un 
narcotique indispensable, car, quoi que vous deviez 
faire, il vous faut du repos... » 

La journée suivante fut la plus longue dont Silas put 
se souvenir. Il semblait qu’elle ne dût jamais s’achever, 
cette journée maudite... 

L’Américain défendit sa porte et s’assit à l’écart, les 
yeux fixés sur la malle de Saratoga, dans une lugubre 
contemplation. Ses anciennes indiscrétions lui furent 
rendues avec usure : le trou dans la muraille ayant été 
ouvert de nouveau, il eut conscience d’une surveillance 
presque continuelle dirigée sur lui de l’appartement de 
Mme Zéphyrine. Ce sentiment d’être épié devint même 
si pénible, qu’à la fin il se vit obligé de boucher 
l’ouverture de son côté. Lorsque, par ce moyen, il fut à 
l’abri de tout regard importun, Scuddamore passa son 
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temps en larmes de repentir et en prières. 
La soirée était fort avancée quand le docteur Noël 

entra dans la chambre, portant à la main deux 
enveloppes cachetées, sans adresses, l’une, plutôt 
volumineuse, l’autre si mince qu’elle semblait vide. 

« Silas, dit-il en s’asseyant devant la table, le 
moment est venu de vous expliquer le plan que j’ai 
formé pour vous sauver. Demain matin, de très bonne 
heure, le prince Florizel de Bohême retourne à Londres, 
après avoir passé quelques jours dans le tourbillon du 
carnaval parisien. Il m’a été donné, il y a longtemps 
déjà, de rendre au colonel Geraldine, son écuyer, un de 
ces services, si fréquents dans ma profession et qui ne 
sont jamais oubliés, ni d’un côté ni de l’autre. Je n’ai 
pas besoin de vous expliquer la nature de l’obligation 
sous laquelle il se trouve ; qu’il me suffise de dire que 
je le sais prêt à m’aider de toutes manières. Or il était 
urgent que vous pussiez gagner Londres sans que votre 
malle fût ouverte ; à cela, n’est-ce pas, la douane 
semblait opposer une difficulté insurmontable. Mais il 
me revint à l’esprit, que, par courtoisie, les bagages de 
l’héritier d’un trône devaient être exempts de la visite 
ordinaire. Je m’adressai au colonel Geraldine et obtins 
une réponse favorable. Demain, si vous vous trouvez 
avant six heures à l’hôtel où demeure le prince, vos 
bagages seront transportés avec les siens, dont ils 
sembleront faire partie, et vous-même ferez le voyage 
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comme membre de la suite de Son Altesse. 
– Je crois avoir déjà vu le prince de Bohême et le 

colonel Geraldine ; j’ai même entendu par hasard une 
partie de leur conversation, l’autre soir, au bal Bullier. 

– C’est possible, car le prince veut connaître tous les 
milieux. Une fois arrivé à Londres, votre tâche est 
presque terminée. Dans cette grosse enveloppe, j’ai 
remis une lettre que je n’ose adresser à son 
destinataire ; mais dans l’autre, vous trouverez la 
désignation de la maison où vous devez porter cette 
lettre avec votre malle, qui vous sera alors enlevée et ne 
vous embarrassera pas davantage. 

– Hélas ! dit Silas, j’ai un vif désir de vous croire, 
mais comment serait-ce possible ? Vous m’ouvrez une 
perspective irréalisable, je le crains bien ! Soyez 
généreux, faites-moi mieux comprendre votre dessein. » 

Le docteur Noël parut péniblement impressionné. 
« Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle 

cruelle chose vous me demandez. N’importe, qu’il en 
soit ainsi ! Je suis aguerri désormais contre 
l’humiliation, et il serait étrange de vous refuser cela, 
après vous avoir tant accordé. Sachez donc que, bien 
que je sois maintenant d’apparence si tranquille, sobre, 
solitaire, adonné à l’étude, mon nom, quand j’étais plus 
jeune, servait de cri de ralliement aux esprits les plus 
hardis et les plus dangereux de Londres. Pendant 
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qu’extérieurement j’étais entouré de respect, ma 
véritable puissance s’appuyait sur les relations les plus 
secrètes, les plus terribles, les plus criminelles. C’est à 
un de ceux qui m’obéissaient alors que je m’adresse 
aujourd’hui pour vous délivrer de votre fardeau. Ces 
hommes étaient de nationalités et d’aptitudes diverses, 
mais tous liés par un serment formidable ; tous 
agissaient dans le même but ; ce but était l’assassinat ; 
et, moi qui vous parle, j’étais, si peu que j’en aie l’air, 
le chef de cette bande redoutable. 

– Quoi, s’écria Silas, un assassin ?... et un assassin 
pour qui le meurtre était un métier ?... Puis-je toucher 
votre main désormais ? Dois-je même accepter vos 
services ? Vieillard sinistre, voudriez-vous abuser de 
ma détresse pour vous gagner un complice ? » 

Le docteur se mit à rire amèrement. 
« Vous êtes difficile à contenter, Mr. Scuddamore, 

dit-il. Soit ! je vous laisse le choix entre la société de 
l’assassiné et celle d’un assassin. Si votre conscience 
est trop timorée pour accepter mon aide, dites-le, et je 
vous quitte sur-le-champ. Dorénavant vous pourrez agir 
avec votre caisse et son contenu comme il conviendra le 
mieux à votre âme délicate. 

– Je reconnais mes torts, répliqua Silas ; j’aurais dû 
me souvenir de la générosité avec laquelle vous avez 
offert de me protéger, avant même que je ne vous eusse 
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convaincu de mon innocence ; pardon, je continuerai à 
écouter vos conseils et à en être reconnaissant. 

– C’est bien, répondit le docteur, vous commencez à 
profiter des leçons de l’expérience. 

– Mais, reprit l’Américain, puisque vous êtes, 
d’après votre propre aveu, habitué à ces besognes 
tragiques, puisque les gens auxquels vous me 
recommandez sont vos anciens associés et vos amis, ne 
pourriez-vous, monsieur, vous charger vous-même du 
transport de la malle et me délivrer tout de suite de sa 
présence abhorrée ? 

– Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, 
jeune homme ! Si vous trouvez que je ne me suis pas 
déjà suffisamment mêlé de vos affaires, moi, du fond 
du cœur, je pense le contraire. Prenez ou dédaignez mes 
services tels que je les offre, et ne m’ennuyez pas 
davantage avec vos remerciements, car je fais encore 
moins de cas de votre estime que de votre intelligence. 
Un temps viendra où, s’il vous est donné de vivre sain 
d’esprit un certain nombre d’années, vous jugerez 
différemment tout ceci et rougirez de votre conduite de 
cette nuit. » 

En prononçant ces mots, le docteur se leva, répéta 
brièvement et clairement ses indications, puis quitta la 
chambre sans laisser à Silas le temps de répondre. 

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta à 
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l’hôtel, où il fut poliment reçu par le colonel Geraldine 
et délivré de toute crainte immédiate au sujet de la 
malle et de son hideux contenu. Le voyage se passa 
sans incident, quoique le jeune homme fut terrifié 
d’entendre les matelots et les porteurs du chemin de fer 
se plaindre entre eux du poids extraordinaire des 
bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le prince 
voyageant seul avec son écuyer. À bord du paquebot 
cependant, Florizel remarqua l’attitude mélancolique de 
ce jeune homme, debout, en contemplation devant une 
pile de malles. 

« Voilà un individu, dit-il, qui doit avoir quelque 
sujet de chagrin. 

– C’est l’Américain pour lequel j’ai obtenu la 
permission de voyager avec votre suite, répondit 
Geraldine. 

– Vous me rappelez que j’ai manqué de courtoisie », 
dit le prince. 

S’avançant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, 
il lui adressa la parole : 

« J’ai été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le 
désir que vous m’avez fait exprimer par le colonel 
Geraldine. » 

Après cette entrée en matière, il lui fit quelques 
questions sur la situation politique de l’Amérique, 
auxquelles Silas répondit avec tact et bon sens. 
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« Vous êtes encore un très jeune homme, dit le 
prince ; je vous trouve bien sérieux pour votre âge. 
Peut-être laissez-vous votre esprit s’absorber outre 
mesure dans des études ardues. Mais peut-être, d’autre 
part, suis-je moi-même indiscret en touchant à quelque 
sujet pénible. 

– J’ai, en effet, une excellente raison pour être au 
désespoir, dit Silas ; jamais un être plus innocent que 
moi ne fut plus abominablement trompé. 

– Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua 
Florizel, mais n’oubliez pas que la recommandation du 
colonel Geraldine est un passeport assuré, et que je suis 
non seulement désireux de vous rendre service à 
l’occasion, mais peut-être plus en état que beaucoup 
d’autres de le faire. » 

Silas fut charmé de l’amabilité d’un si grand 
personnage ; néanmoins son esprit revint bientôt à ses 
sombres préoccupations ; car rien, pas même la 
courtoisie d’un prince à l’égard d’un républicain, ne 
peut décharger de ses soucis un cœur souffrant. 

Le train arriva à Charing-Cross ; la douane eut les 
égards habituels pour l’auguste bagage. Des voitures 
attendaient, et Silas fut conduit, en même temps que 
toute la suite, à la résidence du prince. Là, le colonel 
Geraldine alla le chercher et lui exprima sa satisfaction 
d’avoir pu obliger un ami du docteur Noël, pour lequel 
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il professait la plus haute considération. 
« J’espère, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune 

de vos porcelaines brisées. Des ordres spéciaux ont été 
donnés le long de la ligne, afin que les bagages de Son 
Altesse fussent traités avec précaution. » 

Puis, commandant aux domestiques de mettre une 
voiture à la disposition du jeune homme, le colonel lui 
serra la main et s’en alla vaquer aux devoirs de sa 
charge. 

Alors, Silas ouvrit l’enveloppe qui cachait l’adresse 
de son protecteur inconnu et dit au majestueux laquais 
de le conduire à Box-Court, du côté du Strand. 
L’endroit n’était probablement pas inconnu à celui-ci, 
car il parut stupéfait et se fit répéter l’ordre en question. 
Ce fut l’âme pleine d’alarmes poignantes que Silas 
monta dans le carrosse princier et fut mené à 
destination. L’entrée de Box-Court était trop étroite 
pour le passage d’une voiture ; c’était un simple chemin 
de piétons, entre deux barrières, avec une borne à 
chaque bout ; sur l’une de ces bornes était assis un 
homme, qui aussitôt sauta à terre et échangea un signe 
amical avec le cocher, pendant que le valet de pied 
ouvrait la portière et demandait à Silas s’il devait 
descendre la malle, et à quel numéro elle devait être 
portée. 

« S’il vous plaît, dit Silas, au numéro trois. » 
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Le valet de pied et l’homme qui venait de quitter la 
borne eurent beaucoup de peine, même avec l’aide de 
Silas, à transporter la caisse ; avant qu’on ne l’eût 
déposée devant la porte du numéro trois, le jeune 
Américain fut terrifié de voir une vingtaine de badauds 
le considérer d’un œil curieux. Cependant il souleva le 
marteau en gardant la meilleure contenance possible, et 
présenta la seconde enveloppe à celui qui vint lui 
ouvrir. 

« Il n’est pas à la maison, monsieur ; si vous voulez 
me remettre votre lettre et revenir demain matin, je 
m’informerai de l’heure à laquelle il pourra vous 
recevoir. Désirez-vous laisser la caisse ? 

– De tout mon cœur ! » s’écria Silas. 
Mais aussitôt il regretta sa précipitation et déclara 

avec une égale énergie qu’il préférait emporter sa malle 
avec lui à l’hôtel. 

La foule se moqua de son indécision et le suivit 
jusqu’à la voiture avec force quolibets insultants ; et 
Silas, couvert de honte, éperdu de terreur, supplia les 
domestiques de le conduire à quelque hôtel tranquille 
des environs. 

L’équipage du prince déposa ce malheureux à 
l’hôtel Craven, dans Craven-Street, puis s’éloigna 
immédiatement, le laissant seul avec les gens de l’hôtel. 
L’unique chambre vacante, lui dit-on, était un cabinet, 
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au quatrième étage, donnant sur le derrière. À cette 
espèce de cellule, avec des peines et des plaintes 
infinies, deux solides porteurs montèrent la malle. Il est 
superflu d’ajouter que, pendant toute l’ascension, Silas 
les suivit de près, ne quittant pas leurs talons, et qu’à 
chaque marche son cœur défaillait. – Un simple faux 
pas, se disait-il, et la caisse peut, en passant par-dessus 
la rampe, rejeter son fatal contenu, révélé au grand jour, 
sur le pavé du vestibule. 

Dans sa chambre, il s’assit au pied du lit, pour se 
remettre de l’angoisse qu’il venait de subir ; mais il 
avait à peine pris cette position qu’il fut épouvanté de 
nouveau par le mouvement d’un des porteurs, qui, à 
genoux près de la malle, était en train d’en défaire les 
attaches compliquées. 

« N’y touchez pas ! cria Silas. Je n’aurai besoin de 
rien de ce qu’elle renferme, pendant mon séjour ici. 

– Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors ! 
grommela le porteur. Une malle aussi grosse et aussi 
lourde qu’une cathédrale ! Ce que vous avez dedans, je 
ne peux l’imaginer. Si tout est de l’argent, vous êtes 
plus riche que moi. 

– De l’argent ? répéta Silas très troublé. 
Qu’entendez-vous par de l’argent ? Je n’ai pas d’argent 
et vous parlez comme un sot ! 

– Très bien, capitaine, répliqua le porteur avec un 
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clignement d’œil. Personne n’en veut à ce qui vous 
appartient. Je suis aussi sûr que la Banque elle-même, 
ajouta-t-il ; mais, comme la caisse est lourde, je boirais 
volontiers quelque chose à la santé de Votre 
Seigneurie. » 

Silas lui présenta deux napoléons, non sans 
exprimer son regret de l’embarrasser de monnaie 
étrangère. Et l’homme, grognant encore plus fort, et 
portant ses regards, avec mépris, de l’argent qu’il faisait 
sauter dans sa main, à la malle monumentale, puis 
encore de la malle à l’argent, finit par consentir à s’en 
aller. 

Depuis tantôt deux jours, le cadavre était emballé 
dans la caisse de Silas ; à peine fut-il seul que 
l’infortuné Américain approcha son nez de toutes les 
fentes et de toutes ouvertures, avec l’attention la plus 
angoissée. Mais le temps était froid et la malle 
réussissait encore à cacher son abominable secret. 

Il prit une chaise et médita, la tête ensevelie entre 
ses mains. À moins qu’il ne fût promptement délivré, 
toute illusion était impossible, sa perte paraissait 
certaine. Seul dans une ville étrangère, sans amis ni 
complices, si la recommandation du docteur lui 
manquait, il n’avait plus de ressource. 

Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses 
ambitieux desseins pour l’avenir ; il ne deviendrait plus 
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le héros, l’homme célèbre de sa ville natale, Bangor 
(Maine), il ne monterait plus, ainsi qu’il l’avait 
amoureusement rêvé, de charge en charge et d’honneurs 
en honneurs. Il pouvait aussi bien abandonner tout de 
suite l’espoir d’être élu président des États-Unis et de 
laisser derrière lui une statue, dans le plus mauvais style 
possible, pour orner le Capitole à Washington. Quelle 
destinée que celle de cet Américain enchaîné à un 
Anglais mort et plié en deux au fond d’une malle de 
Saratoga ! S’il ne réussissait pas à se débarrasser de ce 
cadavre importun, c’en était fait. Il n’y avait plus la plus 
petite place pour lui dans les annales des gloires 
nationales ! 

Je n’oserais pas répéter ses imprécations contre le 
docteur, l’homme assassiné, Mme Zéphyrine, les 
porteurs de l’hôtel, les serviteurs du prince, en un mot, 
contre tous ceux qui avaient été mêlés, même de la 
façon la plus lointaine, à son horrible infortune. 

Vers sept heures, il s’échappa et descendit dîner ; 
mais la salle du restaurant le glaça d’effroi ; les yeux 
des autres dîneurs semblaient s’arrêter sur lui avec 
méfiance et son esprit demeurait obstinément là-haut, 
près de la malle. Lorsque le garçon vint lui présenter du 
fromage, ses nerfs étaient tellement excités, qu’il sauta 
en l’air et renversa le reste d’une pinte d’ale sur la 
nappe. 
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Le garçon lui proposa de le conduire au fumoir ; 
quoiqu’il eût préféré de beaucoup retourner tout de 
suite auprès de son dangereux trésor, il n’eut pas le 
courage de refuser et se laissa conduire dans un sous-
sol sans jour, éclairé au gaz, qui servait, et sert peut-être 
encore, de café à l’hôtel Craven. 

Deux hommes jouaient tristement au billard ; 
assistés par un marqueur hâve et phtisique ; un moment 
Silas crut qu’ils étaient les seuls occupants de la salle. 
Mais, au second coup d’œil, son regard tomba sur un 
individu qui, dans un coin, fumait, les yeux baissés, de 
l’air le plus modeste et le plus respectable. Il se souvint 
d’avoir déjà rencontré cette figure ; malgré le 
changement complet de costume, il reconnut l’homme 
qu’il avait trouvé assis sur la borne de Box-Court et qui 
avait aidé à transporter sa malle. Aussitôt l’Américain 
se retourna et, se mettant à courir, ne s’arrêta que 
lorsqu’il se fut enfermé et verrouillé dans sa chambre. 

Là, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles 
imaginations, il veilla auprès de la caisse fatale remplie 
de chair morte. L’allusion du porteur à sa malle pleine 
d’or le tenait en émoi, et la présence dans le fumoir, 
sous un déguisement évident, de l’homme de Box-
Court, lui prouvait qu’il était, une fois de plus, le centre 
de ténébreuses machinations. 

Minuit était déjà sonné depuis quelque temps quand 
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Silas, poussé par le soupçon, ouvrit la porte de sa 
chambre et regarda dans le corridor faiblement éclairé 
par un seul bec de gaz. À quelque distance, il aperçut 
un garçon d’hôtel, endormi sur le plancher. Il 
s’approcha furtivement, à pas de loup, et se pencha sur 
le dormeur ; celui-ci était couché de côté, son bras droit 
relevé lui cachant la figure. Tout à coup, il déplaça ce 
bras et ouvrit les yeux ; Silas se trouva de nouveau face 
à face avec l’espion de Box-Court. 

« Bonsoir, monsieur », dit l’homme d’un ton de 
bonne humeur. 

Mais Silas était trop profondément impressionné 
pour trouver une réponse et il regagna sa chambre 
silencieusement. 

Vers le matin, épuisé par la peur, il s’endormit dans 
son fauteuil et tomba, la tête en avant, sur la malle. En 
dépit d’une position aussi contrainte et d’un si hideux 
oreiller, son sommeil fut long et profond ; il ne fut 
réveillé qu’à une heure tardive par un coup violent 
frappé à sa porte. 

Se hâtant d’ouvrir, il vit un domestique qui 
attendait. 

« C’est Monsieur qui est allé hier à Box-Court ? » 
demanda celui-ci. 

Silas, avec un frisson, reconnut qu’il y était allé. 
« Alors, cette lettre est pour vous », ajouta le 
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domestique, lui présentant une enveloppe cachetée. 
Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot : 

« Midi. » 
Il fut exact à l’heure dite ; la malle fut portée devant 

lui par plusieurs vigoureux gaillards et on l’introduisit 
dans une chambre, où un homme se chauffait, assis 
devant le feu, le dos tourné à la porte. Le bruit de tant 
de monde, entrant et sortant, et le grincement de la 
malle quand on la déposa sur le plancher, ne réussirent 
pas à attirer l’attention de celui-ci ; Silas attendit 
debout, dans une véritable agonie, qu’il daignât 
s’apercevoir de sa présence. 

Cinq minutes peut-être s’écoulèrent, avant que se 
retournât lentement le prince Florizel de Bohême. 

« Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore 
avec la plus grande sévérité, c’est de cette manière que 
vous abusez de ma complaisance ! Vous vous joignez à 
des personnes de qualité, dans le seul but d’échapper 
aux conséquences de vos crimes ; je puis facilement 
comprendre votre embarras, lorsque je vous adressai la 
parole hier. 

– Je jure, s’écria Silas, que je suis innocent de tout, 
si ce n’est de mon infortune ! » 

Là-dessus, d’une voix entrecoupée, avec la plus 
parfaite ingénuité, il raconta au prince toute l’histoire 
de ses malheurs. 
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« Je vois que j’ai été induit en erreur, dit Florizel 
lorsqu’il eut écouté jusqu’au bout. Vous n’êtes qu’une 
victime et puisque je ne suis pas forcé de punir, vous 
pouvez être sûr que je ferai mes efforts pour vous aider. 
Maintenant, continua-t-il, à l’œuvre ! Ouvrez 
immédiatement votre caisse et laissez-moi voir ce 
qu’elle contient. » 

Silas changea de couleur et gémit tout bas : 
« J’ose à peine... 
– Quoi, répliqua le prince, ne l’avez-vous pas déjà 

regardé ? Ceci est une espèce de sensiblerie à laquelle il 
faut résister, monsieur. La vue d’un malade que l’on 
peut secourir doit nous émouvoir plus fortement que 
celle d’un mort, auquel on ne peut plus faire ni bien ni 
mal. Commandez à vos nerfs. » 

Et, voyant que Silas hésitait de plus belle : 
« Je voudrais, cependant, ne pas être obligé de 

donner un autre nom à ma requête », ajouta-t-il. 
Le jeune Américain se réveilla comme d’un rêve et, 

avec un frisson d’horreur, se mit à ouvrir la serrure de 
sa malle. Le prince se tenait auprès de lui, le surveillant 
d’un air calme, les mains derrière le dos. Le corps était 
complètement raidi et il fallut à Silas un grand effort, à 
la fois physique et moral, pour le déloger de sa position 
et découvrir le visage. 

Aussitôt Florizel recula, en jetant une exclamation 
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de douloureuse surprise. 
« Hélas ! s’écria-t-il, vous ne savez pas quel présent 

cruel vous m’apportez. Ceci est un jeune homme de ma 
propre suite, le frère de mon plus fidèle ami ; et c’est 
dans une affaire relevant de mon service qu’il a péri par 
les mains de malfaiteurs infâmes. Pauvre Geraldine, 
continua-t-il, comme s’il se fût parlé à lui-même, dans 
quels termes vous apprendrai-je le sort de votre frère ? 
Comment pourrai-je m’excuser à vos yeux et aux yeux 
de Dieu des projets présomptueux qui l’ont mené à 
cette mort sanglante et prématurée ? Ah Florizel ! 
Florizel ! quand apprendrez-vous la prudence qu’il faut 
dans cette vie mortelle ? quand ne serez-vous plus 
ébloui par le fantôme de puissance qui est à votre 
disposition ? La puissance ! cria-t-il ; qui donc est plus 
impuissant que moi ? Je regarde ce jeune homme que 
j’ai sacrifié, oui, sacrifié, Mr. Scuddamore, et je sens 
combien c’est peu de chose que d’être prince. » 

L’Américain, très ému, essaya de balbutier quelques 
paroles de consolation et fondit en larmes. Florizel, 
touché de sa bonne intention évidente, se rapprocha et 
lui prit la main. 

« Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux 
beaucoup à apprendre, et tous deux nous deviendrons, 
je gage, meilleurs par suite de notre entrevue 
d’aujourd’hui. » 
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Silas remercia silencieusement d’un regard 
affectueux. 

« Écrivez-moi l’adresse du docteur Noël sur ce 
morceau de papier, continua le prince. Et laissez-moi 
vous recommander d’éviter la société de cet homme 
dangereux, lorsque vous serez de retour à Paris. Dans 
cette affaire, cependant, il a, je crois, agi d’après une 
inspiration généreuse ; s’il eût été complice de la mort 
du jeune Geraldine, il n’aurait jamais expédié son 
cadavre à l’assassin lui-même. 

– À l’assassin lui-même ! répéta Silas stupéfait. 
– C’est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la 

volonté de Dieu a si étrangement fait tomber entre mes 
mains, était adressée à un homme qui n’est autre que le 
criminel en personne, l’infâme président du Suicide 
Club. Ne cherchez pas à pénétrer plus profondément 
dans ces périlleux labyrinthes, contentez-vous d’avoir 
miraculeusement échappé et quittez cette maison sans 
perdre une minute. J’ai des affaires pressantes, je dois 
m’occuper tout de suite de cette pauvre dépouille, qui, 
il y a si peu de temps encore, était le corps bien vivant 
d’un beau et noble jeune homme. » 

Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et 
déférence ; mais, poussé par sa curiosité ordinaire, il 
s’attarda dans Box-Court, jusqu’à ce qu’il l’eût vu 
s’éloigner en équipage, se rendant chez le colonel 
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Henderson, de la police. Républicain comme il l’était, 
ce fut avec un sentiment presque de dévotion que le 
jeune Américain ôta son chapeau pendant que la voiture 
disparaissait. Et, le soir même, il prit le train pour 
retourner à Paris. 

 
Voilà (fait observer mon auteur arabe) la fin de 

l’Histoire d’un médecin et d’une malle. Passant sous 
silence quelques réflexions sur la toute puissante 
intervention de la Providence, très convenables dans 
l’original, mais peu appropriées à notre goût 
d’Occident, j’ajouterai que Mr. Scuddamore a déjà 
commencé à monter les degrés de la renommée 
politique, et que, d’après les dernières nouvelles, il était 
shérif de sa ville natale. 
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L’aventure des cabs 
 
Le lieutenant Brackenbury Rich s’était 

singulièrement distingué aux Indes, dans une guerre de 
montagnes ; il avait, de sa propre main, fait un chef 
prisonnier. Sa bravoure était universellement reconnue ; 
aussi, quand, affaibli par un affreux coup de sabre et par 
la fièvre des jungles, il revint en Angleterre, la société 
se montra-t-elle disposée à le fêter comme une célébrité 
au moins de second ordre. Mais la marque distinctive 
du caractère de Brackenbury Rich était une sincère 
modestie ; si les aventures lui étaient chères, il se 
souciait fort peu des compliments ; il alla donc attendre 
tantôt sur le continent, dans des villes d’eaux, tantôt à 
Alger, que le bruit de ses exploits se fût éteint. L’oubli 
vient toujours vite en pareil cas et, dès le 
commencement de la saison, un homme sage put rentrer 
à Londres incognito. Comme il n’avait que des parents 
éloignés, demeurant tous en province, ce fut presque à 
la façon d’un étranger qu’il s’installa dans la capitale du 
pays pour lequel il avait versé son sang. 

Le lendemain de son arrivée, il dîna seul au cercle 
militaire, donna des poignées de main à quelques vieux 
camarades et reçut leurs chaleureuses félicitations, mais 
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tous avaient des engagements d’un genre ou d’un autre, 
et il fut bientôt laissé complètement à lui-même. 
Brackenbury était en tenue du soir, ayant formé le 
projet d’aller au théâtre : il ne savait cependant de quel 
côté diriger ses pas. La grande ville lui était peu 
familière ; il avait passé d’un collège de province à 
l’école militaire et, de là, était parti directement pour 
l’Orient. Du reste, les hasards d’un nouveau genre ne 
l’effrayaient pas ; il se promettait nombre de 
jouissances variées dans l’exploration de ce monde 
inconnu. 

Il se dirigea donc, en balançant sa canne, vers la 
partie ouest de Londres. La soirée était tiède, déjà 
sombre, et, de temps en temps, la pluie menaçait. Cette 
multitude de figures, se succédant à la lumière du gaz, 
excitait l’imagination du lieutenant, il lui semblait qu’il 
pourrait marcher éternellement dans cette atmosphère 
troublante et environné par le mystère de quatre 
millions d’existences. Regardant les maisons, il se 
demanda ce qui se déroulait derrière ces fenêtres 
vivement éclairées ; il examinait chaque passant et les 
voyait tous tendre vers un but quelconque, soit criminel, 
soit généreux, qu’il eût voulu deviner. 

« On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le 
grand champ de bataille de l’humanité. » 

Et alors il s’étonna d’avoir marché si longtemps déjà 
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sur une scène aussi compliquée, sans rencontrer 
l’ombre d’une aventure pour son propre compte. 

« Tout vient à son heure, se dit-il enfin. Je serai 
forcément entraîné dans le tourbillon, avant peu. » 

La nuit était assez avancée, lorsqu’une grosse averse 
très froide, tomba soudain. Brackenbury s’arrêta sous 
quelques arbres et, pendant qu’il cherchait à se garantir, 
il aperçut le cocher d’un de ces fiacres qu’on appelle 
hansom-cabs, lui faisant signe qu’il était libre. L’offre 
tombait à propos ; il leva sa canne pour toute réponse et 
eut vite fait de se mettre à l’abri. 

« Où faut-il aller, monsieur ? demanda le cocher. 
– Où vous voudrez », répondit Brackenbury. 
Immédiatement, à une allure vertigineuse, le cab 

partit à travers la pluie et un dédale de villas. Chaque 
villa, avec son jardin en façade, était tellement 
semblable à l’autre, il était si difficile de distinguer les 
rues désertes et faiblement éclairées, les places, les 
tournants par lesquels le cab précipitait sa course, que 
Brackenbury perdit bientôt toute idée de la direction 
qu’il suivait. Un instant il lui sembla que le cocher 
s’amusait à le faire tourner dans un même quartier ; 
mais non, l’homme avait un but ; il se hâtait vers un 
endroit déterminé, comme si quelque affaire pressante 
l’eut attendu. Brackenbury, étonné de son habileté à se 
reconnaître au milieu d’un tel labyrinthe, un peu inquiet 
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aussi, se demandait la raison de cette extraordinaire 
vitesse. Il avait entendu raconter des histoires sinistres 
d’étrangers, auxquels il était arrivé malheur dans 
Londres. Son conducteur faisait-il partie de quelque 
association sanguinaire ? Et lui-même était-il entraîné 
vers une mort violente ? 

Ce soupçon s’était à peine présenté à son esprit que 
le cab tourna un angle et s’arrêta net sur une large 
avenue, devant la grille de certaine villa brillamment 
illuminée. Un autre fiacre s’éloignait à l’instant, et 
Brackenbury put voir un gentleman, reçu à la porte 
d’entrée par plusieurs laquais en livrée. Il s’étonna que 
le cocher se fût justement arrêté devant une maison où 
il y avait réception, mais il ne douta pas que ce ne fût 
par suite d’un accident et continua de fumer 
tranquillement jusqu’à ce qu’il entendît le vasistas se 
relever au-dessus de sa tête : 

« Nous voici arrivés, monsieur. 
– Arrivés ? répéta Brackenbury, arrivés où ? 
– Vous m’avez dit de vous conduire où il me 

plairait, répondit le cocher en riant, et nous y voici. » 
Brackenbury fut frappé du ton singulièrement doux 

et poli de cet homme d’une classe inférieure ; il se 
rappela la vitesse avec laquelle il avait été mené et 
remarqua que le cab était plus élégant que la majorité 
des voitures publiques. 
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« Il faut que je vous demande une petite explication, 
dit-il. Comptez-vous me mettre dehors par cette pluie ? 
Mon brave, je pense que c’est à moi que le choix 
appartient. 

– Certainement, le choix vous appartient, répondit le 
cocher ; mais, quand j’aurai tout dit, je crois savoir de 
quelle façon se décidera un gentleman de votre sorte. Il 
y a là une réunion de messieurs ; je ne sais si le 
propriétaire est un étranger qui n’a dans Londres 
aucunes connaissances, ou si c’est simplement un 
original, mais, ce qu’il y a de certain, c’est que j’ai été 
loué, pour lui amener, aussi nombreux que possible, des 
messieurs seuls, en tenue de soirée, et de préférence des 
officiers de l’armée. Vous n’avez qu’à entrer et à dire 
que Mr. Morris vous a invité. 

– Êtes-vous ce Mr. Morris ? demanda le lieutenant. 
– Oh non ! répondit le cocher. Mr. Morris est le 

maître de la maison. 
– Ce n’est pas une manière banale de rassembler des 

convives, dit Brackenbury ; mais un homme 
excentrique peut fort bien se passer cette fantaisie sans 
aucune mauvaise intention. Supposez que je refuse 
l’invitation de Mr. Morris, qu’arrivera-t-il alors ? 

– Mes ordres sont de vous ramener là où je vous ai 
pris, monsieur, et de continuer à chercher d’autres 
voyageurs jusqu’à minuit : – Ceux qui ne sont pas 
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tentés par une telle partie de plaisir, a dit Mr. Morris, ne 
sont pas les hôtes qu’il me faut. » 

Ces paroles décidèrent le lieutenant. 
« Après tout, se dit-il, en mettant pied à terre, je n’ai 

pas attendu longtemps mon aventure. » 
Il avait à peine touché le trottoir et il était encore en 

train de chercher de l’argent dans sa poche quand le cab 
fit demi-tour et, reprenant le chemin par lequel il était 
venu, s’éloigna à la même allure de casse-cou. 
Brackenbury appela le cocher, qui n’y fit aucune 
attention et continua de filer ; mais le son de sa voix fut 
entendu de la maison ; de nouveau la porte s’ouvrit, 
projetant un flot de lumière sur le jardin, et un 
domestique accourut, tenant un parapluie. 

« Le cab a été payé », fit observer cet homme d’un 
ton obséquieux. 

Après quoi il se mit à escorter Brackenbury le long 
de l’allée et sur les marches du perron. 

Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le 
débarrassèrent de son chapeau, de sa canne et de son 
pardessus, lui remirent un carton portant un numéro, et 
très poliment le firent monter par un escalier orné de 
fleurs tropicales, jusqu’à la porte d’un appartement au 
premier étage. Là, un majestueux maître d’hôtel, lui 
demanda son nom puis, annonçant le lieutenant 
Brackenbury Rich, le fit entrer dans le salon, où un 
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jeune homme, grand, mince et singulièrement beau, 
l’accueillit d’un air noble et affable tout à la fois. 

Des centaines de bougies éclairaient cette pièce, qui, 
ainsi que l’escalier, était parfumée de plantes rares et 
superbes, en pleine floraison. Dans un coin, une table 
s’offrait, chargée de viandes appétissantes. Plusieurs 
domestiques passaient des fruits et des coupes de 
champagne. Il y avait dans le salon à peu près seize 
personnes, rien que des hommes, dont un petit nombre 
seulement avaient dépassé la première jeunesse ; 
presque tous avaient l’air hardi et intelligent. Ils étaient 
divisés en deux groupes, le premier devant une roulette, 
l’autre entourant une table de baccarat. 

« Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans 
une maison de jeu clandestine et le cocher était un 
racoleur. » 

Son regard, ayant embrassé tous les détails qui 
motivaient cette conclusion, se reporta sur l’hôte qui 
l’avait reçu avec tant de bonne grâce et qui le tenait 
encore par la main. L’élégance naturelle de ses 
manières, la distinction, l’amabilité qui se lisaient sur 
ses traits, ne convenaient pas pourtant au propriétaire 
d’un tripot, son langage semblait indiquer un homme 
bien né. Brackenbury ressentit une sympathie 
instinctive pour son amphitryon, bien qu’il se blâmât 
lui-même de cette faiblesse. 
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« J’ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit 
Mr. Morris en baissant la voix, et, croyez-moi, je suis 
charmé de vous connaître. Votre apparence est bien 
d’accord avec la réputation qui vous a précédé : on sait 
votre belle conduite dans l’Inde, et, si vous consentez à 
oublier l’irrégularité de votre présentation, je regarderai 
non seulement comme un honneur de vous avoir chez 
moi, mais encore j’en éprouverai un très sincère plaisir. 
L’homme qui ne fait qu’une bouchée d’une troupe de 
cavaliers barbares, ajouta-t-il en riant, ne doit pas être 
scandalisé par une infraction, même sérieuse, à 
l’étiquette. » 

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire 
prendre quelques rafraîchissements. 

« Ma parole, pensa le lieutenant, voilà l’un des plus 
charmants compagnons que j’aie rencontré jamais, et, je 
n’en doute pas, l’une des plus agréables sociétés de 
Londres. » 

Il but un peu de vin de Champagne qu’il trouva 
excellent, et, remarquant que plusieurs personnes 
étaient en train de fumer, alluma un manille, avant de se 
diriger vers la table de roulette, où il risqua son enjeu. 
Ce fut alors qu’il s’aperçut que tous les invités étaient 
soumis à un examen très serré. Mr. Morris allait de-ci 
de-là, occupé en apparence de ses devoirs d’hospitalité, 
mais, cependant, il jetait tout autour de lui des regards 
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scrutateurs. Personne n’échappait à son œil perçant ; il 
observait la tenue de ceux qui perdaient de grosses 
sommes, il évaluait le montant des mises, il écoutait les 
conversations ; en un mot il semblait guetter le moindre 
indice de caractère et en prendre note. Brackenbury 
sentit renaître ses soupçons. Était-il vraiment dans une 
maison de jeu ? Que signifiait cette enquête ? Il épia 
Mr. Morris dans tous ses mouvements, et, quoique 
celui-ci eût un sourire toujours prêt, il crut distinguer, 
sous ce masque, une expression soucieuse et 
préoccupée. Tous, autour de lui, riaient, causaient et 
faisaient leurs jeux ; mais les invités n’inspiraient plus 
aucun intérêt à Brackenbury. 

« Ce Morris, se dit-il, n’est pas ici pour s’amuser. Il 
poursuit quelque dessein profond ; pourvu qu’il me soit 
donné de le découvrir ! » 

De temps en temps, Mr. Morris entraînait à l’écart 
un des visiteurs ; et, après un bref colloque dans 
l’antichambre, il revenait seul, l’autre ne reparaissait 
plus... Ce manège, plusieurs fois répété, excita au plus 
haut degré la curiosité de Brackenbury. Il résolut d’aller 
immédiatement au fond de ce petit mystère, et, sortant 
d’un air de flânerie dans l’antichambre, découvrit une 
embrasure de fenêtre très profonde, cachée par des 
rideaux d’un vert à la mode. Là, il se dissimula à la 
hâte ; il n’eut pas à attendre longtemps : un bruit de pas 
et de voix se rapprochait, venant du salon principal. 
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Regardant entre les rideaux, il vit Mr. Morris qui 
escortait un personnage épais et coloré, ayant un peu la 
mine d’un commis voyageur et que Brackenbury avait 
déjà remarqué à cause de son air commun. Tous deux 
s’arrêtèrent juste devant la fenêtre, de sorte que celui 
qui écoutait ne perdit pas un mot du discours suivant : 

« Je vous demande mille pardons, disait Mr. 
Morris ; avec une exquise politesse, vous me voyez fort 
embarrassé ; mais dans une grande ville comme 
Londres, des erreurs surviennent continuellement, et le 
mieux est d’y remédier au plus vite. Je ne vous le 
cacherai donc pas, monsieur : je crains que vous ne 
vous soyez trompé et que vous n’ayez honoré ma 
modeste demeure par mégarde ; car, pour parler net, je 
ne puis nullement me rappeler votre figure. Laissez-moi 
vous poser la question sans circonlocutions inutiles, un 
mot suffira : – Chez qui pensez-vous être ? 

– Chez Mr. Morris, balbutia l’autre, en manifestant 
la prodigieuse confusion qui s’était visiblement 
emparée de lui pendant les dernières minutes. 

– John ou James Morris ? demanda le maître de la 
maison. 

– Je ne puis réellement le dire, repartit le 
malheureux invité ; je ne suis pas en relations 
personnelles avec ce gentleman, pas plus que je ne le 
suis avec vous-même. 



 168

– Je comprends, dit Mr. Morris ; il y a quelqu’un du 
même nom dans le bas de la rue et sans doute le 
policeman pourra vous indiquer son adresse. Croyez 
que je me félicite du malentendu qui m’a pendant 
quelques instants procuré le plaisir de votre compagnie, 
et laissez-moi vous exprimer l’espoir que nous nous 
rencontrerons de nouveau d’une manière plus régulière. 
D’ici là, je ne voudrais, pour rien au monde, vous 
retenir plus longtemps loin de vos amis. John, ajouta-t-
il en élevant la voix, voulez-vous aider monsieur à 
retrouver son pardessus ? » 

Et, d’un air aimable, Mr. Morris accompagna son 
hôte jusqu’à la porte de l’antichambre, où il le laissa 
aux soins du maître d’hôtel. Comme il passait devant la 
fenêtre, en retournant dans le salon, Brackenbury put 
l’entendre pousser un profond soupir, comme si son 
esprit était chargé d’une grande anxiété et ses nerfs déjà 
lassés par la tâche qu’il poursuivait. 

Pendant près d’une heure, les cabs continuèrent à 
arriver avec une telle fréquence, que Mr. Morris eut à 
recevoir un nouvel hôte pour chacun des anciens qu’il 
renvoyait, de sorte que le nombre des joueurs resta 
toujours à peu près le même. Mais au bout de ce temps, 
les arrivées s’espacèrent de plus en plus, pour cesser 
enfin tout à fait, tandis que les éliminations continuaient 
tout aussi activement. Le salon commença donc à se 
vider ; le baccarat cessa, faute de banquier ; plus d’un 



 169

invité prit de lui-même congé, sans qu’on essayât de le 
retenir ; en même temps Mr. Morris redoublait 
d’attentions empressées auprès de ceux qui demeuraient 
encore. Il allait de groupe en groupe et de l’un à l’autre, 
prodiguant les regards sympathiques et les paroles 
gracieuses ; il était moins hôte qu’hôtesse, pour ainsi 
dire, car il y avait, dans sa manière d’être, une sorte de 
coquetterie, de condescendance féminine qui prenait le 
cœur de tous. 

Comme l’assemblée se réduisait de plus en plus, le 
lieutenant Rich, en quête d’un peu d’air, sortit du salon 
et alla jusque dans le vestibule ; mais il n’en eut pas 
plus tôt franchi le seuil, qu’il fut subitement arrêté par 
une découverte fort extraordinaire. Les plantes fleuries 
avaient disparu de l’escalier ; trois grands fourgons de 
mobilier stationnaient devant la porte du jardin ; les 
domestiques étaient occupés à déménager la maison de 
tous les côtés ; même quelques-uns d’entre eux avaient 
déjà quitté leur livrée et se préparaient à s’en aller. 
C’était comme la fin d’un bal à la campagne, où tout a 
été fourni en location. Certes Brackenbury avait lieu de 
réfléchir. D’abord les invités, qui, en somme, n’étaient 
pas réellement des invités, avaient été renvoyés ; et 
maintenant les serviteurs, qui évidemment n’étaient pas 
de vrais serviteurs, se dispersaient en toute hâte. 

« N’était-ce donc qu’un rêve ? se demanda-t-il, une 
fantasmagorie qui doit s’évanouir avant le jour ? » 
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Saisissant une occasion favorable, Brackenbury 
gagna l’escalier et monta jusqu’aux étages supérieurs 
de la maison. C’était bien comme il l’avait pressenti. Il 
courut de chambre en chambre et ne vit pas le moindre 
meuble, pas même un tableau accroché aux murs. Bien 
que les peintures fussent fraîches et les papiers 
nouvellement posés, la maison était non seulement 
inhabitée pour l’instant, mais n’avait certainement 
jamais été habitée du tout. Le jeune officier se rappela 
avec étonnement l’air élégant, confortable et hospitalier 
qu’elle affectait lors de son arrivée. Ce n’était qu’à 
force de prodigieuses dépenses que l’imposture avait pu 
être organisée sur une si grande échelle. 

Qui donc était Mr. Morris ? Quel était son but pour 
jouer ainsi, pendant une nuit, le rôle d’un maître de 
maison dans ce coin reculé de Londres ? Et pourquoi 
rassemblait-il ses hôtes au hasard de la rue ? 
Brackenbury se souvint qu’il avait déjà tardé trop 
longtemps et se hâta de redescendre. Pendant son 
absence, beaucoup de monde était parti, et, en comptant 
le lieutenant, il n’y avait plus que cinq personnes dans 
le salon, tout à l’heure si rempli. Comme il rentrait, Mr. 
Morris l’accueillit avec un sourire et se leva : 

« Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous 
expliquer quel était mon projet en vous enlevant ainsi. 
J’espère que la soirée ne vous aura pas paru ennuyeuse ; 
je le confesse toutefois, mon dessein n’était pas 
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d’amuser vos loisirs, mais de me procurer du secours 
dans une circonstance critique. Vous êtes tous des 
gentlemen, continua-t-il, votre apparence le prouve 
suffisamment et je ne demande pas de meilleure 
garantie. Donc, je le dis sans aucun détour, je viens 
vous demander de me rendre un service à la fois 
dangereux et délicat ; dangereux, car vous y risquerez 
votre vie ; délicat, parce qu’il me faut exiger de vous la 
plus absolue discrétion sur tout ce qu’il vous arrivera de 
voir et d’entendre. De la part de quelqu’un qui vous est 
absolument étranger, la requête est presque 
ridiculement extravagante, je le sens ; si l’un d’entre 
vous recule devant une périlleuse confidence et un acte 
de dévouement digne de Don Quichotte, je suis donc 
prêt à lui tendre la main avec toute la sincérité possible, 
en lui souhaitant une bonne nuit, à la garde de Dieu. » 

Un homme très grand et très brun, au dos voûté, 
répondit immédiatement à cet appel. 

« J’approuve votre franchise, monsieur, et pour ma 
part, je m’en vais. Je ne fais pas de réflexions, mais je 
ne puis nier que vous ne m’inspiriez quelque méfiance. 
Je m’en vais, je le répète, et peut-être trouverez-vous 
que je n’ai aucun droit d’ajouter des paroles à 
l’exemple que je donne. 

– Au contraire, répliqua Mr. Morris ; je vous 
remercie de ce que vous dites. Il serait impossible 
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d’exagérer la gravité de mon dessein. 
– Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? reprit 

l’homme brun en s’adressant aux autres. Nous avons 
mené assez loin cette fredaine nocturne. Rentrerons-
nous au logis, paisiblement et tous ensemble ? Vous 
approuverez ma proposition demain matin, quand, sans 
peur et sans reproche, vous reverrez le soleil. » 

Celui qui parlait prononça ces derniers mots avec 
une intonation qui ajoutait à leur force, et sa figure 
portait une singulière expression de gravité. Un des 
assistants se leva précipitamment et, d’un air alarmé, se 
prépara aussitôt à prendre congé. Deux seulement 
restèrent fermes à leur place : Brackenbury et un vieux 
major de cavalerie au nez rubicond ; ces deux derniers 
gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un regard 
d’intelligence rapidement échangé entre eux, 
semblaient absolument étrangers à la discussion qui 
venait de finir. 

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu’à la porte, 
qu’il ferma sur leurs talons ; puis il se retourna en 
laissant voir une expression de soulagement. 
S’adressant aux deux officiers : 

« J’ai choisi mes hommes comme le Josué de la 
Bible, dit-il, et je crois maintenant avoir l’élite de 
Londres. Votre physionomie séduisit mes cochers ; elle 
me plut encore davantage ; j’ai surveillé votre conduite 
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au milieu d’une étrange société et dans les 
circonstances les plus singulières ; j’ai remarqué 
comment vous jouiez et de quelle façon vous supportiez 
vos pertes ; enfin, tout à l’heure, je vous ai mis à 
l’épreuve d’une annonce stupéfiante et vous l’avez 
reçue comme une invitation à dîner. Ce n’est pas pour 
rien, ajouta-t-il, que j’ai été pendant des années le 
compagnon et l’élève du prince le plus courageux et le 
plus sage de toute l’Europe. 

– À l’affaire de Bunderchang, fit observer le major, 
je demandai douze volontaires, et, répondant à mon 
appel, tous les troupiers sortirent du rang. Mais une 
société de joueurs n’est pas la même chose qu’un 
régiment sous le feu. Vous pouvez vous féliciter, je 
suppose, d’en avoir trouvé deux, et deux qui ne vous 
manqueront pas à l’assaut. Quant aux animaux qui 
viennent de se sauver, je les place parmi les chiens les 
plus piteux que j’aie jamais rencontrés. Lieutenant 
Rich, ajouta-t-il, s’adressant à Brackenbury, j’ai 
beaucoup entendu parler de vous en ces derniers temps, 
et je ne doute pas que vous ne connaissiez également 
mon nom. Je suis le major O’Rooke. » 

Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et 
tremblante, au jeune lieutenant. 

« Qui ne le connaît ? répondit Brackenbury. 
– Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr. 
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Morris, vous jugerez que je vous ai suffisamment 
récompensés ; car à aucun de vous deux je n’aurais pu 
rendre un service plus précieux que de lui faire faire la 
connaissance de l’autre. 

– Et maintenant, demanda le major O’Rooke, s’agit-
il d’un duel ? 

– C’est un duel d’une certaine sorte, répondit Mr. 
Morris, un duel avec des ennemis inconnus et 
dangereux et, je le crains, un duel à mort. Je dois vous 
prier, continua-t-il, de ne plus m’appeler Morris ; 
nommez-moi, s’il vous plaît, Hammersmith. Pour ce 
qui est de mon vrai nom et de celui d’une personne à 
qui j’espère vous présenter avant peu, vous me ferez 
plaisir en ne les demandant pas et en ne cherchant pas à 
les découvrir vous-mêmes. Il y a trois jours, celui dont 
je vous parle disparut soudain de chez lui, et jusqu’à ce 
matin je n’ai pas reçu le moindre renseignement sur son 
compte. Vous imaginerez mon inquiétude, quand je 
vous aurai dit qu’il est engagé dans une œuvre de 
justice privée. Lié par un malheureux serment, trop 
légèrement prononcé, il croit nécessaire de purger la 
terre du dernier des misérables, traître, meurtrier, etc..., 
sans le secours de la loi. Déjà deux de nos amis (l’un 
d’eux mon propre frère) ont péri dans cette entreprise. 
Lui-même, ou je me trompe fort, – est pris dans les 
mêmes trames fatales. Mais du moins il vit encore, il 
espère toujours, comme le prouve suffisamment ce 
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billet. » 
Là-dessus, l’homme qui parlait ainsi et qui n’était 

autre que le colonel Geraldine, montra une lettre conçue 
en ces termes : 

 
« Major Hammersmith, – Mercredi, à trois heures 

du matin, vous serez introduit par la petite porte dans le 
jardin de Rochester-House, Regent’s Park, par un 
homme qui est entièrement à ma dévotion. Je vous prie 
de ne pas me faire attendre, fût-ce une seconde. 
Apportez, s’il vous plaît, ma boîte d’épées, et, si vous 
pouvez les trouver, amenez un ou deux hommes 
d’honneur et d’une discrétion absolue, à qui ma 
personne soit inconnue. Mon nom ne doit pas paraître 
dans cette affaire. 

T. GODALL. » 
 
– Ne fût-ce que du droit que lui donne son caractère, 

mon ami est de ceux dont la volonté s’impose, 
poursuivit le colonel Géraldine ; inutile de vous dire, 
par conséquent, que je n’ai même pas visité les 
alentours de Rochester-House et que je suis comme 
vous dans des ténèbres absolues, touchant la nature de 
ce dilemme. Aussitôt que j’eus reçu ces ordres, je me 
rendis chez un entrepreneur de locations ; en quelques 
heures la maison dans laquelle nous sommes, eut pris 
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un air de fête. Mon plan était au moins original et je 
suis loin de le regretter, puisqu’il m’a valu les services 
du major O’Rooke et du lieutenant Brackenbury Rich. 
Mais les habitants de cette rue auront un étrange réveil. 
Ils trouveront demain matin, déserte et à vendre, la 
maison qui cette nuit était pleine de lumières et de 
monde. C’est ainsi, reprit le colonel, que les affaires les 
plus graves ont un côté plaisant. 

– Et, permettez-moi d’ajouter, une heureuse issue, 
fit observer Brackenbury. » 

Le colonel consulta sa montre. 
« Il est maintenant près de deux heures, dit-il ; nous 

avons une heure devant nous, et un cab bien attelé est à 
la porte. Puis-je compter sur votre aide, messieurs ? 

– De toute ma vie, déjà longue, répondit le major 
O’Rooke, je n’ai jamais reculé devant quoi que ce fût, 
ni seulement refusé une gageure. » 

Brackenbury se déclara prêt, dans les termes les plus 
corrects, et après qu’ils eurent bu un verre ou deux de 
champagne, le colonel leur remit à chacun un revolver 
chargé. Tous trois montèrent ensuite dans le cab et 
partirent pour l’endroit en question. 

Rochester-House était une magnifique résidence sur 
les bords du canal ; la vaste étendue des jardins l’isolait 
d’une façon exceptionnelle de tout ennui de voisinage ; 
on eût dit le Parc aux Cerfs de quelque grand seigneur 
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ou de quelque millionnaire. Autant qu’on pouvait en 
juger de la rue, aucune lumière ne brillait aux fenêtres 
de la maison, qui avait un aspect délaissé comme si le 
maître en eût été depuis longtemps absent. 

Le cab fut congédié et les trois compagnons ne 
tardèrent pas à découvrir la petite porte, une sorte de 
poterne plutôt, ouvrant sur un sentier entre deux murs 
de jardin. Il s’en fallait encore de dix ou quinze minutes 
que l’heure fixée ne sonnât. La pluie tombait lentement 
et nos aventuriers, à l’abri sous un grand lierre, 
parlaient à voix basse de l’épreuve si proche. Soudain 
Geraldine leva le doigt pour imposer silence, et tous 
trois écoutèrent avec attention. Au milieu du bruit 
continu de la pluie, on distinguait de l’autre côté du mur 
le pas et la voix de deux hommes. Comme ils 
approchaient, Brackenbury, dont l’ouïe était 
remarquablement fine, put même saisir quelques 
fragments de leur conversation. 

« La fosse est-elle creusée ? demandait l’un. 
– Elle l’est, répondit l’autre, derrière la haie de 

lauriers. Lorsque notre besogne sera terminée, nous 
pourrons la recouvrir avec un tas de bois. » 

L’individu qui avait parlé le premier se mit à rire et 
cette gaieté parut horrible à ceux qui écoutaient derrière 
le mur. 

« Dans une heure d’ici », reprit-il. 



 178

D’après le bruit des pas, il fut évident que les deux 
interlocuteurs se séparaient et continuaient leur marche 
dans une direction opposée. Presque aussitôt, la porte 
secrète s’entrouvrit avec précaution, une figure pâle se 
montra, une main fit signe d’avancer. Dans un silence 
de mort les trois hommes suivirent leur guide à travers 
plusieurs allées de jardin, jusqu’à l’entrée de la maison 
du côté des cuisines. Une seule bougie brûlait dans la 
vaste cuisine dallée, qui manquait absolument de tous 
les ustensiles habituels ; et, comme la petite troupe 
commençait à monter les étages d’un escalier tournant, 
des bruits prodigieux, causés par les rats, témoignèrent 
plus sûrement encore de l’abandon du logis. 

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumière, 
était un vieillard maigre, très courbé, mais encore 
agile ; il se retournait de temps en temps, et, par gestes, 
recommandait le silence, la prudence. Le colonel 
Geraldine suivait sur ses talons, la boîte d’épées sous le 
bras et un revolver tout prêt dans la main. Le cœur de 
Brackenbury battait violemment. Il vit qu’ils arrivaient 
assez tôt, mais jugea, d’après la hâte de leur conducteur, 
que le moment de l’action devait être proche. Les 
péripéties de cette aventure étaient si obscures et si 
menaçantes, le lieu semblait si bien choisi pour les 
actions les plus sombres, qu’un homme, même plus âgé 
que Brackenbury, eût été excusable de ressentir quelque 
émotion, tandis qu’il fermait la marche en montant 
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l’escalier tournant. 
Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits 

dans une petite pièce éclairée seulement par une lampe 
fumeuse et un modeste feu. Au coin de la cheminée 
était assis un homme, jeune, d’une apparence robuste 
mais en même temps élégante et altière. Son attitude et 
sa physionomie témoignaient du sang-froid le plus 
impassible ; il fumait tranquillement un cigare, et, sur 
une table à portée de sa main était posé un grand verre 
contenant quelque boisson gazeuse qui répandait une 
odeur agréable dans la chambre. 

« Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au 
colonel Geraldine ; je savais que je pouvais compter sur 
votre exactitude. 

– Sur mon dévouement, répondit le colonel en 
s’inclinant. 

– Présentez-moi à vos amis », continua le prétendu 
Godall. 

Quand cette cérémonie fut accomplie : 
« Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir 

un programme plus attrayant. Les affaires sérieuses ne 
sont point à leur place au début de relations nouvelles, 
mais la force des événements l’emporte parfois sur les 
conventions du monde. J’espère et je crois que vous me 
pardonnerez cette soirée désagréable ; pour des 
hommes de votre sorte il suffit de savoir qu’ils rendent 
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un service considérable. 
– Votre Altesse, dit O’Rooke, me pardonnera ma 

brusquerie. Je suis incapable de dissimulation. Depuis 
quelque temps, je soupçonnais le major Hammersmith ; 
mais pour M. Godall, il est impossible de se tromper. 
Trouver dans Londres deux hommes qui ne connaissent 
pas le prince Florizel de Bohême, c’est trop réclamer de 
la fortune. 

– Le prince Florizel ! » s’écria Brackenbury 
stupéfait. 

Et avec l’intérêt le plus profond il contempla les 
traits du célèbre personnage qui était devant lui. 

« Je ne regrette pas la perte de mon incognito, 
répondit le prince, car cela me permet de vous 
remercier avec d’autant plus d’autorité. Vous eussiez 
fait, j’en suis sûr, pour Mr. Godall ce que vous ferez 
pour le prince de Bohême, mais ce dernier pourra peut-
être, en retour, faire davantage pour vous. J’y gagne 
donc, ajouta-t-il avec grâce. 

L’instant d’après, il entretenait les deux officiers de 
l’armée des Indes et des troupes d’indigènes, – 
prouvant que, sur ce sujet comme sur tous les autres, il 
possédait un fonds remarquable d’information avec les 
idées les plus justes. 

Il y avait quelque chose de si frappant dans l’attitude 
de cet homme, impassible à l’heure d’un péril mortel, 



 181

que Brackenbury se sentit pénétré d’une admiration 
respectueuse ; il n’était pas moins sensible au charme 
de sa parole et à la surprenante amabilité de son accueil. 
Chaque intonation, chaque geste, était non seulement 
noble en lui-même, mais encore semblait ennoblir 
l’heureux mortel auquel il s’adressait ; Brackenbury 
enthousiasmé s’avoua dans son cœur que celui-là était 
un souverain pour lequel on eût donné sa vie avec 
ivresse. 

Quelques minutes s’étaient écoulées, quand 
l’individu qui avait introduit le trio, et qui depuis lors 
était resté assis dans un coin, sa montre à la main, se 
leva et murmura un mot à l’oreille du prince. 

« C’est bien, docteur Noël, répondit celui-ci à haute 
voix. » – Puis, s’adressant aux autres : « Vous 
m’excuserez, messieurs, s’il me faut vous laisser dans 
l’obscurité. Le moment approche. » 

Le docteur Noël éteignit la lampe. Un jour faible et 
blafard, précurseur de l’aurore, effleura les vitres, mais 
ne suffit pas pour éclairer la chambre ; quand le prince 
se leva, il était impossible de distinguer ses traits, ni de 
deviner la nature de l’émotion qui évidemment 
l’étreignait. Il se dirigea vers la porte et se plaça tout 
contre, dans une attitude défensive. 

« Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un silence 
absolu et de vous dissimuler dans l’ombre le plus 
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possible. » 
Les trois officiers et le médecin se hâtèrent d’obéir, 

et, pendant dix minutes à peu près, le seul bruit dans 
Rochester House fut produit par les excursions des rats 
derrière les boiseries. Au bout de ce temps, un 
grincement de gonds tournant sur eux-mêmes éclata 
dans le silence et, presque aussitôt, ceux qui écoutaient 
purent entendre un pas lent et circonspect gravir 
l’escalier de service. À chaque marche, le nouvel 
arrivant semblait s’arrêter et prêter l’oreille ; pendant 
ces longs intervalles, une angoisse profonde étouffait 
ceux qui faisaient le guet. Le docteur Noël, accoutumé 
cependant aux pires émotions, était tombé dans une 
prostration physique qui faisait pitié ; sa respiration 
sifflait dans ses poumons ; ses dents grinçaient l’une 
contre l’autre, et, lorsque nerveusement il changea de 
position, ses jointures craquèrent tout haut. 

À la fin, une main se posa sur la porte et le pêne fut 
soulevé avec un léger bruit ; puis une nouvelle pause 
eut lieu, pendant laquelle Brackenbury put voir le 
prince se ramasser silencieusement sur lui-même, 
comme s’il se préparait à quelque effort extraordinaire. 
Alors la porte s’ouvrit, laissant entrer un peu plus de la 
lumière du matin ; la silhouette d’un homme apparut 
sur le seuil et s’arrêta immobile. Il était grand et tenait 
un couteau à la main. Même dans le crépuscule, on 
pouvait voir briller les dents de sa mâchoire supérieure, 
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sa bouche étant ouverte comme celle d’un chien prêt à 
s’élancer. Il sortait de l’eau évidemment, car, pendant 
qu’il se tenait là, des gouttes continuaient à ruisseler de 
ses vêtements mouillés et clapotaient sur le plancher. 

Un moment après, il franchit le seuil. Il y eut un 
bond, un cri étouffé, une lutte, et, avant que le colonel 
Geraldine eût trouvé le temps de voler à son aide, le 
prince tenait l’homme désarmé et sans défense par les 
épaules. 

« Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. » 
Abandonnant alors la garde de son prisonnier à 

Geraldine et à Brackenbury, il traversa la pièce et se 
plaça le dos à la cheminée. Aussitôt que la lampe brilla 
de nouveau, tous remarquèrent que les traits du prince 
étaient empreints d’une sévérité extraordinaire. Ce 
n’était plus Florizel, le gentilhomme insouciant ; c’était 
le prince de Bohême, justement irrité, et animé d’une 
résolution implacable ; il leva la tête, et, s’adressant au 
captif, le président du Suicide Club : 

« M. le président, dit-il, vous avez tendu votre 
dernier piège, et vos pieds se sont pris dedans. Le jour 
se lève : c’est votre dernier matin. À l’instant, vous 
venez de traverser à la nage le Regent’s Canal ; ce sera 
votre dernier bain ici-bas. Votre ancien complice, le 
docteur Noël, bien loin de me trahir, vous a livré entre 
mes mains pour être jugé, et la tombe que vous aviez 
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creusée pour moi cette après-midi servira, avec la 
permission de Dieu, à cacher aux hommes votre juste 
châtiment. Agenouillez-vous et priez, monsieur, si vous 
avez quelque intention de cette sorte, car votre temps 
sera court, et Dieu est las de vos iniquités. » 

Le président ne répondit ni par une parole ni par un 
geste ; il continuait à tenir la tête baissée et à fixer le sol 
d’un air sombre, comme s’il avait eu conscience du 
regard opiniâtre et sans pitié du prince. 

« Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton 
ordinaire de la conversation, voici un individu qui m’a 
longtemps échappé, mais qu’aujourd’hui je tiens, grâce 
au docteur Noël. Raconter l’histoire de ses crimes, 
demanderait plus de temps que nous n’en avons à notre 
disposition ; si le canal ne contenait rien que le sang de 
ses victimes, je crois que le misérable ne serait guère 
plus sec que vous ne le voyez en ce moment. Même 
dans une affaire de cette sorte, je désire conserver 
cependant des formalités d’honneur. Mais je vous fais 
juges, messieurs, ceci est plutôt une exécution qu’un 
duel, et laisser à ce coquin le choix des armes serait 
pousser trop loin une question d’étiquette. Je ne puis 
accepter de perdre la vie dans une telle aventure, 
continua-t-il en ouvrant la boîte qui contenait les épées, 
et comme une balle de pistolet est trop souvent 
emportée sur les ailes de la chance, comme l’adresse et 
le courage peuvent être vaincus par le tireur le plus 
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ignorant, j’ai décidé, et je suis sûr que vous 
approuverez ma détermination, de vider cette question 
par l’épée. » 

Lorsque Brackenbury et le major O’Rooke, 
auxquels ces paroles étaient spécialement adressées, 
eurent exprimé leur approbation : 

« Vite, monsieur, dit le prince à son adversaire, 
choisissez une lame et ne me faites pas attendre. J’ai 
hâte d’en avoir à tout jamais fini avec vous. » 

Pour la première fois, depuis qu’il avait été saisi et 
désarmé, le président releva la tête ; il était clair qu’il 
commençait à reprendre courage. 

« L’affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment être 
décidée par les armes, entre vous et moi ? 

– J’ai l’intention de vous faire cet honneur, répondit 
le prince. 

– Allons ! s’écria l’autre avec vivacité ; en champ 
loyal, qui sait comment les choses peuvent tourner ? 
J’ajouterai que j’estime que Votre Altesse agit bien ; si 
le pire doit m’arriver, je mourrai du moins de la main 
du plus galant homme de l’Europe. » 

Le président, lâché par ceux qui le retenaient, 
s’avança vers la table et, avec un soin minutieux, se mit 
en mesure de choisir une épée. Il était fort excité et 
semblait ne douter nullement qu’il sortirait victorieux 
de la lutte. Devant une confiance si absolue, les 
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spectateurs alarmés conjurèrent le prince Florizel de 
renoncer à son projet. 

« Bah ! ce n’est qu’un jeu, répondit-il, et je crois 
pouvoir vous promettre, messieurs, qu’il ne durera pas 
longtemps. » 

Le colonel essaya d’intervenir. 
« Geraldine, lui dit le prince, m’avez-vous vu jamais 

faillir à une dette d’honneur ? Je vous dois la mort de 
cet homme, et vous l’aurez. » 

Enfin le président s’était décidé à choisir sa rapière ; 
par un geste qui ne manquait pas d’une certaine 
noblesse brutale, il se déclara prêt. Même à cet odieux 
scélérat, l’approche du péril et un réel courage prêtaient 
je ne sais quelle grandeur. 

Le prince prit au hasard une épée. 
« Geraldine et le docteur Noël, dit-il, auront 

l’obligeance de m’attendre ici. Je désire qu’aucun de 
mes amis particuliers ne soit impliqué dans cette 
affaire. Major O’Rooke, vous êtes un homme rassis et 
d’une réputation établie ; laissez-moi recommander le 
président à vos bons soins. Le lieutenant Rich sera 
assez aimable pour me prêter ses services. Un jeune 
homme ne saurait avoir trop d’expérience en ces sortes 
d’affaires. 

– Je tâcherai, répondit Brackenbury, d’être à jamais 
digne de l’honneur que me fait Votre Altesse. 
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– Bien, répliqua le prince Florizel ; j’espère, moi, 
vous prouver mon amitié dans des circonstances plus 
importantes. » 

En prononçant ces mots, il sortit le premier de 
l’appartement et descendit l’escalier de service. 

Les deux hommes, ainsi laissés à eux-mêmes, 
ouvrirent la fenêtre et se penchèrent au dehors, en 
tendant toutes leurs facultés pour tâcher de saisir 
quelque indice des événements tragiques qui allaient se 
passer. La pluie avait maintenant cessé de tomber ; le 
jour était presque venu, les oiseaux gazouillaient dans 
les bosquets et sur les grands arbres du jardin. 

Le prince et ses compagnons restèrent visibles un 
moment, tandis qu’ils suivaient une allée entre deux 
buissons en fleur ; mais, dès le premier tournant, un 
groupe d’arbres au feuillage épais s’interposa, et de 
nouveau ils disparurent : ce fut tout ce que purent voir 
le colonel et le médecin. Le jardin était si vaste, le lieu 
du duel, évidemment si éloigné de la maison, que le 
cliquetis même des épées n’arriva pas à leurs oreilles. 

« Il l’a conduit près de la fosse, dit le docteur Noël, 
en frissonnant. 

– Seigneur ! murmura Geraldine, Seigneur, 
défendez le bon droit ! » 

Silencieusement, tous deux attendirent l’issue du 
combat, le docteur secoué par l’épouvante, le colonel 



 188

tout baigné d’une sueur d’angoisses. 
Un certain, temps s’écoula ; le jour était 

sensiblement plus clair et les oiseaux chantaient plus 
gaiement dans le jardin, quand un bruit de pas ramena 
les regards des deux hommes vers la porte. Ce furent le 
prince et les témoins qui entrèrent. 

Dieu avait défendu le bon droit. 
« Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel ; 

c’est une faiblesse indigne de mon rang ; mais le 
sentiment de l’existence prolongée de ce chien d’enfer 
commençait à me ronger comme une maladie et sa mort 
m’a rafraîchi plus qu’une nuit de sommeil. Regardez, 
Geraldine, continua-t-il, en jetant son épée à terre, voici 
le sang de l’homme qui a tué votre frère. Ce devrait être 
un spectacle agréable ; et cependant... quel étrange 
composé nous sommes ! Ma vengeance n’est pas 
encore vieille de cinq minutes, et déjà je commence à 
me demander si, sur ce précaire théâtre de la vie, la 
vengeance même est réalisable. Le mal qu’a fait ce 
monstre, qui peut le défaire ? La carrière dans laquelle 
il amassa une énorme fortune, car la maison dans 
laquelle nous nous trouvons lui appartenait, cette 
carrière fait maintenant et pour toujours partie de la 
destinée de l’humanité. Et je pourrais, jusqu’au jour du 
jugement dernier, exercer mon épée, que le frère de 
Geraldine n’en serait pas moins mort et qu’un millier 



 189

d’autres innocents n’en seraient pas moins déshonorés, 
perdus ! L’existence d’un homme est une si petite chose 
à supprimer, une si grande chose à employer ! Hélas ! y 
a-t-il rien dans la vie d’aussi désenchantant que 
d’atteindre un but ? 

– La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le 
docteur ; voilà ce que j’ai compris. La leçon, prince, a 
été cruelle pour moi ; et j’attends mon propre tour, dans 
une mortelle appréhension. 

– Que disais-je donc ? s’écria Florizel. J’ai puni, et 
voici auprès de nous, l’homme qui peut m’aider à 
réparer. Ah ! docteur, vous et moi nous avons devant 
nous des jours nombreux de dur et honorable labeur ! 
Peut-être avant que nous n’en ayons fini, aurez-vous 
plus que racheté vos anciennes fautes. 

– Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi 
d’aller enterrer mon plus vieil ami. » 

 
Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du 

récit. Le prince, il est inutile de le dire, n’oublia aucun 
de ceux qui l’avaient servi jusqu’à ce jour, son autorité 
et son influence les poussent dans leur carrière 
publique, tandis que sa bienveillante amitié remplit de 
charme leur vie privée. Rassembler, continue mon 
auteur, tous les événements dans lesquels le prince a 
joué le rôle de la Providence, serait remplir de livres 
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tout le globe habité... Mais les histoires qui relatent les 
aventures du diamant du Rajah, sont trop intéressantes, 
néanmoins, pour être passées sous silence. 

Suivant prudemment et pas à pas cet Oriental érudit, 
nous commencerons donc la série à laquelle il fait 
allusion par l’HISTOIRE DU CARTON À CHAPEAU. 
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Le diamant du Rajah 
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Histoire d’un carton à chapeau 
 
Jusqu’à l’âge de seize ans, d’abord dans un collège 

particulier, puis dans une de ces grandes écoles pour 
lesquelles l’Angleterre est justement renommée, Harry 
Hartley avait reçu l’instruction habituelle d’un 
gentleman. À cette époque, il manifesta un dégoût tout 
particulier pour l’étude et, le seul parent qui lui restât 
étant à la fois faible et ignorant, il fut autorisé à perdre 
son temps, désormais, c’est-à-dire qu’il ne cultiva plus 
que ces petits talents dits d’agrément qui contribuent à 
l’élégance. 

Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il 
tomba presque dans la misère. Ni la nature ni 
l’éducation n’avaient préparé Harry au moindre effort. 
Il pouvait chanter des romances et s’accompagner lui-
même discrètement au piano ; bien que timide, c’était 
un gracieux cavalier ; il avait un goût prononcé pour les 
échecs, et la nature l’avait doué de l’extérieur le plus 
agréable, encore qu’un peu efféminé. Son visage blond 
et rose, avec des yeux de tourterelle et un sourire 
tendre, exprimait un séduisant mélange de douceur et la 
mélancolie ; mais, pour tout dire, il n’était homme ni à 
conduire des armées ni à diriger les conseils d’un État. 
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Une chance heureuse et quelques puissantes 
influences lui firent atteindre la position de secrétaire 
particulier du major général, sir Thomas Vandeleur. Sir 
Thomas était un homme de soixante ans, à la voix forte, 
au caractère violent et impérieux. Pour quelque raison, 
en récompense de certain service, sur la nature duquel 
on fit souvent de perfides insinuations qui provoquèrent 
autant de démentis, le rajah de Kashgar avait autrefois 
offert à cet officier un diamant, évalué le sixième du 
monde entier, sous le rapport de la valeur et de la 
beauté. Ce don magnifique transforma un homme 
pauvre en homme riche et fit d’un soldat obscur l’un 
des lions de la société de Londres. Le diamant du Rajah 
fut un talisman grâce auquel son possesseur pénétra 
dans les cercles les plus exclusifs. Il arriva même 
qu’une jeune fille, belle et bien née, voulut avoir le 
droit d’appeler sien le diamant merveilleux, fût-ce au 
prix d’un mariage avec le butor insupportable qui avait 
nom Vandeleur. On citait à ce propos le proverbe : 
« Qui se ressemble s’assemble. » Un joyau, en effet, 
avait attiré l’autre ; non seulement lady Vandeleur était 
par elle-même un diamant de la plus belle eau, mais 
encore elle se montrait sertie, pour ainsi dire, dans la 
plus somptueuse monture ; maintes autorités 
respectables l’avaient proclamée l’une des trois ou 
quatre femmes de toute l’Angleterre qui s’habillaient le 
mieux. 
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Le service de Harry comme secrétaire n’était pas 
des plus pénibles ; mais nous avons dit qu’il avait une 
extrême répugnance pour tout travail régulier : il lui 
était désagréable de se mettre de l’encre aux doigts ; 
comment s’étonner, en revanche, que les charmes de 
lady Vandeleur et l’éclat de ses toilettes le fissent 
souvent passer de la bibliothèque au boudoir ? 

Les manières de Harry vis-à-vis des femmes étaient 
les plus charmantes du monde ; cet Adonis savait 
causer agréablement de chiffons, et n’était jamais plus 
heureux que lorsqu’il discutait la nuance d’un ruban ou 
portait un message à la modiste. Bref, la 
correspondance de Sir Thomas tomba dans un piteux 
abandon et Mylady eut une nouvelle dame d’atours. 

Un jour, le général, qui était l’un des moins patients 
parmi les commandants militaires retour de l’Inde, se 
leva soudain dans un violent accès de colère, et, par un 
de ces gestes péremptoires très rarement employés entre 
gentlemen, signifia une bonne fois à son secrétaire trop 
négligent que désormais il se passerait de ses services. 
La porte étant malheureusement ouverte, Mr. Hartley 
roula, la tête en avant, au bas de l’escalier. 

Il se releva un peu contusionné, au désespoir, en 
outre. Sa situation dans la maison du général lui 
convenait absolument ; il vivait, sur un pied plus ou 
moins douteux, dans une très brillante société, faisant 
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peu de chose, mangeant fort bien, et avant tout il 
éprouvait auprès de lady Vandeleur un sentiment de 
satisfaction intime, d’ailleurs assez tiède, mais que dans 
son cœur, il qualifiait d’un note plus énergique. À peine 
avait-il été outragé de la sorte par le pied militaire de 
Sir Thomas qu’il se précipita dans le boudoir de sa belle 
protectrice et raconta ses chagrins. 

« Vous savez, mon cher Harry, – dit lady Vandeleur, 
– car elle l’appelait par son petit nom, comme un 
enfant, ou comme un domestique, – vous savez très 
bien que jamais, grâce à un hasard quelconque, vous ne 
faites ce que le général vous commande. Moi, je ne le 
fais pas davantage, direz-vous, mais cela est différent ; 
une femme peut obtenir le pardon de toute une année de 
désobéissance, par un seul acte d’adroite soumission ; 
et d’ailleurs, personne n’est marié à son secrétaire 
particulier. Je serai fâchée de vous perdre, mais, 
puisque vous ne pouvez demeurer plus longtemps dans 
une maison où vous avez reçu cette mortelle insulte, il 
faut bien nous dire adieu. Soyez sûr que le général me 
payera son inqualifiable conduite. » 

Harry perdit contenance ; les larmes lui montèrent 
aux yeux et il regarda lady Vandeleur d’un air de tendre 
reproche. 

« My lady, dit-il, qu’est-ce qu’une insulte ? 
J’estimerais peu l’homme qui ne saurait oublier ces 
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peccadilles quand elles entrent en balance avec des 
affections. Mais rompre un lien si cher, m’éloigner de 
vous... » 

Il fut incapable de continuer ; son émotion l’étrangla 
et il se mit à pleurer. 

Lady Vandeleur le regarda curieusement. 
« Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s’imagine être 

amoureux de moi. Pourquoi ne passerait-il pas à mon 
service, au lieu d’être à celui du général ? Il a un bon 
caractère, il est complaisant, il s’entend à la toilette ; de 
plus cette prétendue passion le préservera de certaines 
sottises. Il est positivement trop gentil pour qu’on ne se 
l’attache pas. » 

Le soir, elle en parla au général, déjà un peu 
honteux de sa vivacité, et Harry passa dans le 
département féminin, où sa vie devint une sorte de 
paradis. Il était toujours vêtu avec une recherche 
excessive, portait des fleurs rares à sa boutonnière et 
savait recevoir les visiteurs avec tact ; son amabilité 
était imperturbable. Il s’enorgueillissait de cet 
esclavage auprès d’une jolie femme, acceptait les ordres 
de lady Vandeleur comme autant de faveurs, bref il était 
ravi de se montrer aux autres hommes (qui se 
moquaient de lui et le méprisaient) dans ses fonctions 
ambiguës de monsieur de compagnie. Il faisait même 
grand cas de sa propre conduite au point de vue moral. 
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Les passions, les désordres et leurs résultats funestes 
eussent effrayé sa conscience délicate, au lieu que les 
émotions douces et innocentes des journées passées 
chez une noble dame à s’occuper uniquement de 
futilités, ne troublaient en rien son repos dans cette 
manière d’île enchantée, où il avait jeté l’ancre au 
milieu des orages. 

Un beau matin il vint dans le salon et se mit à ranger 
quelques cahiers de musique sur le piano. Lady 
Vandeleur, à l’autre bout de la pièce, causait avec son 
frère, Charlie Pendragon, vieux garçon très usé par les 
excès et très boiteux d’une jambe. Le secrétaire 
particulier, à l’entrée duquel ils ne firent aucune 
attention, ne put s’empêcher d’entendre une partie de 
cette conversation singulièrement animée. 

« Aujourd’hui ou jamais, disait lady Vandeleur ! 
Une fois pour toutes, ce sera fait aujourd’hui. 

– Aujourd’hui, s’il le faut, répondit son frère en 
soupirant. Mais c’est un faux pas désastreux, une erreur 
déplorable, ma chère Clara ; nous nous en repentirons 
longtemps, croyez-moi. » 

Lady Vandeleur le regarda fixement d’un air 
étrange. 

« Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir 
à la fin. 

– Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous 
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êtes la coquine la plus dénuée de cœur de toute 
l’Angleterre ! 

– Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous êtes 
trop grossièrement faits, pour pouvoir apprécier les 
nuances d’une intention. Vous êtes vous-mêmes 
rapaces, violents, impudiques et indifférents à toute 
espèce de sentiments élevés ; n’importe, le moindre 
calcul vous choque de la part d’une femme. Je ne puis 
supporter de pareilles sornettes. Vous mépriseriez, chez 
le plus bête de vos semblables, les scrupules imbéciles 
que vous vous attendez à trouver en nous. 

– Vous avez raison probablement, répondit son 
frère. Vous fûtes toujours bien plus habile que moi, et 
d’ailleurs, vous savez ma devise : la famille avant tout. 

– Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main 
dans les siennes ; je connais votre devise, mieux que 
vous ne la connaissez vous-même. « Et Clara avant la 
famille ! » N’est-ce pas ? En vérité, vous êtes le 
meilleur des frères et je vous aime tendrement. » 

Mr. Pendragon se leva, comme s’il eût été un peu 
confus de ces épanchements fraternels. 

« Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Je 
comprends mon rôle à merveille et j’aurai l’œil sur le 
chat domestique. 

– N’y manquez pas, répondit-elle. C’est un être 
abject ; il pourrait tout perdre. » 
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Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des 
doigts ; puis le bon Charlie sortit par le boudoir et un 
petit escalier. 

« Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son 
page, aussitôt qu’ils furent seuls, j’ai une commission à 
vous donner ce matin. Mais vous irez en cab ; je ne puis 
admettre que mon secrétaire intime s’expose à prendre 
des taches de rousseur. » 

Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard 
d’orgueil à demi maternel qui fit éprouver une véritable 
jouissance au pauvre Harry ; il se déclara donc charmé 
de pouvoir lui être utile. 

« C’est encore un de nos grands secrets, reprit-elle 
finement, et personne n’en doit rien savoir, sauf mon 
secrétaire et moi. Sir Thomas ferait un esclandre des 
plus fâcheux ; et si vous saviez combien je suis fatiguée 
de toutes ces scènes ! Oh ! Harry ! Harry ! Pouvez-vous 
m’expliquer ce qui vous rend, vous autres hommes, si 
violents et si injustes ? Non, n’est-ce pas ? Vous êtes le 
seul de votre sexe qui n’entende rien à ces grossièretés ; 
vous êtes si bon, Harry, et si obligeant ! Vous, au 
moins, vous savez être l’ami d’une femme. Et je crois 
que vous rendez les autres encore plus repoussants, par 
comparaison. 

– C’est vous, dit Harry avec une suave galanterie, 
qui êtes la bonté même... Mon cœur en est tout éperdu. 
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Vous me traitez comme... 
– Comme une mère, interrompit lady Vandeleur. Je 

tâche d’être une mère pour vous. Ou du moins, – elle se 
reprit avec un sourire, – presque une mère. J’ai peur 
d’être un peu jeune pour le rôle, en réalité. Disons une 
amie, une tendre amie. » 

Elle s’arrêta assez pour permettre à ses paroles de 
produire leur effet sur les fibres sentimentales de son 
interlocuteur, mais pas assez pour qu’il pût répondre. 

« Tout cela n’a aucun rapport avec notre projet, 
poursuivit-elle gaiement. En résumé, vous trouverez un 
grand carton du côté gauche de l’armoire à robes en 
chêne. Il est sous la matinée rose que j’ai mise mercredi 
avec mes malines ; vous le porterez immédiatement à 
cette adresse-ci, – et elle lui donna un papier, – mais ne 
le laissez à aucun prix sortir de vos mains avant qu’on 
ne vous ait remis un reçu signé de moi. Comprenez-
vous ? Répondez, s’il vous plaît, répondez ; ceci est 
extrêmement important et je dois vous prier de me 
prêter quelque attention. » 

Harry la calma en lui répétant ses instructions à la 
lettre, et elle allait lui en dire davantage, lorsque le 
général, rouge de colère, et tenant dans la main une note 
de couturière, longue et compliquée, entra avec fracas 
dans l’appartement. 

« Voulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-il. 
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Voulez-vous avoir la bonté de regarder ce document ? 
Je sais bien que vous m’avez épousé pour mon argent et 
je crois n’avoir montré déjà que trop de patience ; mais, 
aussi sûrement que Dieu m’a créé, nous mettrons un 
terme à cette prodigalité honteuse. 

– Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous 
avez compris ce que vous avez à faire. Puis-je vous 
prier de vous en occuper tout de suite ? 

– Arrêtez, dit le général, s’adressant à Harry ; un 
mot avant que vous ne vous en alliez ? » 

Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur : 
« Quelle est la commission que vous venez de 

donner à ce précieux jeune homme ? demanda-t-il. Je 
n’ai pas plus de confiance en lui que je n’ai confiance 
en vous, permettez-moi de vous le dire. S’il avait le 
moindre principe d’honnêteté il dédaignerait de rester 
dans cette maison, et ce qu’il fait pour mériter ses gages 
est un mystère qui intrigue tout le monde. De quoi est-il 
chargé cette fois, madame ? Et pourquoi le renvoyez-
vous si vite ? 

– Je supposais que vous aviez quelque chose à me 
dire en particulier, répondit lady Vandeleur. 

– Vous avez parlé d’une commission, reprit le 
général. N’essayez pas de me tromper dans l’état de 
colère où je suis. Vous avez certainement parlé d’une 
commission. 
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– Si vous tenez à rendre nos gens témoins de nos 
humiliantes querelles, répliqua lady Vandeleur, peut-
être ferai-je bien de prier Mr. Hartley de s’asseoir. 
Non ? continua-t-elle ; alors, vous pouvez sortir, Mr. 
Hartley ; je compte que vous vous souviendrez de ce 
que vous avez entendu ; cela pourra vous être utile. » 

Aussitôt Harry s’échappa du salon ; tout en montant 
l’escalier, il entendit gronder la voix du général ; à 
chaque pause nouvelle, le timbre clair de lady 
Vandeleur renvoyait des reparties glaciales. 

Comme il admirait cette femme ! Avec quelle 
habileté elle savait éluder une question dangereuse ! 
avec quelle tranquille audace, elle répétait ses 
instructions sous le canon même de l’ennemi ! En 
revanche, comme il détestait le mari ! 

Il n’y avait rien d’extraordinaire dans les 
événements de la matinée. Harry s’acquittait à chaque 
instant pour lady Vandeleur de missions secrètes, qui 
avaient principalement rapport à sa toilette. La maison, 
il le savait trop, était minée par une plaie incurable. La 
prodigalité, l’extravagance sans bornes de la jeune 
femme et les charges inconnues qui pesaient sur elle 
avaient depuis longtemps absorbé sa fortune 
personnelle et menaçaient, de jour en jour, d’engloutir 
celle de son mari. Une ou deux fois, chaque année, le 
scandale et la ruine semblaient imminents ; et Harry 
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courait chez tous les fournisseurs, débitant de petits 
mensonges et payant de maigres acomptes sur un fort 
total, jusqu’à ce qu’un nouvel arrangement se fût 
produit, jusqu’à ce que Mylady et son fidèle secrétaire 
pussent respirer de nouveau. Harry, pour un double 
motif, était corps et âme de ce côté de la guerre ; non 
seulement il adorait lady Vandeleur et haïssait le 
général, mais il sympathisait naturellement avec le goût 
effréné de sa protectrice pour la parure ; la seule folie 
qu’il se permît, quant à lui, était son tailleur. 

Il trouva le carton là où on le lui avait dit, s’habilla, 
comme toujours, avec soin, et quitta la maison. Le 
soleil était ardent, la distance qu’il avait à parcourir 
considérable et il se rappela avec consternation que la 
soudaine irruption du général avait empêché lady 
Vandeleur de lui remettre l’argent nécessaire pour 
prendre un cab. Par cette journée brûlante, il y avait des 
chances pour que son beau teint rose fût compromis ; 
d’ailleurs, traverser une si grande partie de Londres 
avec un carton sous le bras, c’était une humiliation 
presque insupportable pour un jeune homme de son 
caractère. Il s’arrêta et tint conseil avec lui-même. Les 
Vandeleur demeuraient sur Eaton Place ; le but de sa 
course était près de Notting-Hill ; à la rigueur, il 
pouvait, à cette heure matinale, traverser le parc, en 
évitant les allées fréquentées. 

Impatient de se débarrasser de son fardeau, il 
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marcha un peu plus vite qu’à l’ordinaire, et il était déjà 
à une certaine profondeur dans les jardins de 
Kensington, quand, sur un point solitaire au milieu des 
arbres, il se trouva face à face avec le général. 

« Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de 
côté, car Sir Thomas Vandeleur était juste dans son 
chemin. 

– Où allez-vous, monsieur ? demanda l’homme 
terrible. 

– Je fais une petite promenade », répondit le 
secrétaire. 

Le général frappa le carton de sa canne. 
« Avec cette chose sous le bras ? s’écria-t-il. Vous 

mentez, monsieur, vous savez que vous mentez. 
– En vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n’ai pas 

l’habitude d’être questionné sur un ton pareil. 
– Vous ne comprenez pas votre situation, dit le 

général. Vous êtes mon serviteur et un serviteur sur 
lequel j’ai conçu les plus graves soupçons. Sais-je si 
votre boîte n’est pas remplie de cuillères d’argent ? 

– Elle contient un chapeau qui appartient à un de 
mes amis, dit Harry. 

– Très bien, reprit le général. Alors je désire voir le 
chapeau de votre ami. J’ai, ajouta-t-il d’un air féroce, 
une curiosité singulière sur le chapitre des chapeaux. Et 



 205

je crois que vous me connaissez pour entêté. 
– Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis 

désolé ; mais vraiment il s’agit d’une affaire 
particulière. » 

Le général le saisit rudement par l’épaule, d’une 
main, tandis que, de l’autre, il levait sa canne de la 
façon la plus menaçante. Harry se vit perdu ; mais, au 
même instant, le ciel lui envoya un défenseur inattendu, 
en la personne de Charlie Pendragon, qui surgit de 
derrière les arbres. 

« Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il, 
ceci, vraiment, n’est ni courtois ni digne d’un homme. 

– Ah ! ah ! cria le général faisant volte-face sur son 
nouvel adversaire, Mr. Pendragon ! Et supposez-vous, 
Mr. Pendragon, que parce que j’ai eu le malheur 
d’épouser votre sœur, je souffrirai d’être agacé et 
contrecarré par un libertin perdu de dettes et déshonoré 
tel que vous ? Mon alliance avec lady Vandeleur, 
monsieur, m’a enlevé toute espèce de goût pour les 
autres membres de sa famille. 

– Et vous imaginez-vous, général Vandeleur, 
répliqua Charlie, sur le même ton, que parce que ma 
sœur a eu le malheur de vous épouser, elle ait, par cela 
même, perdu tous ses droits et tous ses privilèges de 
femme ? Je reconnais, monsieur, que, par cette action, 
elle a dérogé autant que possible. Mais pour moi 
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cependant, elle est toujours une Pendragon. Je fais mon 
affaire de la protéger contre tout outrage indigne, oui, 
quand vous seriez dix fois son mari ! Je ne supporterai 
pas que sa liberté soit entravée, ni que l’on maltraite ses 
messagers. 

– Que dites-vous de cela, Mr. Hartley ? rugit le 
général. Mr. Pendragon est de mon avis, paraît-il ; lui 
aussi soupçonne lady Vandeleur d’avoir quelque chose 
à voir dans le chapeau de votre ami. » 

Charlie s’aperçut qu’il avait commis une 
inexcusable bévue, et se hâta de la réparer. 

« Comment, monsieur, cria-t-il, je soupçonne, dites-
vous ?... Je ne soupçonne rien. Là seulement où je 
rencontre un abus de force et un homme qui brutalise 
ses inférieurs, je prends la liberté d’intervenir. » 

Comme il disait ces mots, il fit à Harry un signe, que 
celui-ci, trop stupide ou trop troublé, ne comprit pas. 

« Comment dois-je interpréter votre attitude, 
monsieur ? demanda Vandeleur. 

– Mais, monsieur, comme il vous plaira ! » répondit 
Pendragon. 

Le général leva sa canne de nouveau sur la tête de 
Charlie ; mais ce dernier, quoique boiteux, para le coup 
avec son parapluie, prit son élan et saisit son adversaire 
à bras-le-corps. 

« Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous ! cria-t-il. 



 207

Sauvez-vous donc, imbécile ! » 
Harry demeura pétrifié un moment encore, regardant 

les deux hommes se colleter dans une furieuse étreinte, 
puis il se retourna et prit la fuite à toutes jambes. 
Lorsqu’il jeta un regard derrière lui, il vit le général 
abattu sous le genou de Charlie, mais faisant encore des 
efforts désespérés pour renverser la situation ; le parc 
semblait s’être rempli de monde qui accourait de toutes 
les directions vers le théâtre du combat. Ce spectacle 
donna des ailes au secrétaire, il ne ralentit le pas que 
lorsqu’il eut atteint la route de Bayswater et qu’il se fut 
jeté au hasard dans une petite rue adjacente. 

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter 
brutalement corps à corps, qu’il y avait-il de plus 
choquant ? Harry avait hâte d’oublier ce tableau ; il 
avait hâte surtout de mettre entre lui et le général la plus 
grande distance possible ; dans son ardeur, il oublia tout 
ce qui avait rapport à sa destination et, tête baissée, tout 
tremblant, il courut droit devant lui. Lorsqu’il se 
souvint que lady Vandeleur était la femme de l’un de 
ces gladiateurs et la sœur de l’autre, son cœur s’émut de 
pitié pour l’adorable femme dont la vie était si 
douloureuse, et, en face d’événements si violents, sa 
propre situation dans la maison du général lui parut 
moins agréable que de coutume. 

Il marchait depuis quelque temps plongé dans ces 
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méditations, lorsqu’un léger choc contre un autre 
promeneur lui rappela le carton qu’il portait sous son 
bras. 

« Ciel ! s’écria-t-il, où avais-je la cervelle ? Où me 
suis-je égaré ? » 

Là-dessus, il consulta l’enveloppe que lady 
Vandeleur lui avait remise. L’adresse y était, mais sans 
nom. Harry devait simplement demander « le monsieur 
qui attendait un paquet envoyé par lady Vandeleur » ; 
et, si ce monsieur n’était pas chez lui, rester jusqu’à son 
retour. L’individu en question, ajoutait la note, lui 
remettrait un reçu écrit de la main même de lady 
Vandeleur. Tout ceci semblait bien mystérieux ; ce qui 
étonna surtout Harry, ce fut l’omission du nom et la 
formalité du reçu. Il avait fait à peine attention à ce 
mot, lorsqu’il était tombé dans la conversation ; mais, 
en le lisant de sang-froid et en l’enchaînant à d’autres 
particularités singulières, il fut convaincu qu’il était 
engagé dans quelque affaire périlleuse. L’espace d’un 
moment, il douta de lady Vandeleur elle-même ; car il 
estimait ces ténébreux procédés indignes d’une grande 
dame et en voulait surtout à celle-ci d’avoir des secrets 
pour lui. Mais l’empire qu’elle exerçait sur son âme 
était trop absolu ; il chassa de pénibles soupçons et se 
reprocha de les avoir seulement admis. 

Sur un point cependant, son devoir et son intérêt, 
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son dévouement et ses craintes étaient d’accord : se 
débarrasser du carton le plus promptement possible. 

Il arrêta le premier policeman venu et lui demanda 
son chemin. Or, il se trouva qu’il n’était plus très loin 
du but ; quelques minutes de marche l’amenèrent dans 
une ruelle, devant une petite maison fraîchement peinte 
et tenue avec la plus scrupuleuse propreté. Le marteau 
de la porte et le bouton de la sonnette étaient 
brillamment polis ; des pots de fleurs ornaient l’appui 
des fenêtres, et des rideaux de riche étoffe cachaient 
l’intérieur aux yeux des passants. L’endroit avait un air 
de calme et de mystère ; Harry en fut impressionné ; il 
frappa encore plus discrètement que d’habitude et, avec 
un soin tout particulier, enleva la poussière de ses 
bottes. 

Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit 
aussitôt et regarda le secrétaire d’un œil bienveillant. 

« Voici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry. 
– Je sais, répondit la soubrette, avec un signe de tête. 

Mais le monsieur est sorti. Voulez-vous me confier 
cela ? 

– Je ne puis, mademoiselle. J’ai l’ordre de ne m’en 
séparer qu’à une certaine condition, et je crains d’être 
obligé de vous demander la permission d’attendre. 

– Très bien, dit-elle avec empressement ; je suppose 
que je puis vous laisser entrer. Nous causerons. Je 
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m’ennuie assez toute seule et vous ne me faites pas 
l’effet d’être homme à vouloir dévorer une jeune fille. 
Mais ne demandez pas le nom du monsieur, car cela, je 
ne dois pas vous le dire. 

– Vraiment ? s’écria Harry ; comme c’est étrange ! 
En vérité, depuis quelque temps, je marche de surprise 
en surprise. Une question cependant, je puis sûrement 
vous la faire sans indiscrétion : cette maison lui 
appartient-elle ? 

– Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit 
jours seulement. Et maintenant question pour question. 
Connaissez-vous lady Vandeleur ? 

– Je suis son secrétaire particulier, répondit Harry 
rougissant d’un modeste orgueil. 

– Elle est jolie, n’est-ce pas ? 
– Oh ! très belle ! s’écria Harry. Infiniment 

charmante et non moins bonne. 
– Vous paraissez vous-même un assez bon garçon, 

répliqua la jeune fille, goguenarde à demi, et je gage 
que vous valez dans votre petit doigt une douzaine de 
lady Vandeleur. » 

Harry fut absolument scandalisé. 
« Moi ! s`écria-t-il, je ne suis qu’un secrétaire ! 
– Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je 

ne suis qu’une femme de chambre ? » 
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Elle l’avait pris de haut, mais s’adoucit à la vue de 
la confusion de Harry : 

« Je sais que vous n’avez aucune intention de 
m’humilier, reprit-elle, et j’aime votre figure ; mais je 
ne pense rien de bon de cette lady Vandeleur. Oh ! ces 
grandes dames !... Envoyer un vrai gentleman comme 
vous porter un carton en plein jour ! » 

Pendant cet entretien, ils étaient restés dans leur 
première position : elle, sur le seuil de la porte, lui sur 
le trottoir, nu-tête pour avoir plus frais, et tenant le 
carton sous son bras. 

Mais à ces derniers mots, Harry, qui n’était capable 
de supporter ni de pareils compliments de but en blanc, 
ni les regards encourageants dont ils étaient 
accompagnés, se mit à jeter des regards inquiets à droite 
et à gauche. Au moment où il tournait la tête vers le bas 
de la ruelle, ses yeux épouvantés rencontrèrent ceux du 
général Vandeleur. Le général, dans une prodigieuse 
excitation dont la chaleur, la colère et une course 
effrénée étaient cause, battait les rues à la poursuite de 
son beau-frère ; mais à peine eut-il aperçu le secrétaire 
coupable que son projet changea ; sa fureur prit un autre 
cours ; il remonta la rue en tempêtant, avec des gestes et 
des vociférations farouches. 

Harry ne fit qu’un saut dans la maison, y poussa son 
interlocutrice devant lui et ferma brusquement la porte 
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au nez de l’agresseur. 
« Y a-t-il une barre ? Peut-on la poser ? demanda-t-

il, pendant qu’on frappait le marteau à faire résonner 
tous les échos de la maison. 

– Voyons, que craignez-vous ? demanda la femme 
de chambre. Est-ce donc ce vieux monsieur ? 

– S’il s’empare de moi, murmura Harry, je suis un 
homme mort. Il m’a poursuivi toute la journée, il porte 
une canne à épée et il est officier de l’armée des Indes. 

– Ce sont là de jolies manières, dit la petite ; et, s’il 
vous plaît, quel peut être son nom ? 

– C’est le général, mon maître, répondit Harry. Il 
court après le carton. 

– Quand je vous le disais ! s’écria-t-elle d’un air de 
triomphe. Oui, je vous répète que je pense moins que 
rien de votre lady Vandeleur, et, si vous aviez des yeux 
dans la tête, vous verriez ce qu’elle est, même pour 
vous. Une ingrate, une fourbe, j’en jurerais ! » 

Le général recommença son attaque désordonnée 
sur le marteau, et, sa colère croissant avec l’attente, se 
mit à donner des coups de pied et des coups de poing 
dans les panneaux de la porte. 

« Il est heureux, fit observer la jeune fille, que je 
sois seule dans la maison ; votre général peut frapper 
jusqu’à ce qu’il se fatigue, personne n’est là pour lui 
ouvrir. Suivez-moi ! » 
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En prononçant ces mots, elle emmena Harry à la 
cuisine, où elle le fit asseoir, et elle-même se tint auprès 
de lui, une main sur son épaule, dans une attitude 
affectueuse. Bien loin de s’apaiser, le tapage 
augmentait d’intensité, et, à chaque nouveau coup, 
l’infortuné secrétaire tremblait jusqu’au fond du cœur. 

« Quel est votre nom ? demanda la jeune femme de 
chambre. 

– Harry Hartley, répondit-il. 
– Le mien, continua-t-elle, est Prudence. L’aimez-

vous ? 
– Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme le 

général frappe à la porte. Il l’enfoncera certainement, et 
alors qu’ai-je à attendre sinon la mort ? 

– Vous vous agitez sans raison, répondit Prudence. 
Laissez votre général cogner à son aise, il n’arrivera 
qu’à se donner des ampoules aux mains. Pensez-vous 
que je vous garderais ici, si je n’étais sûre de vous 
sauver ? Oh ! que non ! Je suis une amie fidèle pour 
ceux qui me plaisent ; et nous avons une porte par 
derrière, donnant sur une autre ruelle. Mais, ajouta-t-
elle en l’arrêtant, car à peine avait-il entendu cette 
nouvelle agréable, qu’il s’était levé, – je ne vous 
montrerai où elle est que si vous m’embrassez. Voulez-
vous, Harry ? 

– Certes, je le veux ! s’écria-t-il, avec une vivacité 
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qui ne lui était guère habituelle. Non pas à cause de 
votre porte dérobée, mais parce que vous êtes bonne et 
jolie. » 

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent 
rendus avec usure. 

Alors Prudence le mena droit à la porte de derrière 
et, posant sa main sur la clef : 

« Reviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle. 
– Je viendrai sûrement, dit Harry. Ne vous dois-je 

pas la vie ? 
– Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez 

aussi vite que vous pourrez, car je vais laisser entrer le 
général. » 

Harry n’avait pas besoin de cet avis ; la peur 
l’emportait et il se mit à fuir rapidement. Encore 
quelques pas, se disait-il, et il échapperait à cette 
pénible épreuve, il retournerait auprès de lady 
Vandeleur la tête haute et en sécurité. Mais ces 
quelques pas n’étaient point encore franchis lorsqu’il 
entendit une voix d’homme l’appeler par son nom avec 
force malédictions, et, regardant par-dessus son épaule, 
il aperçut Charlie Pendragon, qui lui faisait des deux 
mains signe de revenir. Le choc que lui causa ce nouvel 
incident fut si soudain et si profond, Harry était déjà 
arrivé d’ailleurs à un tel état de surexcitation nerveuse, 
qu’il ne sut rien imaginer de mieux, que d’accélérer le 



 215

pas et de poursuivre sa course. Il aurait dû se rappeler la 
scène de Kensington Gardens et en conclure que là où 
le général était son ennemi, Charlie Pendragon ne 
pouvait être qu’un ami. Mais, tels étaient la fièvre et le 
trouble de son esprit, qu’il ne fut frappé par aucune de 
ces considérations, et continua seulement à fuir d’autant 
plus vite le long de la ruelle. 

Évidemment Charlie, d’après le son de sa voix et les 
injures qu’il hurlait contre le secrétaire, était exaspéré. 
Lui aussi courait tant qu’il pouvait ; mais, quoi qu’il fit, 
les avantages physiques n’étaient pas de son côté ; ses 
cris et le bruit de son pied boiteux sur le macadam 
s’éloignèrent de plus en plus. 

Harry reprit donc espoir. La ruelle était à la fois très 
escarpée et très étroite, mais solitaire, bordée de chaque 
côté par des murs de jardins où retombaient d’épais 
feuillages, et aussi loin que portaient ses regards, le 
fugitif n’aperçut ni un être vivant ni une porte ouverte. 
La Providence, lasse de le persécuter, favorisait 
maintenant son évasion. 

Hélas ! comme il arrivait devant une porte de jardin 
couronnée d’une touffe de marronniers, celle-ci fut 
soudainement ouverte et lui montra dans une allée, la 
silhouette d’un garçon boucher, portant un panier sur 
l’épaule. À peine eut-il remarqué ce fait qu’il gagna du 
terrain ; mais le garçon boucher avait eu le temps de 
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l’observer ; très surpris de voir un gentleman passer à 
une allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle et 
se mit à interpeller Harry avec des cris d’ironique 
encouragement. 

La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle 
idée à Charlie Pendragon qui approchait ; tout hors 
d’haleine qu’il fût, il éleva de nouveau la voix. 

« Arrête, voleur ! » cria-t-il. 
Immédiatement le garçon boucher saisit le cri et le 

répéta en se joignant à la poursuite. 
Ce fut un cruel moment pour le secrétaire traqué. Il 

se sentait à bout de forces et, s’il rencontrait quelqu’un 
venant en sens inverse de ses persécuteurs, sa situation 
dans cette étroite ruelle serait en vérité désespérée. 

« Il faut que je trouve un endroit où me cacher, 
pensa-t-il ; et cela en une seconde, ou, tout est fini pour 
moi ! » 

À peine cette idée avait-elle traversé son esprit que 
la rue, faisant un coude, le dissimula aux yeux de ses 
ennemis. Il y a des circonstances dans lesquelles les 
hommes les moins énergiques apprennent à agir avec 
vigueur et décision, où les plus circonspects oublient 
leur prudence et prennent les résolutions téméraires. 
Une de ces circonstances se présenta pour Harry 
Hartley ; ceux qui le connaissaient eussent été bien 
surpris de l’audace du jeune homme. Il s’arrêta net, jeta 
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le carton par-dessus le mur d’un jardin et, sautant en 
l’air avec une agilité incroyable, il saisit des deux mains 
la crête de ce mur, puis se laissa rouler de l’autre côté. 

Il revint à lui un moment après et se trouva assis 
dans une bordure de petits rosiers. Ses mains et ses 
pieds déchirés saignaient, car le mur était protégé 
contre de pareilles escalades par une ample provision de 
bouteilles cassées ; il éprouvait une courbature générale 
et un vertige pénible dans la tête. En face de lui, à 
l’autre extrémité du jardin, admirablement tenu et 
rempli de fleurs aux parfums délicieux, il aperçut le 
derrière d’une maison. Elle était très grande et 
certainement habitable ; mais, par un contraste singulier 
avec l’enclos environnant, elle était délabrée, mal 
entretenue et d’apparence sordide. Quant au mur du 
jardin, de tous côtés il lui parut intact. 

Harry constata machinalement ces détails, mais son 
esprit restait incapable de coordonner les faits ou de 
tirer une conclusion rationnelle de ce qu’il voyait. Et, 
lorsqu’il entendit des pas approcher sur le gravier, 
aucune pensée de défense ni de fuite ne lui vint à 
l’esprit. 

Le nouvel arrivant était un grand et gros individu, 
fort sale, en costume de jardinage, qui tenait un arrosoir 
dans la main gauche. Quelqu’un de moins troublé eût 
éprouvé une certaine alarme à la vue des proportions 
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colossales et de la mauvaise physionomie de cet 
homme. Mais Harry était encore trop profondément 
ému par sa chute pour pouvoir même être terrifié ; 
quoiqu’il se sentît incapable de détourner ses regards du 
jardinier, il resta absolument passif et le laissa 
s’approcher de lui, le prendre par les épaules et le 
remettre brutalement debout, sans le moindre signe de 
résistance. 

Tous deux se regardèrent dans le blanc des yeux, 
Harry fasciné, l’homme avec une expression dure et 
méprisante. 

« Qui êtes-vous ? demanda enfin ce dernier. Qui 
êtes-vous pour venir ainsi, par-dessus mon mur, briser 
mes Gloire de Dijon ? Quel est votre nom ? ajouta-t-il 
en le secouant. Et que pouvez-vous avoir à faire ici ? » 

Harry ne réussit pas à prononcer un seul mot 
d’explication. 

Mais au même instant, Pendragon et le garçon 
boucher passaient dans la ruelle, et leurs pas, leurs cris 
rauques résonnèrent bruyamment de l’autre côté du 
mur : – Au voleur ! au voleur ! 

Le jardinier savait ce qu’il voulait savoir, et, avec un 
sourire menaçant, il dévisagea Harry. 

« Un voleur ! dit-il ; ma parole, vous devez tirer bon 
profit de votre métier, car vous êtes habillé comme un 
prince depuis la tête jusqu’aux pieds. N’êtes-vous pas 
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honteux de vous exposer aux galères dans une telle 
toilette, alors que d’honnêtes gens, j’ose le dire, 
s’estimeraient heureux d’acheter de seconde main une 
si élégante défroque ? Parlez, chien que vous êtes ; vous 
comprenez l’anglais, je suppose, et je compte avoir un 
bout de conversation avec vous, avant de vous mener au 
poste. 

– Mon Dieu, dit Harry, voilà une épouvantable 
méprise ! Si vous voulez venir avec moi chez Sir 
Thomas Vandeleur, Eaton Place, je puis vous certifier 
que tout sera éclairci. Les gens les plus honnêtes, je le 
vois maintenant, peuvent être entraînés dans des 
situations suspectes. 

– Mon garçon, répliqua le jardinier, je n’irai pas plus 
loin que le poste de police de la rue voisine. Le 
commissaire sera, sans doute, charmé de faire une 
promenade avec vous jusqu’à Eaton Place et de prendre 
une tasse de thé avec vos nobles relations. Sir Thomas 
Vandeleur, en vérité ! Peut-être pensez-vous que je ne 
suis pas capable de reconnaître un vrai gentleman, 
lorsque j’en vois un, d’un saute-ruisseau comme vous ? 
Malgré vos affiquets, je puis lire en vous comme en un 
livre. Voici une chemise qui a peut-être coûté aussi cher 
que mon chapeau du dimanche ; et cette jaquette, je le 
parierais, ne vient pas de la foire aux haillons ; quant à 
vos bottes... » 
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L’homme dont les yeux s’étaient abaissés vers le 
sol, s’arrêta net dans son insultante énumération et resta 
un moment immobile, regardant avec stupeur quelque 
chose à ses pieds. Lorsqu’il parla, sa voix était 
singulièrement changée. 

« Qu’est-ce ? bégaya-t-il, qu’est-ce que tout ceci ? » 
Harry, suivant la direction de son regard, aperçut 

une chose qui le rendit muet de terreur et d’étonnement. 
Dans sa chute, il était retombé verticalement sur le 
carton et l’avait crevé d’un bout à l’autre. Un flot de 
diamants s’en était échappé, et maintenant les pierres 
gisaient pêle-mêle les unes enfoncées dans la terre, les 
autres disséminées sur le sol, en profusion royale et 
resplendissante. Il y avait là une splendide couronne 
héraldique qu’il avait souvent admirée sur les cheveux 
de lady Vandeleur ; il y avait des bagues et des broches, 
des boucles d’oreilles et des bracelets, même des 
brillants non montés, répandus çà et là parmi les 
buissons, comme des gouttes de rosée le matin. Une 
fortune princière couvrait le sol, entre les deux 
hommes, une fortune sous la forme la plus séduisante, 
la plus solide et la plus durable, pouvant être emportée 
dans un tablier, magnifique par elle-même et dispersant 
la lumière du soleil en des millions d’étincelles 
prismatiques. 

« Grand Dieu ! dit Harry ; je suis perdu ! » 
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Son esprit, avec l’incalculable rapidité de la pensée, 
se reporta vers les aventures de la journée ; il 
commença vaguement à comprendre, à grouper les 
événements et à reconnaître le fatal imbroglio dans 
lequel sa propre personne avait été enveloppée. 
Regardant autour de lui, il parut chercher du secours ; 
mais non, il était dans le jardin, seul avec les diamants 
répandus et un redoutable interlocuteur ; en prêtant 
l’oreille, il n’entendit plus aucun son, sauf le 
bruissement des feuilles et les battements précipités de 
son cœur. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que le jeune 
homme se sentît à bout de courage et répétât d’une voix 
brisée sa dernière exclamation. 

« Je suis perdu ! » 
Le jardinier regarda dans toutes les directions d’un 

air anxieux ; mais aucune tête ne paraissait à aucune 
fenêtre et il sembla respirer plus à l’aise. 

« Reprenez courage, idiot que vous êtes ! dit-il 
enfin. Le pire est passé. Ne pouviez-vous dire tout de 
suite, qu’il y en avait suffisamment pour deux ? Pour 
deux ? répéta-t-il ; bah ! pour deux cents plutôt. Mais 
partons d’ici où nous pouvons être observés, et, vite 
remettez votre chapeau droit sur votre tête, brossez un 
peu vos habits. Vous ne pourriez faire deux pas, dans la 
tenue ridicule que vous avez en ce moment. » 

Pendant que Harry suivait machinalement ses 
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conseils, le jardinier, à genoux, rassembla les joyaux 
épars et les remit dans le carton. Toucher ces pierres 
précieuses fit passer un frisson d’émotion dans 
l’enveloppe épaisse du rustre ; sa physionomie se 
transfigura et ses yeux brillèrent de convoitise ; en 
vérité, il semblait qu’il prolongeât voluptueusement son 
occupation et qu’il caressât chaque diamant en le 
ramassant avec soin. À la fin, il cacha le carton sous sa 
blouse, fit signe à Harry, puis, en le précédant, se 
dirigea vers la maison. 

Près de la porte, ils rencontrèrent un jeune 
clergyman, brun et d’une beauté remarquable, très 
correctement vêtu, selon la coutume de ceux de son 
état. Le jardinier fut visiblement contrarié de cette 
rencontre, mais il aborda l’ecclésiastique d’un air 
obséquieux. 

« Une belle journée, Mr. Rolles ! commença-t-il ; 
une belle journée, aussi sûr que Dieu la fit ! Et voici un 
ami à moi qui a eu la fantaisie de venir admirer mes 
roses. J’ai pris la liberté de le faire entrer, pensant que 
les locataires n’y verraient pas d’inconvénient. 

– Quant à moi, répondit le Révérend Mr. Rolles, je 
n’en vois aucun, cela va sans dire. Le jardin vous 
appartient, Mr. Raeburn, vos locataires ne doivent pas 
l’oublier, et, parce que vous nous avez permis de nous y 
promener, il serait singulier de vous empêcher de 
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recevoir qui bon vous semble. Mais, en réfléchissant, 
ajouta-t-il, je crois que monsieur et moi, nous nous 
sommes déjà rencontrés. Mr. Hartley, n’est-ce pas ? Je 
vois avec regret que vous avez fait une chute. » 

Et il tendit la main à Harry. 
Une sorte de dignité craintive, jointe au désir de 

retarder le plus possible les explications, poussa celui-ci 
à refuser une chance inespérée de secours et à nier sa 
propre identité. Il préféra la pitié clémente du jardinier, 
qui, du moins, lui était inconnu, à la curiosité et peut-
être au soupçon de quelqu’un de sa connaissance. 

« Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est 
Thomlinson et je suis un ami de Raeburn. 

– Vraiment ? s’écria Mr. Rolles. La ressemblance 
est frappante ! » 

Raeburn, qui avait été sur les épines pendant ce 
colloque, jugea qu’il était grand temps de le terminer. 

« Je vous souhaite une promenade agréable, 
monsieur, dit-il ». 

En prononçant ces mots, il entraîna Harry vers la 
maison et ensuite dans une chambre qui donnait sur le 
jardin. Là, son premier soin fut de baisser les jalousies, 
car Mr. Rolles était resté à l’endroit où ils l’avaient 
laissé, dans une attitude de perplexité et de réflexion. 
Puis il vida le carton rompu sur une table, et, se frottant 
les mains, demeura en contemplation devant le trésor 
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ainsi étalé aux regards, avec une expression d’avidité 
extatique. La vue de cette ignoble figure devenue tout à 
fait bestiale, sous l’influence de sa basse passion, ajouta 
une nouvelle torture à celles dont Harry souffrait déjà. 
Il lui semblait impossible, que, de sa vie de frivolité 
innocente et douce, il fut ainsi subitement jeté dans des 
relations criminelles. Il ne pouvait reprocher à sa 
conscience aucun acte coupable, et cependant la 
punition du péché sous sa forme la plus aiguë et la plus 
cruelle s’appesantissait sur lui : l’effroi du châtiment, 
les soupçons des bons et la promiscuité flétrissante avec 
des natures inférieures. Il sentit qu’il donnerait sa vie 
avec joie pour sortir de la chambre et pour échapper à la 
société d’un Raeburn. 

« Et maintenant, dit ce dernier, après qu’il eut divisé 
les bijoux en deux parts à peu près égales et attiré 
devant lui la plus grosse, et maintenant, toutes choses 
en ce monde se paient. Vous saurez, Mr. Hartley, si tel 
est votre nom, que je suis un brave homme d’un 
caractère très accommodant ; ma bonne nature a été 
pour moi une pierre d’achoppement en ce monde, 
depuis le commencement jusqu’à la fin. Je pourrais 
empocher la totalité de ces jolis cailloux, et vous 
n’auriez pas un mot à dire ; mais je n’ai pas le cœur de 
vous tondre de si près. Par pure bonté, je propose donc 
de partager comme ceci. – Le drôle indiquait les deux 
tas. – Voilà des proportions qui me semblent justes et 
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amicales. Avez-vous quelque objection à soulever, Mr. 
Hartley, je vous le demande ? Je ne suis pas homme à 
discuter pour une broche. 

– Mais, monsieur, s’écria Harry, ce que vous me 
proposez est impossible. Les joyaux ne sont pas à moi ; 
avec n’importe qui, et en quelque proportion que ce 
soit, je ne puis partager ce qui appartient à un autre. 

– Ils ne sont pas à vous ? Bah !... répliqua Raeburn ; 
et vous ne sauriez les partager avec personne ? Tant 
pis ! C’est grand dommage ; car alors je me vois obligé 
de vous conduire au poste. La police ! réfléchissez-y, 
continua-t-il. Pensez à la honte pour vos respectables 
parents ; pensez, poursuivit-il, saisissant Harry par le 
poignet, pensez aux colonies et au jour du jugement. 

– Je n’y puis rien ! gémit Harry. Ce n’est pas ma 
faute ; vous ne voulez pas venir avec moi à Eaton 
Place ? 

– Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, cela 
est certain, et j’entends partager ici ces joujoux avec 
vous. » 

Disant cela, très violemment et à l’improviste, il 
tordit le poignet du jeune homme. 

Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur 
son front. Peut-être la souffrance et la peur éveillèrent-
elles son intelligence, mais assurément toute l’aventure 
se révéla à ses yeux sous un nouveau jour ; il vit qu’il 
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n’y avait rien à faire, sauf de céder aux propositions du 
misérable, en gardant l’espoir de retrouver plus tard sa 
maison, pour lui faire rendre gorge dans des conditions 
plus propices, alors que lui-même serait à l’abri de tout 
soupçon. 

« Je consens, dit-il. 
– Voilà un agneau, ricana le jardinier ; je pensais 

bien qu’à la fin vous comprendriez votre intérêt. Ce 
carton, continua-t-il, je le brûlerai avec mes gravois. 
C’est une chose que pourraient reconnaître des gens 
curieux ; quant à vous, ratissez vos splendeurs et 
fourrez-les dans votre poche. » 

Harry se mit à obéir, sous la surveillance de 
Raeburn ; de temps en temps, celui-ci, tenté par quelque 
scintillement, enlevait un bijou de la part du secrétaire 
pour l’ajouter à la sienne. 

Quand ce fut terminé, tous les deux se dirigèrent 
vers la porte de la rue, que Raeburn ouvrit avec 
précaution pour inspecter les alentours. Ils étaient 
probablement déserts ; car soudain ce brutal saisit Harry 
par la nuque, et, lui maintenant la tête baissée de façon 
à ce qu’il ne pût voir que la route et les marchés des 
maisons, il le poussa ainsi devant lui, descendant une 
rue et en remontant une autre pendant peut-être l’espace 
d’une minute et demie. Harry compta trois tournants 
avant que son bourreau ne relâchât l’étreinte sous 
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laquelle il fléchissait ; alors, criant : « Filez » le 
jardinier, d’un coup de pied vigoureux et bien appliqué, 
l’envoya rouler au loin la tête la première. 

Lorsque Harry se releva, à moitié assommé et 
saignant du nez, Mr. Raeburn avait disparu. Pour la 
première fois, la colère et la douleur dominèrent 
tellement le jeune homme, qu’il éclata en une crise de 
larmes et resta sanglotant au milieu du chemin. 

Lorsqu’il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se mit à 
regarder autour de lui et à lire les noms des rues au 
croisement desquelles on l’avait laissé. Il était toujours 
dans une partie peu fréquentée du quartier ouest de 
Londres, au milieu de villas et de grands jardins ; mais 
il aperçut à une fenêtre quelques personnes qui 
évidemment avaient assisté à son malheur. Une 
servante sortit en courant de la maison et vint lui offrir 
un verre d’eau. Au même moment, un vagabond, qui 
rôdait alentour, s’approcha, de l’autre côté. 

« Pauvre garçon ! dit la servante ; comme on vous a 
traité méchamment ! Vos genoux sont tout percés et vos 
vêtements en loques ! Connaissez-vous le gredin qui 
vous a battu ainsi ? 

– Oui, certes ! s’écria Harry, un peu rafraîchi par le 
verre d’eau, et je le poursuivrai en dépit de ses 
précautions. Il paiera cher sa besogne d’aujourd’hui, je 
vous en réponds. 
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– Vous feriez mieux d’entrer dans la maison, pour 
vous laver et vous brosser, continua la servante. Ma 
maîtresse vous recevra de bon cœur, ne craignez rien. 
Et je vais ramasser votre chapeau. Mais, Dieu du ciel ! 
cria-t-elle, si vous n’avez pas semé des diamants tout le 
long de la route !... » 

En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait après 
le pillage de maître Raeburn, était tombé hors de sa 
poche par la secousse de son saut périlleux, et, une fois 
de plus, gisait, étincelant sur le sol. Il bénit la fortune de 
ce que la servante avait eu l’œil prompt. « Rien de si 
mauvais qui ne puisse être pire », pensa-t-il. Retrouver 
ces quelques joyaux lui sembla presque une aussi 
grande affaire que la perte de tout le reste. Mais, hélas ! 
comme il se baissait pour recueillir ses trésors, le 
vagabond fit une sortie adroite et inattendue ; d’un 
mouvement de bras il renversa à la fois Harry et la 
servante, ramassa deux poignées de diamants et se 
sauva le long de la rue avec une vélocité incroyable. 

Le volé, aussitôt qu’il put se remettre sur ses pieds, 
essaya de poursuivre son voleur ; mais ce dernier était 
trop léger à la course et probablement trop bien au 
courant des lieux, car, de quelque côté qu’il se tournât, 
le pauvre Hartley n’aperçut aucune trace du fugitif. 

Dans le plus profond découragement, il revint sur la 
scène de ce désastre ; la servante était toujours là ; très 
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honnêtement, elle lui rendit son chapeau et le reste des 
diamants éparpillés. Harry la remercia de tout son 
cœur ; n’étant plus d’humeur à faire des économies, il 
se dirigea vers une station de fiacres et partit pour Eaton 
Place en voiture. 

À son arrivée, la maison semblait en pleine 
confusion, comme si quelque catastrophe était arrivée 
dans la famille, et les domestiques, rassemblés sous le 
porche, ne retinrent pas leur hilarité en voyant la mine 
piteuse, les habits déguenillés du secrétaire. Il passa 
devant eux, avec autant de dignité qu’il put en assumer 
et alla directement au boudoir de sa noble maîtresse. 
Quand il ouvrit la porte, un spectacle qui ne laissa pas 
de l’étonner en l’inquiétant fort se présenta devant ses 
yeux ; car il vit réunis le général et sa femme et, qui 
l’eût pensé ? Charlie Pendragon lui-même, discutant 
gravement quelque sujet d’importance ! Harry comprit 
aussitôt qu’il lui restait peu de chose à expliquer : une 
confession plénière avait évidemment été faite au 
général du vol prémédité contre lui et du résultat 
lamentable de ce projet ; ils s’étaient tous ligués, malgré 
leurs différends, pour conjurer le danger commun. 

« Grâce au ciel ! s’écria lady Vandeleur, le voici ! 
Le carton, Harry, le carton ! » 

Mais Harry se tenait debout, silencieux et désespéré. 
« Parlez ! ordonna-t-elle, parlez ! Où est le 
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carton ? » 
Et les deux hommes, avec des gestes menaçants, 

répétèrent la demande. 
Harry sortit une poignée de diamants de sa poche. Il 

était très pâle. 
« Voici tout ce qui reste, dit-il ; je jure devant Dieu, 

qu’il n’y a pas de ma faute, et, si vous voulez avoir un 
peu de patience, quoique quelques bijoux soient perdus, 
je le crains bien, pour toujours, d’autres, j’en suis sûr, 
peuvent encore être retrouvés. 

– Hélas ! s’écria lady Vandeleur, tous nos diamants 
ont disparu, et je dois quatre-vingt-dix mille livres pour 
mes toilettes ! 

– Madame, répliqua le général, vous auriez pu faire 
des dettes pour cinquante fois la somme que vous dites, 
vous auriez pu me dépouiller de la couronne et de 
l’anneau de ma mère, que j’aurais peut-être eu la 
lâcheté de vous pardonner quand même. Mais, vous 
avez volé le diamant du Rajah, l’œil de la lumière, 
comme les Orientaux le nommaient poétiquement, 
l’orgueil de Kashgar ! Vous m’avez pris le diamant du 
Rajah, cria-t-il en levant les mains vers le ciel, tout est 
fini entre nous ! 

– Croyez-moi, général, répondit-elle ; voici un des 
plus agréables discours que j’aie jamais entendu tomber 
de vos lèvres ; et, puisque nous devons être ruinés, je 
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pourrai presque bénir ce changement, s’il me délivre de 
votre présence. Vous m’avez assez souvent répété que 
je vous avais épousé pour votre argent ; laissez-moi 
vous dire maintenant que je me suis toujours 
cruellement repentie de ce marché. Si vous étiez encore 
à marier, quand vous posséderiez un diamant plus gros 
que votre tête, je dissuaderais même ma femme de 
chambre d’une union aussi peu séduisante. Quant à 
vous, Mr. Hartley, continua-t-elle en se tournant vers le 
secrétaire, vous avez suffisamment montré dans cette 
maison vos précieuses qualités ; nous sommes 
maintenant convaincus que vous manquez totalement 
de bravoure, de sens commun, et du respect de vous-
même ; je n’ai qu’un conseil à vous donner : éloignez-
vous sur-le-champ, et ne revenez plus. Pour vos gages, 
vous pourrez prendre rang comme créancier dans la 
banqueroute de mon ex-mari. » 

Hartley avait à peine compris ces paroles 
insultantes, que le général lui en adressait d’autres : 

« Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez le plus 
proche commissaire de police. Vous pouvez en imposer 
à un soldat crédule, mais l’œil de la loi lira votre 
honteux secret. Si, par suite de vos basses intrigues 
avec ma femme, je dois passer ma vieillesse dans la 
misère, j’entends du moins que vous ne demeuriez pas 
impuni. Et le ciel me refusera une très grande 
satisfaction, si, à partir d’aujourd’hui, monsieur, vous 
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ne triez pas de l’étoupe jusqu’à votre dernière heure. » 
Là-dessus, le général poussa Harry hors du salon, lui 

fit descendre vivement l’escalier et l’entraîna dans la 
rue, jusqu’au poste de police. 

 
Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste HISTOIRE DU 

CARTON À CHAPEAU. Mais pour notre infortuné 
secrétaire, cette aventure fut le commencement d’une 
vie nouvelle et plus honorable. La police se laissa 
aisément convaincre de son innocence, et, après qu’il 
eut fourni toute l’aide possible dans les recherches qui 
suivirent, il fut même complimenté par un des chefs du 
service des Détectives, pour l’honnêteté et la droiture de 
sa conduite. Plusieurs personnes s’intéressèrent à ce 
jeune homme si malheureux ; à peu de temps de là, une 
tante non mariée, dans le Worcestershire, lui laissa par 
héritage une certaine somme d’argent. Avec cela, il 
épousa l’accorte Prudence et s’embarqua pour Bendigo, 
ou, suivant un autre renseignement, pour Trincomalee, 
satisfait de son sort et ayant devant lui le meilleur 
avenir. 
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Histoire du jeune clergyman 
 
Le Révérend Mr. Simon Rolles s’était fort distingué 

dans les sciences morales et spécialement dans l’étude 
de la théologie. Son essai sur « la doctrine chrétienne 
des devoirs sociaux » lui acquit, au moment de sa 
publication, une certaine célébrité à l’Université 
d’Oxford, et c’était chose connue dans les cercles 
cléricaux que le jeune Mr. Rolles avait en préparation 
un ouvrage important, un in-folio disait-on, traitant de 
l’autorité des Pères de l’Église. Ces hautes capacités, 
ces travaux ambitieux, ne lui valaient cependant aucun 
avancement ; il attendait sa première cure, quand la 
promenade fortuite qui le conduisit dans une partie peu 
fréquentée de Londres, l’aspect paisible et solitaire d’un 
jardin délicieux, le bas prix, en outre, du logement qui 
s’offrait, l’amenèrent à fixer sa résidence chez Mr. 
Raeburn, le pépiniériste de Stockdove Lane. 

Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait 
coutume, chaque après-midi, après avoir travaillé sept 
ou huit heures sur saint Ambroise ou saint Jean 
Chrysostome, de se promener un peu en rêvant au 
milieu des roses, et c’était là d’ordinaire un des 
moments les plus féconds de sa journée. Mais l’amour 
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même de la méditation et l’intérêt des plus graves 
problèmes ne suffisent pas toujours à préserver l’esprit 
d’un philosophe des menus chocs et des contacts 
malsains du monde. Aussi, quand Mr. Rolles trouva le 
secrétaire du général Vandeleur dans une si étrange 
situation, les vêtements déchirés, le visage sanglant, en 
compagnie de son propriétaire, quand il vit ces deux 
hommes, si peu faits pour être réunis, changer de 
couleur et s’efforcer d’éluder ses questions, surtout, 
lorsque le premier nia sa propre identité avec une 
assurance inqualifiable, oublia-t-il complètement et les 
Saints et les Pères de l’Église pour céder à un très 
vulgaire sentiment de curiosité. 

« Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c’est Mr. 
Hartley, cela est hors de doute. Comment s’est-il mis 
dans cet état ? Pourquoi cache-t-il son nom ? Que peut-
il avoir à faire avec un Raeburn ? » 

Pendant qu’il réfléchissait, une autre particularité 
attira l’attention de Rolles. La tête du pépiniériste 
apparut à une fenêtre de la maison, et, par hasard, ses 
yeux rencontrèrent ceux de l’ecclésiastique. Il parut 
déconcerté, voire même inquiet, et aussitôt la jalousie 
fut violemment baissée. 

« Tout cela peut être fort innocent, se dit Simon 
Rolles ; mais j’en doute. Pour craindre autant d’être 
observés, pour mentir avec cet aplomb, il faut que ces 
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deux individus étrangement accouplés complotent 
quelque action peu honorable. » 

L’inquisiteur qui existe au fond de chacun de nous 
s’éveilla chez Mr. Rolles et éleva la voix très haut ; 
d’un pas vif et impatient, qui ne ressemblait guère à sa 
démarche habituelle, le jeune homme se mit à faire le 
tour du jardin. Lorsqu’il arriva sur le théâtre de 
l’escalade de Hartley, ses yeux remarquèrent aussitôt 
les branches rompues d’un rosier et sur le sol des traces 
de piétinements. Il regarda en l’air et vit des briques 
endommagées, même un lambeau de pantalon qui 
flottait, accroché à un tesson de bouteille. C’était donc 
là, vraiment, le mode d’introduction choisi par l’intime 
ami de Mr. Raeburn ! C’était de cette façon que le 
secrétaire du général Vandeleur venait admirer un 
parterre de roses ! Le jeune clergyman sifflota 
doucement entre ses dents, pendant qu’il se baissait 
pour examiner les lieux. Il put facilement retrouver 
l’endroit où Harry était tombé après son escalade ; il 
reconnut le large pied de Raeburn là où il s’était 
profondément enfoncé, alors qu’il relevait le 
malencontreux secrétaire par le collet de son habit ; 
même, après une inspection plus minutieuse, il crut 
distinguer des marques de doigts tâtonnants, comme si 
quelque chose avait été répandu et ramassé à la hâte. 

« Ma foi, se dit-il, la chose devient extrêmement 
intéressante. » 
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Et, au même instant, il aperçut un objet, aux trois 
quarts enfoui. Il eut vite fait de le déterrer ; c’était un 
élégant écrin en maroquin, avec des ornements et des 
fermoirs dorés. Cet écrin avait été foulé aux pieds 
jusqu’à disparaître dans le terreau épais, – de sorte qu’il 
avait échappé aux recherches précipitées de Mr. 
Raeburn. Simon Rolles ouvrit l’écrin, et, saisi 
d’étonnement, presque de terreur, il étouffa un cri. Là, 
devant lui, sur un lit de velours vert, gisait un diamant 
d’une grosseur prodigieuse et de la plus belle eau. Il 
était de la dimension d’un œuf de canard, 
magnifiquement taillé, sans un défaut ; lorsque le soleil 
donna dessus, il renvoya une lumière semblable à celle 
de l’électricité et parut brûler de mille feux intérieurs 
dans la main qui le tenait. 

Mr. Rolles se connaissait peu en pierres précieuses, 
mais le diamant du Rajah était une de ces merveilles 
célèbres qui s’expliquent d’elles-mêmes ; un sauvage, 
s’il l’eût trouvé, se serait prosterné devant lui en 
adoration comme devant un fétiche. La beauté de la 
pierre charma les yeux du jeune clergyman ; la pensée 
de son incalculable valeur accabla son esprit. Il comprit 
que ce qu’il tenait là dépassait de beaucoup les revenus 
longuement accumulés d’un siège archiépiscopal, que 
cela suffisait pour bâtir des cathédrales plus splendides 
que celle de Cologne, que l’homme qui possédait un tel 
objet était à jamais délivré de la malédiction de la gêne 
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et pouvait suivre ses propres inclinations, sans 
inquiétude ni obstacle. Comme il le retournait avec 
vivacité, les rayons jaillirent plus éblouissants encore et 
semblèrent pénétrer jusqu’au fond de son cœur. 

Nos actions décisives sont souvent résolues en un 
moment et sans que notre raison y consente. Il en fut 
ainsi pour Mr. Rolles. Il regarda autour de lui et, de 
même que Raeburn auparavant, ne vit que le jardin en 
fleur, éclairé par le soleil, les hautes cimes des arbres, et 
la maison avec ses fenêtres aux jalousies baissées ; en 
un clin d’œil, il eut refermé l’écrin, le fit disparaître 
dans sa poche et courut vers son cabinet de travail avec 
la précipitation d’un criminel. C’en était fait. Le 
Révérend Simon Rolles avait volé le diamant du Rajah. 

De bonne heure, dans l’après-midi, la police arriva 
avec Harry Hartley. Le pépiniériste, éperdu de terreur, 
apporta aussitôt son butin ; les joyaux furent reconnus 
et inventoriés en présence du secrétaire. Quant à Mr. 
Rolles, il montra la plus parfaite obligeance et sembla 
communiquer franchement ce qu’il savait, en exprimant 
son regret de ne pouvoir faire davantage pour aider les 
agents dans l’accomplissement de leur devoir. 

« Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre tâche est 
presque terminée ? 

– Pas du tout », répondit le policier. 
Il raconta le second vol dont Harry avait été victime, 
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en décrivant les bijoux les plus importants parmi ceux 
qui n’étaient pas encore retrouvés, et en s’étendant 
particulièrement sur le fameux diamant du Rajah. 

« Ce diamant doit valoir une fortune, fit observer 
Mr. Rolles. 

– Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur. 
– Plus il a de prix, insinua finement Simon, plus il 

doit être difficile de le vendre. De tels objets ont une 
physionomie impossible à déguiser, et je me figure que 
le voleur pourrait aussi facilement mettre en vente la 
cathédrale de Saint-Paul. 

– Oh ! sûrement ! lui répondit-on ; mais, s’il est 
intelligent, il le coupera en trois ou en quatre, et il y en 
aura encore assez pour le rendre riche. 

– Merci, dit le clergyman ; vous ne pouvez imaginer 
combien votre conversation m’intéresse. » 

Là-dessus, l’agent, visiblement flatté, reconnut que, 
dans sa profession, on savait en effet bien des choses 
extraordinaires ; il prit congé ensuite. 

Mr. Rolles regagna son appartement, qu’il trouva 
plus petit et plus nu que d’habitude ; jamais les 
matériaux de son grand ouvrage ne lui avaient offert 
aussi peu d’intérêt, et il regarda sa bibliothèque d’un 
œil de mépris. Il prit, volume par volume, plusieurs 
Pères de l’Église, et les parcourut ; mais ils ne 
contenaient rien qui pût convenir à sa disposition 
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d’esprit actuelle. 
« Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, sans 

aucun doute, des écrivains de grande valeur, mais ils 
me semblent absolument ignorants de la vie. Me voici 
assez savant pour être évêque, et incapable néanmoins 
d’imaginer ce qu’il faut faire d’un diamant volé. J’ai 
recueilli une indication de la bouche d’un simple 
policeman qui en sait plus long que moi, et, avec tous 
mes in-folios, je ne puis arriver à me servir de son idée. 
Ceci m’inspire une bien faible estime pour l’éducation 
universitaire. » 

Là-dessus, il bouscula sa tablette de livres ; et, 
prenant son chapeau, sortit à grands pas de la maison, 
pour courir vers le club dont il faisait partie. Dans un 
lieu de réunion mondaine, il espérait trouver de bons 
conseils, réussir à causer avec un membre quelconque 
qui eût cette grande expérience de la vie dont les Pères 
de l’Église étaient dépourvus. Mais non, la salle de 
lecture n’abritait que beaucoup de prêtres de campagne 
et un doyen. Trois journalistes et un auteur qui avait 
écrit sur les Métaphysiques supérieures jouaient au 
pool ; rien à faire avec ceux-ci ! À dîner, les plus 
vulgaires seulement des habitués du club montrèrent 
leurs figures banales et effacées. Aucun d’entre eux non 
plus, pensa Mr. Rolles, n’en saurait plus long que lui, 
aucun ne serait capable de le tirer des difficultés 
présentes. 
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À la fin, dans le fumoir, il découvrit un gentleman 
du port le plus majestueux et vêtu avec une affectation 
de simplicité. Il fumait un cigare et lisait la Fortnightly 
Review ; sa figure était extraordinairement libre de tout 
indice de préoccupation ou de fatigue ; il y avait 
quelque chose dans son air qui semblait inviter à la 
confiance et commander la soumission. Plus le jeune 
clergyman scrutait ses traits, plus il était convaincu 
qu’il venait de tomber sur celui qui pouvait, entre tous, 
offrir un avis utile. 

« Monsieur, commença-t-il, vous excuserez ma 
hardiesse. Mais sans préambules, d’après votre 
apparence, je juge que vous devez être avant tout, un 
homme du monde. 

– J’ai en effet de grandes prétentions à ce titre, 
répondit l’étranger en déposant sa revue avec un regard 
mélange de surprise et d’amusement. 

– Moi, monsieur, continua le clergyman, je suis un 
reclus, un étudiant, un compulseur de bouquins. Les 
événements m’ont fait reconnaître ma sottise depuis 
peu et je désire apprendre la vie. Quand je dis la vie, 
ajouta-t-il, je n’entends pas ce qu’on en trouve dans les 
romans de Thackeray, mais les crimes, les aventures 
secrètes de notre société, et les principes de sage 
conduite à tenir dans des circonstances exceptionnelles. 
Je suis un travailleur, monsieur ; la chose peut-elle être 
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apprise dans les livres ? 
– Vous me mettez dans l’embarras, dit l’étranger ; 

j’avoue n’avoir pas grande idée de l’utilité des livres, 
sauf comme amusement pendant un voyage en chemin 
de fer. Il existe toutefois, je suppose, quelques traités 
très exacts sur l’astronomie, l’agriculture et l’art de 
faire des fleurs en papier. Sur les emplois secondaires 
de la vie, je crains que vous ne trouviez rien de 
véridique. Cependant, attendez, ajouta-t-il ; avez-vous 
lu Gaboriau ? » 

Mr. Rolles avoua qu’il n’avait même jamais entendu 
ce nom. 

« Vous pouvez recueillir quelques renseignements 
dans Gaboriau ; il est du moins suggestif ; et, comme 
c’est un auteur très étudié par le prince de Bismarck, au 
pire, vous perdrez votre temps en bonne compagnie. 

– Monsieur, dit le clergyman, je vous suis 
infiniment reconnaissant de votre obligeance. 

– Vous m’avez déjà plus que payé, répondit l’autre. 
– Comment cela ? demanda le naïf Simon. 
– Par l’originalité de votre requête », riposta 

l’étranger. Et, avec un geste poli, comme pour en 
demander la permission, il reprit la lecture de la 
Fortnightly Review. 

Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un 
ouvrage sur les pierres précieuses et plusieurs romans 
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de Gaboriau. Il parcourut avidement ces derniers, 
jusqu’à une heure avancée de la nuit ; mais, bien qu’ils 
lui ouvrissent plusieurs horizons nouveaux, il ne put y 
découvrir, nulle part, ce qu’on devait faire d’un diamant 
volé. Il fut du reste fort ennuyé de trouver ces 
informations peu complètes, répandues au milieu 
d’histoires romanesques, au lieu d’être présentées 
sobrement, comme dans un manuel ; et il en conclut 
que si l’auteur avait beaucoup réfléchi sur ces sujets, il 
manquait totalement de méthode. Cependant, il accorda 
son admiration au caractère et aux talents de M. Lecoq. 

« Celui-là, se dit-il, était vraiment un grand homme, 
connaissant le monde comme je connais la théologie. Il 
n’y avait rien ici-bas qu’il ne pût mener à bien de sa 
propre main, envers et contre tous. Ciel ! s’écria 
soudainement Mr. Rolles, n’est-ce pas une leçon ? Ne 
dois-je pas apprendre à tailler des diamants moi-
même ?... » 

Cette idée le tirait de ses perplexités ; il se souvint 
qu’il connaissait un joaillier à Édimbourg. Ce Mr. Mac-
Culoch ne demanderait pas mieux que de lui procurer 
l’apprentissage nécessaire. Quelques mois, quelques 
années, peut-être, de travail pénible, et il serait assez 
expérimenté pour pouvoir diviser le diamant du Rajah, 
assez adroit pour s’en débarrasser avantageusement. 
Cela fait, il pourrait reprendre à loisir ses savantes 
recherches, devenir un étudiant riche, élégant, envié et 
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respecté de tous. Des visions dorées accompagnèrent 
son repos et il se leva avec le soleil, rafraîchi, le cœur 
léger. 

La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-là, être 
fermée par la police ; il profita de ce prétexte pour hâter 
son départ. Préparant gaiement ses bagages, il les 
transporta à la gare de King’s Cross, laissa tout à la 
consigne et retourna au club pour y passer l’après-midi. 

« Si vous dînez ici ce soir, Rolles, lui dit un de ses 
amis, vous pourrez voir deux célébrités : le prince 
Florizel de Bohême et le vieux John Vandeleur. 

– J’ai entendu parler du prince, répondit Mr. Rolles, 
et j’ai rencontré dans le monde le général Vandeleur. 

– Le général Vandeleur est un âne ! repartit l’autre. 
Celui-ci est son frère, l’aventurier le plus hardi, le plus 
grand connaisseur en pierres précieuses, et l’un des plus 
fins diplomates de l’Europe. Ignorez-vous son duel 
avec le duc de Val d’Orge, ses exploits et ses cruautés 
quand il était dictateur au Paraguay, son habileté pour 
retrouver les bijoux de sir Samuel Levi, ses services 
pendant la rébellion des Indes, services dont le 
gouvernement profita, mais que le gouvernement n’osa 
pas reconnaître ? En vérité votre étonnement me 
confond ! Qu’est-ce donc que la renommée ou même 
l’infamie ? John Vandeleur a des droits exceptionnels à 
l’une et à l’autre. Descendez vite, prenez une table 
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auprès d’eux et ouvrez vos oreilles. Vous entendrez 
quelque amusante conversation, ou je me trompe fort. 

– Mais comment les reconnaîtrai-je ? demanda le 
clergyman... 

– Les reconnaître ! Mais le prince est le plus beau 
gentilhomme de toute l’Europe, le seul être vivant qui 
ait l’air d’un roi ; quant à John Vandeleur, si vous 
pouvez vous représenter Ulysse à soixante-dix ans et 
avec un coup de sabre à travers la figure, vous voyez 
l’homme. Les reconnaître, en vérité ! Mais, vous 
pourriez les distinguer l’un et l’autre dans la foule, un 
jour de Derby ! » 

Rolles se précipita dans la salle à manger. Son ami 
avait dit vrai. Il était impossible de méconnaître les 
deux personnages en question. Le vieux John 
Vandeleur était d’une force physique remarquable et 
visiblement usé par une vie agitée. Il n’avait la tenue ni 
d’un militaire, ni d’un marin, ni même d’un cavalier, 
mais c’était un composé de tout cela, le résultat et 
l’expression de maintes habitudes, de maintes capacités 
diverses. Ses traits étaient hardis et aquilins ; sa 
physionomie arrogante et rapace ; son air était celui 
d’un oiseau de proie, d’un homme d’action, violent et 
sans scrupules ; son abondante chevelure blanche, la 
profonde cicatrice qui sillonnait son visage, du nez à la 
tempe, ajoutaient une note de sauvagerie à cette tête 
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déjà menaçante par elle-même. 
Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut 

surpris de retrouver le gentleman qui lui avait 
recommandé d’étudier Gaboriau. Sans doute le prince 
de Bohême, qui fréquentait rarement le club, dont, 
comme beaucoup d’autres, il était membre honoraire, 
attendait John Vandeleur, quand Simon l’avait abordé 
le soir précédent. 

Les autres convives s’étaient discrètement retirés 
dans les coins de la salle, à distance respectueuse du 
prince ; mais Rolles ne se laissa retenir par aucun 
sentiment de déférence ; avec hardiesse il s’installa 
tranquillement à la table la plus proche. La conversation 
était neuve pour les oreilles d’un étudiant en théologie. 
L’ex-dictateur du Paraguay racontait nombre de choses 
extraordinaires qui lui étaient arrivées dans les 
différentes parties du monde, et le prince y ajoutait des 
commentaires plus intéressants encore que les 
événements eux-mêmes. Un double sujet d’observation 
était ainsi offert au jeune clergyman, et il ne sut lequel 
admirer davantage de l’acteur capable de tout ou de 
l’expert habile qui jugeait si finement la vie, de 
l’aventurier qui parlait avec audace de ses risques et de 
ses épreuves ou de l’homme qui, à l’égal d’un dieu, 
semblait tout savoir et n’avoir rien souffert. La manière 
d’être de chacun des deux interlocuteurs s’accordait 
parfaitement avec ses discours. Le vieux despote se 
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laissait aller à des brutalités de geste aussi bien que de 
langage ; sa main s’ouvrait, se refermait et retombait 
rudement sur la table ; sa voix était forte et impérieuse. 
Le prince, au contraire, semblait le type même de la 
distinction placide ; mais le moindre mouvement, la 
moindre inflexion, chez lui, avait une signification 
beaucoup plus grande que la pantomime passionnée de 
son compagnon. Même lorsque, comme cela devait 
souvent arriver, il faisait allusion à quelque expérience 
personnelle, la chose était si adroitement dissimulée 
qu’elle passait inaperçue. 

À la fin, cette curieuse conversation tomba sur les 
derniers vols commis et sur le diamant du Rajah. 

« Ce diamant serait mieux au fond de la mer, fit 
observer le prince Florizel. 

– Comme je suis un Vandeleur, répliqua le dictateur 
du Paraguay, Votre Altesse doit comprendre que 
j’exprime un avis contraire. 

– Je parle au point de vue de la morale publique, 
poursuivit le prince. Des joyaux d’un tel prix devraient 
être réservés pour la collection d’un prince ou le Trésor 
d’une grande nation. Les faire passer dans les mains du 
commun des mortels, c’est mettre à prix la vertu elle-
même. Si le rajah de Kashgar, dont j’ai entendu vanter 
les lumières, désirait exercer une vengeance éclatante 
contre ses ennemis d’Europe, il aurait difficilement pu 
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imaginer mieux, pour arriver à l’accomplissement de 
son projet, que l’envoi de cette pomme de discorde. Il 
n’est pas d’honnêteté assez robuste pour résister à 
pareille épreuve. Moi-même, qui ai de grands devoirs et 
de grands privilèges, moi-même, Mr. Vandeleur, je 
pourrais à peine manier avec sécurité ce morceau de 
cristal affolant. Quant à vous, qui êtes un chercheur de 
diamants, par goût et par profession, je ne crois pas 
qu’il y ait un seul crime au monde que vous ne soyez 
prêt à commettre, un ami sur la terre que vous ne soyez 
disposé à trahir sur-le-champ ; je ne sais si vous avez 
une famille, mais, en admettant que vous en ayez une, 
je certifie que vous sacrifieriez même vos enfants, – et 
tout cela pourquoi ? Non pas pour être plus riche, non 
pas pour avoir plus de bien-être et plus d’honneurs, 
mais simplement pour appeler le diamant « vôtre », 
pendant une année ou deux, jusqu’à votre mort, pour 
pouvoir, toujours et sans cesse, ouvrir un coffre-fort et 
le contempler comme on contemple un tableau ! 

– C’est vrai, répondit Vandeleur. J’ai fait bien des 
chasses, depuis la chasse à l’homme et à la femme 
jusqu’à la chasse aux moustiques. J’ai plongé pour 
avoir du corail, j’ai poursuivi des baleines et des tigres, 
et je déclare qu’un diamant est la plus belle de toutes 
les proies. Il a la beauté et la valeur ; lui seul nous 
récompense réellement des fatigues de la chasse. À 
l’heure qu’il est, ainsi que Votre Altesse peut 
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l’imaginer, je suis une piste. J’ai un flair sûr, une 
grande expérience ; je connais chacune des pierres que 
renferme la collection de mon frère, comme un berger 
connaît son troupeau. Et que je meure, si je ne les 
retrouve pas toutes sans exception. 

– Sir Thomas Vandeleur vous devra une grande 
reconnaissance, dit le prince. 

– Je n’en suis pas très sûr, riposta le vieux brigand. 
Un des Vandeleur m’en devra, Thomas ou John, – 
Pierre ou Paul, nous sommes tous des apôtres. 

– Je ne comprends pas bien... » dit le prince avec 
quelque dégoût. 

Au même instant un domestique vint informer Mr. 
Vandeleur que sa voiture était à la porte. 

Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui aussi, 
devait s’en aller. Cette coïncidence le frappa d’une 
façon désagréable, car il désirait ne plus revoir jamais le 
terrible chercheur de diamants. 

Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses nerfs, le 
jeune clergyman avait pris l’habitude de voyager de la 
façon la plus luxueuse ; cette fois, il avait retenu une 
place dans le sleeping-car. 

« Vous serez à votre aise, dit le conducteur ; il n’y a 
personne dans le compartiment, seulement un vieux 
gentleman à l’autre bout. » 

L’heure approchant, on examinait les billets, quand 
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Mr. Rolles aperçut son compagnon de voyage, que 
plusieurs facteurs aidèrent à monter ; certes il n’y avait 
pas un homme sur la terre dont il n’eût préféré le 
voisinage, car c’était le vieux John Vandeleur, l’ex-
dictateur du Paraguay. 

Les sleeping-cars, sur la ligne, étaient divisés en 
trois compartiments, un à chaque bout pour les 
voyageurs, et un au centre, muni de tous les 
aménagements d’un cabinet de toilette. Une porte 
roulant sur des coulisses séparait chacun des deux 
premiers du lavabo ; mais, comme il n’y avait ni 
verrous, ni serrures, on se trouvait, en somme, sur un 
terrain commun. 

Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se 
reconnut sans défense. S’il prenait envie au dictateur de 
lui rendre visite pendant la nuit, il ne pouvait faire 
autrement que de le recevoir ; il n’avait aucune 
possibilité de barricade et restait découvert devant 
l’attaque comme s’il eût été couché au milieu des 
champs. Cette situation lui causa une véritable 
angoisse. Il se souvint avec inquiétude des propos 
cyniques qu’il avait surpris à table, pendant le dîner, de 
la profession de foi immorale qu’il lui avait entendu 
faire au prince scandalisé. Il se rappela aussi avoir lu 
que certaines personnes étaient douées d’une singulière 
vivacité de perception pour sentir le voisinage de 
métaux précieux : à travers les murs et même à une 
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distance considérable, dit-on, elles devinent la présence 
de l’or. Ne pouvait-il en être de même pour les 
pierreries ? Et, s’il en était ainsi, qui donc était plus apte 
à posséder ce sens transcendant que celui qui se 
glorifiait du nom de Chasseur de diamants ? D’un tel 
homme, il avait tout à craindre ; aussi fit-il des vœux 
ardents pour l’arrivée du jour. 

En même temps, il ne négligea aucune précaution, 
cacha son diamant dans la poche la plus intime de tout 
un système compliqué de pardessus, et dévotement se 
mit sous la garde de la Providence. 

Le train poursuivait vers le nord sa course 
habituelle, égale et rapide ; la moitié du trajet fut 
parcourue avant que le sommeil ne commençât à 
l’emporter sur l’inquiétude dans l’esprit de Mr. Rolles. 
Pendant quelque temps il résista à son influence ; mais, 
de plus en plus, la fatigue s’imposait ; un peu avant 
York il fut contraint de s’étendre sur un des lits de 
repos et de laisser ses yeux se fermer ; presque aussitôt 
le jeune clergyman perdit conscience de la réalité. Sa 
dernière pensée fut pour son terrible voisin. 

Lorsqu’il s’éveilla, il eût fait encore nuit noire sans 
la flamme vacillante de la lampe voilée, et le 
grondement, la trépidation continus prouvaient que le 
train ne ralentissait pas sa marche. Saisi d’une sorte de 
panique, Simon se dressa brusquement, car il venait 
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d’être tourmenté par les rêves les plus pénibles. 
Quelques secondes se passèrent avant qu’il ne redevînt 
maître de lui, et même quand il eut repris l’attitude 
horizontale, le sommeil continua de le fuir. Il restait 
étendu, tout éveillé, le cerveau dans un état de violente 
agitation, les yeux fixés sur la porte du cabinet de 
toilette. Enfonçant son feutre ecclésiastique sur son 
front, pour se protéger contre la lumière, il eut recours 
aux expédients habituels, tels que compter jusqu’à 
mille, sans penser à rien, par lesquels les malades 
d’expérience ont l’habitude d’appeler le sommeil. Dans 
le cas de Mr. Rolles tous les moyens furent sans 
efficacité ; il était harassé par une douzaine 
d’inquiétudes différentes. Ce vieillard, à l’autre bout de 
la voiture, le hantait sous les formes les plus sinistres ; 
et, quelque position qu’il prit, le diamant dans sa poche 
lui causait une sensible souffrance physique. Il brûlait, 
il était trop gros, il lui meurtrissait les côtes, et il y avait 
d’infinitésimales fractions de secondes, pendant 
lesquelles il avait presque envie de le jeter par la 
fenêtre. 

Pendant qu’il gisait ainsi, un singulier accident 
arriva. 

La porte à coulisses remua un peu, puis davantage ; 
elle fut finalement entrouverte. La lampe du cabinet de 
toilette n’était pas voilée et à sa lumière, par l’ouverture 
éclairée, Simon Rolles put voir la tête attentive de Mr. 
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John Vandeleur. Il sentit que le regard de ce dernier 
s’arrêtait avec insistance sur sa propre figure ; l’instinct 
de la conservation le poussa aussitôt à retenir son 
souffle et à réprimer le moindre mouvement ; les yeux 
baissés, il surveilla en dessous l’indiscret. Un moment 
après la tête disparut et la porte du cabinet de toilette fut 
refermée. 

Le dictateur n’était pas venu pour attaquer, mais 
pour observer ; son action n’était pas celle d’un homme 
qui en menace un autre, mais celle d’un homme menacé 
lui-même. Si Mr. Rolles avait peur de lui, il semblait 
que, lui, de son côté, ne fût pas très tranquille sur le 
compte de Mr. Rolles. Il était venu, probablement, pour 
se convaincre que son unique compagnon de route 
dormait ; rassuré sur ce point, il s’était aussitôt retiré. 

Le clergyman sauta sur ses pieds ; l’extrême terreur 
avait fait place à une réaction de témérité. Il réfléchit 
que le bruit du train filant à toute vapeur étouffait tout 
autre bruit, et il résolut, coûte que coûte, de rendre la 
visite qu’il venait de recevoir. Se dépouillant de son 
manteau, qui eût pu entraver la liberté de ses 
mouvements, il entra dans le cabinet de toilette et 
s’arrêta pour écouter. Comme il l’avait pressenti, on ne 
pouvait rien entendre, sauf ce fracas du train en 
marche ; posant sa main sur la porte du côté le plus 
éloigné, il se mit, avec précaution, à l’ouvrir d’environ 
six pouces. Alors il s’arrêta et ne put retenir une 
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exclamation de surprise. 
John Vandeleur portait un bonnet de voyage en 

fourrure, avec des pans pour protéger les oreilles ; et 
ceci, joint au bruit de l’express, expliquait son 
ignorance de ce qui se passait. Il est certain, du moins, 
qu’il ne leva pas la tête, et poursuivit son étrange 
occupation. Entre ses jambes était une boîte à chapeau 
ouverte. D’une main il tenait la manche de son 
pardessus de loutre, de l’autre, un énorme couteau, avec 
lequel il venait de couper la doublure de cette manche. 
Mr. Rolles avait lu que quelques personnes portaient 
leur argent dans une ceinture, et comme il ne 
connaissait que les ceintures en usage au jeu de cricket, 
il n’avait jamais bien compris comment cela pouvait se 
faire. Mais là, devant ses yeux, se produisait une chose 
beaucoup plus originale ; car John Vandeleur portait 
des diamants dans la doublure de sa manche ; et même, 
pendant que le jeune clergyman continuait d’épier, il 
put voir les pierres tomber en étincelant, l’une après 
l’autre, au fond de la boîte à chapeau. 

Rivé au sol, il suivit des yeux cette extraordinaire 
besogne. Les diamants étaient pour la plupart petits et 
difficiles à distinguer. Soudain le dictateur parut 
rencontrer un obstacle ; le dos courbé sur sa tâche, il 
employa les deux mains, mais ce ne fut qu’après un 
effort considérable, qu’il tira de la doublure une grande 
couronne de diamants ; pendant quelques secondes il la 
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tint en l’air, pour la mieux examiner, avant de la placer 
avec le reste, dans la boîte à chapeau. Cette couronne 
fut un trait de lumière pour Mr. Rolles ; il la reconnut 
immédiatement, comme ayant fait partie du trésor volé 
à Harry Hartley par le vagabond. Il n’y avait pas moyen 
de se tromper ; elle était exactement telle que l’agent de 
police l’avait décrite ; il y avait les étoiles de rubis avec 
une grosse émeraude au centre ; il y avait les croissants 
entrelacés, il y avait les pendants taillés en poire, 
chacun formé d’une seule pierre, qui donnaient une 
valeur singulière à la couronne de lady Vandeleur. 

Mr. Rolles fut immensément soulagé ; le dictateur 
était impliqué dans l’affaire autant que lui-même ; 
aucun des deux ne pourrait rien dire contre l’autre. 
Dans le premier moment de satisfaction, il laissa 
échapper un soupir ; et, comme sa poitrine avait 
souffert de l’arrêt de sa respiration, comme sa gorge 
était sèche, le soupir fut involontairement suivi d’une 
petite toux. 

Mr. Vandeleur leva la tête ; une sombre et 
implacable colère contracta ses sourcils ; ses yeux 
s’ouvrirent démesurément et sa mâchoire inférieure 
s’abaissa avec une expression d’étonnement qui 
approchait de la fureur. D’un geste instinctif, il avait 
couvert la boîte avec son manteau. Pendant une demi-
minute, les deux hommes se regardèrent en silence. Ce 
moment ne fut pas long, mais il suffit à Mr. Rolles ; ce 
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novice était, nous l’avons dit, de ceux qui prennent 
rapidement une décision dans les occasions graves ; il 
résolut d’agir d’une manière singulièrement audacieuse, 
et, tout en comprenant qu’il jouait sa vie sur un hasard, 
il parla le premier : 

« Excusez-moi », dit-il. 
Le dictateur frissonna légèrement, et, lorsqu’il 

répondit, sa voix était rauque. 
« Que cherchez-vous ici, monsieur ? 
– Les diamants ont pour moi un intérêt tout 

particulier, répondit Mr. Rolles d’un air aussi calme que 
s’il eût été en pleine possession de lui-même. Deux 
connaisseurs doivent entrer en rapport. J’ai là une 
bagatelle qui m’appartient et qui pourra peut-être me 
servir d’introduction. » 

Ce disant il tira tout naturellement l’écrin de sa 
poche, fit étinceler, l’espace d’une seconde, le diamant 
du Rajah, puis le remit aussitôt en sûreté. 

« Il était jadis à votre frère », ajouta-t-il. 
John Vandeleur continuait à le considérer d’un air 

ahuri, mais il ne parla ni ne bougea. 
« J’ai été charmé de constater, reprit le jeune 

homme, que nous avions des pierres de la même 
collection. » 

L’autre se taisait, anéanti par la surprise. 
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« Pardon, dit-il enfin, je commence à m’apercevoir 
que je deviens vieux ! Je ne suis positivement pas 
préparé à de certains petits incidents comme celui-ci. 
Mais éclairez-moi sur un point ; mes yeux me 
trompent-ils, ou êtes-vous tout de bon un 
ecclésiastique ? 

– Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles. 
– Bien ! s’écria l’autre ; tant que je vivrai, je ne veux 

plus entendre jamais prononcer un seul mot contre ceux 
de votre habit. 

– Vous me comblez, dit Mr. Rolles. 
– Oui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur, 

pardonnez-moi, jeune homme. Vous n’êtes pas un 
lâche, il me reste cependant à savoir si vous n’êtes pas 
le dernier des fous. Peut-être, continua-t-il en se 
renversant sur son siège, peut-être consentirez-vous à 
me donner quelques détails. Je dois supposer que vous 
aviez un but, pour agir vec une impudence aussi 
stupéfiante, et j’avoue que je suis curieux de le 
connaître. 

– C’est très simple, répondit le clergyman ; cela 
vient de ma grande inexpérience de la vie. 

– J’aimerais à en être persuadé », riposta Vandeleur. 
Alors Simon lui raconta toute l’histoire, depuis 

l’heure où il avait trouvé le diamant du Rajah dans le 
jardin d’un pépiniériste, jusqu’au moment où il avait 
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quitté Londres par le train express. Il y ajouta un rapide 
aperçu de ses sentiments et de ses pensées durant le 
voyage et conclut par ces mots : 

« Quand je reconnus la couronne, je sus que nous 
étions dans une situation identique vis-à-vis de la 
société, et cela m’inspira une idée que, j’espère, vous ne 
trouverez pas mal fondée. Je me dis que vous pourriez 
devenir en quelque sorte mon associé dans les 
difficultés et dans les profits de mon entreprise. À 
quelqu’un de votre savoir spécial et de votre 
incontestable expérience, la vente du diamant donnerait 
peu d’embarras, tandis que pour moi, c’est une chose de 
toute impossibilité. D’autre part, j’ai réfléchi que la 
somme que je perdrais en coupant le diamant, et cela 
probablement d’une main maladroite, me permettrait de 
vous payer très généreusement votre aide. Le sujet était 
délicat à entamer et je manque peut-être de tact. Mais je 
dois vous prier de vous souvenir que, pour moi, la 
situation est absolument nouvelle et que je suis 
entièrement ignorant de l’étiquette en usage. Je crois, 
sans vanité, que j’eusse pu vous marier ou vous baptiser 
d’une manière très acceptable ; mais chacun a ses 
aptitudes en ce monde, cette sorte de marché ne figurait 
pas sur la liste de mes talents. 

– Je n’ai pas l’intention de vous flatter, répondit 
Vandeleur, mais, sur ma foi, vous montrez des 
dispositions extraordinaires pour la vie criminelle... 
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Vous possédez plus de talents que vous ne pouvez 
l’imaginer, et, quoique j’aie vu nombre de coquins dans 
les différentes parties du monde, je n’en ai jamais 
rencontré un qui fût aussi cynique que vous. 
Réjouissez-vous, monsieur, vous êtes enfin dans votre 
véritable voie ! Quant à vous aider, vous pouvez me 
commander à votre volonté. Je dois simplement passer 
une journée à Édimburg, pour des affaires qui 
concernent mon frère ; ceci terminé, je retourne à Paris, 
où je réside habituellement. Libre à vous de 
m’accompagner. Et, avant un mois, j’aurai amené, je 
pense, notre petite besogne à une conclusion 
satisfaisante. » 

 
Ici, contrairement à toutes les règles de son art, notre 

auteur arabe arrête l’HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN. 
Je regrette et je condamne de tels procédés ; mais je 
dois suivre mon original, et renvoyer le lecteur, pour la 
fin des aventures de Mr. Simon Rolles, au prochain 
numéro de la série, l’HISTOIRE DE LA MAISON AUX 
PERSIENNES VERTES. 
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Histoire de la maison aux 
persiennes vertes 

 
Francis Scrymgeour, domicilié à Édimbourg, 

employé à la banque Écossaise, avait atteint ses vingt-
cinq ans dans l’atmosphère d’une vie paisible, 
honorable et toute de famille. En bas âge, il perdit sa 
mère ; son père, homme de sens et d’une extrême 
probité, lui fit donner une excellente éducation scolaire, 
en même temps qu’il lui inculquait des habitudes 
d’ordre et d’économie. Affectueux et docile, Francis 
profita avec zèle de ces avantages et, dans la suite, se 
consacra cœur et âme à des fonctions assez ingrates. 
Ses distractions principales consistaient en une 
promenade chaque samedi, un dîner de famille de 
temps à autre et une excursion annuelle d’une quinzaine 
de jours dans les montagnes ou même sur le continent. 
Il gagnait à vue d’œil dans l’estime de ses supérieurs et 
jouissait déjà d’un traitement de deux cents livres 
sterling, avec espérance de le voir s’élever 
ultérieurement jusqu’au double de cette somme. Peu de 
jeunes gens étaient plus satisfaits de leur sort que 
Francis Scrymgeour, peu, il faut le dire, aussi laborieux 
et, aussi remplis de bonne volonté. Le soir, après avoir 
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lu le journal, il jouait quelquefois de la flûte pour 
amuser son père, qui lui inspirait le plus tendre respect. 

Un jour, il reçut d’une étude d’avoué très connue 
dans la ville un billet réclamant la faveur d’une 
entrevue immédiate. La lettre portait sur son enveloppe 
les mots « personnelle et confidentielle », et lui était 
adressée non pas chez lui, mais à la banque ; deux 
détails insolites qui excitèrent au plus haut point sa 
curiosité. 

Il se rendit donc avec empressement à cette 
sommation. L’avoué l’accueillit gravement, le pria de 
s’asseoir et, dans le langage ardu d’un homme 
d’affaires consommé, procéda, sans plus de 
préambules, à l’exposé de la question. 

Une personne qui devait rester inconnue, mais qu’il 
avait toutes les raisons possibles de considérer, bref, un 
personnage de quelque notoriété dans le pays, désirait 
faire à Francis une pension annuelle de cinq cents livres 
sterling, le capital étant confié aux soins de l’étude et de 
deux dépositaires qui devaient également garder 
l’anonyme. Cette libéralité était subordonnée à de 
certaines conditions, dont aucune, d’ailleurs, 
n’impliquait rien d’excessif ni de déshonorant. 

L’avoué répéta ces derniers mots avec une emphase 
qui semblait indiquer le désir de ne pas s’engager 
davantage. 
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Francis lui demanda de quelle nature étaient ces 
conditions. 

« Comme je vous l’ai deux fois fait remarquer, 
répondit-il, elles ne sont ni excessives ni 
déshonorantes ; mais en même temps je ne puis vous 
dissimuler qu’elles sont d’une espèce peu commune. En 
vérité, le cas est dans l’ensemble si parfaitement en 
dehors de nos pratiques ordinaires que si j’ai consenti à 
m’en charger, c’est par égard pour la réputation du 
gentleman qui me le confiait et, permettez-moi 
d’ajouter, Mr. Scrymgeour, poussé par l’estime que des 
rapports, bien fondés, je n’en doute pas, m’ont inspirée 
pour votre personne. » 

Francis le supplia d’être plus explicite. 
« Vous ne sauriez croire, dit-il, à quel point ces 

conditions m’inquiètent. 
– Elles sont au nombre de deux, répliqua l’homme 

de loi, de deux seulement, et vous vous rappellerez que 
la somme dont il s’agit s’élève à cinq cents livres par 
an, sans frais ; j’avais omis d’ajouter, sans frais. » 

L’avoué fixa sur son nouveau client un regard 
solennel. 

« La première, poursuivit-il, est extrêmement 
simple. Vous vous trouverez à Paris dans l’après-midi 
du dimanche 15 de ce mois ; vous vous présenterez au 
bureau de location de la Comédie-Française, où vous 
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trouverez un coupon pris en votre nom, qui vous attend. 
Vous êtes prié de rester assis tout le temps du spectacle 
à la place retenue ; voilà pour la première condition. 

– J’aurais certainement préféré que ce fût un jour de 
semaine, répondit Francis, qui était très religieux, mais 
après tout, pour une fois... 

– Et à Paris, cher monsieur, ajouta l’avoué d’un ton 
conciliant ; je suis moi-même quelque peu timoré, mais 
dans les circonstances présentes, et à Paris, je 
n’hésiterais pas un instant. » 

Et tous les deux de rire ensemble. 
« L’autre condition est plus importante. Il s’agit 

d’un mariage. Mon client, prenant à votre bonheur un 
intérêt profond, désire vous guider dans le choix d’une 
épouse. Il désire vous guider absolument, entendez-le 
bien. 

– Expliquons-nous, je vous prie, interrompit Francis. 
Dois-je épouser quiconque il plaira à cette invisible 
personne de me présenter, fille ou veuve, blanche ou 
noire ? 

– Je puis vous assurer, répondit l’avoué, que votre 
bienfaiteur tiendra compte des rapports d’âge et de 
position. Quant à la race, j’avoue que ce point m’a 
échappé et que j’ai omis de m’en informer ; qu’à cela 
ne tienne, je vais, si vous le désirez, en prendre note, et 
vous en serez avisé à bref délai. 
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– Monsieur, dit Francis, il reste à savoir si tout ceci 
n’est pas une indigne mystification. Ce que vous 
m’exposez est inexplicable, invraisemblable. Tant que 
je ne pourrai voir plus clair, ni découvrir quelque motif 
plausible, je vous déclare que je refuse de me prêter à 
cette opération. Si vous ne connaissez pas le fond des 
choses, si vous ne le devinez pas ou si vous n’êtes pas 
autorisé à le dire, je prends mon chapeau et je retourne 
à ma banque. 

– Je ne sais rien, répondit l’avoué, mais je devine 
souvent assez juste. Pour moi, votre père seul est à la 
source de ce mystère. 

– Mon père ! s’écria Francis avec un geste de 
dédain. Le digne homme n’a jamais rien eu de caché 
pour moi, ni une pensée ni un sou ! 

– Vous ne m’avez pas compris, dit l’avoué. Ce n’est 
pas à M. Scrymgeour aîné que je fais allusion, car il 
n’est pas votre père. Quand sa femme et lui s’établirent 
à Édimbourg, vous aviez déjà près d’un an et il y avait 
trois mois à peine que vous étiez confié à leurs soins. 
Le secret a été bien gardé, mais tel est le fait. Votre père 
est inconnu et, encore une fois, je suis persuadé qu’il est 
l’auteur des offres que je suis chargé de vous 
transmettre. » 

Il serait difficile de peindre la stupéfaction de 
Francis à cette communication imprévue. 
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« Monsieur, dit-il, confondu, après des révélations 
aussi foudroyantes, vous voudrez bien m’accorder 
quelques heures de réflexion. Vous saurez ce soir ce 
que j’aurai décidé. » 

L’avoué loua sa prudence, et Francis, s’étant excusé 
à la banque sous un prétexte quelconque, gagna la 
campagne, où il fit une longue promenade solitaire pour 
mieux passer en revue les différents aspects de cette 
curieuse aventure. Le sentiment, agréable à tout 
prendre, de son importance personnelle le rendait 
d’autant plus circonspect, mais cependant le résultat de 
ses méditations ne pouvait être douteux. La chair est 
faible ; la rente de cinq cents livres sterling et les 
conditions singulières qui y étaient attachées, tout cela 
avait un attrait irrésistible. Il se découvrit une 
répugnance extrême pour ce nom de Scrymgeour 
auquel longtemps il n’avait rien reproché, puis il 
commença à trouver bien méprisables les horizons 
bornés de sa vie d’autrefois, et, quand enfin son parti 
fut pris, il marcha avec un sentiment de liberté et de 
force jusqu’alors inconnu ; les perspectives les plus 
joyeuses s’ouvraient devant lui. Il n’eut qu’un mot à 
dire à l’avoué et immédiatement un chèque représentant 
deux trimestres arriérés lui fut remis, car, par une 
attention délicate, la rente était antidatée du 1er janvier. 
Avec ce chiffon de papier en poche, il revint chez lui ; 
l’entresol de Scotland street lui parut mesquin ; pour la 
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première fois ses narines se révoltèrent contre l’odeur 
de la cuisine ; il observa chez son père adoptif quelques 
insuffisances de manières, quelques manques de 
distinction qui le surprirent et le choquèrent. Bref, il se 
décida à partir dès le lendemain pour Paris. 

Arrivant dans cette ville bien avant la date indiquée, 
il s’installa dans un modeste hôtel fréquenté par des 
Anglais et des Italiens, et là, il résolut de se 
perfectionner dans la connaissance de la langue 
française. À cet effet, il prit un maître deux fois par 
semaine, engagea de longues conversations avec des 
personnes errantes dans les Champs-Élysées et 
fréquenta tous les théâtres. Ses habits avaient été 
renouvelés, il se faisait raser et coiffer chaque matin, ce 
qui lui donnait un air étranger et semblait effacer la 
vulgarité des années écoulées. Enfin le fameux samedi 
arriva ; il se rendit au bureau du Théâtre Français. À 
peine eut-il dit son nom qu’un employé lui remit le 
coupon dans une enveloppe dont l’adresse était encore 
humide. 

« On vient de le prendre à l’instant, dit ce 
personnage. 

– Vraiment ! s’écria Francis. Puis-je vous demander 
quelle mine avait le monsieur qui est venu ? 

– Oh ! votre ami n’est pas difficile à peindre. C’est 
un beau vieillard, grand et fort, à cheveux blancs, et 
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portant au travers du visage une cicatrice de coup de 
sabre. Un homme ainsi marqué se laisse reconnaître. 

– Sans doute ; merci de votre obligeance. 
– Il ne doit pas être bien loin ; en vous dépêchant 

vous pourrez peut-être le rejoindre. » 
Francis ne se le fit pas répéter deux fois et, 

s’élançant hors du théâtre, il plongea ses regards 
avidement dans toutes les directions. Malheureusement 
plus d’un homme à cheveux blancs était en vue, et, bien 
qu’il se mit en devoir de les rattraper tous les uns après 
les autres, pas un n’avait le coup de sabre. Pendant près 
d’une demi-heure il explora les rues du voisinage, 
jusqu’à ce que, reconnaissant la folie de cette recherche, 
il pensa qu’une promenade serait le moyen le meilleur 
pour calmer son émotion ; car le brave garçon avait été 
profondément troublé par cette quasi-rencontre avec 
celui qui était, il n’en pouvait douter, l’auteur de ses 
jours. 

Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la rue des 
Martyrs jusqu’au boulevard extérieur, et ce hasard-là le 
servit mieux que tous les calculs ; bientôt, en effet, il 
aperçut deux hommes qui, assis sur un banc, semblaient 
absorbés dans un dialogue des plus animés. L’un était 
jeune, brun, de belle apparence et portait, malgré son 
habit séculier, le sceau indélébile de l’ecclésiastique ; 
l’autre répondait en tous points à la description donnée 
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par l’employé du théâtre. Francis sentit son cœur battre 
à se rompre dans sa poitrine il allait entendre la voix de 
son père ! Faisant un détour, il vint sans bruit s’asseoir 
derrière le couple en question, qui, tout entier à ses 
affaires, ne prit pas garde à lui. La conversation avait 
lieu en anglais. 

« Vos soupçons perpétuels commencent à 
m’ennuyer, Rolles, disait le vieillard. Je fais ce que je 
peux, vous dis-je ; un homme ne se procure pas des 
millions en un jour. D’ailleurs de quoi vous plaignez-
vous ? Ne vous ai-je pas écouté par pure complaisance, 
vous, un étranger, et ne vivez-vous pas de mes 
générosités ? 

– Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, répliqua 
vertement le jeune homme. 

– Avances, si vous voulez, et intérêt au lieu de 
complaisance si vous le préférez, fit le vieillard d’un 
ton irrité. Je ne suis pas ici pour chicaner sur des mots. 
Les affaires sont les affaires, et je vous rappellerai que 
les vôtres sont trop louches pour les airs que vous 
prenez. Fiez-vous à moi ou adressez-vous à un autre ; 
mais, de grâce, trêve à vos jérémiades. 

– J’apprends à connaître le monde, dit le jeune 
homme, et je vois maintenant que si vous avez 
beaucoup de motifs pour me duper, vous n’en avez 
aucun, en revanche, pour agir honnêtement. Moi non 
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plus, je n’éplucherai pas les mots : c’est pour vous-
même que vous voulez le diamant ; vous le savez bien, 
osez dire le contraire !... N’avez-vous pas déjà 
contrefait ma signature et fouillé mon logement en mon 
absence ? Je comprends la raison de tous ces délais ; 
vous guettez votre proie, parbleu, chasseur de diamant, 
et par moyens honnêtes ou non vous l’aurez ! Il faut 
que cela cesse, vous dis-je ; ne me poussez pas à bout 
ou je vous promets une surprise de ma façon. 

– C’est bien à vous de menacer ! répondit 
Vandeleur. Deux autres, vous le savez, peuvent se 
donner ce plaisir. Mon frère est à Paris, la police est sur 
ses gardes, et, si vous persistez à me fatiguer de vos 
plaintes, je vous préparerai aussi une petite surprise, 
Mr. Rolles ; mais la mienne sera unique et bonne. 
Comprenez-vous, ou faut-il vous parler hébreu ? Toutes 
choses ont des bornes et ma patience aussi. Mardi à sept 
heures, pas un jour, pas une heure, pas une seconde 
avant, quand il s’agirait de vous sauver la vie ; et, si 
vous ne voulez pas attendre, allez au diable ; bon 
voyage. » 

Ce disant, le dictateur se leva ; secouant la tête et 
brandissant sa canne d’un air furieux, il se mit en 
marche dans la direction de Montmartre, tandis que son 
compagnon demeurait assis sur le banc dans l’attitude 
d’un découragement profond. 
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Quant à Francis, comment dire sa consternation, son 
épouvante ? L’espérance et la tendresse qui agitaient 
son cœur au moment où il s’était assis sur ce banc 
avaient fait place à l’horreur, au désespoir le plus 
complet ; sa pensée se porta involontairement vers le 
vieux Scrymgeour, qui lui apparut comme un père 
autrement bon et respectable que cet intrigant irascible 
et dangereux. Néanmoins il garda sa présence d’esprit, 
et, sans perdre une minute, s’élança sur les pas du 
vieillard balafré, à qui la colère semblait donner des 
ailes. Absorbé dans des pensées furieuses, John 
Vandeleur marchait sans songer à regarder derrière lui. 
Il s’arrêta très haut dans la rue Lepic, devant une 
maison à deux étages garnie de persiennes vertes ; de là 
on devait dominer tout Paris et jouir de l’air pur des 
hauteurs. Toutes les fenêtres donnant sur la rue étaient 
hermétiquement closes ; quelques arbres montraient 
leur tête par-dessus un mur élevé que hérissaient des 
pointes de fer ; John Vandeleur tira une clef de sa 
poche, ouvrit une porte et disparut. 

Une fois seul, Francis s’arrêta et regarda autour de 
lui. Le quartier était désert et l’hôtel isolé au milieu du 
jardin ; il devenait impossible de continuer 
l’espionnage. Pourtant, un examen plus attentif lui fit 
remarquer que le pignon d’une grande maison située à 
quelques pas de là donnait sur le jardin, et que dans ce 
pignon une fenêtre était percée. Il interrogea la façade 
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et vit suspendu un écriteau : Chambres non meublées à 
louer au mois. Il s’informa ; la chambre ayant vue sur le 
jardin se trouvait précisément vacante. Francis n’hésita 
pas : il prit cette chambre, paya d’avance et retourna à 
son hôtel chercher ses bagages. 

Que le vieillard au coup de sabre fût ou non son 
père, que la piste qu’il suivait fût fausse ou non, en tout 
cas, il avait évidemment mis le doigt sur un noir 
mystère et il se promit de ne pas quitter son embuscade 
tant qu’il ne l’aurait point débrouillé. 

De la fenêtre de son nouveau logis, Francis dominait 
complètement le jardin de la maison aux persiennes 
vertes. Immédiatement en dessous de lui, un assez beau 
marronnier ombrageait deux tables rustiques sur 
lesquelles on devait dîner durant les grandes chaleurs de 
l’été. À part une étroite allée sablée conduisant de la 
véranda à la porte de la rue, et un petit espace laissé 
libre entre les tables et la maison, le sol était 
entièrement recouvert par une végétation épaisse. Posté 
derrière sa jalousie, car il n’osait l’ouvrir de peur 
d’attirer l’attention, Francis observait la place sans rien 
voir de très significatif quant aux mœurs de ses 
habitants. En somme, c’était un jardin de couvent et la 
maison avait l’air d’une prison ; on ne pouvait guère 
déduire de ce fait que des habitudes de retraite et le 
goût de la solitude. Les persiennes étaient toutes closes, 
la porte de la véranda fermée, le jardin, autant qu’il en 
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pouvait juger, absolument désert ; une petite fumée 
bleuâtre, s’échappant discrètement d’une des 
cheminées, révélait seule la présence d’êtres vivants. 

Pour se donner une contenance et ne pas rester oisif, 
Francis avait acheté une géométrie d’Euclide en 
français. Assis par terre et appuyé au mur, il se mit à 
copier et à traduire, le dos de sa valise lui servant de 
pupitre, car il n’avait ni table ni chaise. De temps à 
autre il allait jeter un coup d’œil sur la maison aux 
persiennes vertes : les fenêtres restaient obstinément 
fermées et le jardin vide. 

Sa vigilance persévérante n’était pas récompensée et 
il commençait à s’assoupir quand, entre neuf et dix 
heures, un coup de sonnette le tira brusquement de sa 
torpeur ; il se précipita vers son observatoire et arriva à 
temps pour entendre grincer des serrures et remuer des 
chaînes. Mr. Vandeleur, enveloppé d’une robe de 
chambre de velours noir et coiffé d’un bonnet pareil, se 
montra ensuite une lanterne à la main, sortit de la 
véranda et atteignit la porte grillée de la rue. Nouveau 
bruit de verrous et de ferraille, puis Francis vit le 
mystérieux vieillard revenir en escortant un individu de 
mine abjecte. 

Une demi-heure après, le visiteur fut reconduit et 
Mr. Vandeleur, posant sa lanterne sur la table rustique, 
acheva tranquillement son cigare sous le marronnier. 
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Francis, qui, entre deux branches, ne perdait de vue 
aucun de ses gestes, crut deviner à ses sourcils froncés 
et à la contraction de ses lèvres, qu’une pensée pénible 
le préoccupait. Tout à coup une voix de jeune fille se fit 
entendre dans la maison. 

« Dix heures ! criait-elle. 
– J’y vais », répondit John Vandeleur. 
Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et 

disparut sous la véranda. Dès que la porte fut fermée, 
l’obscurité et le silence le plus complet régnèrent autour 
de la maison, et Francis eut beau écarquiller les yeux, il 
ne put découvrir le moindre rayon de lumière entre les 
lames des persiennes. Les chambres à coucher, pensa-t-
il, étaient de l’autre côté. Il comprit la véritable raison 
de ce fait quand, le lendemain, il revint à son 
observatoire dès l’aube, la dureté de sa couche sur le 
plancher ne l’engageant pas à prolonger son sommeil. 
Les persiennes s’ouvrirent toutes, mues par un ressort 
intérieur, et découvrirent des rideaux de fer semblables 
aux fermetures des boutiques, qui se relevèrent par un 
procédé analogue. Pendant une heure, les chambres 
restèrent ouvertes à l’air frais du matin, puis Mr. 
Vandeleur referma les volets de sa propre main. Tandis 
que Francis observait avec étonnement toutes ces 
précautions, la porte de la maison s’ouvrit et une jeune 
fille vint regarder dans le jardin. Elle rentra moins de 
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deux minutes après, mais ces deux minutes suffirent 
pour révéler aux yeux éblouis de Francis les charmes 
les plus captivants. Une telle apparition n’excita pas 
seulement sa curiosité, elle lui remit au cœur le courage 
et l’espérance. Les allures suspectes de son père 
supposé cessèrent de hanter son esprit ; dès ce moment 
il adopta avec joie sa nouvelle famille ; que la jeune 
fille dût devenir sa sœur ou bien sa femme, il ne doutait 
pas qu’elle ne fût un ange. Ce fut avec une terreur 
subite qu’il réfléchit qu’après tout il ne savait pas 
grand-chose et avait pu se tromper en suivant Mr. 
Vandeleur. 

Le portier, qu’il interrogea, lui donna peu de 
renseignements, mais ce peu avait quelque chose de 
mystérieux et d’équivoque. Le locataire du petit hôtel 
voisin était un Anglais prodigieusement riche et très 
excentrique dans ses allures. Il possédait d’importantes 
collections, et c’était pour les protéger qu’il avait fait 
poser ces pointes de fer sur le mur, ces contrevents 
métalliques et tous ces systèmes compliqués de 
serrures. Il vivait là seul avec Mademoiselle et une 
vieille servante, ne voyant personne, sauf quelques 
visiteurs singuliers avec lesquels il semblait avoir des 
affaires. 

« Est-ce que Mademoiselle est sa fille ? demanda 
Francis. 
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– Certainement, répondit le portier, c’est la fille de 
la maison, et vous ne vous en douteriez guère à la voir 
travailler ! Riche comme il l’est, Mr. Vandeleur envoie 
pourtant sa demoiselle au marché, le panier au bras, ni 
plus ni moins qu’une servante. 

– Mais les collections ? reprit Francis. 
– Monsieur, il paraît qu’elles valent beaucoup 

d’argent, voilà tout ce que je sais. Depuis l’arrivée de 
ces gens-là, personne dans le quartier n’a seulement 
dépassé leur porte. 

– Cependant, vous devez bien avoir quelque idée de 
ce qu’elles peuvent être. Sont-ce des tableaux, des 
étoffes, des statues, des bijoux, quoi ? 

– Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en 
haussant les épaules, ce seraient des carottes, que je ne 
pourrais vous en dire davantage. Vous voyez bien que 
la maison est gardée comme une forteresse. » 

Désappointé, Francis retournait à sa chambre quand 
le portier le rappela. 

« Tenez, monsieur, je me souviens maintenant que 
la veille bonne m’a dit un jour que son maître avait été 
dans toutes les parties du monde et qu’il en avait 
rapporté beaucoup de diamants. Si c’est ça, on doit 
avoir un joli coup d’œil derrière ces volets. » 

Le fameux dimanche arriva. Aussitôt le théâtre 
ouvert, Francis fut à sa place. Le fauteuil qui avait été 
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pris pour lui était à deux ou trois stalles du couloir de 
gauche et parfaitement en vue des baignoires d’avant-
scène. Comme cette place avait été choisie exprès, il 
n’était pas douteux que sa situation ne fût significative ; 
Francis jugea d’instinct que la loge qui était à sa droite 
allait figurer sous une forme quelconque dans le drame 
où il se trouvait lui-même jouer un rôle. Et, de fait, cette 
loge était placée de telle sorte que ceux qui l’occupaient 
pourraient le dévisager tout le temps du spectacle, en 
échappant à son observation, si bon leur semblait, grâce 
aux écrans et à la profondeur du réduit. Francis se 
promit donc de faire bonne garde ; tout en paraissant 
absorbé par la pièce, il surveillait la loge vide du coin 
de l’œil. 

Le second acte était commencé et déjà avancé même 
quand la porte s’ouvrit ; deux personnes se 
dissimulèrent dans le coin le plus obscur de la loge. 
Francis étranglait d’émotion. C’étaient Mr. Vandeleur 
et sa fille. Son sang bouillait dans ses veines, ses 
oreilles tintaient, la tête lui tournait. Il n’osait regarder, 
de peur d’éveiller les soupçons ; son programme qu’il 
lisait et relisait dans tous les sens, passait du blanc au 
rouge devant lui ; quand il leva les yeux, la scène lui 
parut à une lieue de distance et il trouva la voix, les 
gestes des acteurs ridicules et impertinents. Enfin il se 
risqua à jeter un coup d’œil dans la direction qui 
l’intéressait et il sentit aussitôt que son regard avait 
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croisé celui de la jeune fille. Un frisson secoua ses 
membres, il vit à la fois toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel. Que n’aurait-il pas donné pour entendre ce qui se 
passait entre les Vandeleur, père et fille ! Que n’aurait-
il pas donné pour oser prendre sa lorgnette et pour 
pouvoir les examiner avec calme ! Sa vie sans doute se 
décidait dans cette loge, et lui, cloué sur ce fauteuil, ne 
pouvant ni intervenir ni même suivre le débat, était 
condamné à souffrir dans une anxiété impuissante. 

Enfin l’acte s’acheva, ses voisins se préparèrent à 
sortir. Il était naturel qu’il en fit autant ; mais alors, 
force était de passer devant la loge en question. Faisant 
appel à tout son courage et regardant obstinément le 
bout de ses souliers, il se leva et s’avança lentement, car 
un vieux monsieur asthmatique le précédait. Qu’allait-il 
faire ? Aborderait-il les Vandeleur en passant ? 
Lancerait-il dans la loge le camélia de sa boutonnière ? 
Relèverait-il la tête et jetterait-il un regard de tendresse 
sur la jeune personne qui était sa sœur ou sa fiancée ? 
Tandis qu’il se débattait, aux prises avec ces 
alternatives diverses, il eut la vision de sa douce et 
modeste existence à la banque d’Écosse, et un regret 
fugitif du passé traversa son âme. Mais il arrivait devant 
la loge : tout en se demandant encore ce qu’il devait 
faire, il tourna la tête et leva les yeux. Une exclamation 
de désappointement lui échappa, la loge était vide ; 
pendant ses réflexions la famille Vandeleur était partie. 
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Une personne polie lui fit remarquer qu’il obstruait 
le passage ; machinalement il se remit à marcher et se 
laissa porter par la foule. Il se retrouva dans la rue ; là il 
s’arrêta, et l’air frais de la nuit remit promptement 
l’équilibre dans ses facultés ; mais sa tête pesait 
lourdement sur ses épaules et, à sa grande surprise, il 
chercha vainement le sujet des deux actes qu’il venait 
d’entendre ; un irrésistible besoin de sommeil succédait 
à tant d’agitations ; hélant un fiacre, il se fit reconduire 
chez lui, brisé de fatigue et dégoûté de la vie. 

Le lendemain matin, Francis alla aux abords du 
marché, guetter le passage de miss Vandeleur. Son 
attente ne fut pas trompée ; vers huit heures, il la vit 
déboucher d’une des rues. Elle était simplement et 
presque pauvrement mise, mais dans sa démarche, dans 
sa taille, jusque dans l’aisance avec laquelle elle portait 
son panier de ménagère, il y avait une grâce, une 
distinction à laquelle on ne pouvait se méprendre. 

Tandis que Francis se glissait dans l’embrasure 
d’une porte, il lui sembla qu’un rayon de soleil 
accompagnait cette délicieuse personne et dissipait les 
ombres devant elle. Il la laissa le dépasser, puis il sortit 
de sa cachette et l’appela par son nom : 

« Miss Vandeleur ! » 
Elle se retourna et devint blanche comme une morte 

en le reconnaissant. 
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« Pardon, continua-t-il ; Dieu m’est témoin que je ne 
voulais pas vous effrayer ; d’ailleurs vous n’avez rien à 
craindre d’un serviteur aussi dévoué que moi. Croyez-
le, je n’ai ni la liberté ni le choix des moyens. Je sens 
que nous avons beaucoup d’intérêts communs, mais 
sans comprendre rien de plus. Je suis dans les ténèbres, 
dans l’impossibilité d’agir, ignorant même qui sont mes 
amis ou mes ennemis. » 

La jeune fille murmura : 
« Je ne sais qui vous êtes. 
– Ah ! si, mademoiselle, vous le savez, et bien 

mieux que moi-même. Sur ce point surtout, daignez 
m’éclairer : dites-moi... poursuivit-il en suppliant, qui 
suis-je ? qui êtes-vous ? et comment nos destinées sont-
elles entremêlées ? Venez à mon secours, 
mademoiselle, un mot, un seul mot, le nom de mon 
père, si vous voulez ; et ma reconnaissance sera sans 
bornes. 

– Je ne veux pas vous tromper, répondit la jeune 
fille. Je sais qui vous êtes, mais je ne suis pas autorisée 
à vous l’apprendre. 

– Dites au moins alors que vous me pardonnez mon 
audace, et j’attendrai aussi patiemment que je pourrai. 
Puisque le sort me condamne à une ignorance cruelle, je 
me soumets ; mais n’ajoutez pas à mes angoisses la 
crainte de vous avoir pour ennemie. 
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– Ce que vous avez fait était très naturel, et je n’ai 
rien à vous pardonner. Adieu. 

– Ce doit donc être adieu ? dit-il tristement. 
– Mais je n’en sais rien moi-même. Adieu quant à 

présent, si vous le préférez. » 
Et sur ces mots elle s’éloigna d’un pas rapide. 
Francis rentra chez lui en proie à une violente 

émotion. 
L’Euclide fit peu de progrès ce jour-là et il passa 

plus de temps à la fenêtre qu’à son bureau improvisé. 
Pourtant, à part le retour de miss Vandeleur, qui 
retrouva son père savourant un londrès sous la véranda, 
il n’eut rien à noter jusqu’à l’heure du déjeuner. 

Après avoir apaisé sa faim dans un restaurant du 
quartier, le jeune homme retourna rue Lepic, plus 
impatient que jamais. Surprise ! Un domestique à 
cheval et tenant la bride d’une jument sellée se 
promenait de long en large devant le mur du jardin. Le 
portier de Francis, adossé contre la porte, fumait sa 
pipe, tout en s’absorbant dans la contemplation de ce 
spectacle inusité. 

« Regardez, cria-t-il au jeune homme. La superbe 
bête ! Un frère de M. Vandeleur vient d’arriver en 
visite. C’est un grand homme, un général de votre 
pays ; vous devez bien le connaître de réputation. 

– Je n’ai jamais entendu parler d’un général 
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Vandeleur, répondit Francis, mais nous avons bien des 
officiers de ce grade, et d’ailleurs mes occupations ont 
été exclusivement civiles. 

– C’est lui, reprit le portier, qui a perdu le grand 
diamant des Indes ; vous devez savoir cela, du moins, 
les journaux en ont assez parlé ! Aussitôt qu’il put se 
débarrasser de son concierge, Francis escalada ses 
étages et courut à la fenêtre. Les deux Vandeleur étaient 
assis sous le marronnier et causaient tout en fumant. Le 
général, petit homme rubicond et sanglé dans sa 
redingote, offrait une certaine ressemblance avec son 
frère, bien qu’il en fût plutôt la caricature ; il avait 
quelque chose de sa démarche dégagée et hautaine, 
mais il était beaucoup moins grand, plus vieux, plus 
commun, et, somme toute, il faisait assez triste mine à 
côté du dictateur. 

Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient 
discuter avec animation, mais si bas que Francis 
attrapait à peine un mot par-ci par-là, ce qui lui suffit 
d’ailleurs pour se convaincre que la conversation roulait 
sur lui-même et sur sa carrière. Il saisit distinctement le 
nom de Scrymgeour, et s’imagina entendre celui de 
Francis. 

Tout à coup le général se leva, en proie à une 
violente colère et se répandit en exclamations. 

« Francis Vandeleur ! » cria-t-il en soulignant le 
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second nom. « Francis Vandeleur, vous dis-je ! » 
Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié 

affirmatif, moitié méprisant, mais sa réponse n’arriva 
pas jusqu’au jeune homme. 

Ce Francis Vandeleur, était-ce lui ? Discutaient-ils 
donc sous quel nom on allait le marier ? Lui-même 
était-il bien éveillé et ses sens égarés ne l’abusaient-ils 
pas ? 

L’entretien avait repris à voix basse ; puis, la 
discussion s’élevant sans doute de nouveau entre les 
deux frères, la voix du général éclata furieuse. 

« Ma femme ? criait-il, j’en ai par-dessus la tête. 
Qu’on ne m’en parle plus ; son nom même m’est 
odieux. » 

Et les jurons s’entremêlaient aux coups de poing qui 
pleuvaient sur la table. 

Son frère parut chercher à l’apaiser, et peu après le 
reconduisit. Ils échangèrent une poignée de mains 
suffisamment cordiale, mais, à peine la porte se fut-elle 
refermée sur le visiteur, que John Vandeleur partit d’un 
éclat de rire qui vint sonner comme un écho diabolique 
aux oreilles de Francis. 

La journée s’acheva sans amener rien de nouveau. 
Le jeune homme n’était guère plus avancé que la veille, 
mais il se consolait en pensant que le lendemain était le 
fameux mardi ; le sort s’acharnât-il contre lui, il ne 
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pouvait manquer de faire quelque découverte 
importante. 

La journée fut longue ; comme l’heure du dîner 
approchait, les préparatifs commencèrent sous le 
marronnier. Sur une des tables que Francis apercevait 
entre les branches, on apporta des piles d’assiettes, les 
ingrédients de la salade, etc. ; sur l’autre on dressa le 
couvert, mais le feuillage la cachait presque entièrement 
à Francis et il devina plutôt qu’il ne vit de l’argenterie 
et une nappe blanche. 

Mr. Rolles arriva à sept heures précises ; il avait 
l’air méfiant d’un homme qui se tient sur ses gardes, 
parlant peu et bas. Le dictateur, au contraire, semblait 
fort joyeux ; son rire remplissait le jardin, et, aux 
modulations de sa voix, on devinait qu’il racontait des 
drôleries en imitant l’accent de différents pays. Avant 
même qu’ils eussent fini leur vermouth, tout sentiment 
de malaise semblait avoir disparu entre le jeune 
clergyman et son interlocuteur et ils bavardaient comme 
une paire de vieux amis. 

Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant la 
soupière. Rolles se précipita pour lui offrir son secours, 
qu’elle refusa en riant, et il y eut un échange général de 
plaisanteries qui devaient avoir trait à cette manière 
primitive de se servir soi-même. 

« On est plus à l’aise », déclarait Mr. Vandeleur. 
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Un instant après ils étaient assis autour de la table et 
Francis les perdit de vue ; malheureusement, il 
n’entendait guère plus qu’il ne voyait. À en juger par le 
babillage animé, par le bruit incessant de couteaux et de 
fourchettes qui sortaient du marronnier, le repas était 
gai, et Francis, qui grignotait un petit pain dans sa 
cachette, ne put se défendre d’un mouvement d’envie. 

Les convives causaient entre chaque plat et 
s’attardèrent plus longuement encore sur un dessert 
exquis arrosé d’un vin vieux débouché avec soin par le 
dictateur lui-même. La nuit était pure, étoilée, sans une 
brise ; il commençait à faire sombre cependant et deux 
bougies furent apportées sur le dressoir. Des flots de 
lumière émergeaient en même temps de la véranda. Le 
jardin se trouva donc absolument illuminé. 

Pour la dixième fois peut-être, miss Vandeleur 
rentra dans la maison ; elle revint cette fois portant la 
cafetière, qu’elle posa sur le dressoir ; au même instant 
son père se leva en disant : 

« Le café, c’est de mon département. » 
Francis le vit se dresser de toute sa haute taille. Sans 

cesser de causer par-dessus son épaule avec les autres 
convives, il remplit les deux tasses ; puis, par un 
mouvement de véritable prestidigitation, versa dans 
l’une d’elles le contenu d’une très petite fiole. La chose 
fut si vivement faite que celui qui ne le quittait pas des 
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yeux eut à peine le temps de s’en apercevoir. Une 
seconde après, Mr. Vandeleur était retourné près de la 
table apportant les deux tasses. 

« Avant que nous ayons fini de boire, notre Juif sera 
sans doute ici », dit-il. 

Il est impossible de décrire l’effroi et l’angoisse de 
Francis. Quel complot se tramait donc là, devant lui ? Il 
se sentait moralement obligé d’intervenir, mais 
comment ? C’était peut-être une simple plaisanterie, et 
quelle mine ferait-il dans le cas où son avertissement 
tomberait à faux ? D’autre part, s’il y avait trahison, 
fallait-il dénoncer et perdre l’homme auquel il devait la 
vie ? Il commença là-dessus à s’apercevoir qu’il jouait 
un rôle d’espion. L’attente devenait une torture cruelle ; 
son cœur avait des palpitations irrégulières, ses jambes 
fléchissaient sous lui, une sueur froide l’inondait tout 
entier, il s’accrocha défaillant à l’appui de la fenêtre. 

Plusieurs minutes, des siècles, se passèrent. La 
conversation semblait languir ; tout à coup on entendit 
un verre se briser, en même temps qu’un autre bruit, 
sourd celui-là, comme si quelqu’un fût tombé le front 
sur la table. Puis un cri perçant déchira l’air. 

« Qu’avez-vous fait ? Il est mort ! disait miss 
Vandeleur. 

– Silence ! fit le terrible vieillard d’une voix si 
vibrante que Francis ne perdit pas un mot. Il se porte 
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aussi bien que moi. Prenez-le par les talons, je vais le 
tenir par les épaules. » 

Des sanglots lui répondirent. 
« M’entendez-vous, reprit la même voix rude, ou 

faut-il vous faire obéir de force ? Choisissez, 
mademoiselle. » 

Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur 
continua d’un ton moins violent : 

« Prenez les pieds de cet homme, il faut que je le 
porte dans la maison. Ah ! si j’étais plus jeune, rien au 
monde ne me retiendrait. Mais aujourd’hui, l’âge, les 
dangers, tout est contre moi... mes mains tremblent et il 
faut que vous m’aidiez. 

– C’est un crime ! dit la jeune fille. 
– Je suis votre père. » 
Cet appel parut produire son effet ; Francis entendit 

piétiner le gravier, une chaise tomba, puis il vit le père 
et la fille traverser l’allée et disparaître sous la véranda, 
portant un corps inanimé, affreusement pâle, dont la 
tête pendait. Était-il mort ou vivant ? En dépit de 
l’affirmation de Mr. Vandeleur, Francis était fort 
inquiet. Un crime venait d’être commis, une catastrophe 
terrible s’abattait sur la maison aux persiennes vertes. À 
son grand étonnement, Francis sentit l’horreur et le 
mépris faire place chez lui à un sentiment de pitié pour 
le vieillard et pour l’enfant qu’un grand péril menaçait 
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sans doute. Un élan généreux le poussa ; lui aussi 
lutterait avec son père contre le monde, la justice et la 
fatalité ; relevant brusquement la jalousie, il sauta sur la 
fenêtre, étendit les bras et se jeta, les yeux fermés, dans 
le feuillage du marronnier. 

Les branches craquaient sous lui sans qu’il pût en 
saisir une ; enfin un rameau plus fort se trouva sous sa 
main, il resta suspendu quelques secondes, puis, se 
laissant aller, tomba lourdement contre la table. Un cri 
d’alarme partit de la maison : sa singulière entrée 
n’était point passée inaperçue. Peu lui importait ; en 
trois bonds il fut sous la véranda. 

Dans une petite pièce, tapissée de nattes et entourée 
de vitrines remplies d’objets rares et précieux, Mr. 
Vandeleur était penché sur le corps du clergyman. Il se 
releva comme Francis entrait et quelque chose glissa de 
ses doigts dans ceux de sa fille ; ce fut fait en un clin 
d’œil ; à peine Francis avait-il eu le temps de voir, mais 
il lui sembla que le coupable avait saisi cet objet sur la 
poitrine de sa victime et qu’après l’avoir regardé un 
millième de seconde, il l’avait rapidement passé à sa 
fille. Tout cela s’était produit en moins de temps qu’il 
n’en faut pour le dire, tandis que Francis restait sur le 
seuil, un pied en l’air. 

Se précipitant aux genoux du dictateur : 
« Père ! s’écria-t-il, laissez-moi vous secourir. 
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Traitez-moi en père et vous trouverez chez moi tout le 
dévouement d’un fils. » 

Une explosion de jurons formidables fut toute la 
réponse qu’il obtint. 

« Père, fils, fils, père ! Qu’est-ce que cette 
comédie ? Comment êtes-vous entré dans mon jardin, 
monsieur ? Et, par le diable, qui êtes-vous ? que voulez-
vous ? » 

Abasourdi, Francis se releva sans mot dire. 
Tout à coup, comme frappé d’un trait de lumière, 

John Vandeleur se mit à rire bruyamment. 
« Je vois, s’écria-t-il, je comprends, c’est le 

Scrymgeour ! Très bien, Mr. Scrymgeour, très bien, je 
vais vous mettre en quelques mots au courant de votre 
situation. Vous vous êtes introduit chez moi par force, 
sinon par ruse, à coup sûr sans y être invité, et vous 
choisissez pour m’accabler de vos protestations de 
tendresse le moment où un hôte vient de s’évanouir à 
ma table. Je ne suis pas votre père ; puisque vous tenez 
à le savoir, vous êtes le fils naturel de mon frère et 
d’une marchande de poissons. J’avais pour vous une 
indifférence qui touche de près à l’antipathie, et d’après 
ce que je vois de votre conduite, votre esprit me paraît 
digne de votre extérieur. Je livre ces quelques 
remarques à vos méditations, et je vous prie avant tout 
de me débarrasser de votre présence. Si je n’étais pas 
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occupé, ajouta-t-il avec un geste menaçant, vous 
recevriez la plus belle rossée que ce bras ait jamais 
donnée ! » 

Francis était pétrifié ; il eût voulu être à cent lieues 
de cette maison maudite ; mais, ne sachant comment 
s’en aller ni quel chemin prendre, il demeurait planté 
comme un piquet au milieu de la chambre. Miss 
Vandeleur rompit le silence. 

« Père, vous êtes en colère... vous parlez sans 
savoir... Mr. Scrymgeour a pu se tromper, mais ses 
intentions étaient bonnes. 

– Merci, ma fille ; vous me rappelez une autre 
observation que je crois devoir faire à M. Scrymgeour. 
Mon frère, monsieur, a été assez absurde pour vous 
accorder une pension. Il a eu la présomption et la sottise 
de vouloir vous marier à cette demoiselle ; vous lui 
avez été montré il y a deux jours, et j’ai le plaisir de 
vous annoncer qu’elle a repoussé avec dégoût l’idée 
d’une pareille union. Permettez-moi d’ajouter que j’ai 
beaucoup d’influence sur mon frère, et qu’il ne tiendra 
pas à moi qu’avant la fin de la semaine vous ne soyez 
renvoyé sans le sou à votre paperasserie. » 

Le ton du vieillard était, s’il est possible, plus 
blessant encore que ses paroles. Devant cette haine 
furieuse, Francis perdit la tête ; il cacha son visage entre 
ses mains et un sanglot souleva sa poitrine. 
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Miss Vandeleur intervint de nouveau. 
« Mr. Scrymgeour, dit-elle d’une voix douce, ne 

vous affligez pas des paroles de mon père. Je ne ressens 
pour vous aucune aversion ; au contraire, j’ai demandé 
à faire avec vous plus ample connaissance ; ce qui se 
passe ce soir ne m’inspire, croyez-le bien, que 
beaucoup d’estime et de pitié. » 

À ce moment, Simon Rolles agita convulsivement le 
bras, il revenait à lui, n’ayant absorbé qu’un violent 
narcotique. Vandeleur se pencha, examina son visage, 
puis se releva en disant : 

« Allons, puisque vous êtes si satisfaite de sa 
conduite, prenez une lumière, mademoiselle, et montrez 
à ce bâtard le chemin de la porte. » 

La jeune fille s’empressa d’obéir. 
« Merci, lui dit Francis dès qu’ils furent seuls dans 

le jardin, merci du fond de l’âme. Vos paroles resteront 
dans ma mémoire comme un souvenir consolateur 
attaché à cette nuit, qui a été la plus cruelle de ma vie. 

– J’ai dit ce que je pensais, répondit-elle, j’étais 
indignée de vous voir si injustement traité. » 

Ils avaient atteint la porte de la rue, et miss 
Vandeleur, posant sa lumière sur le gravier, se mit à 
détacher les chaînes. 

« Encore un mot, dit Francis : est-ce que je ne dois 
plus vous revoir ? 
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– Hélas ! vous avez entendu mon père. Je ne peux 
qu’obéir. 

– Dites au moins que ce n’est pas de votre plein 
gré... que ce n’est pas vous qui me chassez. 

– Non, dit-elle, vous me semblez un brave et 
honnête garçon. 

– Alors, donnez-moi un gage. » 
La main sur la dernière serrure, elle s’arrêta un 

instant ; tous les verrous étaient tirés, il ne restait plus 
qu’à pousser la porte. 

« Si j’y consens, répondit-elle, promettez-vous de 
m’obéir de point en point ? 

– Mademoiselle, tout ordre venant de vous m’est 
sacré. » 

Elle tourna la clef et ouvrit la porte. 
« Eh bien, soit ; mais vous ne savez pas ce que vous 

demandez. Quoi qu’il arrive et quoi que vous entendiez, 
ne revenez pas ici. Marchez le plus vite que vous 
pourrez jusqu’à ce que vous ayez atteint les quartiers 
éclairés et fréquentés, et là encore tenez-vous sur vos 
gardes ; vous êtes en péril plus que vous ne le pensez. 
Promettez-moi de ne pas regarder ce gage avant que 
vous ne soyez en sûreté. 

– Je le promets », répondit Francis. 
Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, et, le 
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poussant dans la rue avec une vigueur dont il ne la 
croyait pas capable : 

« Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous ! » 
La porte retomba, loquets et verrous furent replacés. 
« Allons, se dit Francis, puisque j’ai promis !... » 
Et il descendit rapidement la rue. Il n’était pas à 

cinquante pas de la maison quand un cri diabolique 
retentit soudain dans le silence de la nuit. 
Instinctivement, il s’arrêta, un autre passant en fit 
autant, les habitants des maisons voisines se mirent aux 
fenêtres. Cet émoi semblait l’œuvre d’un seul homme, 
qui hurlait de rage et de désespoir, comme une lionne à 
qui l’on a volé ses petits, et Francis ne fut pas moins 
surpris qu’effrayé d’entendre son nom s’élever au 
milieu d’une volée de jurons en anglais. Son premier 
mouvement fut de retourner en arrière ; mais, se 
rappelant l’avis de miss Vandeleur, il pensa que le 
mieux était de hâter le pas, et il se remettait en marche, 
quand le dictateur, tête nue, cheveux au vent, criant et 
gesticulant, passa à côté de lui comme un boulet de 
canon. 

« Je l’ai échappé belle ! pensa Francis. Je ne sais pas 
ce qu’il peut me vouloir, mais il n’est certes pas bon à 
fréquenter pour le quart d’heure, et je ferai mieux 
d’obéir à cette aimable fille. » 

Il retourna sur ses pas pour prendre une rue latérale 
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et gagner la rue Lepic, se laissant poursuivre de l’autre 
côté. Le calcul était mauvais. Il n’avait en réalité 
qu’une chose à faire : entrer dans le plus proche café, et 
laisser passer le gros de l’orage. Mais, outre que Francis 
n’avait pas l’expérience de la guerre, sa conscience très 
nette ne lui faisait appréhender rien de plus qu’une 
entrevue désagréable, chose dont il lui semblait avoir 
fait ce soir-là un apprentissage plus que suffisant. Il se 
sentait endolori de corps et d’esprit. 

Le souvenir de ses contusions lui rappela tout à coup 
que son chapeau était resté dans sa chambre et que ses 
vêtements avaient tant soit peu souffert de son passage 
à travers les branches du marronnier. Il entra dans le 
premier magasin venu, acheta un chapeau de feutre à 
larges bords et fit réparer sommairement le désordre de 
sa toilette. Quant au gage de miss Vandeleur, toujours 
dissimulé sous son mouchoir, il l’avait mis en sûreté 
dans la poche de son pantalon. 

À quelques pas de la boutique, il sentit un choc 
soudain : une main s’abattit sur son épaule, tandis 
qu’une bordée d’injures lui entrait dans les oreilles. 
C’était le dictateur, qui, ayant renoncé à rattraper sa 
proie, remontait chez lui par la rue Lepic. 

Francis était un robuste garçon, mais il ne pouvait 
lutter ni de force ni d’adresse avec un tel adversaire ; 
après quelques efforts stériles, il se rendit. 
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« Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 
– C’est ce que vous saurez là-bas », répondit l’autre 

d’un air farouche. Et il entraîna le jeune homme du côté 
de la maison aux persiennes vertes. 

Tout en paraissant renoncer à la lutte, Francis 
guettait l’instant propice pour se sauver. D’une brusque 
secousse, il se dégagea, laissant le col de son paletot 
dans la main de son agresseur, et il reprit sa course dans 
la direction du boulevard. Les chances étaient 
retournées ; si John Vandeleur était le plus fort, Francis 
était de beaucoup le plus agile des deux, et il fut bientôt 
perdu dans la foule. Il reprit haleine un instant, puis, de 
plus en plus intrigué et inquiet, il continua de marcher 
rapidement jusqu’à la place de l’Opéra, éclairée comme 
en plein jour par la lumière électrique. 

« Voilà qui suffirait, je pense, à miss Vandeleur », 
se dit-il. 

Tournant à gauche, il suivit le boulevard, entra au 
bar américain et demanda un bock. L’établissement 
était à peu près désert ; il était trop tôt ou trop tard pour 
les habitués. Deux ou trois messieurs étaient dispersés à 
des tables isolées ; mais Francis, absorbé dans ses 
propres réflexions, ne remarqua pas leur présence. 

Il s’installa dans un coin et tira le mouchoir de sa 
poche : l’objet qu’entourait ce mouchoir se trouva être 
un élégant étui en maroquin, qui, s’ouvrant par un 
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ressort, découvrit aux yeux épouvantés du jeune homme 
un diamant de taille monstrueuse et d’un éclat 
extraordinaire. Le fait était si parfaitement inexplicable, 
la valeur de cette pierre si évidemment exceptionnelle, 
que le jeune Scrymgeour resta pétrifié, anéanti, les yeux 
rivés sur l’écrin grand ouvert, dans l’attitude d’un 
homme frappé d’idiotisme. 

Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, lui 
glissa ces mots : 

« Fermez cet écrin et faites bonne contenance. » 
En levant les yeux, Francis vit devant lui un homme 

de la physionomie la plus distinguée, jeune encore et 
vêtu avec une élégante simplicité ; il avait quitté l’une 
des tables voisines et, apportant son verre, était venu 
s’asseoir près de Francis. 

« Fermez cet écrin, répéta l’étranger, et remettez-le 
dans votre poche, où je suis persuadé qu’il n’aurait 
jamais dû se trouver. Tâchez de perdre cet air abasourdi 
et traitez-moi comme si j’étais une personne de votre 
connaissance, rencontrée par hasard. Allons, vite, 
trinquez avec moi. Voilà qui est mieux. Vous n’êtes 
qu’un amateur, monsieur, je suppose ? » 

L’inconnu prononça ces mots avec un sourire plein 
de sous-entendus et se renversa sur sa chaise en lançant 
dans l’air une ample bouffée de tabac. 

« Pour l’amour de Dieu, dit Francis, apprenez-moi 
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qui vous êtes et ce que veut dire tout ceci. J’obéis à vos 
injonctions, et vraiment je ne sais pas pourquoi ; mais 
j’ai traversé ce soir tant d’aventures bizarres, et tous 
ceux que je rencontre se conduisent si singulièrement, 
que j’en arrive à croire que j’ai perdu la tête ou que je 
voyage dans une autre planète. Votre physionomie 
m’inspire confiance, monsieur ; vous paraissez être un 
homme d’expérience, sage et bon ; dites-moi pourquoi 
vous m’abordez ainsi. 

– Chaque chose a son temps, répondit l’étranger ; 
j’ai le pas sur vous. Commencez par me dire, vous, 
comment il se fait que le diamant du Rajah soit en votre 
possession. 

– Le diamant du Rajah ! répéta Francis. 
– À votre place je ne parlerais pas si haut. Oui, 

monsieur, le diamant du Rajah ; c’est lui que vous avez 
dans votre poche, et cela sans aucun doute. Je le 
connais bien, l’ayant vu plus de vingt fois dans la 
collection de sir Thomas Vandeleur. 

– Sir Thomas Vandeleur ?... Le général... mon père ! 
– Votre père ! Je ne savais pas que le général 

Vandeleur eût des enfants. 
– Monsieur, je suis fils naturel », répondit Francis en 

rougissant. 
L’autre s’inclina d’un air grave : ce fut le salut d’un 

homme qui s’excuse silencieusement auprès de son 
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égal, et Francis se sentit aussitôt rassuré, réconforté, 
toujours sans savoir pourquoi. La présence de cet 
inconnu lui faisait du bien et lui inspirait confiance ; il 
lui semblait toucher la terre ferme. Un sentiment de 
respect involontaire le poussa tout à coup à ôter son 
chapeau, comme s’il se fût trouvé en présence d’un 
supérieur. 

« Je vois, dit l’étranger, que vos aventures n’ont pas 
été d’un genre précisément pacifique. Votre col est 
déchiré, votre visage porte des égratignures et vous 
avez une blessure à la tempe. Peut-être excuserez-vous 
ma curiosité si je vous demande de m’expliquer la 
cause de ces accidents et comment il se fait qu’un objet 
volé de pareille valeur se trouve dans votre poche. 

– Détrompez-vous, repartit Francis avec beaucoup 
de vivacité ; je ne possède aucun objet volé. Si vous 
faites allusion au diamant, je l’ai reçu, il n’y a pas une 
heure, des mains mêmes de miss Vandeleur, rue Lepic. 

– Miss Vandeleur ! rue Lepic ! Vous m’intéressez 
plus que vous ne croyez, monsieur. Continuez, je vous 
prie. 

– Ciel !... » s’écria Francis. 
Un éclair venait de traverser sa mémoire. N’avait-il 

pas vu Mr. Vandeleur plonger sa main dans le gilet de 
son convive évanoui pour y saisir quelque chose ? Ce 
quelque chose, il en avait maintenant la certitude, 
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c’était un étui en maroquin ! 
« Vous trouvez une piste ? demanda l’étranger. 
– Écoutez, répondit Francis ; je ne sais qui vous 

êtes, mais je vous crois capable de me venir en aide. Je 
suis dans une situation inextricable, j’ai besoin de 
conseil et d’appui ; puisque vous m’y invitez, je vais 
tout vous dire. » 

Et il lui raconta brièvement son odyssée depuis le 
jour où il avait été appelé chez l’avoué, à Édimbourg. 

« Cette histoire n’est pas banale, dit l’étranger, 
quand le jeune homme eut fini, et votre position est 
certainement scabreuse. Bien des gens vous 
conseilleraient de chercher votre père pour lui remettre 
le diamant ; quant à moi, j’ai d’autres vues. – Garçon ! 
cria-t-il, priez le directeur de l’établissement de venir 
me parler. » 

Dans son accent, dans son attitude, Francis reconnut 
de nouveau l’habitude évidente du commandement. Le 
garçon s’éloigna et revint bientôt suivi du gérant de 
l’endroit, qui se confondait en saluts obséquieux. 

« Ayez la bonté de dire à monsieur mon nom, fit 
l’étranger en désignant Francis. 

– Monsieur, dit l’important fonctionnaire en 
s’adressant au jeune Scrymgeour, vous avez l’honneur 
d’être assis à la même table que Son Altesse le prince 
Florizel de Bohême. » 
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Francis se leva précipitamment et s’inclina devant le 
prince, qui le pria de se rasseoir. 

« Merci, dit le prince Florizel au gérant ; je suis 
fâché de vous avoir dérangé pour si peu de chose. » 

Et, d’un signe de la main, il le congédia. 
« Maintenant, reprit-il en se tournant vers Francis, 

donnez-moi le diamant. » 
L’écrin lui fut remis aussitôt en silence. 
« Très bien ; vous agissez sagement. Toute votre vie 

vous vous féliciterez de vos infortunes de ce soir. Un 
homme, Mr. Scrymgeour, peut être assailli par des 
difficultés sans nombre ; mais, s’il a l’intelligence saine 
et le cœur vaillant, il sortira de toutes avec honneur. Ne 
vous tourmentez plus ; vos affaires sont entre mes 
mains, et, avec l’aide de Dieu, je saurai les amener à 
une heureuse issue. Suivez-moi, s’il vous plaît, jusqu’à 
ma voiture. » 

Le prince se leva et, laissant une pièce d’or au 
garçon, il conduisit le jeune homme à quelques pas du 
café, où l’attendaient deux domestiques sans livrée et 
un coupé fort simple. 

« Cette voiture, dit-il à Francis, est à votre 
disposition. Rassemblez vos bagages le plus 
promptement possible, et mes domestiques vous 
conduiront à une villa des environs de Paris où vous 
pourrez attendre tranquillement la conclusion de vos 
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affaires. Vous trouverez là un jardin agréable, une 
bibliothèque bien composée, un cuisinier passable, de 
bons vins et quelques cigares que je vous recommande. 
Jérôme, ajouta-t-il, se tournant vers un des laquais, vous 
avez entendu ce que je viens de dire ; je vous confie 
Mr. Scrymgeour, vous veillerez à ce qu’il soit bien 
traité. » 

Francis balbutia quelques phrases de 
reconnaissance. 

« Il sera temps de me remercier, dit le prince, quand 
votre père vous aura reconnu et que vous épouserez 
Miss Vandeleur. » 

Sur ces mots, il s’éloigna, sans se presser, dans la 
direction de Montmartre. Un fiacre passait, il y monta 
en jetant une adresse au cocher ; un quart d’heure après, 
ayant congédié son cocher à l’entrée de la rue, il sonnait 
à la porte de Mr. Vandeleur. 

La grille fut ouverte avec précaution par le dictateur 
lui-même. 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
– Vous excuserez cette visite tardive, Mr. 

Vandeleur. 
– Votre Altesse est toujours la bienvenue », répondit 

le vieillard en s’effaçant. 
Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit à la 

maison et, sans attendre son hôte, ouvrit la porte du 
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salon. Il y trouva deux personnes assises : l’une était 
miss Vandeleur, les yeux rougis par des larmes 
récentes ; un sanglot la secouait encore de temps en 
temps. Dans l’autre personne, Florizel reconnut un 
jeune homme qui, quelques semaines auparavant, 
l’avait abordé au club pour lui demander des 
renseignements littéraires. 

« Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, vous 
paraissez fatiguée. Mr. Rolles, si je ne me trompe ? 
J’espère, monsieur, que vous avez tiré profit de l’étude 
de Gaboriau. » 

Le clergyman semblait absorbé dans des pensées 
amères ; il ne répondit pas et se contenta de saluer 
sèchement, tout en se mordant les lèvres. 

« À quel heureux hasard dois-je l’honneur de 
recevoir la visite de Votre Altesse ? demanda 
Vandeleur qui arrivait derrière le prince. 

– Je viens pour affaires, et, quand j’aurai terminé 
avec vous, je prierai Mr. Rolles de m’accompagner 
dans une petite promenade. Mr. Rolles, je vous ferai 
remarquer, par parenthèse, que je ne suis pas encore 
assis. » 

Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en 
s’excusant ; là-dessus le prince prit un fauteuil près de 
la table, tendit son chapeau à Vandeleur, sa canne à 
Rolles, et, les laissant debout près de lui, s’exprima en 
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ces termes : 
« Je suis venu pour affaires, comme je vous l’ai dit ; 

mais, si j’étais venu pour mon plaisir, j’aurais été fort 
mécontent de votre accueil. Vous, Mr. Rolles, vous 
avez manqué de respect à votre supérieur ; vous, 
Vandeleur, vous me recevez le sourire aux lèvres, tout 
en sachant fort bien que vos mains ne sont pas pures. Je 
prétends ne pas être interrompu, monsieur, ajouta-t-il 
impérieusement, je suis ici pour parler et non pour 
écouter ; je vous prie donc de m’entendre avec respect 
et de m’obéir à la lettre. Dans le plus bref délai 
possible, votre fille épousera, à l’ambassade, Francis 
Scrymgeour, mon ami, fils reconnu de votre frère. Vous 
m’obligerez en donnant au moins dix mille livres 
sterling de dot. Quant à vous, je vous destine une 
mission de quelque importance dans le royaume de 
Siam, et je vous en aviserai par écrit. Maintenant, 
monsieur, répondez en deux mots. Acceptez-vous, oui 
ou non, ces conditions ? 

– Votre Altesse me permettra de lui adresser 
humblement deux objections, dit Vandeleur. 

– Je permets... 
– Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour son 

ami ; si j’avais soupçonné qu’il fût l’objet d’un si grand 
privilège, je l’aurais traité avec un respect proportionné 
à cette faveur. 
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– Vous interrogez adroitement, dit le prince ; mais je 
ne me laisse pas prendre à vos insinuations perfides. 
Vous avez mes ordres : n’eussé-je vu jamais avant ce 
soir la personne en question, ils n’en seraient pas moins 
catégoriques. 

– Votre Altesse interprète ma pensée avec sa finesse 
habituelle, reprit Vandeleur, et il ne me reste plus à 
ajouter que ceci : j’ai malheureusement mis la police 
aux trousses de Mr. Scrymgeour ; dois-je retirer ou 
maintenir mon accusation de vol ? 

– À votre guise ; c’est affaire entre votre conscience 
et les lois de ce pays. Donnez-moi mon chapeau ; et 
vous, Mr. Rolles, suivez-moi. Miss Vandeleur, je vous 
souhaite le bonsoir. Votre silence, ajouta-t-il en 
s’adressant à Vandeleur, équivaut, n’est-ce pas, à un 
consentement formel ? 

– Puisque je ne puis faire autrement, je me soumets ; 
mais je vous préviens franchement, mon prince, que ce 
ne sera pas sans une dernière lutte. 

– Prenez garde, dit Florizel, vous êtes vieux et les 
années sont peu favorables aux méchants ; votre 
vieillesse sera plus mal avisée que la jeunesse des 
autres. Ne me provoquez pas, ou vous me trouverez 
autrement rigoureux que vous ne l’imaginez. C’est la 
première fois que j’ai dû me mettre en travers de votre 
route ; veillez à ce que ce soit la dernière. » 
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Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant signe 
au clergyman de le suivre. Le dictateur les accompagna 
avec une lanterne et se mit à ouvrir une fois de plus les 
divers systèmes de fermeture si compliqués derrière 
lesquels il s’était cru à l’abri de toute intrusion. 

« Maintenant que votre fille ne peut plus 
m’entendre, dit le prince en se retournant sur le seuil, 
laissez-moi vous dire que j’ai compris vos menaces. 
Vous n’avez qu’à lever la main pour amener sur vous 
une ruine immédiate et irrémédiable. » 

Le dictateur ne répondit pas, mais à peine le prince 
lui eut-il tourné le dos qu’il lança un geste de menace 
plein de haine furieuse ; puis, tournant le coin de la 
maison, il courut de toute la vitesse de ses jambes 
jusqu’à la station de voitures la plus proche. 

 
Ici, dit mon auteur arabe, le fil des événements 

s’écarte une fois pour toutes de la maison aux 
persiennes vertes ; encore une aventure, et nous en 
aurons fini avec le diamant du Rajah. Ce dernier anneau 
de la chaîne est connu parmi les habitants de Bagdad 
sous le nom d’« AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET 
D’UN AGENT DE POLICE. » 
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Aventure du prince Florizel et 
d’un agent de police 

 
Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu’à la porte 

du modeste hôtel où logeait ce dernier. Ils causèrent 
beaucoup et le jeune homme fut plus d’une fois ému 
jusqu’aux larmes par la sévérité mêlée de bienveillance 
que le prince mit dans ses reproches. 

« Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez à mon 
secours ; dites-moi ce que je puis faire. Je n’ai, hélas ! 
ni les vertus d’un prêtre ni le savoir-faire d’un fripon. 

– Maintenant que vous êtes humilié, dit Florizel, je 
n’ai plus à vous donner d’ordres ; le repentir se traite 
avec Dieu et non avec les princes, mais si vous me 
permettez un conseil, partez pour l’Australie comme 
colon, cherchez une occupation active, travaillez de vos 
bras, au grand air, tâchez d’oublier que vous avez été 
prêtre, tâchez d’oublier l’existence de cette pierre 
maudite. 

– Maudite, en effet. Où est-elle maintenant, et quels 
nouveaux malheurs prépare-t-elle à l’humanité ? 

– Elle ne fera plus de mal à personne, elle est dans 
ma poche. Vous voyez, ajouta le prince en souriant, que 
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votre repentir, si jeune qu’il soit, m’inspire confiance. 
– Que Votre Altesse me permette de lui toucher la 

main, murmura Mr. Rolles. 
– Non, répondit Florizel, pas encore. » 
Le ton qui accompagna ces derniers mots sonna 

éloquemment à l’oreille du coupable ; quand, quelques 
minutes après, le prince s’éloigna, il le suivit longtemps 
des yeux en appelant les bénédictions célestes sur cet 
homme de bon conseil. 

Pendant plusieurs heures, le prince arpenta seul les 
rues les moins fréquentées. Il était fort perplexe. Que 
faire de ce diamant ? Fallait-il le rendre à son 
propriétaire, qu’il jugeait indigne de le posséder ? 
Fallait-il, par quelque mesure radicale et courageuse, le 
mettre pour toujours hors de la portée des convoitises 
humaines ? Qu’il fût tombé entre ses mains par un 
dessein providentiel, ce n’était pas douteux, et, en le 
regardant sous un bec de gaz, Florizel fut frappé plus 
que jamais de sa taille et de ses reflets extraordinaires ; 
c’était décidément un fléau menaçant pour le monde. 

« Que Dieu me vienne en aide ! pensa-t-il. Si je 
persiste à le regarder, je vais le convoiter moi-même. » 

Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se dirigea 
vers l’élégant petit hôtel que sa royale famille possédait 
depuis des siècles sur le quai. Les armes de Bohême 
sont gravées au-dessus de la porte et sur les hautes 
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cheminées ; à travers une grille, les passants peuvent 
apercevoir des pelouses veloutées et garnies de fleurs ; 
une cigogne, seule de son espèce dans Paris, perche sur 
le pignon et attire tout le jour un cercle de badauds ; des 
laquais à l’air grave vont et viennent dans la cour ; de 
temps à autre la grande grille s’ouvre et une voiture 
roule sous la voûte. À divers titres, cet hôtel était la 
résidence favorite du prince Florizel ; il n’y arrivait 
jamais sans éprouver le sentiment du chez-soi qui est 
une jouissance si rare dans la vie des grands. Le soir 
dont il est question, ce fut avec un plaisir particulier 
qu’il revit ses fenêtres doucement éclairées. Comme il 
approchait de la petite porte par laquelle il entrait 
toujours lorsqu’il était seul, un homme sortit de l’ombre 
et lui barra le passage avec un profond salut. 

« Est-ce au prince Florizel de Bohême que j’ai 
l’honneur de parler ? 

– Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-vous ? 
– Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de police 

de remettre cette lettre à Votre Altesse. » 
Le prince prit le pli qu’on lui tendait et le parcourut 

rapidement à la lueur du réverbère ; c’était, dans les 
termes les plus polis et les plus respectueux, une 
invitation à suivre immédiatement à la préfecture le 
porteur de la lettre. 

« En d’autres termes, dit Florizel, je suis arrêté ? 
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– Oh ! rien ne doit être plus éloigné, j’en suis sûr, 
des intentions réelles de Mr. le Préfet. Ce n’est pas un 
mandat d’amener, mais une simple formalité dont on 
s’excusera certainement auprès de Votre Altesse. 

– Et si je refusais de vous suivre ? 
– Je ne puis dissimuler à Votre Altesse que tous 

pouvoirs m’ont été donnés, répondit l’agent en 
s’inclinant. 

– Sur mon âme, votre audace me confond. Vous 
n’êtes qu’un agent et je vous pardonne, mais vos chefs 
auront à se repentir de leur conduite. Quel est le motif 
de cet acte impolitique ? Remarquez que ma 
détermination n’est pas prise et peut dépendre de la 
sincérité de votre réponse ; rappelez-vous aussi que 
cette affaire n’est pas sans gravité. 

– Eh bien, dit l’agent fort embarrassé, le général 
Vandeleur et son frère ont osé accuser le prince Florizel 
d’un vol, s’il faut dire le mot. Le fameux diamant, 
prétendent-ils, serait entre ses mains. Une simple 
dénégation de la part de Votre Altesse suffira 
naturellement à convaincre Mr. le Préfet ; je vais même 
plus loin : que Votre Altesse fasse à un subalterne 
l’honneur de lui déclarer qu’elle n’est pour rien dans 
cette affaire, et je demanderai la permission de me 
retirer sur-le-champ. » 

Le prince n’avait jusqu’alors considéré cet incident 
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que comme une bagatelle, fâcheuse uniquement au 
point de vue de ses conséquences internationales. Au 
nom de Vandeleur, la réalité lui apparut dans toute son 
horreur : non seulement il était arrêté, mais il était 
coupable ! Il ne s’agissait pas d’une aventure plus ou 
moins désagréable, mais d’un péril imminent pour son 
honneur. Que faire ? Que dire ? Le diamant du Rajah 
était en vérité une pierre maudite et il semblait à 
Florizel qu’il dût être la dernière victime de son sinistre 
pouvoir. 

Une chose était certaine : il ne pouvait donner à 
l’agent l’assurance qu’on lui demandait et il fallait 
gagner du temps. Son hésitation ne dura pas une 
seconde. 

« Soit, dit-il, puisqu’il en est ainsi, allons ensemble 
à la Préfecture. » 

L’agent s’inclina de nouveau et suivit le prince à 
distance respectueuse. 

« Approchez, dit Florizel, je suis disposé à causer ; 
d’ailleurs, si je ne me trompe, ce n’est pas la première 
fois que nous nous rencontrons. 

– Votre Altesse m’honore en se souvenant de ma 
figure ; il y a huit ans que je ne l’avais rencontrée. 

– Se rappeler les physionomies, c’est une partie de 
ma profession comme c’est aussi une partie de la vôtre. 
De fait, un prince et un agent de police sont des 
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compagnons d’armes ; nous luttons tous deux contre le 
crime ; seulement vous occupez le poste le plus 
dangereux tandis que j’occupe le plus lucratif, 
néanmoins les deux rôles peuvent être honorablement 
remplis. Je vais peut-être vous étonner, mais sachez que 
j’aimerais mieux être un agent de police capable qu’un 
prince faible et lâche. » 

L’officier parut infiniment flatté. 
« Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour le 

mal et il répond à un acte terriblement présomptueux 
par la plus aimable condescendance. 

– Qu’en savez-vous ? Je cherche peut-être à vous 
corrompre. 

– Dieu me garde de la tentation ! 
– J’applaudis à votre réponse ; elle est d’un homme 

sage et honnête. Le monde est grand ; il est rempli de 
choses faites pour nous séduire, et il n’y a pas de limites 
aux récompenses qui peuvent s’offrir. Quiconque 
refuserait un million en argent, vendrait peut-être son 
honneur pour un royaume ou pour l’amour d’une 
femme. Moi qui vous parle, j’ai connu des 
provocations, des tentations tellement au-dessus des 
forces humaines, que j’ai été heureux de pouvoir 
comme vous me confier à la garde de Dieu. C’est grâce 
à ce secours journellement imploré que nous pouvons, 
vous et moi, marcher aujourd’hui côte à côte avec une 
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conscience qui ne nous reproche rien. 
– J’avais toujours entendu dire que Votre Altesse 

était la bravoure même, fit l’agent, mais j’ignorais que 
le prince Florizel fût religieux en outre. Ce qu’il dit là 
est bien vrai. Oui, le monde est un champ de bataille et 
on y rencontre de rudes épreuves. 

– Nous voici au milieu du pont, dit Florizel ; 
appuyez-vous au parapet et regardez. De même que les 
eaux courent et se précipitent, de même les passions et 
les circonstances compliquées de la vie emportent dans 
leur torrent l’honneur des cœurs faibles. Je veux vous 
raconter une histoire. 

– Aux ordres de Votre Altesse », répondit l’agent. 
Et, imitant le prince, il s’accouda sur le parapet. La 

ville était déjà endormie ; tout faisait silence ; sans les 
nombreuses lumières et la silhouette des maisons qui se 
dessinait sur le ciel étoilé, ils auraient pu se croire dans 
une campagne solitaire. 

« Un officier, commença Florizel, un homme plein 
de courage et de mérite, qui avait su déjà s’élever à un 
rang éminent et conquérir l’estime de ses concitoyens, 
visita, dans une heure funeste, les collections de certain 
prince indien. Là, il vit un diamant d’une beauté si 
extraordinaire que dès lors une seule pensée remplit son 
esprit et dévora sa vie pour ainsi dire ; honneur, amitié, 
réputation, amour de la patrie, il se sentit prêt à tout 
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sacrifier pour posséder ce morceau de cristal étincelant. 
Pendant trois années il servit un potentat à demi barbare 
comme Jacob servit Laban ; il viola les frontières, il se 
rendit complice de meurtres, d’attentats de toute sorte, 
il fit condamner et exécuter un de ses frères d’armes qui 
avait eu le malheur de déplaire au Rajah par son 
honnête indépendance ; finalement, à une heure où la 
patrie était en danger, il trahit un des corps qui lui 
étaient confiés et le laissa écraser par le nombre. À la 
fin de tout cela, il avait récolté une magnifique fortune 
et il revint chez lui rapportant le diamant si longtemps 
envié. 

« Des années se passèrent, et un jour le diamant 
s’égara d’aventure. Il tomba entre les mains d’un jeune 
étudiant, simple, laborieux, se destinant au sacerdoce et 
promettant déjà de se distinguer dans cette carrière de 
dévouement. Sur lui aussi, le mauvais sort est jeté 
aussitôt ; il abandonne tout, sa vocation, ses études, et 
s’enfuit avec le joyau corrupteur en pays étranger. 
L’officier a un frère, homme audacieux et sans 
scrupules, qui découvre le secret du jeune 
ecclésiastique. Celui-là va-t-il prévenir son frère, avertir 
la police ? Non, le charme diabolique agira encore sur 
lui, il veut posséder seul le trésor. Au risque de le tuer, 
il endort au moyen d’une drogue le clergyman, attiré 
dans sa maison par une ruse, et il profite de cette 
torpeur pour lui voler sa proie. 
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« Après une suite d’incidents qui seraient ici sans 
intérêt, le diamant passe aux mains d’un autre homme, 
qui, terrifié de ce qu’il voit, le confie à un personnage 
haut placé et à l’abri de tout reproche... 

« L’officier, continua Florizel, s’appelle Thomas 
Vandeleur ; la pierre précieuse et funeste, c’est le 
diamant du Rajah, et ce diamant, vous l’avez devant 
vos yeux, ajouta-t-il en ouvrant brusquement la main. » 

L’agent recula, éperdu, avec un grand cri. 
« Nous avons parlé de corruption, reprit Florizel ; 

pour moi cet objet est aussi repoussant que s’il 
grouillait de tous les vers du sépulcre, aussi odieux que 
s’il était formé de sang humain, du sang de tant 
d’innocents qui coula par sa faute ; ses feux sont 
allumés au feu de l’enfer, et, quant aux crimes, aux 
trahisons qu’il a pu suggérer dans les siècles passés, 
l’imagination ose à peine les concevoir. Depuis trop 
d’années il a rempli sa noire mission, c’est assez de vies 
sacrifiées, c’est assez d’infamies. Toutes choses ont un 
terme, le mal comme le bien, et, quant à ce diamant, 
que Dieu me pardonne si j’agis mal, mais il verra ce 
soir la fin de son empire. » 

Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de la 
main, le diamant décrivit un arc lumineux, puis alla 
tomber dans la Seine. L’eau jaillit alentour et il 
disparut. 



 313

« Amen, dit gravement le royal justicier, j’ai tué un 
basilic. 

– Qu’avez-vous fait ! s’écria en même temps l’agent 
de police, hors de lui. Je suis un homme perdu. 

– Bon nombre de gens bien placés à Paris pourraient 
vous envier votre ruine, repartit le prince avec un 
sourire. 

– Hélas ! Votre Altesse me corrompt, moi aussi, 
après tout ! 

– Que voulez-vous, je n’y pouvais rien ! 
Maintenant, allons à la Préfecture. » 

 
Peu après, le mariage de Francis Scrymgeour et de 

miss Vandeleur fut célébré sans bruit, le prince faisant 
office de témoin. Les deux Vandeleur ont eu vent, sans 
doute, du sort de leur butin, car d’énormes travaux de 
draguage dans la Seine font l’étonnement et la joie des 
flâneurs ; ces travaux pourront continuer longtemps, 
puisqu’une mauvaise chance a voulu jusqu’ici qu’on 
opérât sur l’autre bras de la rivière. Quant au prince, ce 
sublime personnage ayant maintenant joué son rôle, il 
peut, avec « l’auteur arabe », disparaître dans l’espace. 
Pourtant, si le lecteur désire des informations plus 
précises, je suis heureux de lui faire savoir qu’une 
récente révolution a précipité Florizel du trône de 
Bohême, par suite de ses absences prolongées et de son 
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édifiante négligence en ce qui concernait les affaires 
publiques. Il tient à présent, dans Rupert-Street, une 
boutique de cigares très fréquentée par d’autres réfugiés 
étrangers. Je vais là de temps en temps fumer et causer 
un brin, et je trouve toujours en lui l’être magnanime 
qu’il était aux jours de sa prospérité ; il conserve 
derrière son comptoir un port olympien, et bien que la 
vie sédentaire commence à marquer sous son gilet, il est 
encore incontestablement le plus beau des marchands 
de tabac de Londres. 
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