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Le roman étrange en Angleterre



Le nom de Robert-Louis Stevenson est attache, en
France, au souvenir d’un livre d’étrennes, I'fle au
Tresor, qui fit fureur il y a peu d’années. La traduction
de M. Philippe Daryl nous dispense de raconter les
lointains et merveilleux voyages de [I’Hispaniola;
disons seulement que ce petit livre nous parait étre, par
sa verve, son entrain, sa fraicheur, par le mouvement, le
ton de vérité qui y regne, un des modeles du genre.

Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse plus
exclusivement, a cause de la saveur écossaise dont il est
Imprégne, aux jeunes compatriotes de son héros, David
Balfour, I’histoire n’en est pas moins, d’un bout a
I’autre, amusante, et c’est une idée ingénieuse, en outre,
que d’avoir fait raconter la fin du drame jacobite par un
whig qui se trouve forcément enrdlé dans le camp de
ses adversaires.

La scene se passe en 1751, a I’époque ou des oncles
dénaturés pouvaient encore faire embarquer les neveux
qui les génaient sur un brick de mauvais renom, pour
les envoyer a la Caroline, ou ils étaient vendus sans
plus de formes. Comment ce gamin énergique et
honnéte, David Balfour, échappe a son sort, et tout ce



qu’il souffre dans une Tle déserte, voisine des cotes
d’Ecosse, avant sa périlleuse équipée a travers les
Highlands, en compagnie d’Alan Breck Stewart, un
rival jacobite de d’Artagnan, voila des aventures dont
on peut dire ce que La Fontaine disait de Peau d’ane ; il
n’est personne qui ne prenne un plaisir extréme a lire
Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en compatriote de
Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa bruyére
natale et met a tout ce gu’il touche le sceau d’une des
qualités de sa race, la quaintness : esprit, originalite,
grace un peu bizarre et parfois maniérée, il y a de tout
cela dans ce que peint par excellence ce mot de quaint,
si parfaitement intraduisible, quoiqu’il dérive de notre
vieux francais, a en croire les dictionnaires.

Ecossais, Stevenson I’est encore, — il I’a prouvé
depuis, — par le sentiment du fantastique, le golt du
surnaturel, la préoccupation des lois morales, des
problemes philosophiques, et par je ne sais quelle gaieté
morose, grim humour, qui déconcerte et qui attache a la
fois. Mais il est, en méme temps, cosmopolite, Parisien
du boulevard, Américain du Far-West, comme le
montrent ses spirituelles notes de voyages. Hier encore
son adresse était a Honolulu ; peut-étre aujourd’hui est-
il de retour a New-York, qui le revendique comme
Londres revendique Henry James. Sa vie errante a
formé une personnalité tres curieuse, trés moderne et
franchement excentrique, qui apparait a travers une



série de productions d’inégale valeur, mais dont aucune
n’est banale. Ce citoyen du monde a bien vu tous les
pays dont il parle, soit qu’il nous présente les Squatters
du Silverado, soit qu’il nous invite a glisser lentement,
a bord de son Aréthuse, sur les canaux de la Belgique et
de la France, soit qu’il s’arréte pour deviser
familierement avec ses amis les peintres de Barbizon,
sous les ombrages de la forét de Fontainebleau. Ici ou
14, il rend son impression d’un trait net et précis. Point
de longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de
ses ouvrages, en dépit de certaines exigences des
éditeurs anglais auxquelles il a refusé énergiquement
jusqu’ici de se soumettre, n’a plus d’un volume; la
concision, la clarté incisive, une grande simplicité, sont
les qualités maitresses de son style. Sceptique et
railleur, il réussit a nous captiver sans avoir jamais
recours a I’élément sentimental, et touche parfois des
questions hardies sans tomber dans ce qu’on est
convenu d’appeler I'immoralité, bien qu’il ne se soucie
guére de nous montrer des personnages vertueux et
qu’il ait le talent pervers d’exciter notre sympathie en
faveur d’individualités tout au moins équivoques.
Réussir, avec de pareilles tendances, a collaborer aux
bibliotheques d’éducation et de récréation, c’est la
preuve d’une souplesse peu commune.

Apres avoir assuré son empire sur des milliers de
jeunes lecteurs dans I’ancien et dans le nouveau monde,



M. Stevenson parait s’étre dit: « Voyons si les vieux
seront plus difficiles, s’ils ne mordront pas, eux aussi, a
I’hamecon des contes bleus ? » Et il lanca ses Nouvelles
Mille et une Nuits, ou la féerie se met au service de la
réalité par un procédé ravi a miss Thackeray. Combien
de fois les talents a fracas ont-ils profité des trouvailles
faites par quelque talent plus modeste! C’est miss
Thackeray qui a dit la premiere : « Les contes de fées
sont partout et de tous les jours ; nous sommes tous des
princes et des princesses deguisés, ou des ogres, ou des
nains malfaisants. Toutes ces histoires sont celles de la
nature humaine, qui ne semble pas changer beaucoup
en mille ans, et nous ne nous lassons jamais des fées
parce qu’elles lui sont fideles. » Seulement, I’auteur de
Five old friends place dans un milieu bourgeois de nos
jours la Belle au Bois dormant, Cendrillon, la Belle et
la Béte, le Petit Chaperon rouge, etc., dont les
aventures modernisées n’ont rien que d’ordinaire,
tandis que les contes arabes que M. Stevenson
transporte en Europe, sans changer rien a leur allure
coulante et négligée, conservent un caractere tres
exceptionnel et sont, en somme, presque aussi
merveilleux que dans les Mille et une Nuits orientales.

Prenons la premiere des nouvelles, et la meilleure, le
Club du suicide: nous n’avons pas de peine a
reconnaitre dans le prince Florizel de Bohéme, qui,
pendant son séjour a Londres, rode incognito par les



rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans son fidele
écuyer, le colonel Géraldine, Giafar, grand vizir. Le
verglas les ayant forcés a chercher refuge dans un bar
des environs de Leicester-square, ils rencontrent un
individu qui n’a de commun avec Bedreddin-Hassan
que la manie d’offrir des tartes a la creme aux gens
gu’il ne connait pas. C’est le dénouement fou d’une
carriere extravagante : le jeune homme aux tartes a la
creme (nous ne le connaitrons que sous ce nom) prélude
a la mort par cette soirée burlesque. Le prince et son
écuyer font semblant d’étre dans les mémes
dispositions que leur nouvelle connaissance, et c’est
ainsi qu’ils sont introduits par lui au Club du suicide,
rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie,
désirent disparaitre sans scandale. Chaque nuit, une
partie de cartes réunit ces désenchantés autour du tapis
vert. Le président du club, un dilettante d’espéce toute
particuliere, bat et donne les cartes ; le privilégié qu’un
sort heureux gratifie de I’as de pique disparaitra avant
I’aube par les soins obligeants du membre de céans qui
tourne I’as de trefle. Ce jeu réunit les émotions de la
roulette, celles d’un duel et celles d’un amphithéatre
romain, il fait godter les impressions exquises de la
peur ; les gens les plus revenus de tout y trouvent un
dernier plaisir. M. Malthus, par exemple, un
paralytique, défiguré, ravagé par des exces auxquels il
ne peut plus se livrer, est membre honoraire, pour ainsi



dire. Il vient, de loin en loin, quand il en a la force,
chercher une excitation qui le réconcilie avec la vie en
lui faisant redouter la mort. Il a essayé de tout, et il en
est a declarer qu’en fait de passions, aucune n’est
enivrante autant que la peur ; il est poltron avec délices,
et il badine avec des terreurs sans nom. Heureusement
pour la morale, il badine une fois de trop ; I’as de pique
lui échoit a la fin, et le lendemain les journaux de
Londres renferment, sous la rubrique : Triste accident,
un paragraphe qui apprend au public la mort de
I’honorable M. Malthus, tombé par-dessus le parapet de
Trafalgar-square ; au sortir d’une soirée, il cherchait un
cab ; on attribue sa chute a une nouvelle attaque de
paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine,
vigilant et fidele, ne mettait la police secréte sur pied,
en dépit des terribles serments par lesquels s’engagent
les membres du club. Personne n’est livré aux
tribunaux ; le prince vient généreusement au secours de
ceux des désespérés qui méritent encore quelque pitié,
puis il décide que le repaire sera fermé et que son
abominable président périra en duel. Ce duel, qui doit
avoir lieu sur le continent, est le sujet d’un second récit
beaucoup plus sensationnel encore que le premier, ou il
est question d’un medecin et d’'une malle qui contient
un cadavre, celui de I’adversaire désigné du président,
lachement assassine par ce monstre.
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Certes, le lecteur, quel gu’il soit, attend la suite avec
autant d’impatience que le sultan des Indes, tenu en
haleine par les points suspensifs des contes de
Schéhérazade ; on passe, avec une fiévreuse anxiété, a
I’histoire suivante, qui est celle non pas d’un Cheval
enchanté, mais d’un simple Cab, lequel recueille des
invités de bonne volonté pour les conduire a une féte
étrange dont la fin est le triomphe du droit et le
chatiment du crime, grace a la vaillante épée du prince
Florizel. L héritier d’un trone daigne se mesurer avec le
pire des scélérats. Nous le retrouverons plus tard, mélé
a d’autres aventures non moins intéressantes, celles
d’un diamant, et, comme tous les princes qu’a mis en
scene M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé par
une révolution. C’est derriere le comptoir d’un débit de
tabac qu’il apparait une derniere fois : ce redresseur de
torts vend majestueusement des cigares !

On voit que la fantaisie humoristiqgue n’est pas
absente des récits de M. Stevenson ; les contrastes si
marqués que permet, qu’exige méme cette qualité, tres
développée chez lui, produisent bien quelques fautes de
golt, mais une certaine facon qu’il a de se moquer de
ses héros et de lui-méme reléeve ici néanmoins le
sensational novel, qui a retrouvé depuis peu, en
Angleterre, un succes d’assez mauvais aloi. Du rang ou
I’avait placé naguere Wilkie Collins, ce roman, nourri
d’émotions violentes, etait tombé au niveau des
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élucubrations de feu Ponson du Terrail. M. Stevenson
eut le mérite de le rendre agréable aux délicats.

Nous n’avons, du reste, nulle envie de défendre plus
qu’il ne convient la suite des Nouvelles Mille et une
Nuits, inspirée par la Dynamite et composée en
collaboration avec M™ Stevenson. La confusion de la
tragedie et de la farce y est poussée trop loin. On croit
étre devant un couple de jongleurs émeérites,
d’équilibristes habiles, dont les périlleux exercices
deviendraient fatigants pour le public, amusé d’abord,
s’ils se prolongeaient beaucoup ; mais les aventures des
trois jeunes gens inutiles qui attendent leur fortune du
hasard, sur le pavé de Londres, sont presque aussi
courtes que celles des trois calenders, fils de rois, et la
gracieuse conspiratrice qui les conduit I’un apres I’autre
a deux doigts de leur perte ne prend pas en vain cing
noms différents, car Clara Luxmore, dite Lake, dite
Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant
d’imagination a elle seule que pouvaient en avoir
réunies les cinq dames de Bagdad. Son histoire de la
Belle Cubaine et de I’Ange exterminateur chez les
Mormons sont des contes bleus modernes de la plus
piquante invraisemblance : ils dissimulent cependant
des complots anarchiques effroyables, mais tous si
maladroits qu’ils prétent a rire. M. et M™ Stevenson
traitent la dynamite du haut en bas, refusant de la
prendre au sérieux et faisant rater toutes ses bombes,
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sauf deux ou trois qui éclatent au detriment de ceux qui
les fabriquent. Zéro, I’agitateur irlandais, et son
complice Mac-Guire, périssent assommeés sous le
ridicule. Si Clara, I’affidée de ces deux fantoccini
grotesques, obtient sa grace et, a la fin, un bon mari,
c’est gu’elle est jolie a ravir, pleine d’inventions dréles,
de tours uniques, et surtout parce qu’au milieu de ses
criminelles erreurs, elle n’a jamais été sentimentale.
L’assassin sentimental et phraseur, si commun de nos
jours, est conspué par M. Stevenson ; celui-ci repousse
avec énergie I’intérét malsain qui s’attache au crime
politique, il vénere les agents de police et leur dedie son
livre, il fait grand cas de I’autorité ; par la bouche de
son personnage favori, le prince Florizel, resté fidele au
role de bon génie derriere un comptoir de marchand de
tabac, il déclare que I’hnomme est un diable faiblement
lié par quelgues croyances, quelgues obligations
indispensables, et qu’aucun mot sonore, qu’aucun
raisonnement spécieux ne le deciderait a relacher ces
liens. On voit que, pour un romancier dans le
mouvement, M. Stevenson a des principes vieux style.

Dans Prince Otto, ou les questions philosophiques
et politiques s’entremélent a beaucoup de paradoxes,
I’auteur de New Arabian Nights nous prouve qu’il a lu
Candide et gu’il se souvient aussi d’Offenbach. Vous
chercheriez en vain sur une carte la principauté de
Grunewald, bien que sa situation soit indiquée entre le
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grand-duché aujourd’hui éteint de Gerolstein et la
Bohéme maritime. En revanche, le nom du premier
ministre, Gondremark, vous rappelle un acteur de la Vie
parisienne. Dans ce badinage sérieux, un peu trop
delayé, on voit le prince Othon, un gentil prince en
porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses peuples par
sa conduite indigne d’un souverain, la conduite pourtant
d’un galant homme trés chevaleresque, mais trop épris
de la chasse, des petits vers francais et d’une jeune
épouse ambitieuse, qui, finalement, préte les mains a
son incarcération dans une forteresse, pour étre plus
libre de jouer le role de Catherine Il ou de Sémiramis.
Vous Yy verrez aussi comment les témoignages
d’héroisme de la jolie Séraphine se bornent a un coup
de couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de
gouverner en son nom, voudrait étre un favori dans
toute la force du terme, et comment la proclamation de
la république met fin, soudain, a ces complots de cour,
a ces intrigues, a ces drames secrets; comment le
prince et la princesse fugitifs et dépossédeés, a pied, sans
le sou, se rencontrent dans la campagne, oublient leurs
désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout
simplement a s’aimer, ravis, en somme, de cette chute
qui les a jetés aux bras I’'un de I’autre pour jamais.
Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils feront de la
littérature en collaboration; un recueil des plus
médiocres a paru sous le titre « Poésies, par Frédéric et
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Amélie. »

La reconciliation de leurs altesses sur le grand
chemin est un des rares duos d’amour que nous ayons
rencontrés au cours des romans qui nous occupent. Il
est charmant, ce duo, car I’esprit enfin y fait tréve,
I’esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu dont M.
Stevenson abuse, et qui produit a la longue I’effet du
paté d’anguille. Pour ne trouver que le ricanement
perpeétuel, autant revenir a nos incomparables contes de
Voltaire, dont I’auteur de Prince Otto s’est fortement
pénétré. Ou il montre, en revanche, une véritable
originalité de forme et de fond, c’est dans I’exposition
semi-scientifigue d’un Cas étrange, qui mérite de
compter parmi les récits les plus suggestifs et les plus
ingenieux d’avatars et de transformations. L’histoire du
Docteur Jekyll et de Mr Hyde se détache en relief
puissant sur la trame un peu mince du reste de I’ceuvre,
et promet I’estime d’un ordre tout nouveau de lecteurs a
M. Stevenson. Nous osons a peine le lui dire, ayant
compris qu’il craint par-dessus tout de paraitre terne et
lourdement consciencieux. Terne, il ne saurait I’étre ; le
seul péril que I’on coure avec lui est dans I’excés du
brillant et dans sa confusion accidentelle avec le
clinquant. Quant a la conscience, elle ne sera jamais
incompatible avec la liberté chez cet Ecossais greffé de
Yankee et de Parisien agréablement boheme. Qu’il ne
s’inquiete donc pas de la nature de nos eéloges.
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L’analyse critique qui suit est d’ailleurs pour prouver
que I’ouvrage le plus grave de M. Stevenson n’a rien de
particulierement austére, ni surtout d’ennuyeux.

Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent
le début. Peu nous importent, par exemple, les idées et
les habitudes de M. Utterson, un personnage d’arriére-
plan, dépositaire du testament bizarre qui fait passer
tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de son
ami Edward Hyde, dans le cas de la disparition du
testateur. Cette clause insolite blesse le bon sens et les
traditions professionnelles du notaire Utterson ; elle
semble cacher quelque secret ténébreux, d’autant plus
que ledit Edward Hyde, prétendu « bienfaiteur » du
docteur Jekyll et son légataire universel, n’est connu de
personne. Jamais Utterson n’en avait entendu parler
avant que le singulier document lui edt été confié, avec
mille précautions minutieuses ; pourtant il est le plus
ancien ami de Jekyll, aprés le docteur Lanyon toutefois,
qui, intimement lié jadis avec son collegue, s’est peu a
peu éloigné de lui, sous prétexte qu’il donnait a corps
perdu dans des hérésies scientifiques. Lanyon, lui non
plus, ne sait rien du mystérieux Hyde. Le seul
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renseignement que M. Utterson ait jamais pu recueillir
sur celui-ci est de nature a augmenter sa perplexite ;
c’est le hasard qui le lui fournit.

Un soir gu’il se proméne dans un quartier populeux
de Londres, avec son jeune parent, M. Enfield, ce
dernier lui fait remarquer, presque a I’extrémité d’une
petite rue commercante, I’entrée d’une cour qui
interrompt la ligne réguliére des maisons. Juste a cet
endroit, un pignon délabre avance sur la rue ses deux
étages sans fenétres, au-dessus de la porte dépourvue de
marteau, une porte de derriére apparemment.

« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache
dans ma pensee a une singuliére histoire. »

Et il raconte I’acte de brutalité commis sous ses
yeux, dans cette rue méme, contre un enfant, une petite
fille, par un individu d’apparence plus que désagréable,
une espece de gnome. Indigné, il a saisi le coupable au
collet, appelé au secours; un rassemblement s’est
formé, et M. Hyde, pour éviter un scandale, a payé une
forte somme aux parents de sa victime. Il s’est rendu
sous bonne escorte a son domicile, la maison délabrée
en question, et est redescendu bientdt avec un cheque
sur la banque Coultts, signé du nom le plus honorable,
un nom qu’Utterson devine sans que son cousin ait
besoin de le prononcer.

« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ?
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— Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais vu
d’homme qui m’ait inspiré autant de dégodt, sans que je
puisse expliquer pourquoi. Il vous donne I’impression
d’un étre difforme, et cependant je ne saurais spécifier
sa difformite. Il est extraordinaire, voila le fait, il est
anormal. Je crois le voir encore, tant je I’ai peu oublié,
et cependant je ne trouve pas de paroles pour peindre
I’effet que produit cette infernale physionomie. »

M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser
paraitre.

« Sur la maison elle-méme, demande-t-il, vous ne
savez rien ?

— Si fait, j’ai observé que personne n’y entre jamais,
sauf le héros tres repoussant de mon aventure. Elle n’est
pas habitée, les trois fenétres grillées, sur la cour,
restent toujours closes, mais les vitres en sont propres,
et, au-dessus, il y a une cheminée qui fume parfois, ce
qui donnerait I’idée que quelgu’un y vient
accidentellement. »

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute
pas que cette vilaine batisse dépend de la maison de son
ami Jekyll. Apres avoir soupconné celui-ci de folie
toute pure, il craint qu’il ne s’agisse plutét de quelque
complicité honteuse. L’idée fixe le poursuit de
s’éclairer la-dessus. Il se met a guetter les secrets
nocturnes du quartier que fréquente I’odieux Hyde.
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Longtemps il attend en vain ; mais, certain soir, vers dix
heures, les boutiques étant closes et la rue silencieuse,
au milieu du sourd mugissement de Londres, un pas
retentit rapide, un homme de petite taille apparait, tire
une clé de sa poche et se dirige vers la maison indiquée.

« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la main sur
son épaule.

L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est
gue momentanée. Reprenant aussitot de I’empire sur
lui-méme, il répond :

« C’est mon nom, en effet ; que me voulez-vous ?

—Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a di
vous parler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grace,
laissez-moi voir votre visage. »

L’autre hésite, puis, apres réflexion, se tourne d’un
air de défi.

« Maintenant je vous reconnaitrai, dit Utterson. Cela
peut étre utile.

— Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous
soyons rencontrés... A propos, vous avez besoin de
savoir mon adresse. »

Et il lui indique une rue, un numéro.

« Mon Dieu! se dit le notaire, est-il possible qu’il
ait, lui aussi, songé au testament ?...

— Comment, ne m’ayant jamais vu, avez-vous pu me
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deviner ? reprend Hyde.

— D’apres une description. Nous avons des amis
communs.

— Lesquels ? balbutie Hyde.
— Jekyll, par exemple.

— Il ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie I’autre en
rougissant de colére. Vous mentez. »

La-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la
maison, laissant Utterson stupéfait.

« Ce nain bléme, au sourire timide et cynique a la
fois, est certainement fort laid, pense le notaire, mais sa
laideur ne suffit pas a expliquer la répulsion
insurmontable que suscite sa présence. Il faut qu’il y ait
quelque chose en outre. Serait-ce qu’une @me noire peut
transparaitre ainsi a travers son enveloppe de chair ?
Pauvre Jekyll ! Si jamais j’ai lu la signature de Satan
sur un visage, c’est sur celui de ton nouvel ami. »

En tournant la rue, on arrive devant un square borde
de belles maisons, dont plusieurs sont déchues de leur
rang d’autrefois, divisées en appartements, en bureaux,
en magasins. L’une d’elles, cependant, devant laquelle
s’arréte Utterson, a garde un grand air d’opulence. Un
vieux domestique vient ouvrir.

« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez
lui ? »
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Sur sa reponse négative :

« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la porte
de I’ancienne salle d’anatomie. Cela est-il permis en
I’absence de votre maitre ?

— Sans doute, car M. Hyde a une clé.

— Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré
iCi ce jeune homme.

— Oh I monsieur, on ne I’invite pas a diner et il ne
parait guere de ce c6té-ci de la maison. Il entre et sort
toujours par le laboratoire. »

Utterson conclut de ces renseignements que le
docteur, en ouvrant sa maison a Hyde, subit la
conséquence de quelque faute de jeunesse. Ce doit étre
un supplice que de recevoir ainsi, bon gré, mal gré,
inopinément, cet é&tre atroce, qui entre et sort
furtivement, qui peut-étre est impatient d’hériter... 1l se
promet de protéger Jekyll contre I’influence équivoque
qui s’est glissee a son foyer. Il profitera pour cela du
premier téte-a-téte.

«\Vous savez que je n’ai jamais approuveé votre
testament, lui dit-il avec hardiesse, et je I’approuve
moins que jamais, car j’ai appris des choses révoltantes
sur ce jeune Hyde. »

La belle figure intelligente du docteur s’assombrit a
ces mots.

« Inutile de me les dire, cela ne changerait rien;
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VOUS ne comprenez pas ma position, répond-il avec une
certaine incohérence. Je suis dans une passe difficile,
tres difficile... »

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de
peine, presse Jekyll de s’ouvrir a lui, il refuse, affirmant
sur I’honneur gqu’il est tout a fait libre de se débarrasser,
guand il voudra, de cet Edward Hyde, que, par
conséquent, ses amis doivent lui laisser le soin
d’apprécier ce qui convient. Assuréement, il est attache a
ce garcon, il a pour cela des raisons sérieuses... Méme il
conjure Utterson de vaincre, quand il ne sera plus,
I’antipathie que lui inspire son heritier.

« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.

— Soit ! répond Jekyll. Je vous prie seulement de
I’aider au besoin, pour I’amour de moi. »

A une année de I3, Londres tout entier est ému par
un crime que rend plus frappant la haute situation de la
victime, sir Danvers Carew. Il y a maintes preuves
contre Hyde, et les circonstances font que M. Utterson
est amené a seconder la police dans ses recherches. La
connaissance qu’il a de I’adresse du meurtrier présume
permet de faire les perquisitions nécessaires. Hyde
habite, dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue
étroite et sombre, garnie de cabarets ou I’on boit du gin,
de restaurants francais du plus bas étage, de boutiques
borgnes ou s’approvisionnent des femmes de mauvaise

22



mine appartenant a toutes les nationalités. C’est dans un
pareil milieu que le protégé de Jekyll, heritier d’un
quart de million sterling, a élu domicile.

Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir

la porte.
« M. Hyde est, dit-elle, rentré trés tard dans la nuit,
mais pour ressortir ensuite ; il a des habitudes fort

irrégulieres, et disparait parfois un mois ou deux de
suite. »

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle
est a peu pres vide. Hyde n’habite que deux chambres
meublées avec luxe; un grand désordre toutefois y
regne pour le moment, comme si I’on y avait fait a la
hate des préparatifs de fuite : les vétements trainent sur
le tapis, les tiroirs sont ouverts. Des cendres grises dans
I’atre indiquent que I’on a brdlé des papiers ; mais,
derriére une porte, les agents découvrent la moitié d’un
baton dont I’autre moitié est restée sanglante sur le lieu
du crime. Cette canne, d’un bois trés rare, a été donnée
bien des années auparavant a son ami Jekyll par M.
Utterson.

Naturellement, la premiere impulsion de ce dernier
est de courir chez le docteur. Poole, le vieux
domestique, I’introduit, en lui faisant traverser la cour
qui a été jadis un jardin, dans I’espece de pavillon que
I’on appelle indistinctement le laboratoire ou la salle
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d’anatomie. Le docteur a autrefois acheté la maison aux
héritiers d’un chirurgien, et s’occupe de chimie la ou
son prédéecesseur s’occupait a disséquer. Pour la
premiere fois, le notaire est admis a visiter cette partie
de la maison, qui donne sur la petite rue, théatre de sa
premiere rencontre avec Hyde. Il trouve le docteur,
dans une vaste chambre garnie d’armoires vitrées, d’un
grand bureau et d’une psyché, meuble assez déplacé
dans un lieu pareil.

« Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson.

— On les a criées sur la place, répond Jekyll trés pale
et frissonnant.

—Un mot : j’espére que vous n’avez pas été assez
fou pour cacher ce miserable ?

— Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne ma
parole d’honneur que tout est fini entre lui et moi !
D’ailleurs, il n’a pas besoin de mon secours, il est en
sreté. Personne n’entendra plus parler de Hyde. »

L’homme de loi est étonné de ces facons
véhémentes, presque fiévreuses :

« Vous paraissez bien sir de lui !

— Sr... absolument. Mais j’aurais besoin de votre
conseil. J’ai recu une lettre, et je me demande si je dois
la communiquer a la justice. Décidez... j’ai perdu toute
confiance en moi-méme.

— Vous craignez que cela n’aide a découvrir ?...
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— Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde. Je
pensais a ma propre réputation, que cette triste affaire
met en peéril. »

Utterson, surpris de ce soudain acces d’égoisme,
demande a voir la lettre; elle est d’une ecriture
renversee tres singuliere et concue dans des termes
respectueux. Hyde exprime brievement son repentir, en
s’excusant aupres du protecteur dont il a si mal reconnu
les bontés ; il lui annonce qu’il a des moyens de fuite
tout préts.

L’enveloppe manque ; Jekyll prétend I’avoir brilée
par mégarde.

« Encore une question, reprend Utterson: c’est
Hyde, n’est-ce pas, qui vous avait dicté ce passage de
votre testament au sujet d’une disparition possible ? »

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.

«Je m’en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait
I’intention de vous assassiner ! Vous I’avez échappé
belle !

— Oh ! j’ai recu une terrible lecon ! » s’écrie Jekyll,
ensevelissant sa téte entre ses deux mains. « Quelle
lecon, mon Dieu ! »

Et cependant il tente, au moment méme, de tromper
son ami. En étudiant I’autographe de Hyde, Utterson
acquiert la preuve que la prétendue lettre de I’assassin
est de la main méme de Jekyll, qui a changé I’aspect
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des caractéres en les renversant. Le docteur s’est donc
fait faussaire pour sauver un meurtrier !

Cependant le temps s’écoule et I’assassin reste
introuvable. On recueille des détails sur le passé de
I’homme, sur ses vices, sa cruauté, ses relations
ignobles et la haine qu’il a partout inspirée ; mais sur sa
famille, sur ses origines, rien ne peut étre découvert,
encore moins sur le lieu ou il se cache. Une nouvelle
vie semble avoir commenceé pour le docteur Jekyll ; il
ne s’occupe plus que de bonnes ceuvres. Charitable, il
I’a toujours éte, mais il devient religieux en outre ; il
fréquente plus assidiiment ses anciens amis, renoue des
relations trés affectueuses avec le docteur Lanyon, et
parait heureux comme il ne [I’était pas depuis
longtemps.

Deux mois se passent ainsi ; tout a coup, les amis de
Jekyll trouvent sa porte fermée. Il garde la chambre, ne
recoit personne. Utterson se décide enfin a faire part de
son inquiétude au docteur Lanyon. En entrant chez
celui-ci, il est stupéfait de le trouver change, affaibli,
presque mourant :

« Un coup terrible m’a frappé, explique Lanyon, je
ne m’en releverai jamais ; ce n’est plus qu’une question
de semaines. Eh bien, je ne me plains pas de la vie... je
I’ai trouvee bonne... mais... si nous savions tout, nous
serions plus satisfaits de nous en aller.
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— Jekyll est malade, lui aussi », commence Utterson.

A ce nom, la figure de Lanyon s’altére davantage
encore : il leve une main tremblante :

« Que je n’entende plus parler du docteur Jekyll, dit-
il avec emportement. Il est mort pour moi.

—Vous lui en voulez encore? s’écrie Utterson
étonné. Songez gue nous sommes trois bien vieux amis,
Lanyon, et que les intimités de jeunesse ne se
remplacent pas.

— Inutile d’insister. Demandez-lui plutot a lui-
méme...

— Mais il ne veut pas me recevoir...

— Cela ne m’étonne pas ! Un jour ou I’autre, quand
je ne serai plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-Ia,
qu’il ne soit jamais question entre nous d’un sujet que
j’abhorre. »

Utterson demande par écrit des explications a
Jekyll ; une réponse tres embrouillée lui parvient, dans
laquelle le docteur exprime son intention de se
condamner désormais a une retraite absolue.

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu
survenir ? L’idée de la folie se présente de nouveau a
I’esprit du notaire; les paroles de Lanyon
impliqueraient cependant tout autre chose. Il voudrait
interroger de nouveau le vieux savant, mais il n’en a
pas l’occasion, car, en une quinzaine de jours, cet
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homme d’une si haute valeur morale et intellectuelle
succombe. Il laisse a Utterson un paquet scellé qui ne
doit étre ouvert par lui qu’apres la disparition du
docteur Jekyll. Pour la seconde fois, ce mot de
disparition, deja tracé dans le testament, se trouve
accouplé au nom de Jekyll. Utterson contient a grand-
peine sa curiosité, mais le respect qu’il doit a la volonté
expresse d’un mourant le décide a laisser dormir les
papiers dans un tiroir...

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le
fidele Poole lui dit toujours que son maitre ne sort plus
de ce cabinet mystérieux, au-dessus du laboratoire,
qu’il ne parle guere, ne lit plus et parait absorbé dans de
tristes pensées. Un jour, Utterson s’avise de pénétrer
dans la cour sur laquelle donnent les trois fenétres
grillées, afin d’entrevoir au moins le prisonnier
volontaire. L’une de ces fenétres est ouverte; le
docteur, assis aupres, I’air souffrant, accable, apercoit
son ami et consent a échanger de loin quelques mots
avec lui. Mais, tout a coup, une expression de terreur et
de désespoir, une expression qui glace le sang dans les
veines du notaire, passe sur son visage, et la fenétre se
reforme brusquement.

A peu de temps de 1a, M. Utterson recoit la visite de
Poole épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir
s’assurer par lui-méme de ce qui se passe. Il ne peut
plus porter seul le poids d’une pareille responsabilité.
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Tout le monde a peur dans la maison.

En effet, quand Utterson pénetre chez le docteur, les
autres domestiques sont réunis tremblants, effarés, dans
le vestibule, et on lui fait de sinistres rapports. A la
suite de Poole, il se dirige vers le pavillon ou s’est
retranché Jekyll et monte I’escalier qui conduit au
fameux cabinet.

« Marchez aussi doucement que possible et puis
écoutez ; mais qu’il ne vous entende pas », dit Poole,
sans que le notaire puisse rien comprendre a cette
étrange recommandation.

Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.
Une voix plaintive répond du dedans :

« Je ne peux voir personne. »

Et Poole, d’un air triomphant, reprend tout bas :

« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la voix
de mon maitre ?

— Elle est bien changée, en effet.

— Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la maison
d’un homme pour ne pas reconnaitre sa voix. Non,
monsieur, mon maitre a disparu ; dites-moi maintenant
qui est 14, a sa place ? »

En parlant, il a entrainé M. Utterson dans une
chambre écartée ou nul ne peut épier leur conciliabule.

« Toute cette derniére semaine, celui qui hante le
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cabinet a demandé je ne sais quel médicament. Mon
maitre faisait cela quelquefois. Il écrivait son
ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur I’escalier.
Depuis huit jours nous n’avons vu de lui que cela... des
papiers. Il était enfermé ; les repas mémes devaient étre
laissés a la porte. Eh bien, tous les jours, deux ou trois
fois par jour, il y avait des ordonnances sur I’escalier, et
je devais courir chez tous les chimistes de la ville ; et
chaque fois que j’avais apporté la drogue, un nouveau
papier me commandait de la rendre, parce qu’elle
n’était pas pure, et de chercher ailleurs. On a
terriblement besoin de cette drogue-la, monsieur... »

L’un des papiers est resté dans la poche de Poole.
Jekyll y a tracé les lignes suivantes :

« Le docteur Jekyll affirme a MM. *** que leur
dernier envoi n’a pu servir. En 18... il leur avait acheté
une quantité considérable de cette méme poudre. Il les
prie de chercher avec un soin extréme et de lui en
envoyer de la méme qualité, a tout prix. »

Jusque-la, I’écriture est assez réguliere ; mais, a la
fin, la plume a craché, comme si une émotion trop forte
brisait toutes les digues.

« Pour I’amour de Dieu, trouvez-m’en de
I’ancienne ! »

« Ceci est assurément I’écriture du docteur, dit
Utterson.
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— En effet, répond Poole ; mais, peu importe son
écriture, je I’ai vu...

— Qui donc ?

— Je I’ai surpris un jour qu’il était sorti du cabinet et
ne se croyait pas observe. Ce n’a été qu’une minute ; il
s’est sauvé avec une espece de cri; mais je savais a
qguoi m’en tenir, et mes cheveux se sont hérissés de
crainte. Pourguoi mon maitre aurait-il eu un masque sur
la figure et pourquoi aurait-il crié en s’enfuyant & ma
vue ?

— Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre
ami est atteint, sans doute, d’une maladie qui le
défigure autant qu’elle le fait souffrir, et qu’il veut
dérober a tous les yeux. De la ce masque qu’il porte
pour dissimuler quelque plaie affreuse, de Ila
I’extraordinaire altération de sa voix et I’impatience
qu’il a de trouver un reméde qui puisse le soulager.

— Non, monsieur, dit Poole résolument, cet étre-la
n’était pas mon maitre ; mon maitre est grand, solide,
celui-la n’était guere qu’un nain. Parbleu ! depuis vingt
ans, je le connais assez, mon maitre ! Non, I’homme au
masque n’était pas le docteur, et, si vous voulez que je
vous dise ce que je crois, un meurtre a été commis.

— Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est
de m’assurer des faits. J’enfoncerai cette porte. »

Les deux hommes se munissent d’une hache et d’un
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tisonnier ; ils envoient un valet de pied robuste garder la
porte du laboratoire. Une derniere fois, Utterson écoute.
Le bruit d’un pas léger se fait a peine entendre sur le
tapis.

« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il
marche ainsi de long en large, dit le vieux domestique ;
une mauvaise conscience ne se repose pas. Et une fois...
une fois, j’al entendu qu’il pleurait... On aurait dit une
femme ou une ame en peine. Je ne sais quel poids m’est
tombé sur le cceur. J’aurais pleuré aussi. »

Le moment est venu d’agir.

« Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je demande
a vous voir. »

Pas de réponse.

« Je vous avertis ; nous avons des soupgons, je dois
et je veux vous Voir ; si ce n’est pas de votre plein gre,
ce sera de force...

— Utterson, réplique la voix, pour I’amour de Dieu,
ayez pitié ! »

Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle
de Hyde. Quatre fois la hache s’abat sur les panneaux
qui résistent ; un cri de terreur tout animal a retenti dans
le cabinet. Au cinquieme coup, la porte brisée livre
passage aux assiégeants, qui, consternés du silence qui
regne désormais, restent irrésolus sur le seuil. Une
lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un bon
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feu brille dans I’atre, le thé est préparé sur une petite
table ; sans les armoires vitrées remplies de produits
chimiques, on se croirait dans I’intérieur les plus
bourgeois. Mais, au milieu de la chambre, git un
cadavre, encore palpitant, celui d’Edward Hyde. Il est
vétu d’habits trop grands pour lui, des habits a la taille
du docteur. Sa main crispée tient encore une fiole de
poison. Il s’est fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais,
sur la table, auprés d’un ouvrage pieux pour lequel
Jekyll avait exprimé a plusieurs reprises beaucoup
d’estime, et qui cependant est annoté de sa main avec
force blasphémes, auprés des soucoupes remplies de
doses mesurées d’un sel blanc, que Poole reconnait
pour la drogue que son maitre I’envoyait toujours
demander, il y a des papiers.

En cherchant bien, Utterson découvre un testament
qui lui legue, chose eétrange, tout ce qui devait
appartenir a Edward Hyde, puis une lettre d’adieu et
une confession dont il prend connaissance, apres avoir
lu le manuscrit du docteur Lanyon.

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier,
Lanyon a recu de son vieux camarade de college, Henry
Jekyll, une lettre chargée qui I’adjure, au nom de leur
amitié ancienne, de lui rendre un service duquel dépend
son honneur, sa vie. Il s’agit d’aller prendre dans son
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cabinet de travail, quitte a en forcer la porte, des
poudres et une fiole dont il indique exactement la place.
Vers minuit un homme qu’il devra recevoir en secret,
apres avoir renvoye ses domestiques, viendra lui dire le
reste. Lanyon, sans rien comprendre a cet appel, obéit
exactement ; il se rend chez Jekyll ; le vieux Poole, lui
aussi, a ete averti par lettre chargée. Un serrurier est la
qui attend ; on pénétre dans le cabinet en forcant la
serrure, on découvre, a I’endroit désigné, des sels
quelconques, une teinture rouge qui ressemble a du
sang, un cahier qui renferme nombre de dates couvrant
une periode de beaucoup d’années, avec quelques notes
inintelligibles. Lanyon, fort intrigué, emporte le tout
chez lui, et attend de pied ferme le visiteur nocturne,
auquel il va ouvrir lui-méme.

Ce visiteur est un petit homme dont I’aspect lui
inspire un mélange inconnu de dégodt et de curiosité. Il
est vétu d’habits beaucoup trop grands, qui trainent par
terre et flottent autour de lui. Son premier mot est pour
réclamer avec agitation les mystérieux objets trouvés
chez le docteur Jekyll ; a leur vue, il pousse un soupir
de soulagement, puis, demandant un verre gradue,
compte quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute une
des poudres. Le mélange, d’abord rougeatre,
commence, tandis que les cristaux se dissolvent, a
prendre une nuance plus brillante, a devenir
effervescent et a exhaler des fumées legeres. Soudain,
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I’ébullition cesse, le liquide passe lentement du pourpre
foncé au vert pale. L’étrange visiteur a bu d’un trait... 1l
crie, chancelle, se retient a la table, puis reste 13, les
yeux injectés, la bouche entrouverte, respirant a peine.
Un changement s’est produit: les traits du visage
semblent se fondre et se reformer. Lanyon recule d’un
soubresaut brusque, I’ame noyeée dans une épouvante
sans nom. Devant lui, pale, tremblant, les mains
étendues comme pour retrouver son chemin a tatons au
sortir du sépulcre, se tient Henry Jekyll !...

C’est ce qu’il a entendu, ce gqu’il a vu cette nuit-la
qui a ébranlé la vie du docteur Lanyon dans ses
fondements mémes. Le secret professionnel s’impose a
lui, mais I’horreur le tuera, car il ne peut se le
dissimuler, et cette pensée le hante jusqu’a une supréme
angoisse, lui, I’ennemi et le contempteur de la science
occulte : I’étre difforme qui s’est glissé dans sa maison
cette nuit-la est bien celui que poursuit la police comme
assassin de sir Danvers Carew...

Quant a [Ieffrayante métamorphose, elle est
expliquée par la confession du docteur Jekyll :

«Je suis né en 18.., avec une grosse fortune,
quelques excellentes qualités, le godt du travail et le
désir de mériter I’estime des meilleurs entre mes
semblables, en possession, par conséquent, de toutes les
garanties qui peuvent assurer un avenir honorable et
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distingué. Le plus grand de mes defauts était cette soif
de plaisir qui contribue au bonheur de bien des gens,
mais qui ne se conciliait guére avec ma préoccupation
de porter la téte haute devant le public, de garder une
contenance particulierement grave. Il arriva donc que je
cachai mes fredaines, et que, lorsque ma situation se
trouva solidement établie, j’avais déja pris I’habitude
invétérée d’une vie double. Plus d’un aurait fait parade
des legeéres irrégularités de conduite dont je me sentais
coupable ; mais, considérées des hauteurs ou j’aimais a
me placer, elles m’apparaissaient, au contraire, comme
inexcusables, et je les cachais avec un sentiment de
honte presque morbide. Ce fut donc beaucoup moins
I’ignominie de mes fautes que I’exigence de mes
aspirations qui me fit ce que j’étais, et qui creusa chez
moi, plus profondément que chez la majorité des
hommes, une séparation marquée entre le bien et le
mal, ces provinces distinctes qui composent la dualité
de la nature humaine.

« J’étais amené ainsi, bien souvent, & mediter sur
cette dure loi de la vie qui git aux racines mémes de la
religion et qui est une si grande cause de souffrance.
Malgré ma duplicité, je ne me trouvais en aucune fagon
hypocrite ; mes deux natures prenaient tout au sérieux
de bonne foi ; je n’étais pas plus moi-méme quand je
me plongeais dans le désordre que quand je m’élancais
a la poursuite de la science, ou quand je me consacrais
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au soulagement des malheureux. L’ impulsion de mes
études scientifiques, qui m’emportait dans les spheres
transcendantales d’un certain mysticisme, me faisait
mieux sentir la guerre qui se livrait en moi. Par les deux
cotés de mon intelligence, le c6té moral et le c6té
intellectuel, je me rapprochais donc, chaque jour
davantage, de cette vérité, dont la découverte partielle
m’a conduit a un si épouvantable naufrage, que
I’homme n’est pas un, en réalité, mais deux; je dis
deux, ma propre expérience n’ayant pas dépasse ce
nombre. D’autres me suivront, d’autres iront plus loin
que moi dans la méme voie, et je me hasarde a deviner
que, dans chaque homme, sera reconnue plus tard une
réunion d’individus trés divers, hétérogénes et
indépendants. Quant a moi, je devais infailliblement,
par mon genre de vie, avancer dans une direction
unique. Ce fut du cété moral et en ma propre personne
que j’appris a découvrir la dualité primitive de
I’homme ; je vis que des deux natures qui se
combattaient dans le champ de ma conscience, on
pouvait dire que je n’appartenais a aucune, parce que
J’étais radicalement aux deux; et, de bonne heure,
avant méme que mes travaux m’eussent suggére la
possibilité d’un pareil miracle, je pris I’habitude de
m’appesantir avec deélices sur la pensée, vague comme
un réve, de la séparation de ces éléments.

« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait habiter des
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identités distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la
rend intolérable, le voluptueux pourrait se satisfaire,
délivré enfin des scrupules et des remords que son frere
jumeau lui impose, et le juste marcherait droit devant
lui, en s’élevant toujours, en accomplissant les bonnes
ceuvres ou il trouve son plaisir, sans s’exposer
davantage aux hontes et aux chatiments qu’attire sur lui
un compagnon qu’il réprouve. Pour la malédiction de
I’humanité, ces deux ennemis sont emprisonneés
ensemble dans le sein torturé de notre conscience, ou ils
luttent sans reléache I’un contre I’autre. Comment les
séparer ?

« Le moyen que je cherchais me fut fourni par les
expériences multiples auxquelles je me livrais dans
mon laboratoire. Peu a peu j’acquis le sentiment
profond de I’immatérialité hésitante, de la nature
transitoire et vaporeuse, pour ainsi dire, de ce corps,
solide en apparence, dont nous sommes revétus. Je
découvris que certains agents ont le pouvoir de secouer
notre vétement de chair comme le vent agite un rideau,
de nous en dépouiller méme. Pour deux bonnes raisons,
je n’approfondirai pas davantage la partie scientifique
de ma confession : d’abord, parce que j’ai appris, a mes
dépens, que le fardeau de la vie est rive
indestructiblement aux épaules de I’homme, et qu’a
chaque tentative faite pour le rejeter, il revient en
imposant une pression plus pénible. Secondement,
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parce que, — mon reécit le prouvera d’une fagon trop
évidente, hélas! — mes découvertes resterent
incompletes. 1l suffit donc de dire que, non seulement
j’en vins a reconnaitre, en mon propre corps, la simple
exhalaison, le simple rayonnement de certaines
puissances qui entraient dans la composition de mon
esprit, mais que je réussis a fabriquer une drogue par
laguelle ces puissances pouvaient étre détournées de
leur suprématie et souffrir qu’une nouvelle forme fit
substituée a I’ancienne, une forme qui ne m’était pas
moins naturelle, parce qu’elle portait I’empreinte des
éléments les moins nobles de mon ame.

« J’hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie
en pratique. Je savais tres bien que je risquais la mort,
car une substance capable de controler si violemment et
de secouer a ce point la forteresse méme de I’identité
pouvait, prise a trop haute dose, ou par suite d’un
accident quelconque, au moment de son absorption,
effacer a tout jamais le tabernacle immatériel que je lui
demandais de modifier seulement. Mais la tentation
d’une decouverte si singuliere I’emporta sur les plus
vives alarmes. J’avais depuis longtemps préparé ma
teinture ; j’achetai, en quantité considérable, chez un
marchand de produits chimiques, certain sel particulier
que je savais, I’ayant employé a mes expeériences, étre
le dernier ingrédient nécessaire, et, par une nuit
maudite, je mélai ces éléments, je les regardai bouillir
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et fumer ensemble dans un verre dont, avec un grand
effort de courage, quand I’ébullition eut cessé, j’avalali
le contenu.

« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, comme si
I’on me broyait les os: une nausée mortelle, une
horreur intime qui ne peut étre surpassée a I’heure de la
naissance ni a celle de la mort... Puis ces agonies
diverses s’évanouirent rapidement, et je revins a moi,
comme au sortir d’une maladie. Il y avait quelque chose
d’étrange dans mes sensations, quelgue chose
d’indescriptiblement nouveau et, par suite de cette
nouveauté méme, d’incroyablement agréable. Je me
sentais plus jeune, plus léger, plus heureux dans mon
corps. En dedans, je devenais capable de toutes les
témérités ; un torrent d’images sensuelles roulait, se
déchainait dans mon imagination, j’échappais aux liens
de toute obligation, j’acquérais une liberté d’ame
inconnue jusque-la, qui n’était nullement innocente. Je
connus, dés le premier souffle de cette vie nouvelle, que
Jj’étais plus mauvais qu’auparavant, dix fois plus
mauvais, livré, comme un esclave, au mal originel, et
cette pensée m’exalta comme I’e(t fait du vin...
J’étendis les bras, en m’abandonnant, ravi, a la
fraicheur de ces sensations, et, au moment méme, je fus
soudainement averti que j’avais baissé en stature. 1l n’y
avait pas de miroir dans mon cabinet a cette epoque ; la
psyché, qui maintenant s’y trouve, y fut apportee, plus
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tard, pour refléter mes transformations. La nuit
cependant touchait au matin, un matin trés sombre ;
tous les hotes de la maison étaient encore plongés dans
le sommeil ; transporté, comme je I’étais, d’espérance
et de joie, je m’aventurai dehors, je traversai la cour,
au-dessus de laquelle il me sembla que les
constellations regardaient étonnées cet étre, le premier
de son espéce qu’elt encore découvert leur infatigable
vigilance ; je me glissai par les corridors, étranger dans
ma propre maison, et, en arrivant dans ma chambre,
j’apercus pour la premiére fois Edward Hyde.

« Il faut maintenant que je parle par théorie, en
disant, non pas ce gue je sais, mais ce que je crois étre
probable. Le cOté mauvais de ma nature, a qui j’avais
transferé momentanément toute autorité, était moins
robuste et moins bien développé que le meilleur, dont je
venais de me dépouiller. Dans le cours de ma vie, qui
avait éte, apres tout, pour les neuf dixiemes, une vie de
vertu et d’empire sur moi-méme, je I’avais beaucoup
moins épuise que l'autre. De la, je suppose, ce fait
qu’Edward Hyde était plus petit, plus mince, plus jeune
qu’Henry Jekyll. De méme que la bonte éclairait la
physionomie de celui-ci, le mal était écrit lisiblement
sur la face de celui-la. Le mal, en outre, que je crois
toujours étre le coté mortel de notre humanité, avait
laissé, sur ce corps chétif, le signe de la laideur, du
delabrement. Et, cependant, quand mes Yyeux
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rencontrérent, dans la glace, cette vilaine idole, je
n’éprouvai pas une répugnance, mais plutét un élan de
bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-méme ;
ceci me semblait naturel et humain. A mes yeux,
I’image de I’esprit y brillait plus vive, elle était plus
ressemblante, plus tranchée dans son individualité, que
sur la physionomie complexe et divisée qu’auparavant
j’avais I’habitude d’appeler mienne. Dans ce jugement,
je devais avoir raison, car j’ai toujours remarqué que,
quand je portais la figure d’Edward Hyde, personne ne
pouvait approcher de moi sans une visible défaillance
physique. J’attribue cet effet a ce que tous les étres
humains, tels que nous les rencontrons, sont cComposeés
de bien et de mal, tandis que Hyde était seul au monde
pétri de mal sans mélange.

« Je ne m’attardai qu’une minute devant le miroir ;
il me restait a tenter la seconde expérience, I’expérience
concluante, a voir si j’avais perdu mon identité sans
retour, s’il me fallait fuir, avant I’aurore, une maison
qui ne serait plus la mienne. Rentrant précipitamment
dans mon cabinet, je préparai, j’absorbai le breuvage
une fois de plus ; une fois de plus j’endurai les tortures
de la dissolution; enfin, je revins a moi avec le
caractere, la stature et le visage d Henry Jekyll.

« Cette nuit-la, j’abordai les funestes chemins de
traverse. Si j’eusse fait ma découverte dans un plus
noble esprit, si j’eusse tenté cette expérience, sous
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I’empire de religieuses aspirations, tout et pu étre
différent ; de ces agonies de la naissance et de la mort
serait sorti un ange plutét qu’un déemon. La drogue
n’avait aucune action déterminante, elle n’était ni
diabolique ni divine ; elle ébranla seulement les portes
de ma prison, et ce qui était dedans s’élanca dehors. A
cette époque, la vertu sommeillait en moi; ma
perversité, mieux éveillée, profita de I’occasion :
Edward Hyde surgit. Dorénavant, bien que j’eusse deux
caracteres aussi bien que deux apparences, et que I’un
fut tout entier mauvais, l'autre était encore le vieil
Henry Jekyll, ce composé incongru des progres duquel
J’avais appris déja a désespérer. Le mouvement fut
donc completement vers le pire.

« Méme alors je n’avais pas pu me réconcilier avec
la sécheresse d’une vie d’étude; j’étais gai a mes
heures, et, comme mes plaisirs manquaient de dignité,
comme j’étais, avec cela, non seulement connu de tout
le monde et trop considéré, mais bien pres de la
vieillesse, cette incohérence de ma vie devenait génante
de plus en plus. Ce fut pour ces motifs que mon
nouveau pouvoir me tenta jusqu’a ce que j’en devinsse
I’esclave. Je n’avais qu’a vider une coupe, a me
débarrasser du corps d’un professeur en renom et a
endosser, comme un manteau épais, celui d’Edward
Hyde. Cette idée me sembla piquante, et je fis avec soin
tous mes préparatifs. Je louai et je meublai ce logement
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de Soho, ou Hyde fut traqué par la police ; je pris pour
gouvernante une créature que je savais étre silencieuse
et sans scrupules. D’autre part, j’annoncai a mes
domestiques qu’un M. Hyde, dont je leur fis le portrait,
devait jouir dans ma maison du square d’une entiere
liberté, de pleins pouvoirs. Pour éviter tout accident, je
me fis familierement connaitre sous mon nouvel
aspect ; je m’arrangeai de fagon a ce que, si quelque
malheur m’arrivait en la personne du docteur Jekyll, je
pusse eviter toute perte pécuniaire sous ma figure
d’Edward Hyde. Ce fut le secret du testament auquel
Vous opposates tant d’objections. Ainsi fortifié, comme
je le supposais, de tous cOtés, je profitai sans crainte des
immunités de ma situation. Certains hommes ont eu des
bandits a leurs gages pour accomplir des crimes, tandis
que leur propre réputation demeurait a I’abri. Je fus le
premier qui agit de méme en vue du plaisir. Je pus donc
ainsi, aux yeux de tous, travailler consciencieusement,
étaler une respectabilité bien acquise, puis, soudain,
comme un écolier, rejeter ces entraves et plonger, la
téte la premiere, dans I’océan de la liberté. Sous mon
manteau impeénétrable, je possédais une sécurité
compléte. Songez-y... je n’avais qu’a franchir le seuil
de mon laboratoire : en deux secondes, la liqueur, dont
je tenais les ingrédients toujours préts, était avalée ;
aprés cela, quoi qu’il pat faire, Hyde disparaissait
comme un souffle sur un miroir, et a sa place,
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tranquillement assis chez lui, sous sa lampe nocturne,
Jekyll se moquait des soupcons.

« Mes plaisirs, je I’ai déja dit, n’avaient jamais été
des plus relevés ; avec Edward Hyde, ils devinrent trés
vite ignobles et monstrueux. A mon retour de chaque
excursion nouvelle, je restais stupéfait des turpitudes de
mon autre moi-méme. Ce familier, que j’évoquais ainsi
et que j’envoyais seul agir selon son bon plaisir, était
I’étre le plus vil et le plus déprave ; il n’avait que des
pensées égoistes, s’abreuvant de jouissances avec une
avidité toute Dbestiale, sans souci des tortures qui
pouvaient en resulter pour d’autres, aussi dépourvu de
remords qu’une statue de pierre. Henry Jekyll
s’effrayait parfois des actes d’Edward Hyde, mais cette
situation échappait aux lois communes, elle relachait
insidieusement I’étreinte de la conscience. C’était Hyde
apres tout, et Hyde seul, qui était coupable ; Jekyll ne se
sentait pas plus méchant gqu’auparavant; ses bonnes
qualités lui revenaient sans avoir subi d’atteintes
apparentes ; il se hatait méme de réparer le mal
accompli par Hyde quand cela était possible. De cette
facon il se tranquillisait.

«Je n’ai nul dessein d’entrer dans le detail des
infamies dont je me rendais complice (quant a les avoir
commises moi-méme, je ne puis aujourd’hui encore
I’admettre). Je ne veux qu’indiquer les avertissements
que je recus et les degrés de mon chatiment. Une fois,
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je courus un veéritable danger. Un acte de cruauté contre
une enfant excita contre moi la colere de la foule, qui
m’elt déchiré, je crois, si je n’avais pas apaisé la
famille de ma petite victime en lui remettant un chéque
au nom d’Henry Jekyll. Ceci me donna I’idée d’avoir
un compte dans une autre banque au nom d’Edward
Hyde, et quand, en altérant mon écriture, j’eus pourvu
mon double d’une signature, je me crus de nouveau a
I’abri du destin.

« Deux mois environ avant le meurtre de sir
Danvers Carew, j’étais allé courir les aventures. Rentré
fort tard, je m’éveillai le lendemain avec des sensations
bizarres. Ce fut en vain que je regardai autour de moi,
en reconnaissant les belles proportions et le mobilier
décent de ma chambre du square, le dessin des rideaux,
la forme du lit d’acajou ou j’étais couché. Quelque
chose me laissait convaincu que je n’étais pas
réellement ou je croyais étre, mais bien dans mon galant
réduit de Soho, ou j’avais coutume de dormir sous le
masque d’Edward Hyde. Je me mis a rire de cette
illusion et, toujours curieux de psychologie, a en
chercher les causes. Par intervalles, toutefois, le
sommeil m’emportait, interrompant ma réverie, que je
reprenais ensuite. Dans un moment lucide, mon regard
tomba sur ma main a demi fermée. Or la main de
Jekyll, vous I’avez souvent remarqué, était une main
professionnelle de forme et de dimensions, une grande
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main blanche, ferme et bien faite, tandis que la main qui
m’apparaissait distinctement sur les draps, a la clarté
jaunissante d’une matinée de Londres, était d’une
paleur brune, maigre, osseuse, avec de gros nceuds et
couverte partout d’un épais duvet noir. Cette main
velue était la main d’Edward Hyde.

« Je dus la contempler fixement pendant pres d’une
minute, abasourdi comme je [I’étais, jusqu’a ce que
I’effroi éclatdt dans mon sein avec un fracas de
cymbales. Bondissant hors du lit, je courus a mon
miroir. Au spectacle qui frappa mes yeux, tout le sang
de mes veines se glaca. Oui, je m’étais couche sous la
forme de Jekyll, et c’était Hyde qui s’éveillait.
Comment expliquer ce phénomene ?... Comment vy
remédier ?... Nouvelles terreurs. La matinée eétait
avancée déja, les domestiques devaient étre tous levés,
et mes drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me
fallait faire un voyage pour les atteindre, descendre
I’escalier, traverser la cour. Sans doute, je pourrais
dissimuler mon visage, mais a quoi bon, puisque je ne
pouvais cacher de méme le changement de stature ?
Enfin, je me rappelai que mes gens étaient habitués déja
a voir aller et venir mon second moi, et j’éprouvai la-
dessus une sensation délicieuse de soulagement. Je fus
vite prét; dans des habits a la taille du docteur, je
traversai la maison, ou le valet de pied recula ébahi en
reconnaissant M. Hyde a pareille heure et si
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singuliérement accoutré. Dix minutes apres, le docteur
Jekyll, revenu a sa premiere forme, s’asseyait assez
sombre devant un déjeuner qu’il ne mangeait que du
bout des levres.

« J’avais assurément peu d’appétit; cet accident
inexplicable renversait toutes mes expériences et
semblait, comme le doigt qui écrivit sur le mur durant
I’orgie babylonienne, tracer ma condamnation. Je
commencai a réfléchir plus sérieusement que je ne
I’avais encore fait aux possibilités de ma double
existence. Cette partie de moi-méme, que j’avais le
pouvoir de projeter au dehors, avait éte, depuis quelque
temps, terriblement exercée; il me sembla qu’elle
grandissait, que le sang circulait plus vif dans les veines
de Hyde, et je commencai a entrevoir le peril d’un
renversement de la balance. Que ferais-je si le pouvoir
du changement volontaire m’échappait, si le caractere
d’Edward  Hyde allait devenir le  mien
irrévocablement ? La vertu de la drogue ne se
manifestait pas toujours d’une facon égale. Une fois, au
commencement, elle m’avait fait defaut; depuis, il
m’avait fallu, en plus d’une circonstance, doubler et
méme tripler la dose, au risque d’en mourir. Ces
incertitudes assombrissaient quelque peu mon
contentement, qui eut été parfait sans elles. Maintenant,
a la lumiére de cet accident matinal, je fus conduit a
remarquer que la difficulté qui avait étée, au
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commencement, de me débarrasser du corps de Jekyll,
s’était transférée peu a peu du c6té opposé. Il devenait
clair que je perdais lentement possession de mon
premier moi, le meilleur, et que je m’incorporais de
plus en plus a mon second moi, le pire. Entre les deux,
je devais faire un choix. Mes deux natures avaient en
commun la mémoire, mais toutes les autres facultés
étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll (qui
était composite) prenait part aux aventures de Hyde,
tantot avec appréhension, tantot avec curiosité ; mais
Hyde était fort indifférent a Jekyll et ne se souvenait de
lui qgue comme le brigand se rappelle la caverne ou il se
cache et déjoue les poursuites.

« Faire cause, commune avec Jekyll, c’était
renoncer a ces appétits que j’avais longtemps caresses
en secret et auxquels, depuis peu, je m’abandonnais
éperdument. Préférer Hyde, c’était mourir a mille
intéréts et a mille aspirations qui m’étaient chers, c’était
devenir d’un coup méprisable, c’était perdre mes amis.
Le marché peut paraitre inégal, mais il y avait encore
une autre consideration dans la balance : tandis que
Jekyll souffrirait cruellement de I’abstinence, Hyde ne
se rendrait méme pas compte de ce qu’il avait perdu. Si
particulier que fat mon cas, les termes de ce débat
étaient vieux comme I’homme lui-méme: des
tentations, des alarmes identiques assiegent le premier
pécheur venu, et il en fut pour moi comme pour le
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grand nombre de mes semblables. Je choisis la
meilleure part, et puis manquai de force pour m’y tenir.

« Qui, je donnai la préférence au docteur déja vieux
et contrarié dans ses passions, mais entouré d’amitiés
honorables et rempli d’intentions généreuses ; je dis un
adieu résolu a la liberté, a une jeunesse relative, aux
impulsions ardentes et aux secrétes débauches ; mais
peut-étre apportai-je dans ce choix quelques réserves
Inconscientes, car je ne renongai pas a ma maison de
Soho, et je gardai les vétements d’Edward Hyde,
préparés pour tout événement, dans mon cabinet.
Pendant deux mois, cependant, je fus fidele a ma
détermination ; pendant deux mois, je pratiquai une
austérité a laquelle jamais, jusque-la, je n’avais pu
atteindre, et je jouis des compensations que procure la
paix de la conscience. Mais le temps finit par atténuer
mes craintes, des désirs frénétiques me torturerent,
comme si Hyde edt réclamé la liberté ; enfin, dans une
heure de faiblesse morale, j’avalai de nouveau la
liqueur transformatrice.

« De méme que I’ivrogne, quand il raisonne avec
lui-méme sur son vice, n’est pas, une fois sur cing
cents, frappé des dangers qu’il court par suite de son
inconscience de brute, je n’avais jamais, en considérant
ma position, tenu compte suffisamment de la complete
insensibilité morale, de la propension perpétuelle a mal
faire qui dominait chez Hyde. Ce fut par la cependant
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que je fus puni. Mon démon avait été longtemps en
cage, il s’échappa rugissant. Au moment méme ou je
bus, je me sentis plus furieusement porté au crime que
par le passe. Une tempéte d’impatience bouillonnait en
moi. Sur une imperceptible provocation, je m’emportai
comme aucun homme pourvu de sens n’aurait pu le
faire, je frappai un vieillard inoffensif sans plus de
motifs que ceux qu’un enfant gaté peut avoir pour
casser son joujou. Volontairement, je m’étais dessaisi
de ces instincts qui maintiennent une sorte d’équilibre
chez les plus mauvais d’entre nous; pour moi, étre
tenté, la tentation fut-elle légere, c’était succomber
aussitot. L’ esprit infernal me poussant, je m’abandonnai
a une rage meurtriere, et ce ne fut que la lassitude qui
mit fin au terrible acces de délire dont le résultat fut la
mort de sir Danvers Carew. Tout a coup, mon ceeur se
glaca d’effroi ; je compris qu’il y allait de ma vie, et,
fuyant le théatre du meurtre, je ne songeai plus qu’a me
mettre en sirete.

« Je courus a ma maison de Soho et je détruisis mes
papiers ; puis je commencai d’errer par les rues, a la
fois fier de mon crime et tremblant d’en subir les
conséquences, révant d’en commettre de nouveaux, et
I’oreille tendue, néanmoins, au bruit des pas du vengeur
qui devait me poursuivre. Hyde avait une chanson
cynique sur les levres en mélant sa drogue, et il la but a
la santé du mort. Les souffrances de la transformation le
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possedaient encore, cependant, quand Jekyll, avec des
larmes de gratitude et de repentir, tomba a genoux, les
mains levées vers Dieu. Le voile s’était déchiré; je
voyais ma vie dans son ensemble, depuis les jours de
mon enfance et a travers les diverses phases de mes
études, de ma profession si honorée, jusqu’aux horreurs
de cette nuit-la! Je ne pouvais réussir a me croire un
assassin ; je repoussais, avec des cris et des prieres, les
images hideuses que ma mémoire suscitait contre moi ;
n’importe, I’iniquité commise me restait présente. Les
angoisses du remords firent place enfin a un sentiment
de joie ; le probleme de ma conduite se trouva résolu.
Hyde devenait impossible ; bon gré, mal gre, je me
trouvais réduit a la plus noble partie de mon existence.
Combien je m’en réjouissais ! Avec quel empressement
et quelle humilité j’acceptais les restrictions de la vie
normale, avec quel renoncement sincere je fermai la
porte par laquelle je m’étais enfui si souvent! Je me
disais que je n’en repasserais jamais le seuil maudit ; je
broyai la clé sous mon talon, je me crus sauve...

« Le lendemain, la culpabilitt de Hyde était
prouvée ; on s’indignait d’autant plus que la victime
était un homme haut placé dans I’estime du monde. Je
ne fus pas faché de sentir mes meilleures impulsions
gardées ainsi par la terreur de I’échafaud ; Jekyll était
maintenant ma cité de refuge. Hyde n’avait qu’a se
laisser entrevoir pour que la société tout entiere se
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tournat contre lui. Je me jurai de racheter le passé, et je
puis déclarer honnétement que ma résolution produisit
de bons fruits. Vous avez vu vous-méme comment je
m’efforcai, durant les derniers mois de I’année derniére,
de soulager I’infortune ; vous savez tout ce que je fis
pour les autres. Les jours s’écoulaient trés calmes, et je
ne dirai pas que je me sois lassé de cette vie féconde et
innocente ; je crois au contraire que, de jour en jour,
j’en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction,
la dualité de but, continuait a peser sur moi; ma
pénitence n’était pas accomplie que déja mon moi
inférieur se remettait a élever la voix ; non que I’idée de
ressusciter Hyde put jamais me revenir, elle m’e(t
épouvanté au contraire. Non, ce fut sous ma forme
accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de
transiger avec ma conscience ; je succombai a la fagon
d’un coupable ordinaire, en secret, et aprés une certaine
résistance.

« Hélas ! tout finit, la mesure la plus large se remplit
a la fin. Cette courte faiblesse acheva de détruire la
balance de mon ame... Je ne m’effrayai pas cependant ;
cette chute semblait naturelle : ¢’était comme un retour
au vieux temps, alors que je n’avais pas encore fait ma
découverte. Ecoutez ce qui m’arriva

«Par une belle journée de janvier, je traversais
Regent’s Park. La terre était humide aux endroits ou
s’était fondue la neige, mais il n’y avait pas de nuage au
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ciel ; des gazouillements d’oiseaux se mélaient a des
odeurs douces, presque printanieres. Je m’assis sur un
banc au soleil. L’animal qui était en moi se léchait les
babines, pour ainsi dire, en se souvenant; le co6té
spirituel était un peu engourdi, mais disposé a de
futures expiations, sans étre encore prét a commencer.
Je me disais que, somme toute, j’étais comme mes
voisins, et je souris méme assez orgueilleusement en
comparant ma bonne volonté si active a leur paresseuse
indifférence. Au moment méme ou je me complaisais
dans cette vaine gloire, un spasme me prit, d’horribles
nausées, un frisson mortel... Ces symptomes se
dissiperent, me laissant tres faible, et puis, au sortir de
cette defaillance, je commencai a me rendre compte
d’un changement dans mon état moral : j’étais plus
hardi, je méprisais le danger, je me moquais des
responsabilités. Je baissai les yeux: mes habits
pendaient, sans forme sur mes membres rapetissés, la
main qui reposait sur mon genou était noueuse et velue.
J’étais une fois de plus Edward Hyde. Une minute
auparavant, le monde m’entourait de respect, je me
savais riche, je me dirigeais vers le diner qui
m’attendait chez moi. Maintenant, je faisais partie de
I’écume de la société, j’étais denonce, sans gite ici-bas,
meurtrier voué a la potence.

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas
tout a fait. J’ai observé maintes fois que, dans mon
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second roOle, mes facultés devenaient plus aigués,
qu’elles se tendaient plus exclusivement vers un point
particulier. Ou Jekyll aurait peut-étre succombe, Hyde
savait s’élever a la hauteur des circonstances. Mes
drogues se trouvaient dans I’une des armoires de mon
cabinet. Comment y atteindre ? Tel fut le probleme
qu’en écrasant mes tempes entre mes mains je
m’acharnai a résoudre. J’avais fermé a double tour la
porte du laboratoire. Si j’essayais d’entrer par la
maison, mes propres domestiques me livreraient a la
justice. Je compris qu’il fallait employer une autre
main ; je pensai a Lanyon, mais je me dis en méme
temps :

« Réussirai-je a parvenir jusqu’a lui ? On m’arrétera
probablement dans la rue ; méme si j’échappe a ce péril
imminent, si j’arrive sain et sauf chez mon confrére,
comment un visiteur inconnu et désagréable
obtiendrait-il qu’un homme tel que lui allat forcer la
porte du cabinet de son ami, le docteur Jekyll ?

«Tout en constatant avec angoisse ceS
impossibilités, je me rappelai qu’il me restait un trait de
mon caractere original, que j’avais gardé mon écriture.
Aussitot qu’eut jailli cette étincelle, le chemin se trouva
éclairé d’un bout a I’autre. J’arrangeai de mon mieux
mes habits flottants, et, appelant un cab, je me fis
conduire dans un hétel de Portland-street, dont, par
hasard, je me rappelais le nom. A ma vue, qui était
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assurément comique, — quelque tragédie qui pat se
cacher sous ces vétements d’emprunt trop longs et trop
larges de moitié, — le cocher ne put s’empécher de rire.
Je grincai des dents, pris d’un acces de fureur
diabolique, et la gaiete s’effaca de ses levres,
heureusement... car une minute encore et je I’eusse
arraché de son siége.

« A I’hotel, je regardai autour de moi d’un air qui fit
trembler les employés ; en ma présence, ils n’oserent
pas échanger un regard : on prit mes ordres avec une
politesse obséquieuse, on me donna une chambre et de
quoi éecrire. Hyde en péril était un étre nouveau pour
moi : prét a se défendre comme un tigre, a se venger de
tous. Néanmoins, I’horrible créature était rusee ; cette
disposition féroce fut maitrisée par un effort puissant de
la volonté ; deux lettres partirent, I’une pour Lanyon,
I’autre pour Poole. Aprés cela, il resta tout le jour
devant son feu a se ronger les ongles, demanda un diner
chez lui, toujours seul avec ses terreurs furieuses et
faisant frissonner sous son seul regard le garcon qui le
servait. La nuit tombeée, il partit dans un fiacre fermé et
se fit conduire ca et la dans les rues de la ville. Je dis
lui, je ne puis dire moi. Ce fils de I’enfer n’avait rien
d’humain ; rien ne vivait en lui que la peur et la haine.
Quand, a la fin, commencant a craindre que son cocher
ne se méfiat, il renvoya le cab pour s’aventurer a pied
au milieu des passants nocturnes, qui ne pouvaient que
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remarquer son apparence insolite, ces deux passions
grondaient en lui comme une tempéte. Il marchait vite,
poursuivi par des fantémes, se parlant a lui-méme,
prenant les rues les moins fréguentées, comptant les
minutes qui le séparaient encore de minuit. Une femme
lui parla, il la frappa en plein visage...

« Lorsque je redevins moi-méme, chez Lanyon,
I’épouvante de mon vieil ami, a ce spectacle, m’affecta
peut-étre un peu. Je ne sais pas bien... Qu’importe une
goutte de plus dans un océan de désespoir ? Ce n’était
plus la peur de I’éechafaud ou des galeres, c’était
I’horreur d’étre Hyde qui me torturait. Je recus les
anathemes de Lanyon comme a travers un réve;
comme dans un réve encore, je rentrai chez moi, je me
couchai. Je dormis, aprés la prostration ou j’étais
tombé, d’un sommeil si profond, que les cauchemars
mémes qui m’assaillaient ne purent I’interrompre. Je
m’éveillai accablé encore, mais un peu mieux
cependant. Toujours je haissais et je redoutais la
présence du monstre endormi au dedans de moi-méme,
et, certes, je n’avais pas oublié les dangers de la veille ;
mais j’étais rentré chez moi, j’avais mes drogues sous la
main. Ma reconnaissance envers le sort qui m’avait
permis de m’échapper eut presque en ce moment les
couleurs de la joie et de I’espérance.

« Je traversais tranquillement la cour apres déjeuner,
aspirant le froid glacial de I’air, avec plaisir, quand je
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fus de nouveau en proie a ces sensations indescriptibles
qui précédaient ma metamorphose, et je n’eus que le
temps de me réfugier dans mon cabinet avant que
n’éclatassent en moi les sauvages passions de Hyde. Je
dus prendre en cette occasion une double dose, pour
redevenir moi-méme. Helas! six heures apres, tandis
que j’étais tristement assis aupres du feu, le besoin de
recourir a la drogue funeste s’imposa de nouveau. Bref,
a partir de ce jour la, ce ne fut que par un effort
prodigieux de gymnastique, pour ainsi dire, et sous
I’influence immeédiate de la liqueur que je pus conserver
I’apparence de Jekyll.

« A toute heure de jour et de nuit, j’étais averti par
le frisson précurseur ; si je m’assoupissais seulement
une heure dans mon fauteuil, j’étais toujours sdr de
retrouver Hyde en me réveillant. Sous I’influence de
cette perpétuelle menace et de I’insomnie a laquelle je
me condamnais, je devins en ma propre personne un
malade dévoré par la fievre, alangui de corps et d’ame,
possedé par une seule pensée qui grandissait toujours,
le dégolt de mon autre moi-méme. Mais quand je
dormais ou quand s’usait la vertu du breuvage, je
passais presque sans transition, — car les tortures de la
métamorphose devenaient de jour en jour moins
marquées, — a un état tout contraire; mon esprit
debordait d’images terrifiantes et de haines sans cause ;
la puissance de Hyde augmentait évidemment a mesure
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que s’affaiblissait Jekyll, et la haine qui divisait ces
deux suppliciés était devenue égale de chaque cote.
Chez Jekyll, c’était comme un instinct vital ; il voyait
maintenant la difformité de I’étre qui partageait avec lui
le phénomene de I’existence et qui devait aussi partager
sa mort; et, pour comble d’angoisse, il considérait
Hyde, en dehors de ces liens de communauté qui
faisaient son malheur, comme quelgue chose non
seulement d’infernal, mais d’inorganique. C’était la le
pire : que la fange de la caverne semblat pousser des
cris, posséder une voix, que la poussiere amorphe f(t
capable d’agir, que ce qui était mort et n’avait pas de
forme usurpat les fonctions de la vie. Et cette
abomination en révolte tenait a lui de plus prés qu’une
épouse, de plus prés que ses yeux; elle était
emprisonnée dans sa chair, il entendait ses murmures, il
sentait ses efforts pour sortir, et a chaque heure
d’abandon, de faiblesse, cet autre, ce démon, profitait
de son oubli, de son sommeil, pour prévaloir contre lui,
pour le déposséder de ses droits.

« La haine de Hyde contre Jekyll était d’un ordre
difféerent. Sa peur tout animale du gibet le conduisait
bien a commettre des suicides temporaires, en
retournant a son rang subordonné de partie inférieure
d’une personne, mais il détestait cette nécessité, il
abhorrait I’affaissement dans lequel Jekyll était tombe,
il lui en voulait de son aversion pour I’ancien complice
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autrefois traité avec indulgence. De la les tours qu’il me
jouait, griffonnant des blasphémes en marge de mes
livres, brilant mes lettres, lacérant le portrait de mon
pere. Si ce n’eut été par crainte de la mort, il se f(t
perdu pour m’envelopper dans sa ruine ; mais I’amour
qu’il a de la vie est prodigieux ; je vais plus loin : moi
qui ne peux penser a lui sans frissonner, sans défaillir,
quand je me représente la passion forcenée de cet
attachement, quand je songe a la crainte qu’il a de me
voir le supprimer par un suicide, je trouve encore
moyen de le plaindre !

« Inutile de prolonger cette peinture d’un état
lamentable ; personne n’a souffert jamais de tels
tourments, — cela suffit. Pourtant, a ces tourments
mémes I’habitude aurait pu, non pas apporter un
soulagement, mais opposer une certaine acquiescence,
un endurcissement de I’ame ; mon chéatiment et duré
ainsi plusieurs années sans la derniere calamité qui a
fondu sur moi. La provision de sels, qui n’avait jamais
été renouvelée depuis ma premiére expeérience, etant
pres de s’épuiser, j’en fis demander une autre ; je me
servis de celle-ci pour préparer le breuvage.
L’ébullition ordinaire s’ensuivit, et aussi le premier
changement de couleur, mais non pas le second ; je
bus... inutilement. Poole vous dira que Londres fut
fouillé en vain dans tous les sens. Je suis maintenant
persuadé que ma premiere provision était impure, et
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que c’est a cette impureté non connue que le breuvage
dut d’étre efficace.

« Une semaine environ s’est passee ; j’acheve cette
confession sous I’influence du dernier paquet qui me
reste des anciennes poudres. C’est donc la derriere fois,
a moins d’un miracle, qu’Henry Jekyll peut penser ses
propres pensées et voir, dans la glace, son propre
visage, — si terriblement altéré. Il faut d’ailleurs que je
termine sans retard. Si la métamorphose survenait
tandis que j’écris, Hyde mettrait ces pages en pieces ;
mais si quelque temps s’écoule aprés que je les aurali
cachées, son égoisme prodigieux, sa préoccupation
unigue du moment présent les préserveront sans doute,
une fois encore, de son déepit de singe en colére. Et, de
fait, la destinée qui s’accomplit pour nous deux I’a déja
modifié, écrasé. Avant une demi-heure, quand je serai
rentré pour toujours dans cette individualité abhorrée, je
sais que je serai assis a frémir et a pleurer la-bas sur
cette chaise, ou que je reprendrai, I’oreille
fievreusement tendue a tous les bruits, une éternelle
promenade de long en large dans cette chambre, mon
dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il sur I’échafaud
ou bien trouvera-t-il le courage de se delivrer lui-
méme ? Dieu le sait... peu m’importe ; ceci est I’heure
de ma mort véritable, ce qui suivra regarde un autre
moi-méme. Ici donc, tandis que je dépose la plume,
s’acheve la vie du malheureux Henry Jekyll... »
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On voit que M. Stevenson a mélé ici le merveilleux
a la science, comme ailleurs il I’a fait entrer dans la vie
quotidienne. Il s’est inspiré sans doute d’ouvrages
récents, tels que la Morphologie générale, ou Haeckel,
d’accord avec Gegenbaur, étend a tous les étres vivants
une théorie appliquée aux plantes par Gaudichaud :
chacune d’elles se trouverait étre, suivant lui, une sorte
de polypier. De méme, selon Haeckel, I’animal ne serait
qgu’un groupe d’individualités enchevétrées et
superposées ; on y distinguerait jusqu’a sept degrés
différents ; nous aurions conscience d’un de ces degrés,
notre moi, sans avoir conscience du moi des autres. Sur
ce point, M. Stevenson altére la théorie scientifique
pour les besoins de la psychologie, et nul n’aura le
pédantisme de le lui reprocher. Tres probablement les
découvertes plus ou moins fondées de la science
fourniront a mesure des matériaux précieux a la
littérature de fiction ; elles permettront notamment de
prendre pour point de départ des sujets fantastiques,
tout autre chose que la magie ou les vieux pactes
infernaux. Ce qu’on peut redouter, c’est que les
romanciers n’abusent de ces nouvelles richesses assez
dangereuses, tous n’ayant pas, pour y toucher, la main
aussi légére que M. Stevenson.
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Mais encore que nous estimions fort cette légerete, il
nous semble qu’elle n’a ici qu’un prix secondaire, et
que la lecon de morale qui se dégage du roman établit
sa réelle valeur. Chacun de nous n’a-t-il pas senti, en
lui, le combat de deux natures distinctes et le pouvoir
démesuré que prend la moins noble des deux, quand
I’autre se préte a ses caprices ? Chacun de nous ne se
rappelle-t-il pas le moment précis ou il a trouve difficile
de faire rentrer dans I’ordre celui qui doit toujours
rester a son rang subalterne ? L’histoire du docteur
Jekyll atténuée, réduite a des proportions moins
saisissantes, est celle du grand nombre. Ou M.
Stevenson atteint au tragique, c’est dans le passage si
court et si poignant ou il nous fait assister au réveil
involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde, lorsque le
regard de I’honnéte homme se fixe pour la premiere
fois épouvanté sur cette main velue, sur cette main de
béte, étendue sur les draps du lit, et qui est la sienne ;
c’est encore dans la page terrible ou le docteur, si
généralement véneéré, reprend au milieu du parc gu’il
traverse, en se rememorant ses plaisirs furtifs, la figure
de I’étre abject et criminel que poursuit la police ; c’est
enfin dans la conversation pleine d’angoisse qu’il a par
la fenétre avec son ami, quand le rideau s’abaisse
précipitamment sur la figure de Hyde intervenue a
I’improviste. Jamais les conséquences de I’abandon de
la volonté, jamais la revanche de la conscience, n’ont
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été personnifiees d’une facon plus terrible. Dans ce
récit, sans le secours d’une seule figure de femme,
I’intérét passionné ne languit pas une minute. Apres
I’avoir dévoré jusqu’a la derniére ligne, car il ne livre
son secret qu’a la fin, on revient a la partie symbolique
avec une sorte d’angoisse. Ce merveilleux est si
terriblement humain ! Jusqu’ici, M. Stevenson, tout
expert qu’il soit a captiver I’attention de ses lecteurs,
n’avait su que les amuser et les effrayer tour a tour ;
cette fois, il les fait penser ; il touche aux fibres les plus
secretes et les plus profondes de I’ame ; il assure notre
pitié a son triste héros, tant la perte définitive de
I’empire de I’homme sur lui-méme est un spectacle
déchirant, tant il y a d’horreur tragique dans I’instant ou
ce qui a été, au début, complaisance coupable et bientot
criminelle, devient malheur involontaire, disgrace
passivement subie, maladie mortelle. Vous étiez tout a
I’heure une créature responsable et libre, vous pouviez
vous guerir, I’occasion s’offrait : un retard, indifférent
en apparence, a tout perdu ; ce retard a suffi pour que
vous ne soyez plus qu’un jouet déplorable de la fatalité.
Peut-étre le docteur Jekyll aurait-il pu secouer encore le
joug de Hyde, si, aprés avoir renoncé a l’usage de la

drogue maudite, il s’était defendu des faiblesses
communes a presque tous les hommes, des indignes
jouissances dont il n’abuse plus, mais qu’il

recommence a godter avec modeération,

64



clandestinement. Ce n’est pas le meurtre commis par
Hyde, c’est un retour honteux de Jekyll a sa primitive
faiblesse qui décide de I’affreuse catastrophe. Le
docteur se fait personnellement complice du monstre
qu’il craint désormais d’appeler, mais qui, sans qu’il
I’appelle, est devenu maitre d’envahir sa vie. Il y a la un
point bien délicat et supérieurement traité. L’Ecossais,
avec son sentiment implacable de la justice, s’y révéle.

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui
a su tirer, du mystere de la dualité humaine, des effets
semblables. M. Stevenson dédaigne encore une certaine
habileté nécessaire dans la conduite des évenements.
L’acte de cruauté commis par Hyde, au premier
chapitre, envers la petite fille qui se trouve, on ne sait
comment, la nuit, au coin d’une rue déserte, semble
bien insuffisamment indiqué ; le meurtre de sir Danvers
Carew reste plus vague encore et fait I’effet, tel qu’il le
présente, d’une scene d’ombres chinoises enfantine,
presque ridicule. Nombre de personnages sont évoqués,
puis abandonnés, selon les exigences du récit, auquel
d’ailleurs rien ne les rattache. Il faut que quelgu’un ait
vu, que quelqu’un porte témoignage ; I’auteur tire de sa
botte une nouvelle marionnette ; elle parle, remplit une
lacune, puis disparait... artifice vraiment trop grossier.
Les ficelles de I’art, quand on y a recours, doivent étre
soignées. Docteur Jekyll est, somme toute, un roman, et
les amateurs de romans tiennent a ces accessoires ; ils 'y
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tiennent méme jusqu’a permettre qu’ils usurpent trop
souvent la premiere place, dissimulant, sous un certain
machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce n’est
certes pas le fond qui manque ici, et on ne peut
gu’encourager M. Stevenson a persévérer, en s’y
perfectionnant, dans cette curieuse psychologie
sensationnelle, mais ne meéprisons pas trop pour cela les
pages faciles et brillantes dédiées aux enfants de tout
age par la plume qui traca en se jouant Treasure Island
et New Arabian Nights'.

Th. BENTZON

! Un recueil de nouvelles, récemment paru, The Merry men, and other
tales and fables, tient toutes les promesses de Doctor Jekyll. Les terribles
problemes de I’herédité, de la démence, de la responsabilité humaine y
sont traités avec puissance sous une forme bréve et poignante, fantastique
a demi.

66



e Club du suicide
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Histoire du jeune homme aux
tartes a la creme

Lors de son séjour a Londres, le prince Florizel de
Bohéme conquit I’affection de toutes les classes de la
société par le charme de ses manieres, la culture de son
esprit et sa génerosite. Ce qu’on savait de lui suffisait a
révéler un homme supérieur ; encore ne connaissait-on
qu’une bien petite partie de ses actes. Malgré son calme
apparent dans les circonstances ordinaires de la vie et la
philosophie avec laquelle il considérait toutes les
choses de ce monde, le prince de Bohéme aimait
I’aventure, et ses go(ts sous ce rapport ne cadraient
guéere avec le rang ou I’avait placé sa naissance.

De temps en temps, lorsqu’il n’y avait de piece
amusante a voir dans aucun des théatres de Londres,
lorsque la saison n’était favorable ni a la chasse ni a la
péche, ses plaisirs de prédilection, il proposait a son
grand écuyer, le colonel Geraldine, une excursion
nocturne. Geraldine était la bravoure méme; il
accompagnait volontiers son maitre. Nul ne s’entendait
comme lui a inventer d’ingénieux déguisements ; il
savait conformer non seulement sa figure et ses
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manieres, mais sa voix et presque ses pensées a quelque
caractere, a quelque nationalité que ce fit; de cette
facon il protégeait I’incognito du prince et il lui arrivait
parfois d’étre admis avec lui dans des cercles fort
étranges. Jamais la police n’était instruite de ces
périlleuses équipées, le courage imperturbable de 1’un
des compagnons, la présence d’esprit, I’adresse et le
dévouement de I’autre suffisaient a les sauver de tous
les périls.

Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des
tourbillons de neige vers un bar voisin de Leicester-
Square. Le colonel Géraldine jouait, cette fois, le réle
d’un petit journaliste réduit aux expédients ; le prince
avait, comme d’habitude, changé completement sa
physionomie par I’addition de grands favoris et d’une
paire de larges sourcils postiches. Ainsi défiguré, il
pouvait, quelque connu qu’il fat, défier les gens de
soupconner son identité. Les deux compagnons
savouraient donc a petits coups un mélange d’eau de
seltz et de rhum dans une entiére sécurité.

Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes ;
plusieurs d’entre eux avaient essaye de lier
conversation avec les nouveaux venus, mais aucun ne
paraissait offrir la moindre particularité intéressante. Il
n’y avait la rien que la lie de la société sous son aspect
le plus vulgaire. Le prince commencait déja a bailler et
a se dégodter de son excursion, lorsque les portes
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battantes du bar furent poussées avec violence : un
jeune homme entra, suivi de deux commissionnaires ;
chacun de ceux-ci portait un grand plat fermé par un
couvercle gu’ils enlevéerent, découvrant des tartes a la
creme. Alors le jeune homme fit le tour de la salle en
pressant les personnes présentes d’accepter ces
friandises. Il y mettait une courtoisie exagéree. Parfois,
ses offres étaient agréées en riant ; d’autres fois, elles
étaient repoussées avec dédain ou méme avec
insolence. Alors cet original mangeait lui-méme la
tarte, non sans se livrer a des commentaires
humoristiques.

Finalement, il alla saluer jusqu’a terre le prince
Florizel.

« Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce
et I’index, ferez-vous cet honneur a un étranger ?... Je
peux répondre de la qualité de la pate, ayant mangé a
moi tout seul vingt-sept de ces tartes depuis cing
heures.

—J’ai I’habitude, répliqua le prince, de considérer
moins la nature du don que la disposition d’esprit dans
laquelle il est offert.

— Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme
avec un nouveau salut, est un esprit de moquerie.

— En vérité, monsieur ? Et de qui vous moquez-
vous ?
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— Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma
philosophie, mais pour distribuer des gateaux. Si je dis
que je me comprends volontiers parmi les plus
ridicules, vous voudrez bien peut-étre vous montrer
indulgent. Sinon, vous allez me contraindre a manger
ma vingt-huitiéme tarte, et j’avoue que cet exercice
commence a me fatiguer.

—Vous me touchez, dit le prince, et j’ai toute la
volonté du monde de vous étre agréable ; mais a une
condition : si mon ami et moi nous mangeons de VoS
gateaux, pour lesquels nous ne nous sentons, ni I’un ni
I’autre, aucun goGt naturel, nous exigeons que vous
nous rejoigniez a souper en guise de remerciement... »

Le jeune homme sembla réfléchir.

« J’al encore quelques douzaines de tartes sur les
bras, répondit-il ; il me faudra visiter plusieurs tavernes
avant d’en avoir fini. Cela prendra un peu de temps ; si
vous avez faim... »

Le prince I’interrompit d’un geste poli.

« Nous allons vous accompagner, monsieur ; car
nous prenons deja le plus vif intérét a cette maniere
divertissante que vous avez de passer la soirée. Et,
maintenant que les préliminaires de la paix sont réglés,
permettez-moi de signer le traité pour nous deux. »

Et le prince avala de bonne grace une tarte a la
creme.

71



« C’est deélicieux, déclara-t-il.
—Je vois, répliqua le jeune homme, que vous étes
connaisseur. »

Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur a la
patisserie ; et, comme chacun dans ce cabaret avait
maintenant accepté ou refusé les offres du jeune
homme, celui-ci dirigea ses pas vers un autre
établissement de méme espéce. Les commissionnaires,
qui semblaient habitués a leur absurde emploi,
marchaient sur ses talons ; le prince et le colonel, se
donnant le bras, formaient I’arriere-garde, en riant tout
bas. Dans cet ordre, la compagnie visita deux cafés, ou
des scenes analogues a celle qui vient d’étre contée se
produisirent, quelques-uns déclinant, d’autres acceptant
les faveurs du patissier vagabond, qui toujours mangeait
lui-méme chaque tarte refusée.

Au moment de quitter le troisieme bar, I’lhnomme aux
tartes fit le compte de ce qui lui restait. Il n’y avait plus
gue neuf petits gateaux en tout.

« Messieurs, dit-il a ses camarades improvisés, je ne
veux point retarder votre souper, car je suis sir que
vous devez avoir faim. Je vous dois une reconnaissance
toute spéciale. En ce grand jour ou je termine une
carriere de folie par un acte plus sot que tous les autres,
je désire me conduire galamment a [I’égard des
personnes qui m’auront secondé. Messieurs, vous

72



n’attendrez pas davantage. Quoique ma santé soit
ébranlée par les exces auxquels j’ai déja di me livrer ce
soir, je vais procéder a une liquidation définitive. »

La-dessus il avala successivement d’une seule
bouchée, les neuf tartes qui restaient et, se tournant vers
les commissionnaires, leur remit deux souverains.

«J’al a vous remercier, dit-il, de votre patience
vraiment extraordinaire. »

Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques
secondes encore il resta en contemplation devant la
bourse dont il venait de tirer le salaire de ses aides;
apres quoi, partant d’un grand éeclat de rire, il la lanca
au milieu de la rue et déclara qu’il était prét a souper.

Dans certain cabaret du quartier de Soho, — un petit
restaurant francais dont la réputation passagere, fort
exagérée, baissait déja, — les trois compagnons se firent
donner un cabinet particulier au deuxieme étage, et
commandeérent un souper fin arrosé de plusieurs
bouteilles de champagne. En mangeant, en buvant, ils
causaient de mille choses indifférentes; le jeune
homme aux tartes se montrait fort gai, mais il riait trop
bruyamment ; ses mains tremblaient, sa voix prenait des
inflexions subites et inattendues qui semblaient étre
indépendantes de sa volonté. Le dessert étant enlevé, les
convives ayant allumé leurs cigares, le prince s’adressa
en ces termes a son hote inconnu :
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«Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que
J’ai vu de vous me plait singulierement, mais m’intrigue
davantage. Mon ami et moi, nous nous croyons
parfaitement dignes de devenir les dépositaires d’un
secret. Si, comme je le suppose, votre histoire est
absurde, vous n’avez pas besoin de vous géner avec
nous, qui sommes les deux individus les plus fous de
I’ Angleterre. Mon nom est Godall, Théophile Godall ;
mon ami est le major Alfred Hammersmith, du moins
tel est le nom de son choix, le nom sous lequel il veut
étre connu. Nous passons notre vie a la recherche
d’aventures extravagantes, et il n’y a pas de choses
insensées auxquelles nous ne soyons capables
d’accorder la plus cordiale sympathie.

—Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le
jeune homme ; vous m’inspirez tout naturellement
confiance, et je n’ai pas la moindre objection a soulever
contre votre ami le major, qui me fait I’effet d’un grand
seigneur déguisé ; dans tous les cas je suis bien sar gu’il
n’est pas militaire. »

Le colonel sourit du compliment qui attestait la
perfection de son art, et le jeune homme poursuivit avec
animation :

« J’aurais toute sorte de motifs de cacher mon
histoire. Peut-étre est-ce justement pour cela, que je
vais vous la conter. VVous paraissez bien prépares a
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entendre des folies. Pourquoi vous désappointerais-je ?
Mais je ne dirai pas mon nom malgré votre exemple ; je
tairai, aussi mon age, qui n’est pas essentiel au récit. Je
descends de mes ancétres par la géenération ordinaire ;
ils m’ont laissé [I’habitation fort convenable que
j’occupe encore, et une fortune qui s’élevait a trois
cents livres sterling de rente. Je suppose qu’ils m’ont
également légué une incorrigible étourderie a laquelle
je me suis abandonné outre mesure. J’ai recu une bonne
éducation. Je sais jouer du violon assez bien pour faire
ma partie dans un concert a deux sous. Je suis a peu
prés de la méme force sur la flite et le cor de chasse.
J’ai appris le whist de facon a perdre une centaine de
livres par an a ce jeu scientifigue ; mes connaissances
en francais se sont trouvées suffisantes pour me
permettre de dissiper de I’argent a Paris presque avec la
méme facilité qu’a Londres; bref, je suis pétri de
talents variés. J’ai eu toute sorte d’aventures, y compris
un duel a propos de rien. Il y a deux mois, j’ai rencontré
une jeune personne qui réalisait, au moral et au
physique, mon idéal de la beauté ; je sentis mon cceur
s’enflammer, je m’apercus que j’étais enfin arrivé au
moment décisif, que j’allais tomber amoureux ; mais en
méme temps je découvris qu’il me restait de mon
capital tout au plus quatre cents livres. De bonne foi, un
homme qui se respecte peut-il étre amoureux avec
quatre cents livres ? Vous conviendrez que non. J’ai
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donc fui la présence de I’enchanteresse et, ayant
légérement accéléré le cours de mes dépenses, j’arrivai
a n’avoir plus, ce matin, que quatre-vingts livres... Cette
somme, je la divisai en deux parties egales ; je réservai
quarante livres pour un but particulier, je résolus de
dépenser le reste avant la nuit. J’ai passé une journée
charmante et j’ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries,
outre celle des tartes a la creme, qui m’a procuré
I’avantage de votre connaissance ; car j’avais pris la
determination, comme je vous I’ai dit, de conduire ma
folle carriere a une conclusion encore plus folle ; et,
lorsque vous me vites lancer ma bourse dans la rue, les
quarante livres étaient épuisées. Maintenant, vous me
connaissez aussi bien que je me connais moi-méme ;
oui, je suis fou, mais un fou dont la folie ne manque pas
de fond et qui n’est, je vous prie de le croire, ni
pleurnicheur ni lache. »

Le ton qu’avait pris le jeune homme indiquait assez
qu’il nourrissait beaucoup d’amertume et de mépris
contre lui-méme. Ses auditeurs n’hésitérent pas a penser
que son affaire d’amour lui tenait au cceur plus qu’il ne
voulait I’admettre et qu’il avait I’intention sinistre d’en
finir avec la vie.

« Eh bien, n’est-ce pas étrange, dit Geraldine en
regardant le prince Florizel, n’est-ce pas étrange que
nous soyons la trois individus a peu prés dans les
mémes conditions, réunis par I’effet du hasard dans un
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désert aussi grand que Londres ?

— Comment! s’écria le jeune homme, étes-vous
donc ruinés, vous aussi ? Ce souper serait-il une folie
comme mes tartes a la creme? Le diable aurait-il
rassemblé trois des siens pour une derniére débauche ?

—Le diable peut faire parfois des choses fort
aimables, répondit le prince, et je suis si charmé de
cette coincidence que, quoigue Nnous ne soyons pas
absolument dans le méme cas, je m’en vais mettre fin a
cette inégalité. Que votre conduite héroique envers les
derniéres tartes a la creme me serve d’exemple ! »

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit
paquet de billets de banque.

« Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit
jours environ; mais je puis me rattraper et me
rapprocher de plus en plus du poteau fatal. Celui-ci,
continua-t-il, en posant un des billets sur la table,
suffira pour la note. Quant au reste... »

Il jeta la liasse dans le feu, ou elle disparut en
flambant.

Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par
le bras; mais, comme une table les séparait, son
intervention arriva trop tard.

« Malheureux, s’écria-t-il, vous n’auriez pas da les
braler tous... Il fallait garder quarante livres !

— Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom
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du ciel, quarante livres ?

— Pourguoi pas quatre-vingts ? s’écria le colonel ; il
devait y en avoir une centaine dans le paquet.

— Quarante livres suffisent, dit le jeune homme
tristement, car sans cela, il n’y a pas d’admission
possible. La régle est absolue : quarante livres pour
chacun. Vie damnée que la notre ! Un homme ne peut
pas méme mourir sans argent. »

Le prince et le colonel échangerent un coup d’ceil.

« Expliquez-vous, dit le dernier. J’ai encore un
portefeuille passablement garni et je n’ai pas besoin de
dire que je suis prét a partager ma fortune avec Godall.
Mais je désire savoir a quelle fin. Que pensez-vous
donc faire ? »

Le jeune homme promenait des regards inquiets de
I’'un a l’autre, comme au sortir d’un réve. Il rougit
violemment.

« Ne suis-je pas votre dupe ? demanda-t-il. Etes-
vous tout de bon des gens ruinés ?

—Je le suis, pour ma part, autant qu’on peut I’étre,
répligua le colonel.

— Et, quant a moi, dit le prince, je vous en ai donne
la preuve ; je reste sans le sou. Qui donc aurait jeté ces
billets au feu, sauf un homme ruiné ? L’action parle
d’elle-méme.
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— Un homme ruine, oui, repondit I’autre d’un air de
soupcon, ou bien un millionnaire !

— Assez, monsieur, dit le prince ; j’ai dit et je n’ai
pas I’habitude qu’on doute de ma parole.

—Ruinés ? répéta le jeune homme. Etes-vous
vraiment mes pareils, arrivés aprés une vie d’abandon a
une situation telle que vous n’ayez plus qu’une issue ?
Allez-vous donc, — il baissait la voix a mesure qu’il
parlait, — allez-vous donc vous donner ce dernier luxe ?
Comptez-vous fuir les consequences de vos desordres
par la seule voie infaillible et facile ? »

Soudain il s’interrompit et essaya de rire.

« A votre santé ! s’écria-t-il, en vidant son verre,
bonne nuit, mes joyeux camarades. »

Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment
ou il allait se lever.

«Vous manguez de confiance, dit-il, et vous avez
tort. Nous aussi, nous avons assez de la vie. Nous
sommes, comme vous, décidés a mourir. TOt ou tard,
isolément ou réunis, nous nous proposions d’aller au-
devant de la mort et de la défier Ia ou elle se tiendrait
préte. Puisque nous vous avons rencontré et que votre
cas est le plus pressant, que tout s’accomplisse donc
cette nuit, et d’un seul coup; si vous le voulez,
mourons tous trois ensemble. Notre trio pénétrera bras
dessus, bras dessous, la poche vide, dans I’empire de
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Pluton ; nous nous encouragerons mutuellement parmi
les ombres ! »

Geraldine jouait son role avec des intonations si
justes que le prince lui-méme le regarda, troublé, prét a
le croire sincére. Quant au jeune homme, un flot de
sang lui monta au visage et ses yeux étincelerent.

« Bon, vous étes des camarades comme il m’en
faut ! s’écria-t-il avec une gaieté presque effrayante.
Tope la et que le marché soit conclu. (Sa main était
glacee.) Vous ne savez pas en quelle compagnie vous
allez commencer votre course, vous ne savez pas dans
quel moment propice vous avez pris votre part de mes
tartes a la creme! Je ne suis qu’une unité, mais une
unité dans une armée. Je connais la porte dérobée de la
Mort. Je suis un de ses intimes et peux vous conduire
jusque dans I’éternité sans cerémonie... sans scandale
pourtant. »

Ils I’engagerent derechef a expliquer ce qu’il voulait
dire.

« Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres
entre vous ? »

Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation
et repliqua affirmativement.

« Gaillards favorisés que vous étes ! Quarante livres,
c’est le prix d’entrée dans le Club du suicide.

— Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-
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ce que cela ?

— Ecoutez, dit I’inconnu, ce siécle est celui du
progres, et j’ai a vous réveler le progres supréme ! Des
intéréts d’argent et autres appelant les hommes a la hate
dans différents endroits, on inventa les chemins de fer ;
puis, les chemins de fer nous séparant de nos amis, il
fallut créer les télégraphes, qui permettent de
communiquer promptement a travers de grands espaces.
Dans les hoétels méme, nous avons aujourd’hui des
ascenseurs qui nous épargnent une escalade de quelques
centaines de marches. Maintenant nous savons bien que
cette vie n’est qu’une estrade faite pour y jouer le réle
de fou tant que la partie nous amuse. Une commodité
de plus manquait au confort moderne, une voie décente
et facile pour quitter cette estrade, I’escalier de derriere
menant a la liberté, ou bien, comme je viens de le dire,
la porte dérobée de la Mort. Le Club du suicide y
supplée. N’allez pas supposer gque, vous et moi, nous
soyons seuls a professer un désir essentiellement
|égitime. Bon nombre de nos semblables ne sont arrétés
dans leur fuite que par certaines considérations. Les uns
ont une famille qui serait cruellement frappée ou méme
accusée, d’autres manquent de courage, les preparatifs
de la mort leur font horreur. C’est mon cas. Je ne peux
ni approcher un pistolet de ma téte ni presser la
détente ; quelque chose m’en empéche ; quoique j’aie le
dégodt de la vie, je n’ai pas assez de force pour en finir.
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C’est a I’intention de gens tels que moi et de tous ceux
qui souhaitent d’étre fauchés sans scandale posthume
que le Club du suicide a éte inaugure. De quelle fagon ?
Quelle est son histoire ? Quelles peuvent étre ses
ramifications dans d’autres pays ? Je I’ignore, et ce que
je connais de sa constitution, je n’ai pas le droit de vous
le communiquer. Pour abréger, je suis a votre service.
Si vous étes vraiment las de vivre, je vais vous
introduire dans une réunion, et avant la fin de la
semaine, sinon cette nuit méme, vous serez débarrasses
du fardeau de I’existence. Maintenant il est... (le jeune
homme consulta sa montre), il est onze heures ; a onze
heures et demie au plus tard, nous quitterons ce lieu-ci ;
vous avez une demi-heure devant vous pour examiner
ma proposition. C’est plus sérieux qu’une tarte a la
creme, ajouta-t-il avec un sourire, et plus agreable,
j’imagine.

— Plus serieux, certainement, répondit le colonel, si
sérieux que je vous prierai de vouloir bien m’accorder
un entretien particulier de cing minutes avec mon ami
M. Godall !

— A merveille, répondit le jeune homme. Je vais me
retirer... »

Aussitot que le prince et Geraldine furent seuls :

« Il me semble, dit le premier, que vous étes emu,
tandis qu’au contraire j’ai pris mon parti. Je veux voir
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la fin de cette aventure.

— Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel
en palissant ; qu’elle considére I’importance qu’une vie
telle que la sienne a non seulement pour ses amis, mais
pour le bien public. En supposant que, cette nuit, un
malheur irréparable atteigne la personne de Votre
Altesse, quel serait mon désespoir, quelle serait
I’affliction de tout un peuple ?

— Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la
plus délibérée ; ayez la bonte, colonel, de tenir votre
parole de gentilhomme. Dans nulle circonstance,
souvenez-vous-en bien, vous ne trahirez, sans que je
Vous Yy autorise, I’incognito que j’ai choisi pour voyager
a I’étranger. Tels sont les ordres que je réitere. Et
maintenant, je vous serai obligé d’aller demander
I’addition. »

Le colonel s’inclina avec respect, mais il avait la
face bléme lorsqu’il pria le jeune homme aux tartes a la
creme de rentrer. Le prince conservait pour sa part une
contenance parfaitement calme ; il raconta une farce du
Palais-Royal au jeune suicidé avec beaucoup d’entrain.
Sans ostentation, il évita les regards suppliants de
Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus de
soin que d’habitude. De fait, il était le seul des trois qui
gardat quelque puissance sur ses nerfs.

La note étant acquittée, le prince donna toute la
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monnaie au domestique trés étonné ; puis on partit en
voiture. Peu de temps apres ; le fiacre s’arréta a I’entrée
d’une cour un peu sombre. La ils descendirent.

Apres que Geraldine eut payé la course, le jeune
homme s’adressa au prince en ces termes :

« Il est encore temps, Mr. Godall, d’échapper a une
destinée inévitable, vous et le major Hammersmith.
Consultez-vous bien avant de faire un pas de plus, et, si
vos cceurs disent non, voici les chemins de traverse.

— Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis
pas homme a reculer devant une chose une fois dite.

— Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune
guide. Je n’ai jamais vu personne d’impassible a ce
point, quoique vous ne soyez pas le premier que j’aie
accompagné a cette porte. Plus d’un m’a précédé pour
aller ou je savais que je le suivrais bient6t. Mais ceci
n’est d’aucun intérét pour vous. Attendez-moi quelques
instants ; je reviendrai des que j’aurai arrangé les
préliminaires de votre introduction. »

La-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la
main a ses compagnons, traversa la cour, entra dans un
vestibule et disparut.

« De toutes nos folies, dit le colonel a voix basse,
celle-ci me parait la plus violente et la plus dangereuse.

— Je le crois, répondit le prince.
— Nous avons encore un moment a nous, continua le
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colonel. Que Votre Altesse profite de I’occasion et se
retire. Les conséquences de cette demarche peuvent étre
si graves ! C’est ce qui m’autorise a pousser un peu
plus loin qu’a I’ordinaire la liberté de langage que
Votre Altesse daigne m’accorder.

— Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a
peur ? dit Florizel en retirant le cigare de sa bouche et
en fixant sur son écuyer un regard percant.

—Mes craintes ne sont certainement pas
personnelles, répliqua fierement Geraldine.

— Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne
humeur imperturbable ; mais je n’avais nulle envie de
vous rappeler la différence de nos positions
réciproques. Assez, ajouta-t-il, voyant que Geraldine
était prét a demander pardon, — vous étes excusé. »

Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille,
jusqu’a ce que I’ambassadeur f(t de retour.

« Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle
arrangée ?

— Suivez-moi, messieurs. Le président vous
interrogera dans son cabinet. Et permettez-moi de vous
avertir que vos réponses doivent étre franches. Je me
suis porté caution; mais le Club exige une enguéte
sérieuse avant d’admettre qui que ce soit ; I’indiscrétion
d’un seul membre amenerait la dispersion de la Société
pour toujours. »
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Le prince et Geraldine s’entendirent a voix basse ;
apres quoi ils accompagnerent leur guide au cabinet du
président. Il n’y avait pas d’obstacles bien
considérables a franchir. La porte extérieure était
ouverte, la porte du cabinet entrebaillée ; et la, dans un
local de petites dimensions, mais au plafond trés éleve,
le jeune homme les laissa seuls pour la seconde fois.

— Le preésident se rendra ici tout a I’heure », dit-il,
avec un signe de téte, en disparaissant.

Des voix se faisaient entendre a travers la porte a
deux battants qui formait I’'une des extrémités, et par
intervalles le bruit d’un bouchon de champagne, suivi
d’un éclat de rire, se mélait aux lambeaux de la
conversation. Une grande fenétre donnait sur la riviére,
et la disposition des lumiéres leur fit supposer qu’ils
n’étaient pas loin de la station de Charing Cross. Le
mobilier leur parut mesquin sous des housses usées
jusqu’a la corde ; ils remarqueérent la sonnette placée au
centre d’une table ronde, les chapeaux et les pardessus
nombreux accrochés le long des murs.

« Quel est ce repaire ? dit Geraldine.
— C’est ce que je veux voir, repliqua le prince, si le
diable le permet ; la chose peut devenir amusante. »

Sur ces entrefaites, la porte a deux battants s’ouvrit,
mais pas plus qu’il n’était nécessaire pour le passage
d’un corps humain, et un bruyant bourdonnement de
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voix accompagna I’entrée du redoutable président.
Qu’on imagine un homme d’une cinquantaine d’années,
grand de taille, a la démarche hardie, aux favoris
hérissés, a la téte chauve, a I’ceil gris voilé qui de temps
en temps lancait une étincelle. Ses levres serraient un
gros cigare gu’il machait et tortillait de droite a gauche,
tout en regardant d’un air pénétrant et froid les deux
étrangers. 1l portait des habits de lainage clair, avec un
col de chemise tres dégageé a rayures de couleur.

« Bonsoir, commenca-t-il, aprés avoir fermé la perte
derriére lui. On m’a dit que vous désiriez me parler.

— Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du
suicide », repliqua le colonel.

Le président roula son cigare dans sa bouche.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-il brusquement.

— Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais

je crois gque vous étes la personne la mieux autorisée a
me donner des informations la-dessus.

— Moi ? s’écria le président. Un Club du suicide ?
Allons, vous voulez rire! Je peux permettre a des
jeunes gens d’avoir le vin gai ; mais il ne faudrait point
Insister trop.

— Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le
colonel, mais vous avez quelque compagnie derriere ces
portes et nous désirons nous joindre a elle.

— Monsieur, répondit le président, vous étes dans
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I’erreur. Ceci est une maison particuliere et je vous
saurai gré d’en sortir sur-le-champ. »

Le prince etait resté tranquillement a sa place
pendant ce petit colloque ; mais, lorsque le colonel
tourna les yeux vers lui, comme pour dire : « Allons-
nous-en, de grace... » — il retira son cigare et répondit :

« Je suis venu ici sur P’invitation d’un de vos amis.
Sans doute il vous a informé des motifs qui justifient
notre démarche. Permettez-moi de vous rappeler qu’un
homme qui se trouve dans les conditions ou je suis, n’a
point a se géner et n’est nullement disposé a tolérer des
impertinences. Je suis trés pacifique d’ordinaire ; mais,
cher monsieur, vous allez me rendre le service que je
demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir de
m’avoir jamais admis dans votre antichambre. »

Le président poussa un bruyant éclat de rire.

« C’est ainsi qu’il faut parler, dit-il. Oui, vous étes
vraiment un homme. Vous connaissez le chemin de
mon cceur et pouvez faire de moi tout ce qu’il vous
plaira. Voudriez-vous, continua-t-il en s’adressant a
Geraldine, vous éloigner un instant? J’en finirai
d’abord avec votre compagnon. Certaines formalités du
Club doivent étre remplies secretement. »

A ces mots, il ouvrit la porte d’un petit cabinet, dans
lequel il enferma le colonel.

« J’ai foi en vous, dit-il a Florizel, aussitét qu’ils
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furent seuls, mais étes-vous sdr de votre ami ?

— Pas aussi slr que je le suis de moi-méme, assez
cependant pour que j’aie pu I’amener ici sans
inquiétude ; les raisons qui lui font désirer d’entrer dans
votre Club sont encore plus puissantes que les miennes.
L’autre jour, il s’est laissé prendre trichant aux cartes.

—Une bonne raison, j’en conviens, repliqua le
président, nous en avons un autre dans le méme cas.
Avez-vous été au service, monsieur ?

— Oui, mais j’étais trop paresseux, je I’ai quitté de
bonne heure.

— Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie ?
poursuivit le président.

— Toujours le méme, autant que je peux m’en rendre
compte, la paresse toute pure. »

Le président tressaillit.

« C’est impossible, s’écria-t-il, vous devez avoir une
raison plus sérieuse que celle-la.

—Je n’ai plus le sou, ajouta Florizel. C’est aussi un
tourment. Mon oisiveté en souffre. »

Le président tourmenta son cigare pendant quelques
secondes en regardant droit dans les yeux ce néophyte
extraordinaire ; mais le prince supporta son examen
avec un sang-froid imperturbable.

« Sl je n’avais une si grande expérience, dit a la fin
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le président, je vous renverrais. Mais je connais le
monde ; il arrive qu’en matiere de suicide les causes les
plus frivoles sont souvent les plus irrésistibles. Et,
lorsqu’un homme me plait, comme vous me plaisez,
monsieur, je presse la conclusion plutdt que je ne la
retarde. »

Le prince et le colonel furent soumis a un
interrogatoire long et particulier, le prince seul
d’abord ; puis Geraldine en présence de ce dernier, de
sorte que le président pouvait observer la contenance de
I’un, tout en écoutant les réponses de I’autre. Le résultat
fut satisfaisant et le president, apres avoir enregistré
quelgues détails sur un carnet, leur proposa de préter
serment. On ne saurait imaginer de formule plus
absolue de I’obéissance passive, rien de plus rigoureux
que les termes par lesquels le récipiendaire se liait pour
toujours.

Florizel signa le document, mais non sans horreur.
Le colonel suivit son exemple d’un air accablé. Alors le
président ayant recu la somme fixée pour I’entrée,
introduisit sans plus de difficultés les deux amis dans le
fumoir du Club.

Ce fumoir était de la méme hauteur que le cabinet
dans lequel il donnait, mais bien plus grand et garni
d’une imitation de boiserie de chéne. Un grand feu et
un certain nombre de becs de gaz éclairaient la
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compagnie. Le prince compta : dix-huit personnes. La
plupart fumaient et buvaient; une gaieté fiévreuse
régnait partout, entrecoupée de silences subits et
quelque peu sinistres.

« Est-ce un grand jour ? demanda le prince.

— Moyen, répondit le président. Par parenthese, si
vous avez quelque argent, il est d’usage d’offrir du
champagne ; cela soutient la bonne humeur et constitue
un de mes petits profits.

— Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du
champagne. »

Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci,
celui-la ; son usage évident du meilleur monde, sa gréce
et sa politesse, avec un mélange imperceptible
d’autorité, imposerent tres vite a cette assemblée
macabre et la séduisirent malgré elle ; en méme temps il
ouvrait les yeux et les oreilles. Bientdt il commenca a
se faire une idee génerale du monde au milieu duquel il
se trouvait. Les jeunes gens formaient une majorité
considérable ; ils avaient les apparences de
I’intelligence et de la sensibilité, plutdt que de I’énergie.
Si quelques-uns dépassaient la trentaine, plusieurs
étaient agés de moins de vingt ans. lls se tenaient
appuyés contre les tables, changeant sans cesse de
maintien ; tantdt ils fumaient tres fort et tantot ils
laissaient s’éteindre leurs cigares; quelques-uns
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s’exprimaient bien, mais la loquacité du grand nombre
n’était évidemment que le résultat d’une excitation
nerveuse, avec absence compléete d’esprit et de bon
sens. Chaque fois qu’une bouteille de champagne était
debouchée, la gaieté augmentait d’une fagcon manifeste.

Il n’y avait que deux hommes assis : I’un, pres de la
fenétre, les mains plongées dans les poches de son
pantalon et la téte basse, mortellement péale, la sueur au
front, ne proférait pas un mot ; on elt dit une véritable
ruine d’ame et de corps; l’autre, sur un sofa qui le
séparait de la cheminée, différait étrangement de tout le
reste de la compagnie. Peut-étre n’avait-il guere que
quarante ans, mais on lui en edt donné dix de plus.
Florizel pensa qu’il n’avait jamais vu un étre plus
hideux, plus ravage par la maladie et les exces. Il
n’avait que la peau et les os, était en partie paralysé et
portait des lunettes d’une puissance si extraordinaire
que Ses Yyeux paraissaient a travers singulierement
grossis et déformés. Excepté le prince et le président, il
était dans ce salon I’unique personne qui conservat le
calme de la vie ordinaire.

Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas
d’une tenue trés décente. Quelques-uns tiraient vanité
des actions déshonorantes qui les avaient amenés a
chercher un refuge dans la mort; on écoutait sans
témoigner de désapprobation. Il y avait un accord tacite
contre les arréts de la morale et quiconque franchissait
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le seuil du Club jouissait déja de quelgques-unes des
immunités de la tombe. Ils burent a la mémoire les uns
des autres et a celle des suicidés remarquables du passe.
Ils comparaient et développaient leurs vues différentes
sur la mort ; ceux-ci déclarant que ce n’était rien que
ténebres et néant, ceux-1a, espérant que, cette méme
nuit, ils iraient escalader les étoiles.

« A la mémoire éternelle du baron de Trenck, le
type des suicidés ! cria quelqu’un. Il passa d’une petite
cellule dans une plus petite, afin d’atteindre enfin a la
liberte.

— Pour ma part, dit un second, je ne demande qu’un
bandeau sur mes yeux et du coton dans mes oreilles.
Seulement, il n’y a pas de coton assez épais en ce
monde. »

Le troisieme espérait, dans I’état nouveau ou il allait
entrer, découvrir les secrets de la vie, et le quatrieme
avouait qu’il n’aurait jamais fait partie du Club s’il
n’edt été amené a croire au systeme de Darwin.

« Je n’ai pu supporter, disait-il, I’idée de descendre
d’un singe.

En somme, le prince était tout a fait désillusionné
par les maniéres et la conversation de ses nouveaux
collegues.

« Il n’y a pas de quoi faire tant d’embarras, pensait-
il. Dés qu’un homme s’est réconcilié avec I’idée de se
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tuer, qu’il s’exécute, pour Dieu, en gentilhomme. Cet
émoi et ces gros mots sont déplacés. »

Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux
plus vives appréhensions : le Club et ses reglements
restaient toujours a I’état de mysteres, et il regardait
autour de la salle afin de trouver quelqu’un qui fat en
mesure de le renseigner. Son regard tomba enfin sur le
paralytique, dont la sérénité le frappa; il supplia le
président, qui, tres pressé, ne faisait que sortir de la
chambre et y rentrer, expédiant des affaires, de le
présenter a ce monsieur assis sur le canapé.

Le président répondit que de semblables formalités
étaient inutiles chez lui; néanmoins il présenta Mr.
Hammersmith a Mr. Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le
pria de prendre place a sa droite.

« Vous étes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez
des renseignements. Eh bien, vous vous adressez a la
bonne source. Il y a deux ans que j’ai fait ma premiere
visite a ce Club enchanteur. »

Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquente
ce lieu pendant deux ans, le prince pouvait ne courir
aucun danger durant une seule soireée.

« Comment! s’écria-t-il, deux ans? De quelle
mystification suis-je donc le jouet ?

— D’aucune, répligua Mr. Mathus avec douceur.
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Mon cas est singulier. Je ne suis pas du tout, a
proprement parler, un suicidé, mais un membre
honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite guere le Club que
deux fois par mois. Mon infirmité et la condescendance
du président m’ont procuré ce privilege, que d’ailleurs
je paye assez cher.

— Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien étre
plus explicite. Rappelez-vous que je ne suis encore que
tres imparfaitement familier avec les statuts de
I’endroit.

— Un membre ordinaire tel que vous, lancé a la
recherche de la mort, revient ici tous les soirs jusqu’a ce
que la chance le favorise, répliqua le paralytique ; s’il
est sans le sou, il peut méme étre logé et nourri par le
président ; pas de luxe, mais le nécessaire; on ne
saurait faire davantage vu la modicité de la
souscription. D’ailleurs, la seule société du président est
par elle-méme un trés vif agrément.

— En vérite ! s’écria Geraldine, je ne I’aurais pas cru.

— Ah'! c’est que vous ne connaissez pas I’homme.
L’esprit le plus drdle ! Des histoires ! Un cynisme !... Il
sait la vie sur le bout du doigt ; et, entre nous, c’est le
coquin le plus corrompu de toute la chrétienté.

— Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-
méme, Si je puis poser cette question sans vous
offenser ?
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— 1l est permanent dans un sens bien différent,
répligua M. Malthus. J’ai été gracieusement épargné
jusqu’ici, mais, enfin, tot ou tard, je dois partir. Lui ne
joue jamais; il méle et donne les cartes et fait les
arrangements  nécessaires. Cet homme, Mr.
Hammersmith, est I’adresse méme. Depuis trois ans il
poursuit & Londres son utile profession, que je pourrais
appeler un art, et jamais I’ombre d’un soupcon ne s’est
élevée contre lui. Moi-méme, je le crois inspiré. Sans
doute, vous vous rappelez ce cas célébre, il y a six
mois, d’un gentleman accidentellement empoisonné
dans une pharmacie ? Et ce ne fut encore qu’une de ses
inventions les moins riches. Mais comme c’était simple,
et comme il est sorti sauf de I’aventure !

—Vous m’étonnez, dit le colonel ; ce malheureux
était-il une des... — il allait dire victimes; mais il se
reprit a temps, — un des membres du Club ? »

En méme temps il se rappela que Mr. Malthus lui-
méme n’avait pas paru ambitieux de mourir pour son
propre compte ; il ajouta avec empressement :

« Mais je m’apercois que je suis encore dans
I’obscurité. Vous parliez de méler et de donner les
cartes ; dans quel but? Puisque vous avez I’air plutot
mal disposé a mourir gqu’autrement, je dois avouer que
je ne puis concevoir ce qui vous amene ici.

—Vous dites vrai, vous étes dans les ténebres,
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répligua Mr. Malthus avec plus d’animation. Cher
monsieur, ce Club est le temple méme de I’ivresse ; si
ma sante affaiblie pouvait mieux supporter de pareilles
excitations, je viendrais plus souvent, je vous le jure. Il
faut tout le sentiment du devoir, qu’engendre une
longue habitude de mauvaise santé et de régime
rigoureux, pour me retenir d’abuser de ce qui est, je
puis le dire, mon dernier plaisir. Je les ai épuisés tous,
monsieur, continua-t-il en posant sa main sur le bras de
Geraldine, tous sans exception, et je vous déclare, sur
mon honneur, qu’il n’y en a pas un dont le prix n’ait été
grossierement exageéré. On joue avec I’amour ; moi, je
nie que I’'amour soit une forte passion. La peur en est
une plus forte ; c’est avec la peur gu’il faut badiner, si
I’on veut godter les joies intenses de la vie. Enviez-moi,
enviez-moi, ajouta-t-il avec un ricanement ignoble, je
suis poltron. »

Geraldine ne parvint a dissimuler son dégout
qu’avec peine, mais il prit sur soi et poursuivit
I’interrogatoire. :

« Comment cette excitation peut-elle étre si
habilement prolongée ? Il y a donc quelque élément
d’incertitude ?

— Je vais vous expliquer par quel moyen la victime
de chaque soir est choisie, répondit M. Malthus, et non
seulement la victime, mais un autre membre qui est
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destiné a jouer le r6le d’instrument entre les mains du
Club, a devenir le grand prétre de la mort.

— Mon Dieu ! ils s’entre-tuent donc alors ?

—Le tourment du suicide est supprimé de cette
maniere, dit Malthus avec un signe de téte.

— Miséricorde ! s’écria le colonel, et pouvez-vous...
puis-je... peut-il... mon ami... je veux dire... quelqu’un
de nous peut-il étre condamné ce soir a devenir le
meurtrier du corps et de I’ame d’un autre étre ? Des
choses semblables sont-elles possibles entre hommes
nés de la femme ? Oh ! infamie des infamies ! »

Dans son effroi, il était sur le point de se lever,
lorsqu’il rencontra le regard du prince. Ce regard
courroucé était fixé sur lui a travers la chambre. En un
instant Geraldine eut repris son calme.

« Aprés tout, ajouta-t-il, pourquoi pas ? Et, puisque
vous dites que le jeu est intéressant, vogue la galére ! Je
suis du Club ! »

Mr. Malthus avait joui d’une fagon toute particuliere
de I’effroi de son interlocuteur.

« Apres un premier moment de surprise, vous étes,
je le vois, en état d’apprécier les délices de notre
Société, monsieur... Elle réunit les émotions de la table
de jeu, celles du duel et celles d’un amphithéatre
romain. Les paiens etaient allés assez loin déja, certes,
et j’admire les raffinements de leur imagination en
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pareille matiere ; mais il était réservé a un pays chrétien
d’atteindre cet extréme degre, cette quintessence, cet
absolu du plaisir poignant. Vous comprenez combien
tous les amusements doivent paraitre fades a I’homme
qui a pris le godt de celui-ci. La partie que nous jouons,
continua-t-il, est d’une extréme simplicité. Un jeu
complet... Mais... venez donc, vous étes a méme de voir
la chose par vos propres yeux. Voulez-vous me préter
I’appui de votre bras? Malheureusement, je suis
paralyse. »

En effet, tandis que Mr. Malthus commencait sa
description, une autre porte a deux battants s’était
ouverte ; le Club entier se mit a defiler, non sans
quelque héte, dans la piéce voisine.

Elle était en tout semblable a celle que I’on venait
de quitter, mais un peu difféeremment meublée. Le
centre en était occupé par une longue table a tapis vert,
devant laquelle le président était assis ; il mélait un jeu
de cartes avec beaucoup de soin. Méme avec I’aide de
sa canne et du bras de Geraldine, Mr. Malthus marchait
avec tant de difficulté que chacun fut assis avant que ce
couple et le prince qui les attendait entrassent dans
I’appartement ; par conséquent tous les trois prirent
place cOte a cbte, au bout inférieur de la table.

« C’est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas
Malthus. Veillez sur I’as de pique, qui est le signe de
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mort, et sur I’as de trefle, qui désigne I’exécuteur de
cette nuit. Heureux jeunes gens que vous étes! Vous
avez de bons yeux et pouvez suivre la partie ! Hélas ! je
ne saurais reconnaitre un as d’un deux a travers la
largeur d’une table... »

Et il placa sur son nez une seconde paire de lunettes.

«Je veux au moins observer les physionomies »,
expliqua-t-il.

En quelques mots rapides, Geraldine informa le
prince de tout ce qu’il avait appris par la bouche du
membre honoraire et de I’alternative possible qui leur
était reservée. Le prince eut un frisson, une contraction
au ceceur ; il promena ses regards de coté et d’autre,
comme un homme abasourdi.

«Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous
pouvons encore nous échapper. »

Mais cette suggestion rappela le courage du prince.

« Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez
jouer en gentilhomme, I’enjeu fat-il sérieux. »

Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son
sang-froid, quoique son cceur battit lourdement et qu’il
edt une sensation de chaleur désagréable dans la
poitrine. Les membres du Club étaient tous attentifs ;
chacun d’eux tres pale ; mais nul ne I’était autant que
Mr. Malthus. Ses yeux sortaient de leurs orbites ; sa téte
se balangait, sur la colonne vertébrale par un
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mouvement d’oscillation involontaire ; ses mains, I’une
apres I’autre, se portaient a sa bouche pour tirailler ses
levres livides et frémissantes.

« Attention, messieurs ! » dit le président qui se mit
a donner lentement les cartes.

Il s’arrétait jusqu’a ce que chague membre e(t
montré la sienne. Presque tous hésitaient ; vous auriez
vu les doigts trembler avant de réussir a retourner le
funeste morceau de carton qui portait I’arrét du destin.
A mesure que le tour du prince approchait, il éprouvait
une émotion grandissante, qui faillit le suffoquer ; mais
sans doute il avait quelque peu le tempérament d’un
joueur, car il reconnut qu’un certain plaisir se mélait a
cette angoisse. Le neuf de tréfle lui échut ; le trois de
pique fut donné a Geraldine et la dame de coeur a Mr
Malthus, incapable de réprimer un soupir de
soulagement. Le jeune homme aux tartes a la creme,
presque immédiatement apres, retourna I’as de trefle et
resta glaceé d’horreur, car il n’était pas venu pour tuer,
mais pour étre tué. Et le prince, dans sa sympathie
genéreuse, oublia presque, en le plaignant, I’extréme
danger qui était encore suspendu au-dessus de lui-
méme et de son ami.

La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte
de la mort ne sortit pas. Les joueurs retenaient leur
souffle, haletants; le prince eut un autre trefle,
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Geraldine, un carreau ; mais, lorsque Mr Malthus eut
retourné sa carte, un horrible bruit, semblable a celui de
quelque chose qui se brise, partit de sa bouche ; il se
leva et se rassit sans aucun signe de paralysie. C’était
I’as de pique. Le membre honoraire s’était amuse de ses
propres terreurs une fois de trop.

La conversation éclata de nouveau presque tout d’un
coup. Les joueurs, renoncant a leurs attitudes rigides,
commencerent a se lever de table et revinrent en
flanant, par deux et par trois, dans le fumoir. Le
président étirait ses bras et baillait comme un homme
qui a fini son travail journalier. Mais Mr. Malthus
restait assis a sa place, la téte dans ses mains, les mains
sur la table, immobile, atterre.

Le prince et Geraldine s’échappérent, I’impression
d’horreur qu’ils emportaient avec eux, redoublant dans
le froid de la nuit,

« Ah ! s’écria le prince, étre lié par un serment dans
une affaire comme celle-ci, permettre que ce trafic de
meurtre continue avec profit et impunité ! Si seulement
J’0sais manqguer a ma parole !

— C’est impossible pour Votre Altesse, répliqua le
colonel. Son honneur est celui de la Bohéme ; mais je
me charge, moi, de manquer a la mienne avec
bienséance.

— Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre
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en quelgu’une de nos équipées, non seulement je ne
vous pardonnerai jamais, mais ce qui, je Crois, vous
affectera plus vivement encore, je ne me le pardonnerai
pas a moi-méme.

— J’attends les ordres de Votre Altesse, répondit le
colonel. Nous éloignerons-nous de ce lieu maudit ?

— Oui, dit le prince. Appelez un cab. J’essayerai de
perdre dans le sommeil le souvenir de cette abominable
aventure. »

Mais il eut soin de lire le nom de I’impasse avant de
la quitter.

Le lendemain, aussitét que le prince fut éveillé, le
colonel Geraldine lui apporta un journal quotidien avec
le paragraphe suivant intitulé :

« Triste accident. — Cette nuit, vers deux heures, Mr.
Barthélemy Malthus, domicilié n° 16 Chepstow place,
Westbourne Grove, a son retour d’une soirée, est tombé
par-dessus le parapet de Trafalgar-square et s’est
fracturé le crane en méme temps gu’une jambe et un
bras. La mort dut étre instantanée. Mr. Malthus,
accompagné d’un ami, cherchait un cab au moment de
cet affreux accident. Comme Mr. Malthus eétait
paralysé, on pense que sa chute a pu étre occasionnée
par une nouvelle attaque. Ce gentleman était bien connu
dans les cercles les plus respectables et sa perte sera
généralement déplorée. »
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« Si jamais une ame mérita d’aller droit a I’enfer, dit
solennellement Geraldine, c’est bien celle de ce
paralytique. »

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta
silencieux.

« Je me réjouis presque, continua le colonel, de le
savoir mort. Mais, pour notre jeune homme aux tartes a
la créeme, ma pitié est grande, je I’avoue. »

— Geraldine, dit le prince en relevant la téte, ce
malheureux garcon était, la nuit passée, aussi innocent
gue vous et moi, et, ce matin, le poids d’un crime est sa
conscience. Quand je pense au président, mon cceur
défaille au dedans de moi. Je ne sais comment cela se
passera, mais je veux tenir ce gredin a ma merci,
comme il y a un Dieu au ciel. Quelle expérience, quelle
lecon que celle de ce jeu de cartes !

— Une lecon qu’il ne faudrait jamais recommencer »,
fit observer le colonel.

Le prince resta si longtemps sans répondre que son
fidele serviteur devint inquiet.

« Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser a y
retourner ? VVous n’avez déja que trop souffert et vu
trop d’horreurs, les devoirs de votre situation vous
défendent de tenter le hasard.

— Hélas ! repliqua le prince, je n’ai jamais senti ma
faiblesse  d’une maniere  aussi humiliante
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qu’aujourd’hui, mais elle est plus forte que moi. Puis-je
cesser de m’intéresser au sort du malheureux jeune
homme qui a soupé avec nous, il y a quelques heures ?
Puis-je laisser le président poursuivre sa carriere
d’infamie sans la surveiller ? Puis-je commencer une
aventure aussi entrainante sans la continuer jusqu’a la
fin ? Non, Geraldine, vous demandez au prince plus que
I’hnomme n’est capable d’accomplir. Cette nuit, encore
une fois, nous irons prendre place a la table de ce Club
du suicide. »

Le colonel tomba sur ses deux genoux.

« Mon prince veut-il m’0ter la vie ? s’écria-t-il. Elle
est a lui; mais qu’il n’exige pas que je la laisse
affronter un pareil risque !

— Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur,
votre vie vous appartient absolument. Je ne demande
que de I’obéissance, et, si celle-ci m’est accordée sans
empressement, je ne la demanderai plus. »

Le grand éecuyer, se retrouva sur pied en un clin
d’ceil et dit simplement :

«Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon
service durant I’apres-midi ? Je ne puis me hasarder une
seconde fois dans cette maison fatale avant d’avoir
parfaitement reglé mes affaires. Votre Altesse ne
rencontrera plus, je le promets, la moindre opposition
de la part du plus dévoué et du plus reconnaissant de
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ses serviteurs.

— Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis
toujours aux regrets, lorsque vous m’obligez a me
rappeler mon rang. Disposez de votre journée, comme
bon vous semblera, et soyez ici avant onze heures sous
le méme déguisement. »

Le Club, ce second soir, n’était pas aussi nombreux
que la veille ; lorsque Geraldine et le prince arrivérent,
il n’y avait pas plus de six personnes dans le fumoir.
Son Altesse prit le président a part et le félicita
chaleureusement au sujet de la démission de Mr.
Malthus.

«J’aime, dit-il, a rencontrer des capacités, et,
certainement, j’en trouve beaucoup chez vous. Votre
profession est de nature trés délicate, mais je vois que
VOUS VOUS en acquittez avec succes et discrétion. »

Le président parut touché des compliments que lui
accordait un homme aussi supérieur de ton et de
maintien. Il remercia presque avec humilite.

Le jeune homme aux tartes a la creme était dans le
salon, mais abattu et silencieux. Ses nouveaux amis
essayéerent en vain de le faire causer.

« Combien je voudrais, s’écria-t-il, ne vous avoir
jamais conduits dans ce bouge infame ! Fuyez, tandis
que vous avez les mains pures. Si vous aviez pu
entendre le cri aigu de ce vieillard au moment de sa
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chute et le bruit de ses os sur le pavé ! Souhaitez-moi,
en admettant que vous ayez encore quelque bonté pour
un étre dégradé comme je le suis, souhaitez-moi I’as de
pique pour cette nuit ! »

Quelques membres entrerent dans le courant de la
soirée, mais le diable ne put compter qu’une douzaine
de joueurs autour du tapis vert. Le prince sentit de
nouveau gqu’une certaine excitation agréable se mélait a
son inquiétude ; mais il s’étonna de voir Geraldine bien
plus calme qu’il ne I’était la nuit précédente.

« Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de
la volonté puisse opérer un si grand changement !

— Attention, messieurs ! » dit le président ; — et il se
mit a donner.

Trois fois les cartes firent le tour de la table sans
résultat. Lorsque le président recommenca pour la
quatrieme fois, I’émotion était générale et intense. 1l y
avait juste assez de cartes pour faire encore un tour
entier. Le prince, assis auprés de celui qui se tenait a la
gauche du banquier, avait a recevoir I’avant-derniere
carte. Le troisieme joueur retourna un as noir, c’était
I’as de trefle; le suivant eut le carreau; mais
I’apparition de I’as de pique tardait toujours. Enfin
Geraldine, assis a la gauche du prince, retourna sa
carte : c’était un as, mais un as de ceeur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore
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voilée sur la table devant lui, son cceur cessa de battre.
Il était homme et courageux, mais la sueur perlait sur
son visage : il avait cinquante chances sur cent pour étre
condamné. Il retourna la carte ; c’était I’as de pique.
Une sorte de rugissement remplit son cerveau et la table
tourbillonna sous ses yeux. Il entendit le joueur assis a
sa droite partir d’un éclat de rire qui sonnait entre la
joie et le désappointement; il vit la compagnie se
disperser, mais ses pensées étaient loin. Il reconnaissait
combien sa conduite avait été légere, criminelle méme.

«Mon Dieu! s’écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-
moi ! »

Et aussitot son trouble fit place a I’empire habituel
qu’il avait sur lui-méme.

A sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne
restait personne dans la salle de jeu, excepté le bourreau
destiné a I’expédier, qui se concertait avec le président,
et le jeune homme aux tartes a la creme. Celui-ci se
glissa vers le prince et lui souffla dans I’oreille, en
guise d’adieu :

« Je donnerais un million, si je le possédais, pour
avoir la méme chance que vous. »

Son Altesse ne put s’empécher de penser qu’elle
aurait vendu volontiers cette chance beaucoup moins
cher.

La conférence a voix basse était terminée. Le
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possesseur de I’as de trefle quitta la chambre avec un
signe d’intelligence, et le président, s’approchant de
I’infortuné prince, lui tendit la main.

« Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur,
dit-il, et content d’avoir été en état de vous rendre ce
petit service. Au moins vous ne pouvez vous plaindre
d’un long retard. A la seconde soirée, — quel coup de
fortune ! »

Le prince essaya vainement d’articuler une réponse
quelconque, mais sa bouche était seche et sa langue
semblait paralysée.

«Vous sentez-vous mal a votre aise ? demanda le
président d’un air de sollicitude. Cela arrive a beaucoup
de ces messieurs. Voulez-vous prendre un peu d’eau-
de-vie ? »

Florizel fit un signe affirmatif,

« Pauvre vieux Malthus ! répéta le president, tandis
qu’il vidait son verre. Il en a bu prés d’un demi-litre,
qui n’a paru lui faire que peu de bien.

— Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici
redevenu moi-méme, comme vous voyez. Permettez-
moi une question : ou dois-je me rendre ?

—Vous allez suivre le Strand dans la direction de la
Cite, sur le trottoir de gauche, jusqu’a ce que vous ayez
rencontré I’individu qui vient de s’en aller. 1l vous
donnera ses instructions et vous aurez la bonté de vous
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y conformer ; il est investi de I'autorité du club pour
cette nuit. Et maintenant, ajouta le président, je vous
souhaite une promenade agréable. »

Florizel répondit a ce salut avec une certaine
gaucherie et se retira. Il traversa le fumoir, ou
I’ensemble des joueurs restait encore a consommer du
champagne gu’il avait commandé et payé en partie, et
fut surpris de s’apercevoir qu’il les maudissait du fond
de son cceur. Il mit lentement son chapeau, son
pardessus, choisit son parapluie dans un coin.
L’habitude qu’il avait de ces actes familiers et la pensée
qu’il les faisait pour la derniere fois le pousserent a un
éclat de rire qui résonna d’une fagon sinistre a ses
propres oreilles. 1l éprouvait une répugnance a sortir de
la maison et se tourna vers la fenétre. La vue des
réverberes qui brillaient dans I’obscurité le rappela au
sentiment de la réaliteé.

« Allons, allons, il faut étre un homme et m’arracher
d’ici. »

Au coin de Box-Court, trois hommes tomberent sur
le prince Florizel a I’'improviste et il fut transporté sans
facon dans une voiture qui partit rapidement. Déja, il
s’y trouvait quelqu’un.

« Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zele ? »
dit une voix bien connue.

Le prince se jeta au cou du colonel dans I’élan de

110



son soulagement.

« Comment pourrai-je jamais vous remercier ?
s’écria-t-il. Et par quel miracle cela s’est-il fait ? »

Quoiqgu’il et accepté sa condamnation, il était trop
heureux de céder a cette violence amicale, de retourner
une fois de plus a la vie et a I’espérance.

«Vous pourrez me remercier effectivement,
répliqua le colonel, si vous évitez dans I’avenir de
pareils dangers. Tout s’est produit par les moyens les
plus simples. J’ai arrangé I’affaire durant I’apres-midi.
Discrétion a été promise et payée. Vos propres
serviteurs étaient principalement engagés dans I’affaire.
La maison de Box-Court fut cernée des la tombée de la
nuit, et cette voiture, I’une des votres, attendait depuis
une heure environ.

— Et le miserable voué a m’assassiner, qu’est-il
devenu ? demanda le prince.

— 1l a été arrété au moment ou il quittait le Club,
répligua le colonel ; maintenant il attend sa sentence au
palais, ou bientot il sera rejoint par ses complices.

— Geraldine, dit le prince, vous m’avez sauvé
contrairement a mes ordres absolus, et vous avez bien
fait. Je vous dois non seulement la vie, mais encore une
lecon, et je serais indigne de régner si je ne témoignais
de la gratitude a mon maitre. Choisissez votre
récompense. »
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Iy eut un silence pendant lequel la voiture continua
de rouler a travers les rues ; les deux hommes étaient
plongés chacun dans ses propres pensées. Le silence fut
rompu par le colonel.

« Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre
considérable de prisonniers. Il y a au moins un criminel
dans ce nombre. Pour lui justice doit étre faite. Notre
serment nous défend tout recours a la loi, et la
discrétion I’interdirait méme si I’on nous degageait du
serment. Puis-je demander les intentions de Votre
Altesse ?

—C’est décide, repondit Florizel, le préesident
tombera dans un duel. Il ne reste qu’a trouver
I’adversaire.

— Votre Altesse m’a permis de choisir ma propre
récompense, dit le colonel. Veut-elle confier a mon
frere cette mission délicate ? Il est homme a s’en
acquitter parfaitement.

— Vous me demandez la une méchante faveur, dit le
prince, mais je ne peux rien vous refuser. »

Le colonel lui baisa la main avec la plus grande
affection, et, en ce moment, la voiture roula sous le
porche de la résidence splendide du prince.

Une heure aprés, Florizel, revétu de ses habits
officiels et couvert de tous les ordres de Bohéme, recut
les membres du Suicide Club.
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« Misérables insensés que vous étes, dit-il, comme
beaucoup d’entre vous ont été jetés dans cette voie par
le manque d’argent, vous aurez des secours et du
travail. Ceux que tourmente le remords devront
s’adresser a un potentat plus puissant et plus genéreux
que moi. J’éprouve de la pitié pour vous tous, une pitié
plus profonde que vous n’étes capables de I’imaginer,
et, si vous répondez franchement, je tacherai de
remédier a votre malheur. Quant a vous, ajouta-t-il en
se tournant vers le président, je ne ferais qu’offenser
une personne de votre sorte par quelque offre
d’assistance ; au lieu de cela, j’ai une partie de plaisir a
VOUS proposer. »

Posant sa main sur I’épaule du frére de Geraldine :

« Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire
faire un tour sur le continent, et je vous demande,
comme une faveur, de I’accompagner dans cette
excursion. Tirez-vous bien le pistolet ? continua le
prince en changeant de ton. VVous pourrez avoir besoin
de cet art. Lorsque deux hommes s’en vont voyager
ensemble, le mieux c’est d’étre préparé a tout. Laissez-
moi ajouter que si, par suite de quelque accident, vous
perdiez le jeune Geraldine en route, j’aurai toujours un
autre des miens a mettre a votre disposition ; je suis
connu, monsieur le président, pour avoir la vue longue
et le bras long. »
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Par ces paroles prononcées avec séverite, il termina
son discours. Le lendemain, les membres du Club
recurent des preuves de sa munificence et le président
se mit en route sous les auspices du frére de Geraldine,
qu’accompagnaient deux laquais de confiance, adroits
et bien dressés dans le service du prince.

Enfin, des agents discrets occupérent la maison de
Box-Court : toutes les lettres, toutes les visites pour le
Club du suicide devaient étre soumises a I’examen du
prince Florizel en personne.

Ici se termine I’HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX
TARTES A LA CREME, qui est maintenant un propriétaire
aisé de Wigmore street, Cavendish-square. Je supprime
le numéro de la maison pour des raisons évidentes.
Ceux qui désireraient connaitre la suite des aventures
du prince Florizel et de ce scélérat, le président du
Suicide Club, n’ont qu’a lire I’HISTOIRE D’UN MEDECIN
ET D’UNE MALLE.
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Histoire d’un médecin et d’une malle

Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain,
d’un caractére simple et inoffensif, ce qui I’honorait
d’autant plus qu’il venait de la Nouvelle-Angleterre,
une partie du Nouveau Monde qui n’est pas
précisément renommée pour de pareilles qualités. Bien
qu’il fat excessivement riche, il tenait, sur un petit
carnet de poche, le compte exact de ses depenses, et il
avait fait choix, pour s’initier aux plaisirs de Paris, d’un
septieme étage dans ce qu’on appelle un Hétel meublé
au Quartier-Latin. 1l entrait beaucoup d’habitude dans
sa parcimonie, et sa vertu fort étonnante, vu le milieu
ou il se trouvait, était principalement fondée sur la
défiance de soi et sur une grande jeunesse.

La chambre voisine de la sienne était habitée par
une dame, tres séduisante d’allure et tres élégante de
toilette, qu’a son arrivée il avait prise pour une
comtesse. Par la suite, il apprit qu’elle était connue sous
le nom de Zéphyrine. Quelle que fit la situation qu’elle
occupat dans le monde, ce n’était assurément pas celle
d’une personne titrée. M™ Zéphyrine, sans doute dans
I’espoir de charmer le jeune Américain, avait pris
I’habitude de le croiser sur I’escalier ; et la, apres un
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signe de téte gracieux, un mot jeté tout naturellement et
un regard fascinateur de ses yeux noirs, elle
disparaissait avec un froufrou de soie, laissant
apercevoir un pied et une cheville incomparables. Mais
ces avances, bien loin d’encourager Mr. Scuddamore, le
plongeaient dans des abimes de découragement et de
timidité. Plusieurs fois, elle était venue chez lui,
demander de la lumiére ou s’excuser des mefaits
imaginaires de son caniche. Hélas ! en présence d’une
créature aussi supérieure, la bouche de I’innocent
étranger restait close; il oubliait son francais, et,
jusqu’a ce qu’elle fat partie, ne savait plus qu’ouvrir de
grands yeux et bégayer. Cependant, leurs rapports si
fugitifs suffisaient pour qu’il lancat parfois des
insinuations dignes d’un fat, lorsque, seul avec
quelgues camarades, il se sentait en sdreté.

La chambre de l'autre c6té de celle du jeune
Ameéricain, — car il y avait trois chambres par étage
dans I’hOtel, — était occupée par un vieux médecin
anglais, d’une réputation plutoét équivoque. Le docteur
Noél, tel était son nom, avait été forcé de quitter
Londres, ou il jouissait d’une clientéle nombreuse et
chaque jour croissante; on racontait que la police
n’avait pas été étrangere a ce changement de résidence.
En tous cas, lui qui avait tenu jadis un certain rang,
vivait maintenant au Quartier-Latin, dans la solitude et
avec la plus grande simplicité, consacrant la majeure
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partie de son temps a I’étude. Mr. Scuddamore avait fait
sa connaissance, et il leur arrivait de diner frugalement
ensemble, dans un restaurant, de I’autre cété de la rue.

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous
I’avons dit, avait nombre de petits défauts et, pour les
satisfaire, ne reculait pas devant les moyens les plus
répréhensibles. Le premier parmi cesS Vices,
relativement veniels, était la curiosité. Il était bavard de
naissance ; la vie, et surtout tels cotés de la vie dont il
n’avait pas I’expérience, I’intéressaient passionnément.
Il questionnait avec audace, et I’opiniatrete qu’il
déployait dans ses enquétes n’avait d’égale que son
indiscrétion. Silas Scuddamore était de ceux qui,
lorsqu’ils se chargent de porter une lettre a la poste, la
soupesent, la retournent dans tous les sens et en étudient
avec soin la suscription. Il ne faut donc pas s’étonner si,
ayant apercu d’aventure une fente dans la cloison qui
séparait sa chambre de celle de M™ Zéphyrine, il se
garda de la boucher, mais I’élargit au contraire et
I’augmenta si bien, qu’il put s’en servir comme d’un
observatoire pour espionner les faits et gestes de sa
voisine.

Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant a
mesure qu’il la satisfaisait, il agrandit encore davantage
I’ouverture de maniére a pouvoir inspecter un autre coin
de la chambre ; mais, ce soir-la, lorsque, comme
d’habitude, il voulut se mettre a surveiller les
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mouvements de M™ Zéphyrine, Silas fut tout étonné de
trouver le trou bouché d’une singuliéere facon, et encore
plus honteux lorsque, I’obstacle ayant été subitement
enlevé, un éclat de rire frappa son oreille. Quelques
platras avaient évidemment trahi son secret, et sa
voisine lui apprenait le proverbe : A bon chat, bon rat !
Scuddamore éprouva un sentiment de vive contrariété ;
il blama impitoyablement M™ Zéphyrine et s’adressa
méme quelques reproches par la méme occasion ; mais,
quand il s’apercut le lendemain qu’on n’avait pris
aucune précaution pour le priver de son passe-temps
favori, il continua sans scrupules a profiter d’une
négligence si favorable a sa frivole curiositeé.

Le jour suivant, M™ Zéphyrine recut la visite d’un
homme grand et fortement charpenté, d’une
cinquantaine d’années ou peut-étre davantage, que Silas
n’avait encore jamais vu. Son costume de tweed et sa
chemise de couleur, non moins que ses favoris hérissés,
indiguaient un Anglais ; son ceil gris et morne produisit
sur Silas une sensation de froid. Pendant tout
I’entretien, qui eut lieu a voix basse, le jeune Américain
resta Ioreille tendue, la figure plaguée contre
I’ouverture traitresse. Plus d’une fois, il lui sembla que
les gestes des deux interlocuteurs désignaient son
propre appartement; mais la seule phrase compléte
qu’il pat recueillir, en y apportant une scrupuleuse
attention, fut cette remarque faite par I’Anglais sur un
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ton un peu plus haut, comme s’il elt combattu quelque
hésitation ou quelque refus :

« J’al étudié ses godts a fond, et je vous répete que
vous étes I’unique femme sur laquelle je puisse
compter. »

Pour toute réponse, M™ Zéphyrine prit I’air triste et
résigné, d’une personne qui cede a une autorité absolue.

Cet apres-midi-1a, I’observatoire fut définitivement
masqué par une armoire placée de I’autre cote. Pendant
que Silas se lamentait sur cette infortune qu’il attribuait
a une jalouse suggestion de I’Anglais, le concierge lui
apporta une lettre d’une écriture féminine. Elle était
congue en francais, d’une orthographe peu rigoureuse,
et, dans les termes les plus engageants, invitait
I’Américain a se trouver vers onze heures, le méme
soir, dans un endroit indiqué du bal Bullier. La curiosité
et la timidité se combattirent longtemps dans son cceur ;
tantot il n’était que vertu puritaine, tant6t il se sentait
tout feu et tout audace. Le résultat de cette lutte
intéressante fut que, longtemps avant dix heures, Mr.
Silas Q. Scuddamore, dans une tenue irreprochable, se
présenta a la porte des salons de Bullier et paya son
entrée avec un sentiment de hardiesse libertine qui ne
manquait pas de charme.

On était en plein carnaval, le bal était nombreux et
bruyant. D’abord les lumieres et la foule intimiderent
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notre jeune aventurier ; mais bientot, ces influences, lui
montant a la téte comme une sorte d’ivresse, le
rendirent au contraire plus vaillant qu’il ne Pavait
jamais été. Il se sentait prét a affronter le démon en
personne et pénétra fierement dans la salle de bal avec
la crénerie d’un mauvais sujet. Pendant qu’il se
pavanait ainsi, il apercut M™ Zéphyrine et son Anglais
en conference derriére une colonne. Son instinct félin
d’espionnage le ressaisit aussitot. A pas de loup, il se
glissa par derriere, plus prés du couple, plus pres
encore, jusqu’a ce qu’il fit a portée d’entendre.

« Voila I’lhomme, disait I’Anglais, — la-bas, avec de
longs cheveux blonds, parlant a cette fille en vert. »

Silas remarqua un charmant garcon de petite taille,
qui évidemment était I’objet de cette désignation.

« C’est bien, dit M™ Zéphyrine, je ferai de mon
mieux ; mais, souvenez-vous-en, les plus adroites
peuvent échouer en pareille occurrence.

—Bah! répligua son compagnon, je réponds du
résultat. Ne vous ai-je pas choisie entre trente ? Allez,
mais mefiez-vous du prince. Je ne puis comprendre
quelle maudite chance I’a amené ici cette nuit. Comme
s’il n’y avait pas a Paris une douzaine de bals plus
dignes de sa présence que cette orgie d’étudiants et de
sauteuses de comptoir ! Regardez-le, assis la-bas, plus
semblable a un Empereur rendant la justice qu’a une
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Altesse en vacances ! »

Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il apercut un
personnage assez corpulent, d’une beauté de traits
remarquable et d’un aspect majestueux mais affable,
assis devant une table en compagnie d’un autre homme
de quelques années plus jeune, qui I’entretenait avec
une visible déférence. Le nom de prince sonna
agréablement aux oreilles républicaines de Silas, et
celui a qui ce titre était donné exerca sur lui un charme
particulier. Il laissa M™ Zéphyrine et son Anglais se
suffire I'un a I’autre, et, coupant a travers la foule,
s’approcha de la table que le prince et son confident
avaient honoreée de leur choix.

« Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que
c’est pure folie. Vous-méme (je suis aise de m’en
souvenir), avez choisi votre frére pour cette mission
périlleuse ; vous étes donc tenu en conscience de
surveiller sa conduite. Il a consenti a s’arréter trop
longtemps a Paris ; ceci déja etait une imprudence, si
I’on considere le caractére de I’lhomme contre lequel il
doit lutter ; mais maintenant qu’il est a quarante-huit
heures de son départ, et a deux ou trois jours de
I’épreuve décisive, je vous le demande, est-ce ici
I’endroit ou il doit passer son temps ? Sa place serait
plutdt dans une salle d’armes a se faire la main; il
devrait dormir de longues heures et s’imposer un
exercice moderé ; il devrait se mettre a une diéte
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rigoureuse, ne boire ni vin blanc ni liqueurs. Le gaillard
s’imagine-t-il que nous jouons tous une comeédie ? La
chose est terriblement sérieuse, Geraldine.

— Je connais trop mon frére pour intervenir, répliqua
le colonel ; je lui ferais injure en m’alarmant. Il est plus
circonspect que vous ne pensez et d’une fermeté
indomptable. S’il s’agissait d’une femme, je n’en dirais
pas autant ; mais je lui ai confié le président sans une
minute d’appréhension, d’autant qu’il a deux hommes
pour lui préter main-forte.

— Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas
a me tranquilliser. Les deux prétendus domestiques sont
des policiers émérites, et pourtant le misérable n’a-t-il
pas déja trois fois réussi a tromper leur surveillance ? Il
a pu passer plusieurs heures en affaires secretes et
probablement fort dangereuses... Non, non, ne croyez
pas que ce soit le hasard. Cet homme sait ce qu’il fait et
a en lui-méme des ressources exceptionnelles.

—Je pense que I’affaire releve maintenant de mon
frere et de moi-méme, répondit Geraldine avec une
nuance de dépit dans la voix.

— Je permets qu’il en soit ainsi, colonel, repartit le
prince. Peut-étre devriez-vous, justement pour cette
raison, accepter mes conseils. Mais en voila assez.
Cette petite en jaune danse bien. »

Et la conversation revint aux sujets habituellement
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traités dans un bal de carnaval a Paris.

Le souvenir de I’endroit ou il était revint a Silas ; il
se rappela que I’heure du rendez-vous était proche. Plus
il y réfléchissait, moins il en aimait la perspective ; et
un remous du public I’ayant poussé, au moment méme,
dans la direction de la porte, il se laissa entrainer sans
résistance. La houle humaine le fit échouer dans un
coin, sous une galerie, ot son oreille fut immédiatement
frappée par le son de la voix de M™ Zéphyrine. Elle
causait en francais avec le jeune homme blond qui lui
avait eté signalé par I’étrange Anglais, moins d’une
demi-heure auparavant.

« J’al une réputation a meénager, disait-elle ; sans
cela je n’y mettrais pas d’autres conditions que celles
qui me sont dictées par mon cceur. Mais vous n’avez
qgu’a dire ces mots au concierge et il vous laissera
passer.

— Pourquoi, diable, cette histoire de dette ? objecta
son compagnon.

—Bon ! s’écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne
sache pas manceuvrer dans mon hotel ? »

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du
jeune homme. Ceci rappela d’une facon troublante a
Silas Scuddamore le billet qu’il avait recu.

« Dans dix minutes ! se dit-il. Pourquoi pas ?... Dans
dix minutes, il se peut que je me promene avec une

123



femme non moins belle que celle-ci, mieux mise,
méme, avec une vraie grande dame, — cela s’est vu, —
avec une femme titrée. »

Mais il se souvint de I’orthographe et fut un peu
décourage.

« Il est possible gu’elle ait fait ecrire par sa femme
de chambre », pensa-t-il.

L aiguille de I’horloge n’était plus qu’a quelques
secondes de I’heure fixée. Chose singuliere, I’approche
d’un si grand honneur, d’un si grand plaisir, lui procura
un battement de cceur désordonné, plut6t pénible. Enfin
il se dit, avec un soupir de soulagement, qu’il n’était en
aucune maniere tenu de se montrer. La vertu et la
lacheté étaient d’accord ; de nouveau il se dirigea vers
la porte, mais cette fois de son propre mouvement et en
bataillant contre la foule qui se portait dans la direction
contraire. Peut-étre cette résistance prolongée I’énerva-
t-il, ou bien peut-étre était-il dans cette disposition
d’esprit, ou le seul fait de poursuivre le méme dessein
pendant un certain nombre de minutes ameéne une
réaction et un projet différent ; ce qui est certain, c’est
que pour la troisieme fois il fit volte-face et ne s’arréta
que lorsqu’il eut trouvé une place ou il pat se
dissimuler, a quelques pas de celle du rendez-vous
convenu.

La, il passa par une véritable agonie d’esprit,
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pendant laquelle, a plusieurs reprises, il pria Dieu de lui
venir en aide, car Silas avait été dévotement élevé. A ce
point de sa bonne fortune, il n’avait plus le moindre
désir de rencontrer la dame ; rien ne I’e(t empéché de
fuir, n’elt été la sotte crainte d’étre jugeé poltron ; mais
cette crainte était si puissante, qu’elle I’emporta sur
toutes les autres considérations ; quoiqu’elle ne pat le
décider a avancer, elle I’empécha du moins de se sauver
définitivement. A la fin, I’horloge indiqua que I’heure
était depassée de dix minutes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda
furtivement de son coin, et ne vit personne a I’endroit
désigné. Sans doute, sa correspondante inconnue s’était
lassée et avait di partir.

Il devint alors aussi fanfaron qu’il avait été craintif
jusque-la. Il lui sembla que s’il paraissait au lieu du
rendez-vous, flt-ce tardivement, il échapperait au
reproche de lacheté. Maintenant il soupgonnait méme
une plaisanterie, et se complimenta sur la finesse avec
laguelle il avait deviné et dépisté ses muystificateurs.
Tellement vaine est la cervelle d’un adolescent !

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son
encoignure ; mais il n’avait pas fait plus de deux pas,
gu’une main se posait sur son bras. Silas se retourna et
vit une femme robuste, imposante et de traits altiers,
mais sans aucune séverité dans le regard.

125



« Je crois que vous étes un séducteur bien sar de lui-
méme, dit-elle, car vous vous faites attendre.
N’importe, j’étais décidée a vous rencontrer. Quand une
femme s’est une fois oubliée jusqu’a faire les premieres
avances, il y a longtemps qu’elle a laissé de c6té toute
fausse pudeur. »

La haute taille et les attraits volumineux de sa
conqguéte, ainsi que la facon soudaine dont elle était
tombée sur lui, avaient ahuri Silas, mais la dame le mit
bien vite a son aise. Elle était singulierement expansive
et engageante, le poussant a faire des plaisanteries et
applaudissant ses moindres mots ; bref, en tres peu de
temps, grace a ses paroles enjoleuses et a des libations
de punch, elle I’amena, non seulement a se croire
amoureux, mais a déclarer sa passion dans les termes
les plus vifs.

« Hélas ! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas
déplorer ce moment, quelque plaisir que me fasse votre
aveu. Jusqu’ici j’étais seule a souffrir; maintenant,
pauvre enfant, nous serons deux. Je ne suis pas
maitresse de mes actes. Je n’ose vous demander de
venir chez moi, car je suis surveillée par des yeux
jaloux. Laissez-moi réfléchir, ajouta-t-elle, je suis plus
agee que vous, quoique tellement plus faible ; et, tout
en me fiant a votre courage et a votre résolution, il faut
que je vous fasse profiter de mon expérience du
monde. »
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Elle le questionna sur I’hotel meublé ou il logeait,
puis sembla se recueillir.

«Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et
obéissant, n’est-ce pas ? »

Silas protesta avec ardeur de sa soumission a ses
moindres caprices.

« Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec
un sourire encourageant. Vous resterez chez vous toute
la soirée ; si quelgue ami vient vous voir, renvoyez-le
aussitot, sous un prétexte. Votre porte est probablement
fermée vers dix heures ? ajouta-t-elle.

— A onze heures, répondit Silas.

— A onze heures et quart, poursuivit I’inconnue,
sortez de la maison. Demandez simplement la porte et
surtout ne parlez pas au concierge, car cela ferait tout
manquer. Allez droit au coin ou le jardin du
Luxembourg rejoint le boulevard; la wvous me
trouverez, vous attendant; je compte sur vous pour
suivre mes indications de point en point ; et souvenez-
Vvous que si vous y manquez par le plus petit detail,
vous apporterez le trouble dans [I’existence d’une
femme dont la seule faute est de vous avoir vu et de
VOus avoir aimé.

—Je ne puis comprendre l’utilit¢ de toutes ces
Instructions, dit Silas.

—Je crois que vous commencez déja a parler en
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maitre, s’écria-t-elle, lui donnant un coup d’éventail sur
le bras. Patience, patience ; cela viendra en son temps.
Une femme aime a étre obéie d’abord, bien que plus
tard elle mette son bonheur a obéir elle-méme. Faites
comme je vous en prie, pour I’amour du ciel, ou je ne
réponds de rien. En vérité, ajouta-t-elle, de I’air de
quelgu’un qui entrevoit une nouvelle difficulté, a force
d’y songer je découvre un plan meilleur pour vous
débarrasser des visites importunes. Dites au concierge
de ne recevoir ame qui vive, excepté une personne qui
pourra venir dans la soirée vous réclamer le payement
d’une dette et parlez avec émotion, comme Si vous
redoutiez cette entrevue, de facon a ce qu’il puisse
prendre vos paroles au Sérieux.

— Je pense que vous pouvez vous fier a moi pour
vous defendre contre les intrus, dit-il, non sans une
petite pointe de susceptibilite.

—Voila comment je préfere que la chose soit
arrangee, répondit-elle froidement. Je vous connais,
vous autres hommes. Pour vous la réputation d’une
femme ne compte pas. »

Silas rougit et baissa la téte ; car, en effet, le projet
qu’il avait formé devait lui procurer une petite
satisfaction de vanité vis-a-vis de ses connaissances.

« Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au
concierge quand vous sortirez.
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— Et pourquoi ? De toutes vos recommandations,
celle-ci me semble la moins essentielle.

— Au commencement, vous avez douté de la sagesse
des autres précautions que maintenant vous jugez
comme moi nécessaires, répliqua la dame. Fiez-vous a
ma parole, celle-ci a également son utilite. Et que
penserais-je de votre amour si, des la premiere
entrevue, vous me refusiez de semblables bagatelles ? »

Silas se confondit en explications et en excuses, au
milieu desquelles, regardant I’horloge et joignant les
mains, la dame poussa un cri étouffé.

« Ciel ! murmura-t-elle, est-il si tard ? Je n’ai pas un
instant a perdre. Hélas! pauvres femmes, quelles
esclaves nous sommes ! Que de risques n’ai-je pas déja
courus pour vous ! »

Apres lui avoir répété ses instructions qu’elle
entremélait savamment de caresses et de regards
langoureux, elle lui dit adieu et disparut dans la foule.

Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du
sentiment de son importance ; maintenant il en était sdr,
c’était une comtesse ! Quand le soir arriva, il obéit
minutieusement a ses ordres et fut, a I’heure fixée, au
coin du jardin du Luxembourg. Il n’y avait personne. Il
attendit pres d’une demi-heure, dévisageant chaque
passant et chaque fléneur; il visita méme les coins
environnants du boulevard et fit tout le tour de la grille
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du jardin, mais aucune belle comtesse n’était la, préte a
se jeter dans ses bras. Enfin, et bien a contre-cceur, il
revint sur ses pas et se dirigea vers I’hotel. Chemin
faisant, il se souvint des paroles qu’il avait surprises
entre M™ Zéphyrine et le jeune homme blond ; elles lui
causerent un vague malaise.

« Il parait, se dit-il, que tout le monde s’entend pour
débiter des mensonges a notre portier. »

Il tira la sonnette, la porte s’ouvrit devant lui, et le
concierge, en vétements de nuit, vint lui offrir une
lumiére.

« Est-il parti ? demanda cet homme en méme temps.
— Qui ?... Que voulez-vous dire ? répondit Silas d’un
ton sec, car il était irrité de sa mésaventure.

—Je ne I’ai pas vu sortir, continua le concierge ;
mais j’espere que vous I’avez payé. Nous ne tenons pas,
dans la maison, a avoir des locataires endettes.

— Que le diable m’emporte, dit brutalement Silas, si
je comprends un traitre mot a votre galimatias ! De qui
parlez-vous ?

—Je parle du petit monsieur blond venu pour sa
créance, répliqua le bonhomme. C’est de lui que je
parle ; de qui cela pourrait-il étre puisque j’avais regu
vos ordres de ne laisser entrer aucun autre ?

— Mais, grand Dieu ! il n’est pas venu... je suppose !
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— Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant
claquer sa langue contre sa joue d’un air passablement
goguenard.

—Vous étes un insolent coquin, riposta Silas, et,
sentant qu’il montrait une mauvaise humeur tout a fait
ridicule, affolé de terreur en méme temps, sans bien
savoir pourquoi, il se retourna et se mit a monter
I’escalier en courant.

— Vous n’avez donc pas besoin de lumiere ? » cria le
portier.

Mais Silas ne s’arréta que sur le palier du septieme
étage, devant sa propre porte. La, il reprit haleine,
assailli par les plus funestes pressentiments et redoutant
presque d’entrer dans sa chambre. Lorsqu’enfin il s’y
décida, il éprouva un soulagement en la trouvant
sombre et, selon toute apparence, vide. Enfin il était
donc de retour chez lui en sdreté !... Cette premiere
folie serait la derniere. Les allumettes étaient sur une
petite table pres de son lit, et il se mit a marcher a tatons
dans cette direction. Comme il avancait, ses craintes lui
revinrent de nouveau, et, son pied rencontrant un
obstacle, il fut heureux de constater que ce n’était rien
de plus effrayant qu’une chaise. Enfin il effleura des
rideaux. D’apres la situation de la fenétre, qui était
faiblement visible, il reconnut qu’il devait se trouver au
pied du lit et qu’il n’avait qu’a continuer le long de ce
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lit pour atteindre la table en question.

Il abaissa la main, mais ce gqu’il toucha n’était pas
seulement une courte-pointe, c’était une courte-pointe
avec quelque chose dessous ayant la forme d’une jambe
humaine. Silas retira son bras, et s’arréta petrifié.

« Qu’est-ce donc ? se dit-il. Qu’est-ce que cela
signifie ? »

Il écouta anxieusement ; on n’entendait aucun bruit
de respiration. De nouveau, par un grand effort de
volonté, il étendit le bout de son doigt jusqu’a I’endroit
qu’il avait déja touché ; mais cette fois, il fit un bond en
arriere, puis resta cloué au sol, frissonnant de terreur. Il
y avait quelgue chose dans le lit. Ce que c’était, il n’en
savait rien, mais quelque chose était la. Plusieurs
secondes s’écoulerent sans qu’il pat remuer. Alors,
guidé par un instinct, il tomba droit sur les allumettes,
et, tournant le dos au lit, alluma un flambeau. Aussitot
que la flamme eut brille, il se retourna lentement et
regarda ce qu’il craignait de voir. En vérité, ses pires
Imaginations  eétaient réalisées. La couverture,
soigneusement remontée sur I’oreiller, dessinait les
contours d’un corps humain gisant inerte... Il rejeta de
cote les draps ; le jeune homme blond, qu’il avait vu la
nuit précédente au bal Bullier, lui apparut, les yeux
ouverts et sans regard, la figure enflée, noircie, un léger
filet de sang coulant de ses narines...
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Silas poussa un long et douloureux gémissement,
laissa échapper le flambeau et tomba a genoux pres du
lit.

Il fut tiré de la stupeur dans lagquelle I’avait plongé
cette horrible découverte, par des coups discrets frappés
a sa porte. Il lui fallut quelques secondes pour se
rappeler sa situation, et, lorsqu’il se précipita pour
empécher qui que ce fat d’entrer, il était déja trop tard.
Le docteur Noél, coiffé d’un haut bonnet de nuit,
portant une lampe qui éclairait sa longue silhouette
blanche, regardant a droite, a gauche, avec des
mouvements de téte qui faisaient songer a quelque
grand oiseau, poussa doucement la porte, puis se glissa
jusqu’au milieu de la chambre.

« J’ai cru entendre un cri, commenca le docteur, et,
craignant que vous ne fussiez souffrant, je n’ai pas
hésité a me permettre cette indiscrétion... »

Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur
et le lit, mais ne trouvait pas la force de répondre.

«Vous étes dans I’obscurité, poursuivit le docteur,
et vous n’avez méme pas commencé a vous déshabiller.
Vous ne me persuaderez pas aisément contre toute
apparence que vous n’ayez besoin en ce moment ni
d’un ami ni d’un médecin. Voyons lequel des deux doit
se mettre a votre service ? Laissez-moi vous tater le
pouls ; il est souvent I’indice certain de I’état du cceur. »
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Le docteur s’avanca vers Silas qui continuait a
reculer devant lui et essaya de le saisir par le poignet ;
mais la tension des nerfs du jeune Ameéricain était
devenue insupportable. 1l s’échappa, d’un mouvement
fébrile, se jeta sur le parquet, éclata en sanglots.

Aussitot que le docteur Noél apercut le cadavre sur
le lit, sa figure s’assombrit. Courant vers la porte qu’il
avait laissée entrouverte, il la ferma vivement a double
tour.

« Debout! cria-t-il a Silas d’un ton de
commandement. Ce n’est pas I’heure de pleurer.
Qu’avez-vous fait ? Comment ce corps est-il dans votre
chambre ? Parlez franchement a un homme qui saura
vous aider. Croyez-vous gque ce morceau de chair morte
sur votre oreiller puisse diminuer en quoi que ce soit la
sympathie que vous m’avez inspirée ? Non, I’odieux
qu’une loi injuste et aveugle attache a certaines actions
ne retombe pas sur leur auteur aux yeux de quiconque
aime celui-la ; si je voyais un ami revenir vers moi a
travers des flots de sang, mon affection pour lui n’en
serait nullement altérée. Relevez-vous, répeta-t-il ; le
bien et le mal sont des chimeres ; il n’y a rien dans la
vie, si ce n’est la fatalité, et, quoi qu’il arrive, quelqu’un
est aupres de vous qui vous soutiendra jusqu’a la fin. »

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et,
d’une voix entrecoupée, réussit enfin, gréce aux
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questions du docteur, a expliquer les faits tant bien que
mal. Cependant il omit le collogue entre le prince et
Geraldine, ayant a peine saisi le sens de cet entretien et
ne pensant guere qu’il pGt avoir quelque rapport avec
son propre malheur.

« Heélas ! s’écria le docteur Noél, ou je me trompe
fort ou vous étes tombé entre les mains les plus
dangereuses de toute I’Europe. Pauvre, pauvre garcon !
Quel abime a été creusé devant votre credulité ! Vers
quel mortel péril vos pas imprudents ont-ils été
conduits ! Cet homme, cet Anglais que vous avez vu
deux fois, et que je soupconne d’étre I’ame de cette
ténébreuse affaire, pouvez-vous me le décrire ? Etait-il
jeune ou vieux, grand ou petit ? »

Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était
incapable de la moindre remarque judicieuse, ne put
fournir aucun renseignement en dehors de généralités
insignifiantes, d’apres lesquelles il était impossible de
reconnaitre quelqu’un.

«Je voudrais que ceci fat dans le programme
d’éducation de toutes les écoles, s’écria le docteur avec
rage. A quoi servent et la vue et la parole, si un homme
n’est capable ni d’observer ni de se souvenir des traits
de son ennemi ? Moi, qui connais tous les antres de
I’Europe, j’aurais pu fixer son identite et acquérir de
nouvelles armes pour votre défense. Cultivez cet art
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dans I’avenir, mon pauvre enfant, vous en retirerez
d’énormes avantages.

— L’avenir ! répéta Silas ; quel avenir m’est réserve,
sauf les galeres ?

— La jeunesse est toujours lache, répliqua le docteur,
et a chacun ses propres difficultés paraissent plus
grosses qu’elles ne le sont en effet. Je suis vieux, moi,
et cependant je ne désespere jamais.

— Puis-je raconter une semblable histoire a la
police ? demanda Silas...

— Assurément non, répondit le docteur. D’apres ce
que je vois de la machination dans laquelle vous étes
pris, votre cas, de ce coteé-la, serait désespéré ; pour des
juges vulgaires vous étes le coupable. Et souvenez-vous
que nous ne connaissons qu’une partie du complot ; les
mémes artisans infames ont di combiner maintes autres
circonstances, qui, mises au jour par une enguéte de
police, rejetteraient le crime encore plus sirement sur
votre innocence.

— Alors, je suis perdu en vérité !

— Je n’ai pas dit cela, répliqua le docteur Noél, car je
suis un homme prudent.

— Mais, regardez ! sanglota Silas en montrant le
cadavre. La, dans mon lit, cette chose impossible a
expliquer... impossible a voir sans horreur !

— Sans horreur, dites-vous ? Non ; quand cette sorte
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d’horloge s’arréte, ce n’est plus pour moi qu’une
Ingénieuse piece de meécanique bonne a fouiller au
scalpel. Lorsque le sang est une fois figé, ce n’est plus
du sang humain ; lorsque la chair est morte, elle n’est
plus cette chair que nous désirons chez nos maitresses
et que nous respectons chez nos amis. La grace, le
charme, la terreur, tout en est sorti avec I’esprit qui
I’animait.  Habituez-vous a  contempler cela
tranquillement, car, si mon projet est praticable, il vous
faudra vivre plusieurs jours en compagnie constante
avec ce qui, a cette heure, vous effraie.

— Votre projet ? s’écria Silas. Quel est-il ? Dites-le-
moi vite, docteur, car, il me reste a peine assez de
courage pour continuer a vivre. »

Sans répondre, le docteur Noél s’approcha du lit et
se mit a palper le cadavre.

« Absolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi que je
le supposais... les poches vides... le chiffre de la
chemise coupé. Leur ceuvre a été accomplie tout
entiere. Heureusement il est de petite taille. »

Silas recueillait ces paroles avec une ardente
anxiété. Son examen terming, le docteur prit une chaise
et s’adressa au jeune homme en souriant :

« Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien
que mes oreilles et ma langue aient été si occupées, mes
yeux ne sont pas restés inactifs. J’ai remarqué tout a
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I’heure, que vous aviez 1a, dans un coin, une de ces
monstrueuses constructions que Vvos compatriotes
emportent avec eux dans toutes les parties du globe, —
en un mot une malle de Saratoga. Jusqu’a présent, je
n’avais jamais pu deviner I'utilité de ces monuments ;
mais aujourd’hui je commence a la soupgonner. Etait-ce
pour plus de commodité dans la traite des esclaves,
était-ce pour obvier aux conséquences d’un emploi trop
prompt du couteau, je ne sais... Mais je vois clairement
une chose, — le but d’une pareille caisse est de contenir
un corps humain,

— En vérité, s’écria Silas, ce n’est pas le moment de
plaisanter !

— Bien que je m’exprime avec une sorte de gaieté,
répliqgua le docteur, le sens de mes paroles est
extrémement sérieux. Et la premiére chose que nous
ayons a faire, mon jeune ami, est de débarrasser votre
coffre de tout ce qu’il contient... »

Silas céda docilement a I’autorité du docteur Noél.
La malle de Saratoga une fois vidée, — ce qui produisit
un desordre considerable sur le plancher, — le cadavre
fut retiré du lit, Silas le prenant par les talons et le
docteur le tenant par les épaules, puis, apres quelques
difficultés, on le plia en deux et on I’inséra tout entier
dans le coffre. Grace a un effort vigoureux des deux
hommes, le couvercle se rabattit sur ce singulier bagage
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et la caisse fut fermée, cadenassee, cordée par la propre
main du docteur, pendant que Silas chargeait tout ce
qu’elle avait contenu, dans un cabinet et dans la
commaode.

« Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la
delivrance est fait. Demain, ou plutot aujourd’hui, votre
tache sera d’apaiser les soupgons de votre portier en lui
payant tout ce que vous devez ; pendant ce temps, vous
pourrez vous fier a moi pour prendre d’autres
dispositions nécessaires. En attendant, accompagnez-
moi dans ma chambre, ou je vous donnerai un
narcotique indispensable, car, quoi que vous deviez
faire, il vous faut du repos... »

La journée suivante fut la plus longue dont Silas put
se souvenir. Il semblait qu’elle ne ddt jamais s’achever,
cette journée maudite...

L’Ameéricain défendit sa porte et s’assit a I’écart, les
yeux fixés sur la malle de Saratoga, dans une lugubre
contemplation. Ses anciennes indiscrétions lui furent
rendues avec usure : le trou dans la muraille ayant été
ouvert de nouveau, il eut conscience d’une surveillance
presque continuelle dirigée sur lui de I’appartement de
M™ Zéphyrine. Ce sentiment d’étre épié devint méme
si penible, qu’a la fin il se vit obligé de boucher
I’ouverture de son cote. Lorsque, par ce moyen, il fut a
I’abri de tout regard importun, Scuddamore passa son

139



temps en larmes de repentir et en priéres.

La soirée était fort avancée quand le docteur Noél
entra dans la chambre, portant a la main deux
enveloppes cachetées, sans adresses, |’une, plutdt
volumineuse, I’autre si mince qu’elle semblait vide.

« Silas, dit-il en s’asseyant devant la table, le
moment est venu de vous expliquer le plan que j’ai
formé pour vous sauver. Demain matin, de tres bonne
heure, le prince Florizel de Bohéme retourne a Londres,
apres avoir passé quelques jours dans le tourbillon du
carnaval parisien. Il m’a été donné, il y a longtemps
déja, de rendre au colonel Geraldine, son écuyer, un de
ces services, si fréquents dans ma profession et qui ne
sont jamais oubliés, ni d’un c6té ni de I’autre. Je n’ai
pas besoin de vous expliquer la nature de I’obligation
sous laquelle il se trouve ; qu’il me suffise de dire que
je le sais prét a m’aider de toutes manieres. Or il était
urgent que vous pussiez gagner Londres sans que votre
malle f(t ouverte; a cela, n’est-ce pas, la douane
semblait opposer une difficulté insurmontable. Mais il
me revint a I’esprit, que, par courtoisie, les bagages de
I’héritier d’un trone devaient étre exempts de la visite
ordinaire. Je m’adressai au colonel Geraldine et obtins
une réponse favorable. Demain, si vous vous trouvez
avant six heures a I’h6tel ou demeure le prince, vos
bagages seront transportés avec les siens, dont ils
sembleront faire partie, et vous-méme ferez le voyage
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comme membre de la suite de Son Altesse.

— Je crois avoir déja vu le prince de Bohéme et le
colonel Geraldine ; j’ai méme entendu par hasard une
partie de leur conversation, I’autre soir, au bal Bullier.

— C’est possible, car le prince veut connaitre tous les
milieux. Une fois arrivé a Londres, votre tache est
presque terminée. Dans cette grosse enveloppe, j’ai
remis une lettre que je n’ose adresser a son
destinataire ; mais dans [’autre, vous trouverez la
désignation de la maison ou vous devez porter cette
lettre avec votre malle, qui vous sera alors enlevée et ne
VOus embarrassera pas davantage.

— Hélas ! dit Silas, j’ai un vif désir de vous croire,
mais comment serait-ce possible ? Vous m’ouvrez une
perspective irréalisable, je le crains bien! Soyez
généreux, faites-moi mieux comprendre votre dessein. »

Le docteur Noél parut péniblement impressionne.

« Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle
cruelle chose vous me demandez. N’importe, qu’il en
soit ainsi! Je suis aguerri désormais contre
I’humiliation, et il serait étrange de vous refuser cela,
aprés vous avoir tant accordé. Sachez donc que, bien
que je sois maintenant d’apparence si tranquille, sobre,
solitaire, adonné a I’étude, mon nom, quand j’étais plus
jeune, servait de cri de ralliement aux esprits les plus
hardis et les plus dangereux de Londres. Pendant
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gu’extérieurement j’étais entouré de respect, ma
veritable puissance s’appuyait sur les relations les plus
secretes, les plus terribles, les plus criminelles. C’est a
un de ceux qui m’obeéissaient alors que je m’adresse
aujourd’hui pour vous délivrer de votre fardeau. Ces
hommes étaient de nationalités et d’aptitudes diverses,
mais tous lies par un serment formidable; tous
agissaient dans le méme but ; ce but était I’assassinat ;
et, moi qui vous parle, j’étais, si peu que j’en aie Iair,
le chef de cette bande redoutable.

— Quoi, s’écria Silas, un assassin ?... et un assassin
pour qui le meurtre était un métier ?... Puis-je toucher
votre main désormais ? Dois-je méme accepter vos
services ? Vieillard sinistre, voudriez-vous abuser de
ma detresse pour vous gagner un complice ? »

Le docteur se mit a rire amérement.

«\Vous étes difficile a contenter, Mr. Scuddamore,
dit-il. Soit! je vous laisse le choix entre la société de
I’assassiné et celle d’un assassin. Si votre conscience
est trop timorée pour accepter mon aide, dites-le, et je
vous quitte sur-le-champ. Dorénavant vous pourrez agir
avec votre caisse et son contenu comme il conviendra le
mieux a votre ame délicate.

— Je reconnais mes torts, répliqua Silas ; j’aurais dd
me souvenir de la générosité avec laquelle vous avez
offert de me protéger, avant méme que je ne vous eusse
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convaincu de mon innocence ; pardon, je continuerai a
écouter vos conseils et a en étre reconnaissant.

— C’est bien, repondit le docteur, vous commencez a
profiter des lecons de I’expérience.

— Mais, reprit I’Ameéricain, puisque vous étes,
d’apres votre propre aveu, habitué a ces besognes
tragiques, puisque les gens auxquels vous me
recommandez sont vos anciens associés et vos amis, ne
pourriez-vous, monsieur, vous charger vous-méme du
transport de la malle et me délivrer tout de suite de sa
présence abhorrée ?

— Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire,
jeune homme ! Si vous trouvez que je ne me suis pas
déja suffisamment mélé de vos affaires, moi, du fond
du cceur, je pense le contraire. Prenez ou dédaignez mes
services tels que je les offre, et ne m’ennuyez pas
davantage avec vos remerciements, car je fais encore
moins de cas de votre estime que de votre intelligence.
Un temps viendra ou, s’il vous est donné de vivre sain
d’esprit un certain nombre d’années, vous jugerez
différemment tout ceci et rougirez de votre conduite de
cette nuit. »

En prononcgant ces mots, le docteur se leva, répéta
brievement et clairement ses indications, puis quitta la
chambre sans laisser a Silas le temps de répondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta a
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I’hétel, ou il fut poliment recu par le colonel Geraldine
et déelivré de toute crainte immediate au sujet de la
malle et de son hideux contenu. Le voyage se passa
sans incident, quoique le jeune homme fut terrifié
d’entendre les matelots et les porteurs du chemin de fer
se plaindre entre eux du poids extraordinaire des
bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le prince
voyageant seul avec son écuyer. A bord du paquebot
cependant, Florizel remarqua I’attitude mélancolique de
ce jeune homme, debout, en contemplation devant une
pile de malles.

«Voila un individu, dit-il, qui doit avoir quelque
sujet de chagrin.

— C’est I’Américain pour lequel j’ai obtenu la
permission de voyager avec votre suite, répondit
Geraldine.

— Vous me rappelez que j’ai manqué de courtoisie »,
dit le prince.

S’avancant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité,
il lui adressa la parole :

« J’al été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le
désir que vous m’avez fait exprimer par le colonel
Geraldine. »

Apres cette entree en matiere, il lui fit quelques
questions sur la situation politique de I’Amérique,
auxquelles Silas répondit avec tact et bon sens.
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«\Vous étes encore un tres jeune homme, dit le
prince ; je vous trouve bien sérieux pour votre age.
Peut-étre laissez-vous votre esprit s’absorber outre
mesure dans des études ardues. Mais peut-étre, d’autre
part, suis-je moi-méme indiscret en touchant a quelque
sujet pénible.

—J’ai, en effet, une excellente raison pour étre au
déesespoir, dit Silas ; jamais un étre plus innocent que
moi ne fut plus abominablement trompé.

—Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua
Florizel, mais n’oubliez pas que la recommandation du
colonel Geraldine est un passeport assuré, et que je suis
non seulement désireux de vous rendre service a
I’occasion, mais peut-étre plus en état que beaucoup
d’autres de le faire. »

Silas fut charmé de I’amabilité d’un si grand
personnage ; néanmoins son esprit revint bientot a ses
sombres préoccupations; car rien, pas méme la
courtoisie d’un prince a I’égard d’un républicain, ne
peut décharger de ses soucis un cceur souffrant.

Le train arriva a Charing-Cross ; la douane eut les
égards habituels pour I’auguste bagage. Des voitures
attendaient, et Silas fut conduit, en méme temps que
toute la suite, a la résidence du prince. La, le colonel
Geraldine alla le chercher et lui exprima sa satisfaction
d’avoir pu obliger un ami du docteur Noél, pour lequel
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il professait la plus haute considération.

« J’espere, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune
de vos porcelaines brisées. Des ordres spéciaux ont été
donnés le long de la ligne, afin que les bagages de Son
Altesse fussent traités avec précaution. »

Puis, commandant aux domestiques de mettre une
voiture a la disposition du jeune homme, le colonel lui
serra la main et s’en alla vaquer aux devoirs de sa
charge.

Alors, Silas ouvrit I’enveloppe qui cachait I’adresse
de son protecteur inconnu et dit au majestueux laquais
de le conduire a Box-Court, du c6té du Strand.
L’endroit n’était probablement pas inconnu a celui-ci,
car il parut stupéfait et se fit répéter I’ordre en question.
Ce fut I’ame pleine d’alarmes poignantes que Silas
monta dans le carrosse princier et fut mené a
destination. L’entrée de Box-Court était trop étroite
pour le passage d’une voiture ; c’était un simple chemin
de piétons, entre deux barriéres, avec une borne a
chaque bout; sur I’'une de ces bornes était assis un
homme, qui aussitot sauta a terre et échangea un signe
amical avec le cocher, pendant que le valet de pied
ouvrait la portiere et demandait a Silas s’il devait
descendre la malle, et a quel numéro elle devait étre
portee.

« S’il vous plait, dit Silas, au numéro trois. »
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Le valet de pied et I’homme qui venait de quitter la
borne eurent beaucoup de peine, méme avec l’aide de
Silas, a transporter la caisse; avant qu’on ne I’e(t
déposée devant la porte du numéro trois, le jeune
Ameéricain fut terrifié de voir une vingtaine de badauds
le considérer d’un ceil curieux. Cependant il souleva le
marteau en gardant la meilleure contenance possible, et
présenta la seconde enveloppe a celui qui vint lui
ouvrir,

« Il n’est pas a la maison, monsieur ; si vous voulez
me remettre votre lettre et revenir demain matin, je
m’informerai de I’heure a laquelle il pourra vous
recevoir. Désirez-vous laisser la caisse ?

— De tout mon coeur ! » s’écria Silas.

Mais aussitot il regretta sa précipitation et declara
avec une égale énergie qu’il préférait emporter sa malle
avec lui a I’hétel.

La foule se moqua de son indécision et le suivit
jusqu’a la voiture avec force quolibets insultants ; et
Silas, couvert de honte, éperdu de terreur, supplia les
domestiques de le conduire a quelque hoétel tranquille
des environs.

L’equipage du prince déposa ce malheureux a
I’hétel Craven, dans Craven-Street, puis s’éloigna
immédiatement, le laissant seul avec les gens de I’hotel.
L’unique chambre vacante, lui dit-on, était un cabinet,
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au quatriéme étage, donnant sur le derriére. A cette
espece de cellule, avec des peines et des plaintes
infinies, deux solides porteurs monterent la malle. 11 est
superflu d’ajouter que, pendant toute I’ascension, Silas
les suivit de pres, ne quittant pas leurs talons, et qu’a
chague marche son cceur défaillait. — Un simple faux
pas, se disait-il, et la caisse peut, en passant par-dessus
la rampe, rejeter son fatal contenu, révélé au grand jour,
sur le pave du vestibule.

Dans sa chambre, il s’assit au pied du lit, pour se
remettre de I’angoisse qu’il venait de subir; mais il
avait a peine pris cette position qu’il fut epouvanté de
nouveau par le mouvement d’un des porteurs, qui, a
genoux pres de la malle, était en train d’en défaire les
attaches compliquées.

« N’y touchez pas! cria Silas. Je n’aurai besoin de
rien de ce gu’elle renferme, pendant mon séjour ici.

—Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors !
grommela le porteur. Une malle aussi grosse et aussi
lourde qu’une cathédrale ! Ce que vous avez dedans, je
ne peux I’imaginer. Si tout est de I’argent, vous étes
plus riche que moi.

—De largent? répéta Silas tres troublé.
Qu’entendez-vous par de I’argent ? Je n’ai pas d’argent
et vous parlez comme un sot !

— Tres bien, capitaine, répliqua le porteur avec un
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clignement d’ceil. Personne n’en veut a ce qui vous
appartient. Je suis aussi sir que la Banque elle-méme,
ajouta-t-il ; mais, comme la caisse est lourde, je boirais
volontiers quelque chose a la sant¢é de Votre
Seigneurie. »

Silas lui présenta deux napoléons, non sans
exprimer son regret de I’embarrasser de monnaie
étrangere. Et I’lhomme, grognant encore plus fort, et
portant ses regards, avec mépris, de I’argent qu’il faisait
sauter dans sa main, a la malle monumentale, puis
encore de la malle a I’argent, finit par consentir a s’en
aller.

Depuis tantot deux jours, le cadavre était emballée
dans la caisse de Silas; a peine fut-il seul que
I’infortuné Américain approcha son nez de toutes les
fentes et de toutes ouvertures, avec I’attention la plus
angoissée. Mais le temps était froid et la malle
réussissait encore a cacher son abominable secret.

Il prit une chaise et médita, la téte ensevelie entre
ses mains. A moins qu’il ne fit promptement délivré,
toute illusion eétait impossible, sa perte paraissait
certaine. Seul dans une ville étrangere, sans amis ni
complices, si la recommandation du docteur lui
manquait, il n’avait plus de ressource.

Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses
ambitieux desseins pour I’avenir ; il ne deviendrait plus
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le héros, I’homme célébre de sa ville natale, Bangor
(Maine), il ne monterait plus, ainsi qu’il Pavait
amoureusement réve, de charge en charge et d’honneurs
en honneurs. Il pouvait aussi bien abandonner tout de
suite I’espoir d’étre élu président des Etats-Unis et de
laisser derriére lui une statue, dans le plus mauvais style
possible, pour orner le Capitole a Washington. Quelle
destinée que celle de cet Américain enchainé a un
Anglais mort et plié en deux au fond d’une malle de
Saratoga ! S’il ne réussissait pas a se debarrasser de ce
cadavre importun, ¢’en était fait. 1l n’y avait plus la plus
petite place pour lui dans les annales des gloires
nationales !

Je n’oserais pas répéter ses imprécations contre le
docteur, I’homme assassiné, M™ Zéphyrine, les
porteurs de I’hotel, les serviteurs du prince, en un mot,
contre tous ceux qui avaient été mélés, méme de la
facon la plus lointaine, a son horrible infortune.

Vers sept heures, il s’échappa et descendit diner ;
mais la salle du restaurant le glaca d’effroi ; les yeux
des autres dineurs semblaient s’arréter sur lui avec
méfiance et son esprit demeurait obstinément la-haut,
pres de la malle. Lorsque le garcon vint lui présenter du
fromage, ses nerfs étaient tellement excités, qu’il sauta
en I’air et renversa le reste d’une pinte d’ale sur la
nappe.
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Le garcon lui proposa de le conduire au fumoir ;
quoiqu’il elt preféré de beaucoup retourner tout de
suite aupres de son dangereux trésor, il n’eut pas le
courage de refuser et se laissa conduire dans un sous-
sol sans jour, éclairé au gaz, qui servait, et sert peut-étre
encore, de café a I’hétel Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard;
assistés par un marqueur have et phtisique ; un moment
Silas crut gqu’ils étaient les seuls occupants de la salle.
Mais, au second coup d’ceil, son regard tomba sur un
individu qui, dans un coin, fumait, les yeux baissés, de
I’air le plus modeste et le plus respectable. Il se souvint
d’avoir déja rencontré cette figure; malgré le
changement complet de costume, il reconnut I’lhomme
qu’il avait trouvé assis sur la borne de Box-Court et qui
avait aidé a transporter sa malle. Aussitot I’ Américain
se retourna et, se mettant a courir, ne s’arréta que
lorsqu’il se fut enfermeé et verrouillé dans sa chambre.

La, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles
imaginations, il veilla aupres de la caisse fatale remplie
de chair morte. L’allusion du porteur a sa malle pleine
d’or le tenait en émoi, et la présence dans le fumoair,
sous un déguisement évident, de I’lhomme de Box-
Court, lui prouvait qu’il était, une fois de plus, le centre
de ténébreuses machinations.

Minuit était déja sonné depuis quelque temps quand
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Silas, poussé par le soupcon, ouvrit la porte de sa
chambre et regarda dans le corridor faiblement éclairé
par un seul bec de gaz. A quelque distance, il apercut
un garcon d’hotel, endormi sur le plancher. Il
s’approcha furtivement, a pas de loup, et se pencha sur
le dormeur ; celui-ci était couché de cété, son bras droit
relevé lui cachant la figure. Tout a coup, il déplaca ce
bras et ouvrit les yeux ; Silas se trouva de nouveau face
a face avec I’espion de Box-Court.

« Bonsoir, monsieur », dit I’lhomme d’un ton de
bonne humeur.

Mais Silas était trop profondément impressionné
pour trouver une réponse et il regagna sa chambre
silencieusement.

Vers le matin, épuisé par la peur, il s’endormit dans
son fauteuil et tomba, la téte en avant, sur la malle. En
depit d’une position aussi contrainte et d’un si hideux
oreiller, son sommeil fut long et profond; il ne fut
réveillé qu’a une heure tardive par un coup violent
frappé a sa porte.

Se hatant d’ouvrir, il vit un domestique qui
attendait.

« C’est Monsieur qui est allé hier a Box-Court ? »
demanda celui-ci.

Silas, avec un frisson, reconnut qu’il y était alle.
« Alors, cette lettre est pour vous», ajouta le
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domestique, lui présentant une enveloppe cachetée.

Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot :
« Midi. »

Il fut exact a I’heure dite ; la malle fut portée devant
lui par plusieurs vigoureux gaillards et on I’introduisit
dans une chambre, ou un homme se chauffait, assis
devant le feu, le dos tourné a la porte. Le bruit de tant
de monde, entrant et sortant, et le grincement de la
malle quand on la déposa sur le plancher, ne réussirent
pas a attirer I’attention de celui-ci; Silas attendit
debout, dans une véritable agonie, qu’il daignat
s’apercevoir de sa présence.

Cing minutes peut-étre s’écoulérent, avant que se
retournéat lentement le prince Florizel de Bohéme.

« Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore
avec la plus grande sévérité, c’est de cette maniére que
vous abusez de ma complaisance ! VVous vous joignez a
des personnes de qualité, dans le seul but d’échapper
aux conséquences de vos crimes; je puis facilement
comprendre votre embarras, lorsque je vous adressai la
parole hier.

—Je jure, s’écria Silas, que je suis innocent de tout,
si ce n’est de mon infortune ! »

La-dessus, d’une voix entrecoupée, avec la plus
parfaite ingénuite, il raconta au prince toute I’histoire
de ses malheurs.
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« Je vois que j’ai été induit en erreur, dit Florizel
lorsqu’il eut écouté jusqu’au bout. Vous n’étes qu’une
victime et puisque je ne suis pas forcé de punir, vous
pouvez étre shr que je ferai mes efforts pour vous aider.
Maintenant, continua-t-il, a I’ceuvre! Ouvrez
immediatement votre caisse et laissez-moi voir ce
gu’elle contient. »

Silas changea de couleur et gémit tout bas :

« J’ose a peine...

— Quoi, répligua le prince, ne I’avez-vous pas déja
regardé ? Ceci est une espece de sensiblerie a laquelle il
faut résister, monsieur. La vue d’un malade que I’on
peut secourir doit nous émouvoir plus fortement que
celle d’un mort, auquel on ne peut plus faire ni bien ni
mal. Commandez a vos nerfs. »

Et, voyant que Silas hésitait de plus belle :

« Je voudrais, cependant, ne pas étre oblige de
donner un autre nom a ma requéte », ajouta-t-il.

Le jeune Américain se réveilla comme d’un réve et,
avec un frisson d’horreur, se mit a ouvrir la serrure de
sa malle. Le prince se tenait aupres de lui, le surveillant
d’un air calme, les mains derriére le dos. Le corps était
complétement raidi et il fallut a Silas un grand effort, a
la fois physique et moral, pour le déloger de sa position
et découvrir le visage.

Aussitot Florizel recula, en jetant une exclamation
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de douloureuse surprise.

« Hélas ! s’écria-t-il, vous ne savez pas quel présent
cruel vous m’apportez. Ceci est un jeune homme de ma
propre suite, le frere de mon plus fidele ami ; et c’est
dans une affaire relevant de mon service qu’il a péri par
les mains de malfaiteurs infames. Pauvre Geraldine,
continua-t-il, comme s’il se fat parlé a lui-méme, dans
quels termes vous apprendrai-je le sort de votre frere ?
Comment pourrai-je m’excuser a vos yeux et aux yeux
de Dieu des projets présomptueux qui I’ont mené a
cette mort sanglante et prématurée ? Ah Florizel !
Florizel ! quand apprendrez-vous la prudence qu’il faut
dans cette vie mortelle ? quand ne serez-vous plus
ébloui par le fantdme de puissance qui est a votre
disposition ? La puissance ! cria-t-il ; qui donc est plus
Impuissant que moi ? Je regarde ce jeune homme que
J’ai sacrifié, oui, sacrifié, Mr. Scuddamore, et je sens
combien c’est peu de chose que d’étre prince. »

L’Ameéricain, trés emu, essaya de balbutier quelques
paroles de consolation et fondit en larmes. Florizel,
touché de sa bonne intention évidente, se rapprocha et
lui prit la main.

« Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux
beaucoup a apprendre, et tous deux nous deviendrons,
je gage, meilleurs par suite de notre entrevue
d’aujourd’hui. »
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Silas remercia silencieusement d’un regard
affectueux.

« Ecrivez-moi I’adresse du docteur Noél sur ce
morceau de papier, continua le prince. Et laissez-moi
vous recommander d’éviter la société de cet homme
dangereux, lorsque vous serez de retour a Paris. Dans
cette affaire, cependant, il a, je crois, agi d’aprés une
Inspiration génereuse ; s’il edt été complice de la mort
du jeune Geraldine, il n’aurait jamais expedié son
cadavre a I’assassin lui-méme.

— A I’assassin lui-méme ! répéta Silas stupéfait.

— C’est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la
volonté de Dieu a si étrangement fait tomber entre mes
mains, etait adressée a un homme qui n’est autre que le
criminel en personne, I’infame président du Suicide
Club. Ne cherchez pas a pénétrer plus profondément
dans ces périlleux labyrinthes, contentez-vous d’avoir
miraculeusement échappé et quittez cette maison sans
perdre une minute. J’ai des affaires pressantes, je dois
m’occuper tout de suite de cette pauvre dépouille, qui,
il y a si peu de temps encore, était le corps bien vivant
d’un beau et noble jeune homme. »

Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et
déférence ; mais, poussé par sa curiosité ordinaire, il
s’attarda dans Box-Court, jusqu’a ce qu’il I’edt vu
s’éloigner en équipage, se rendant chez le colonel
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Henderson, de la police. Républicain comme il I’était,
ce fut avec un sentiment presque de dévotion que le
jeune Ameéricain 6ta son chapeau pendant que la voiture
disparaissait. Et, le soir méme, il prit le train pour
retourner a Paris.

Voila (fait observer mon auteur arabe) la fin de
I’Histoire d’un médecin et d’une malle. Passant sous
silence quelques réflexions sur la toute puissante
intervention de la Providence, tres convenables dans
I’original, mais peu appropriées a notre golt
d’Occident, j’ajouterai que Mr. Scuddamore a déja
commencé a monter les degrés de la renommeée
politique, et que, d’apres les derniéres nouvelles, il était
shérif de sa ville natale.
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L’aventure des cabs

Le lieutenant  Brackenbury  Rich  s’était
singulierement distingué aux Indes, dans une guerre de
montagnes ; il avait, de sa propre main, fait un chef
prisonnier. Sa bravoure était universellement reconnue ;
aussi, quand, affaibli par un affreux coup de sabre et par
la fievre des jungles, il revint en Angleterre, la société
se montra-t-elle disposée a le féter comme une célébrité
au moins de second ordre. Mais la marque distinctive
du caractere de Brackenbury Rich était une sincere
modestie ; si les aventures lui étaient cheéres, il se
souciait fort peu des compliments ; il alla donc attendre
tantdt sur le continent, dans des villes d’eaux, tant6t a
Alger, que le bruit de ses exploits se fit éteint. L oubli
vient toujours vite en pareil cas et, des le
commencement de la saison, un homme sage put rentrer
a Londres incognito. Comme il n’avait que des parents
éloignés, demeurant tous en province, ce fut presque a
la facon d’un étranger qu’il s’installa dans la capitale du
pays pour lequel il avait versé son sang.

Le lendemain de son arrivee, il dina seul au cercle
militaire, donna des poignées de main a quelques vieux
camarades et regut leurs chaleureuses félicitations, mais
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tous avaient des engagements d’un genre ou d’un autre,
et il fut bientot laisse completement a lui-méme.
Brackenbury était en tenue du soir, ayant formeé le
projet d’aller au théatre : il ne savait cependant de quel
coté diriger ses pas. La grande ville lui était peu
familiere ; il avait passé d’un college de province a
I’école militaire et, de 13, était parti directement pour
I’Orient. Du reste, les hasards d’un nouveau genre ne
I’effrayaient pas; il se promettait nombre de
jouissances variées dans I’exploration de ce monde
inconnu.

Il se dirigea donc, en balancant sa canne, vers la
partie ouest de Londres. La soirée était tiede, déja
sombre, et, de temps en temps, la pluie menacait. Cette
multitude de figures, se succédant a la lumiére du gaz,
excitait I’imagination du lieutenant, il lui semblait qu’il
pourrait marcher éternellement dans cette atmosphére
troublante et environné par le mystere de quatre
millions d’existences. Regardant les maisons, il se
demanda ce qui se déroulait derriere ces fenétres
vivement éclairées ; il examinait chaque passant et les
voyait tous tendre vers un but quelconque, soit criminel,
soit genéreux, qu’il et voulu deviner.

« On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le
grand champ de bataille de I’humanite. »

Et alors il s’étonna d’avoir marcheé si longtemps déja
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sur une scene aussi compliquée, sans rencontrer
I’ombre d’une aventure pour son propre compte.

« Tout vient a son heure, se dit-il enfin. Je serai
forcément entrainé dans le tourbillon, avant peu. »

La nuit était assez avancée, lorsqu’une grosse averse
trés froide, tomba soudain. Brackenbury s’arréta sous
quelques arbres et, pendant qu’il cherchait a se garantir,
il apercut le cocher d’un de ces fiacres qu’on appelle
hansom-cabs, lui faisant signe qu’il était libre. L’offre
tombait a propos ; il leva sa canne pour toute réponse et
eut vite fait de se mettre a I’abri.

« Ou faut-il aller, monsieur ? demanda le cocher.
— Ou vous voudrez », répondit Brackenbury.

Immeédiatement, a une allure vertigineuse, le cab
partit a travers la pluie et un dédale de villas. Chaque
villa, avec son jardin en facade, était tellement
semblable a I’autre, il était si difficile de distinguer les
rues désertes et faiblement éclairées, les places, les
tournants par lesquels le cab précipitait sa course, que
Brackenbury perdit bient6t toute idée de la direction
qu’il suivait. Un instant il lui sembla que le cocher
s’amusait a le faire tourner dans un méme quartier ;
mais non, I’homme avait un but; il se hatait vers un
endroit déterminé, comme si quelque affaire pressante
I’eut attendu. Brackenbury, étonné de son habileté a se
reconnaitre au milieu d’un tel labyrinthe, un peu inquiet
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aussi, se demandait la raison de cette extraordinaire
vitesse. Il avait entendu raconter des histoires sinistres
d’étrangers, auxquels il était arrivé malheur dans
Londres. Son conducteur faisait-il partie de quelque
association sanguinaire ? Et lui-méme était-il entrainé
vers une mort violente ?

Ce soupcon s’était a peine présenté a son esprit que
le cab tourna un angle et s’arréta net sur une large
avenue, devant la grille de certaine villa brillamment
illuminée. Un autre fiacre s’éloignait a I’instant, et
Brackenbury put voir un gentleman, recu a la porte
d’entrée par plusieurs laquais en livrée. Il s’étonna que
le cocher se fat justement arrété devant une maison ou
il y avait réception, mais il ne douta pas que ce ne fit
par suite d’un accident et continua de fumer
tranquillement jusqu’a ce qu’il entendit le vasistas se
relever au-dessus de sa téte :

« Nous voici arrives, monsieur.
— Arrivés ? répéta Brackenbury, arrivés ou ?

—Vous m’avez dit de vous conduire ou il me
plairait, répondit le cocher en riant, et nous y voici. »

Brackenbury fut frappé du ton singulierement doux
et poli de cet homme d’une classe inférieure ; il se
rappela la vitesse avec laquelle il avait été mené et
remarqua que le cab était plus élégant que la majorité
des voitures publiques.
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« Il faut que je vous demande une petite explication,
dit-il. Comptez-vous me mettre dehors par cette pluie ?
Mon brave, je pense que c’est a moi que le choix
appartient.

— Certainement, le choix vous appartient, répondit le
cocher ; mais, quand j’aurai tout dit, je crois savoir de
quelle facon se décidera un gentleman de votre sorte. Il
y a la une réunion de messieurs; je ne sais si le
propriétaire est un étranger qui n’a dans Londres
aucunes connaissances, ou si c’est simplement un
original, mais, ce qu’il y a de certain, c’est que j’ai été
loué, pour lui amener, aussi nombreux que possible, des
messieurs seuls, en tenue de soirée, et de préférence des
officiers de I’armée. Vous n’avez qu’a entrer et a dire
que Mr. Morris vous a invite.

— Etes-vous ce Mr. Morris ? demanda le lieutenant.

—Oh non! répondit le cocher. Mr. Morris est le
maitre de la maison.

— Ce n’est pas une maniére banale de rassembler des
convives, dit Brackenbury; mais un homme
excentrique peut fort bien se passer cette fantaisie sans
aucune mauvaise intention. Supposez que je refuse
I’invitation de Mr. Morris, qu’arrivera-t-il alors ?

— Mes ordres sont de vous ramener la ou je vous ai
pris, monsieur, et de continuer a chercher d’autres
voyageurs jusqu’a minuit: — Ceux qui ne sont pas
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tentés par une telle partie de plaisir, a dit Mr. Morris, ne
sont pas les hotes qu’il me faut. »

Ces paroles déciderent le lieutenant.

« Apres tout, se dit-il, en mettant pied a terre, je n’ai
pas attendu longtemps mon aventure. »

Il avait a peine touché le trottoir et il était encore en
train de chercher de I’argent dans sa poche quand le cab
fit demi-tour et, reprenant le chemin par lequel il était
venu, s’éloigna a la méme allure de casse-cou.
Brackenbury appela le cocher, qui n’y fit aucune
attention et continua de filer ; mais le son de sa voix fut
entendu de la maison ; de nouveau la porte s’ouvrit,
projetant un flot de lumiere sur le jardin, et un
domestique accourut, tenant un parapluie.

« Le cab a été payé », fit observer cet homme d’un
ton obséquieux.

Apres quoi il se mit a escorter Brackenbury le long
de I’allée et sur les marches du perron.

Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le
débarrasserent de son chapeau, de sa canne et de son
pardessus, lui remirent un carton portant un numéro, et
tres poliment le firent monter par un escalier orné de
fleurs tropicales, jusqu’a la porte d’un appartement au
premier étage. La, un majestueux maitre d’hotel, lui
demanda son nom puis, annoncant le lieutenant
Brackenbury Rich, le fit entrer dans le salon, ou un
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jeune homme, grand, mince et singulierement beau,
I’accueillit d’un air noble et affable tout a la fois.

Des centaines de bougies éclairaient cette piece, qui,
ainsi que I’escalier, était parfumée de plantes rares et
superbes, en pleine floraison. Dans un coin, une table
s’offrait, chargée de viandes appétissantes. Plusieurs
domestiques passaient des fruits et des coupes de
champagne. Il y avait dans le salon a peu pres seize
personnes, rien que des hommes, dont un petit nombre
seulement avaient dépassé la premiére jeunesse ;
presque tous avaient I’air hardi et intelligent. lls étaient
divisés en deux groupes, le premier devant une roulette,
I’autre entourant une table de baccarat.

« Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans
une maison de jeu clandestine et le cocher était un
racoleur. »

Son regard, ayant embrassé tous les détails qui
motivaient cette conclusion, se reporta sur I’héte qui
I’avait recu avec tant de bonne grace et qui le tenait
encore par la main. L’élégance naturelle de ses
manieres, la distinction, I’amabilité qui se lisaient sur
ses traits, ne convenaient pas pourtant au propriétaire
d’un tripot, son langage semblait indiquer un homme
bien né. Brackenbury ressentit une sympathie
instinctive pour son amphitryon, bien qu’il se blamat
lui-méme de cette faiblesse.
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« J’ail entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit
Mr. Morris en baissant la voix, et, croyez-moi, je suis
charmé de vous connaitre. VVotre apparence est bien
d’accord avec la réputation qui vous a précéde : on sait
votre belle conduite dans I’Inde, et, si vous consentez a
oublier I’irrégularité de votre présentation, je regarderai
non seulement comme un honneur de vous avoir chez
moi, mais encore j’en éprouverai un tres sincere plaisir.
L’homme qui ne fait qu’une bouchée d’une troupe de
cavaliers barbares, ajouta-t-il en riant, ne doit pas étre
scandalisé par une infraction, méme sérieuse, a
I’étiquette. »

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire
prendre quelques rafraichissements.

« Ma parole, pensa le lieutenant, voila I’'un des plus
charmants compagnons que j’aie rencontré jamais, et, je
n’en doute pas, I’une des plus agréables sociétés de
Londres. »

Il but un peu de vin de Champagne qu’il trouva
excellent, et, remarquant que plusieurs personnes
étaient en train de fumer, alluma un manille, avant de se
diriger vers la table de roulette, ou il risqua son enjeu.
Ce fut alors qu’il s’apercut que tous les invités étaient
soumis a un examen tres serre. Mr. Morris allait de-ci
de-la, occupé en apparence de ses devoirs d’hospitalite,
mais, cependant, il jetait tout autour de lui des regards
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scrutateurs. Personne n’échappait a son ceil percant ; il
observait la tenue de ceux qui perdaient de grosses
sommes, il évaluait le montant des mises, il écoutait les
conversations ; en un mot il semblait guetter le moindre
indice de caractere et en prendre note. Brackenbury
sentit renaitre ses soupcons. Etait-il vraiment dans une
maison de jeu ? Que signifiait cette enquéte ? Il épia
Mr. Morris dans tous ses mouvements, et, quoique
celui-ci eQt un sourire toujours prét, il crut distinguer,
SOUS Ce masgue, une expression soucieuse et
préoccupée. Tous, autour de lui, riaient, causaient et
faisaient leurs jeux ; mais les invités n’inspiraient plus
aucun intérét a Brackenbury.

« Ce Morris, se dit-il, n’est pas ici pour s’amuser. |l
poursuit quelque dessein profond ; pourvu qu’il me soit
donné de le découvrir ! »

De temps en temps, Mr. Morris entrainait a I’écart
un des visiteurs; et, apres un bref colloque dans
I’antichambre, il revenait seul, I’autre ne reparaissait
plus... Ce manege, plusieurs fois répété, excita au plus
haut degré la curiosité de Brackenbury. 1l résolut d’aller
immédiatement au fond de ce petit mystere, et, sortant
d’un air de flanerie dans I’antichambre, découvrit une
embrasure de fenétre trés profonde, cachée par des
rideaux d’un vert a la mode. La, il se dissimula a la
hate ; il n’eut pas a attendre longtemps : un bruit de pas
et de voix se rapprochait, venant du salon principal.
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Regardant entre les rideaux, il vit Mr. Morris qui
escortait un personnage épais et coloré, ayant un peu la
mine d’un commis voyageur et que Brackenbury avait
déja remarqué a cause de son air commun. Tous deux
s’arréterent juste devant la fenétre, de sorte que celui
qui écoutait ne perdit pas un mot du discours suivant :

«Je vous demande mille pardons, disait Mr.
Morris ; avec une exquise politesse, vous me voyez fort
embarrassé ; mais dans une grande ville comme
Londres, des erreurs surviennent continuellement, et le
mieux est d’y remédier au plus vite. Je ne vous le
cacherai donc pas, monsieur : je crains que vous ne
VOous soyez trompé et que vous n’ayez honoré ma
modeste demeure par mégarde ; car, pour parler net, je
ne puis nullement me rappeler votre figure. Laissez-moi
vous poser la question sans circonlocutions inutiles, un
mot suffira : — Chez qui pensez-vous étre ?

— Chez Mr. Morris, balbutia I’autre, en manifestant
la prodigieuse confusion qui s’était visiblement
emparée de lui pendant les derniéres minutes.

—John ou James Morris ? demanda le maitre de la
maison.

—Je ne puis réellement le dire, repartit le
malheureux invité; je ne suis pas en relations
personnelles avec ce gentleman, pas plus que je ne le
suis avec vous-meéme.
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— Je comprends, dit Mr. Morris ; il y a quelqu’un du
méme nom dans le bas de la rue et sans doute le
policeman pourra vous indiquer son adresse. Croyez
que je me felicite du malentendu qui m’a pendant
quelques instants procuré le plaisir de votre compagnie,
et laissez-moi vous exprimer |’espoir que nous nous
rencontrerons de nouveau d’une maniére plus réguliére.
D’ici la, je ne voudrais, pour rien au monde, vous
retenir plus longtemps loin de vos amis. John, ajouta-t-
il en élevant la voix, voulez-vous aider monsieur a
retrouver son pardessus ? »

Et, d’un air aimable, Mr. Morris accompagna son
hote jusqu’a la porte de I’antichambre, ou il le laissa
aux soins du maitre d’hétel. Comme il passait devant la
fenétre, en retournant dans le salon, Brackenbury put
I’entendre pousser un profond soupir, comme si son
esprit était chargé d’une grande anxiété et ses nerfs déja
lassés par la tache qu’il poursuivait.

Pendant pres d’une heure, les cabs continuérent a
arriver avec une telle fréquence, que Mr. Morris eut a
recevoir un nouvel hote pour chacun des anciens qu’il
renvoyait, de sorte que le nombre des joueurs resta
toujours a peu pres le méme. Mais au bout de ce temps,
les arrivées s’espacerent de plus en plus, pour cesser
enfin tout a fait, tandis que les éliminations continuaient
tout aussi activement. Le salon commenca donc a se
vider ; le baccarat cessa, faute de banquier ; plus d’un
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invité prit de lui-méme congeé, sans qu’on essayat de le
retenir; en méme temps Mr. Morris redoublait
d’attentions empressées aupres de ceux qui demeuraient
encore. |l allait de groupe en groupe et de I’un a I’autre,
prodiguant les regards sympathiques et les paroles
gracieuses ; il était moins héte qu’hotesse, pour ainsi
dire, car il y avait, dans sa maniere d’étre, une sorte de
coquetterie, de condescendance féminine qui prenait le
cceur de tous.

Comme I’assemblée se réduisait de plus en plus, le
lieutenant Rich, en quéte d’un peu d’air, sortit du salon
et alla jusque dans le vestibule ; mais il n’en eut pas
plus t6t franchi le seuil, qu’il fut subitement arrété par
une découverte fort extraordinaire. Les plantes fleuries
avaient disparu de I’escalier ; trois grands fourgons de
mobilier stationnaient devant la porte du jardin; les
domestiques étaient occupés a deménager la maison de
tous les cotés ; méme quelques-uns d’entre eux avaient
déja quitté leur livrée et se préparaient a s’en aller.
C’était comme la fin d’un bal a la campagne, ou tout a
été fourni en location. Certes Brackenbury avait lieu de
réfléchir. D’abord les invités, qui, en somme, n’étaient
pas réellement des invités, avaient été renvoyes ; et
maintenant les serviteurs, qui évidemment n’étaient pas
de vrais serviteurs, se dispersaient en toute hate.

« N’était-ce donc gu’un réve ? se demanda-t-il, une
fantasmagorie qui doit s’évanouir avant le jour ? »
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Saisissant une occasion favorable, Brackenbury
gagna I’escalier et monta jusqu’aux etages supeérieurs
de la maison. C’était bien comme il I’avait pressenti. Il
courut de chambre en chambre et ne vit pas le moindre
meuble, pas méme un tableau accroche aux murs. Bien
que les peintures fussent fraiches et les papiers
nouvellement posés, la maison était non seulement
inhabitée pour I’instant, mais n’avait certainement
jamais été habitée du tout. Le jeune officier se rappela
avec etonnement I’air élégant, confortable et hospitalier
qu’elle affectait lors de son arrivée. Ce n’était qu’a
force de prodigieuses dépenses que I’imposture avait pu
étre organisée sur une si grande échelle.

Qui donc était Mr. Morris ? Quel était son but pour
jouer ainsi, pendant une nuit, le r6le d’un maitre de
maison dans ce coin reculé de Londres ? Et pourquoi
rassemblait-il ses hotes au hasard de la rue?
Brackenbury se souvint qu’il avait deéja tarde trop
longtemps et se hata de redescendre. Pendant son
absence, beaucoup de monde était parti, et, en comptant
le lieutenant, il n’y avait plus que cing personnes dans
le salon, tout a I’heure si rempli. Comme il rentrait, Mr.
Morris I’accueillit avec un sourire et se leva :

« Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous
expliquer quel était mon projet en vous enlevant ainsi.
J’espére que la soirée ne vous aura pas paru ennuyeuse ;
je le confesse toutefois, mon dessein n’était pas
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d’amuser vos loisirs, mais de me procurer du secours
dans une circonstance critique. Vous étes tous des
gentlemen, continua-t-il, votre apparence le prouve
suffisamment et je ne demande pas de meilleure
garantie. Donc, je le dis sans aucun detour, je viens
vous demander de me rendre un service a la fois
dangereux et délicat ; dangereux, car vous y risquerez
votre vie ; délicat, parce qu’il me faut exiger de vous la
plus absolue discrétion sur tout ce qu’il vous arrivera de
voir et d’entendre. De la part de quelgu’un qui vous est
absolument  étranger, la requéte est presque
ridiculement extravagante, je le sens; si I’un d’entre
vous recule devant une périlleuse confidence et un acte
de dévouement digne de Don Quichotte, je suis donc
prét a lui tendre la main avec toute la sinceérité possible,
en lui souhaitant une bonne nuit, a la garde de Dieu. »

Un homme trés grand et trés brun, au dos volté,
répondit immeédiatement a cet appel.

« J’approuve votre franchise, monsieur, et pour ma
part, je m’en vais. Je ne fais pas de réflexions, mais je
ne puis nier que vous ne m’inspiriez quelque méfiance.
Je m’en vais, je le répete, et peut-étre trouverez-vous
que je n’al aucun droit d’ajouter des paroles a
I’exemple que je donne.

— Au contraire, repligua Mr. Morris; je vous
remercie de ce que vous dites. Il serait impossible

171



d’exagerer la gravité de mon dessein.

— Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? reprit
I’hnomme brun en s’adressant aux autres. Nous avons
mene assez loin cette fredaine nocturne. Rentrerons-
nous au logis, paisiblement et tous ensemble ? Vous
approuverez ma proposition demain matin, quand, sans
peur et sans reproche, vous reverrez le soleil. »

Celui qui parlait prononga ces derniers mots avec
une intonation qui ajoutait a leur force, et sa figure
portait une singuliére expression de gravite. Un des
assistants se leva précipitamment et, d’un air alarmé, se
prépara aussitdt a prendre congé. Deux seulement
resterent fermes a leur place : Brackenbury et un vieux
major de cavalerie au nez rubicond ; ces deux derniers
gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un regard
d’intelligence  rapidement eéchangé entre eux,
semblaient absolument étrangers a la discussion qui
venait de finir.

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu’a la porte,
qgu’il ferma sur leurs talons; puis il se retourna en
laissant voir une expression de soulagement.
S’adressant aux deux officiers :

« J’ai choisi mes hommes comme le Josué de la
Bible, dit-il, et je crois maintenant avoir I’élite de
Londres. Votre physionomie seduisit mes cochers ; elle
me plut encore davantage ; j’ai surveillé votre conduite
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au milieu d’une étrange société et dans les
circonstances les plus singulieres; j’ai remarqué
comment vous jouiez et de quelle fagon vous supportiez
vos pertes; enfin, tout a I’heure, je vous ai mis a
I’épreuve d’une annonce stupéfiante et vous l’avez
recue comme une invitation a diner. Ce n’est pas pour
rien, ajouta-t-il, que j’ai été pendant des années le
compagnon et I’éleve du prince le plus courageux et le
plus sage de toute I’Europe.

— A I’affaire de Bunderchang, fit observer le major,
je demandai douze volontaires, et, répondant a mon
appel, tous les troupiers sortirent du rang. Mais une
société de joueurs n’est pas la méme chose qu’un
régiment sous le feu. Vous pouvez vous féliciter, je
suppose, d’en avoir trouvé deux, et deux qui ne vous
mangueront pas a I’assaut. Quant aux animaux qui
viennent de se sauver, je les place parmi les chiens les
plus piteux que j’aie jamais rencontres. Lieutenant
Rich, ajouta-t-il, s’adressant a Brackenbury, j’ai
beaucoup entendu parler de vous en ces derniers temps,
et je ne doute pas que vous ne connaissiez également
mon nom. Je suis le major O’Rooke. »

Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et
tremblante, au jeune lieutenant.

« Qui ne le connait ? répondit Brackenbury.
— Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr.
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Morris, vous jugerez que je vous ai suffisamment
récompenses ; car a aucun de vous deux je n’aurais pu
rendre un service plus précieux que de lui faire faire la
connaissance de I’autre.

— Et maintenant, demanda le major O’Rooke, s’agit-
il d’un duel ?

— C’est un duel d’une certaine sorte, répondit Mr.
Morris, un duel avec des ennemis inconnus et
dangereux et, je le crains, un duel a mort. Je dois vous
prier, continua-t-il, de ne plus m’appeler Morris ;
nommez-moi, s’il vous plait, Hammersmith. Pour ce
qui est de mon vrai nom et de celui d’une personne a
qui j’espére vous présenter avant peu, vous me ferez
plaisir en ne les demandant pas et en ne cherchant pas a
les decouvrir vous-mémes. Il y a trois jours, celui dont
je vous parle disparut soudain de chez lui, et jusqu’a ce
matin je n’ai pas recu le moindre renseignement sur son
compte. Vous imaginerez mon inquiétude, quand je
vous aurai dit qu’il est engagé dans une ceuvre de
justice privée. Lié par un malheureux serment, trop
|égerement prononcé, il croit nécessaire de purger la
terre du dernier des misérables, traitre, meurtrier, etc...,
sans le secours de la loi. Déja deux de nos amis (I’un
d’eux mon propre frere) ont péri dans cette entreprise.
Lui-méme, ou je me trompe fort, — est pris dans les
mémes trames fatales. Mais du moins il vit encore, il
espére toujours, comme le prouve suffisamment ce
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billet. »

La-dessus, I’lhomme qui parlait ainsi et qui n’était
autre que le colonel Geraldine, montra une lettre congue
en ces termes :

« Major Hammersmith, — Mercredi, a trois heures
du matin, vous serez introduit par la petite porte dans le
jardin de Rochester-House, Regent’s Park, par un
homme qui est entierement a ma dévotion. Je vous prie
de ne pas me faire attendre, flt-ce une seconde.
Apportez, s’il vous plait, ma boite d’épées, et, si vous
pouvez les trouver, amenez un ou deux hommes
d’honneur et d’une discrétion absolue, a qui ma
personne soit inconnue. Mon nom ne doit pas paraitre
dans cette affaire.

T. GODALL. »

— Ne flt-ce que du droit que lui donne son caractere,
mon ami est de ceux dont la volonté s’impose,
poursuivit le colonel Géraldine ; inutile de vous dire,
par conséquent, que je n’ai méme pas visité les
alentours de Rochester-House et que je suis comme
vous dans des ténebres absolues, touchant la nature de
ce dilemme. Aussitot que j’eus recu ces ordres, je me
rendis chez un entrepreneur de locations ; en quelques
heures la maison dans laquelle nous sommes, eut pris
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un air de féte. Mon plan était au moins original et je
suis loin de le regretter, puisqu’il m’a valu les services
du major O’Rooke et du lieutenant Brackenbury Rich.
Mais les habitants de cette rue auront un étrange réeveil.
Ils trouveront demain matin, déserte et a vendre, la
maison qui cette nuit était pleine de lumieres et de
monde. C’est ainsi, reprit le colonel, que les affaires les
plus graves ont un cété plaisant.

— Et, permettez-moi d’ajouter, une heureuse issue,
fit observer Brackenbury. »

Le colonel consulta sa montre.

« Il est maintenant pres de deux heures, dit-il ; nous
avons une heure devant nous, et un cab bien attelé est a
la porte. Puis-je compter sur votre aide, messieurs ?

— De toute ma vie, déja longue, répondit le major
O’Rooke, je n’ai jamais reculé devant quoi que ce fat,
ni seulement refusé une gageure. »

Brackenbury se déclara prét, dans les termes les plus
corrects, et aprés qu’ils eurent bu un verre ou deux de
champagne, le colonel leur remit a chacun un revolver
chargé. Tous trois monterent ensuite dans le cab et
partirent pour I’endroit en question.

Rochester-House était une magnifigue résidence sur
les bords du canal ; la vaste étendue des jardins I’isolait
d’une fagon exceptionnelle de tout ennui de voisinage ;
on et dit le Parc aux Cerfs de quelque grand seigneur
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ou de quelque millionnaire. Autant qu’on pouvait en
juger de la rue, aucune lumiére ne brillait aux fenétres
de la maison, qui avait un aspect delaisse comme si le
maitre en edt été depuis longtemps absent.

Le cab fut congedié et les trois compagnons ne
tarderent pas a découvrir la petite porte, une sorte de
poterne plutdt, ouvrant sur un sentier entre deux murs
de jardin. Il s’en fallait encore de dix ou quinze minutes
que I’heure fixée ne sonnét. La pluie tombait lentement
et nos aventuriers, a l’abri sous un grand lierre,
parlaient a voix basse de I’épreuve si proche. Soudain
Geraldine leva le doigt pour imposer silence, et tous
trois ecouterent avec attention. Au milieu du bruit
continu de la pluie, on distinguait de I’autre cété du mur
le pas et la voix de deux hommes. Comme ils
approchaient,  Brackenbury, dont [I’ouie était
remarquablement fine, put méme saisir quelques
fragments de leur conversation.

« La fosse est-elle creusée ? demandait I’un.

— Elle I’est, répondit I’autre, derriere la haie de
lauriers. Lorsque notre besogne sera terminée, nous
pourrons la recouvrir avec un tas de bois. »

L’individu qui avait parlé le premier se mit a rire et
cette gaieté parut horrible a ceux qui écoutaient derriere
le mur.

« Dans une heure d’ici », reprit-il.
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D’apres le bruit des pas, il fut évident que les deux
interlocuteurs se séparaient et continuaient leur marche
dans une direction opposee. Presque aussitot, la porte
secréte s’entrouvrit avec précaution, une figure péale se
montra, une main fit signe d’avancer. Dans un silence
de mort les trois hommes suivirent leur guide a travers
plusieurs allées de jardin, jusqu’a I’entrée de la maison
du cO6té des cuisines. Une seule bougie bralait dans la
vaste cuisine dallée, qui manquait absolument de tous
les ustensiles habituels ; et, comme la petite troupe
commencait a monter les étages d’un escalier tournant,
des bruits prodigieux, causés par les rats, témoignerent
plus slrement encore de I’abandon du logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumiére,
était un vieillard maigre, tres courbé, mais encore
agile ; il se retournait de temps en temps, et, par gestes,
recommandait le silence, la prudence. Le colonel
Geraldine suivait sur ses talons, la boite d’epées sous le
bras et un revolver tout prét dans la main. Le cceur de
Brackenbury battait violemment. 1l vit qu’ils arrivaient
assez tot, mais jugea, d’apres la hate de leur conducteur,
que le moment de I’action devait étre proche. Les
péripéties de cette aventure étaient si obscures et si
menacantes, le lieu semblait si bien choisi pour les
actions les plus sombres, gu’un homme, méme plus agé
que Brackenbury, et été excusable de ressentir quelque
émotion, tandis qu’il fermait la marche en montant
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I’escalier tournant.

Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits
dans une petite piece éclairée seulement par une lampe
fumeuse et un modeste feu. Au coin de la cheminée
était assis un homme, jeune, d’une apparence robuste
mais en méme temps élégante et altiere. Son attitude et
sa physionomie témoignaient du sang-froid le plus
impassible ; il fumait tranquillement un cigare, et, sur
une table a portée de sa main était posé un grand verre
contenant quelgue boisson gazeuse qui répandait une
odeur agréable dans la chambre.

« Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au
colonel Geraldine ; je savais que je pouvais compter sur
votre exactitude.

—Sur mon dévouement, répondit le colonel en
s’inclinant.

— Présentez-moi a vos amis », continua le prétendu
Godall.

Quand cette cérémonie fut accomplie :

« Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir
un programme plus attrayant. Les affaires sérieuses ne
sont point a leur place au début de relations nouvelles,
mais la force des événements I’emporte parfois sur les
conventions du monde. J’espere et je crois que vous me
pardonnerez cette soirée désagréable; pour des
hommes de votre sorte il suffit de savoir qu’ils rendent
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un service considérable.

— Votre Altesse, dit O’Rooke, me pardonnera ma
brusquerie. Je suis incapable de dissimulation. Depuis
quelque temps, je soupgonnais le major Hammersmith ;
mais pour M. Godall, il est impossible de se tromper.
Trouver dans Londres deux hommes qui ne connaissent
pas le prince Florizel de Bohéme, c’est trop réclamer de
la fortune.

—Le prince Florizel!'» s’écria Brackenbury
stupefait.

Et avec I’intérét le plus profond il contempla les
traits du célebre personnage qui était devant lui.

«Je ne regrette pas la perte de mon incognito,
répondit le prince, car cela me permet de vous
remercier avec d’autant plus d’autorité. Vous eussiez
fait, j’en suis sdr, pour Mr. Godall ce que vous ferez
pour le prince de Bohéme, mais ce dernier pourra peut-
étre, en retour, faire davantage pour vous. J’y gagne
donc, ajouta-t-il avec gréce.

L’instant d’aprés, il entretenait les deux officiers de
I’armée des Indes et des troupes d’indigenes, —
prouvant que, sur ce sujet comme sur tous les autres, il
possedait un fonds remarquable d’information avec les
idées les plus justes.

Iy avait quelque chose de si frappant dans I’attitude
de cet homme, impassible a I’heure d’un péril mortel,
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que Brackenbury se sentit pénétré d’une admiration
respectueuse ; il n’était pas moins sensible au charme
de sa parole et a la surprenante amabilité de son accueil.
Chaque intonation, chaque geste, était non seulement
noble en lui-méme, mais encore semblait ennoblir
I’heureux mortel auquel il s’adressait; Brackenbury
enthousiasmé s’avoua dans son cceur que celui-la était
un souverain pour lequel on elt donné sa vie avec
ivresse.

Quelques minutes s’étaient écoulées, quand
I’individu qui avait introduit le trio, et qui depuis lors
était resté assis dans un coin, sa montre a la main, se
leva et murmura un mot a I’oreille du prince.

« C’est bien, docteur Noél, répondit celui-ci a haute
VoiX.» — Puis, Ss’adressant aux autres: « \Vous
m’excuserez, messieurs, s’il me faut vous laisser dans
I’obscurité. Le moment approche. »

Le docteur Noél éteignit la lampe. Un jour faible et
blafard, précurseur de I’aurore, effleura les vitres, mais
ne suffit pas pour éclairer la chambre ; quand le prince
se leva, il était impossible de distinguer ses traits, ni de
deviner la nature de I’émotion qui évidemment
I’étreignait. 1l se dirigea vers la porte et se placa tout
contre, dans une attitude défensive.

«Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un silence
absolu et de vous dissimuler dans I’ombre le plus
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possible. »

Les trois officiers et le médecin se haterent d’obeir,
et, pendant dix minutes a peu pres, le seul bruit dans
Rochester House fut produit par les excursions des rats
derriere les boiseries. Au bout de ce temps, un
grincement de gonds tournant sur eux-mémes éclata
dans le silence et, presque aussitdt, ceux qui écoutaient
purent entendre un pas lent et circonspect gravir
I’escalier de service. A chaque marche, le nouvel
arrivant semblait s’arréter et préter I’oreille ; pendant
ces longs intervalles, une angoisse profonde étouffait
ceux qui faisaient le guet. Le docteur Noél, accoutumé
cependant aux pires émotions, était tombé dans une
prostration physique qui faisait pitié ; sa respiration
sifflait dans ses poumons ; ses dents grincaient I’une
contre I’autre, et, lorsque nerveusement il changea de
position, ses jointures craguerent tout haut.

A la fin, une main se posa sur la porte et le péne fut
soulevé avec un léeger bruit; puis une nouvelle pause
eut lieu, pendant laquelle Brackenbury put voir le
prince se ramasser silencieusement sur lui-méme,
comme s’il se préparait a quelque effort extraordinaire.
Alors la porte s’ouvrit, laissant entrer un peu plus de la
lumiére du matin ; la silhouette d’un homme apparut
sur le seuil et s’arréta immobile. 1l était grand et tenait
un couteau a la main. Méme dans le crépuscule, on
pouvait voir briller les dents de sa machoire supérieure,
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sa bouche étant ouverte comme celle d’un chien prét a
s’élancer. Il sortait de I’eau évidemment, car, pendant
qu’il se tenait la, des gouttes continuaient a ruisseler de
ses vétements mouillés et clapotaient sur le plancher.

Un moment apres, il franchit le seuil. 1l y eut un
bond, un cri étouffé, une lutte, et, avant que le colonel
Geraldine edt trouvé le temps de voler a son aide, le
prince tenait I’homme désarmé et sans défense par les
épaules.

« Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. »

Abandonnant alors la garde de son prisonnier a
Geraldine et a Brackenbury, il traversa la piece et se
placa le dos a la cheminée. Aussitot que la lampe brilla
de nouveau, tous remarquérent que les traits du prince
étaient empreints d’une sévérité extraordinaire. Ce
n’était plus Florizel, le gentilhomme insouciant ; c’était
le prince de Bohéme, justement irrité, et animé d’une
résolution implacable ; il leva la téte, et, s’adressant au
captif, le président du Suicide Club :

« M. le président, dit-il, vous avez tendu votre
dernier piege, et vos pieds se sont pris dedans. Le jour
se léve : c’est votre dernier matin. A I’instant, vous
venez de traverser a la nage le Regent’s Canal ; ce sera
votre dernier bain ici-bas. Votre ancien complice, le
docteur Noél, bien loin de me trahir, vous a livré entre
mes mains pour étre jugé, et la tombe que vous aviez
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creusee pour moi cette aprés-midi servira, avec la
permission de Dieu, a cacher aux hommes votre juste
chatiment. Agenouillez-vous et priez, monsieur, si vous
avez quelque intention de cette sorte, car votre temps
sera court, et Dieu est las de vos iniquités. »

Le président ne répondit ni par une parole ni par un
geste ; il continuait a tenir la téte baissée et a fixer le sol
d’un air sombre, comme s’il avait eu conscience du
regard opiniatre et sans pitié du prince.

« Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton
ordinaire de la conversation, voici un individu qui m’a
longtemps échappé, mais qu’aujourd’hui je tiens, grace
au docteur Noél. Raconter I’histoire de ses crimes,
demanderait plus de temps que nous n’en avons a notre
disposition ; si le canal ne contenait rien que le sang de
ses victimes, je crois que le misérable ne serait guere
plus sec que vous ne le voyez en ce moment. Méme
dans une affaire de cette sorte, je désire conserver
cependant des formalités d’honneur. Mais je vous fais
juges, messieurs, ceci est plutbt une exécution qu’un
duel, et laisser a ce coquin le choix des armes serait
pousser trop loin une question d’étiquette. Je ne puis
accepter de perdre la vie dans une telle aventure,
continua-t-il en ouvrant la boite qui contenait les épées,
et comme une balle de pistolet est trop souvent
emportée sur les ailes de la chance, comme I’adresse et
le courage peuvent étre vaincus par le tireur le plus
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ignorant, j’ai décidé, et je suis sOr que vous
approuverez ma détermination, de vider cette question
par I’épée. »

Lorsque Brackenbury et le major O’Rooke,
auxquels ces paroles étaient spécialement adressées,
eurent exprime leur approbation :

« Vite, monsieur, dit le prince a son adversaire,
choisissez une lame et ne me faites pas attendre. J’ai
hate d’en avoir a tout jamais fini avec vous. »

Pour la premiére fois, depuis qu’il avait été saisi et
désarmé, le président releva la téte ; il était clair qu’il
commencait a reprendre courage.

« L’affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment étre
décidée par les armes, entre vous et moi ?

— J’ai I’intention de vous faire cet honneur, répondit
le prince.

— Allons ! s’écria I’autre avec vivacité ; en champ
loyal, qui sait comment les choses peuvent tourner ?
J’ajouterai que j’estime que Votre Altesse agit bien ; si
le pire doit m’arriver, je mourrai du moins de la main
du plus galant homme de I’Europe. »

Le président, laché par ceux qui le retenaient,
s’avanca vers la table et, avec un soin minutieux, se mit
en mesure de choisir une épée. Il était fort excité et
semblait ne douter nullement qu’il sortirait victorieux
de la lutte. Devant une confiance si absolue, les
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spectateurs alarmés conjurerent le prince Florizel de
renoncer a son projet.

«Bah! ce n’est qu’un jeu, répondit-il, et je crois
pouvoir vous promettre, messieurs, qu’il ne durera pas
longtemps. »

Le colonel essaya d’intervenir.

« Geraldine, lui dit le prince, m’avez-vous vu jamais
faillir a une dette d’honneur ? Je vous dois la mort de
cet homme, et vous I’aurez. »

Enfin le président s’était decidé a choisir sa rapiére ;
par un geste qui ne mangquait pas d’une certaine
noblesse brutale, il se déclara prét. Méme a cet odieux
scélérat, I’approche du péril et un réel courage prétaient
je ne sais quelle grandeur.

Le prince prit au hasard une épee.

« Geraldine et le docteur Noél, dit-il, auront
I’obligeance de m’attendre ici. Je désire qu’aucun de
mes amis particuliers ne soit impliqgué dans cette
affaire. Major O’Rooke, vous étes un homme rassis et
d’une réputation établie ; laissez-moi recommander le
président a vos bons soins. Le lieutenant Rich sera
assez aimable pour me préter ses services. Un jeune
homme ne saurait avoir trop d’expérience en ces sortes
d’affaires.

— Je tacherai, répondit Brackenbury, d’étre a jamais
digne de I’honneur que me fait Votre Altesse.
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— Bien, répliqua le prince Florizel ; j’espére, moli,
Vous prouver mon amitié dans des circonstances plus
importantes. »

En pronongant ces mots, il sortit le premier de
I’appartement et descendit I’escalier de service.

Les deux hommes, ainsi laissés a eux-mémes,
ouvrirent la fenétre et se penchérent au dehors, en
tendant toutes leurs facultés pour tacher de saisir
quelque indice des événements tragiques qui allaient se
passer. La pluie avait maintenant cessé de tomber ; le
jour était presque venu, les oiseaux gazouillaient dans
les bosquets et sur les grands arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons restérent visibles un
moment, tandis qu’ils suivaient une allée entre deux
buissons en fleur ; mais, des le premier tournant, un
groupe d’arbres au feuillage épais s’interposa, et de
nouveau ils disparurent : ce fut tout ce que purent voir
le colonel et le médecin. Le jardin était si vaste, le lieu
du duel, évidemment si éloigné de la maison, que le
cliguetis méme des épées n’arriva pas a leurs oreilles.

« Il I’'a conduit prés de la fosse, dit le docteur Noél,
en frissonnant.

—Seigneur!  murmura  Geraldine,  Seigneur,
défendez le bon droit ! »

Silencieusement, tous deux attendirent I’issue du
combat, le docteur secoué par I’épouvante, le colonel
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tout baigne d’une sueur d’angoisses.

Un certain, temps s’écoula; le jour était
sensiblement plus clair et les oiseaux chantaient plus
gaiement dans le jardin, quand un bruit de pas ramena
les regards des deux hommes vers la porte. Ce furent le
prince et les témoins qui entrerent.

Dieu avait défendu le bon droit.

« Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel ;
c’est une faiblesse indigne de mon rang; mais le
sentiment de I’existence prolongée de ce chien d’enfer
commencait & me ronger comme une maladie et sa mort
m’a rafraichi plus qu’une nuit de sommeil. Regardez,
Geraldine, continua-t-il, en jetant son épée a terre, voici
le sang de I’lhomme qui a tué votre frere. Ce devrait étre
un spectacle agréable; et cependant... quel étrange
composé nous sommes! Ma vengeance n’est pas
encore vieille de cing minutes, et déja je commence a
me demander si, sur ce precaire théatre de la vie, la
vengeance méme est réalisable. Le mal qu’a fait ce
monstre, qui peut le défaire ? La carriére dans laquelle
il amassa une énorme fortune, car la maison dans
laquelle nous nous trouvons lui appartenait, cette
carriere fait maintenant et pour toujours partie de la
destinée de I’humanité. Et je pourrais, jusqu’au jour du
jugement dernier, exercer mon épée, que le frere de
Geraldine n’en serait pas moins mort et qu’un millier
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d’autres innocents n’en seraient pas moins déshonorés,
perdus ! L existence d’un homme est une si petite chose
a supprimer, une si grande chose a employer ! Hélas ! y
a-t-il rien dans la vie d’aussi désenchantant que
d’atteindre un but ?

— La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le
docteur ; voila ce que j’ai compris. La lecon, prince, a
été cruelle pour moi ; et j’attends mon propre tour, dans
une mortelle appréhension.

— Que disais-je donc ? s’écria Florizel. J’ai puni, et
voici auprés de nous, I’lhomme qui peut m’aider a
réparer. Ah! docteur, vous et moi nous avons devant
nous des jours nombreux de dur et honorable labeur !
Peut-étre avant que nous n’en ayons fini, aurez-vous
plus que racheté vos anciennes fautes.

— Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi
d’aller enterrer mon plus vieil ami. »

Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du
récit. Le prince, il est inutile de le dire, n’oublia aucun
de ceux qui I’avaient servi jusqu’a ce jour, son autorité
et son influence les poussent dans leur carriere
publique, tandis que sa bienveillante amitié remplit de
charme leur vie privée. Rassembler, continue mon
auteur, tous les événements dans lesquels le prince a
joué le réle de la Providence, serait remplir de livres
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tout le globe habité... Mais les histoires qui relatent les
aventures du diamant du Rajah, sont trop intéressantes,
néanmoins, pour étre passees sous silence.

Suivant prudemment et pas a pas cet Oriental érudit,
nous commencerons donc la série a laquelle il fait
allusion par I’HISTOIRE DU CARTON A CHAPEAU.

190



Le diamant du Rajah
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Histoire d’un carton a chapeau

Jusqu’a I’age de seize ans, d’abord dans un college
particulier, puis dans une de ces grandes écoles pour
lesquelles I’ Angleterre est justement renommee, Harry
Hartley avait recu [I’instruction habituelle d’un
gentleman. A cette époque, il manifesta un dégodt tout
particulier pour I’étude et, le seul parent qui lui restat
étant a la fois faible et ignorant, il fut autorisé a perdre
son temps, desormais, c’est-a-dire qu’il ne cultiva plus
que ces petits talents dits d’agrément qui contribuent a
I’élégance.

Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il
tomba presque dans la misere. Ni la nature ni
I’éducation n’avaient préparé Harry au moindre effort.
Il pouvait chanter des romances et s’accompagner lui-
méme discretement au piano ; bien que timide, c’était
un gracieux cavalier ; il avait un golt prononcé pour les
échecs, et la nature I’avait doué de I’extérieur le plus
agréable, encore qu’un peu efféminé. Son visage blond
et rose, avec des yeux de tourterelle et un sourire
tendre, exprimait un séduisant mélange de douceur et la
mélancolie ; mais, pour tout dire, il n’était homme ni a
conduire des armées ni a diriger les conseils d’un Etat.
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Une chance heureuse et quelques puissantes
influences lui firent atteindre la position de secrétaire
particulier du major général, sir Thomas Vandeleur. Sir
Thomas était un homme de soixante ans, a la voix forte,
au caractere violent et impérieux. Pour quelque raison,
en récompense de certain service, sur la nature duquel
on fit souvent de perfides insinuations qui provoquerent
autant de démentis, le rajah de Kashgar avait autrefois
offert a cet officier un diamant, évalué le sixieme du
monde entier, sous le rapport de la valeur et de la
beauté. Ce don magnifique transforma un homme
pauvre en homme riche et fit d’un soldat obscur I’un
des lions de la societé de Londres. Le diamant du Rajah
fut un talisman grace auquel son possesseur pénétra
dans les cercles les plus exclusifs. Il arriva méme
qgu’une jeune fille, belle et bien née, voulut avoir le
droit d’appeler sien le diamant merveilleux, f(t-ce au
prix d’un mariage avec le butor insupportable qui avait
nom Vandeleur. On citait a ce propos le proverbe :
« Qui se ressemble s’assemble. » Un joyau, en effet,
avait attiré I’autre ; non seulement lady Vandeleur était
par elle-méme un diamant de la plus belle eau, mais
encore elle se montrait sertie, pour ainsi dire, dans la
plus somptueuse monture; maintes autorités
respectables I’avaient proclamée I’une des trois ou
quatre femmes de toute I’Angleterre qui s’habillaient le
mieux.
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Le service de Harry comme secrétaire n’était pas
des plus pénibles ; mais nous avons dit qu’il avait une
extréme répugnance pour tout travail régulier : il lui
était désagréable de se mettre de I’encre aux doigts ;
comment s’étonner, en revanche, que les charmes de
lady Vandeleur et I’éclat de ses toilettes le fissent
souvent passer de la bibliothéque au boudoir ?

Les manieres de Harry vis-a-vis des femmes étaient
les plus charmantes du monde; cet Adonis savait
causer agréablement de chiffons, et n’était jamais plus
heureux que lorsqu’il discutait la nuance d’un ruban ou
portait un message a la modiste. Bref, la
correspondance de Sir Thomas tomba dans un piteux
abandon et Mylady eut une nouvelle dame d’atours.

Un jour, le général, qui etait I’un des moins patients
parmi les commandants militaires retour de I’Inde, se
leva soudain dans un violent acces de colére, et, par un
de ces gestes péremptoires tres rarement employés entre
gentlemen, signifia une bonne fois a son secrétaire trop
négligent que désormais il se passerait de ses services.
La porte étant malheureusement ouverte, Mr. Hartley
roula, la téte en avant, au bas de I’escalier.

Il se releva un peu contusionne, au désespoir, en
outre. Sa situation dans la maison du genéral lui
convenait absolument ; il vivait, sur un pied plus ou
moins douteux, dans une tres brillante societe, faisant
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peu de chose, mangeant fort bien, et avant tout il
éprouvait auprés de lady Vandeleur un sentiment de
satisfaction intime, d’ailleurs assez tiéde, mais que dans
son ceeur, il qualifiait d’un note plus énergique. A peine
avait-il été outragé de la sorte par le pied militaire de
Sir Thomas qu’il se précipita dans le boudoir de sa belle
protectrice et raconta ses chagrins.

« Vous savez, mon cher Harry, — dit lady VVandeleur,
— car elle I’appelait par son petit nhom, comme un
enfant, ou comme un domestique, — vous savez tres
bien que jamais, grace a un hasard quelconque, vous ne
faites ce que le général vous commande. Moi, je ne le
fais pas davantage, direz-vous, mais cela est différent ;
une femme peut obtenir le pardon de toute une année de
desobéissance, par un seul acte d’adroite soumission ;
et d’ailleurs, personne n’est marié a son secrétaire
particulier. Je serai fachée de vous perdre, mais,
puisque vous ne pouvez demeurer plus longtemps dans
une maison ou vous avez recu cette mortelle insulte, il
faut bien nous dire adieu. Soyez sir que le général me
payera son inqualifiable conduite. »

Harry perdit contenance ; les larmes lui monterent
aux yeux et il regarda lady Vandeleur d’un air de tendre
reproche.

« My lady, dit-il, qu’est-ce qu’une insulte ?
J’estimerais peu I’homme qui ne saurait oublier ces
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peccadilles quand elles entrent en balance avec des
affections. Mais rompre un lien si cher, m’éloigner de
VOUS... »

Il fut incapable de continuer ; son émotion I’étrangla
et il se mit a pleurer.

Lady Vandeleur le regarda curieusement.

« Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s’imagine étre
amoureux de moi. Pourquoi ne passerait-il pas a mon
service, au lieu d’étre a celui du général ? Il a un bon
caractere, il est complaisant, il s’entend a la toilette ; de
plus cette prétendue passion le préservera de certaines
sottises. Il est positivement trop gentil pour qu’on ne se
I’attache pas. »

Le soir, elle en parla au général, déja un peu
honteux de sa vivacité, et Harry passa dans le
déepartement féminin, ou sa vie devint une sorte de
paradis. Il était toujours vétu avec une recherche
excessive, portait des fleurs rares a sa boutonniere et
savait recevoir les visiteurs avec tact; son amabilité
était imperturbable. 1l s’enorgueillissait de cet
esclavage aupres d’une jolie femme, acceptait les ordres
de lady Vandeleur comme autant de faveurs, bref il était
ravi de se montrer aux autres hommes (qui se
moquaient de lui et le méprisaient) dans ses fonctions
ambigués de monsieur de compagnie. Il faisait méme
grand cas de sa propre conduite au point de vue moral.
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Les passions, les deésordres et leurs résultats funestes
eussent effrayé sa conscience délicate, au lieu que les
émotions douces et innocentes des journées passées
chez une noble dame a s’occuper uniquement de
futilités, ne troublaient en rien son repos dans cette
maniére d’ile enchantée, ou il avait jeté I’ancre au
milieu des orages.

Un beau matin il vint dans le salon et se mit a ranger
quelques cahiers de musique sur le piano. Lady
Vandeleur, a I’autre bout de la piéce, causait avec son
frere, Charlie Pendragon, vieux garcon tres usé par les
exces et tres boiteux d’une jambe. Le secrétaire
particulier, a I’entrée duquel ils ne firent aucune
attention, ne put s’empécher d’entendre une partie de
cette conversation singulierement animee.

« Aujourd’hui ou jamais, disait lady Vandeleur!
Une fois pour toutes, ce sera fait aujourd’hui.

— Aujourd’hui, s’il le faut, répondit son frere en
soupirant. Mais c’est un faux pas désastreux, une erreur
déplorable, ma chére Clara ; nous nous en repentirons
longtemps, croyez-moi. »

Lady Vandeleur le regarda fixement d’un air
étrange.

« Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir
a la fin.

— Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous
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étes la coquine la plus dénuée de cceur de toute
I’ Angleterre !

—Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous étes
trop grossierement faits, pour pouvoir apprécier les
nuances d’une intention. Vous étes vous-mémes
rapaces, violents, impudiques et indifférents a toute
espéce de sentiments élevés; n’importe, le moindre
calcul vous choque de la part d’une femme. Je ne puis
supporter de pareilles sornettes. Vous mépriseriez, chez
le plus béte de vos semblables, les scrupules imbéciles
que vous vous attendez a trouver en nous.

—\Vous avez raison probablement, répondit son
frere. Vous fltes toujours bien plus habile que moi, et
d’ailleurs, vous savez ma devise : la famille avant tout.

— Qui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main
dans les siennes ; je connais votre devise, mieux que
vous ne la connaissez vous-méme. « Et Clara avant la
famille ! » N’est-ce pas? En vérité, vous étes le
meilleur des freres et je vous aime tendrement. »

Mr. Pendragon se leva, comme s’il e(it été un peu
confus de ces épanchements fraternels.

« Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Je
comprends mon réle a merveille et jaurai I’ceil sur le
chat domestique.

— N’y manquez pas, répondit-elle. C’est un étre
abject ; il pourrait tout perdre. »
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Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des
doigts ; puis le bon Charlie sortit par le boudoir et un
petit escalier.

« Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son
page, aussitot qu’ils furent seuls, j’ai une commission a
vous donner ce matin. Mais vous irez en cab ; je ne puis
admettre que mon secrétaire intime s’expose a prendre
des taches de rousseur. »

Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard
d’orgueil a demi maternel qui fit éprouver une veéritable
jouissance au pauvre Harry ; il se déclara donc charmé
de pouvoir lui étre utile.

« C’est encore un de nos grands secrets, reprit-elle
finement, et personne n’en doit rien savoir, sauf mon
secrétaire et moi. Sir Thomas ferait un esclandre des
plus facheux ; et si vous saviez combien je suis fatiguée
de toutes ces scenes ! Oh ! Harry ! Harry ! Pouvez-vous
m’expliquer ce qui vous rend, vous autres hommes, Si
violents et si injustes ? Non, n’est-ce pas ? VVous étes le
seul de votre sexe qui n’entende rien a ces grossieretés ;
vous étes si bon, Harry, et si obligeant! Vous, au
moins, vous savez étre I’ami d’une femme. Et je crois
que vous rendez les autres encore plus repoussants, par
comparaison.

— C’est vous, dit Harry avec une suave galanterie,
qui étes la bonté méme... Mon cceur en est tout éperdu.
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\Vous me traitez comme...

— Comme une mere, interrompit lady Vandeleur. Je
tache d’étre une mere pour vous. Ou du moins, — elle se
reprit avec un sourire, — presque une mere. J’ai peur
d’étre un peu jeune pour le réle, en réalité. Disons une
amie, une tendre amie. »

Elle s’arréta assez pour permettre a ses paroles de
produire leur effet sur les fibres sentimentales de son
interlocuteur, mais pas assez pour qu’il pat répondre.

« Tout cela n’a aucun rapport avec notre projet,
poursuivit-elle gaiement. En résumé, vous trouverez un
grand carton du coOté gauche de I’armoire a robes en
chéne. Il est sous la matinée rose que j’ai mise mercredi
avec mes malines ; vous le porterez immédiatement a
cette adresse-ci, — et elle lui donna un papier, — mais ne
le laissez a aucun prix sortir de vos mains avant qu’on
ne vous ait remis un recu signé de moi. Comprenez-
vous ? Répondez, s’il vous plait, répondez ; ceci est
extrémement important et je dois vous prier de me
préter quelque attention. »

Harry la calma en lui répétant ses instructions a la
lettre, et elle allait lui en dire davantage, lorsque le
général, rouge de colére, et tenant dans la main une note
de couturiere, longue et compliquée, entra avec fracas
dans I’appartement.

« Voulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-il.

200



Voulez-vous avoir la bonté de regarder ce document ?
Je sais bien que vous m’avez épousé pour mon argent et
je crois n’avoir montré déja que trop de patience ; mais,
aussi sdrement que Dieu m’a créé, nous mettrons un
terme a cette prodigalité honteuse.

— Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous
avez compris ce que vous avez a faire. Puis-je vous
prier de vous en occuper tout de suite ?

— Arrétez, dit le général, s’adressant a Harry ; un
mot avant que vous ne vous en alliez ? »

Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur :

« Quelle est la commission que vous venez de
donner a ce précieux jeune homme ? demanda-t-il. Je
n’ai pas plus de confiance en lui que je n’ai confiance
en vous, permettez-moi de vous le dire. S’il avait le
moindre principe d’honnéteté il dédaignerait de rester
dans cette maison, et ce qu’il fait pour mériter ses gages
est un mystere qui intrigue tout le monde. De quoi est-il
chargé cette fois, madame ? Et pourquoi le renvoyez-
vous si vite ?

— Je supposais que vous aviez quelque chose a me
dire en particulier, répondit lady Vandeleur.

—Vous avez parlé d’une commission, reprit le
général. N’essayez pas de me tromper dans I’état de
colere ou je suis. Vous avez certainement parlé d’une
commission.
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— Si vous tenez a rendre nos gens témoins de nos
humiliantes querelles, répliqua lady Vandeleur, peut-
étre ferai-je bien de prier Mr. Hartley de s’asseoir.
Non ? continua-t-elle ; alors, vous pouvez sortir, Mr.
Hartley ; je compte que vous vous souviendrez de ce
que vous avez entendu ; cela pourra vous étre utile. »

Aussitdt Harry s’échappa du salon ; tout en montant
I’escalier, il entendit gronder la voix du général ; a
chaque pause nouvelle, le timbre clair de lady
Vandeleur renvoyait des reparties glaciales.

Comme il admirait cette femme! Avec quelle
habileté elle savait éluder une question dangereuse !
avec quelle tranquille audace, elle répétait ses
instructions sous le canon méme de I’ennemi! En
revanche, comme il détestait le mari !

Il n’y avait rien d’extraordinaire dans les
évenements de la matinée. Harry s’acquittait a chaque
instant pour lady Vandeleur de missions secretes, qui
avaient principalement rapport a sa toilette. La maison,
il le savait trop, était minée par une plaie incurable. La
prodigalité, I’extravagance sans bornes de la jeune
femme et les charges inconnues qui pesaient sur elle
avaient depuis longtemps absorbé sa fortune
personnelle et menacaient, de jour en jour, d’engloutir
celle de son mari. Une ou deux fois, chaque année, le
scandale et la ruine semblaient imminents ; et Harry
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courait chez tous les fournisseurs, débitant de petits
mensonges et payant de maigres acomptes sur un fort
total, jusqu’a ce qu’un nouvel arrangement se fat
produit, jusqu’a ce que Mylady et son fidele secrétaire
pussent respirer de nouveau. Harry, pour un double
motif, était corps et &me de ce cOté de la guerre ; non
seulement il adorait lady Vandeleur et haissait le
général, mais il sympathisait naturellement avec le goQt
effréné de sa protectrice pour la parure ; la seule folie
qu’il se permit, quant a lui, était son tailleur.

Il trouva le carton la ou on le lui avait dit, s’habilla,
comme toujours, avec soin, et quitta la maison. Le
soleil était ardent, la distance qu’il avait a parcourir
considérable et il se rappela avec consternation que la
soudaine irruption du général avait empéché lady
Vandeleur de lui remettre I’argent nécessaire pour
prendre un cab. Par cette journée brilante, il y avait des
chances pour que son beau teint rose flt compromis ;
d’ailleurs, traverser une si grande partie de Londres
avec un carton sous le bras, c’était une humiliation
presque insupportable pour un jeune homme de son
caractere. Il s’arréta et tint conseil avec lui-méme. Les
Vandeleur demeuraient sur Eaton Place ; le but de sa
course eétait pres de Notting-Hill ; a la rigueur, il
pouvait, a cette heure matinale, traverser le parc, en
évitant les allées fréquentées.

Impatient de se débarrasser de son fardeau, il
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marcha un peu plus vite qu’a I’ordinaire, et il était déja
a une certaine profondeur dans les jardins de
Kensington, quand, sur un point solitaire au milieu des
arbres, il se trouva face a face avec le général.

« Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de
coté, car Sir Thomas Vandeleur était juste dans son
chemin,

— Ou allez-vous, monsieur ? demanda I’homme
terrible.

—Je fais une petite promenade », répondit le
secretaire.

Le général frappa le carton de sa canne.

« Avec cette chose sous le bras ? s’écria-t-il. Vous
mentez, monsieur, VOUs savez que vous mentez.

— En vérité, sir Thomas, repliqua Harry, je n’ai pas
I’habitude d’étre questionné sur un ton pareil.

—\Vous ne comprenez pas votre situation, dit le
général. Vous étes mon serviteur et un serviteur sur
lequel j’ai concu les plus graves soupcons. Sais-je Si
votre boite n’est pas remplie de cuilléres d’argent ?

— Elle contient un chapeau qui appartient a un de
mes amis, dit Harry.

— Tres bien, reprit le genéral. Alors je désire voir le

chapeau de votre ami. J’ai, ajouta-t-il d’un air féroce,
une curiosité singuliere sur le chapitre des chapeaux. Et
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je crois que vous me connaissez pour entété.

— Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis
déesolé; mais vraiment il s’agit d’une affaire
particuliere. »

Le général le saisit rudement par I’épaule, d’une
main, tandis que, de I’autre, il levait sa canne de la
facon la plus menacante. Harry se vit perdu ; mais, au
méme instant, le ciel lui envoya un défenseur inattendu,
en la personne de Charlie Pendragon, qui surgit de
derriére les arbres.

« Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il,
ceci, vraiment, n’est ni courtois ni digne d’un homme.

—Ah ! ah! cria le général faisant volte-face sur son
nouvel adversaire, Mr. Pendragon ! Et supposez-vous,
Mr. Pendragon, que parce que j’ai eu le malheur
d’épouser votre sceur, je souffrirai d’étre agacé et
contrecarré par un libertin perdu de dettes et déshonoré
tel que vous? Mon alliance avec lady Vandeleur,
monsieur, m’a enleve toute espece de godt pour les
autres membres de sa famille.

— Et wvous imaginez-vous, général Vandeleur,
répliqgua Charlie, sur le méme ton, que parce que ma
sceur a eu le malheur de vous épouser, elle ait, par cela
méme, perdu tous ses droits et tous ses privileges de
femme ? Je reconnais, monsieur, que, par cette action,
elle a dérogé autant que possible. Mais pour moi
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cependant, elle est toujours une Pendragon. Je fais mon
affaire de la protéger contre tout outrage indigne, ouli,
quand vous seriez dix fois son mari ! Je ne supporterai
pas que sa liberté soit entravée, ni que I’on maltraite ses
messagers.

— Que dites-vous de cela, Mr. Hartley ? rugit le
général. Mr. Pendragon est de mon avis, parait-il ; lui
aussi soupconne lady Vandeleur d’avoir quelque chose
a voir dans le chapeau de votre ami. »

Charlie s’apercut qu’il avait commis une
inexcusable bévue, et se hata de la réparer.

« Comment, monsieur, cria-t-il, je soupconne, dites-
vous ?... Je ne soupgonne rien. La seulement ou je
rencontre un abus de force et un homme qui brutalise
ses inférieurs, je prends la liberté d’intervenir. »

Comme il disait ces mots, il fit a Harry un signe, que
celui-ci, trop stupide ou trop troublé, ne comprit pas.

« Comment dois-je interpréter votre attitude,
monsieur ? demanda Vandeleur.

— Mais, monsieur, comme il vous plaira ! » répondit
Pendragon.

Le genéral leva sa canne de nouveau sur la téte de
Charlie ; mais ce dernier, quoique boiteux, para le coup
avec son parapluie, prit son élan et saisit son adversaire
a bras-le-corps.

« Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous! cria-t-il.
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Sauvez-vous donc, imbécile I »

Harry demeura pétrifié un moment encore, regardant
les deux hommes se colleter dans une furieuse étreinte,
puis il se retourna et prit la fuite a toutes jambes.
Lorsqu’il jeta un regard derriere lui, il vit le général
abattu sous le genou de Charlie, mais faisant encore des
efforts désespérés pour renverser la situation ; le parc
semblait s’étre rempli de monde qui accourait de toutes
les directions vers le théatre du combat. Ce spectacle
donna des ailes au secrétaire, il ne ralentit le pas que
lorsqu’il eut atteint la route de Bayswater et qu’il se fut
jeté au hasard dans une petite rue adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter
brutalement corps a corps, qu’il y avait-il de plus
choquant ? Harry avait hate d’oublier ce tableau ; il
avait hate surtout de mettre entre lui et le général la plus
grande distance possible ; dans son ardeur, il oublia tout
ce qui avait rapport a sa destination et, téte baissée, tout
tremblant, il courut droit devant lui. Lorsqu’il se
souvint que lady Vandeleur était la femme de I’un de
ces gladiateurs et la sceur de I’autre, son cceur s’émut de
pitié pour I’adorable femme dont la vie eétait si
douloureuse, et, en face d’événements si violents, sa
propre situation dans la maison du général lui parut
moins agréable que de coutume.

Il marchait depuis quelque temps plongé dans ces

207



méditations, lorsqu’un léger choc contre un autre
promeneur lui rappela le carton qu’il portait sous son
bras.

« Ciel ! s’écria-t-il, ou avais-je la cervelle ? Ou me
suis-je egare ? »

La-dessus, il consulta I’enveloppe que lady
Vandeleur lui avait remise. L’adresse y était, mais sans
nom. Harry devait simplement demander « le monsieur
qui attendait un paquet envoyeé par lady Vandeleur » ;
et, si ce monsieur n’était pas chez lui, rester jusqu’a son
retour. L’individu en question, ajoutait la note, lui
remettrait un recu écrit de la main méme de lady
Vandeleur. Tout ceci semblait bien mystérieux ; ce qui
étonna surtout Harry, ce fut I’omission du nom et la
formalité du recu. Il avait fait a peine attention a ce
mot, lorsqu’il était tombé dans la conversation ; mais,
en le lisant de sang-froid et en I’enchainant a d’autres
particularités singuliéeres, il fut convaincu qu’il était
engagé dans quelque affaire périlleuse. L’espace d’un
moment, il douta de lady Vandeleur elle-méme ; car il
estimait ces ténébreux procédés indignes d’une grande
dame et en voulait surtout a celle-ci d’avoir des secrets
pour lui. Mais I’empire qu’elle exercait sur son ame
était trop absolu ; il chassa de pénibles soupcons et se
reprocha de les avoir seulement admis.

Sur un point cependant, son devoir et son intérét,
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son devouement et ses craintes etaient d’accord : se
débarrasser du carton le plus promptement possible.

Il arréta le premier policeman venu et lui demanda
son chemin. Or, il se trouva qu’il n’était plus tres loin
du but ; quelques minutes de marche I’amenérent dans
une ruelle, devant une petite maison fraichement peinte
et tenue avec la plus scrupuleuse propreté. Le marteau
de la porte et le bouton de la sonnette étaient
brillamment polis ; des pots de fleurs ornaient I’appui
des fenétres, et des rideaux de riche étoffe cachaient
I’intérieur aux yeux des passants. L’ endroit avait un air
de calme et de mystere ; Harry en fut impressionne ; il
frappa encore plus discrétement que d’habitude et, avec
un soin tout particulier, enleva la poussiére de ses
bottes.

Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit
aussitot et regarda le secrétaire d’un ceil bienveillant.

« Voici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry.

— Je sais, répondit la soubrette, avec un signe de téte.
Mais le monsieur est sorti. VVoulez-vous me confier
cela?

— Je ne puis, mademoiselle. J’ai I’ordre de ne m’en
séparer qu’a une certaine condition, et je crains d’étre
obligé de vous demander la permission d’attendre.

— Tres bien, dit-elle avec empressement ; je suppose
que je puis vous laisser entrer. Nous causerons. Je

209



m’ennuie assez toute seule et vous ne me faites pas
I’effet d’étre homme a vouloir dévorer une jeune fille.
Mais ne demandez pas le nom du monsieur, car cela, je
ne dois pas vous le dire.

— Vraiment ? s’écria Harry ; comme c’est étrange !
En vérité, depuis quelque temps, je marche de surprise
en surprise. Une question cependant, je puis srement
vous la faire sans indiscrétion: cette maison lui
appartient-elle ?

— Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit
jours seulement. Et maintenant question pour question.
Connaissez-vous lady Vandeleur ?

— Je suis son secrétaire particulier, répondit Harry
rougissant d’un modeste orgueil.

— Elle est jolie, n’est-ce pas ?
—Oh! tres belle! s’écria Harry. Infiniment
charmante et non moins bonne.

—Vous paraissez vous-méme un assez bon gargon,
répliqua la jeune fille, goguenarde a demi, et je gage
que vous valez dans votre petit doigt une douzaine de
lady Vandeleur. »

Harry fut absolument scandalisé.

« Moi ! s’écria-t-il, je ne suis qu’un secrétaire !

— Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je
ne suis qu’une femme de chambre ? »
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Elle I’avait pris de haut, mais s’adoucit a la vue de
la confusion de Harry :

«Je sais que vous n’avez aucune intention de
m’humilier, reprit-elle, et j’aime votre figure ; mais je
ne pense rien de bon de cette lady Vandeleur. Oh ! ces
grandes dames !... Envoyer un vrai gentleman comme
Vous porter un carton en plein jour ! »

Pendant cet entretien, ils étaient restés dans leur
premiere position : elle, sur le seuil de la porte, lui sur
le trottoir, nu-téte pour avoir plus frais, et tenant le
carton sous son bras.

Mais a ces derniers mots, Harry, qui n’était capable
de supporter ni de pareils compliments de but en blanc,
ni les regards encourageants dont ils étaient
accompagnés, se mit a jeter des regards inquiets a droite
et a gauche. Au moment ou il tournait la téte vers le bas
de la ruelle, ses yeux épouvantés rencontrerent ceux du
genéral Vandeleur. Le général, dans une prodigieuse
excitation dont la chaleur, la colere et une course
effrénée étaient cause, battait les rues a la poursuite de
son beau-frere ; mais a peine eut-il apercu le secrétaire
coupable que son projet changea ; sa fureur prit un autre
cours ; il remonta la rue en tempétant, avec des gestes et
des vociférations farouches.

Harry ne fit qu’un saut dans la maison, y poussa son
interlocutrice devant lui et ferma brusquement la porte
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au nez de I’agresseur.

« Y a-t-il une barre ? Peut-on la poser ? demanda-t-
il, pendant qu’on frappait le marteau a faire résonner
tous les échos de la maison.

—\Voyons, que craignez-vous ? demanda la femme
de chambre. Est-ce donc ce vieux monsieur ?

— S’il s’empare de moi, murmura Harry, je suis un
homme mort. Il m’a poursuivi toute la journée, il porte
une canne a epée et il est officier de I’armée des Indes.

— Ce sont la de jolies manieres, dit la petite ; et, s’il
vous plait, quel peut étre son nom ?

— C’est le genéral, mon maitre, répondit Harry. Il
court apres le carton.

— Quand je vous le disais ! s’écria-t-elle d’un air de
triomphe. Oui, je vous répete que je pense moins que
rien de votre lady Vandeleur, et, si vous aviez des yeux
dans la téte, vous verriez ce qu’elle est, méme pour
vous. Une ingrate, une fourbe, j’en jurerais ! »

Le général recommenca son attaque desordonnée
sur le marteau, et, sa colere croissant avec I’attente, se
mit a donner des coups de pied et des coups de poing
dans les panneaux de la porte.

« Il est heureux, fit observer la jeune fille, que je
sois seule dans la maison ; votre géneral peut frapper
jusqu’a ce qu’il se fatigue, personne n’est la pour lui
ouvrir. Suivez-moi ! »
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En pronongant ces mots, elle emmena Harry a la
cuisine, ou elle le fit asseoir, et elle-méme se tint aupres
de lui, une main sur son épaule, dans une attitude
affectueuse. Bien loin de <s’apaiser, le tapage
augmentait d’intensité, et, a chague nouveau coup,
I’infortuné secrétaire tremblait jusqu’au fond du cceur.

« Quel est votre nom ? demanda la jeune femme de
chambre.

— Harry Hartley, répondit-il.

— Le mien, continua-t-elle, est Prudence. L’aimez-
Vous ?

— Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme le
genéral frappe a la porte. Il I’enfoncera certainement, et
alors qu’ai-je a attendre sinon la mort ?

—\Vous vous agitez sans raison, repondit Prudence.
Laissez votre général cogner a son aise, il n’arrivera
qgu’a se donner des ampoules aux mains. Pensez-vous
que je vous garderais ici, si je n’étais sire de vous
sauver ? Oh! que non! Je suis une amie fidele pour
ceux qui me plaisent; et nous avons une porte par
derriere, donnant sur une autre ruelle. Mais, ajouta-t-
elle en P’arrétant, car a peine avait-il entendu cette
nouvelle agréable, qu’il s’était levé, — je ne vous
montrerai ou elle est que si vous m’embrassez. VVoulez-
vous, Harry ?

— Certes, je le veux ! s’écria-t-il, avec une vivacité
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qui ne lui était guére habituelle. Non pas a cause de
votre porte dérobée, mais parce que vous étes bonne et
jolie. »

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent
rendus avec usure.

Alors Prudence le mena droit a la porte de derriere
et, posant sa main sur la clef :

« Reviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle.

— Je viendrai sdrement, dit Harry. Ne vous dois-je
pas la vie ?

— Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez
aussi vite que vous pourrez, car je vais laisser entrer le
général. »

Harry n’avait pas besoin de cet avis; la peur
I’emportait et il se mit a fuir rapidement. Encore
quelques pas, se disait-il, et il échapperait a cette
pénible épreuve, il retournerait aupres de lady
Vandeleur la téte haute et en securité. Mais ces
quelques pas n’étaient point encore franchis lorsqu’il
entendit une voix d’homme I’appeler par son nom avec
force malédictions, et, regardant par-dessus son épaule,
il apercut Charlie Pendragon, qui lui faisait des deux
mains signe de revenir. Le choc que lui causa ce nouvel
incident fut si soudain et si profond, Harry était déja
arrivé d’ailleurs a un tel état de surexcitation nerveuse,
qu’il ne sut rien imaginer de mieux, que d’accélérer le
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pas et de poursuivre sa course. Il aurait da se rappeler la
scene de Kensington Gardens et en conclure que la ou
le genéral etait son ennemi, Charlie Pendragon ne
pouvait étre qu’un ami. Mais, tels étaient la fievre et le
trouble de son esprit, qu’il ne fut frappé par aucune de
ces considérations, et continua seulement a fuir d’autant
plus vite le long de la ruelle.

Evidemment Charlie, d’aprés le son de sa voix et les
injures qu’il hurlait contre le secrétaire, était exaspéré.
Lui aussi courait tant qu’il pouvait ; mais, quoi qu’il fit,
les avantages physiques n’étaient pas de son cOté ; ses
cris et le bruit de son pied boiteux sur le macadam
s’éloignérent de plus en plus.

Harry reprit donc espoir. La ruelle était a la fois trés
escarpee et tres étroite, mais solitaire, bordée de chaque
coté par des murs de jardins ou retombaient d’épais
feuillages, et aussi loin que portaient ses regards, le
fugitif n’apercut ni un étre vivant ni une porte ouverte.
La Providence, lasse de le persecuter, favorisait
maintenant son évasion.

Hélas ! comme il arrivait devant une porte de jardin
couronnée d’une touffe de marronniers, celle-ci fut
soudainement ouverte et lui montra dans une allée, la
silhouette d’un garcon boucher, portant un panier sur
I’épaule. A peine eut-il remarqué ce fait qu’il gagna du
terrain ; mais le garcon boucher avait eu le temps de
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I’observer ; trés surpris de voir un gentleman passer a
une allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle et
se mit a interpeller Harry avec des cris d’ironique
encouragement.

La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle
idée a Charlie Pendragon qui approchait; tout hors
d’haleine qu’il fat, il éleva de nouveau la voix.

« Arréte, voleur ! » cria-t-il.

Immeédiatement le garcon boucher saisit le cri et le
répéta en se joignant a la poursuite.

Ce fut un cruel moment pour le secrétaire traqué. Il
se sentait a bout de forces et, s’il rencontrait quelqu’un
venant en sens inverse de ses persécuteurs, sa situation
dans cette étroite ruelle serait en vérité désespérée.

« Il faut que je trouve un endroit ou me cacher,
pensa-t-il ; et cela en une seconde, ou, tout est fini pour
moi ! »

A peine cette idée avait-elle traversé son esprit que
la rue, faisant un coude, le dissimula aux yeux de ses
ennemis. Il y a des circonstances dans lesquelles les
hommes les moins énergiques apprennent a agir avec
vigueur et décision, ou les plus circonspects oublient
leur prudence et prennent les résolutions téméraires.
Une de ces circonstances se présenta pour Harry
Hartley ; ceux qui le connaissaient eussent été bien
surpris de I’audace du jeune homme. Il s’arréta net, jeta
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le carton par-dessus le mur d’un jardin et, sautant en
I’air avec une agilité incroyable, il saisit des deux mains
la créte de ce mur, puis se laissa rouler de I’autre coté.

Il revint a lui un moment apres et se trouva assis
dans une bordure de petits rosiers. Ses mains et ses
pieds déchirés saignaient, car le mur eétait protégé
contre de pareilles escalades par une ample provision de
bouteilles cassées ; il éprouvait une courbature générale
et un vertige penible dans la téte. En face de lui, a
I’autre extrémité du jardin, admirablement tenu et
rempli de fleurs aux parfums délicieux, il apercut le
derriere d’une maison. Elle était tres grande et
certainement habitable ; mais, par un contraste singulier
avec I’enclos environnant, elle était delabrée, mal
entretenue et d’apparence sordide. Quant au mur du
jardin, de tous c6tés il lui parut intact.

Harry constata machinalement ces détails, mais son
esprit restait incapable de coordonner les faits ou de
tirer une conclusion rationnelle de ce qu’il voyait. Et,
lorsqu’il entendit des pas approcher sur le gravier,
aucune pensee de défense ni de fuite ne lui vint a
I’esprit.

Le nouvel arrivant était un grand et gros individu,
fort sale, en costume de jardinage, qui tenait un arrosoir
dans la main gauche. Quelqu’un de moins troublé elt
éprouve une certaine alarme a la vue des proportions
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colossales et de la mauvaise physionomie de cet
homme. Mais Harry était encore trop profondéement
ému par sa chute pour pouvoir méme étre terrifiée ;
quoiqu’il se sentit incapable de détourner ses regards du
jardinier, il resta absolument passif et le laissa
s’approcher de lui, le prendre par les épaules et le
remettre brutalement debout, sans le moindre signe de
résistance.

Tous deux se regarderent dans le blanc des yeux,
Harry fasciné, I’homme avec une expression dure et
méprisante.

« Qui étes-vous ? demanda enfin ce dernier. Qui
étes-vous pour venir ainsi, par-dessus mon mur, briser
mes Gloire de Dijon ? Quel est votre nom ? ajouta-t-il
en le secouant. Et que pouvez-vous avoir a faire ici ? »

Harry ne réussit pas a prononcer un seul mot
d’explication.

Mais au méme instant, Pendragon et le garcon
boucher passaient dans la ruelle, et leurs pas, leurs cris
raugues résonnérent bruyamment de I’autre c6té du
mur : — Au voleur ! au voleur !

Le jardinier savait ce qu’il voulait savoir, et, avec un
sourire menacant, il dévisagea Harry.

« Un voleur ! dit-il ; ma parole, vous devez tirer bon
profit de votre métier, car vous étes habillé comme un
prince depuis la téte jusqu’aux pieds. N’étes-vous pas
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honteux de vous exposer aux galeres dans une telle
toilette, alors que d’honnétes gens, j’ose le dire,
s’estimeraient heureux d’acheter de seconde main une
si élégante défroque ? Parlez, chien que vous étes ; vous
comprenez I’anglais, je suppose, et je compte avoir un
bout de conversation avec vous, avant de vous mener au
poste.

—Mon Dieu, dit Harry, voila une épouvantable
méprise ! Si vous voulez venir avec moi chez Sir
Thomas Vandeleur, Eaton Place, je puis vous certifier
que tout sera éclairci. Les gens les plus honnétes, je le
VOis maintenant, peuvent étre entrainés dans des
situations suspectes.

— Mon garcon, répliqua le jardinier, je n’irai pas plus
loin que le poste de police de la rue voisine. Le
commissaire sera, sans doute, charmé de faire une
promenade avec vous jusqu’a Eaton Place et de prendre
une tasse de thé avec vos naobles relations. Sir Thomas
Vandeleur, en vérité ! Peut-étre pensez-vous que je ne
suis pas capable de reconnaitre un vrai gentleman,
lorsque j’en vois un, d’un saute-ruisseau comme vous ?
Malgreé vos affiquets, je puis lire en vous comme en un
livre. Voici une chemise qui a peut-étre co(té aussi cher
gue mon chapeau du dimanche ; et cette jaquette, je le
parierais, ne vient pas de la foire aux haillons ; quant a
VOs bottes... »
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L’homme dont les yeux s’étaient abaissés vers le
sol, s’arréta net dans son insultante énumeération et resta
un moment immobile, regardant avec stupeur quelque
chose a ses pieds. Lorsqu’il parla, sa voix était
singulierement changeée.

« Qu’est-ce ? bégaya-t-il, qu’est-ce que tout ceci ? »

Harry, suivant la direction de son regard, apercut
une chose qui le rendit muet de terreur et d’étonnement.
Dans sa chute, il était retombe verticalement sur le
carton et I’avait crevé d’un bout a I’autre. Un flot de
diamants s’en était échappé, et maintenant les pierres
gisaient péle-méle les unes enfoncées dans la terre, les
autres disséminées sur le sol, en profusion royale et
resplendissante. Il y avait la une splendide couronne
héraldique qu’il avait souvent admirée sur les cheveux
de lady Vandeleur ; il y avait des bagues et des broches,
des boucles d’oreilles et des bracelets, méme des
brillants non montés, répandus ca et la parmi les
buissons, comme des gouttes de rosée le matin. Une
fortune princiére couvrait le sol, entre les deux
hommes, une fortune sous la forme la plus séduisante,
la plus solide et la plus durable, pouvant étre emportée
dans un tablier, magnifique par elle-méme et dispersant
la lumiere du soleil en des millions d’étincelles
prismatiques.

« Grand Dieu ! dit Harry ; je suis perdu ! »
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Son esprit, avec I’incalculable rapidité de la pensée,
se reporta vers les aventures de la journée; il
commenca vaguement a comprendre, a grouper les
évenements et a reconnaitre le fatal imbroglio dans
lequel sa propre personne avait été enveloppée.
Regardant autour de lui, il parut chercher du secours ;
mais non, il était dans le jardin, seul avec les diamants
répandus et un redoutable interlocuteur ; en prétant
I’oreille, il n’entendit plus aucun son, sauf le
bruissement des feuilles et les battements précipités de
son ceeur. Il n’y avait rien d’étonnant a ce que le jeune
homme se sentit a bout de courage et répétat d’une voix
brisée sa derniere exclamation.

« Je suis perdu ! »

Le jardinier regarda dans toutes les directions d’un
air anxieux ; mais aucune téte ne paraissait a aucune
fenétre et il sembla respirer plus a I’aise.

« Reprenez courage, idiot que vous étes! dit-il
enfin. Le pire est passé. Ne pouviez-vous dire tout de
suite, qu’il y en avait suffisamment pour deux ? Pour
deux ? répéta-t-il ; bah ! pour deux cents plutét. Mais
partons d’ici ou nous pouvons étre observes, et, vite
remettez votre chapeau droit sur votre téte, brossez un
peu vos habits. VVous ne pourriez faire deux pas, dans la
tenue ridicule que vous avez en ce moment. »

Pendant que Harry suivait machinalement ses
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conseils, le jardinier, & genoux, rassembla les joyaux
épars et les remit dans le carton. Toucher ces pierres
précieuses fit passer un frisson d’émotion dans
I’enveloppe épaisse du rustre; sa physionomie se
transfigura et ses yeux brillerent de convoitise ; en
Vveérité, il semblait qu’il prolongeét voluptueusement son
occupation et qu’il caressat chaque diamant en le
ramassant avec soin. A la fin, il cacha le carton sous sa
blouse, fit signe a Harry, puis, en le précédant, se
dirigea vers la maison.

Prées de la porte, ils rencontrérent un jeune
clergyman, brun et d’une beauté remarquable, tres
correctement vétu, selon la coutume de ceux de son
état. Le jardinier fut visiblement contrarié de cette
rencontre, mais il aborda I’ecclésiastique d’un air
obséquieux.

« Une belle journée, Mr. Rolles! commenca-t-il ;
une belle journée, aussi sr que Dieu la fit ! Et voici un
ami & moi qui a eu la fantaisie de venir admirer mes
roses. J’ai pris la liberté de le faire entrer, pensant que
les locataires n’y verraient pas d’inconveénient.

— Quant a moi, répondit le Révérend Mr. Rolles, je
n’en vois aucun, cela va sans dire. Le jardin vous
appartient, Mr. Raeburn, vos locataires ne doivent pas
I’oublier, et, parce que vous nous avez permis de nous y
promener, il serait singulier de vous empécher de
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recevoir qui bon vous semble. Mais, en réfléchissant,
ajouta-t-il, je crois que monsieur et moi, nous nous
sommes déja rencontrés. Mr. Hartley, n’est-ce pas ? Je
VOIS avec regret que vous avez fait une chute. »

Et il tendit la main a Harry.

Une sorte de dignité craintive, jointe au désir de
retarder le plus possible les explications, poussa celui-ci
a refuser une chance inespérée de secours et a nier sa
propre identité. Il préféra la pitié clémente du jardinier,
qui, du moins, lui était inconnu, a la curiosité et peut-
étre au soupgon de quelgu’un de sa connaissance.

«Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est
Thomlinson et je suis un ami de Raeburn.

—Vraiment ? s’écria Mr. Rolles. La ressemblance
est frappante ! »

Raeburn, qui avait été sur les épines pendant ce
colloque, jugea qu’il était grand temps de le terminer.

«Je wvous souhaite une promenade agreable,
monsieur, dit-il ».

En prononcant ces mots, il entraina Harry vers la
maison et ensuite dans une chambre qui donnait sur le
jardin. La, son premier soin fut de baisser les jalousies,
car Mr. Rolles était resté a I’endroit ou ils I’avaient
laissé, dans une attitude de perplexité et de réflexion.
Puis il vida le carton rompu sur une table, et, se frottant
les mains, demeura en contemplation devant le trésor
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ainsi étalé aux regards, avec une expression d’avidité
extatique. La vue de cette ignoble figure devenue tout a
fait bestiale, sous I’influence de sa basse passion, ajouta
une nouvelle torture a celles dont Harry souffrait déja.
Il lui semblait impossible, que, de sa vie de frivolité
innocente et douce, il fut ainsi subitement jeté dans des
relations criminelles. Il ne pouvait reprocher a sa
conscience aucun acte coupable, et cependant la
punition du péché sous sa forme la plus aigué et la plus
cruelle s’appesantissait sur lui: I’effroi du chatiment,
les soupgons des bons et la promiscuité flétrissante avec
des natures inférieures. Il sentit qu’il donnerait sa vie
avec joie pour sortir de la chambre et pour échapper a la
société d’un Raeburn.

« Et maintenant, dit ce dernier, apres qu’il eut divisé
les bijoux en deux parts a peu pres égales et attiré
devant lui la plus grosse, et maintenant, toutes choses
en ce monde se paient. VVous saurez, Mr. Hartley, si tel
est votre nom, que je suis un brave homme d’un
caractere trées accommodant ; ma bonne nature a été
pour moi une pierre d’achoppement en ce monde,
depuis le commencement jusqu’a la fin. Je pourrais
empocher la totalité de ces jolis cailloux, et vous
n’auriez pas un mot a dire ; mais je n’ai pas le cceur de
vous tondre de si prés. Par pure bonté, je propose donc
de partager comme ceci. — Le drole indiquait les deux
tas. — Voila des proportions qui me semblent justes et
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amicales. Avez-vous quelque objection a soulever, Mr.
Hartley, je vous le demande ? Je ne suis pas homme a
discuter pour une broche.

— Mais, monsieur, s’écria Harry, ce que vous me
proposez est impossible. Les joyaux ne sont pas a moi ;
avec n’importe qui, et en quelque proportion que ce
soit, je ne puis partager ce qui appartient a un autre.

— lls ne sont pas a vous ? Bah !... répliqua Raeburn ;
et vous ne sauriez les partager avec personne ? Tant
pis ! C’est grand dommage ; car alors je me vois obligé
de vous conduire au poste. La police ! réfléchissez-y,
continua-t-il. Pensez a la honte pour vos respectables
parents ; pensez, poursuivit-il, saisissant Harry par le
poignet, pensez aux colonies et au jour du jugement.

—Je n’y puis rien! gémit Harry. Ce n’est pas ma
faute ; vous ne voulez pas venir avec moi a Eaton
Place ?

— Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, cela
est certain, et j’entends partager ici ceS joujoux avec
VOus. »

Disant cela, tres violemment et a I’'improviste, il
tordit le poignet du jeune homme.

Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur
son front. Peut-étre la souffrance et la peur éveillérent-
elles son intelligence, mais assurément toute I’aventure
se révéla a ses yeux sous un nouveau jour ; il vit gu’il
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n’y avait rien a faire, sauf de céder aux propositions du
misérable, en gardant I’espoir de retrouver plus tard sa
maison, pour lui faire rendre gorge dans des conditions
plus propices, alors que lui-méme serait a I’abri de tout
soupcon.

« Je consens, dit-il.

—Voila un agneau, ricana le jardinier ; je pensais
bien gu’a la fin vous comprendriez votre intérét. Ce
carton, continua-t-il, je le brdlerai avec mes gravois.
C’est une chose que pourraient reconnaitre des gens
curieux ; quant a vous, ratissez vos splendeurs et
fourrez-les dans votre poche. »

Harry se mit a obéir, sous la surveillance de
Raeburn ; de temps en temps, celui-ci, tenté par quelque
scintillement, enlevait un bijou de la part du secrétaire
pour I’ajouter a la sienne.

Quand ce fut terminé, tous les deux se dirigerent
vers la porte de la rue, que Raeburn ouvrit avec
précaution pour inspecter les alentours. lls étaient
probablement déserts ; car soudain ce brutal saisit Harry
par la nuque, et, lui maintenant la téte baissée de facon
a ce qu’il ne pat voir que la route et les marches des
maisons, il le poussa ainsi devant lui, descendant une
rue et en remontant une autre pendant peut-étre I’espace
d’une minute et demie. Harry compta trois tournants
avant que son bourreau ne relachat I’étreinte sous
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laquelle il fléchissait; alors, criant: «Filez» le
jardinier, d’un coup de pied vigoureux et bien appliqué,
I’envoya rouler au loin la téte la premiere.

Lorsque Harry se releva, a moitié assommé et
saignant du nez, Mr. Raeburn avait disparu. Pour la
premiere fois, la colere et la douleur dominerent
tellement le jeune homme, gu’il éclata en une crise de
larmes et resta sanglotant au milieu du chemin.

Lorsqu’il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se mit a
regarder autour de lui et a lire les noms des rues au
croisement desquelles on I’avait laissé. Il était toujours
dans une partie peu fréquentée du quartier ouest de
Londres, au milieu de villas et de grands jardins ; mais
il apercut a une fenétre quelques personnes qui
évidemment avaient assistt a son malheur. Une
servante sortit en courant de la maison et vint lui offrir
un verre d’eau. Au méme moment, un vagabond, qui
rodait alentour, s’approcha, de I’autre cote.

« Pauvre garcon ! dit la servante ; comme on vous a
traité méchamment ! Vos genoux sont tout perces et vos
vétements en loques ! Connaissez-vous le gredin qui
vous a battu ainsi ?

— Oui, certes ! s’écria Harry, un peu rafraichi par le
verre d’eau, et je le poursuivrai en dépit de ses
précautions. Il paiera cher sa besogne d’aujourd’hui, je
VOUS en réeponds.
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—Vous feriez mieux d’entrer dans la maison, pour
vous laver et vous brosser, continua la servante. Ma
maitresse vous recevra de bon cceur, ne craignez rien.
Et je vais ramasser votre chapeau. Mais, Dieu du ciel !
cria-t-elle, si vous n’avez pas semé des diamants tout le
long de laroute !... »

En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait apres
le pillage de maitre Raeburn, était tombé hors de sa
poche par la secousse de son saut périlleux, et, une fois
de plus, gisait, étincelant sur le sol. Il bénit la fortune de
ce que la servante avait eu I’ceil prompt. « Rien de si
mauvais qui ne puisse étre pire », pensa-t-il. Retrouver
ces quelques joyaux lui sembla presque une aussi
grande affaire que la perte de tout le reste. Mais, hélas !
comme il se baissait pour recueillir ses trésors, le
vagabond fit une sortie adroite et inattendue ; d’un
mouvement de bras il renversa a la fois Harry et la
servante, ramassa deux poignées de diamants et se
sauva le long de la rue avec une vélocité incroyable.

Le volé, aussitt qu’il put se remettre sur ses pieds,
essaya de poursuivre son voleur ; mais ce dernier était
trop léger a la course et probablement trop bien au
courant des lieux, car, de quelque c6té qu’il se tournat,
le pauvre Hartley n’apercut aucune trace du fugitif.

Dans le plus profond découragement, il revint sur la
scene de ce désastre ; la servante était toujours la ; trés
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honnétement, elle lui rendit son chapeau et le reste des
diamants éparpillés. Harry la remercia de tout son
cceur ; n’étant plus d’humeur a faire des économies, il
se dirigea vers une station de fiacres et partit pour Eaton
Place en voiture.

A son arrivée, la maison semblait en pleine
confusion, comme si quelgue catastrophe était arrivée
dans la famille, et les domestiques, rassemblés sous le
porche, ne retinrent pas leur hilarité en voyant la mine
piteuse, les habits déguenillés du secrétaire. Il passa
devant eux, avec autant de dignité qu’il put en assumer
et alla directement au boudoir de sa noble maitresse.
Quand il ouvrit la porte, un spectacle qui ne laissa pas
de I’étonner en I’inquiétant fort se présenta devant ses
yeux ; car il vit réunis le général et sa femme et, qui
I’e(t pensé ? Charlie Pendragon lui-méme, discutant
gravement quelque sujet d’importance ! Harry comprit
aussitot qu’il lui restait peu de chose a expliquer : une
confession pléniere avait évidemment été faite au
genéral du vol prémédité contre lui et du résultat
lamentable de ce projet ; ils s’étaient tous ligués, malgré
leurs différends, pour conjurer le danger commun.

« Grace au ciel ! s’écria lady Vandeleur, le voici !
Le carton, Harry, le carton ! »

Mais Harry se tenait debout, silencieux et désespéré.
« Parlez! ordonna-t-elle, parlez! Ou est le
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carton ? »

Et les deux hommes, avec des gestes menacants,
répéterent la demande.

Harry sortit une poignée de diamants de sa poche. Il
était tres pale.

« Voici tout ce qui reste, dit-il ; je jure devant Dieu,
qu’il n’y a pas de ma faute, et, si vous voulez avoir un
peu de patience, quoique quelques bijoux soient perdus,
je le crains bien, pour toujours, d’autres, j’en suis sdr,
peuvent encore étre retrouves.

— Hélas ! s’écria lady Vandeleur, tous nos diamants
ont disparu, et je dois quatre-vingt-dix mille livres pour
mes toilettes !

— Madame, répliqua le géneral, vous auriez pu faire
des dettes pour cinquante fois la somme que vous dites,
vous auriez pu me dépouiller de la couronne et de
I’anneau de ma mere, que j’aurais peut-étre eu la
lacheté de vous pardonner quand méme. Mais, vous
avez volé le diamant du Rajah, I’eil de la lumiére,
comme les Orientaux le nommaient poétiquement,
I’orgueil de Kashgar ! Vous m’avez pris le diamant du
Rajah, cria-t-il en levant les mains vers le ciel, tout est
fini entre nous !

— Croyez-moi, géneral, répondit-elle ; voici un des
plus agréables discours que j’aie jamais entendu tomber
de vos lévres ; et, puisque nous devons étre ruinés, je
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pourrai presque bénir ce changement, s’il me délivre de
votre presence. Vous m’avez assez souvent répété que
je vous avais épousé pour votre argent; laissez-moi
vous dire maintenant que je me suis toujours
cruellement repentie de ce marche. Si vous étiez encore
a marier, quand vous possederiez un diamant plus gros
que votre téte, je dissuaderais méme ma femme de
chambre d’une union aussi peu séduisante. Quant a
vous, Mr. Hartley, continua-t-elle en se tournant vers le
secretaire, vous avez suffisamment montré dans cette
maison vos précieuses qualités; nous sommes
maintenant convaincus que vous manguez totalement
de bravoure, de sens commun, et du respect de vous-
méme ; je n’ai qu’un conseil a vous donner : éloignez-
vous sur-le-champ, et ne revenez plus. Pour vos gages,
Vvous pourrez prendre rang comme créancier dans la
banqueroute de mon ex-mari. »

Hartley avait a peine compris ces paroles
insultantes, que le général lui en adressait d’autres :

« Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez le plus
proche commissaire de police. Vous pouvez en imposer
a un soldat crédule, mais I’eeil de la loi lira votre
honteux secret. Si, par suite de vos basses intrigues
avec ma femme, je dois passer ma vieillesse dans la
misere, j’entends du moins que vous ne demeuriez pas
impuni. Et le ciel me refusera une trés grande
satisfaction, si, a partir d’aujourd’hui, monsieur, vous
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ne triez pas de I’étoupe jusqu’a votre derniére heure. »

La-dessus, le général poussa Harry hors du salon, lui
fit descendre vivement I’escalier et I’entraina dans la
rue, jusqu’au poste de police.

Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste HISTOIRE DU
CARTON A CHAPEAU. Mais pour notre infortuné
secretaire, cette aventure fut le commencement d’une
vie nouvelle et plus honorable. La police se laissa
aisément convaincre de son innocence, et, apres qu’il
eut fourni toute I’aide possible dans les recherches qui
suivirent, il fut méme complimenté par un des chefs du
service des Détectives, pour I’honnéteté et la droiture de
sa conduite. Plusieurs personnes s’intéressérent a ce
jeune homme si malheureux ; a peu de temps de 13, une
tante non mariée, dans le Worcestershire, lui laissa par
héritage une certaine somme d’argent. Avec cela, il
épousa I’accorte Prudence et s’embarqua pour Bendigo,
ou, suivant un autre renseignement, pour Trincomalee,
satisfait de son sort et ayant devant lui le meilleur
avenir,
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Histoire du jeune clergyman

Le Réverend Mr. Simon Rolles s’était fort distingue
dans les sciences morales et specialement dans I’étude
de la théologie. Son essai sur « la doctrine chrétienne
des devoirs sociaux » lui acquit, au moment de sa
publication, une certaine célébrité a I’Université
d’Oxford, et c’était chose connue dans les cercles
cléricaux que le jeune Mr. Rolles avait en préparation
un ouvrage important, un in-folio disait-on, traitant de
Iautorité des Péres de I’Eglise. Ces hautes capacités,
ces travaux ambitieux, ne lui valaient cependant aucun
avancement ; il attendait sa premiere cure, quand la
promenade fortuite qui le conduisit dans une partie peu
fréquentée de Londres, I’aspect paisible et solitaire d’un
jardin délicieux, le bas prix, en outre, du logement qui
s’offrait, I’amenerent a fixer sa résidence chez Mr.
Raeburn, le pépiniériste de Stockdove Lane.

Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait
coutume, chaque apres-midi, aprés avoir travaillé sept
ou huit heures sur saint Ambroise ou saint Jean
Chrysostome, de se promener un peu en révant au
milieu des roses, et c’était la d’ordinaire un des
moments les plus féconds de sa journée. Mais I’amour
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méme de la méditation et I’intérét des plus graves
problemes ne suffisent pas toujours a préserver I’esprit
d’un philosophe des menus chocs et des contacts
malsains du monde. Aussi, quand Mr. Rolles trouva le
secrétaire du général Vandeleur dans une si étrange
situation, les vétements déechirés, le visage sanglant, en
compagnie de son propriétaire, quand il vit ces deux
hommes, si peu faits pour étre réunis, changer de
couleur et s’efforcer d’éluder ses questions, surtout,
lorsque le premier nia sa propre identité avec une
assurance inqualifiable, oublia-t-il complétement et les
Saints et les Péres de I’Eglise pour céder & un trés
vulgaire sentiment de curiosité.

«Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c’est Mr.
Hartley, cela est hors de doute. Comment s’est-il mis
dans cet état ? Pourquoi cache-t-il son nom ? Que peut-
il avoir a faire avec un Raeburn ? »

Pendant qu’il réfléchissait, une autre particularité
attira I’attention de Rolles. La téte du peépiniériste
apparut a une fenétre de la maison, et, par hasard, ses
yeux rencontrérent ceux de I’ecclésiastique. Il parut
déconcerte, voire méme inquiet, et aussitét la jalousie
fut violemment baissée.

« Tout cela peut étre fort innocent, se dit Simon
Rolles ; mais j’en doute. Pour craindre autant d’étre
observés, pour mentir avec cet aplomb, il faut que ces
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deux individus étrangement accouplés complotent
quelgue action peu honorable. »

L’inquisiteur qui existe au fond de chacun de nous
s’éveilla chez Mr. Rolles et éleva la voix tres haut;
d’un pas vif et impatient, qui ne ressemblait guére a sa
démarche habituelle, le jeune homme se mit a faire le
tour du jardin. Lorsqu’il arriva sur le théatre de
I’escalade de Hartley, ses yeux remarquerent aussitot
les branches rompues d’un rosier et sur le sol des traces
de piétinements. Il regarda en I’air et vit des briques
endommagées, méme un lambeau de pantalon qui
flottait, accroché a un tesson de bouteille. C’était donc
|4, vraiment, le mode d’introduction choisi par I’intime
ami de Mr. Raeburn! C’était de cette facon que le
secrétaire du géneral Vandeleur venait admirer un
parterre de roses! Le jeune clergyman sifflota
doucement entre ses dents, pendant qu’il se baissait
pour examiner les lieux. Il put facilement retrouver
I’endroit ou Harry était tombé apres son escalade ; il
reconnut le large pied de Raeburn la ou il s’était
profondément enfoncé, alors qu’il relevait le
malencontreux secrétaire par le collet de son habit;
méme, apres une inspection plus minutieuse, il crut
distinguer des marques de doigts tdtonnants, comme si
quelgue chose avait été répandu et ramasse a la hate.

« Ma foi, se dit-il, la chose devient extrémement
intéressante. »
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Et, au méme instant, il apercut un objet, aux trois
quarts enfoui. Il eut vite fait de le déterrer ; c’était un
élégant écrin en maroquin, avec des ornements et des
fermoirs dores. Cet écrin avait été foulé aux pieds
jusqu’a disparaitre dans le terreau épais, — de sorte qu’il
avait échappé aux recherches précipitées de Mr.
Raeburn. Simon Rolles ouvrit I’écrin, et, saisi
d’étonnement, presque de terreur, il étouffa un cri. La,
devant lui, sur un lit de velours vert, gisait un diamant
d’une grosseur prodigieuse et de la plus belle eau. Il
était de la dimension d’un ceuf de canard,
magnifiquement taillé, sans un défaut ; lorsque le soleil
donna dessus, il renvoya une lumiére semblable a celle
de I’électricité et parut briler de mille feux intérieurs
dans la main qui le tenait.

Mr. Rolles se connaissait peu en pierres précieuses,
mais le diamant du Rajah était une de ces merveilles
célébres qui s’expliquent d’elles-mémes ; un sauvage,
s’il I’e(t trouvé, se serait prosterné devant lui en
adoration comme devant un fétiche. La beauté de la
pierre charma les yeux du jeune clergyman ; la pensée
de son incalculable valeur accabla son esprit. Il comprit
que ce qu’il tenait la dépassait de beaucoup les revenus
longuement accumulés d’un siége archiépiscopal, que
cela suffisait pour batir des cathédrales plus splendides
que celle de Cologne, que I’homme qui possedait un tel
objet était a jamais délivré de la malédiction de la géne
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et pouvait suivre ses propres inclinations, sans
inquiétude ni obstacle. Comme il le retournait avec
vivacite, les rayons jaillirent plus éblouissants encore et
semblerent pénétrer jusqu’au fond de son cceur.

Nos actions décisives sont souvent résolues en un
moment et sans que notre raison y consente. Il en fut
ainsi pour Mr. Rolles. Il regarda autour de lui et, de
méme que Raeburn auparavant, ne vit que le jardin en
fleur, éclairé par le soleil, les hautes cimes des arbres, et
la maison avec ses fenétres aux jalousies baissées ; en
un clin d’ceil, il eut refermé I’écrin, le fit disparaitre
dans sa poche et courut vers son cabinet de travail avec
la précipitation d’un criminel. C’en était fait. Le
Réverend Simon Rolles avait volé le diamant du Rajah.

De bonne heure, dans I’apres-midi, la police arriva
avec Harry Hartley. Le pépiniériste, éperdu de terreur,
apporta aussitét son butin ; les joyaux furent reconnus
et inventoriés en présence du secrétaire. Quant a Mr.
Rolles, il montra la plus parfaite obligeance et sembla
communiquer franchement ce qu’il savait, en exprimant
son regret de ne pouvoir faire davantage pour aider les
agents dans I’accomplissement de leur devoir.

« Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre tache est
presque terminée ?

— Pas du tout », repondit le policier.
Il raconta le second vol dont Harry avait été victime,
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en décrivant les bijoux les plus importants parmi ceux
qui n’étaient pas encore retrouvés, et en s’étendant
particulierement sur le fameux diamant du Rajah.

« Ce diamant doit valoir une fortune, fit observer
Mr. Rolles.

— Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur.

— Plus il a de prix, insinua finement Simon, plus il
doit étre difficile de le vendre. De tels objets ont une
physionomie impossible a déguiser, et je me figure que
le voleur pourrait aussi facilement mettre en vente la
cathédrale de Saint-Paul.

—Oh'! shrement! lui répondit-on; mais, s’il est
intelligent, il le coupera en trois ou en quatre, et il y en
aura encore assez pour le rendre riche.

— Merci, dit le clergyman ; vous ne pouvez imaginer
combien votre conversation m’intéresse. »

La-dessus, I’agent, visiblement flatté, reconnut que,
dans sa profession, on savait en effet bien des choses
extraordinaires ; il prit congé ensuite.

Mr. Rolles regagna son appartement, qu’il trouva
plus petit et plus nu que d’habitude; jamais les
matériaux de son grand ouvrage ne lui avaient offert
aussi peu d’intérét, et il regarda sa bibliotheque d’un
il de mepris. Il prit, volume par volume, plusieurs
Péres de I’Eglise, et les parcourut; mais ils ne
contenaient rien qui pdt convenir a sa disposition
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d’esprit actuelle.

« Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, sans
aucun doute, des écrivains de grande valeur, mais ils
me semblent absolument ignorants de la vie. Me voici
assez savant pour étre évéque, et incapable néanmoins
d’imaginer ce qu’il faut faire d’un diamant volé. Jai
recueilli une indication de la bouche d’un simple
policeman qui en sait plus long que moi, et, avec tous
mes in-folios, je ne puis arriver a me servir de son idée.
Ceci m’inspire une bien faible estime pour I’éducation
universitaire. »

La-dessus, il bouscula sa tablette de livres; et,
prenant son chapeau, sortit a grands pas de la maison,
pour courir vers le club dont il faisait partie. Dans un
lieu de réunion mondaine, il espérait trouver de bons
conseils, réussir a causer avec un membre quelconque
qui edt cette grande expérience de la vie dont les Péres
de I’Eglise étaient dépourvus. Mais non, la salle de
lecture n’abritait que beaucoup de prétres de campagne
et un doyen. Trois journalistes et un auteur qui avait
écrit sur les Metaphysiques supérieures jouaient au
pool ; rien & faire avec ceux-ci! A diner, les plus
vulgaires seulement des habitués du club montrérent
leurs figures banales et effacées. Aucun d’entre eux non
plus, pensa Mr. Rolles, n’en saurait plus long que lui,
aucun ne serait capable de le tirer des difficultés
présentes.
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A la fin, dans le fumoir, il découvrit un gentleman
du port le plus majestueux et vétu avec une affectation
de simplicité. 1l fumait un cigare et lisait la Fortnightly
Review ; sa figure était extraordinairement libre de tout
indice de préoccupation ou de fatigue; il y avait
quelgue chose dans son air qui semblait inviter a la
confiance et commander la soumission. Plus le jeune
clergyman scrutait ses traits, plus il était convaincu
qu’il venait de tomber sur celui qui pouvait, entre tous,
offrir un avis utile.

« Monsieur, commenca-t-il, vous excuserez ma
hardiesse. Mais sans préambules, d’apres votre
apparence, je juge que vous devez étre avant tout, un
homme du monde.

—Jai en effet de grandes prétentions a ce ftitre,
répondit I’étranger en déposant sa revue avec un regard
mélange de surprise et d’amusement.

— Moi, monsieur, continua le clergyman, je suis un
reclus, un étudiant, un compulseur de bouquins. Les
événements m’ont fait reconnaitre ma sottise depuis
peu et je désire apprendre la vie. Quand je dis la vie,
ajouta-t-il, je n’entends pas ce qu’on en trouve dans les
romans de Thackeray, mais les crimes, les aventures
secretes de notre société, et les principes de sage
conduite a tenir dans des circonstances exceptionnelles.
Je suis un travailleur, monsieur ; la chose peut-elle étre
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apprise dans les livres ?

—Vous me mettez dans I’embarras, dit I’étranger ;
j’avoue n’avoir pas grande idée de I'utilité des livres,
sauf comme amusement pendant un voyage en chemin
de fer. Il existe toutefois, je suppose, quelques traités
tres exacts sur I’astronomie, I’agriculture et I’art de
faire des fleurs en papier. Sur les emplois secondaires
de la vie, je crains que vous ne trouviez rien de
veridique. Cependant, attendez, ajouta-t-il ; avez-vous
lu Gaboriau ? »

Mr. Rolles avoua qu’il n’avait méme jamais entendu
ce nom.

«Vous pouvez recueillir quelques renseignements
dans Gaboriau ; il est du moins suggestif ; et, comme
c’est un auteur tres étudié par le prince de Bismarck, au
pire, vous perdrez votre temps en bonne compagnie.

— Monsieur, dit le clergyman, je wvous suis
infiniment reconnaissant de votre obligeance.

— Vous m’avez déja plus que payé, répondit I’autre.
— Comment cela ? demanda le naif Simon.

—Par [Poriginalitt de votre requéte», riposta
I’étranger. Et, avec un geste poli, comme pour en
demander la permission, il reprit la lecture de la
Fortnightly Review.

Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un
ouvrage sur les pierres précieuses et plusieurs romans
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de Gaboriau. Il parcourut avidement ces derniers,
jusqu’a une heure avancée de la nuit ; mais, bien qu’ils
lui ouvrissent plusieurs horizons nouveaux, il ne put y
decouvrir, nulle part, ce qu’on devait faire d’un diamant
volé. Il fut du reste fort ennuyé de trouver ces
informations peu completes, répandues au milieu
d’histoires romanesques, au lieu d’étre présentées
sobrement, comme dans un manuel ; et il en conclut
que si I"auteur avait beaucoup réfléchi sur ces sujets, il
manquait totalement de méthode. Cependant, il accorda
son admiration au caractére et aux talents de M. Lecoq.

« Celui-la, se dit-il, était vraiment un grand homme,
connaissant le monde comme je connais la théologie. Il
n’y avait rien ici-bas qu’il ne pat mener a bien de sa
propre main, envers et contre tous. Ciel! s’écria
soudainement Mr. Rolles, n’est-ce pas une lecon ? Ne
dois-je pas apprendre a tailler des diamants moi-
méme ?... »

Cette idée le tirait de ses perplexités ; il se souvint
qu’il connaissait un joaillier & Edimbourg. Ce Mr. Mac-
Culoch ne demanderait pas mieux que de lui procurer
I’apprentissage nécessaire. Quelques mois, quelques
années, peut-étre, de travail pénible, et il serait assez
expérimenté pour pouvoir diviser le diamant du Rajah,
assez adroit pour s’en débarrasser avantageusement.
Cela fait, il pourrait reprendre a loisir ses savantes
recherches, devenir un étudiant riche, élégant, envié et
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respecté de tous. Des visions dorées accompagnerent
son repos et il se leva avec le soleil, rafraichi, le cceur
léger.

La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-la, étre
fermée par la police ; il profita de ce prétexte pour hater
son départ. Préparant gaiement ses bagages, il les
transporta a la gare de King’s Cross, laissa tout a la
consigne et retourna au club pour y passer I’aprés-midi.

« Si vous dinez ici ce soir, Rolles, lui dit un de ses
amis, vous pourrez voir deux célébrités: le prince
Florizel de Bohéme et le vieux John VVandeleur.

— J’ai entendu parler du prince, répondit Mr. Rolles,
et j’ai rencontré dans le monde le général Vandeleur.

— Le général Vandeleur est un ane ! repartit I’autre.
Celui-ci est son frere, I’aventurier le plus hardi, le plus
grand connaisseur en pierres précieuses, et I’un des plus
fins diplomates de I’Europe. Ignorez-vous son duel
avec le duc de Val d’Orge, ses exploits et ses cruautés
quand il était dictateur au Paraguay, son habileté pour
retrouver les bijoux de sir Samuel Levi, ses services
pendant la rébellion des Indes, services dont le
gouvernement profita, mais que le gouvernement n’osa
pas reconnaitre ? En vérité votre étonnement me
confond ! Qu’est-ce donc que la renommée ou méme
I’infamie ? John Vandeleur a des droits exceptionnels a
I’'une et a I’autre. Descendez vite, prenez une table
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auprés d’eux et ouvrez vos oreilles. Vous entendrez
guelgue amusante conversation, ou je me trompe fort.

— Mais comment les reconnaitrai-je ? demanda le
clergyman...

— Les reconnaitre ! Mais le prince est le plus beau
gentilhomme de toute I’Europe, le seul étre vivant qui
ait I’air d’un roi; quant a John Vandeleur, si vous
pouvez vous représenter Ulysse a soixante-dix ans et
avec un coup de sabre a travers la figure, vous voyez
I’hnomme. Les reconnaitre, en verite! Mais, vous
pourriez les distinguer I’un et I’autre dans la foule, un
jour de Derby ! »

Rolles se précipita dans la salle a manger. Son ami
avait dit vrai. Il était impossible de méconnaitre les
deux personnages en question. Le vieux John
Vandeleur était d’une force physique remarquable et
visiblement usé par une vie agitée. Il n’avait la tenue ni
d’un militaire, ni d’un marin, ni méme d’un cavalier,
mais c’était un composé de tout cela, le résultat et
I’expression de maintes habitudes, de maintes capacités
diverses. Ses traits étaient hardis et aquilins; sa
physionomie arrogante et rapace ; son air était celui
d’un oiseau de proie, d’un homme d’action, violent et
sans scrupules ; son abondante chevelure blanche, la
profonde cicatrice qui sillonnait son visage, du nez a la
tempe, ajoutaient une note de sauvagerie a cette téte
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déja menacante par elle-méme.

Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut
surpris de retrouver le gentleman qui lui avait
recommandé d’étudier Gaboriau. Sans doute le prince
de Bohéme, qui fréquentait rarement le club, dont,
comme beaucoup d’autres, il était membre honoraire,
attendait John Vandeleur, quand Simon I’avait abordé
le soir précédent.

Les autres convives s’etaient discrétement retirés
dans les coins de la salle, a distance respectueuse du
prince ; mais Rolles ne se laissa retenir par aucun
sentiment de déférence; avec hardiesse il s’installa
tranquillement a la table la plus proche. La conversation
était neuve pour les oreilles d’un étudiant en théologie.
L’ex-dictateur du Paraguay racontait nombre de choses
extraordinaires qui lui étaient arrivees dans les
différentes parties du monde, et le prince y ajoutait des
commentaires plus intéressants encore que les
évenements eux-mémes. Un double sujet d’observation
était ainsi offert au jeune clergyman, et il ne sut lequel
admirer davantage de I’acteur capable de tout ou de
I’expert habile qui jugeait si finement la vie, de
I’aventurier qui parlait avec audace de ses risques et de
ses épreuves ou de I’homme qui, a I’égal d’un dieu,
semblait tout savoir et n’avoir rien souffert. La maniéere
d’étre de chacun des deux interlocuteurs s’accordait
parfaitement avec ses discours. Le vieux despote se
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laissait aller a des brutalités de geste aussi bien que de
langage ; sa main s’ouvrait, se refermait et retombait
rudement sur la table ; sa voix était forte et impérieuse.
Le prince, au contraire, semblait le type méme de la
distinction placide ; mais le moindre mouvement, la
moindre inflexion, chez lui, avait une signification
beaucoup plus grande que la pantomime passionnée de
son compagnon. Méme lorsque, comme cela devait
souvent arriver, il faisait allusion a quelque expeérience
personnelle, la chose était si adroitement dissimulée
qu’elle passait inapercue.

A la fin, cette curieuse conversation tomba sur les
derniers vols commis et sur le diamant du Rajah.

« Ce diamant serait mieux au fond de la mer, fit
observer le prince Florizel.

— Comme je suis un Vandeleur, répligua le dictateur
du Paraguay, Votre Altesse doit comprendre que
j’exprime un avis contraire.

—Je parle au point de vue de la morale publique,
poursuivit le prince. Des joyaux d’un tel prix devraient
étre réserves pour la collection d’un prince ou le Trésor
d’une grande nation. Les faire passer dans les mains du
commun des mortels, ¢’est mettre a prix la vertu elle-
méme. Si le rajah de Kashgar, dont j’ai entendu vanter
les lumieres, désirait exercer une vengeance éclatante
contre ses ennemis d’Europe, il aurait difficilement pu
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imaginer mieux, pour arriver a I’accomplissement de
son projet, que I’envoi de cette pomme de discorde. Il
n’est pas d’honnéteté assez robuste pour résister a
pareille épreuve. Moi-méme, qui ai de grands devoirs et
de grands privileges, moi-méme, Mr. Vandeleur, je
pourrais a peine manier avec sécurité ce morceau de
cristal affolant. Quant a vous, qui étes un chercheur de
diamants, par godt et par profession, je ne crois pas
qu’il y ait un seul crime au monde que vous ne soyez
prét a commettre, un ami sur la terre que vous ne soyez
disposé a trahir sur-le-champ ; je ne sais Si vous avez
une famille, mais, en admettant que vous en ayez une,
je certifie que vous sacrifieriez méme vos enfants, — et
tout cela pourquoi ? Non pas pour étre plus riche, non
pas pour avoir plus de bien-étre et plus d’honneurs,
mais simplement pour appeler le diamant « votre »,
pendant une année ou deux, jusqu’a votre mort, pour
pouvoir, toujours et sans cesse, ouvrir un coffre-fort et
le contempler comme on contemple un tableau !

— C’est vrai, répondit Vandeleur. J’ai fait bien des
chasses, depuis la chasse a I’homme et a la femme
jusqu’a la chasse aux moustiques. J’ai plongé pour
avoir du corail, j’al poursuivi des baleines et des tigres,
et je déeclare qu’un diamant est la plus belle de toutes
les proies. Il a la beauté et la valeur; lui seul nous
récompense réellement des fatigues de la chasse. A
I’heure qu’il est, ainsi que Votre Altesse peut
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I’imaginer, je suis une piste. J’ai un flair sdr, une
grande expérience ; je connais chacune des pierres que
renferme la collection de mon frére, comme un berger
connait son troupeau. Et que je meure, si je ne les
retrouve pas toutes sans exception.

— Sir Thomas Vandeleur vous devra une grande
reconnaissance, dit le prince.

— Je n’en suis pas tres sdr, riposta le vieux brigand.
Un des Vandeleur m’en devra, Thomas ou John, -
Pierre ou Paul, nous sommes tous des apotres.

—Je ne comprends pas bien... » dit le prince avec
quelque dégodt.

Au méme instant un domestique vint informer Mr.
Vandeleur que sa voiture était a la porte.

Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui aussi,
devait s’en aller. Cette coincidence le frappa d’une
facon désagréable, car il désirait ne plus revoir jamais le
terrible chercheur de diamants.

Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses nerfs, le
jeune clergyman avait pris I’habitude de voyager de la
facon la plus luxueuse ; cette fois, il avait retenu une
place dans le sleeping-car.

«\Vous serez a votre aise, dit le conducteur ; il n’y a
personne dans le compartiment, seulement un vieux
gentleman a I’autre bout. »

L’heure approchant, on examinait les billets, quand
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Mr. Rolles apercut son compagnon de voyage, que
plusieurs facteurs aiderent a monter ; certes il n’y avait
pas un homme sur la terre dont il n’e(t préféré le
voisinage, car c’était le vieux John Vandeleur, I’ex-
dictateur du Paraguay.

Les sleeping-cars, sur la ligne, étaient divisés en
trois compartiments, un a chaque bout pour les
voyageurs, et un au centre, muni de tous les
amenagements d’un cabinet de toilette. Une porte
roulant sur des coulisses séparait chacun des deux
premiers du lavabo; mais, comme il n’y avait ni
VErrous, ni serrures, on se trouvait, en somme, sur un
terrain commun.

Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se
reconnut sans défense. S’il prenait envie au dictateur de
lui rendre visite pendant la nuit, il ne pouvait faire
autrement que de le recevoir; il n’avait aucune
possibilité de barricade et restait découvert devant
I’attaque comme s’il elt été couché au milieu des
champs. Cette situation lui causa une Vvéritable
angoisse. Il se souvint avec inquiétude des propos
cyniques qu’il avait surpris a table, pendant le diner, de
la profession de foi immorale qu’il lui avait entendu
faire au prince scandalisé. Il se rappela aussi avoir lu
que certaines personnes etaient douées d’une singuliere
vivacité de perception pour sentir le voisinage de
métaux precieux : a travers les murs et méme a une
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distance considérable, dit-on, elles devinent la présence
de I’or. Ne pouvait-il en étre de méme pour les
pierreries ? Et, s’il en était ainsi, qui donc était plus apte
a posseder ce sens transcendant que celui qui se
glorifiait du nom de Chasseur de diamants ? D’un tel
homme, il avait tout a craindre ; aussi fit-il des voeux
ardents pour I’arrivée du jour.

En méme temps, il ne négligea aucune precaution,
cacha son diamant dans la poche la plus intime de tout
un systeme compliqué de pardessus, et dévotement se
mit sous la garde de la Providence.

Le train poursuivait vers le nord sa course
habituelle, égale et rapide; la moitié du trajet fut
parcourue avant que le sommeil ne commencat a
I’emporter sur I’inquiétude dans I’esprit de Mr. Rolles.
Pendant quelque temps il résista a son influence ; mais,
de plus en plus, la fatigue s’imposait; un peu avant
York il fut contraint de s’étendre sur un des lits de
repos et de laisser ses yeux se fermer ; presque aussitot
le jeune clergyman perdit conscience de la réalité. Sa
derniére pensée fut pour son terrible voisin.

Lorsqu’il s’éveilla, il et fait encore nuit noire sans
la flamme vacillante de la lampe voilée, et le
grondement, la trépidation continus prouvaient que le
train ne ralentissait pas sa marche. Saisi d’une sorte de
panique, Simon se dressa brusquement, car il venait
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d’étre tourmenté par les réves les plus penibles.
Quelques secondes se passerent avant qu’il ne redevint
maitre de lui, et méme quand il eut repris I’attitude
horizontale, le sommeil continua de le fuir. Il restait
étendu, tout éveillé, le cerveau dans un état de violente
agitation, les yeux fixés sur la porte du cabinet de
toilette. Enfongant son feutre ecclésiastique sur son
front, pour se protéger contre la lumiére, il eut recours
aux expedients habituels, tels que compter jusqu’a
mille, sans penser a rien, par lesquels les malades
d’expérience ont I’habitude d’appeler le sommeil. Dans
le cas de Mr. Rolles tous les moyens furent sans
efficacité ; il était harassé par une douzaine
d’inquiétudes différentes. Ce vieillard, a I’autre bout de
la voiture, le hantait sous les formes les plus sinistres ;
et, quelque position qu’il prit, le diamant dans sa poche
lui causait une sensible souffrance physique. Il brilait,
il était trop gros, il lui meurtrissait les cotes, et il y avait
d’infinitésimales fractions de secondes, pendant
lesquelles il avait presque envie de le jeter par la
fenétre.

Pendant qu’il gisait ainsi, un singulier accident
arriva.

La porte a coulisses remua un peu, puis davantage ;
elle fut finalement entrouverte. La lampe du cabinet de
toilette n’était pas voilée et a sa lumiere, par I’ouverture
éclairée, Simon Rolles put voir la téte attentive de Mr.
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John Vandeleur. Il sentit que le regard de ce dernier
s’arrétait avec insistance sur sa propre figure ; I’instinct
de la conservation le poussa aussitdt a retenir son
souffle et a réprimer le moindre mouvement ; les yeux
baissés, il surveilla en dessous I’indiscret. Un moment
apres la téte disparut et la porte du cabinet de toilette fut
refermee.

Le dictateur n’était pas venu pour attaquer, mais
pour observer ; son action n’était pas celle d’un homme
qui en menace un autre, mais celle d’un homme menacé
lui-méme. Si Mr. Rolles avait peur de lui, il semblait
que, lui, de son coOté, ne fat pas tres tranquille sur le
compte de Mr. Rolles. Il était venu, probablement, pour
se convaincre que son unigue compagnon de route
dormait ; rassure sur ce point, il s’était aussitot retiré.

Le clergyman sauta sur ses pieds ; I’extréme terreur
avait fait place a une réaction de témérité. Il réfléchit
que le bruit du train filant a toute vapeur étouffait tout
autre bruit, et il résolut, colte que colte, de rendre la
visite qu’il venait de recevoir. Se dépouillant de son
manteau, qui eGt pu entraver la liberté de ses
mouvements, il entra dans le cabinet de toilette et
s’arréta pour écouter. Comme il I’avait pressenti, on ne
pouvait rien entendre, sauf ce fracas du train en
marche ; posant sa main sur la porte du coté le plus
éloigné, il se mit, avec précaution, a I’ouvrir d’environ
six pouces. Alors il s’arréta et ne put retenir une
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exclamation de surprise.

John Vandeleur portait un bonnet de voyage en
fourrure, avec des pans pour protéger les oreilles ; et
ceci, joint au bruit de [P’express, expliquait son
ignorance de ce qui se passait. Il est certain, du moins,
qu’il ne leva pas la téte, et poursuivit son étrange
occupation. Entre ses jambes était une boite a chapeau
ouverte. D’une main il tenait la manche de son
pardessus de loutre, de I’autre, un énorme couteau, avec
lequel il venait de couper la doublure de cette manche.
Mr. Rolles avait lu que quelques personnes portaient
leur argent dans une ceinture, et comme il ne
connaissait que les ceintures en usage au jeu de cricket,
Il n’avait jamais bien compris comment cela pouvait se
faire. Mais la, devant ses yeux, se produisait une chose
beaucoup plus originale ; car John Vandeleur portait
des diamants dans la doublure de sa manche ; et méme,
pendant que le jeune clergyman continuait d’épier, il
put voir les pierres tomber en étincelant, I’une apres
I’autre, au fond de la boite a chapeau.

Rive au sol, il suivit des yeux cette extraordinaire
besogne. Les diamants étaient pour la plupart petits et
difficiles a distinguer. Soudain le dictateur parut
rencontrer un obstacle ; le dos courbe sur sa tache, il
employa les deux mains, mais ce ne fut qu’apres un
effort considérable, qu’il tira de la doublure une grande
couronne de diamants ; pendant quelques secondes il la
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tint en I’air, pour la mieux examiner, avant de la placer
avec le reste, dans la boite a chapeau. Cette couronne
fut un trait de lumiére pour Mr. Rolles; il la reconnut
immédiatement, comme ayant fait partie du trésor volé
a Harry Hartley par le vagabond. Il n’y avait pas moyen
de se tromper ; elle était exactement telle que I’agent de
police I’avait decrite ; il y avait les étoiles de rubis avec
une grosse émeraude au centre ; il y avait les croissants
entrelacés, il y avait les pendants taillés en poire,
chacun formé d’une seule pierre, qui donnaient une
valeur singuliere a la couronne de lady Vandeleur.

Mr. Rolles fut immensément soulagé ; le dictateur
était impliqué dans I’affaire autant que lui-méme ;
aucun des deux ne pourrait rien dire contre l’autre.
Dans le premier moment de satisfaction, il laissa
échapper un soupir; et, comme sa poitrine avait
souffert de I’arrét de sa respiration, comme sa gorge
était seche, le soupir fut involontairement suivi d’une
petite toux.

Mr. Vandeleur leva la téte; une sombre et
implacable colére contracta ses sourcils; ses yeux
s’ouvrirent démesurément et sa machoire inférieure
s’abaissa avec une expression d’étonnement qui
approchait de la fureur. D’un geste instinctif, il avait
couvert la boite avec son manteau. Pendant une demi-
minute, les deux hommes se regarderent en silence. Ce
moment ne fut pas long, mais il suffit a Mr. Rolles ; ce
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novice était, nous I’avons dit, de ceux qui prennent
rapidement une décision dans les occasions graves ; il
résolut d’agir d’une maniere singuliérement audacieuse,
et, tout en comprenant qu’il jouait sa vie sur un hasard,
il parla le premier :

« Excusez-moi », dit-il.

Le dictateur frissonna légérement, et, lorsqu’il
répondit, sa voix était rauque.

« Que cherchez-vous ici, monsieur ?

—Les diamants ont pour moi un intérét tout
particulier, répondit Mr. Rolles d’un air aussi calme que
s’il et été en pleine possession de lui-méme. Deux
connaisseurs doivent entrer en rapport. J'ai la une
bagatelle qui m’appartient et qui pourra peut-étre me
servir d’introduction. »

Ce disant il tira tout naturellement I’écrin de sa
poche, fit étinceler, I’espace d’une seconde, le diamant
du Rajah, puis le remit aussitot en sdrete.

« Il était jadis a votre frere », ajouta-t-il.
John Vandeleur continuait a le considérer d’un air
ahuri, mais il ne parla ni ne bougea.

«J’al eté charmé de constater, reprit le jeune
homme, que nous avions des pierres de la méme
collection. »

L ’autre se taisait, anéanti par la surprise.

255



« Pardon, dit-il enfin, je commence a m’apercevoir
que je deviens vieux! Je ne suis positivement pas
préparé a de certains petits incidents comme celui-ci.
Mais éclairez-moi sur un point; mes yeux me
trompent-ils, ou étes-vous tout de bon un
ecclésiastique ?

— Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles.

— Bien ! s’écria I’autre ; tant que je vivrai, je ne veux
plus entendre jamais prononcer un seul mot contre ceux
de votre habit.

— Vous me comblez, dit Mr. Rolles.

— Oui, pardonnez-moi, répéta  Vandeleur,
pardonnez-moi, jeune homme. Vous n’étes pas un
lache, il me reste cependant a savoir si vous n’étes pas
le dernier des fous. Peut-étre, continua-t-il en se
renversant sur son siege, peut-étre consentirez-vous a
me donner quelques détails. Je dois supposer que vous
aviez un but, pour agir vec une impudence aussi
stupefiante, et j’avoue que je suis curieux de le
connaitre.

— C’est tres simple, répondit le clergyman ; cela
vient de ma grande inexpérience de la vie.

— J’aimerais a en étre persuadé », riposta Vandeleur.

Alors Simon lui raconta toute I’histoire, depuis
I’heure ou il avait trouvé le diamant du Rajah dans le
jardin d’un pépiniériste, jusqu’au moment ou il avait
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quitté Londres par le train express. Il y ajouta un rapide
apercu de ses sentiments et de ses pensées durant le
voyage et conclut par ces mots :

« Quand je reconnus la couronne, je sus que nous
étions dans une situation identique vis-a-vis de la
société, et cela m’inspira une idée que, j’espere, vous ne
trouverez pas mal fondée. Je me dis que vous pourriez
devenir en quelgue sorte mon associe dans les
difficultés et dans les profits de mon entreprise. A
quelgu’un de votre savoir spécial et de votre
incontestable expérience, la vente du diamant donnerait
peu d’embarras, tandis que pour moi, c’est une chose de
toute impossibilité. D’autre part, j’ai réflechi que la
somme que je perdrais en coupant le diamant, et cela
probablement d’une main maladroite, me permettrait de
VOus payer trés généreusement votre aide. Le sujet était
delicat a entamer et je manque peut-étre de tact. Mais je
dois vous prier de vous souvenir que, pour moi, la
situation est absolument nouvelle et que je suis
entierement ignorant de I’étiquette en usage. Je crois,
sans vanite, que j’eusse pu vous marier ou vous baptiser
d’une maniére trés acceptable; mais chacun a ses
aptitudes en ce monde, cette sorte de marche ne figurait
pas sur la liste de mes talents.

—Je n’ai pas I’intention de vous flatter, réepondit
Vandeleur, mais, sur ma foi, vous montrez des
dispositions extraordinaires pour la vie criminelle...
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Vous possédez plus de talents que vous ne pouvez
I’imaginer, et, quoique j’aie vu nombre de coquins dans
les différentes parties du monde, je n’en ai jamais
rencontré un qui f0t aussi cynique que Vous.
Réjouissez-vous, monsieur, vous étes enfin dans votre
veritable voie ! Quant a vous aider, vous pouvez me
commander a votre volonté. Je dois simplement passer
une journée a Edimburg, pour des affaires qui
concernent mon frére ; ceci terminé, je retourne a Paris,
ou je reside habituellement. Libre a wvous de
m’accompagner. Et, avant un mois, j’aurai ameng, je
pense, notre petite besogne a une conclusion
satisfaisante. »

Ici, contrairement a toutes les regles de son art, notre
auteur arabe arréte I’HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN.
Je regrette et je condamne de tels procédés ; mais je
dois suivre mon original, et renvoyer le lecteur, pour la
fin des aventures de Mr. Simon Rolles, au prochain
numéro de la série, I’HISTOIRE DE LA MAISON AUX
PERSIENNES VERTES.
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Histoire de la maison aux
persiennes vertes

Francis Scrymgeour, domicilié & Edimbourg,
employé a la banque Ecossaise, avait atteint ses vingt-
cing ans dans I’atmosphére d’une vie paisible,
honorable et toute de famille. En bas age, il perdit sa
mere ; son pere, homme de sens et d’une extréme
probité, lui fit donner une excellente éducation scolaire,
en méme temps qu’il lui inculquait des habitudes
d’ordre et d’economie. Affectueux et docile, Francis
profita avec zele de ces avantages et, dans la suite, se
consacra cceur et @me a des fonctions assez ingrates.
Ses distractions principales consistaient en une
promenade chaque samedi, un diner de famille de
temps a autre et une excursion annuelle d’une quinzaine
de jours dans les montagnes ou méme sur le continent.
Il gagnait a vue d’ceil dans I’estime de ses supérieurs et
jouissait déja d’un traitement de deux cents livres
sterling, avec esperance de le wvoir s’élever
ultérieurement jusqu’au double de cette somme. Peu de
jeunes gens etaient plus satisfaits de leur sort que
Francis Scrymgeour, peu, il faut le dire, aussi laborieux
et, aussi remplis de bonne volonté. Le soir, aprés avoir
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lu le journal, il jouait quelquefois de la flate pour
amuser son pere, qui lui inspirait le plus tendre respect.

Un jour, il recut d’une étude d’avoué tres connue
dans la ville un billet réclamant la faveur d’une
entrevue immédiate. La lettre portait sur son enveloppe
les mots « personnelle et confidentielle », et lui était
adressée non pas chez lui, mais a la banque ; deux
details insolites qui exciterent au plus haut point sa
curiosite.

Il se rendit donc avec empressement a cette
sommation. L’avoué I’accueillit gravement, le pria de
s’asseoir et, dans le langage ardu d’un homme
d’affaires consommé, procéda, sans plus de
préambules, a I’exposé de la question.

Une personne qui devait rester inconnue, mais qu’il
avait toutes les raisons possibles de considérer, bref, un
personnage de quelque notoriété dans le pays, desirait
faire a Francis une pension annuelle de cing cents livres
sterling, le capital étant confié aux soins de I’étude et de
deux dépositaires qui devaient également garder
I’anonyme. Cette libéralité était subordonnée a de
certaines  conditions, dont aucune, d’ailleurs,
n’impliquait rien d’excessif ni de déshonorant.

L’avoué répeéta ces derniers mots avec une emphase
qui semblait indiquer le désir de ne pas s’engager
davantage.
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Francis lui demanda de quelle nature étaient ces
conditions.

« Comme je vous I’ai deux fois fait remarquer,
répondit-il, elles ne sont ni excessives ni
déshonorantes ; mais en méme temps je ne puis vous
dissimuler qu’elles sont d’une espece peu commune. En
Vveérité, le cas est dans I’ensemble si parfaitement en
dehors de nos pratiques ordinaires que si j’ai consenti a
m’en charger, c’est par egard pour la réputation du
gentleman qui me le confiait et, permettez-moi
d’ajouter, Mr. Scrymgeour, poussé par I’estime que des
rapports, bien fondés, je n’en doute pas, m’ont inspirée
pour votre personne. »

Francis le supplia d’étre plus explicite.

«Vous ne sauriez croire, dit-il, a quel point ces
conditions m’inquiétent.

— Elles sont au nombre de deux, répliqua I’homme
de loi, de deux seulement, et vous vous rappellerez que
la somme dont il s’agit s’éleve a cing cents livres par
an, sans frais ; j’avais omis d’ajouter, sans frais. »

L’avoué fixa sur son nouveau client un regard
solennel.

«La premiere, poursuivit-il, est extrémement
simple. Vous vous trouverez a Paris dans I’apres-midi
du dimanche 15 de ce mois ; vous vous présenterez au
bureau de location de la Comédie-Francaise, ou vous
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trouverez un coupon pris en votre nom, qui vous attend.
Vous étes prié de rester assis tout le temps du spectacle
a la place retenue ; voila pour la premiére condition.

— J’aurais certainement préféré que ce fat un jour de
semaine, répondit Francis, qui était tres religieux, mais
apres tout, pour une fois...

— Et a Paris, cher monsieur, ajouta I’avoué d’un ton
conciliant ; je suis moi-méme quelque peu timoré, mais
dans les circonstances présentes, et a Paris, je
n’hésiterais pas un instant. »

Et tous les deux de rire ensemble.

« L’autre condition est plus importante. Il s’agit
d’un mariage. Mon client, prenant a votre bonheur un
intérét profond, désire vous guider dans le choix d’une
épouse. Il désire vous guider absolument, entendez-le
bien.

— Expliquons-nous, je vous prie, interrompit Francis.
Dois-je épouser quiconque il plaira a cette invisible
personne de me présenter, fille ou veuve, blanche ou
noire ?

— Je puis vous assurer, répondit I’avoué, que votre
bienfaiteur tiendra compte des rapports d’age et de
position. Quant a la race, j’avoue que ce point m’a
échappé et que j’ai omis de m’en informer ; qu’a cela
ne tienne, je vais, si vous le désirez, en prendre note, et
Vous en serez avise a bref délai.
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— Monsieur, dit Francis, il reste a savoir si tout ceci
n’est pas une indigne mystification. Ce que vous
m’exposez est inexplicable, invraisemblable. Tant que
je ne pourrai voir plus clair, ni découvrir quelgue motif
plausible, je vous déclare que je refuse de me préter a
cette operation. Si vous ne connaissez pas le fond des
choses, si vous ne le devinez pas ou si vous n’étes pas
autorisé a le dire, je prends mon chapeau et je retourne
a ma banque.

—Je ne sais rien, répondit I’avoué, mais je devine
souvent assez juste. Pour moi, votre pere seul est a la
source de ce mystere.

—Mon pere! s’écria Francis avec un geste de
dédain. Le digne homme n’a jamais rien eu de caché
pour moi, ni une pensée ni un sou !

— Vous ne m’avez pas compris, dit I’avoué. Ce n’est
pas a M. Scrymgeour ainé que je fais allusion, car il
n’est pas votre pere. Quand sa femme et lui s’établirent
a Edimbourg, vous aviez déja prés d’un an et il y avait
trois mois a peine que vous étiez confié a leurs soins.
Le secret a été bien gardé, mais tel est le fait. VVotre pere
est inconnu et, encore une fois, je suis persuadé qu’il est
I’auteur des offres que je suis chargé de vous
transmettre. »

Il serait difficile de peindre la stupéfaction de
Francis a cette communication imprévue.
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« Monsieur, dit-il, confondu, aprés des révélations
aussi foudroyantes, vous voudrez bien m’accorder
quelgues heures de réflexion. VVous saurez ce soir ce
que j’aurai décide. »

L’avoué loua sa prudence, et Francis, s’étant excusé
a la banque sous un prétexte quelconque, gagna la
campagne, ou il fit une longue promenade solitaire pour
mieux passer en revue les différents aspects de cette
curieuse aventure. Le sentiment, agréable a tout
prendre, de son importance personnelle le rendait
d’autant plus circonspect, mais cependant le résultat de
ses meditations ne pouvait étre douteux. La chair est
faible ; la rente de cing cents livres sterling et les
conditions singulieres qui y étaient attachees, tout cela
avait un attrait irrésistible. 1l se découvrit une
répugnance extréme pour ce nom de Scrymgeour
auquel longtemps il n’avait rien reproché, puis il
commenca a trouver bien meprisables les horizons
bornés de sa vie d’autrefois, et, quand enfin son parti
fut pris, il marcha avec un sentiment de liberté et de
force jusqu’alors inconnu; les perspectives les plus
joyeuses s’ouvraient devant lui. Il n’eut qu’un mot a
dire a I’avoué et immédiatement un cheque représentant
deux trimestres arriérés lui fut remis, car, par une
attention délicate, la rente était antidatée du 1* janvier.
Avec ce chiffon de papier en poche, il revint chez lui ;
I’entresol de Scotland street lui parut mesquin ; pour la
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premiere fois ses narines se révolterent contre I’odeur
de la cuisine ; il observa chez son pere adoptif quelques
insuffisances de maniéres, quelques manques de
distinction qui le surprirent et le choquérent. Bref, il se
décida a partir des le lendemain pour Paris.

Arrivant dans cette ville bien avant la date indiquée,
il s’installa dans un modeste hotel fréquenté par des
Anglais et des Italiens, et la, il résolut de se
perfectionner dans la connaissance de la langue
francaise. A cet effet, il prit un maitre deux fois par
semaine, engagea de longues conversations avec des
personnes errantes dans les Champs-Elysées et
fréquenta tous les théatres. Ses habits avaient été
renouvelés, il se faisait raser et coiffer chaque matin, ce
qui lui donnait un air étranger et semblait effacer la
vulgarité des années écoulées. Enfin le fameux samedi
arriva ; il se rendit au bureau du Théatre Francais. A
peine eut-il dit son nom qu’un employé lui remit le
coupon dans une enveloppe dont I’adresse était encore
humide.

«On vient de le prendre a [Iinstant, dit ce
personnage.

— Vraiment ! s’écria Francis. Puis-je vous demander
quelle mine avait le monsieur qui est venu ?

— Oh'! votre ami n’est pas difficile a peindre. C’est
un beau vieillard, grand et fort, a cheveux blancs, et
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portant au travers du visage une cicatrice de coup de
sabre. Un homme ainsi marqué se laisse reconnaitre.

— Sans doute ; merci de votre obligeance.

— Il ne doit pas étre bien loin; en vous depéchant
VOus pourrez peut-étre le rejoindre. »

Francis ne se le fit pas repéter deux fois et,
s’élancant hors du théatre, il plongea ses regards
avidement dans toutes les directions. Malheureusement
plus d’un homme a cheveux blancs était en vue, et, bien
qu’il se mit en devoir de les rattraper tous les uns apres
les autres, pas un n’avait le coup de sabre. Pendant pres
d’une demi-heure il explora les rues du voisinage,
jusqu’a ce que, reconnaissant la folie de cette recherche,
il pensa qu’une promenade serait le moyen le meilleur
pour calmer son émotion ; car le brave garcon avait été
profondément troublé par cette quasi-rencontre avec
celui qui était, il n’en pouvait douter, I’auteur de ses
jours.

Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la rue des
Martyrs jusqu’au boulevard extérieur, et ce hasard-la le
servit mieux que tous les calculs ; bientot, en effet, il
apercut deux hommes qui, assis sur un banc, semblaient
absorbés dans un dialogue des plus animés. L’un était
jeune, brun, de belle apparence et portait, malgré son
habit séculier, le sceau indélébile de I’ecclésiastique ;
I’autre répondait en tous points a la description donnée
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par I’employé du théatre. Francis sentit son cceur battre
a se rompre dans sa poitrine il allait entendre la voix de
son pere ! Faisant un détour, il vint sans bruit s’asseoir
derriére le couple en question, qui, tout entier a ses
affaires, ne prit pas garde a lui. La conversation avait
lieu en anglais.

«V0os soupcons  perpétuels commencent a
m’ennuyer, Rolles, disait le vieillard. Je fais ce que je
peux, vous dis-je ; un homme ne se procure pas des
millions en un jour. D’ailleurs de quoi vous plaignez-
vous ? Ne vous ai-je pas ecouté par pure complaisance,
vous, un étranger, et ne vivez-vous pas de mes
générosités ?

— Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, répliqua
vertement le jeune homme.

— Avances, si vous voulez, et intérét au lieu de
complaisance si vous le préférez, fit le vieillard d’un
ton irrité. Je ne suis pas ici pour chicaner sur des mots.
Les affaires sont les affaires, et je vous rappellerai que
les votres sont trop louches pour les airs que vous
prenez. Fiez-vous a moi ou adressez-vous a un autre ;
mais, de grace, tréve a vos jérémiades.

— J’apprends a connaitre le monde, dit le jeune
homme, et je vois maintenant que si vous avez
beaucoup de motifs pour me duper, vous n’en avez
aucun, en revanche, pour agir honnétement. Moi non
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plus, je n’éplucherai pas les mots: c’est pour vous-
méme que vous voulez le diamant ; vous le savez bien,
osez dire le contraire!... N’avez-vous pas déja
contrefait ma signature et fouillé mon logement en mon
absence ? Je comprends la raison de tous ces délais;
VOus guettez votre proie, parbleu, chasseur de diamant,
et par moyens honnétes ou non vous l’aurez ! Il faut
que cela cesse, vous dis-je ; ne me poussez pas a bout
Ou je vous promets une surprise de ma facon.

—C’est bien a vous de menacer! répondit
Vandeleur. Deux autres, vous le savez, peuvent se
donner ce plaisir. Mon frere est a Paris, la police est sur
ses gardes, et, si vous persistez a me fatiguer de vos
plaintes, je vous préparerai aussi une petite surprise,
Mr. Rolles; mais la mienne sera unique et bonne.
Comprenez-vous, ou faut-il vous parler hébreu ? Toutes
choses ont des bornes et ma patience aussi. Mardi a sept
heures, pas un jour, pas une heure, pas une seconde
avant, quand il s’agirait de vous sauver la vie ; et, si
vous ne voulez pas attendre, allez au diable; bon
voyage. »

Ce disant, le dictateur se leva ; secouant la téte et
brandissant sa canne d’un air furieux, il se mit en
marche dans la direction de Montmartre, tandis que son
compagnon demeurait assis sur le banc dans I’attitude
d’un découragement profond.
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Quant a Francis, comment dire sa consternation, son
épouvante ? L’espérance et la tendresse qui agitaient
son cceur au moment ou il s’était assis sur ce banc
avaient fait place a I’horreur, au désespoir le plus
complet ; sa pensée se porta involontairement vers le
vieux Scrymgeour, qui lui apparut comme un pere
autrement bon et respectable que cet intrigant irascible
et dangereux. Néanmoins il garda sa présence d’esprit,
et, sans perdre une minute, s’élanca sur les pas du
vieillard balafré, a qui la colere semblait donner des
ailes. Absorbé dans des pensées furieuses, John
Vandeleur marchait sans songer a regarder derriere lui.
Il s’arréta tres haut dans la rue Lepic, devant une
maison a deux étages garnie de persiennes vertes ; de la
on devait dominer tout Paris et jouir de I’air pur des
hauteurs. Toutes les fenétres donnant sur la rue étaient
hermétiguement closes ; quelques arbres montraient
leur téte par-dessus un mur elevé que hérissaient des
pointes de fer; John Vandeleur tira une clef de sa
poche, ouvrit une porte et disparut.

Une fois seul, Francis s’arréta et regarda autour de
lui. Le quartier etait désert et I’hotel isolé au milieu du
jardin; il devenait impossible de continuer
I’espionnage. Pourtant, un examen plus attentif lui fit
remarquer que le pignon d’une grande maison située a
quelques pas de la donnait sur le jardin, et que dans ce
pignon une fenétre était percée. Il interrogea la facade
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et vit suspendu un écriteau : Chambres non meublées a
louer au mois. Il s’informa ; la chambre ayant vue sur le
jardin se trouvait précisément vacante. Francis n’hésita
pas : il prit cette chambre, paya d’avance et retourna a
son hotel chercher ses bagages.

Que le vieillard au coup de sabre fit ou non son
pére, que la piste gu’il suivait f(t fausse ou non, en tout
cas, il avait évidemment mis le doigt sur un noir
mystere et il se promit de ne pas quitter son embuscade
tant qu’il ne I’aurait point débrouillé.

De la fenétre de son nouveau logis, Francis dominait
complétement le jardin de la maison aux persiennes
vertes. Immediatement en dessous de lui, un assez beau
marronnier ombrageait deux tables rustiques sur
lesquelles on devait diner durant les grandes chaleurs de
I’été. A part une étroite allée sablée conduisant de la
véranda a la porte de la rue, et un petit espace laissé
libre entre les tables et la maison, le sol était
entierement recouvert par une vegétation épaisse. Posté
derriéere sa jalousie, car il n’osait I’ouvrir de peur
d’attirer I’attention, Francis observait la place sans rien
voir de tres significatif quant aux moeeurs de ses
habitants. En somme, c¢’était un jardin de couvent et la
maison avait I’air d’une prison; on ne pouvait guere
deduire de ce fait que des habitudes de retraite et le
godt de la solitude. Les persiennes étaient toutes closes,
la porte de la véranda fermée, le jardin, autant qu’il en
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pouvait juger, absolument désert; une petite fumée
bleuatre, s’échappant discretement d’une des
cheminées, révélait seule la présence d’étres vivants.

Pour se donner une contenance et ne pas rester oisif,
Francis avait acheté une géométrie d’Euclide en
francais. Assis par terre et appuyé au mur, il se mit a
copier et a traduire, le dos de sa valise lui servant de
pupitre, car il n’avait ni table ni chaise. De temps a
autre il allait jeter un coup d’ceil sur la maison aux
persiennes vertes: les fenétres restaient obstinément
fermeées et le jardin vide.

Sa vigilance persévérante n’était pas recompensée et
il commencait a s’assoupir quand, entre neuf et dix
heures, un coup de sonnette le tira brusquement de sa
torpeur ; il se précipita vers son observatoire et arriva a
temps pour entendre grincer des serrures et remuer des
chaines. Mr. Vandeleur, enveloppé d’une robe de
chambre de velours noir et coiffé d’un bonnet pareil, se
montra ensuite une lanterne a la main, sortit de la
véranda et atteignit la porte grillée de la rue. Nouveau
bruit de verrous et de ferraille, puis Francis vit le
mystérieux vieillard revenir en escortant un individu de
mine abjecte.

Une demi-heure apres, le visiteur fut reconduit et
Mr. Vandeleur, posant sa lanterne sur la table rustique,
acheva tranquillement son cigare sous le marronnier.
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Francis, qui, entre deux branches, ne perdait de vue
aucun de ses gestes, crut deviner a ses sourcils froncés
et a la contraction de ses lévres, qu’une pensee penible
le préoccupait. Tout a coup une voix de jeune fille se fit
entendre dans la maison.

« Dix heures ! criait-elle.
— J’y vais », répondit John Vandeleur.

Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et
disparut sous la véranda. Dés que la porte fut fermée,
I’obscurité et le silence le plus complet régnerent autour
de la maison, et Francis eut beau écarquiller les yeux, il
ne put découvrir le moindre rayon de lumiere entre les
lames des persiennes. Les chambres a coucher, pensa-t-
il, étaient de I’autre c6té. Il comprit la véritable raison
de ce fait quand, le lendemain, il revint a son
observatoire des I’aube, la dureté de sa couche sur le
plancher ne I’engageant pas a prolonger son sommeil.
Les persiennes s’ouvrirent toutes, mues par un ressort
intérieur, et découvrirent des rideaux de fer semblables
aux fermetures des boutiques, qui se releverent par un
procédé analogue. Pendant une heure, les chambres
resterent ouvertes a l’air frais du matin, puis Mr.
Vandeleur referma les volets de sa propre main. Tandis
que Francis observait avec étonnement toutes ces
précautions, la porte de la maison s’ouvrit et une jeune
fille vint regarder dans le jardin. Elle rentra moins de
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deux minutes apres, mais ces deux minutes suffirent
pour révéler aux yeux éblouis de Francis les charmes
les plus captivants. Une telle apparition n’excita pas
seulement sa curiosité, elle lui remit au cceur le courage
et I’espérance. Les allures suspectes de son pere
supposé cesserent de hanter son esprit ; dés ce moment
il adopta avec joie sa nouvelle famille ; que la jeune
fille ddt devenir sa sceur ou bien sa femme, il ne doutait
pas qu’elle ne ft un ange. Ce fut avec une terreur
subite qu’il réfléchit qu’apres tout il ne savait pas
grand-chose et avait pu se tromper en suivant Mr,
Vandeleur.

Le portier, qu’il interrogea, lui donna peu de
renseignements, mais ce peu avait quelque chose de
mystérieux et d’équivoque. Le locataire du petit hotel
voisin était un Anglais prodigieusement riche et tres
excentrique dans ses allures. 1l possédait d’importantes
collections, et c’était pour les protéger qu’il avait fait
poser ces pointes de fer sur le mur, ces contrevents
métalliques et tous ces systemes compliqués de
serrures. Il vivait la seul avec Mademoiselle et une
vieille servante, ne voyant personne, sauf quelques
visiteurs singuliers avec lesquels il semblait avoir des
affaires.

« Est-ce que Mademoiselle est sa fille ? demanda
Francis.
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— Certainement, répondit le portier, c’est la fille de
la maison, et vous ne vous en douteriez guere a la voir
travailler ! Riche comme il I’est, Mr. VVandeleur envoie
pourtant sa demoiselle au marche, le panier au bras, ni
plus ni moins qu’une servante.

— Mais les collections ? reprit Francis.

— Monsieur, il parait qu’elles valent beaucoup
d’argent, voila tout ce que je sais. Depuis I’arrivée de
ces gens-la, personne dans le quartier n’a seulement
dépasseé leur porte.

— Cependant, vous devez bien avoir quelque idée de
ce qu’elles peuvent étre. Sont-ce des tableaux, des
étoffes, des statues, des bijoux, quoi ?

—Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en
haussant les épaules, ce seraient des carottes, que je ne
pourrais vous en dire davantage. VVous voyez bien que
la maison est gardée comme une forteresse. »

Désappointeé, Francis retournait a sa chambre quand
le portier le rappela.

« Tenez, monsieur, je me souviens maintenant que
la veille bonne m’a dit un jour que son maitre avait eté
dans toutes les parties du monde et qu’il en avait
rapporté beaucoup de diamants. Si c’est ¢a, on doit
avoir un joli coup d’ceil derriére ces volets. »

Le fameux dimanche arriva. Aussitbt le théatre
ouvert, Francis fut a sa place. Le fauteuil qui avait été
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pris pour lui était & deux ou trois stalles du couloir de
gauche et parfaitement en vue des baignoires d’avant-
scéne. Comme cette place avait été choisie expres, il
n’était pas douteux que sa situation ne fat significative ;
Francis jugea d’instinct que la loge qui était a sa droite
allait figurer sous une forme quelconque dans le drame
ou il se trouvait lui-méme jouer un réle. Et, de fait, cette
loge était placée de telle sorte que ceux qui I’occupaient
pourraient le dévisager tout le temps du spectacle, en
échappant a son observation, si bon leur semblait, grace
aux écrans et a la profondeur du réduit. Francis se
promit donc de faire bonne garde ; tout en paraissant
absorbé par la piece, il surveillait la loge vide du coin
de I’ceil.

Le second acte était commencé et déja avancé méme
quand la porte s’ouvrit; deux personnes se
dissimuléerent dans le coin le plus obscur de la loge.
Francis étranglait d’émotion. C’étaient Mr. Vandeleur
et sa fille. Son sang bouillait dans ses veines, ses
oreilles tintaient, la téte lui tournait. Il n’osait regarder,
de peur d’éveiller les soupcons ; son programme gu’il
lisait et relisait dans tous les sens, passait du blanc au
rouge devant lui ; quand il leva les yeux, la scéne lui
parut a une lieue de distance et il trouva la voix, les
gestes des acteurs ridicules et impertinents. Enfin il se
risqua a jeter un coup d’ceil dans la direction qui
I’intéressait et il sentit aussitot que son regard avait
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croisé celui de la jeune fille. Un frisson secoua ses
memobres, il vit a la fois toutes les couleurs de I’arc-en-
ciel. Que n’aurait-il pas donné pour entendre ce qui se
passait entre les Vandeleur, pere et fille ! Que n’aurait-
il pas donné pour oser prendre sa lorgnette et pour
pouvoir les examiner avec calme ! Sa vie sans doute se
déecidait dans cette loge, et lui, cloué sur ce fauteuil, ne
pouvant ni intervenir ni méme suivre le débat, était
condamneé a souffrir dans une anxiété impuissante.

Enfin I’acte s’acheva, ses voisins se préparérent a
sortir. 1l était naturel qu’il en fit autant ; mais alors,
force était de passer devant la loge en question. Faisant
appel a tout son courage et regardant obstinément le
bout de ses souliers, il se leva et s’avanca lentement, car
un vieux monsieur asthmatique le précédait. Qu’allait-il
faire ? Aborderait-il les Vandeleur en passant ?
Lancerait-il dans la loge le camélia de sa boutonniére ?
Reléverait-il la téte et jetterait-il un regard de tendresse
sur la jeune personne qui était sa sceur ou sa fiancée ?
Tandis qu’il se débattait, aux prises avec ces
alternatives diverses, il eut la vision de sa douce et
modeste existence a la banque d’Ecosse, et un regret
fugitif du passe traversa son ame. Mais il arrivait devant
la loge : tout en se demandant encore ce qu’il devait
faire, il tourna la téte et leva les yeux. Une exclamation
de désappointement lui échappa, la loge eétait vide ;
pendant ses réflexions la famille VVandeleur était partie.
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Une personne polie lui fit remarquer qu’il obstruait
le passage ; machinalement il se remit a marcher et se
laissa porter par la foule. Il se retrouva dans la rue ; la il
s’arréta, et I’air frais de la nuit remit promptement
I’équilibre dans ses facultés; mais sa téte pesait
lourdement sur ses épaules et, a sa grande surprise, il
chercha vainement le sujet des deux actes qu’il venait
d’entendre ; un irrésistible besoin de sommeil succédait
a tant d’agitations ; hélant un fiacre, il se fit reconduire
chez lui, brisé de fatigue et dégodte de la vie.

Le lendemain matin, Francis alla aux abords du
marche, guetter le passage de miss Vandeleur. Son
attente ne fut pas trompée ; vers huit heures, il la vit
déeboucher d’une des rues. Elle était simplement et
presque pauvrement mise, mais dans sa démarche, dans
sa taille, jusque dans I’aisance avec laguelle elle portait
son panier de meénagere, il y avait une grace, une
distinction a laquelle on ne pouvait se méprendre.

Tandis que Francis se glissait dans I’embrasure
d’une porte, il lui sembla qu’un rayon de soleil
accompagnait cette délicieuse personne et dissipait les
ombres devant elle. Il la laissa le dépasser, puis il sortit
de sa cachette et I’appela par son nom :

« Miss Vandeleur ! »

Elle se retourna et devint blanche comme une morte
en le reconnaissant.
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« Pardon, continua-t-il ; Dieu m’est témoin que je ne
voulais pas vous effrayer ; d’ailleurs vous n’avez rien a
craindre d’un serviteur aussi dévoué que moi. Croyez-
le, je n’ai ni la liberté ni le choix des moyens. Je sens
que nous avons beaucoup d’intéréts communs, mais
sans comprendre rien de plus. Je suis dans les ténebres,
dans I’'impossibilité d’agir, ignorant méme qui sont mes
amis ou mes ennemis. »

La jeune fille murmura :

« Je ne sais qui vous étes.

— Ah! si, mademoiselle, vous le savez, et bien
mieux gque moi-méme. Sur ce point surtout, daignez
m’éclairer : dites-moi... poursuivit-il en suppliant, qui
suis-je ? qui étes-vous ? et comment nos destinées sont-
elles entremélées? Venez a mon  secours,
mademoiselle, un mot, un seul mot, le nom de mon
pére, si vous voulez ; et ma reconnaissance sera sans
bornes.

—Je ne veux pas vous tromper, répondit la jeune
fille. Je sais qui vous €étes, mais je ne suis pas autorisée
a vous I’apprendre.

— Dites au moins alors que vous me pardonnez mon
audace, et j’attendrai aussi patiemment que je pourrai.
Puisque le sort me condamne a une ignorance cruelle, je
me soumets ; mais n’ajoutez pas a mes angoisses la
crainte de vous avoir pour ennemie.
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— Ce que vous avez fait était trés naturel, et je n’ai
rien a vous pardonner. Adieu.

— Ce doit donc étre adieu ? dit-il tristement.

— Mais je n’en sais rien moi-méme. Adieu quant a
présent, si vous le préférez. »

Et sur ces mots elle s’éloigna d’un pas rapide.

Francis rentra chez lui en proie a une violente
émotion.

L’Euclide fit peu de progres ce jour-la et il passa
plus de temps a la fenétre qu’a son bureau improvisé.
Pourtant, a part le retour de miss Vandeleur, qui
retrouva son pere savourant un londres sous la véranda,
il n’eut rien a noter jusqu’a I’heure du déjeuner.

Apres avoir apaisé sa faim dans un restaurant du
quartier, le jeune homme retourna rue Lepic, plus
Impatient que jamais. Surprise ! Un domestique a
cheval et tenant la bride d’une jument sellée se
promenait de long en large devant le mur du jardin. Le
portier de Francis, adossé contre la porte, fumait sa
pipe, tout en s’absorbant dans la contemplation de ce
spectacle inusité.

« Regardez, cria-t-il au jeune homme. La superbe
béte! Un fréere de M. Vandeleur vient d’arriver en
visite. C’est un grand homme, un général de votre
pays ; vous devez bien le connaitre de réputation.

—Je n’ai jamais entendu parler d’un général
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Vandeleur, répondit Francis, mais nous avons bien des
officiers de ce grade, et d’ailleurs mes occupations ont
été exclusivement civiles.

— C’est lui, reprit le portier, qui a perdu le grand
diamant des Indes ; vous devez savoir cela, du moins,
les journaux en ont assez parlé ! Aussitét qu’il put se
débarrasser de son concierge, Francis escalada ses
étages et courut a la fenétre. Les deux Vandeleur étaient
assis sous le marronnier et causaient tout en fumant. Le
général, petit homme rubicond et sanglé dans sa
redingote, offrait une certaine ressemblance avec son
frere, bien qu’il en fat plutdt la caricature ; il avait
quelgue chose de sa démarche dégagée et hautaine,
mais il était beaucoup moins grand, plus vieux, plus
commun, et, somme toute, il faisait assez triste mine a
c6té du dictateur.

Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient
discuter avec animation, mais si bas que Francis
attrapait a peine un mot par-ci par-la, ce qui lui suffit
d’ailleurs pour se convaincre gque la conversation roulait
sur lui-méme et sur sa carriére. |l saisit distinctement le
nom de Scrymgeour, et s’imagina entendre celui de
Francis.

Tout a coup le géneral se leva, en proie a une
violente colére et se répandit en exclamations.

« Francis Vandeleur ! » cria-t-il en soulignant le
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second nom. « Francis VVandeleur, vous dis-je ! »

Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié
affirmatif, moitié meéprisant, mais sa réponse n’arriva
pas jusqu’au jeune homme.

Ce Francis Vandeleur, était-ce lui ? Discutaient-ils
donc sous quel nom on allait le marier ? Lui-méme
était-il bien éveillé et ses sens égarés ne I’abusaient-ils
pas ?

L’entretien avait repris a voix basse; puis, la
discussion s’élevant sans doute de nouveau entre les
deux fréres, la voix du général éclata furieuse.

« Ma femme ? criait-il, j’en ai par-dessus la téte.
Qu’on ne m’en parle plus; son nom méme m’est
odieux. »

Et les jurons s’entremélaient aux coups de poing qui
pleuvaient sur la table.

Son frere parut chercher a I’apaiser, et peu apres le
reconduisit. Ils echangérent une poignee de mains
suffisamment cordiale, mais, a peine la porte se fut-elle
refermeée sur le visiteur, que John Vandeleur partit d’un
éclat de rire qui vint sonner comme un écho diabolique
aux oreilles de Francis.

La journée s’acheva sans amener rien de nouveau.
Le jeune homme n’était guere plus avancé que la veille,
mais il se consolait en pensant que le lendemain était le
fameux mardi ; le sort s’acharnat-il contre lui, il ne
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pouvait manquer de faire quelque découverte
importante.

La journée fut longue ; comme I’heure du diner
approchait, les préparatifs commencerent sous le
marronnier. Sur une des tables que Francis apercevait
entre les branches, on apporta des piles d’assiettes, les
ingrédients de la salade, etc. ; sur I’autre on dressa le
couvert, mais le feuillage la cachait presque entierement
a Francis et il devina plutot qu’il ne vit de I’argenterie
et une nappe blanche.

Mr. Rolles arriva a sept heures précises ; il avait
I’air méfiant d’un homme qui se tient sur ses gardes,
parlant peu et bas. Le dictateur, au contraire, semblait
fort joyeux ; son rire remplissait le jardin, et, aux
modulations de sa voix, on devinait qu’il racontait des
droleries en imitant I’accent de différents pays. Avant
méme qu’ils eussent fini leur vermouth, tout sentiment
de malaise semblait avoir disparu entre le jeune
clergyman et son interlocuteur et ils bavardaient comme
une paire de vieux amis.

Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant la
soupiere. Rolles se précipita pour lui offrir son secours,
qu’elle refusa en riant, et il y eut un échange général de
plaisanteries qui devaient avoir trait a cette maniere
primitive de se servir soi-méme.

« On est plus a I’aise », déclarait Mr. Vandeleur.
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Un instant apres ils étaient assis autour de la table et
Francis les perdit de vue; malheureusement, il
n’entendait guére plus qu’il ne voyait. A en juger par le
babillage animé, par le bruit incessant de couteaux et de
fourchettes qui sortaient du marronnier, le repas était
gai, et Francis, qui grignotait un petit pain dans sa
cachette, ne put se défendre d’un mouvement d’envie.

Les convives causaient entre chaque plat et
s’attarderent plus longuement encore sur un dessert
exquis arrosé d’un vin vieux débouché avec soin par le
dictateur lui-méme. La nuit était pure, étoilée, sans une
brise ; il commencait a faire sombre cependant et deux
bougies furent apportées sur le dressoir. Des flots de
lumiere émergeaient en méme temps de la véranda. Le
jardin se trouva donc absolument illuminé.

Pour la dixieme fois peut-étre, miss Vandeleur
rentra dans la maison ; elle revint cette fois portant la
cafetiére, qu’elle posa sur le dressoir ; au méme instant
son pére se leva en disant :

« Le café, c’est de mon département. »

Francis le vit se dresser de toute sa haute taille. Sans
cesser de causer par-dessus son épaule avec les autres
convives, il remplit les deux tasses; puis, par un
mouvement de véritable prestidigitation, versa dans
I’une d’elles le contenu d’une tres petite fiole. La chose
fut si vivement faite que celui qui ne le quittait pas des
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yeux eut a peine le temps de s’en apercevoir. Une
seconde apres, Mr. Vandeleur était retourné pres de la
table apportant les deux tasses.

« Avant que nous ayons fini de boire, notre Juif sera
sans doute ici », dit-il.

Il est impossible de décrire I’effroi et I’angoisse de
Francis. Quel complot se tramait donc 1a, devant lui ? Il
se sentait moralement obligé d’intervenir, mais
comment ? C’était peut-étre une simple plaisanterie, et
quelle mine ferait-il dans le cas ou son avertissement
tomberait a faux ? D’autre part, s’il y avait trahison,
fallait-il denoncer et perdre I’homme auquel il devait la
vie ? 1l commenca la-dessus a s’apercevoir qu’il jouait
un role d’espion. L’attente devenait une torture cruelle ;
son ceeur avait des palpitations irrégulieres, ses jambes
fléchissaient sous lui, une sueur froide I’inondait tout
entier, il s’accrocha défaillant a I’appui de la fenétre.

Plusieurs minutes, des siecles, se passerent. La
conversation semblait languir ; tout a coup on entendit
un verre se briser, en méme temps qu’un autre bruit,
sourd celui-la, comme si quelgu’un fGt tombé le front
sur la table. Puis un cri percant déchira I’air.

« Qu’avez-vous fait? Il est mort! disait miss
Vandeleur.

— Silence ! fit le terrible vieillard d’une voix si
vibrante que Francis ne perdit pas un mot. Il se porte
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aussi bien que moi. Prenez-le par les talons, je vais le
tenir par les épaules. »

Des sanglots lui répondirent.

« M’entendez-vous, reprit la méme voix rude, ou
faut-il vous faire obéir de force? Choisissez,
mademoiselle. »

Il 'y eut une nouvelle pause, puis le dictateur
continua d’un ton moins violent :

« Prenez les pieds de cet homme, il faut que je le
porte dans la maison. Ah ! si j’étais plus jeune, rien au
monde ne me retiendrait. Mais aujourd’hui, I’age, les
dangers, tout est contre moi... mes mains tremblent et il
faut que vous m’aidiez.

— C’est un crime ! dit la jeune fille.
— Je suis votre pere. »

Cet appel parut produire son effet ; Francis entendit
piétiner le gravier, une chaise tomba, puis il vit le pére
et la fille traverser I’allée et disparaitre sous la véranda,
portant un corps inanimé, affreusement pale, dont la
téte pendait. Etait-il mort ou vivant? En dépit de
I’affirmation de Mr. Vandeleur, Francis était fort
inquiet. Un crime venait d’étre commis, une catastrophe
terrible s’abattait sur la maison aux persiennes vertes. A
son grand étonnement, Francis sentit I’horreur et le
mépris faire place chez lui a un sentiment de pitié pour
le vieillard et pour I’enfant qu’un grand péril menacait
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sans doute. Un élan généreux le poussa; lui aussi
lutterait avec son péere contre le monde, la justice et la
fatalité ; relevant brusquement la jalousie, il sauta sur la
fenétre, étendit les bras et se jeta, les yeux fermés, dans
le feuillage du marronnier.

Les branches craquaient sous lui sans qu’il pat en
saisir une ; enfin un rameau plus fort se trouva sous sa
main, il resta suspendu quelques secondes, puis, se
laissant aller, tomba lourdement contre la table. Un cri
d’alarme partit de la maison: sa singuliere entrée
n’était point passée inapercue. Peu lui importait ; en
trois bonds il fut sous la véranda.

Dans une petite piéce, tapissée de nattes et entourée
de vitrines remplies d’objets rares et précieux, Mr.
Vandeleur était penché sur le corps du clergyman. Il se
releva comme Francis entrait et quelque chose glissa de
ses doigts dans ceux de sa fille ; ce fut fait en un clin
d’ceil ; & peine Francis avait-il eu le temps de voir, mais
il lui sembla que le coupable avait saisi cet objet sur la
poitrine de sa victime et qu’apres I’avoir regardé un
millieme de seconde, il I’avait rapidement passé a sa
fille. Tout cela s’était produit en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, tandis que Francis restait sur le
seuil, un pied en I’air.

Se précipitant aux genoux du dictateur :

« Pere! s’écria-t-il, laissez-moi vous secourir.

286



Traitez-moi en pére et vous trouverez chez moi tout le
devouement d’un fils. »

Une explosion de jurons formidables fut toute la
réponse qu’il obtint.

« Pere, fils, fils, pére! Qu’est-ce que cette
comédie ? Comment étes-vous entré dans mon jardin,
monsieur ? Et, par le diable, qui étes-vous ? que voulez-
Vous ? »

Abasourdi, Francis se releva sans mot dire.

Tout a coup, comme frappé d’un trait de lumiere,
John Vandeleur se mit a rire bruyamment.

«Je vois, s’écria-t-il, je comprends, c’est le
Scrymgeour ! Trés bien, Mr. Scrymgeour, trés bien, je
vais vous mettre en quelques mots au courant de votre
situation. VVous vous étes introduit chez moi par force,
sinon par ruse, a coup sOr sans y étre invité, et vous
choisissez pour m’accabler de vos protestations de
tendresse le moment ou un héte vient de s’évanouir a
ma table. Je ne suis pas votre pére ; puisque vous tenez
a le savoir, vous étes le fils naturel de mon frére et
d’une marchande de poissons. J’avais pour vous une
indifférence qui touche de pres a I’antipathie, et d’apres
ce que je vois de votre conduite, votre esprit me parait
digne de votre extérieur. Je livre ces quelques
remarques a vos méditations, et je vous prie avant tout
de me débarrasser de votre présence. Si je n’étais pas
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occupe, ajouta-t-il avec un geste menacant, vous
recevriez la plus belle rossée que ce bras ait jamais
donnée ! »

Francis était pétrifié ; il eat voulu étre a cent lieues
de cette maison maudite ; mais, ne sachant comment
s’en aller ni quel chemin prendre, il demeurait planté
comme un piquet au milieu de la chambre. Miss
Vandeleur rompit le silence.

« Pere, vous étes en colére... vous parlez sans
savoir... Mr. Scrymgeour a pu se tromper, mais Sses
intentions étaient bonnes.

— Merci, ma fille; vous me rappelez une autre
observation que je crois devoir faire a M. Scrymgeour.
Mon frere, monsieur, a été assez absurde pour vous
accorder une pension. Il a eu la présomption et la sottise
de vouloir vous marier a cette demoiselle ; vous lui
avez été montré il y a deux jours, et j’ai le plaisir de
vous annoncer qu’elle a repoussé avec dégodt I’idee
d’une pareille union. Permettez-moi d’ajouter que j’ai
beaucoup d’influence sur mon frére, et qu’il ne tiendra
pas a moi qu’avant la fin de la semaine vous ne soyez
renvoyeé sans le sou a votre paperasserie. »

Le ton du vieillard était, s’il est possible, plus
blessant encore que ses paroles. Devant cette haine
furieuse, Francis perdit la téte ; il cacha son visage entre
ses mains et un sanglot souleva sa poitrine.
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Miss Vandeleur intervint de nouveau.

« Mr. Scrymgeour, dit-elle d’une voix douce, ne
vous affligez pas des paroles de mon pere. Je ne ressens
pour vous aucune aversion ; au contraire, j’ai demandé
a faire avec vous plus ample connaissance ; ce qui se
passe ce soir ne m’inspire, croyez-le bien, que
beaucoup d’estime et de pitié. »

A ce moment, Simon Rolles agita convulsivement le
bras, il revenait a lui, n’ayant absorbé qu’un violent
narcotique. Vandeleur se pencha, examina son visage,
puis se releva en disant :

« Allons, puisque vous étes si satisfaite de sa
conduite, prenez une lumiére, mademoiselle, et montrez
a ce batard le chemin de la porte. »

La jeune fille s’empressa d’obéir.

« Merci, lui dit Francis dés gu’ils furent seuls dans
le jardin, merci du fond de I’ame. VVos paroles resteront
dans ma meémoire comme un souvenir consolateur
attaché a cette nuit, qui a été la plus cruelle de ma vie.

—Jai dit ce que je pensais, répondit-elle, j’étais
indignée de vous voir si injustement traité. »

IIs avaient atteint la porte de la rue, et miss

Vandeleur, posant sa lumiere sur le gravier, se mit a
détacher les chaines.

« Encore un mot, dit Francis : est-ce que je ne dois
plus vous revoir ?
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—Hélas ! vous avez entendu mon pére. Je ne peux
qu’obéir.

— Dites au moins que ce n’est pas de votre plein
gré... que ce n’est pas vous qui me chassez.

— Non, dit-elle, vous me semblez un brave et
honnéte garcon.

— Alors, donnez-moi un gage. »

La main sur la derniere serrure, elle s’arréta un
instant ; tous les verrous étaient tirés, il ne restait plus
qu’a pousser la porte.

« Si J’y consens, répondit-elle, promettez-vous de
m’obéir de point en point ?

— Mademoiselle, tout ordre venant de vous m’est
sacré. »

Elle tourna la clef et ouvrit la porte.

« Eh bien, soit ; mais vous ne savez pas ce que vous
demandez. Quoi qu’il arrive et quoi que vous entendiez,
ne revenez pas ici. Marchez le plus vite que vous
pourrez jusqu’a ce gque vous ayez atteint les quartiers
éclairés et fréquentés, et la encore tenez-vous sur vos
gardes ; vous étes en péril plus que vous ne le pensez.
Promettez-moi de ne pas regarder ce gage avant que
VOus ne soyez en sdreté.

— Je le promets », répondit Francis.
Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, et, le
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poussant dans la rue avec une vigueur dont il ne la
croyait pas capable :

« Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous ! »
La porte retomba, loquets et verrous furent replaces.
« Allons, se dit Francis, puisque j’ai promis !... »

Et il descendit rapidement la rue. Il n’était pas a
cinquante pas de la maison quand un cri diabolique
retentit soudain dans le silence de la nuit.
Instinctivement, il s’arréta, un autre passant en fit
autant, les habitants des maisons voisines se mirent aux
fenétres. Cet émoi semblait I’ceuvre d’un seul homme,
qui hurlait de rage et de désespoir, comme une lionne a
qui I’on a volé ses petits, et Francis ne fut pas moins
surpris qu’effrayé d’entendre son nom s’élever au
milieu d’une volée de jurons en anglais. Son premier
mouvement fut de retourner en arriere; mais, se
rappelant I’avis de miss Vandeleur, il pensa que le
mieux était de hater le pas, et il se remettait en marche,
quand le dictateur, téte nue, cheveux au vent, criant et
gesticulant, passa a coté de lui comme un boulet de
canon.

« Je I’ai échappe belle ! pensa Francis. Je ne sais pas
ce qu’il peut me vouloir, mais il n’est certes pas bon a
fréquenter pour le quart d’heure, et je ferai mieux
d’obéir a cette aimable fille. »

Il retourna sur ses pas pour prendre une rue latérale
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et gagner la rue Lepic, se laissant poursuivre de I’autre
coté. Le calcul était mauvais. Il n’avait en réalité
qu’une chose a faire : entrer dans le plus proche café, et
laisser passer le gros de I’orage. Mais, outre que Francis
n’avait pas I’expérience de la guerre, sa conscience tres
nette ne lui faisait appréhender rien de plus qu’une
entrevue désagréable, chose dont il lui semblait avoir
fait ce soir-la un apprentissage plus que suffisant. Il se
sentait endolori de corps et d’esprit.

Le souvenir de ses contusions lui rappela tout a coup
gue son chapeau était resté dans sa chambre et que ses
vétements avaient tant soit peu souffert de son passage
a travers les branches du marronnier. Il entra dans le
premier magasin venu, acheta un chapeau de feutre a
larges bords et fit réparer sommairement le desordre de
sa toilette. Quant au gage de miss Vandeleur, toujours
dissimulé sous son mouchoir, il I’avait mis en sdreté
dans la poche de son pantalon.

A quelques pas de la boutique, il sentit un choc
soudain : une main s’abattit sur son épaule, tandis
qu’une bordée d’injures lui entrait dans les oreilles.
C’était le dictateur, qui, ayant renonce a rattraper sa
proie, remontait chez lui par la rue Lepic.

Francis était un robuste garcon, mais il ne pouvait
lutter ni de force ni d’adresse avec un tel adversaire ;
apres quelques efforts stériles, il se rendit.
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« Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— C’est ce que vous saurez la-bas », répondit I’autre
d’un air farouche. Et il entraina le jeune homme du c6té
de la maison aux persiennes vertes.

Tout en paraissant renoncer a la lutte, Francis
guettait I’instant propice pour se sauver. D’une brusque
secousse, il se dégagea, laissant le col de son paletot
dans la main de son agresseur, et il reprit sa course dans
la direction du boulevard. Les chances étaient
retournées ; si John Vandeleur était le plus fort, Francis
était de beaucoup le plus agile des deux, et il fut bientdt
perdu dans la foule. Il reprit haleine un instant, puis, de
plus en plus intrigué et inquiet, il continua de marcher
rapidement jusqu’a la place de I’Opéra, éclairée comme
en plein jour par la lumiere électrique.

« Voila qui suffirait, je pense, a miss Vandeleur »,
se dit-il.

Tournant a gauche, il suivit le boulevard, entra au
bar américain et demanda un bock. L’établissement
était a peu pres desert ; il était trop t6t ou trop tard pour
les habitués. Deux ou trois messieurs étaient dispersés a
des tables isolées; mais Francis, absorbé dans ses
propres réflexions, ne remarqua pas leur présence.

Il s’installa dans un coin et tira le mouchoir de sa
poche : I’objet qu’entourait ce mouchoir se trouva étre
un élégant étui en maroquin, qui, s’ouvrant par un
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ressort, découvrit aux yeux épouvantés du jeune homme
un diamant de taille monstrueuse et d’un éclat
extraordinaire. Le fait était si parfaitement inexplicable,
la valeur de cette pierre si évidemment exceptionnelle,
que le jeune Scrymgeour resta pétrifié, anéanti, les yeux
rivés sur I’écrin grand ouvert, dans I’attitude d’un
homme frappé d’idiotisme.

Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, lui
glissa ces mots :

« Fermez cet écrin et faites bonne contenance. »

En levant les yeux, Francis vit devant lui un homme
de la physionomie la plus distinguée, jeune encore et
VEtu avec une élégante simplicité ; il avait quitté I’une
des tables voisines et, apportant son verre, était venu
s’asseoir pres de Francis.

« Fermez cet écrin, répéta I’étranger, et remettez-le
dans votre poche, ou je suis persuadé gqu’il n’aurait
jamais di se trouver. Tachez de perdre cet air abasourdi
et traitez-moi comme si j’étais une personne de votre
connaissance, rencontrée par hasard. Allons, Vvite,
trinquez avec moi. Voila qui est mieux. Vous n’étes
gu’un amateur, monsieur, je suppose ? »

L’inconnu prononga ces mots avec un sourire plein
de sous-entendus et se renversa sur sa chaise en lancant
dans I’air une ample bouffée de tabac.

« Pour I’amour de Dieu, dit Francis, apprenez-moi
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qui vous étes et ce que veut dire tout ceci. J’obéis a vos
Injonctions, et vraiment je ne sais pas pourquoi ; mais
j’ai traversé ce soir tant d’aventures bizarres, et tous
ceux que je rencontre se conduisent si singulierement,
gue j’en arrive a croire que j’ai perdu la téte ou que je
voyage dans une autre planéte. Votre physionomie
m’inspire confiance, monsieur ; vous paraissez étre un
homme d’expérience, sage et bon ; dites-moi pourquoi
vous m’abordez ainsi.

— Chaque chose a son temps, répondit I’étranger ;
j’ai le pas sur vous. Commencez par me dire, vous,
comment il se fait que le diamant du Rajah soit en votre
possession.

— Le diamant du Rajah ! répéta Francis.

— A votre place je ne parlerais pas si haut. Oui,
monsieur, le diamant du Rajah ; c’est lui que vous avez
dans votre poche, et cela sans aucun doute. Je le
connais bien, I’ayant vu plus de vingt fois dans la
collection de sir Thomas Vandeleur.

— Sir Thomas Vandeleur ?... Le général... mon pere !

—Votre pere! Je ne savais pas que le géneral
Vandeleur edt des enfants.

— Monsieur, je suis fils naturel », répondit Francis en
rougissant.

L’autre s’inclina d’un air grave : ce fut le salut d’un
homme qui s’excuse silencieusement aupres de son
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égal, et Francis se sentit aussitot rassuré, réconforte,
toujours sans savoir pourquoi. La présence de cet
inconnu lui faisait du bien et lui inspirait confiance ; il
lui semblait toucher la terre ferme. Un sentiment de
respect involontaire le poussa tout a coup a Oter son
chapeau, comme s’il se fat trouvé en présence d’un
supérieur.

« Je vois, dit I’étranger, que vos aventures n’ont pas
été d’un genre précisément pacifique. Votre col est
déchiré, votre visage porte des égratignures et vous
avez une blessure a la tempe. Peut-étre excuserez-vous
ma curiosité si je vous demande de m’expliquer la
cause de ces accidents et comment il se fait gu’un objet
volé de pareille valeur se trouve dans votre poche.

— Détrompez-vous, repartit Francis avec beaucoup
de vivacité ; je ne possede aucun objet volé. Si vous
faites allusion au diamant, je I’ai recu, il n’y a pas une
heure, des mains mémes de miss VVandeleur, rue Lepic.

— Miss Vandeleur ! rue Lepic! Vous m’intéressez
plus que vous ne croyez, monsieur. Continuez, je vous
prie.

— Ciel 1... » s’écria Francis.

Un éclair venait de traverser sa mémoire. N’avait-il
pas vu Mr. Vandeleur plonger sa main dans le gilet de
son convive évanoui pour y saisir quelque chose ? Ce
quelque chose, il en avait maintenant la certitude,
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c’était un étui en maroquin !
« Vous trouvez une piste ? demanda I’étranger.

— Ecoutez, répondit Francis; je ne sais qui vous
étes, mais je vous crois capable de me venir en aide. Je
suis dans une situation inextricable, j’ai besoin de
conseil et d’appui ; puisque vous m’y invitez, je vais
tout vous dire. »

Et il lui raconta brievement son odyssee depuis le
jour ou il avait été appelé chez I’avoué, a Edimbourg.

« Cette histoire n’est pas banale, dit I’etranger,
quand le jeune homme eut fini, et votre position est
certainement scabreuse. Bien des gens vous
conseilleraient de chercher votre pére pour lui remettre
le diamant ; quant a moi, j’ai d’autres vues. — Gargon !
cria-t-il, priez le directeur de I’établissement de venir
me parler. »

Dans son accent, dans son attitude, Francis reconnut
de nouveau I’habitude évidente du commandement. Le
garcon s’éloigna et revint bient6t suivi du geérant de
I’endroit, qui se confondait en saluts obséquieux.

« Ayez la bonté de dire a monsieur mon nom, fit
I’étranger en désignant Francis.

— Monsieur, dit I'important fonctionnaire en
s’adressant au jeune Scrymgeour, vous avez I’honneur
d’étre assis a la méme table que Son Altesse le prince
Florizel de Bohéme. »

297



Francis se leva précipitamment et s’inclina devant le
prince, qui le pria de se rasseoir.

« Merci, dit le prince Florizel au gérant; je suis
faché de vous avoir dérangé pour si peu de chose. »

Et, d’un signe de la main, il le congedia.

« Maintenant, reprit-il en se tournant vers Francis,
donnez-moi le diamant. »

L’écrin lui fut remis aussitot en silence.

« Tres bien ; vous agissez sagement. Toute votre vie
vous vous feéliciterez de vos infortunes de ce soir. Un
homme, Mr. Scrymgeour, peut étre assailli par des
difficultés sans nombre ; mais, s’il a I’intelligence saine
et le cceur vaillant, il sortira de toutes avec honneur. Ne
vous tourmentez plus; vos affaires sont entre mes
mains, et, avec I’aide de Dieu, je saurai les amener a
une heureuse issue. Suivez-moi, s’il vous plait, jusqu’a
ma voiture. »

Le prince se leva et, laissant une piéce d’or au
garcon, il conduisit le jeune homme a quelques pas du
café, ou I’attendaient deux domestiques sans livrée et
un coupé fort simple.

« Cette voiture, dit-il a Francis, est a votre
disposition. Rassemblez vos bagages le plus
promptement possible, et mes domestiques vous
conduiront a une villa des environs de Paris ou vous
pourrez attendre tranquillement la conclusion de vos
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affaires. Vous trouverez la un jardin agréable, une
bibliotheque bien composée, un cuisinier passable, de
bons vins et quelques cigares que je vous recommande.
Jérdme, ajouta-t-il, se tournant vers un des laquais, vous
avez entendu ce que je viens de dire ; je vous confie
Mr. Scrymgeour, vous veillerez a ce qu’il soit bien
traité. »

Francis balbutia quelques phrases de
reconnaissance.

« Il sera temps de me remercier, dit le prince, quand
votre pere vous aura reconnu et que vous epouserez
Miss Vandeleur. »

Sur ces mots, il s’éloigna, sans se presser, dans la
direction de Montmartre. Un fiacre passait, il y monta
en jetant une adresse au cocher ; un quart d’heure apres,
ayant congédié son cocher a I’entrée de la rue, il sonnait
a la porte de Mr. Vandeleur.

La grille fut ouverte avec précaution par le dictateur
lui-méme.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il.

—Vous excuserez cette visite tardive, Mr.
Vandeleur.

— Votre Altesse est toujours la bienvenue », répondit
le vieillard en s’effacant.

Le prince penétra dans le jardin, marcha droit a la
maison et, sans attendre son hote, ouvrit la porte du
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salon. Il y trouva deux personnes assises: I’une etait
miss Vandeleur, les yeux rougis par des larmes
récentes ; un sanglot la secouait encore de temps en
temps. Dans [’autre personne, Florizel reconnut un
jeune homme qui, quelques semaines auparavant,
I’avait abordé au club pour Ilui demander des
renseignements littéraires.

« Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, vous
paraissez fatiguée. Mr. Rolles, si je ne me trompe ?
J’espére, monsieur, que vous avez tiré profit de I’étude
de Gaboriau. »

Le clergyman semblait absorbé dans des pensées
ameres ; il ne répondit pas et se contenta de saluer
sechement, tout en se mordant les levres.

« A quel heureux hasard dois-je I’honneur de
recevoir la visite de Votre Altesse? demanda
Vandeleur qui arrivait derriére le prince.

—Je viens pour affaires, et, quand j’aurai terminé
avec vous, je prierai Mr. Rolles de m’accompagner
dans une petite promenade. Mr. Rolles, je vous ferai
remarquer, par parenthése, que je ne suis pas encore
assis. »

Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en
s’excusant ; la-dessus le prince prit un fauteuil pres de
la table, tendit son chapeau a Vandeleur, sa canne a
Rolles, et, les laissant debout prés de lui, s’exprima en
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ces termes :

« Je suis venu pour affaires, comme je vous I’ai dit ;
mais, si j’étais venu pour mon plaisir, j’aurais été fort
mécontent de votre accueil. Vous, Mr. Rolles, vous
avez manqué de respect a votre supérieur; Vous,
Vandeleur, vous me recevez le sourire aux levres, tout
en sachant fort bien que vos mains ne sont pas pures. Je
prétends ne pas étre interrompu, monsieur, ajouta-t-il
impérieusement, je suis ici pour parler et non pour
écouter ; je vous prie donc de m’entendre avec respect
et de m’obéir a la lettre. Dans le plus bref délai
possible, votre fille épousera, a I’ambassade, Francis
Scrymgeour, mon ami, fils reconnu de votre frére. Vous
m’obligerez en donnant au moins dix mille livres
sterling de dot. Quant a vous, je vous destine une
mission de quelque importance dans le royaume de
Siam, et je vous en aviserai par écrit. Maintenant,
monsieur, répondez en deux mots. Acceptez-vous, oui
ou non, ces conditions ?

—Votre Altesse me permettra de lui adresser
humblement deux objections, dit VVandeleur.

— Je permets...

— Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour son
ami ; si j’avais soupconné qu’il fat I’objet d’un si grand
privilege, je I’aurais traité avec un respect proportionné
a cette faveur.
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— Vous interrogez adroitement, dit le prince ; mais je
ne me laisse pas prendre a vos insinuations perfides.
Vous avez mes ordres : n’eussé-je vu jamais avant ce
soir la personne en question, ils n’en seraient pas moins
catégoriques.

— Votre Altesse interpréte ma pensee avec sa finesse
habituelle, reprit Vandeleur, et il ne me reste plus a
ajouter que ceci : j’ai malheureusement mis la police
aux trousses de Mr. Scrymgeour ; dois-je retirer ou
maintenir mon accusation de vol ?

— A votre guise ; c’est affaire entre votre conscience
et les lois de ce pays. Donnez-moi mon chapeau ; et
vous, Mr. Rolles, suivez-moi. Miss Vandeleur, je vous
souhaite le bonsoir. Votre silence, ajouta-t-il en
s’adressant a Vandeleur, équivaut, n’est-ce pas, a un
consentement formel ?

— Puisque je ne puis faire autrement, je me soumets ;
mais je vous préviens franchement, mon prince, que ce
ne sera pas sans une derniére lutte.

— Prenez garde, dit Florizel, vous étes vieux et les
années sont peu favorables aux méchants; votre
vieillesse sera plus mal avisée que la jeunesse des
autres. Ne me provoguez pas, Ou vous me trouverez
autrement rigoureux que vous ne I’imaginez. C’est la
premiere fois que j’ai d0 me mettre en travers de votre
route ; veillez a ce que ce soit la derniére. »
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Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant signe
au clergyman de le suivre. Le dictateur les accompagna
avec une lanterne et se mit a ouvrir une fois de plus les
divers systéemes de fermeture si compliqués derriere
lesquels il s’était cru a I’abri de toute intrusion.

« Maintenant que votre fille ne peut plus
m’entendre, dit le prince en se retournant sur le seuil,
laissez-moi vous dire que j’ai compris vosS menaces.
Vous n’avez qu’a lever la main pour amener sur vous
une ruine immeédiate et irrémediable. »

Le dictateur ne répondit pas, mais a peine le prince
lui eut-il tourné le dos qu’il lanca un geste de menace
plein de haine furieuse ; puis, tournant le coin de la
maison, il courut de toute la vitesse de ses jambes
jusqu’a la station de voitures la plus proche.

Ici, dit mon auteur arabe, le fil des événements
s’écarte une fois pour toutes de la maison aux
persiennes vertes; encore une aventure, et nous en
aurons fini avec le diamant du Rajah. Ce dernier anneau
de la chaine est connu parmi les habitants de Bagdad
sous le nom d’« AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET
D’UN AGENT DE POLICE. »
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Aventure du prince Florizel et
d’un agent de police

Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu’a la porte
du modeste hétel ou logeait ce dernier. Ils causerent
beaucoup et le jeune homme fut plus d’une fois ému
jusqu’aux larmes par la sévérité mélée de bienveillance
que le prince mit dans ses reproches.

« Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez a mon
secours ; dites-moi ce que je puis faire. Je n’ai, hélas !
ni les vertus d’un prétre ni le savoir-faire d’un fripon.

— Maintenant que vous étes humilié, dit Florizel, je
n’ai plus a vous donner d’ordres ; le repentir se traite
avec Dieu et non avec les princes, mais si vous me
permettez un conseil, partez pour I’Australie comme
colon, cherchez une occupation active, travaillez de vos
bras, au grand air, tdchez d’oublier que vous avez été
prétre, tachez d’oublier I’existence de cette pierre
maudite.

— Maudite, en effet. Ou est-elle maintenant, et quels
nouveaux malheurs prépare-t-elle a I’humanité ?

— Elle ne fera plus de mal a personne, elle est dans
ma poche. VVous voyez, ajouta le prince en souriant, que
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votre repentir, si jeune qu’il soit, m’inspire confiance.
— Que Votre Altesse me permette de lui toucher la
main, murmura Mr. Rolles.

— Non, répondit Florizel, pas encore. »

Le ton qui accompagna ces derniers mots sonna
éloquemment a I’oreille du coupable ; quand, quelques
minutes apres, le prince s’éloigna, il le suivit longtemps
des yeux en appelant les bénédictions célestes sur cet
homme de bon conseil.

Pendant plusieurs heures, le prince arpenta seul les
rues les moins fréquentées. Il était fort perplexe. Que
faire de ce diamant? Fallait-il le rendre a son
propriétaire, qu’il jugeait indigne de le posséder ?
Fallait-il, par quelque mesure radicale et courageuse, le
mettre pour toujours hors de la portée des convoitises
humaines ? Qu’il f(t tombé entre ses mains par un
dessein providentiel, ce n’était pas douteux, et, en le
regardant sous un bec de gaz, Florizel fut frappé plus
que jamais de sa taille et de ses reflets extraordinaires ;
c’était décidément un fléau menacant pour le monde.

« Que Dieu me vienne en aide! pensa-t-il. Si je
persiste a le regarder, je vais le convoiter moi-méme. »

Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se dirigea
vers I’élégant petit hétel que sa royale famille possédait
depuis des siecles sur le quai. Les armes de Bohéme
sont gravées au-dessus de la porte et sur les hautes

305



cheminées ; a travers une grille, les passants peuvent
apercevoir des pelouses veloutées et garnies de fleurs ;
une cigogne, seule de son espéce dans Paris, perche sur
le pignon et attire tout le jour un cercle de badauds ; des
laguais a I’air grave vont et viennent dans la cour ; de
temps a autre la grande grille s’ouvre et une voiture
roule sous la volte. A divers titres, cet hotel était la
résidence favorite du prince Florizel ; il n’y arrivait
jamais sans eprouver le sentiment du chez-soi qui est
une jouissance si rare dans la vie des grands. Le soir
dont il est question, ce fut avec un plaisir particulier
qu’il revit ses fenétres doucement éclairées. Comme il
approchait de la petite porte par laquelle il entrait
toujours lorsqu’il était seul, un homme sortit de I’ombre
et lui barra le passage avec un profond salut.

« Est-ce au prince Florizel de Bohéme que j’ai
I’honneur de parler ?

— Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-vous ?

— Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de police
de remettre cette lettre a VVotre Altesse. »

Le prince prit le pli qu’on lui tendait et le parcourut
rapidement a la lueur du réverbere ; c’était, dans les
termes les plus polis et les plus respectueux, une
invitation a suivre immédiatement a la préfecture le
porteur de la lettre.

« En d’autres termes, dit Florizel, je suis arrété ?
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— Oh'! rien ne doit étre plus éloigné, j’en suis sdr,
des intentions reelles de Mr. le Préfet. Ce n’est pas un
mandat d’amener, mais une simple formalité dont on
s’excusera certainement aupres de Votre Altesse.

— Et si je refusais de vous suivre ?

—Je ne puis dissimuler & Votre Altesse que tous
pouvoirs m’ont été donnés, répondit I’agent en
s’inclinant.

— Sur mon ame, votre audace me confond. Vous
n’étes qu’un agent et je vous pardonne, mais vos chefs
auront a se repentir de leur conduite. Quel est le motif
de cet acte impolitique? Remarquez que ma
détermination n’est pas prise et peut dépendre de la
sincérité de votre réponse; rappelez-vous aussi que
cette affaire n’est pas sans gravité.

— Eh bien, dit I’agent fort embarrasse, le général
Vandeleur et son frére ont osé accuser le prince Florizel
d’un vol, s’il faut dire le mot. Le fameux diamant,
prétendent-ils, serait entre ses mains. Une simple
dénégation de la part de Votre Altesse suffira
naturellement a convaincre Mr. le Préfet ; je vais méme
plus loin: que Votre Altesse fasse a un subalterne
I’honneur de lui déclarer qu’elle n’est pour rien dans
cette affaire, et je demanderai la permission de me
retirer sur-le-champ. »

Le prince n’avait jusqu’alors considéré cet incident
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que comme une bagatelle, facheuse unigquement au
point de vue de ses conséquences internationales. Au
nom de Vandeleur, la réalité lui apparut dans toute son
horreur : non seulement il était arréte, mais il était
coupable ! 1l ne s’agissait pas d’une aventure plus ou
moins desagréable, mais d’un péril imminent pour son
honneur. Que faire ? Que dire ? Le diamant du Rajah
était en vérité une pierre maudite et il semblait a
Florizel qu’il d(t étre la derniére victime de son sinistre
pouvoir.

Une chose était certaine : il ne pouvait donner a
I’agent I’assurance qu’on lui demandait et il fallait
gagner du temps. Son hésitation ne dura pas une
seconde.

« Soit, dit-il, puisqu’il en est ainsi, allons ensemble
a la Préfecture. »

L’agent s’inclina de nouveau et suivit le prince a
distance respectueuse.

« Approchez, dit Florizel, je suis disposé a causer ;
d’ailleurs, si je ne me trompe, ce n’est pas la premiere
fois que nous nous rencontrons.

— Votre Altesse m’honore en se souvenant de ma
figure ; il y a huit ans que je ne I’avais rencontrée.

— Se rappeler les physionomies, c’est une partie de
ma profession comme c’est aussi une partie de la votre.
De fait, un prince et un agent de police sont des
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compagnons d’armes ; nous luttons tous deux contre le
crime ; seulement vous occupez le poste le plus
dangereux tandis que j’occupe le plus lucratif,
néanmoins les deux rbles peuvent étre honorablement
remplis. Je vais peut-étre vous étonner, mais sachez que
J’aimerais mieux étre un agent de police capable qu’un
prince faible et lache. »

L’officier parut infiniment flatte.

« Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour le
mal et il répond a un acte terriblement présomptueux
par la plus aimable condescendance.

— Qu’en savez-vous ? Je cherche peut-étre a vous
corrompre.

— Dieu me garde de la tentation !

— J’applaudis a votre réponse ; elle est d’un homme
sage et honnéte. Le monde est grand ; il est rempli de
choses faites pour nous séduire, et il n’y a pas de limites
aux récompenses qui peuvent s’offrir. Quiconque
refuserait un million en argent, vendrait peut-étre son
honneur pour un royaume ou pour I’amour d’une
femme. Moi qui vous parle, j’ai connu des
provocations, des tentations tellement au-dessus des
forces humaines, que j’ai été heureux de pouvoir
comme vous me confier a la garde de Dieu. C’est grace
a ce secours journellement imploré que nous pouvons,
vous et moi, marcher aujourd’hui cote a cOte avec une
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conscience qui ne nous reproche rien.

— J’avais toujours entendu dire que Votre Altesse
était la bravoure méme, fit I’agent, mais j’ignorais que
le prince Florizel fat religieux en outre. Ce qu’il dit la
est bien vrai. Oui, le monde est un champ de bataille et
on y rencontre de rudes épreuves.

—Nous voici au milieu du pont, dit Florizel;
appuyez-vous au parapet et regardez. De méme que les
eaux courent et se précipitent, de méme les passions et
les circonstances compliquées de la vie emportent dans
leur torrent I’honneur des cceurs faibles. Je veux vous
raconter une histoire.

— Aux ordres de Votre Altesse », repondit I’agent.

Et, imitant le prince, il s’accouda sur le parapet. La
ville était deja endormie ; tout faisait silence ; sans les
nombreuses lumiéres et la silhouette des maisons qui se
dessinait sur le ciel étoilé, ils auraient pu se croire dans
une campagne solitaire.

« Un officier, commenca Florizel, un homme plein
de courage et de mérite, qui avait su déja s’élever a un
rang éminent et conqueérir I’estime de ses concitoyens,
visita, dans une heure funeste, les collections de certain
prince indien. La, il vit un diamant d’une beauté si
extraordinaire que des lors une seule pensée remplit son
esprit et dévora sa vie pour ainsi dire ; honneur, amitie,
réputation, amour de la patrie, il se sentit prét a tout
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sacrifier pour posséder ce morceau de cristal étincelant.
Pendant trois années il servit un potentat a demi barbare
comme Jacob servit Laban ; il viola les frontieres, il se
rendit complice de meurtres, d’attentats de toute sorte,
il fit condamner et exécuter un de ses freres d’armes qui
avait eu le malheur de déplaire au Rajah par son
honnéte indépendance ; finalement, a une heure ou la
patrie était en danger, il trahit un des corps qui lui
étaient confiés et le laissa écraser par le nombre. A la
fin de tout cela, il avait récolté une magnifique fortune
et il revint chez lui rapportant le diamant si longtemps
envié.

« Des années se passerent, et un jour le diamant
s’égara d’aventure. Il tomba entre les mains d’un jeune
étudiant, simple, laborieux, se destinant au sacerdoce et
promettant déja de se distinguer dans cette carriere de
dévouement. Sur lui aussi, le mauvais sort est jeté
aussitot ; il abandonne tout, sa vocation, ses études, et
s’enfuit avec le joyau corrupteur en pays étranger.
L’officier a un frére, homme audacieux et sans
scrupules, qui découvre le secret du jeune
ecclésiastique. Celui-la va-t-il prévenir son frere, avertir
la police ? Non, le charme diabolique agira encore sur
lui, il veut posséder seul le trésor. Au risque de le tuer,
il endort au moyen d’une drogue le clergyman, attiré
dans sa maison par une ruse, et il profite de cette
torpeur pour lui voler sa proie.
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« Apres une suite d’incidents qui seraient ici sans
intérét, le diamant passe aux mains d’un autre homme,
qui, terrifié de ce gu’il voit, le confie a un personnage
haut placé et a I’abri de tout reproche...

« L’officier, continua Florizel, s’appelle Thomas
Vandeleur ; la pierre précieuse et funeste, c’est le
diamant du Rajah, et ce diamant, vous I’avez devant
VOS Yyeux, ajouta-t-il en ouvrant brusquement la main. »

L’agent recula, éperdu, avec un grand cri.

« Nous avons parlé de corruption, reprit Florizel ;
pour moi cet objet est aussi repoussant que Ss’il
grouillait de tous les vers du sepulcre, aussi odieux que
s’il était formé de sang humain, du sang de tant
d’innocents qui coula par sa faute; ses feux sont
allumés au feu de I’enfer, et, quant aux crimes, aux
trahisons qu’il a pu suggérer dans les siecles passeés,
I’imagination ose a peine les concevoir. Depuis trop
d’années il a rempli sa noire mission, c’est assez de vies
sacrifiees, c’est assez d’infamies. Toutes choses ont un
terme, le mal comme le bien, et, quant a ce diamant,
que Dieu me pardonne si j’agis mal, mais il verra ce
soir la fin de son empire. »

Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de la
main, le diamant décrivit un arc lumineux, puis alla
tomber dans la Seine. L’eau jaillit alentour et il
disparut.
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« Amen, dit gravement le royal justicier, j’ai tué un
basilic.

— Qu’avez-vous fait ! s’écria en méme temps I’agent
de police, hors de lui. Je suis un homme perdu.

— Bon nombre de gens bien placés a Paris pourraient
Vvous envier votre ruine, repartit le prince avec un
sourire.

—Hélas! Votre Altesse me corrompt, moi aussi,
apres tout !

—Que voulez-vous, je n’y pouvais rien!
Maintenant, allons a la Préfecture. »

Peu apres, le mariage de Francis Scrymgeour et de
miss Vandeleur fut célébré sans bruit, le prince faisant
office de témoin. Les deux Vandeleur ont eu vent, sans
doute, du sort de leur butin, car d’énormes travaux de
draguage dans la Seine font I’étonnement et la joie des
flaneurs ; ces travaux pourront continuer longtemps,
puisqu’une mauvaise chance a voulu jusqu’ici qu’on
opérat sur I’autre bras de la riviére. Quant au prince, ce
sublime personnage ayant maintenant joué son role, il
peut, avec « I’auteur arabe », disparaitre dans I’espace.
Pourtant, si le lecteur désire des informations plus
précises, je suis heureux de lui faire savoir qu’une
récente révolution a précipité Florizel du trone de
Bohéme, par suite de ses absences prolongées et de son
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édifiante négligence en ce qui concernait les affaires
publiques. Il tient a présent, dans Rupert-Street, une
boutique de cigares tres fréquentée par d’autres refugiés
étrangers. Je vais la de temps en temps fumer et causer
un brin, et je trouve toujours en lui I’étre magnanime
qu’il était aux jours de sa prospeérité; il conserve
derriére son comptoir un port olympien, et bien que la
vie sédentaire commence a marquer sous son gilet, il est
encore incontestablement le plus beau des marchands
de tabac de Londres.
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