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Le  Révérend  Murdoch  Soulis  fut  longtemps 
ministre  de  la  paroisse  de  Balweary,  dans  la 
marécageuse  vallée  de  la  Dule.  Vieillard  à  la 
mine sévère et  glaciale,  effrayant à entendre, il 
habitait les dernières années de sa vie, sans parent 
ni serviteur ni aucune autre compagnie humaine, 
dans  le  petit  presbytère  isolé  que  dominait  le 
rocher de la Femme-Pendue. Malgré la rigidité de 
fer  de  ses  traits,  il  avait  l’œil  effrayé,  égaré, 
hagard. Et lorsqu’il évoquait, dans une semonce 
privée, l’avenir des âmes impénitentes, on eût dit 
que  son  œil  découvrait,  au-delà  des  orages  du 
temps, les terreurs de l’éternité. Bien des jeunes 
gens  qui  venaient  se  préparer  à  la  Sainte 
Communion étaient affreusement bouleversés par 
ses  propos.  Il  avait  composé  un  prêche  sur  la 
première  épître  de  saint  Pierre,  verset  8 :  « Le 
démon est un lion dévorant » pour le dimanche 
qui  suit  le  7  août,  et  il  se  surpassait  en 
commentant  ce  texte  tant  à  cause  de  la  nature 
horrifique du sujet que par le spectacle terrifiant 
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qu’il  offrait  en  chaire.  Les  enfants  étaient 
convulsés d’épouvante et les vieux prenaient ce 
jour-là des airs plus entendus et plus mystérieux 
que de coutume en multipliant ces allusions qui 
avaient  la  désapprobation  d’Hamlet.  Quant  au 
presbytère,  proche  de  la  Dule,  sous  de  grands 
arbres, dominé d’un côté par la Femme-Pendue, 
et ayant vue de l’autre sur des collines froides et 
marécageuses, – il avait commencé, très tôt sous 
le  ministère  de  M.  Soulis,  d’être  évité  dès  la 
brune par ceux qui se targuaient d’une certaine 
prudence,  et  les  charretiers  attablés  au  cabaret 
branlaient  la  tête  à  l’idée  de  passer  trop 
tardivement dans ce sinistre voisinage. Pour être 
plus  précis,  cette  terreur  émanait  surtout  d’un 
point particulier.  Le presbytère se trouvait situé 
entre la grand-route et la Dule, avec un pignon de 
chaque  côté ;  le  derrière  regardait  la  ville  de 
Balweary, distante d’un demi-mille à peu près ; 
devant,  un  jardin  en  friche  clôturé  d’épine 
occupait le terrain compris entre la rivière et la 
route.  La  maison  avait  deux  étages  qui 
comprenaient chacun deux vastes pièces. Elle ne 
donnait pas directement sur le jardin, mais sur un 
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sentier surélevé, une sorte de digue aboutissant à 
la route d’une part, et se perdant de l’autre sous 
les saules et les bouleaux élevés qui bordaient le 
courant.  C’était  ce  bout  de  digue  qui  jouissait 
d’une  si  déplorable  réputation  chez  les  jeunes 
paroissiens  de  Balweary.  Le  ministre  s’y 
promenait souvent après le crépuscule, poussant 
parfois  des  plaintes  inarticulées  dont  il 
entrecoupait ses prières ; et lorsqu’il était absent, 
et la porte du presbytère fermée à clef, les plus 
hardis d’entre les écoliers s’aventuraient, le cœur 
battant, à « suivre leur capitaine »1 sur ce chemin 
légendaire.

Qu’une telle atmosphère de terreur environnât 
ainsi un homme de Dieu d’un caractère et d’une 
orthodoxie sans tache, était une cause fréquente 
d’étonnement  et  un  sujet  de  questions  pour  les 
rares  étrangers  que  le  hasard  ou  leurs  affaires 
amenaient  dans  ce  pays  perdu.  Mais  dans  la 
paroisse  même,  beaucoup  ignoraient  les 
singuliers  événements  qui  avaient  marqué  la 
première  année  du  ministère  de  M.  Soulis ;  et, 

1 En jouant à la queue leu leu.
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des mieux informés, les uns étaient réservés par 
nature,  les  autres  évitaient  ce  sujet  de 
conversation.  À  de  rares  intervalles  seulement, 
l’un des plus anciens prenait courage après son 
troisième  petit  verre  et  racontait  l’origine  des 
allures étranges et de la vie solitaire du ministre1.

Il y a cinquante ans de ça, quand M. Soulis est 
venu  pour  la  première  fois  à  Balweary,  c’était 
encore un jeunot – un blanc-bec, disaient les gens 
– plein de ce savoir qu’on trouve dans les livres 
et  causant  avec  emphase,  mais,  comme  il  était 
naturel  chez  un  aussi  jeune  homme,  sans  la 
moindre  expérience  en  matière  de  religion.  La 
jeunesse était grandement séduite par ses talents 
et son éloquence, mais les vieux, les gens sérieux 
et  graves,  hommes  et  femmes,  étaient  presque 
tentés de prier, et pour ce jeune homme qui s’en 
faisait  accroire,  et  pour  la  paroisse,  si  mal 
partagée. C’était avant l’époque des « modérés » 
– le diantre soit d’eux ; mais les bonnes choses 
sont comme les mauvaises, les unes et les autres 

1 La suite du conte est en dialecte écossais. On n’a pu faire 
passer dans la traduction tous les effets de cet artifice de style. 
(N.d.T.)
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viennent petit à petit, une bouchée à la fois ; et il 
y  avait  même  alors  des  gens  pour  dire  que  le 
Seigneur  avait  abandonné  à  leurs  lumières  les 
professeurs  de  l’université,  et  que  ceux  qui 
allaient étudier sous eux auraient beaucoup mieux 
fait de rester assis dans un trou à tourbe, comme 
les  « abstentionnistes »,  lors  de  la  persécution, 
avec une bible sous le bras et  la prière dans le 
cœur. En tout cas, il n’y avait pas de doute. M. 
Soulis était resté trop longtemps au collège. Il se 
préoccupait  d’un  tas  de  choses  en  dehors  des 
seules  nécessaires.  Il  avait  apporté  un  tas  de 
livres, – plus qu’on n’en vit jamais avant lui dans 
ce presbytère, et ils donnèrent un mal du diable 
au  portefaix.  C’étaient  des  livres  de  théologie, 
bien sûr, ou soi-disant tels ; mais les gens sérieux 
étaient  d’avis  qu’on  n’en  avait  pas  besoin 
d’autant,  alors  que  la  vraie  Parole  de  Dieu 
tiendrait  dans  la  poche.  Puis  il  restait  assis  la 
moitié de la journée et de la nuit, ce qui n’était 
guère  convenable,  –  à  écrire,  pas  moins ;  et 
d’abord on avait eu peur qu’il ne lût ses sermons ; 
mais ensuite on apprit qu’il écrivait un livre, ce 
qui n’était sûrement pas approprié à son âge et à 
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son peu d’expérience.
En  tout  cas  il  eut  le  désir  de  prendre  une 

vieille  femme  pour  tenir  son  presbytère  et 
préparer  ses  repas.  On  lui  recommanda  une 
vieille boiteuse – qui s’appelait Janet Mac Clour 
– et il lui fallut se décider. Beaucoup le mirent en 
garde  contre  cet  avis,  car  Janet  était  plus  que 
suspecte  aux  meilleures  gens  de  Balweary. 
Longtemps auparavant, elle avait eu un bébé d’un 
militaire ;  elle  ne  s’était  pas  approchée  de  la 
Sainte Table depuis au moins trente ans ; et des 
gamins l’avaient vue qui marmottait toute seule 
sur le Key Loan, au crépuscule, temps et lieu fort 
incongrus pour une femme craignant Dieu. Quoi 
qu’il en soit, c’était le laird1 lui-même qui avait le 
premier  parlé  de  Janet  au  ministre ;  et  à  cette 
époque  celui-ci  aurait  fait  beaucoup  pour 
complaire  au  laird.  Quand  on  vint  lui  raconter 
que Janet s’était vouée au diable, il traita la chose 
de superstition ; et quand on lui cita la Bible et la 
sibylle d’Endor, il répliqua que ces temps étaient 
passés  et  que  le  diable  avait  heureusement 

1 Lord écossais : le seigneur de l’endroit.
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beaucoup perdu de son pouvoir.
Eh bien, quand on sut dans le village que Janet 

allait entrer comme servante chez le ministre, les 
gens  s’en  prirent  à  lui  et  à  elle  ensemble ;  et 
quelques  bonnes  femmes  n’eurent  rien  de  plus 
pressé que d’aller attendre la boiteuse devant sa 
porte  et  de  lui  rappeler  tout  ce  que  l’on savait 
contre  elle,  depuis  l’enfant  du militaire  jusqu’à 
son aventure avec John Tamson. Elle ne parlait 
guère,  d’habitude ;  les  gens  la  laissaient  passer 
son  chemin  et  elle  le  leur,  sans  bonjour  ni 
bonsoir ;  mais  lorsqu’elle  s’y mettait,  elle  avait 
une  langue  à  damer  le  pion  au  meunier.  Elle 
monta donc sur ses ergots, et  il  n’y eut pas un 
vieux  cancan  dans  tout  Balweary  qu’elle  ne 
déterrât ce jour-là ; et pour une chose qu’on lui 
disait, elle en répondait deux. À la fin, les bonnes 
femmes  se  fâchèrent  et,  sautant  sur  elle,  lui 
arrachèrent  ses  jupes  et  l’entraînèrent  pour  la 
jeter dans la Dule en aval du village, afin de voir 
si elle était sorcière ou non, si elle surnageait ou 
irait au fond. La garce hurlait, à l’entendre de la 
Femme-Pendue, et elle se débattait comme dix ; 
maintes bonnes femmes portèrent les marques de 
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ses  griffes  durant  plusieurs  jours ;  mais  voilà 
qu’au beau milieu de ce grabuge arrive (pour ses 
péchés) rien moins que le nouveau ministre.

– Femmes,  dit-il  (et  il  avait  une  voix 
imposante), je vous adjure au nom du Seigneur 
de la laisser aller.

Janet courut à lui (elle était folle de terreur) et 
s’agrippa à lui, le priant, pour l’amour du Christ, 
de la sauver des commères ; et celles-ci, de leur 
côté,  racontèrent  au  révérend  tout  ce  qu’elles 
savaient, et voire davantage.

– Femme, dit-il, est-ce vrai ?
– Comme  le  Seigneur  me  voit,  comme  le 

Seigneur  m’a  créée,  pas  un  seul  mot !  À  part 
l’enfant, j’ai été toute ma vie une femme rangée.

– Voulez-vous, dit M. Soulis, au nom de Dieu 
et devant moi, Son très indigne ministre, renoncer 
au démon et à ses œuvres ?

Eh bien,  il  paraît  que,  lorsqu’il  lui  demanda 
cela,  elle  fit  une  grimace  effroyable  et  qu’on 
entendit  ses  dents  s’entrechoquer.  Mais  elle 
n’avait  pas le  choix ;  elle leva donc la main et 
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renonça au démon.
– Et  maintenant,  dit  M.  Soulis  aux  bonnes 

femmes, rentrez chez vous, les unes et les autres, 
et priez Dieu qu’Il vous pardonne.

Et offrant son bras à Janet, bien qu’elle n’eût 
guère  sur  elle  que  sa  chemise,  il  l’emmena  à 
travers  le  village  jusqu’à  sa  porte,  comme  une 
noble lady ; mais elle criait et riait, que c’en était 
un scandale.

Ce soir-là, beaucoup de gens sérieux restèrent 
tard à dire leurs prières ; mais le lendemain, une 
telle panique se répandit dans Balweary que les 
enfants se cachaient et que même les hommes ne 
passaient pas le seuil de leurs portes. Car Janet 
(Janet,  ou  son  fantôme)  descendit  la  rue  d’un 
bout à l’autre, – et elle avait son cou tordu et sa 
tête toute d’un côté, comme celle d’un pendu, et 
sur son visage une grimace de déterré. Peu à peu 
on s’y habitua, et même on lui demanda ce qui lui 
était arrivé ; mais à partir de ce jour elle cessa de 
parler comme une chrétienne : elle se contentait 
de  faire  cliquer  ses  dents  comme une  paire  de 
ciseaux ; et à partir de ce jour le nom de Dieu ne 
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passa plus jamais ses lèvres. Parfois elle tâchait 
de le prononcer, mais sans y parvenir. Les mieux 
renseignés  étaient  les  moins  bavards ;  et  ils  ne 
donnèrent jamais à cet être le nom de Janet Mac 
Clour ; car l’ancienne Janet, à les entendre, était à 
présent  au  fin  fond  de  l’enfer.  Mais  il  fut 
impossible de convaincre le ministre ; il prêchait 
sans  cesse  sur  la  cruauté  de  celles  qui  avaient 
donné à sa servante une attaque de paralysie ; il 
réprimandait les gamins qui la poursuivaient ; et 
il  l’avait  du reste prise chez lui  dès  le  premier 
soir,  et  il  habitait  avec  elle  sous  la  Femme-
Pendue.  Or,  le  temps  passa ;  et  les  plus  légers 
commencèrent  à  faire  bon  marché  de  cette 
sombre  histoire.  Le  ministre  avait  bonne 
réputation ;  il  restait  tard à écrire,  on voyait  sa 
chandelle briller, du côté de la Dule, jusque passé 
minuit ; et il avait l’air satisfait et alerte comme 
devant,  bien  que  chacun  pût  s’apercevoir  qu’il 
dépérissait. Quant à Janet, elle allait et venait ; si 
elle  ne  parlait  guère  autrefois,  il  était  naturel 
qu’elle  parlât  désormais  encore  moins ;  elle  ne 
s’occupait  de  personne ;  mais  sa  mine  était  si 
étrange  que  personne  ne  se  serait  compromis 
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avec elle, pour toutes les terres de Balweary.
Vers  la  fin  de  juillet,  il  y  eut  des  chaleurs 

comme on n’en avait jamais vu dans le pays : un 
temps  lourd,  brûlant,  sans  un  souffle ;  les 
troupeaux n’arrivaient plus à monter la Colline-
Noire, les enfants étaient trop las pour jouer ; et 
avec cela,  il  faisait  orageux,  des coups de vent 
chauds  balayaient  les  vallées  et  amenaient  des 
bribes d’averses qui  ne rafraîchissaient  pas.  On 
croyait  toujours  que  l’orage  éclaterait  le 
lendemain ;  mais  le  lendemain  arrivait,  et  le 
surlendemain, et c’était toujours le même temps 
absurde,  accablant  les  hommes  et  le  bétail.  De 
tous  les  habitants  du  pays,  aucun  ne  souffrait 
comme M. Soulis ; il ne pouvait plus dormir ni 
manger, disait-il ; et lorsqu’il n’était pas à écrire 
son sempiternel bouquin, il  errait par les routes 
comme un possédé, aux heures où tout le monde 
était  trop heureux de  se  tenir  au  frais  dans  les 
maisons.

Entre la Femme-Pendue et la Colline-Noire, il 
y a un bout de terrain, enclos par une grille de 
fer ;  il  paraît  que  ce  fut  jadis  le  cimetière  de 
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Balweary, consacré par les papistes avant que la 
vraie  lumière  brillât  sur  le  royaume.  M.  Soulis 
aimait beaucoup cet endroit, pour s’y asseoir et 
méditer ses sermons. Eh bien, un jour, en arrivant 
à  l’extrémité  ouest  de  la  Colline-Noire,  il  vit 
d’abord deux, puis trois, puis sept corneilles qui 
s’élevaient  en  tournoyant  au-dessus  de  l’ancien 
cimetière.  Elles  volaient  lourdement  et 
croassaient  dans le  ciel.  M. Soulis  comprit  que 
quelque  chose  d’insolite  les  avait  effrayées.  Il 
n’était pas poltron et il alla droit son chemin ; et 
que trouva-t-il ? un homme, ou la semblance d’un 
homme,  assis  à  l’intérieur  sur  une  tombe.  Cet 
homme  était  de  haute  stature  et  noir  comme 
l’enfer, avec des yeux étranges1. M. Soulis avait 
entendu  parler  d’hommes  noirs,  bien  souvent ; 
mais cet homme noir-ci avait quelque chose de 
louche qui le troublait. Malgré la chaleur, il sentit 
comme  un  frisson  le  glacer  jusqu’aux  moelles. 
Néanmoins, il parla, et dit :

1 C’est une croyance répandue en Écosse, que le diable se 
montre  sous  la  forme  d’un  homme  noir.  Ceci  résulte  de 
plusieurs procès de sorcellerie, et aussi des  Mémoires de Law, 
ce trésor de contes bizarres et macabres. (R.-L S.).
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– Mon ami, êtes-vous un étranger au pays ?
L’homme noir ne répondit pas ;  il  se leva et 

s’en alla  vers  l’autre  bout  de  l’enclos,  mais  en 
regardant  toujours  le  ministre ;  et  le  ministre 
s’arrêta, le regardant aussi. Finalement, l’homme 
noir sortit du cimetière et prit sa course vers les 
bois.  Alors  M.  Soulis,  sans  savoir  pourquoi, 
courut  après  lui ;  mais  il  était  éreinté  par  sa 
promenade et par le temps brûlant et malsain. Il 
eut  beau  courir,  ce  fut  tout  juste  s’il  entrevit 
l’homme noir derrière les hêtres, avant d’arriver 
au pied de la colline ; et là il l’aperçut encore une 
fois qui bondissait et galopait le long de la Dule 
vers le presbytère.

M.  Soulis  était  mécontent  de  voir  ce 
redoutable individu prendre ces libertés avec le 
presbytère  de  Balweary ;  il  courut  plus  fort  et, 
tout trempé, longea la rivière et remonta la digue. 
Mais  du  diable  s’il  revit  l’homme  noir !  Il 
s’avança  jusque  sur  la  route.  –  Personne.  Il 
traversa le jardin : – pas d’homme noir. À la fin, 
et un peu effrayé comme il  n’était que juste, il 
entra dans la maison ; et il vit Janet Mac Clour, 
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avec  son  cou  tordu,  qui  l’accueillit  avec  joie. 
Mais  en  jetant  les  yeux  sur  elle,  il  éprouva  le 
même frisson glacé.

– Janet, dit-il, avez-vous vu l’homme noir ?
– L’homme  noir ?  Dieu  garde !  Vous  n’êtes 

pas  dans votre  bon sens,  ministre.  Il  n’y  a pas 
d’homme noir à Balweary.

Mais  elle  ne  parlait  pas  distinctement, 
rappelez-vous ;  elle  mâchonnait  comme  un 
cheval qui a le mors dans la bouche.

– Eh bien, dit-il, s’il n’y a pas d’homme noir à 
Balweary, je viens de parler à l’Accusateur-des-
Frères.

Et il s’assit, comme en proie à la fièvre, et ses 
dents claquaient.

– Fi !  dit-elle,  vous  n’avez  pas  honte, 
ministre !

Et elle lui donna à boire une goutte de l’eau-
de-vie qu’elle tenait en réserve.

Ensuite,  M,  Soulis  alla  dans  son  cabinet 
retrouver ses bouquins. C’est une pièce allongée, 
sombre, d’un froid mortel en hiver, et qui n’est 
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pas  bien  sèche  même  au  cœur  de  l’été,  car  le 
presbytère  est  voisin  de  la  rivière.  Il  s’assit  et 
réfléchit  à  tout  ce  qui  s’était  passé  depuis  son 
arrivée  à  Balweary ;  il  se  rappela  son  pays,  le 
temps de son enfance, alors qu’il allait jouer sur 
la bruyère ; et cet homme noir aussi lui revenait à 
l’esprit comme le refrain d’une chanson. Et plus 
il  songeait,  plus  il  songeait  à  l’homme  noir.  Il 
voulut prier, mais les paroles ne lui venaient pas. 
Il essaya de travailler à son livre, mais il ne le put 
pas  non  plus.  Par  moments,  il  se  figurait  que 
l’homme  noir  était  à  son  côté,  et  la  sueur 
l’inondait, froide comme eau de puits. À d’autres 
moments, il se rappelait son enfance chrétienne et 
ne pensait à rien d’autre.

Pour finir, il se mit à la fenêtre et considéra la 
Dule.  Les  arbres  sont  très  touffus  et  l’eau  est 
profonde et noire devant le presbytère ; et il vit 
Janet,  les jupes relevées,  qui  lessivait  du linge. 
Elle  tournait  le  dos  au  ministre,  et  lui,  de  son 
côté,  ne  faisait  pas  attention  à  ce  qu’il  voyait. 
Mais elle fit volte-face et lui montra son visage. 
M. Soulis ressentit le même frisson glacé que la 
veille, et il comprit ce que disaient les gens, que 
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la  vraie  Janet  était  morte  depuis  longtemps,  et 
que celle-ci  n’était  qu’un fantôme revêtu de sa 
froide  argile.  Il  se  recula  un  peu  et  l’examina 
attentivement. Elle clopinait autour de sa lessive, 
en ronronnant tout bas ; mais, Dieu nous éclaire, 
son  visage  était  bien  singulier.  Parfois,  elle 
chantait à voix haute, mais nul vivant, homme ou 
femme,  n’aurait  pu  dire  quelles  paroles  elle 
chantait ;  et  parfois  elle  regardait  à  côté  d’elle, 
mais il  n’y avait là rien qu’elle pût regarder. Il 
sentit sa chair se recroqueviller sur ses os ; – ce 
qui était un avertissement du ciel. Mais M. Soulis 
se reprocha de mal penser d’une pauvre infirme 
qui n’avait d’autre ami que lui ; et il dit une petite 
prière pour lui et pour elle, et but un peu d’eau 
froide – car il n’avait pas le cœur à manger – et il 
s’alla coucher dans le crépuscule.

C’est  une  nuit  qu’on  n’a  pas  oubliée,  à 
Balweary, la nuit du 17 août 1712. Il  avait fait 
chaud auparavant, comme je l’ai dit,  mais cette 
nuit-là  il  fit  plus  chaud  que  jamais.  Le  soleil 
s’était  couché  dans  des  nuages  d’un  aspect 
insolite : il faisait noir comme dans un four : pas 
une étoile, pas un souffle d’air ; on ne voyait pas 
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le  bout  de  son  nez,  et  même  les  vieux,  tout 
haletants,  rejetaient  leurs  couvertures.  Avec 
toutes  ses  préoccupations,  il  y  avait  peu  de 
chances pour que M. Soulis pût dormir. Il resta 
donc à se retourner dans son lit ; les bons draps 
frais  le  brûlaient  jusqu’aux  os ;  par  instants,  il 
s’endormait,  puis  il  se  réveillait ;  parfois  il 
écoutait la nuit, et parfois un chien hurlant à la 
mort,  au  loin ;  ou  bien  il  croyait  entendre  des 
remuements dans son grenier ; ou bien il voyait 
passer des ombres dans la chambre. Il se sentait, 
il se jugeait malade ; et il était malade en effet, – 
d’une façon qu’il ne soupçonnait guère.

À la fin, il se fit une éclaircie dans son esprit 
et,  s’asseyant au bord du lit  dans l’obscurité,  il 
repensa  une  fois  de  plus  à  l’homme  noir  et  à 
Janet. Il n’aurait su bien dire comment – peut-être 
fut-ce parce qu’il avait froid aux pieds, – mais il 
entrevit soudain une relation entre les deux, et il 
comprit que l’un ou l’autre, sinon tous les deux, 
étaient des fantômes. Au même moment, dans la 
chambre de Janet, qui était voisine de la sienne, il 
se fit  un remue-ménage,  comme si  des gens se 
battaient, puis un grand choc ; et puis un coup de 
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vent  assaillit  les  quatre  coins  de  la  maison ;  et 
puis tout fut à nouveau muet comme la tombe.

M. Soulis ne craignait ni homme ni diable. Il 
battit  le briquet, alluma une chandelle et fut en 
trois  pas  à  la  porte  de  Janet.  La  porte  était 
entrouverte :  il  la  poussa  et  entra.  La  chambre 
était aussi vaste que celle du ministre et remplie 
de  vieux meubles  cossus,  car  il  n’avait  d’autre 
place où les mettre. Il y avait un lit à baldaquin de 
tapisserie, et un beau bahut de chêne rempli des 
livres de théologie du ministre, qui les avait mis 
là à l’abri de l’humidité. Quelques effets de Janet 
traînaient çà et là sur le plancher ; mais de Janet, 
point ! M. Soulis s’avança (peu de gens l’auraient 
suivi), regarda tout autour de lui et prêta l’oreille. 
Mais  on  n’entendait  aucun  bruit,  ni  dans  le 
presbytère, ni dans la paroisse de Balweary, et on 
ne  voyait  rien  que  les  ombres  mouvantes 
projetées par la chandelle. Tout à coup, le cœur 
du ministre  battit  violemment,  puis  s’arrêta ;  et 
un souffle glacé passa sur sa face. Quel affreux 
spectacle s’offrait aux regards de l’infortuné ! Il 
avait devant lui Janet, pendue à un clou contre le 
vieux bahut de chêne : sa tête retombait sur son 
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épaule,  ses  yeux  faisaient  saillie,  la  langue  lui 
sortait de la bouche, et ses talons étaient à deux 
pieds au-dessus du plancher.

– Dieu  nous  pardonne  à  tous !  songea  M. 
Soulis. La pauvre Janet est morte.

Il fit un pas vers le cadavre ; et alors son cœur 
lui  martela les côtes.  Car,  par  un tour de force 
qu’il  n’appartient  pas  à  l’homme de  juger,  elle 
était pendue à un simple clou, par un simple fil à 
raccommoder les bas.

C’est une terrible chose que de se trouver tout 
seul,  de  nuit,  au  milieu  de  tels  prodiges  des 
ténèbres.  Mais  M.  Soulis  était  fort  devant  le 
Seigneur. Il quitta la chambre, fermant la porte à 
double tour, derrière lui ; et, marche à marche, il 
descendit  l’escalier.  Il  ne  pouvait  prier  ni 
réfléchir ;  il  ruisselait  d’une  sueur  froide,  et  il 
n’entendait rien que les battements précipités de 
son cœur. Il était resté là, peut-être une heure, ou 
bien  deux,  sans  le  savoir,  lorsque  soudain  il 
entendit  un  bruit  singulier  à  l’étage :  un  pas 
arpentait la chambre où le cadavre était pendu ; 
puis  la  porte,  qu’il  se  rappelait  fort  bien  avoir 
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fermée à clef, s’ouvrit ; et le pas s’avança sur le 
palier, et il crut voir le cadavre se pencher sur la 
rampe pour le regarder du haut en bas de la cage 
de l’escalier.

Il  reprit  la  chandelle  (car  il  n’aurait  osé  se 
passer de lumière) et, le plus doucement possible, 
sortit  du  presbytère  et  s’en  alla,  jusqu’à 
l’extrémité de la digue. Il faisait noir comme dans 
un four ; la flamme de la chandelle, lorsqu’il la 
déposa  par  terre,  montait  aussi  droite  que dans 
une  chambre ;  rien  ne  remuait,  sauf  les  eaux 
murmurant et bondissant dans le lit de la Dule, et 
là-bas ce pas suspect et clopinant qui descendait 
l’escalier,  à  l’intérieur  du  presbytère.  Il  le 
reconnaissait bien, ce pas : c’était celui de Janet ! 
À mesure qu’il se rapprochait, une marche après 
l’autre, le froid pénétrait plus profondément dans 
son  corps.  Il  recommanda  son  âme  à  son 
Créateur :

– Ô mon Dieu, dit-il, donne-moi cette nuit la 
force de combattre les puissances du Mal !

Cependant, le pas enfila le couloir menant à la 
porte ; M. Soulis entendit une main tâtonner tout 

24



du long, comme si l’effroyable créature cherchait 
son  chemin.  Les  branches  s’agitèrent  et 
s’entrechoquèrent,  un soupir prolongé passa sur 
les  hauteurs,  la  flamme  de  la  chandelle  se 
rabattit ; et M. Soulis eut devant lui, sur le seuil 
du  presbytère,  le  corps  de  Janet-la-Revenante, 
avec sa robe de camelot et sa mante noire, la tête 
sur l’épaule, et le rictus sur son visage renversé – 
vivante,  aurait-on  dit,  –  morte,  savait  bien  M. 
Soulis.

C’est  une  chose  étrange  comme  l’âme  de 
l’homme est chevillée à son corps périssable ; car 
le  ministre  put  voir  cela  sans  que  son  cœur 
éclatât.

Elle s’arrêta peu de temps sur le seuil ; elle se 
remit  en  marche  et  s’approcha  de  M.  Soulis. 
Celui-ci  avait  rassemblé  toutes  les  énergies  de 
son corps, toute la vigueur de son esprit, dans ses 
yeux.  On  eût  dit  qu’elle  allait  parler,  mais  les 
mots  lui  firent  défaut  et  elle  fit  un signe de la 
main gauche. Il survint un coup de vent, comme 
un  chat  qui  feule ;  la  chandelle  s’éteignit ;  les 
branches crièrent comme des gens, – et M. Soulis 
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comprit  que,  dût-il  vivre  ou  mourir,  le 
dénouement arrivait.

– Sorcière, enchanteuse, démone ! s’écria-t-il. 
Je vous adjure, par la puissance divine, de vous 
en aller – si vous êtes défunte, à la tombe – si 
vous êtes damnée, en enfer !

Et, à ce moment, le doigt même de Dieu sortit 
des  cieux  et  frappa  l’Horreur  sur  place ;  le 
cadavre  maudit  de  la  vieille  sorcière  morte, 
depuis  si  longtemps  tenu  loin  de  la  tombe  et 
manœuvré  par  les  diables,  s’aplatit  comme  un 
paquet d’amadou et se réduisit en cendres sur le 
sol ; le tonnerre éclata, à coups redoublés ; puis 
une pluie torrentielle ; et M. Soulis, passant par 
une brèche de la haie du jardin, se mit à courir à 
toutes jambes vers le village.

Le matin suivant,  John Christie vit  l’homme 
noir passer le Grand Cairn, comme sonnaient six 
heures ;  avant  huit  heures,  il  passa  devant  le 
cabaret de Knockdow ; et peu après, Sandy Mac 
Lellan  le  vit  sur  la  bruyère,  qui  descendait  de 
Kilmackerlie. Il n’est guère douteux que ce fut lui 
qui demeura si longtemps dans le corps de Janet ; 
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mais il l’avait enfin quitté ; et depuis, le diable ne 
nous a plus tourmentés, à Balweary.

Mais  ce  fut  une  cruelle  épreuve  pour  le 
ministre ; de longs jours il garda le lit, en proie au 
délire ;  et  dorénavant,  il  est  resté  tel  que  vous 
l’avez vu.

Traduit  de  l’anglais  par  Théo  Varlet.  La  nouvelle  fut 
terminée en juin 1881 et publiée en octobre de la même année 
dans le no 44 du « Cornhill Magazine », puis reprise en 1887 
par  Stevenson  dans  son  recueil  « The  Merry  Men and  other 
Tales ».
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Markheim
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– Oui,  dit  le marchand, nos bonnes aubaines 
sont  de  différentes  sortes.  Tels  clients  sont 
ignorants : et alors je touche un dividende, du fait 
de  ma  science  supérieure.  Tels  autres  sont 
malhonnêtes... (et il leva la chandelle afin que la 
lumière  tombât  d’aplomb  sur  le  visiteur)...  et, 
dans ce cas, ma vertu fait mon bénéfice.

Markheim  venait  directement  de  la  rue 
éclairée par la lumière du jour et son œil n’était 
pas  encore  familier  au  mélange  de  clarté  et 
d’ombre  de  la  boutique.  À  ces  mots  directs  et 
devant la flamme si proche, il cligna péniblement 
de l’œil et regarda de côté.

Le marchand ricana.
– Vous  venez  chez  moi  le  jour  de  Noël, 

résuma-t-il,  quand  vous  savez  que  je  suis  seul 
dans ma maison, que j’ai accroché les volets et 
que je me fais un devoir de refuser les affaires. 
Bon, vous paierez pour cela,  vous paierez pour 
ma  perte  de  temps  (je  devrais  être  en  train  de 
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faire la balance de mes livres), vous paierez, de 
plus, pour une manière de faire que je remarque 
fortement  en  vous  aujourd’hui.  Je  suis  la 
discrétion  même  et  ne  fais  pas  de  questions 
gênantes,  mais  quand  un  client  ne  peut  me 
regarder en face, il a à payer pour cela.

Le  marchand  ricana  de  nouveau,  puis, 
reprenant sa voix commerciale, où perçait encore 
une pointe d’ironie :

– Vous  pouvez  faire  comme  d’habitude  un 
récit  net  de  la  manière  dont  vous  êtes  devenu 
possesseur  de  l’objet,  continua-t-il.  Toujours  la 
collection  de  votre  oncle ?  Un  remarquable 
collectionneur, monsieur.

Et le petit marchand pâle, aux épaules voûtées, 
se haussait sur la pointe des pieds, regardant par-
dessus ses lunettes d’or, et branlant la tête avec 
toutes les marques de l’incrédulité. Markheim lui 
rendit  son  regard  avec  une  pitié  infinie  et  un 
sentiment de répulsion.

– Cette  fois,  dit-il,  vous  faites  erreur.  Je  ne 
viens pas pour vendre, mais pour acheter. Nulle 
« curiosité » dont je puisse disposer :  le cabinet 
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de mon oncle est nu jusqu’aux lambris ; et fût-il 
intact encore, comme j’ai fait de bonnes affaires à 
la  Bourse,  je  serais  plutôt  disposé à y ajouter ; 
mais  mon  but  aujourd’hui  est  la  simplicité 
même... Je suis en quête d’un cadeau de Noël que 
je  destine  à  une  dame,  continua-t-il,  devenant 
plus prolixe en retrouvant le discours qu’il avait 
préparé ;  et  je  vous  dois  certainement  toutes 
sortes  d’excuses  pour  vous  déranger  à  propos 
d’une  si  mince  affaire.  Mais  j’ai  été  négligent 
hier ; il faut que je fasse mon petit compliment à 
dîner ;  et  comme vous savez,  un riche mariage 
vaut qu’on s’en préoccupe.

Une pause suivit : le marchand semblait peser 
ce récit avec incrédulité. Le tic-tac de plusieurs 
pendules, parmi le curieux fouillis de la boutique, 
et  le bruit  étouffé des voitures roulant  dans les 
rues voisines remplirent le silence.

– Très  bien,  monsieur,  admettons,  dit  le 
marchand. Vous êtes une vieille pratique, après 
tout, et si, comme vous le dites, vous avez chance 
de  conclure  un  beau  mariage,  je  suis  loin  de 
vouloir y mettre obstacle... Voici quelque chose 
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de  gentil  pour  une  dame,  continua-t-il :  cette 
glace  à  main,  quinzième  siècle  garanti,  vient 
aussi d’une bonne collection, mais dont je tais le 
nom, dans l’intérêt de mon client, qui est comme 
vous-même, cher monsieur, le neveu et l’unique 
héritier d’un collectionneur insigne.

Tandis que le marchand, tout en parlant de sa 
voix sèche et mordante, se baissait pour prendre 
l’objet, un choc ébranla Markheim, bond soudain 
de  mainte  tumultueuse  passion  à  son  visage. 
Impression qui disparut aussi vite que venue, sans 
laisser  de  trace,  qu’un tremblement  de  la  main 
qui maintenant prenait le miroir.

– Un miroir ? dit-il à voix rauque... Il s’arrêta 
et  répéta  plus  clairement :  Un  miroir ?  pour 
Noël ? Certes non.

– Et  pourquoi  pas ?  demanda  le  marchand. 
Pourquoi pas un miroir ?

Markheim  le  regardait  avec  une  expression 
ambiguë.

– Vous  me  demandez  pourquoi ?  dit-il. 
Pourquoi ?  Regardez  ici...  regardez  dedans... 
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regardez-vous ! Aimez-vous voir ça ? Non ? Moi 
non plus... ni personne.

Le  petit  homme  avait  sauté  en  arrière  au 
moment où Markheim l’avait si brusquement mis 
en face du miroir...  Voyant que rien de pire ne 
menaçait, il ricana.

– Votre  future  lady  doit  être  assez  mal 
partagée, dit-il.

– Je  vous  demande  un  cadeau  de  Noël,  dit 
Markheim, et vous me donnez ceci... ce memento 
damné des ans,  des péchés et  des folies...  cette 
conscience-à-main ! Y songez-vous ? Avez-vous 
une pensée dans l’esprit ? dites-moi. Instamment, 
je vous convie à me le dire. Voyons, dites-moi 
quelque  chose  de  vous...  Je  hasarde  une 
conjecture :  c’est  que  vous  êtes,  en  secret,  un 
homme très charitable...

Le  marchand  regarda  son  compagnon  avec 
attention.  C’était  très  curieux :  Markheim  ne 
paraissait  pas  rire ;  il  y  avait  sur  son  visage 
quelque  chose  comme  une  vive  étincelle 
d’espérance, mais nulle gaieté.
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– Où  voulez-vous  en  venir ?  demanda  le 
marchand.

– Pas charitable ? répliqua l’autre, tristement. 
Pas charitable, ni pieux, ni scrupuleux, n’aimant 
pas, pas aimé, une main pour gagner de l’or, un 
coffre pour le  serrer.  Est-ce tout ?  Grand Dieu, 
l’homme, est-ce là tout ?

– Je vais vous dire ce que c’est, commença le 
marchand, avec quelque dureté. (Puis il se mit de 
nouveau à ricaner.) Je vois que c’est pour vous un 
mariage d’amour et que vous avez bu à la santé 
de votre dame.

– Ah !  cria  Markheim.  Ah !  avez-vous  été 
amoureux ? Racontez-moi cela.

– Moi ! s’écria le marchand. Moi, amoureux ! 
Je n’ai jamais eu de temps, et n’ai pas de temps 
aujourd’hui, pour ces billevesées. Prenez-vous le 
miroir ?

– Qu’est-ce  qui  presse ?  répliqua  Markheim. 
C’est très agréable de rester ici à bavarder : la vie 
est si courte et si incertaine que je ne veux laisser 
échapper,  par  hâte,  aucun  plaisir...  même  aussi 
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tranquille que celui-ci. Nous devrions plutôt nous 
cramponner,  nous  cramponner  au  plus  futile 
prétexte  de  plaisir,  comme  se  cramponne  un 
homme au bord d’un précipice. Chaque seconde 
est  un  précipice,  pensez-y...  un  précipice  haut 
d’un mille...  assez  haut,  si  nous tombons,  pour 
que  nous  soyons  jetés  hors  de  toute  trace 
d’humanité.  Donc  le  mieux  est  de  causer 
agréablement. Parlons l’un de l’autre ; pourquoi 
porter ce masque ? Soyons confiants ;  qui sait ? 
nous pourrions devenir amis...

– J’ai une seule chose à vous dire, répliqua le 
marchand.  Faites  votre  achat,  ou  sortez  de  ma 
boutique.

– C’est  vrai,  c’est  vrai,  dit  Markheim : assez 
de bêtises. Aux affaires, aux affaires ! Montrez-
moi autre chose.

Le  marchand  se  baissa  de  nouveau,  pour 
replacer  le  miroir  sur  le  rayon,  et  ses  rares 
cheveux  blonds  lui  tombèrent  sur  les  yeux. 
Markheim se rapprocha un peu, une main dans la 
poche  de  son  pardessus,  s’inclina ;  puis  il  se 
redressa, et respira à pleins poumons ; en même 
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temps,  bien des sentiments  divers  se  peignirent 
sur sa figure... terreur, horreur et résolution ; de la 
fascination et une répulsion physique ; et sa lèvre 
supérieure relevée en un pli farouche laissait voir 
les dents.

– Ceci conviendra peut-être, dit le marchand, 
et, comme il commençait à se relever, Markheim 
bondit  par  derrière  sur  sa  victime.  Le  long 
poignard en forme de broche brilla et plongea. Le 
marchand  s’agita  comme  une  poule,  heurta  du 
front le rayon, s’affaissa sur le plancher.

Le  temps  avait  environ  une  vingtaine  de 
petites voix dans cette boutique : quelques-unes, 
graves et lentes, comme il convenait à leur grand 
âge ;  d’autres,  loquaces  et  rapides.  Toutes 
marquaient les secondes en un chœur de tic-tacs 
entremêlés.  Puis  le  passage  d’un  pas  de  jeune 
garçon  courant  lourdement  sur  le  pavé  se  fit 
entendre  plus  haut  que  les  plus  petites  voix  et 
rendit  à  Markheim  la  conscience  de  ce  qui 
l’entourait. Il regarda autour de lui avec crainte. 
La  bougie  était  sur  le  comptoir,  sa  flamme 
solennellement  agitée  par  un  courant  d’air ;  du 
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fait de ce mouvement imperceptible, la pièce était 
remplie  d’une  silencieuse  agitation,  ondulait 
comme  une  mer ;  les  grandes  ombres 
s’infléchissaient, les masses d’obscurité enflaient 
et  diminuaient,  semblaient  respirer ;  les  figures 
des portraits et les dieux de porcelaine variaient 
et vacillaient comme des images dans l’eau. La 
porte  intérieure  était  entrouverte  et  laissait 
pénétrer dans ce combat d’ombres un long rai de 
lumière naturelle, tel un index tendu.

Les yeux de Markheim revinrent au corps de 
sa  victime :  il  était  à  la  fois  recroquevillé  et 
aplati,  incroyablement  petit  et  étrangement 
moindre  que  lorsqu’il  vivait.  Dans  ses  pauvres 
vêtements  d’avare,  avec  sa  tête  disloquée,  le 
marchand  gisait  comme  un  tas  de  poussière. 
Markheim avait eu peur de le voir, et, voilà ! ce 
n’était rien... Cependant, – comme il le regardait, 
– ce paquet de vieux habits et cette mare de sang 
commencèrent à avoir des accents éloquents. Là, 
ce paquet devait rester, personne pour en mouvoir 
les  charnières  ni  pour  provoquer  le  miracle  du 
mouvement...  Là,  il  faudra  bien  qu’il  reste 
jusqu’à ce qu’on le trouve. Le trouve...  Oui,  et 
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alors ? Alors cette chair morte élèvera un cri qui 
résonnera à travers toute l’Angleterre, et remplira 
le monde des échos de la poursuite. Oui, mort ou 
non, c’était encore l’ennemi :

« Ce fut un temps où les cerveaux fermentèrent »,

pensa-t-il, et ce mot « temps » frappa son esprit. 
Le temps, à présent que l’acte était accompli... le 
temps  qui  n’existait  plus  pour  la  victime,  était 
devenu pressant et capital pour l’assassin.

Cette  pensée  était  encore  agissante  en  lui 
lorsque, – d’abord l’une, puis les autres, et avec 
toutes  leurs  variétés  de  mesure  et  de  timbre... 
celle-ci  profonde  comme  la  cloche  d’une  tour 
cathédrale, celle-là tintant de ses notes aiguës le 
prélude de quelque valse – les cloches se mirent à 
sonner trois heures de l’après-midi.

Le soudain déchaînement  de tant  de langues 
dans cette salle muette le stupéfia. Il commença à 
se  mouvoir,  allant  de  ci  de  là  avec  la  bougie, 
assiégé par les ombres mouvantes et frissonnant 
jusqu’à l’âme devant le hasard des reflets. Dans 
maint riche miroir d’origine locale ou qui venait 
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d’Amsterdam ou de  Venise,  il  voyait  sa  figure 
répétée et répétée, comme une armée d’espions ; 
ses  propres  yeux  le  rencontraient  et  le 
dénonçaient, et le son de ses propres pas, si léger 
qu’il  fût,  troublait  le  calme  environnant.  Et  de 
plus, cependant qu’il remplissait ses poches, son 
esprit l’accusait avec une répétition énervante des 
mille fautes de son plan. Il aurait dû choisir une 
heure  plus  tranquille ;  il  aurait  dû  préparer  un 
alibi ; il n’aurait pas dû se servir d’un couteau ; il 
aurait  dû  prendre  plus  de  précautions  et 
simplement lier et bâillonner le marchand et non 
pas le  tuer ;  il  aurait  dû être  plus  hardi  et  tuer 
aussi  la  servante ;  il  aurait  dû  faire  tout 
autrement :  regrets  poignants,  fatigant  et 
incessant  travail  du  cerveau,  pour  changer 
l’irrévocable,  réédifier  un passé  à  jamais  aboli. 
En  même  temps  et  derrière  cette  activité,  de 
stupides terreurs,  comme une fuite  soudaine de 
rats  dans  un  grenier  désert,  remplissaient  de 
tumulte  les  caves  les  plus  reculées  de  son 
cerveau :  la  main  du  policier  lui  tombait 
lourdement sur l’épaule, et ses nerfs se tordaient 
comme un poisson pris  à  l’hameçon ;  il  voyait 
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défiler au galop le tribunal, la prison, le gibet, et 
le cercueil noir.

La terreur des gens qui passaient dans la rue 
s’installait  devant  son esprit  comme une armée 
assiégeante.  Il  était  impossible,  pensait-il,  que 
quelque  bruit  de  la  lutte  n’eût  pas  atteint  leurs 
oreilles  et  éveillé  leur  curiosité ;  et  maintenant, 
dans toutes les maisons voisines, il  les devinait 
assis,  immobiles,  et  les  oreilles  dressées...  gens 
solitaires,  condamnés,  en ce jour de Noël,  à  se 
réfugier  parmi  les  souvenirs,  et  brusquement 
troublés  dans  cette  station  sentimentale ; 
d’heureuses  réunions  de  famille  frappées  de 
silence autour de la table, la mère avec encore le 
doigt levé : tous, oui, tous, à leurs propres foyers, 
écoutant,  et  tissant  la  corde  qui  le  pendrait. 
Parfois  il  lui  semblait  qu’il  ne  pouvait  remuer 
trop doucement ; le tintement des grandes coupes 
de  Bohême  lui  semblait  résonner  comme  une 
cloche,  et,  alarmé par l’outrance des tic-tacs,  il 
fut  tenté  d’arrêter  les  pendules.  Puis,  par  une 
transition  brusque  de  ses  terreurs,  le  silence 
même de l’endroit lui apparut fécond en dangers : 
ce  silence  insolite  devait  saisir  et  glacer  le 

40



passant. Il marchait alors d’un pas plus hardi et 
s’affairait  bruyamment  parmi  le  fouillis  de  la 
boutique, et il imitait, en une bravade laborieuse, 
les  allées  et  venues  d’un  homme  occupé  et  à 
l’aise dans sa maison.

Mais il était à présent tellement tiraillé par des 
craintes  diverses  que,  pendant  qu’une partie  de 
son cerveau était encore alerte et lucide, une autre 
hésitait aux confins de la folie. Une hallucination, 
entre  plusieurs,  s’empara  fortement  de  sa 
crédulité.  Le  voisin  écoutant,  la  figure  pâle, 
derrière  sa  fenêtre,  le  passant  arrêté  sur  la 
chaussée avec un horrible soupçon... ceux-là, au 
pis,  ne  pouvaient  que  conjecturer,  ils  ne 
pouvaient  pas  savoir ;  à  travers  les  murs  de 
briques  et  les  fenêtres  closes  les  sons  seuls 
pouvaient passer. Mais ici, dans la maison, était-il 
seul ? Il savait qu’il était seul : il avait guetté la 
bonne ;  elle  était  partie  pour  retrouver  son 
amoureux,  modestement  endimanchée,  « en 
congé pour la journée » écrit sur tous ses rubans 
et son sourire. Oui, il était seul, naturellement, et 
cependant  au-dessus  de  lui,  dans  la  grande 
maison vide, il entendait le bruit d’un pas léger... 
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Il était certainement conscient, inexplicablement 
conscient  de  quelque  présence.  Oui,  sûrement, 
dans chaque pièce et chaque coin de la maison 
son  imagination  la  suivait ;  tantôt  c’était  une 
chose sans visage ayant cependant des yeux pour 
voir,  tantôt  c’était  une  ombre  de  lui-même,  ou 
encore l’image du marchand mort ranimé par la 
ruse et la haine.

Quelquefois, avec un effort violent, il jetait un 
coup  d’œil  à  la  porte  ouverte  qui  semblait 
toujours  repousser  son  regard.  La  maison  était 
grande, la lucarne petite et sale, le jour assombri 
par  le  brouillard ;  et  la  lumière  qui  filtrait 
jusqu’au  rez-de-chaussée  était  extrêmement 
faible  et  s’étalait  vaguement  sur  le  seuil  de  la 
boutique. Et pourtant dans cette bande de lueur 
douteuse  une  ombre  falote  ne  se  balançait-elle 
pas ?

Soudain, au dehors, dans la rue, un monsieur 
jovial se mit à battre avec une canne la porte de la 
boutique, accompagnant ses coups de cris et de 
plaisanteries  dans  lesquelles  le  marchand  était 
continuellement appelé par son nom.
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Markheim, changé en glaçon, regarda le mort. 
Mais non ! il restait tout à fait tranquille ; il avait 
fui loin, hors de portée du bruit de ces cris et de 
ces coups ; il  avait sombré au fond de mers du 
silence ; et son nom, qui aurait autrefois attiré son 
attention  par-dessus  le  rugissement  d’une 
tempête, était devenu un son vide de sens. Bientôt 
le monsieur jovial cessa de tambouriner et partit.

C’était pour lui un avertissement direct d’avoir 
à hâter ce qu’il  lui  restait  à faire,  de quitter ce 
voisinage accusateur, de se plonger dans un bain 
de foule londonnienne, et de gagner, à la fin de la 
journée,  ce  havre  de  repos  et  d’innocence 
apparente...  son  lit.  Un  visiteur  était  venu ;  un 
autre  pouvait  suivre  et  être  plus  obstiné.  Avoir 
commis  l’action et  cependant  n’en pas avoir  le 
profit serait un trop horrible échec. L’argent était 
alors  le  but  de  Markheim,  et  le  moyen  de 
l’obtenir, les clefs.

Avec  une  contraction  de  l’estomac,  il 
s’approcha  du  corps  de  sa  victime.  En  elle  le 
caractère  humain  n’existait  plus.  Comme  un 
mannequin  à  demi  plein  de  son,  les  membres 
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étaient épars, le tronc plié, et cependant la chose 
lui répugnait. Sans doute c’était fort terne et bien 
peu inquiétant à l’œil, mais il craignait que ce fût 
moins bénin au toucher. Il prit le cadavre par les 
épaules  et  le  mit  sur  le  dos.  Ce  corps  était 
étrangement  léger  et  souple,  et  les  membres, 
comme  s’ils  avaient  été  brisés,  prirent  les 
positions les plus anormales. Le visage, dénué de 
toute  expression,  était  pâle  comme  cire  et 
vilainement souillé de sang près d’une tempe. Ce 
fut pour Markheim la circonstance pénible. Cela 
le reporta, en un instant, à certain jour de foire 
dans  un  village  de  pêcheurs,  –  jour  gris,  vent 
aigre, la foule dans la rue, la sonnerie des cuivres, 
le  grondement  des  tambours,  la  voix  nasillarde 
d’un  chanteur  ambulant  –  et  à  ce  gamin  qui, 
allant et venant, plongé dans la foule jusque par 
dessus  la  tête,  vit  enfin  la  baraque  où  se 
perpétuaient en barbares coloriages Brownrigg et 
son  apprenti,  les  Mannings  avec  leur  hôte 
assassiné,  Weare  dans  l’étreinte  mortelle  de 
Thurtell,  et  une  vingtaine  d’autres  crimes 
célèbres.  La  chose  était  claire  comme  une 
illusion ; il  était  de nouveau ce petit  garçon ; il 
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regardait  encore,  et  avec le même sentiment de 
révolte  physique,  ces  viles  peintures ;  il  était 
encore assourdi  par le  bruit  des tambours.  Une 
mesure de la musique de ce jour-là lui revint à la 
mémoire ; et à cela, pour la première fois il eut un 
serrement  de  cœur,  une  nausée  et,  dans  les 
articulations, une subite faiblesse qu’il lui fallut 
combattre aussitôt et vaincre.

Il  lui  sembla  prudent  de  faire  face  à  ses 
réflexions  plutôt  que  de  les  fuir ;  il  regarda 
d’autant plus hardiment le visage du mort, forçant 
son esprit à concevoir le caractère et l’énormité 
de son crime. Il y avait si peu de temps encore, ce 
visage était animé de tant de sentiments divers, 
cette bouche parlait, ce corps bouillait d’énergies 
dirigées ; et maintenant, et par son acte, cette vie 
avait  été  arrêtée :  tel  un  horloger,  d’un  doigt 
interposé,  arrête  le  balancier  d’une horloge.  En 
vain  il  raisonnait  ainsi,  sa  conscience  restait 
indemne  de  remords :  le  même  cœur  qui  avait 
frémi  devant  les  images  peintes  du  crime,  en 
soutenait  sans  émotion  la  réalité.  Il  eut 
simplement  une  lueur  de  pitié  pour  celui  qui 
doué,  et  vainement,  de  toutes  les  facultés  qui 

45



peuvent  rendre  le  monde  un séjour  enchanteur, 
pour  celui  qui  n’avait  jamais  vécu  et  qui 
maintenant était mort. Mais de repentir, non, pas 
l’ombre.

Sur ce,  secouant ses réflexions,  il  trouva les 
clefs  et  s’avança  vers  la  porte  qui  donnait  sur 
l’escalier. Il avait commencé à pleuvoir dru, et le 
bruit  de  l’averse  sur  les  toits  avait  banni  le 
silence.  Comme telles  cavernes  dont  les  parois 
ruissellent, les pièces de la maison étaient hantées 
par un écho incessant, qui remplissait l’oreille et 
se  mêlait  au  tic-tac  des  pendules.  Et  comme 
Markheim approchait  de la  porte,  il  lui  sembla 
entendre, en réponse à son propre pas prudent, le 
bruit  d’un  autre  pas  se  retirant  sur  l’escalier. 
L’ombre palpitait sur le seuil. Il concentra dans 
ses  muscles  une  effrayante  puissance  de 
résolution et poussa la porte.

Le  jour  pâle  et  brumeux  tombait  faiblement 
sur  le  plancher  et  sur  les  marches  nues,  sur  la 
brillante armure dressée là,  hallebarde en main, 
sur  les  sombres  bois  sculptés,  sur  les  peintures 
encadrées  accrochées  aux  panneaux  jaunes  des 
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boiseries.  Si  fort  était  le  bruit  de la  pluie  dans 
toute la maison, qu’aux oreilles de Markheim il 
commença  à  se  diversifier  en  maints  bruits 
disparates. Des pas et des soupirs, le piétinement 
d’un  régiment  en  marche  dans  la  distance,  le 
cliquetis  des  monnaies  sur  le  comptoir,  le 
craquement  de  portes  furtivement  ouvertes, 
semblaient  se  mêler  avec  le  gargouillement  de 
l’eau  dans  les  gouttières.  Le  sentiment  qu’il 
n’était pas seul s’imposa à lui jusqu’aux limites 
de la folie. De tous côtés, il était hanté et assiégé 
par des présences. Il les entendait remuer dans les 
pièces supérieures ; dans  la boutique il entendait 
le  mort  se  mettre  sur  pied ;  et,  comme  il 
commençait  avec  un  grand  effort  à  monter  les 
marches, des pas le précédaient doucement et le 
suivaient  furtifs.  « Si  j’étais  sourd,  au  moins, 
pensa-t-il, combien tranquillement je possèderais 
mon  âme ! »  Puis  encore,  écoutant  avec  une 
attention  toujours  nouvelle,  il  se  félicita  de  ce 
sens infatigable qui tenait les avant-postes et était 
une sentinelle vigilante sur sa vie. Sa tête tournait 
continuellement  sur  son  cou ;  ses  yeux 
semblaient sortis de leurs orbites :  ils  scrutaient 
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de tous les côtés et de tous les côtés apercevaient, 
comme  demi-récompense,  la  queue  de  choses 
sans  nom  qui  disparaissaient.  Les  vingt-quatre 
marches de l’étage furent vingt-quatre agonies.

Sur  le  premier  palier  les  portes  étaient 
entrouvertes...  Il  lui  sembla  que  ses  nerfs 
s’ébranlaient  comme  à  des  détonations 
d’artillerie.  Il  ne pourrait  plus jamais,  sentait-il, 
être  suffisamment  emmuré,  fortifié  contre  les 
yeux scrutateurs des hommes. Il lui tardait d’être 
chez  lui,  environné  de  murs,  enseveli  sous  ses 
couvertures et invisible à tous, sauf à Dieu. Et, à 
cette pensée, il s’étonna un instant, se rappelant 
des  histoires  d’autres  meurtriers  et  la  crainte 
qu’ils avaient, disait-on, de célestes vengeurs. Du 
moins n’en était-il pas ainsi pour lui. Il craignait 
les lois de la nature, il craignait que, selon leur 
manière  implacable  et  constante,  elles 
n’enregistrassent  quelque  témoignage  accablant 
de son crime. Il craignait dix fois plus, avec une 
terreur  servile  et  superstitieuse,  quelque 
interruption  dans  la  continuité  de  l’expérience 
humaine,  quelque  illégalité  volontaire  de  la 
nature ! Il jouait un jeu d’adresse, qui dépendait 
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de règles, et il calculait les conséquences d’après 
la cause ; mais quoi ! si la nature, comme le tyran 
battu renversant l’échiquier, brisait l’ordre de leur 
succession ?  Même  chose  était  arrivée  à 
Napoléon  (disent  les  historiens)  quand  l’hiver 
déçut ses prévisions stratégiques. La même chose 
pouvait  arriver  à  Markheim :  les  murs  solides 
pouvaient  devenir  transparents  et  dévoiler  ses 
faits  et  gestes  comme ceux d’abeilles dans une 
ruche de verre ; le solide plancher pouvait céder 
sous  son  pied  comme  un  sable  mouvant  et  le 
retenir dans son étreinte ; oui, et il y avait aussi 
des accidents plus plausibles qui pouvaient causer 
sa perte : si, par exemple, la maison s’effondrait 
et l’emprisonnait à côté de sa victime ; ou si la 
maison voisine prenait  feu et  que les  pompiers 
l’envahissent de tous côtés. Il craignait ces choses 
et, en un sens, cela pouvait être le doigt de Dieu 
levé contre le crime. Mais avec Dieu lui-même il 
était  à  l’aise.  Son  action  était  sans  nul  doute 
exceptionnelle, mais ses excuses aussi, et Dieu le 
savait ; c’était là, et non parmi les hommes, qu’il 
se sentait sûr de la justice.

Quand il fut arrivé sauf dans le salon, et eut 
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fermé la porte derrière lui, il eut conscience d’un 
répit dans ses alarmes. La pièce était sans tapis, et 
jonchée de caisses d’emballage et d’un mobilier 
hétéroclite ;  plusieurs  grands  trumeaux  dans 
lesquels il  se voyait sous divers angles, comme 
un acteur en scène ; maints tableaux encadrés ou 
sans cadre, posés face au mur ; un beau buffet de 
Sheraton,  un  secrétaire  en  marqueterie,  et  un 
grand vieux lit avec des rideaux de tapisserie. Les 
fenêtres  partaient  du  plancher,  mais,  par  une 
extrême  bonne  fortune,  la  partie  inférieure  des 
volets était fermée et cela le mettait à l’abri des 
voisins. Alors, Markheim tira une caisse devant 
le secrétaire et  commença à chercher parmi les 
clefs.  Ce  fut  un  long  travail,  car  il  y  en  avait 
beaucoup ;  c’était  assommant,  d’ailleurs,  car, 
après  tout,  il  pouvait  ne  rien  y  avoir  dans  le 
secrétaire,  et  le  temps  volait.  Mais  cette 
occupation le calma. Du coin de l’œil il voyait la 
porte ; même, de temps en temps, il la regardait 
en face, comme un commandant assiégé se plaît à 
vérifier  le  bon  état  de  ses  défenses.  Mais,  en 
vérité,  il  était  en  paix.  Le  bruit  de  la  pluie 
tombant  dans  la  rue  lui  paraissait  naturel  et 
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agréable. Bientôt, de l’autre côté, les notes d’un 
piano s’éveillèrent à la musique d’un hymne, et 
les voix de nombreux enfants entonnèrent l’air et 
les paroles.

Combien majestueuse, combien réconfortante 
était  cette  mélodie !  Combien  fraîches  les  voix 
nouvelles !  Markheim  y  prêta  l’oreille  en 
souriant, tout en triant les clefs ; dans son esprit 
se  pressaient  en  foule  des  idées  et  des  images 
concordantes :  enfants  allant  à  l’église  et  le 
grondement  du  grand  orgue ;  enfants  aux 
champs ; baigneurs dans la rivière ;  promeneurs 
sur  la  lande  couverte  de  ronces ;  cerfs-volants 
s’élevant sur la brise dans le ciel nuageux ; puis, 
à  une  autre  cadence  de  l’hymne,  de  nouveau 
l’église, puis la somnolence des dimanches d’été, 
et  la  voix  aiguë  et  maniérée  du  pasteur  (au 
souvenir duquel il sourit un peu), et les tombes 
peintes  des  Jacobites,  et,  dans  le  sanctuaire,  le 
titre obscur des dix commandements.

Et  comme il  était  assis,  à  la  fois  occupé  et 
distrait, il sauta sur ses pieds. Une sueur glacée, 
une bouffée de chaleur...  son sang ne fit  qu’un 
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tour. Markheim resta debout, frémissant. Un pas 
montait  l’escalier  lentement  et  régulièrement ; 
bientôt une main se posa sur le bouton, le loquet 
cliqueta et la porte s’ouvrit.

La  terreur  étreignait  Markheim  comme  un 
étau. Il ne savait qui attendre, du mort marchant 
ou des ministres officiels de la justice humaine ou 
de  quelque  témoin  de  hasard  entrant  à 
l’improviste  pour  l’envoyer  à  la  potence.  Mais 
quand  un  homme  passa  son  visage  dans 
l’entrebâillement de la porte, jeta un coup d’œil 
circulaire dans la pièce, le regarda, fit un signe, 
eut un amical sourire de reconnaissance, puis se 
retira  fermant  la  porte  derrière  lui,  il  ne  put 
contenir sa terreur et jeta un cri rauque. À ce bruit 
le visiteur revint.

– Vous m’avez appelé ? demanda-t-il d’un air 
aimable en entrant dans la pièce et en fermant la 
porte derrière lui.

Markheim  debout  le  regardait  de  tous  ses 
yeux. Peut-être sa vue était-elle trouble, mais la 
silhouette du nouveau venu semblait  changer et 
trembloter  comme celle  des idoles à la lumière 

52



vacillante  de  la  bougie  dans  la  boutique ;  par 
moments  il  lui  semblait  le  connaître ;  par 
moments  il  croyait  discerner  sa  propre 
ressemblance ; et toujours, comme un fardeau de 
vivante  terreur,  il  avait  au  fond  du  cœur  la 
conviction que cette chose n’était ni de la terre ni 
de Dieu.

Et cependant le visiteur avait un air étrange de 
banalité en regardant Markheim avec un sourire ; 
et quand il ajouta : « Vous cherchez l’argent, je 
crois ? » ce fut dit d’un ton de politesse courante.

Markheim ne répondit rien.
– Je  dois  vous  avertir,  reprit  l’autre,  que  la 

bonne  a  quitté  son  amoureux  plus  tôt  qu’à 
l’ordinaire et qu’elle sera bientôt ici. Si on trouve 
M.  Markheim  dans  cette  maison,  je  n’ai  pas 
besoin  de  lui  dire  quelles  seront  les 
conséquences.

– Vous me connaissez ? s’écria l’assassin.
Le visiteur sourit.
– Vous êtes un de mes favoris, dit-il, je vous 

observe depuis longtemps, et souvent j’ai cherché 
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à vous aider.
– Qui êtes vous ? le diable ? cria Markheim.
– Qui que je sois, cela n’a rien à voir avec le 

service que je veux vous rendre, répliqua l’autre.
– Si, cria Markheim, beaucoup ! Être aidé par 

vous ! Non jamais ;  pas par vous ! Vous ne me 
connaissez pas encore ; grâce à Dieu, vous ne me 
connaissez pas ! 

– Je vous connais, répliqua le visiteur avec une 
sorte  de  sévérité  ou  plutôt  de  fermeté 
bienveillante. Je vous connais jusqu’à l’âme.

– Me  connaître !  s’écria  Markheim.  Qui  le 
peut ?  Ma vie  n’a  été  qu’un  travestissement  et 
une  calomnie  de  moi-même.  J’ai  vécu  pour 
mentir à ma nature. Tous les hommes font ainsi, 
tous  les  hommes  valent  mieux  que  ce 
déguisement qui grandit avec eux et les étouffe. 
Si  vous  pouviez  voir  leurs  visages,  ils  seraient 
absolument différents : ils resplendiraient comme 
des  héros  ou  des  saints !  Je  suis  pire  que  la 
plupart ; mon moi est plus caché ; mon excuse est 
connue  de  moi  et  de  Dieu.  Mais,  si  j’avais  le 
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temps, je pourrais me révéler.
– À moi ? demanda le visiteur.
– À vous avant tous, répondit le meurtrier. Je 

supposais que vous étiez intelligent. Je pensais... 
puisque vous existez... que vous étiez un lecteur 
du cœur humain.  Et  cependant vous voulez me 
juger d’après mes actes ! Pensez-y : mes actes ! 
Je naquis et je vécus dans un monde de géants ; 
des  géants  m’ont  entraîné  par  les  poignets  dès 
que je sortis du sein de ma mère... les géants des 
circonstances.  Et  vous voulez me juger  d’après 
mes actes !  Mais  ne pouvez-vous voir  dedans ? 
Ne  comprenez-vous  pas  que  le  mal  m’est 
odieux ?  Ne  pouvez-vous  voir  en  moi  ma 
conscience  écrite,  jamais  défigurée  par  des 
sophismes  volontaires,  quoique  trop  souvent 
négligée ? Ne pouvez-vous voir en moi une chose 
qui doit être commune à l’humanité... le pécheur 
malgré lui.

– Tout  ceci  est  exprimé  avec  beaucoup  de 
sentiment,  mais  cela  ne  me regarde  pas,  fut  la 
réponse.  Ces  explications  dépassent  ma 
compétence, et je ne me soucie guère de savoir 
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par quelle contrainte vous avez été entraîné, du 
moment que vous n’avez pas suivi le bon chemin. 
Mais le temps fuit ; la bonne s’attarde à regarder 
les têtes des passants et les affiches sur les murs ; 
mais tout de même elle approche ; et, souvenez-
vous, c’est exactement comme si la potence elle-
même s’avançait à grandes enjambées vers vous 
à travers les rues de Noël : vous aiderai-je, moi 
qui  sais  tout ?  Vous  dirai-je  où  trouver  de 
l’argent ?

– Pour quel prix ? demanda Markheim.
– Je vous offre ce service comme cadeau de 

Noël, repliqua l’autre.
Markheim ne put s’empêcher de sourire avec 

une espèce d’amer triomphe.
– Non, dit-il, je n’accepterai rien de vous ; si 

je mourais de soif et si vos mains approchaient la 
cruche  de  mes  lèvres,  j’aurais  le  courage  de 
refuser. C’est peut-être de la superstition...

– Je ne m’oppose pas à un repentir in extremis, 
remarqua le visiteur.

– Parce  que  vous  ne  croyez  pas  à  son 
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efficacité ! s’écria Markheim.
– Je ne dis pas cela, répliqua l’autre ; mais je 

regarde ces choses à un autre point  de vue,  et, 
quand  la  vie  se  termine,  mon  intérêt  tombe. 
L’homme  a  vécu  pour  me  servir,  pour  porter 
malheur sous prétexte de religion, ou pour semer 
de  l’ivraie  dans  le  champ  de  froment,  comme 
vous faites toujours en cédant complaisamment à 
vos  désirs.  Or,  quand  il  approche  de  sa 
délivrance, il ne peut plus me rendre qu’un seul 
service... se repentir, mourir en souriant et ainsi 
fortifier de confiance et d’espoir les plus timorés 
de mes serviteurs survivants ;  je ne suis pas un 
maître si dur. Essayez-moi. Acceptez mon aide. 
Satisfaites-vous dans la vie, comme vous l’avez 
fait jusqu’ici. Satisfaites-vous plus complètement. 
Étalez les coudes sur la table ; et, quand la nuit 
commencera à tomber et qu’on tirera les rideaux, 
je vous le dis pour votre très grand réconfort, il 
vous sera facile de trouver un accommodement 
avec votre conscience et de faire avec Dieu une 
paix  abjecte.  J’arrive  justement  d’un  tel  lit  de 
mort,  et  la  chambre  était  pleine  de  pleureurs 
sincères,  écoutant  les  dernières  paroles  du 
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moribond, et quand je regardai dans cette face qui 
s’était  dressée  comme  un  silex  contre  toute 
miséricorde, j’y vis le sourire de l’espoir.

– Supposez-vous donc que je sois un individu 
de  cette  espèce ?  demanda  Markheim.  Pensez-
vous  que  je  n’aie  de  plus  nobles  désirs  que 
pécher, pécher, pécher, pour, à la fin, me glisser 
furtivement dans le ciel ? Mon cœur se soulève à 
cette  idée.  Est-ce  donc  là  votre  expérience  de 
l’humanité ? Ou bien est-ce parce que vous me 
trouvez les mains rouges que vous présumez une 
telle bassesse ? Et ce meurtre est-il donc si impie 
qu’il tarisse les sources mêmes du bien ?

– Le meurtre n’est pas pour moi une catégorie 
spéciale,  répliqua  l’autre.  Tout  péché  est  un 
meurtre,  comme  toute  vie  est  une  guerre.  Je 
considère votre race comme des matelots affamés 
sur un radeau, arrachant des croûtes des mains de 
la famine et chacun se nourrissant de la vie des 
autres. Je suis les crimes au-delà du moment où 
ils sont commis ; dans tout cela je trouve que la 
dernière conséquence est la mort ; et à mes yeux 
la jolie fille qui contrarie sa mère à propos d’un 
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bal  avec  des  manières  enjôleuses  ruisselle  non 
moins visiblement de sang humain qu’un assassin 
comme vous.  Ai-je  dit  que je  suis  la  trace des 
fautes ? Je suis aussi la trace des vertus : elles ne 
diffèrent pas de l’épaisseur d’un ongle ; les unes 
et  les  autres  sont  des  faux  pour  l’ange 
moissonneur de la mort. Le mal, pour lequel je 
vis,  consiste  non  pas  dans  l’action,  mais  dans 
l’essence. L’homme mauvais m’est cher ; non pas 
la  mauvaise  action,  dont  les  fruits,  si  nous 
pouvions  les  suivre  assez  loin  dans  la  cascade 
tournoyante  des  âges,  pourraient  peut-être  se 
trouver meilleurs que ceux des plus rares vertus. 
Ce  n’est  pas  parce  que  vous  avez  tué  un 
marchand que j’offre de faciliter  votre évasion, 
c’est parce que vous êtes Markheim.

– Je vais vous ouvrir mon cœur, dit Markheim. 
Le crime que vous me voyez commettre est mon 
dernier.  Dans  mon  chemin  pour  y  arriver,  j’ai 
appris bien des choses ;  en lui-même il  est  une 
leçon,  une  leçon  importante.  Jusqu’ici  j’ai  été 
entraîné avec révolte à ce que je ne voulais pas, 
j’étais  l’esclave  enchaîné  de  la  pauvreté, 
malmené et battu. Il y a des vertus robustes qui 

59



peuvent résister à ces tentations ; la mienne n’est 
pas  de  celles-là ;  j’avais  soif  de  plaisirs ;  mais 
aujourd’hui et par cette action, j’arrache à la fois 
un avertissement  et  des  richesses...  à  la  fois  la 
puissance et une nouvelle résolution d’être moi-
même. Je deviens en toute chose un acteur libre 
dans  le  monde ;  je  commence  à  me  voir  tout 
changé, les mains agents du bien, le cœur en paix. 
Quelque chose revient vers moi,  hors du passé, 
quelque  chose  de  ce  que  j’ai  rêvé  les  soirs 
dominicaux, au son de l’orgue, quelque chose de 
ce que je prévoyais quand je versais des larmes 
sur  de  nobles  livres,  ou  que  je  causais,  enfant 
innocent, avec ma mère. Voilà ma vie. J’ai erré 
quelques années, mais à présent je vois, une fois 
de plus, la cité de ma destinée.

– Vous allez employer cet argent à la Bourse ? 
je pense, remarqua le visiteur, et vous y avez déjà 
perdu quelques milliers de livres.

– Ah ! dit Markheim, mais cette fois j’ai une 
affaire sûre.

– Cette  fois  encore  vous  perdrez,  répliqua 
tranquillement le visiteur.

60



– Ah  mais !  j’en  mets  la  moitié  de  côté ! 
s’écria Markheim.

– Cela aussi vous le perdrez, dit l’autre.
– Eh  bien,  alors,  dit-il,  qu’importe ? 

Supposons que tout  soit perdu et que je sois de 
nouveau réduit à la pauvreté, – une partie de moi-
même,  et  la  pire,  devra-t-elle  jusqu’à  la  fin 
régenter la meilleure ? Le mal et le bien sont forts 
en moi, me halant dans les deux sens. Je n’aime 
pas une chose, j’aime tout. Je puis concevoir de 
grandes actions, des renoncements, des martyres ; 
et  quoique  je  me  sois  abaissé  à  commettre  un 
meurtre,  la  pitié  n’est  pas  étrangère  à  mes 
pensées.  J’ai pitié des pauvres :  qui, mieux que 
moi, connaît leurs épreuves ? j’ai pitié d’eux et je 
les aide ; j’apprécie l’amour, j’aime une gaieté de 
bon aloi ; il n’y a pas sur terre une chose bonne 
ou vraie que je n’aime de tout mon cœur. Est-ce 
que  mes  vices  seuls  dirigeront  ma  vie,  et  mes 
vertus  seront-elles  sans  effet  comme  un  poids 
mort sur la conscience ? Non pas : le bien aussi 
est une source d’action.

Mais le visiteur leva le doigt.
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– Depuis  trente-six  ans  que  vous  êtes  au 
monde, dit-il, à travers bien des changements de 
fortune et des diversités d’humeur, j’ai surveillé 
votre  chute  constante.  Il  y  a  quinze  ans,  vous 
auriez reculé devant un vol. Il y a trois ans vous 
auriez pâli  au mot de meurtre.  Y a-t-il  quelque 
crime, quelque cruauté, quelque bassesse devant 
lesquels vous reculiez encore... d’ici à cinq ans je 
vous prendrai sur le fait ! Plus bas, toujours plus 
bas, ainsi va votre chemin ; rien autre chose que 
la mort ne pourra vous arrêter.

– C’est  vrai,  dit  Markheim  d’une  voix 
étranglée.  Je  me  suis  en  quelque  sorte  plié  au 
mal. Mais il en est ainsi de tout ; les saints eux-
mêmes,  dans  le  simple  exercice  de  la  vie, 
deviennent moins scrupuleux et se mettent au pas 
de leur entourage.

– Je  vais  vous  poser  une  seule  question,  dit 
l’autre ;  et,  d’après votre réponse,  je  vous dirai 
votre horoscope moral. Vous vous êtes relâché en 
bien des choses ; il est possible que vous ayez eu 
raison  d’agir  ainsi ;  et,  après  tout,  il  en  est  de 
même de tous les hommes. Mais, ceci accordé, y 
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a-t-il un détail quelconque, si insignifiant soit-il, 
pour lequel vous ayez plus strictement veillé sur 
votre  conduite,  ou  lâchez-vous  les  rênes, 
toujours, en toutes choses ?

– Quelque détail ? répéta Markheim avec une 
réflexion  anxieuse.  Non,  ajouta-t-il  désespéré, 
aucun !

– Alors,  dit  le  visiteur,  contentez-vous de ce 
que vous êtes, car vous ne changerez jamais, et 
les  paroles  de  votre  rôle  sur  cette  scène  sont 
inscrites irrévocablement.

Markheim resta longtemps silencieux. Ce fut 
le visiteur qui le premier rompit le silence.

– Cela  étant,  dit-il,  vous  montrerai-je 
l’argent ?

– Et la grâce ? s’écria Markheim.
– N’avez-vous  pas  essayé ?  répliqua  l’autre. 

Ne vous ai-je  pas vu, il  y a deux ou trois ans, 
dans  des  réunions  édifiantes,  et  votre  voix  ne 
dominait-elle pas les autres quand on chantait les 
hymnes ?

– C’est  vrai,  dit  Markheim,  et  je  vois 
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clairement  ce  qu’il  me  reste  à  faire.  Je  vous 
remercie de toute mon âme pour ces leçons ; mes 
yeux se sont ouverts et je me vois enfin tel que je 
suis.

À ce moment un coup de sonnette aigu retentit 
à  travers  la  maison ;  le  visiteur  changea 
immédiatement  de  manières,  comme  s’il  avait 
attendu un signal convenu.

– La  bonne !  s’écria-t-il.  Elle  est  revenue, 
comme je vous en avais averti, et vous voici de 
nouveau dans un moment  difficile.  Son maître, 
lui  direz-vous, est  malade ;  vous la ferez entrer 
avec un air assuré, mais un peu sérieux... pas de 
sourires, pas d’exagération, et je vous garantis le 
succès ! Une fois la fille entrée et la porte fermée, 
la même dextérité qui vous a déjà débarrassé du 
marchand  vous  délivrera  de  ce  dernier  danger. 
Dès lors vous aurez toute la soirée... toute la nuit 
s’il en est besoin, pour cambrioler les trésors de 
la  maison  et  pourvoir  à  votre  sûreté.  C’est  de 
l’aide qui vous arrive avec le masque du danger. 
Debout ! cria-t-il, debout, ami ; votre vie ne tient 
qu’à un fil : debout et agissez !
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Markheim regarda fermement son conseiller.
– Si je suis condamné aux mauvaises actions, 

dit-il,  une  porte  de  délivrance  m’est  encore 
ouverte...  je  peux  cesser  d’agir.  Si  ma  vie  est 
chose mauvaise, je puis y renoncer. Quoique je 
sois,  comme  vous  l’avez  dit  avec  vérité,  à  la 
merci  de  toute  tentation,  je  puis  encore,  d’un 
geste  décisif,  me  mettre  hors  de  la  portée  de 
toutes.  Mon amour  du  bien  est  condamné  à  la 
stérilité ; il se peut qu’il en soit ainsi : Mais il y a 
aussi  ma  haine  pour  le  mal ;  et,  par  elle,  vous 
verrez, à votre amer désappointement, que je puis 
acquérir du courage et de l’énergie.

Les traits du visiteur commencèrent à subir un 
merveilleux  et  ravissant  changement ;  ils 
s’éclairèrent  et  s’adoucirent  d’une  lueur  de 
triomphe  indulgent,  et,  en  même  temps,  ils 
s’affaiblirent et s’effacèrent. Mais Markheim ne 
s’arrêta  pas  à  observer  ou  à  comprendre  cette 
transformation. Il ouvrit la porte et descendit très 
lentement,  tout  pensif.  Son  passé  s’étendait 
nettement  devant  lui,  il  l’apercevait  hideux  et 
sinueux comme un rêve... une mêlée hasardeuse 
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et confuse... un soir de défaite. La vie telle qu’il 
en repassait les péripéties ne le tenta plus ; mais 
de  l’autre  côté  il  entrevoyait  un  port  tranquille 
pour  sa  barque.  Il  s’arrêta  dans  le  corridor,  et 
regarda  dans  la  boutique  où  la  bougie  brûlait 
toujours  à  côté  du  cadavre.  Le  silence.  Des 
souvenirs du marchand lui  revinrent  en foule  à 
l’esprit pendant qu’il regardait. Et de nouveau la 
sonnette retentit impatiemment.

Sur le seuil il accueillit la bonne avec quelque 
chose comme un sourire.

– Vous feriez bien d’aller chercher la police, 
j’ai tué votre maître.
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Les gais compagnons
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I

On ne saurait imaginer plus belle matinée que 
celle qui, vers la fin de juillet, me vit partir une 
dernière fois pour Aros. Un bateau m’avait  fait 
aborder  la  veille  au  soir  à  Grisapol ;  j’eus  le 
déjeuner  que  peut  fournir  la  petite  auberge  et, 
laissant mon bagage, jusqu’à ce qu’une occasion 
se  présentât  de  le  faire  transporter  par  mer,  je 
traversai, d’un cœur joyeux, le promontoire.

Ce pays n’était pas le mien, car la souche dont 
je sors appartient sans mélange aux basses terres ; 
mais  un oncle  à  moi,  Gordon Darnaway, après 
quelques années passées en mer, avait épousé une 
jeune femme des îles, Mary Maclean, dernière de 
sa famille, qui, lorsqu’elle mourut, en donnant le 
jour à une fille, lui laissa la ferme d’Aros. Cette 
ferme,  battue  par  les  flots,  ne  rapportait  à  son 
propriétaire que strictement de quoi vivre. Mon 
oncle avait toujours été poursuivi par la mauvaise 
fortune ;  ayant  désormais  à  prendre  soin  d’un 
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enfant, il dit adieu aux aventures, et bon gré mal 
gré, resta où il était. Des années passèrent sur son 
isolement,  sans  apporter  avec  elles  ni  joie  ni 
secours.  Pendant  ce  temps,  notre  famille 
s’éteignit  dans  les  basses  terres.  Orphelin, 
j’étudiais  à  l’université  d’Édimbourg,  quand 
quelques  nouvelles  qui  me  concernaient 
atteignirent le cap de Grisapol et l’oreille de mon 
oncle. Gordon Darnaway tenait fort aux liens du 
sang ; il m’écrivit dès le jour où mon existence 
lui  fut  connue,  pour  me  prier  de  regarder  sa 
maison comme la mienne. Depuis lors je passai 
régulièrement  les  vacances  dans  cette  partie 
sauvage de l’Écosse, loin de toute société,  sauf 
celle des morues et des coqs de bruyère ; et ce fut 
ainsi  qu’à l’époque dont  je  parle,  ayant  achevé 
mes classes, je retournai à Aros, certain jour de 
juillet.

Le  Ross, le promontoire de Grisapol, n’est ni 
haut  ni  large,  mais  les  hommes  l’ont  laissé, 
jusqu’à ce jour, âpre et inculte comme Dieu l’a 
fait : il est entouré d’îles escarpées, d’écueils que 
redoutent les navires ; tout cela dominé à l’est par 
de très imposantes falaises et par le pic de Ben-
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Kyaw,  la  montagne  du  brouillard,  en  langue 
gaélique,  –  elle  est  la  bien  nommée,  car  ce 
sommet, qui a plus de trois mille pieds de haut, 
arrête au passage les brumes qui viennent de la 
mer et arbore son étendard gris, même quand le 
ciel  est  clair  partout  ailleurs.  Le Ben-Kyaw est 
marécageux  jusqu’au  faîte.  Combien  de  fois, 
assis au grand soleil sur la bruyère, avons-nous 
vu la pluie l’envelopper d’un crêpe noir !  Mais 
l’humidité ne rend souvent la montagne que plus 
belle. Quand le soleil frappe ses flancs, les roches 
mouillées et les petites sources brillent d’un éclat 
de joyaux.

Le sentier que je suivais était tracé par le bétail 
et  serpentait  de  façon  à  doubler  presque  la 
longueur de mon voyage, passant par-dessus des 
rochers  qui  m’obligeaient  de  sauter  de  l’un  à 
l’autre, s’abîmant dans des creux moussus où l’on 
enfonçait jusqu’à mi-jambe. Sur les dix milles de 
Grisapol  à  Aros,  on  ne  découvrait,  du  chemin, 
aucune maison, quoiqu’il y en eût au moins trois, 
éparses à droite et à gauche dans les terres. Une 
grande  partie  du  Ross  est  couverte  d’énormes 
blocs de granit  serrés les uns contre les autres, 
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entre lesquels un fouillis inextricable de fougères 
sert  d’abri  aux  reptiles.  De  quelque  part  que 
souffle le vent, c’est toujours l’air marin que l’on 
respire,  salé  comme  si  l’on  était  à  bord.  Les 
goélands  sont  aussi  nombreux  que  les  coqs  de 
bruyère1, sur toute la lande, et chaque fois que le 
sentier monte un peu, on voit étinceler les flots. 
Au  milieu  même  des  terres  il  m’est  arrivé 
d’entendre rugir la grande voix des brisants que 
nous appelons  merry men, les gais compagnons. 
Aros, Aros Jay, ce qui signifie dans la bouche des 
indigènes  la  maison  de  Dieu,  n’est  pas 
proprement  un  morceau  du Ross  dont  il  forme 
l’angle sud-ouest ;  un petit  bras,  qui  ne mesure 
pas quarante pieds à l’endroit le moins large, l’en 
sépare. Cette flaque d’eau est tranquille et claire à 
marée haute ; on la prendrait pour un étang, mais 
les algues, les poissons diffèrent, et sa couleur est 
verte, au lieu d’être brune. Un jour ou deux par 
mois,  la  morte  eau  permet  d’aller  à  pied  sec 
d’Aros au continent. Mon oncle profitait des bons 

1 Les naturalistes nous pardonneront de traduire  moorcock, 
moorfool,  etc.,  par  coq  de  bruyère,  nom  que  l’on  donne 
communément, mais improprement, au grouse d’Écosse.
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pâturages sur cet îlot, plus élevé que le reste du 
Ross,  pour  nourrir  les  moutons,  sa  principale 
ressource ; la maison était une bonne maison pour 
le pays, haute de deux étages, avec vue à l’ouest 
sur  la  baie  et  une  petite  jetée  tout  près,  où 
s’amarrait le bateau.

Sur toute cette partie de la côte, en particulier 
près d’Aros, les grands rochers de granit dont j’ai 
parlé  descendent  vers  la  mer  pêle-mêle  comme 
les bêtes d’un troupeau ; arrivés là, ils gardent la 
même  attitude  que  leurs  frères  du  rivage. 
Seulement  c’est  l’eau  salée  qui  se  glisse  entre 
eux, au lieu de la terre silencieuse ; ce sont des 
touffes  d’œillets  de  mer  qui  fleurissent  leurs 
flancs, au lieu de la bruyère ; c’est le congre qui 
s’enroule  à  leur  base,  au  lieu  des  vipères 
venimeuses.  Pendant  les  jours  calmes  vous 
pouvez errer en bateau parmi les récifs durant des 
heures ;  l’écho  familier  vous  suit  dans  ce 
labyrinthe,  mais  quand  les  vagues  sont  en 
courroux, que le ciel vienne en aide à l’homme 
qui entend bouillir un pareil chaudron ! Au-delà 
de  la  pointe  sud-ouest,  ces  blocs  sont  très 
nombreux et de beaucoup plus grande taille ; ils 
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couvrent bien dix milles marins. Un jour clair, où 
le vent soufflait  de l’ouest, j’ai compté du haut 
d’Aros  non  moins  de  quarante-six  rochers 
submergés en partie et contre lesquels se brisent 
lourdement  des  masses  d’écume blanche.  C’est 
plus près du rivage que le danger est le pire, car 
le flot qui monte, se précipitant comme dans le 
bief  d’un  moulin,  décrit  une  longue  ceinture 
d’eau tumultueuse, ce qu’on nomme un Roost, à 
l’extrémité  du promontoire.  J’ai  souvent profité 
du jusant pour m’y rendre ; c’est un lieu étrange 
livré  aux  bouillonnements  et  aux  entreprises 
insinuantes de la mer, qui semble murmurer des 
sons entrecoupés comme si le  Roost se parlait à 
lui-même.  Mais  quand  le  flux  commence  à 
remonter, surtout par un gros temps, il n’y a pas 
d’homme qui  doive s’aventurer  en bateau à  un 
demi-mille  de distance,  ni  de navire qui  puisse 
manœuvrer  en  ces  parages.  Au  plus  mauvais 
endroit des brisants, les vagues énormes semblent 
mener une danse sinistre, la danse de la mort. On 
prétend que les  merry men n’ont que cinquante 
pieds de taille, mais alors il ne s’agit que de l’eau 
verte, car l’écume jaillit deux fois plus haut. Est-
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ce donc ce mouvement qui justifie leur nom ou 
bien les clameurs qu’ils poussent au changement 
de la marée, clameurs si violentes que tout Aros 
en tremble ? Je ne saurais le dire. Le fait est que 
lorsque le vent souffle sud-ouest, cette partie de 
notre  archipel  tend  des  pièges  redoutables  aux 
embarcations de toute sorte. Si un navire passait 
imprudemment  parmi  les  récifs  et  accostait  les 
merry men, ce serait pour échouer dans Sandag-
Bay où tant de choses sinistres arrivèrent à notre 
famille, comme je me propose de le raconter.

Les  gens  de  l’endroit  savaient  plus  d’une 
légende  sur  Aros.  Je  les  entendis  toutes  de  la 
bouche de Rorie, un vieux serviteur des Maclean 
qui avait reporté son dévouement sur mon oncle. 
Parmi ces contes de bonne femme, il y en avait 
un que j’étais disposé à écouter avec crédulité. En 
voici  le  sujet :  Dans  la  tempête  qui  dispersa 
l’invincible Armada sur tout le nord et l’ouest de 
l’Écosse,  l’un  des  navires  qui  la  composaient 
toucha terre à Aros, puis, sous les yeux des rares 
habitants  de  ce  lieu  désolé,  s’abîma  en  une 
minute, ses couleurs flottant au vent tandis qu’il 
sombrait.  Il  y avait quelque probabilité dans ce 
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récit, car un débris de la même flotte se trouvait 
enfoui du côté nord, à vingt milles de Grisapol. 
La légende en question était racontée avec plus 
de  sérieux  et  beaucoup plus  de  détails  que  les 
autres, et ce qui me persuada qu’elle n’était pas 
entièrement fabuleuse, ce fut le nom espagnol du 
bateau. On l’appelait  Espirito Santo, un énorme 
vaisseau  de  guerre,  à  plusieurs  ponts,  muni  de 
canons, chargé de trésors, monté par des grands 
d’Espagne  et  d’intrépides  soldats.  Maintenant, 
c’en était fait de ses voyages et de ses prouesses, 
il gisait pour toute l’éternité, en Écosse, au fond 
de la baie de Sandag, à l’ouest d’Aros. Plus de 
salves  d’artillerie  pour  le  majestueux  Saint-
Esprit, plus de vents favorables, plus d’heureuses 
aventures ; il n’avait rien à  faire désormais qu’à 
pourrir dans le fouillis des algues enchevêtrées, 
au  bruit  de  la  clameur  des  merry  men.  Cette 
pensée  m’avait  frappé  dès  le  commencement ; 
elle  m’intéressa  davantage  à  mesure  que  je 
m’instruisis  sur  l’Espagne,  d’où  était  parti 
l’orgueilleux équipage par ordre du roi Philippe. 
Et  plus  que  jamais  ce  jour-là,  durant  ma 
promenade de Grisapol au promontoire d’Aros, je 
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songeais à  l’Espirito Santo.  Ce n’était  pas sans 
raison, comme on va le voir. Le fameux docteur 
Robertson,  alors  principal  du  collège 
d’Édimbourg,  m’honorait  de  sa  bienveillance ; 
chargé par lui de mettre en ordre quelques papiers 
de date ancienne, c’est-à-dire de conserver ce qui 
en valait la peine et d’élaguer le reste, j’avais, à 
ma grande surprise, trouvé un renseignement sur 
le  navire,  Espirito  Santo,  avec  le  nom  de  son 
capitaine  et  comment  il  avait  porté  de  grandes 
richesses, mais s’était malheureusement perdu sur 
le Roost de Grisapol. À quel endroit précis ? On 
l’ignorait ;  les  tribus  sauvages  de  la  contrée 
n’avaient  pas  su  répondre  à  l’enquête  des 
envoyés du roi. En rattachant les choses les unes 
aux  autres,  en  ajoutant  à  la  tradition  de  notre 
petite  île  cette  note  historique  sur  la  recherche 
d’un trésor entreprise par le vieux roi Jacques, je 
conclus  que  l’endroit  qu’on  n’avait  pas  su 
découvrir devait  être la baie de Sandag, proche 
des terres de mon oncle. Aussitôt une idée fixe 
s’empara de moi ;  remettre à flot  le bon navire 
avec son chargement  de lingots  et  de doublons 
pour faire remonter du même coup aux dignités, à 
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la  fortune  d’autrefois,  notre  maison  déchue  de 
Darnaway.  J’eus  par  la  suite  l’occasion  de 
regretter  ce  dessein ;  mon  esprit  tendu  sur  des 
chimères  fut  brusquement  ramené  à  de  plus 
graves  réflexions ;  depuis  que  j’ai  été  témoin 
d’un  étrange  et  terrible  jugement  de  Dieu,  la 
seule  idée  de  trésors  ravis  aux  naufragés  a 
épouvanté ma conscience.

Dès cette époque, d’ailleurs, ce n’était pas une 
cupidité sordide qui me poussait ; je ne désirais 
des  richesses  que pour  l’amour d’une personne 
qui m’était plus chère que moi-même, la fille de 
mon oncle, Mary-Ellen. Cette jeune cousine avait 
reçu  quelque  éducation,  elle  avait  même  été 
envoyée  en  pension  sur  le  continent ;  peut-être 
eût-elle été sans cela plus heureuse, car telle que 
l’éducation  l’avait  faite,  Aros  ne  pouvait  lui 
convenir.  Quelle vie, en effet,  que celle qu’elle 
menait  dans  cette  âpre  solitude,  avec  le  vieux 
Rorie  pour  unique  domestique  et  sans  autre 
compagnie  qu’un  père  mécontent  et  taciturne, 
rustiquement élevé au sein d’une secte religieuse 
austère, jadis maître de barque, et qui finissait par 
gagner  à  grand-peine  le  pain  quotidien  en 
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vendant  quelques moutons  et  en pêchant  sur  la 
côte ! Si la société de mon oncle et la monotonie 
de ce désert devenaient fatigantes pour un garçon 
de mon âge au bout d’un mois ou deux, on peut 
se figurer  ce que c’était pour une jeune fille que 
d’écouter  chanter  les  merry  men toute  l’année, 
avec le vol des mouettes et le soin du bétail en 
guise de distraction !

II

J’atteignis  la  pointe  d’Aros  à  mi-flot  et  je 
sifflai  Rorie  pour  qu’il  vint  me  prendre.  Il  fut 
inutile de répéter le signal. Au premier coup de 
sifflet, Mary fut à la porte, agitant un mouchoir, 
et  les  longues  jambes  du  vieux  domestique 
arpentèrent  le  terrain  jusqu’à  la  jetée.  Quelque 
hâte  qu’il  fît,  il  lui  fallut  beaucoup  de  temps, 
néanmoins,  pour  traverser  la  baie ;  à  plusieurs 
reprises, je le vis s’arrêter, aller au gouvernail et 
plonger  dans  le  sillage  un  regard  curieux.  À 
mesure  qu’il  approchait,  il  me  semblait  vieilli, 
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plus maigre encore et hagard ; je crus remarquer 
qu’il évitait de rencontrer mes yeux. La barque de 
pêche,  soigneusement  réparée,  avait  deux 
nouveaux bancs et plusieurs morceaux rapportés 
en bois évidemment exotique et très rare dont le 
nom  m’était  inconnu.  J’en  fis  l’observation  et 
demandai à Rorie d’où venait ce bois.

– Du  bois  dur  à  travailler !  répondit  le 
bonhomme avec hésitation.

Puis, laissant tomber les rames, il alla regarder 
à l’arrière comme il l’avait fait plusieurs fois déjà 
durant  la  petite  traversée ;  une main appuyée à 
mon épaule, il contemplait l’eau d’un air effaré :

– Qu’arrive-t-il ? lui demandai-je.
– Oh !  ce  doit  être  quelque  gros  poisson, 

répondit Rorie, retournant à ses rames.
Et je  ne pus rien tirer  de lui  que d’étranges 

coups d’œil et de lugubres hochements de tête ; 
malgré  moi  j’étais  mal  à  mon  aise.  Je  me 
détournai aussi pour considérer le sillage. L’eau 
était calme, transparente, mais ici, au milieu de la 
baie,  extrêmement  profonde.  Pendant  quelque 
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temps,  je  ne vis  rien ;  enfin,  il  me sembla  que 
quelque chose d’obscur, un énorme poisson, ou 
peut-être  seulement  une  ombre  suivait  de  près 
notre  trace,  et  alors  je  me  rappelai  l’une  des 
superstitions  de  Rorie,  comment,  à  l’époque 
d’une grande querelle meurtrière entre les clans 
de  Morven,  un  poisson  inconnu  avait  suivi 
pendant des années le sillage d’un certain bac, si 
bien que personne n’osait plus traverser.

– Il attendait l’homme qui devait venir, celui 
qu’il lui fallait, disait mystérieusement Rorie.

Ma cousine était au débarcadère ; elle me fit 
entrer  dans  la  maison,  où  je  remarquai  tout 
d’abord de grands changements. Le jardin avait 
une barrière taillée dans ce même bois qui avait 
servi  à  raccommoder  le  bateau ;  les  chaises 
étaient recouvertes de riches étoffes, des rideaux 
de  brocart  s’accrochaient  aux  fenêtres ;  une 
pendule  figurait  silencieuse sur  le  dressoir,  une 
lampe  de  cuivre  se  balançait  au  plafond,  le 
couvert était mis avec un véritable luxe de linge 
fin  et  d’argenterie ;  toutes  ces  magnificences 
s’étalaient  dans  la  vieille  cuisine  que  je 
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connaissais  si  bien  avec  son  unique  fauteuil  à 
haut dossier droit, ses escabeaux noircis et le lit 
en armoire pour Rorie. La tourbe brûlait toujours 
dans  la  vaste  cheminée  par  laquelle  entraient 
librement les rayons du soleil et dont le manteau 
était décoré de pipes ; les murs blanchis restaient 
nus et on voyait à leur place habituelle les mêmes 
crachoirs  triangulaires,  remplis  de  coquillages ; 
nu  aussi  le  plancher,  sauf  aux  endroits  que 
couvraient  trois  tapis  en  application,  non  pas 
comme celle que l’on fait dans les villes, mais en 
morceaux  de  vieille  toile  à  voile,  de  lainage 
grossier filé au logis et de drap noir du dimanche, 
rajustés en une rude mosaïque. Cette cuisine avait 
toujours passé pour une sorte de merveille sur la 
côte,  tant  elle  était  propre  et  habitable  dans  sa 
simplicité. Je m’indignai de la voir défigurée par 
des  ornements  incongrus.  Singulière 
inconséquence !  Ces  signes  de  richesse  me 
déplurent,  à  moi  qui  revenais  cependant  avec 
l’idée de faire fortune.

– Mary, dis-je d’un ton de vague reproche, je 
ne reconnais plus notre maison.
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– Comme  toi,  je  n’aime  guère  ces 
embellissements,  répondit-elle,  ni  la  façon dont 
ils sont venus, ni ce qu’ils ont amené avec eux. 
J’aurais  préféré,  si  Dieu  l’eût  permis,  que  tout 
cela descendît dans le fond de la mer et que les 
merry men fussent en train, à l’heure qu’il est, de 
danser dessus.

Mary était  toujours sérieuse, c’était peut-être 
le seul trait de ressemblance qu’elle eût avec son 
père ; mais l’accent qui accompagna ses paroles 
était plus grave encore que de coutume.

– Tu me fais craindre que ce nouveau luxe ne 
vous ait été donné par quelque naufrage, c’est-à-
dire  par  la  mort.  Il  n’y  aurait  pas  de  mal, 
pourtant.  Quand mon père est  décédé, j’ai  sans 
scrupule hérité de ses biens.

– Ton père est mort de sa belle mort, comme 
on dit, fit observer Mary, tandis que...

– C’est  vrai,  un  naufrage  ressemble  à  une 
exécution. Quel était le nom du bateau ?

– On l’appelait  le  Christ-Anna,  dit  une  voix 
sourde,  derrière  moi.  –  Et,  me  tournant,  je  vis 
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mon oncle sur le seuil de la porte.
C’était un petit homme bilieux au visage long, 

aux yeux très noirs : à cinquante-six ans, il était 
resté actif et robuste avec les allures combinées 
d’un  berger  et  d’un  marin.  Jamais  je  ne  l’ai 
entendu rire. Il  lisait assidûment la Bible, priait 
beaucoup  comme  les  cameroniens1 parmi 
lesquels  il  avait  grandi,  et  vraiment,  sous 
beaucoup  de  rapports,  il  me  rappelait  ces 
prédicateurs de montagnes des temps troublés où 
l’on s’entretuait avant la Révolution. Sa piété ne 
semblait  lui  donner  ni  consolation  ni  appui 
d’aucune  sorte.  Il  tombait  dans  des  accès 
d’humeur  noire  quand  l’effroi  de  l’enfer 
s’emparait  de  lui,  mais  il  avait,  somme  toute, 
mené  une  rude  existence  aux  souvenirs  de 
laquelle  il  se  reportait  avec  envie  et  il  restait 
violent  et  dur  autant  que  jamais  avec  ses  airs 
sombres. Quand mon oncle m’apparut ainsi dans 
le cadre de la porte, son bonnet sur la tête, une 
pipe  suspendue  à  sa  boutonnière,  je  le  trouvai 

1 On sait que les cameroniens, ainsi nommés du nom de leur 
chef, Richard Cameron, se séparèrent des presbytériens en 1666 
et que, comme parti politique, ils étaient républicains.
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changé comme Rorie, plus vieux, plus pâle, avec 
des rides plus profondes et le blanc de l’œil jaune 
comme du vieil ivoire ou comme des os de morts.

– Oui, répéta-t-il, en insistant sur la première 
partie  du  mot,  le  Christ-Anna...  c’est  un  nom 
effrayant !

Je le saluai en exprimant la crainte qu’il n’eût 
été malade.

– Je  suis  dans  mon  corps,  répondit-il 
malgracieusement, dans les péchés de mon corps, 
comme toi-même... Eh bien, nous nous sommes 
faits braves depuis ta visite, n’est-ce pas ? Voilà 
une  superbe  pendule,  mais  elle  ne  veut  pas 
marcher.  C’est  pour  de  pareilles  choses,  mon 
garçon,  que  les  gens  renoncent  à  cette  paix  de 
Dieu  qui  passe  l’entendement ;  c’est  pour  de 
pareilles choses, et même pour moins que cela, 
qu’ils  outragent  Dieu  en  face  et  vont  ensuite 
brûler  dans  l’enfer.  Aussi  l’Écriture  traite  ces 
choses de maudites. Mary, cria-t-il avec une sorte 
d’aspérité,  en  s’interrompant  tout  à  coup, 
pourquoi n’as-tu pas allumé les flambeaux ?

– Sont-ils nécessaires en plein jour ? demanda-
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t-elle.
Mais  mon oncle  ne  voulut  pas  démordre  de 

son idée.
– Nous  en  jouirons  pendant  que  nous  le 

pouvons, déclara-t-il.
Deux  massifs  chandeliers  d’argent  ciselé 

furent donc ajoutés à ce couvert si peu à sa place 
dans une ferme solitaire des côtes d’Écosse.

– Il a échoué le 10 février à dix heures de la 
nuit,  continua-t-il  en  s’adressant  à  moi.  Nous 
l’avions  vu  dans  la  journée,  Rorie  et  moi, 
louvoyer  contre  le  vent  et  ça  n’avait  pas  l’air 
d’être  une  coquille  facile  à  diriger.  Ils  ont  dû 
passer une mauvaise journée, toujours après les 
écoutes,  et  par  un  froid...  trop  froid  pour  la 
neige !... Pas de vent avec ça. Quelquefois ils en 
attrapaient un peu,  nous les voyions repartir,  et 
puis la voile retombait...  Je te le dis, ils ont eu 
une mauvaise journée. Celui qui aurait  réussi  à 
gagner  la  terre par  une journée comme celle-là 
aurait pu se vanter !

– Et  tous  ont  été  perdus ?  m’écriai-je  avec 
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émotion. Que Dieu leur soit en aide !
– Chut !  interrompit-il  sévèrement,  personne 

sous mon toit ne priera pour les morts.
Je me défendis d’avoir donné un sens papiste à 

mon  souhait  involontaire,  et  Gordon Darnaway 
parut accepter mes excuses avec une facilité qui 
n’était pas dans ses habitudes, tant il avait hâte de 
reprendre ce qui était  devenu évidemment  pour 
lui un sujet de prédilection.

– Nous l’avons trouvé dans la baie de Sandag, 
Rorie et moi, avec toutes ces choses ; il se sera 
perdu dans le Roost ; quand la marée court fort 
sur les merry men et qu’on peut entendre le Roost 
gronder  au  bout  d’Aros,  un  contre-courant  se 
précipite droit dans la baie. Ce courant-là, vois-
tu, a mis le grappin sur le  Christ-Anna qui a dû 
entrer  la  poupe  en  avant,  tu  le  verras  par  sa 
position, mais quel coup quand il a touché ! Que 
le Seigneur ait pitié de nous ! C’est une dure vie 
que celle d’un marin, une vie de hasards ; j’en ai 
traversé  plus  d’un  dans  mon  temps.  Pourquoi 
Dieu a fait toute cette eau-là, c’est ce que je n’ai 
jamais pu comprendre. Il  a créé les vallées, les 
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pâturages,  les  arbres,  la  campagne  et  tout  cela 
chante vers lui, comme dit le psaume, car il les a 
faits  heureux...  Heureux,  c’est  encore  une 
manière  de  parler,  mais  enfin  on  comprend  ce 
que David veut dire. David prétend aussi, reprit 
mon  oncle  en  citant  la  version  métrique  des 
psaumes,  que  ceux qui  vont  faire  le  commerce 
dans les grandes eaux voient l’œuvre de Dieu et 
ses merveilles ; mais je doute qu’il ait beaucoup 
pratiqué la mer pour en dire tant de bien. Moi, si 
ce  n’était  pas  imprimé  dans  la  Bible,  je  serais 
tenté de croire que ce ne fut pas le Seigneur, mais 
plutôt le diable qui créa la mer. Rien n’en sort de 
bon  que  le  poisson.  Je  gage  qu’en  fait  de 
merveilles,  le  Seigneur  a  montré  de  tristes 
merveilles au  Christ-Anna ! Être jugé la nuit, au 
milieu des dragons de l’abîme !... Et leurs âmes... 
pensez à leurs âmes... à leurs âmes qui n’étaient 
pas  préparées  peut-être...  La  mer,  porte  de 
l’enfer !...

Je  remarquai,  tandis  que  mon  oncle  parlait, 
qu’il  était  ému comme je  ne  l’avais  jamais  vu 
encore  et  singulièrement  démonstratif  dans  ses 
façons. Par exemple, en terminant, il toucha mon 
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genou de  ses  doigts  étendus  et  avança  un pâle 
visage  où  les  yeux  brillaient  d’un  feu  sombre, 
tandis  que  tremblaient  les  lignes  tirées  de  sa 
bouche.  L’entrée  même  de  Rorie  et  le 
commencement du repas ne détournèrent pas ses 
pensées  du  cours  qu’elles  avaient  pris.  Il 
condescendit bien à me faire quelques questions 
sur mes succès à l’université,  mais  il  paraissait 
songer à autre chose et même lorsqu’il prononça 
les  grâces,  très  longuement  selon  sa  coutume, 
j’entrevis des signes de préoccupation dans cette 
prière ; à propos du dîner ne demanda-t-il pas à 
Dieu sa miséricorde pour de pauvres pêcheurs qui 
se  tenaient  là  devant  lui,  au  bord  des  grandes 
eaux  profondes ?...  Puis  ce  fut  un  échange  de 
discours bizarres entre lui et Rorie.

– Était-il là ?
– S’il y était ?... Sans doute, sans doute...
Tous les deux parlaient en manière d’aparté, 

avec un embarras que sembla partager Mary, car 
elle  devint  rouge  et  baissa  les  yeux  sur  son 
assiette. Pour mettre fin à la contrainte générale 
et  aussi  parce que ma curiosité  était  excitée,  je 
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hasardai :
– Vous parlez du poisson ?
– Quel poisson ? s’écria Gordon Darnaway. Il 

a dit le poisson ! Voilà bien ces blancs-becs, qui 
ne  pensent  qu’aux  choses  charnelles !  Le 
poisson ! Il s’agit d’un esprit...

Mon  oncle  s’exprimait  avec  véhémence, 
comme s’il eût été en colère. De mon côté, avec 
la vivacité des jeunes gens qui n’aiment pas à être 
rembarrés, je me récriai contre ce que j’appelais 
des superstitions enfantines.

– Et cela vient du collège, ricana mon oncle. 
Dieu sait ce que les gens y apprennent ! Crois-tu 
vraiment,  mon  gars,  qu’il  n’y  ait  rien  dans  le 
monde  de  la  mer  que  ce  que  nous  en  voyons 
d’ici,  des  herbes  qui  poussent,  des  bêtes  qui 
cherchent leur pâture et le soleil qui jour par jour 
y plonge ? Non, la mer est comme la terre, mais 
plus terrible. S’il y a des individus à terre, il y en 
a aussi sous l’eau, morts peut-être ; mais ce sont 
des individus tout de même, et quant aux diables, 
il n’y a pas de diables comparables aux diables 
marins.  Autrefois,  quand  j’étais  jeune,  j’ai 
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rencontré au sud, dans la Peewie Moss, un vieux 
loup-garou chauve ; je l’ai vu, de mes yeux, assis 
sur son derrière, avec l’apparence d’un pourceau 
et gris comme la pierre d’une tombe ; vraiment il 
faisait peur, mais il n’attaquait pas les honnêtes 
gens. Sans doute c’était  un réprouvé qui  s’était 
fait  haïr du Seigneur et qui était parti  avec son 
péché sur l’estomac ; il ne se jetait probablement 
que sur des créatures pareilles à lui ; mais il y a 
des  diables  dans  la  mer  qui  dévoreraient  un 
communiant.  Eh,  messieurs,  si  vous  étiez 
descendus tout au fond avec les pauvres matelots 
du Christ-Anna, vous sauriez aujourd’hui ce qu’il 
faut penser de la mer ; si vous y aviez navigué 
aussi  longtemps  que  moi,  vous  détesteriez, 
comme je le fais, l’idée de recommencer ; si vous 
vous étiez  seulement  servis  des  yeux que Dieu 
vous  a  donnés,  vous  connaîtriez  toute  la 
méchanceté  de  cette  mer  fausse,  froide  et 
coléreuse ; une méchanceté qui est aussi celle de 
tous ses habitants :  les homards et  leurs pareils 
qui  fouillent  et  déchirent  les  morts,  et  les 
baleines,  et  le  clan  des  poissons,  sans  excepter 
aucun  d’eux.  Oh !  l’horreur,  l’horreur  de  la 
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mer !...
Nous assistâmes stupéfaits à cette explosion ; 

l’orateur lui-même, après une dernière apostrophe 
prononcée  de  sa  voix  rauque,  parut  s’enfoncer 
mélancoliquement  dans  ses  propres  pensées ; 
mais  Rorie,  toujours  avide  de  superstitions,  le 
ramena à  son sujet  en  lui  demandant  s’il  avait 
jamais vu un diable de mer.

– Pas distinctement, répondit mon oncle ; je ne 
crois  pas  qu’un  homme  qui  aurait  vu,  ce  qui 
s’appelle  vu,  un  démon  de  cette  sorte  pourrait 
continuer  à  vivre ;  mais  un  de  mes  camarades, 
Sandy Gobart, avec qui j’ai navigué, en a vu un, 
et, là-dessus, il est mort.

– C’était  un  triton  apparemment,  insinua 
Rorie.

– Un triton ! s’écria mon oncle, avec mépris. 
Propos de vieille femme... Il n’y a pas de tritons.

– Mais  à  quoi  ressemblait  cette  créature ? 
demandai-je.

– Que le ciel me préserve de le savoir ! Elle 
était coiffée d’une espèce de chaperon, voilà tout 
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ce qu’on peut dire.
Alors  Rorie,  piqué  au  vif,  raconta  plusieurs 

histoires de tritons, de sirènes, de chevaux de mer 
qui étaient venus dans les îles pour attaquer les 
navires qui passaient. Et mon oncle écoutait en 
dépit  de  son  incrédulité...  il  écoutait  avec  une 
curiosité inquiète.

– Bon, dit-il à la fin, c’est peut-être vrai, c’est 
peut-être faux ; mais je ne rencontre rien sur les 
tritons dans l’Écriture.

– Vous ne trouvez rien non plus sur le Roost, 
peut-être  bien,  fit  observer  Rorie.  –  Et  son 
argument parut avoir un certain poids.

Le dîner fini, mon oncle m’emmena derrière la 
maison ;  nous  nous  installâmes  sur  un  banc. 
L’après-midi  était  très  chaude et  très  calme ;  à 
peine  une  ride  à  la  surface  de  la  mer,  aucune 
voix, sauf le cri des mouettes et le bêlement des 
moutons.  Peut-être  ce  repos  de  la  nature  se 
communiquait-il  à  Gordon  Darnaway,  car  il  se 
montra  plus  raisonnable  et  moins  excité 
qu’auparavant. Il me parla même de ma carrière 
avec une sorte d’entrain,  mais  à  chaque instant 
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revenait  une allusion au bâtiment perdu ou aux 
trésors que ce naufrage avait apportés dans l’île. 
Je  l’écoutais  rêveur,  méditant,  à  part  moi,  une 
démarche hardie.

Trois quarts d’heure environ s’étaient écoulés, 
quand mon oncle, qui n’avait cessé de regarder 
furtivement l’étendue de la petite baie, se leva en 
m’engageant à l’imiter. Il faut que je dise ici que 
la  violence  de  la  marée  à  la  pointe  sud-ouest 
exerce  tout  autour  de  la  côte  une  influence 
perturbatrice. Dans la baie de Sandag, au sud, un 
fort  courant  accompagne  certaines  périodes  de 
flux et de reflux ; mais dans cette baie du nord, – 
Aros-Bay, comme on la nomme, – à l’endroit où 
se trouve la maison de mon oncle et où nous nous 
tenions alors, le seul signe d’agitation est vers la 
fin du reflux, et alors même, il est trop faible pour 
qu’on  le  remarque.  Un  peu  de  houle  suffit  à 
rendre ce mouvement invisible ; au grand calme, 
seulement des marques étranges, indéchiffrables, 
que  j’appellerai  volontiers  des  runes  de  mer, 
sillonnent le miroir uni. Le même phénomène se 
produit sur des points innombrables de la côte ; 
plus  d’un  garçon  a  dû  s’amuser,  comme  je  le 
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faisais jadis, à lire ces caractères gigantesques en 
leur prêtant un sens qu’il appliquait à lui-même 
ou  à  quelque  autre  personne.  Ce  fut  sur  les 
hiéroglyphes en question que mon oncle dirigea 
mon attention, non sans avoir d’abord beaucoup 
hésité.

– Vois-tu ces écritures ? me demanda-t-il, là-
bas,  à  l’ouest  de la  pierre grise.  Hein !  cela ne 
ressemble-t-il pas à une lettre ?

– Certainement, lui répondis-je, ce n’est pas la 
première fois que je le remarque. On dirait un C.

Il poussa un soupir comme si ma réponse lui 
eût été pénible, puis ajouta tout bas :

– Oui, un C pour Christ-Anna.
– Je  me  figurais,  dis-je  en  riant,  que  c’était 

pour moi-même, puisque mon nom est Charles.
– Et  tu  l’avais  déjà  remarqué ?  poursuivit-il 

sans  relever  cette  observation.  Eh  bien !  c’est 
étrange ;  peut-être  attendait-elle  là,  en  effet,  à 
travers les âges,  comme on dit.  C’est  affreux à 
penser.

Puis il reprit, en s’interrompant :
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– Tu n’en vois pas d’autre, dis ?
– Si fait, j’en vois une encore très clairement, 

du côté du marais où descend la route... Une M.
– Une M, répéta-t-il très bas. – Puis, après une 

nouvelle pause : – Qu’est-ce que ça veut dire, à 
ton idée ?

– J’ai  toujours  pensé  que  cela  voulait  dire 
Mary, répliquai-je en rougissant,  convaincu que 
j’étais sur le seuil d’une explication décisive.

Mais, une fois de plus, mon oncle laissa passer 
mes paroles ; il baissa la tête silencieusement et 
continua de marcher.

Il y a une ceinture herbue, le long d’Aros-Bay, 
où la promenade est facile ; sur ce gazon je suivis 
mon guide,  sans  parler  plus  que  lui.  Certes,  je 
regrettais,  au fond de l’âme,  d’avoir  perdu une 
aussi  bonne  occasion  de  demander  la  main  de 
Mary ; mais, bien plus encore, je m’étonnais du 
changement qui s’était produit chez mon oncle. Il 
n’avait  jamais  été  un  homme  aimable,  dans  le 
sens  ordinaire  du  mot.  Rien,  cependant,  ne 
m’avait préparé autrefois à la transformation dont 

95



j’étais forcé de me rendre compte ; évidemment il 
fallait, pour l’expliquer, que quelque chose pesât 
d’un poids très lourd sur son esprit ;  et,  en me 
disant  cela,  je  cherchais  quelle  signification  il 
pouvait bien attribuer à cette lettre M dessinée sur 
le  flot.  Misère,  Miséricorde,  Mystère,  Mariage, 
etc. Tout à coup je m’arrêtai, en tressaillant, sur 
le mot Meurtre. J’étais encore troublé par le sens 
fatal  de  ce  mot  atroce,  quand notre  promenade 
nous  conduisit  vers  un  point  d’où  la  vue 
s’étendait derrière nous sur la baie et sur la ferme, 
devant nous, sur l’océan, tacheté d’îles au nord et 
reflétant le ciel bleu sans bornes du côté sud.

Mon oncle s’arrêta et  resta  quelque temps à 
contempler l’immensité, puis il posa la main sur 
mon bras :

– Tu crois qu’il n’y a rien là-dedans ? dit-il en 
indiquant la mer avec sa pipe.

L’exaltation le reprit :
– Je te dis, mon garçon, que les morts sont là, 

en masse... en masse...
Il  tourna  sur  ses  talons,  et,  sans  un  mot  de 
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plus, reprit le chemin de la ferme.
J’avais hâte de rester seul avec Mary ; mais je 

ne  réussis  à  lui  dire  un  mot,  en  particulier, 
qu’après souper, et encore à la hâte :

– Mary, je ne suis pas venu ici sans une grande 
espérance.  Si  tu  ne  la  repousses  pas,  nous 
pourrons quitter ce pays et aller vivre ailleurs où 
le pain quotidien nous est assuré ; oui, l’aisance 
nécessaire, et même peut-être quelque chose de 
plus, quelque chose qu’il serait présomptueux de 
promettre  pour  le  moment.  Ce  qui  m’est  plus 
précieux  que  tout  l’argent  du  monde,  tu  le 
devines, n’est-ce pas, Mary ?

Elle garda le silence.
– Je t’ai aimée toujours, continuai-je, sans me 

laisser décourager, et plus le temps s’écoule, plus 
je  m’attache  à  toi.  Je  ne  puis  songer  à  être 
heureux dans la vie si je ne t’ai à mes côtés.

Elle  continuait  à  détourner  la  tête,  toujours 
muette, mais je vis trembler ses mains.

– Mary, m’écriai-je, tu ne veux pas de moi ?...
– Oh ! Charlie, murmura-t-elle, est-ce bien le 
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moment de parler de ces choses ? Attends un peu, 
laisse-moi rester encore comme je suis. Ce n’est 
pas toi, va, qui perdras à attendre.

Je compris à sa voix qu’elle allait  fondre en 
larmes et je n’eus plus que l’idée de la consoler.

– Soit,  repris-je  avec  tendresse,  n’en parlons 
plus si tu le préfères ; ta volonté sera toujours la 
mienne,  et  tu  m’as  dit  tout  ce  que  je  voulais 
savoir. Un mot encore, cependant. Pourquoi donc 
as-tu du chagrin ?

Elle avoua que son père en était cause, mais ne 
voulut rien ajouter, secouant seulement la tête et 
répétant qu’il n’était pas bien, qu’il n’était plus 
lui-même  et  que  c’était  grande  pitié.  Elle  ne 
savait aucun détail sur le bateau naufragé.

– Je  n’ai  jamais  été  le  voir,  me  dit-elle ; 
pourquoi y serais-je allée ? Les pauvres gens qui 
le  montaient  ont  depuis  longtemps  comparu 
devant Dieu et j’aurais voulu qu’ils emportassent 
avec  eux  tout  ce  qu’ils  possédaient.  Pauvres, 
pauvres âmes !

Ceci ne m’encourageait guère à l’entretenir de 
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mon grand projet touchant l’Espirito Santo ; je le 
fis  toutefois,  et,  au  premier  mot,  elle  s’écria 
surprise :

– Tiens, il est venu un homme à Grisapol au 
mois de mai, un petit homme jaune, barbu, avec 
des bagues d’or  à  tous les  doigts,  paraît-il,  qui 
s’enquérait partout de ce même vieux navire.

C’était  vers  la  fin  d’avril  que  le  docteur 
Robertson m’avait remis les papiers à trier, et je 
me  souvins  qu’il  m’avait  dit  que  ces  papiers 
étaient  destinés  à  un  historien  espagnol,  ou  du 
moins à un étranger qui se faisait passer pour tel 
et qui était venu de Madrid, muni des plus hautes 
recommandations  auprès  du  principal,  comme 
chargé d’une mission de découverte, relative à la 
dispersion de la grande Armada. En rapprochant 
les choses, je me figurai que ce visiteur, avec des 
bagues d’or à tous les doigts, pouvait bien être le 
même  que  l’érudit  recommandé  au  docteur 
Robertson.  Ce  malin  travaillait  peut-être  à 
s’approprier un trésor plutôt qu’à poursuivre des 
investigations au profit d’une société savante. Je 
résolus de ne pas perdre de temps. Si le fameux 
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navire était  enseveli  dans la baie de Sandag, je 
tâcherais  d’arriver  le  premier  dans mon intérêt, 
dans celui de Mary, dans l’intérêt  de la  bonne, 
vieille,  honnête  et  hospitalière  famille  des 
Darnaway.

III

Le  lendemain  je  me  levai  donc  de  bonne 
heure, et, aussitôt que j’eus mangé un morceau, je 
commençai  mes  explorations.  Quelque  chose 
dans  mon  cœur  me  disait  distinctement  que  je 
trouverais les débris de l’Armada, et, sans vouloir 
m’abandonner trop à de si belles espérances, je 
me sentais léger comme une plume, je marchais 
sur des nuages, littéralement. Quoique je n’eusse 
que deux milles, tout au plus, à faire, il me fallut 
plus  de  temps  que  pour  en  franchir  quatre,  le 
tertre que j’avais à gravir étant semé de rochers, 
hérissé de bruyères. Au sommet, je fis halte. Si 
peu élevé qu’il soit, – trois cents pieds à peine, – 
il domine toutes les terres environnantes et on y 
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jouit d’une grande vue sur la mer et les îles. Le 
soleil, levé depuis quelque temps déjà, me brûlait 
la  nuque ;  l’atmosphère  était  orageuse,  quoique 
claire ;  au  nord-ouest,  où  les  îles  sont  le  plus 
nombreuses,  de  petits  nuages  s’effrangeaient, 
serrés les uns contre les autres comme les oiseaux 
d’une même couvée. La tête grise du Ben-Kyaw 
portait  un  solide  chaperon  de  brume ;  donc  le 
temps menaçait. Il est vrai que la mer était lisse 
comme du verre ; le Roost lui-même n’y traçait 
qu’un pli,  et les joyeux compagnons, les  merry 
men,  se  coiffaient  à  peine  d’un  léger  bonnet 
d’écume. Mais, pour mon oreille, pour mes yeux, 
familiarisés  avec  ces  parages,  la  mer  était 
inquiète ;  ses  longs soupirs  montaient  vers  moi 
comme  un  avertissement,  et,  malgré  les  airs 
tranquilles qu’affectait le Roost, je ne doutais pas 
qu’il ne complotât quelque tour de sa façon. J’ai 
oublié de dire que tous, nous autres habitants de 
cette  côte,  nous  attribuons  sinon  une  véritable 
prescience,  du  moins  la  faculté  d’avenir,  à  cet 
étrange et dangereux produit des marées. Je me 
hâtai donc et j’eus vite descendu la pente d’Aros 
jusqu’à Sandag-Bay, – une anse assez vaste, si on 
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la  compare  aux  dimensions  de  l’île,  et  bien 
abritée  contre  les  vents,  sauf  contre  celui  qui 
prédomine ; sablonneuse et bornée par des dunes 
basses à l’ouest, tandis qu’à l’est elle baigne une 
chaîne de rochers  au pied de laquelle  l’eau est 
profonde. C’est de ce côté qu’à un certain temps 
de chaque marée, le courant dont mon oncle avait 
fait mention agit si fortement sur la baie ; un peu 
plus  tard,  quand  le  Roost  s’élève,  un  contre-
courant se porte plus violemment encore dans la 
direction opposée ; c’est l’action de ce dernier, je 
suppose,  qui  exerce  tant  de  ravages.  Hors  de 
Sandag-Bay  on  ne  voit  rien,  sauf  un  petit 
morceau de l’horizon, et, par le gros temps, les 
vagues donnant l’assaut à un récif.

À mi-chemin de la colline, j’aperçus le navire 
naufragé au mois de février précédent, un brick 
de tonnage considérable, gisant, les reins brisés 
pour  ainsi  dire,  à  sec  sur  l’angle  oriental  des 
sables ;  je  me  dirigeai  aussitôt  vers  lui,  et 
j’atteignais déjà la marge du gazon, quand mes 
yeux se fixèrent soudain sur un point dépouillé de 
la bruyère qui croissait partout ailleurs ; un de ces 
monticules allongés, de forme presque humaine, 
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que  l’on  rencontre  d’ordinaire  dans  les 
cimetières,  s’y dessinait.  Je m’arrêtai  comme si 
j’eusse reçu un coup. Personne ne m’avait parlé 
de mort ni d’enterrement dans l’île : ni Rorie, ni 
mon  oncle,  ni  sa  fille...  Celle-ci,  assurément, 
ignorait... et cependant là, devant moi, il y avait, 
à n’en pas douter, une tombe. Je me demandai, en 
frissonnant,  quel  homme  dormait  son  dernier 
sommeil, en attendant le signal du jugement, dans 
ce lieu solitaire et battu par les flots, et la seule 
réponse que me suggéra mon esprit fut de celles 
auxquelles on redoute de s’arrêter. Un naufragé, 
dans tous les cas, venu de quelque terre lointaine 
et riche comme les vieux mariniers de l’Armada, 
peut-être, à moins qu’il n’appartînt à ma propre 
race et qu’il n’eût péri en vue de la fumée de sa 
demeure.  Je  me  découvris,  avec  le  regret  que 
notre  religion  n’autorisât  pas  en  outre  quelque 
prière pour ce mort étranger. Je savais bien que, 
si ses os devaient reposer là, mêlés au sol d’Aros, 
jusqu’à  l’heure  où  la  trompette  sonnerait,  son 
âme  impérissable  était  loin,  parmi  les 
ravissements  ou  les  tortures  de  l’éternité ; 
n’importe,  j’éprouvais  comme une crainte  qu’il 
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ne fût près de moi, debout, à garder son sépulcre 
et à s’attarder sur la scène de son lamentable sort.

Ce fut avec émotion que je me détournai de 
cette tombe pour considérer le spectacle presque 
aussi  triste  que  donnait  le  brick  naufragé.  Sa 
proue s’élevait au-dessus des flots ; il était brisé 
en deux,  un peu en arrière  du mât  de misaine, 
quoique de fait il n’eût pas de mâts, l’un et l’autre 
ayant été rompus dans la catastrophe. Comme la 
pente de la grève était très brusque, le bossoir se 
trouvait  beaucoup plus  bas  que  la  poupe,  avec 
une vaste fracture qui baillait  dans l’intervalle ; 
on voyait à travers la pauvre coque délabrée. Le 
nom était fort effacé, je ne pus discerner au juste 
si le brick s’était nommé  Christiania, d’après la 
cité  norvégienne,  ou  Christiana,  d’après  la 
femme  de  Christian,  dans  ce  vieux  livre  le 
Pilgrim’s  Progress.  Sa  construction  le  faisait 
reconnaître  pour  étranger ;  il  avait  été  peint  en 
vert,  autant  que  la  couleur  fanée  qui  s’écaillait 
par lambeaux permettait d’en juger. Un débris du 
grand mât gisait à côté, à demi enseveli dans le 
sable.  Impossible  d’imaginer  un  plus  misérable 
aspect ;  le cœur serré,  je regardais les bouts de 
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corde  qui  pendaient  encore  alentour,  ces 
cordages,  si  souvent  maniés  par  les  matelots 
actifs  et  bruyants,  et  l’écoutille  par  laquelle  ils 
étaient  montés  et  descendus,  et  ce  pauvre ange 
sans nez, sculpté à l’avant, qui avait fendu tant de 
vagues.

Je ne sais si les scrupules mélancoliques qui 
m’assaillirent venaient du navire ou de la tombe, 
tandis  que  je  restais  là  immobile,  une  main 
appuyée  à  la  charpente  démantelée.  L’abandon 
des humains et même des pauvres vaisseaux jetés 
par le hasard sur des rivages étrangers s’emparait 
fortement  de  ma  pensée ;  profiter  d’une  si 
horrible  mésaventure  me  paraissait  maintenant 
chose  lâche  et  sordide ;  l’ambition  que  j’avais 
précédemment  nourrie  prit  pour  moi  une 
apparence  sacrilège ;  mais,  me  souvenant  de 
Mary, je me raffermis. Mon oncle ne consentirait 
jamais à un mariage imprudent ; jamais non plus, 
j’en étais sûr, elle ne se marierait sans son aveu ; 
il me fallait donc devenir riche pour ma femme. 
Je  me  mis  à  rire  en  mesurant  le  temps  écoulé 
depuis  la  ruine  de  ce  grand  château  flottant, 
l’Espirito  Santo,  et  en  songeant  à  la  faiblesse 
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dont ferait  preuve celui qui tiendrait  compte de 
droits  éteints,  de  malheurs  oubliés  depuis  des 
siècles.

Mes projets de recherche s’appuyaient sur une 
théorie bien arrêtée. La direction du courant et les 
sondages indiquaient le côté est de la baie, sous la 
chaîne  des  rochers.  Si  le  vaisseau s’était  perdu 
dans la baie de Sandag et si quelques morceaux 
de sa carcasse tenaient encore ensemble, c’était là 
que je devais le trouver. Comme je l’ai déjà dit, 
l’eau devient très brusquement profonde, et tout 
près du roc elle mesure déjà plusieurs brasses. En 
marchant le long de cette espèce de corniche, je 
distinguais au loin le fond de sable ;  le soleil y 
brillait d’une lumière verte égale et claire, toute 
la baie semblait être de cristal transparent ; seul 
un  frémissement  interne,  un  jeu  de  lumière 
particulier, un faible lapement de temps à autre, 
quelques bulles auprès du bord, révélaient que ce 
cristal  était  de  l’eau.  Les  ombres  des  rochers 
s’étendaient à leur pied sur une certaine distance, 
de  sorte  que  mon  ombre  à  moi,  se  remuant, 
s’arrêtant, se penchant à leur sommet, atteignait 
parfois  jusqu’à  moitié  de  la  baie.  Ce  fut 
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principalement dans cette ceinture d’ombres que 
je  donnai  la  chasse  à  l’Espirito  Santo,  puisque 
c’était là que le courant sous-marin était le plus 
fort.  Toute  fraîche  que  parût  l’eau  par  cette 
journée  brûlante,  elle  semblait  là  plus  fraîche 
encore et tentait le regard comme si elle lui eût 
adressé une invitation mystérieuse. Mais j’avais 
beau  chercher,  je  ne  voyais  rien  que  quelques 
poissons ou une touffe d’herbe marine, ou encore 
çà  et  là  un  quartier  de  rocher  qui,  tombé  d’en 
haut,  reposait  maintenant  sur  le  tapis  de  sable. 
Deux fois je me promenai d’un bout à l’autre du 
banc de rocher, sans rien découvrir des débris ni 
de  l’endroit  où  ils  pouvaient  être,  sauf  sur  un 
point cependant : c’était une large terrasse, noyée 
dans cinq brasses d’eau et qui s’élevait au-dessus 
du sable, comme une continuation des rochers où 
je marchais. La végétation sous-marine y formait 
une véritable forêt qui m’empêchait de juger de 
sa nature, mais, par les contours et la dimension, 
cette  masse  pouvait  représenter  à  peu près  une 
coque  de  navire.  Je  n’avais  que  cette  chance 
unique. Si l’Espirito Santo ne se cachait  pas là 
sous le goémon, il n’était nulle part dans la baie 
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de Sandag.  Je  résolus  donc de  m’assurer  de  la 
chose  et  de  m’en  retourner,  enrichi  une  bonne 
fois, ou guéri à jamais de mes rêves de fortune.

Je me déshabillai, puis je restai un instant sur 
l’extrême  bord  du  rocher,  irrésolu,  les  mains 
jointes.  La  baie  était  à  cette  heure  absolument 
tranquille.  Pas  le  moindre  bruit,  sauf  celui  que 
faisait quelque part derrière la pointe, une bande 
invisible de marsouins, et cependant, au seuil de 
mon aventure, une certaine crainte me  retenait : 
quelqu’un de ces sentiments mélancoliques que la 
mer inspire, le souvenir des superstitions de mon 
oncle, la pensée de ce mort, de cette tombe, des 
vieux navires désemparés... tout cela glissait à la 
dérive  dans  mon  esprit,  mais  le  soleil  qui 
ruisselait sur mes épaules me réchauffa le cœur à 
la fin, et je plongeai. Tout ce que je pus faire fut 
d’empoigner une tige épaisse de l’herbe marine 
qui  poussait  si  touffue  sur  la  terrasse ;  m’étant 
mis  à l’ancre de cette  façon,  j’eus bientôt  saisi 
une brassée tout entière de ces algues limoneuses, 
et,  les  pieds  appuyés  contre  le  roc,  je  regardai 
autour  de  moi.  De  tous  côtés  le  sable 
ininterrompu...  Il  arrivait  jusqu’au  pied  du  roc, 
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balayé comme une allée de jardin par l’action des 
marées ;  aussi  loin que portât  mon regard,  rien 
n’était visible que ce sable aux mille plis sur le 
fond ensoleillé de la baie ; cependant, l’assise à 
laquelle  je  m’accrochais  en  m’aidant  de  ces 
touffes  d’herbes  aussi  fortes  que  celles  des 
bruyères de la lande était littéralement couverte 
de cette végétation glissante, et la falaise qu’elle 
rejoignait  drapée  de  lianes  brunes  jusqu’au-
dessous de la ligne de l’eau. Au milieu de cette 
complexité de formes flottantes, il était difficile 
de  très  bien  distinguer  les  choses,  et  je  me 
demandais  avec  incertitude  si  mes  pieds 
pressaient le rocher naturel ou bien les flancs du 
vaisseau-trésor  de  la  grande  Armada,  quand 
soudain la touffe entière que j’embrassais céda ; 
en un instant je fus à la nage ; je remontai sur le 
banc de rocher et jetai à mes pieds la vigoureuse 
plante  marine  que  j’avais  arrachée.  Quelque 
chose en même temps rendit un son sec comme 
celui  d’une  pièce  de  monnaie  qui  tombe.  Me 
baissant, je vis, à n’en pas douter, sous la croûte 
de rouille qui la déformait, une boucle de soulier 
en fer.  La vue de cette pauvre relique humaine 
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me fit battre le cœur, mais non pas d’espérance 
ou  de  crainte,  je  n’éprouvais  qu’une  tristesse 
désolée ;  le  propriétaire  de  cette  boucle 
m’apparaissait comme un homme vivant,  je me 
figurais  sa  face  hâlée  par  les  intempéries,  ses 
mains  de  matelot,  sa  voix  enrouée  à  force  de 
chanter  au  cabestan  et  jusqu’au  pied  qui  avait 
porté jadis cette boucle en arpentant sans relâche 
le  pont  dans  la  manœuvre ;  oui,  le  fait  de 
l’existence de cet être humain, de cette créature 
semblable  à  moi-même,  me  hanta,  dans  le  lieu 
solitaire  où  je  l’évoquais,  non  pas  comme  un 
spectre, mais comme un ami bassement outragé. 
Le grand vaisseau-trésor était-il vraiment là tout 
armé, tel qu’il était parti d’Espagne, mais devenu 
un  jardin  d’herbes  marines  et  un  gîte  pour  les 
poissons,  sourd,  sauf  au  bruit  des  eaux  qui 
incessamment  le  lavaient,  immobile  sous  le 
mouvement  des  algues  qui  l’avaient  envahi ? 
Cette  vieille  forteresse  marine  populeuse,  qui 
jadis chevauchait les mers, était-elle transformée 
en  récif ?  Ou  bien,  supposition  plus  probable, 
n’était-ce là qu’une épave plus récente du brick 
étranger ?  Cette  boucle  de soulier  avait-elle  été 
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portée  naguère  encore  par  un  homme  de  mon 
temps, qui avait appris les mêmes nouvelles que 
moi au jour le jour, pensé mes propres pensées, 
prié peut-être dans le même temple ? Quoi qu’il 
en fût, j’étais assailli de sentiments lugubres, les 
paroles de mon oncle : « Les morts sont là, dans 
le  fond,  en  rangs  pressés »,  tintaient  à  mes 
oreilles, et, quoique bien déterminé à plonger une 
fois  de  plus,  je  ne  me  rapprochai  qu’avec 
répugnance  de  l’arête  du  rocher.  Au  moment 
même,  un grand changement  se manifesta  dans 
l’apparence de la baie, ce ne fut plus cet intérieur 
clair,  visible  comme une  maison  recouverte  en 
verre,  où  le  soleil  sous-marin  dormait  si 
tranquille ;  une  brise,  je  suppose,  avait  ridé  sa 
surface,  une  sorte  de  trouble  et  de  noirceur 
remplissait  son  sein  où  se  confondaient  en 
désordre  des  éclairs  et  des  nuages ;  la  terrasse 
elle-même, sous l’eau qui la recouvrait, semblait 
frémir  et  se  balancer  confusément.  S’aventurer 
dans ces embûches inconnues devenait chose plus 
grave qu’au premier plongeon et, quand je repris 
mon élan,  ce fut  avec un tremblement de toute 
mon âme.
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Je  m’accrochai  comme  la  première  fois,  de 
nouveau je fouillai les rameaux flottants. Tout ce 
que  touchait  ma  main  était  froid,  doux  et 
visqueux.  Ce  taillis  sous-marin  fourmillait  de 
crabes, et j’avais à m’endurcir contre l’idée d’un 
charnier voisin peut-être qui attirait cette troupe 
vorace. De tous côtés,  je sentais le grain et  les 
aspérités de la pierre ; ni planches, ni fer, aucun 
signe de naufrage ; l’Espirito Santo n’était pas là. 
Je me rappelle qu’une sensation presque agréable 
tempéra  mon  désappointement ;  je  me  trouvai 
soulagé  d’un  grand  poids  et  je  me  préparais  à 
m’en aller, quand quelque chose arriva qui me fit 
bondir épouvanté à la surface. Mes investigations 
m’avaient désheuré, il était déjà tard, le courant 
fraîchissait  avec  le  changement  de  marée, 
Sandag-Bay  n’était  plus  un  lieu  sûr  pour  un 
nageur isolé.  Eh bien,  voilà  que tout  à coup le 
courant passe dans la forêt  sous-marine avec la 
violence  d’une  vague ;  je  lâche  prise,  je  suis 
rejeté de côté, instinctivement je cherche un autre 
appui, et mes doigts se ferment sur quelque chose 
de  dur,  de  froid...  Je  devine  à  l’instant  ce  que 
c’est... lâchant le goémon, je remonte à la surface 
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et  regagne  au  plus  vite  le  roc  hospitalier,  en 
tenant dans ma main l’os d’une jambe humaine !

L’homme est une créature matérielle, lente à 
penser et à percevoir la liaison des choses entre 
elles. La tombe, le naufrage du brick, la boucle 
rouillée  étaient  certes  des  avertissements  assez 
clairs ;  un  enfant  aurait  lu  couramment  cette 
funeste histoire, et pourtant ce ne fut que lorsque 
j’eus  touché  ce  débris  de  squelette  que  toute 
l’horreur de la situation me saisit. Je déposai le 
tibia au près de la boucle, ramassai mes habits à 
la hâte et m’enfuis tout nu, tel que j’étais, le long 
des  rochers ;  il  me  semblait  que  je  ne  pouvais 
m’éloigner assez vite. Aucune fortune ne m’eût 
fait affronter de nouveau ce lieu sinistre ; les os 
des  noyés  rouleraient  dorénavant  sans  être 
dérangés par moi, que ce fût sur du goémon ou 
sur  de  l’or.  Aussitôt  que  je  sentis  derechef  la 
bonne terre sous mon pied et que j’eus couvert 
ma nudité devant le soleil, je m’agenouillai tout 
éperdu  et  je  priai  passionnément  pour  tant  de 
pauvres âmes errantes sur la mer. Je crois qu’une 
prière généreuse n’est jamais prononcée en vain ; 
la  pétition  peut  être  rejetée,  mais  le  solliciteur 
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reçoit  toujours  sa  récompense.  L’horreur  que 
j’avais ressentie s’évanouit sur-le-champ, je pus 
contempler de nouveau avec sérénité cette grande 
créature  de  Dieu,  l’océan,  et,  en  remontant  les 
flancs rocailleux d’Aros pour regagner la maison, 
rien ne me resta dans l’esprit qu’une résolution 
bien  arrêtée  de  ne  plus  convoiter  le  butin  des 
navires perdus, ni les richesses des morts.

J’étais assez haut déjà sur la colline quand je 
m’arrêtai  pour  reprendre  haleine  et  regarder 
derrière moi ; le spectacle qui frappa mes regards 
était  doublement  étrange.  D’abord,  la  tempête 
que  j’avais  prévue  avançait  avec  une  rapidité 
quasi tropicale, la mer ayant passé de son éclat 
menaçant à une vilaine teinte de plomb liquide et 
ridé  en  tout  sens ;  déjà,  au  loin,  les  vagues 
blanches commençaient à courir devant une brise 
qui ne se faisait pas encore sentir sur Aros ; déjà, 
le  long  des  contours  de  Sandag-Bay,  la  mer 
jaillissait avec un bruit que je pouvais entendre 
d’où j’étais ; mais le brusque changement du ciel 
était  surtout  remarquable.  Un  énorme  et  solide 
continent  de  nuages  venait  de  surgir  du  sud-
ouest ;  çà  et  là,  le  soleil  projetait  encore  des 
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gerbes de rayons à travers les déchirures, et des 
bannières d’un noir d’encre flottaient par places 
sur  l’azur  encore  limpide ;  la  menace  était 
expresse et imminente. Tandis que je regardais, le 
soleil se couvrit, s’effaça. D’un moment à l’autre, 
la tempête pouvait fondre sur Aros dans toute sa 
puissance.

Quelques  secondes  s’écoulèrent  avant  que 
mon attention ne se reportât du ciel sur la baie qui 
se  découpait  à  mes  pieds avec la  netteté  d’une 
carte de géographie. Le tertre dont je venais de 
descendre  dominait  un  petit  amphithéâtre  de 
monticules plus bas, formant une pente jusqu’à la 
mer,  et  au-delà  se  déroulait  le  demi-cercle 
jaunâtre  de  la  grève,  puis  toute  l’étendue  de 
Sandag-Bay. Souvent j’avais regardé ce paysage 
marin, mais sans y rencontrer jamais une figure 
humaine.  Je  l’avais  quitté  tout  à  l’heure  aussi 
désert  que  jamais ;  qu’on  juge  de  mon 
étonnement  en  y  apercevant  un  bateau  et 
plusieurs  hommes.  Le  bateau  stationnait  contre 
les rochers. Deux individus, nu-tête, les manches 
retroussées,  et  un  autre  armé  d’une  gaffe,  le 
tenaient  amarré  avec  peine,  car  de  minute  en 
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minute le courant devenait plus fort. À quelque 
distance,  sur  le  banc  de  rochers,  deux  autres 
hommes vêtus en bourgeois vaquaient ensemble à 
quelque  besogne  dont  je  compris  assez  vite  la 
nature, puisqu’ils étaient munis de compas ; sans 
doute  ils  procédaient  à  un  relèvement 
quelconque. Je vis l’un d’eux dérouler une feuille 
de papier et y poser le doigt, comme s’il vérifiait 
un plan. Pendant ce temps, un troisième errait de 
long en large, fouillant les rochers. Tandis que je 
les  observais  avec  une  sorte  de  stupeur,  le 
troisième personnage s’arrêta soudain et  poussa 
un cri si perçant qu’il frappa mon oreille sur la 
colline. Les autres coururent vers lui, et je vis le 
tibia passer de main en main avec la boucle de 
soulier,  ces messieurs échangeant des gestes de 
surprise  et  de  vif  intérêt.  Mais  les  matelots 
criaient de la barque avec des intonations toutes 
différentes ;  ils montraient les nuages noirs qui, 
partis de l’ouest, déployaient leurs plis ténébreux 
sur tout le ciel avec une rapidité croissante. Les 
inconnus  parurent  se  consulter ;  sans  doute  le 
danger  leur  parut  trop  pressant  pour  qu’on  le 
bravât,  car  ils  se  précipitèrent  dans  le  bateau, 
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emportant mes reliques, et sortirent de la baie à 
force de rames. De mon côté, je courus vers la 
maison.  Quels  que  fussent  ces  hommes,  il 
convenait que mon oncle fût averti sans retard de 
leur  présence.  À  cette  époque,  on  pouvait 
craindre encore une descente des Jacobites ; peut-
être le prince Charles, que mon oncle abhorrait, 
était-il parmi les trois individus de rang supérieur 
que j’avais vus sur le rocher. Cependant, tout en 
bondissant de rocher en rocher, je réfléchissais, et 
mon bon sens rejetait cette supposition.

Le  compas,  la  carte,  l’intérêt  éveillé  par  la 
boucle  de  soulier  et  la  conduite  de  celui  des 
étrangers qui avait paru si souvent interroger du 
regard la profondeur de l’eau, tout me suggérait 
une autre explication assez plausible. Le souvenir 
de  l’historien  madrilène,  des  recherches 
organisées par le docteur Robertson, de l’étranger 
barbu  avec  toutes  ses  bagues,  de  mes  propres 
explorations  le  matin  même  dans  les  eaux  de 
Sandag-Bay,  acheva  de  m’éclairer.  Je  conclus 
que ces étrangers devaient être des Espagnols en 
quête des trésors submergés de l’Armada.  Mais 
les  habitants  d’îles  écartées  du  monde  telles 
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qu’Aros  doivent  veiller  sur  leur  propre  sûreté ; 
personne  ne  les  protège,  et  la  présence  en  un 
pareil  endroit  de  cette  poignée  d’aventuriers 
pauvres, avides, probablement sans scrupules, me 
remplit d’appréhensions. Je craignis pour l’argent 
de mon oncle et même pour la sûreté de sa fille. 
Comment  nous défaire de ces intrus ? Je me le 
demandais encore quand j’arrivai hors d’haleine 
au  sommet  d’Aros.  À  cette  heure  une  ombre 
épaisse enveloppait  toute la  terre ;  seulement,  à 
l’extrême  Orient,  sur  une  colline  de  la  terre 
ferme, un dernier rayon de soleil languissait ; la 
pluie commençait à tomber, non pas lourdement, 
mais  par  grosses  gouttes ;  la  mer  montait  à 
chaque moment, déjà une bande d’écume blanche 
ceignait  Aros  et  les  côtes  les  plus  proches  de 
Grisapol. La barque se hâtait toujours vers la mer, 
et je découvrais maintenant ce qui plus bas avait 
passé  pour  moi  inaperçu,  la  présence  d’une 
grande belle goélette à la lourde mâture, près de 
la pointe sud. Puisque je ne l’avais pas aperçue le 
matin, alors que j’observais avec tant d’attention 
les  signes  du  temps,  sur  ces  eaux  désertes  où 
surgissait  si  rarement  une  voile,  il  était  clair 
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qu’elle devait avoir passé la nuit derrière Eilean-
Gour, et ceci prouvait assez qu’elle était montée 
par  des  hommes  étrangers  à  notre  côte,  car  ce 
mouillage,  bien  qu’il  soit  d’assez  bonne 
apparence,  est  une  véritable  embûche  pour  les 
navires.  Avec un équipage ignorant à ce degré, 
sur  une  côte  aussi  dangereuse,  la  bourrasque 
imminente avait grande chance d’amener la mort 
sur ses ailes.

IV

Je  trouvai  mon  oncle  devant  le  pignon, 
observant les symptômes du gros temps, une pipe 
entre ses doigts.

– Écoutez, lui dis-je, il y a des hommes sur le 
rivage de Sandag-Bay...

Je ne pus continuer, tant l’effet de mes paroles 
fut  extraordinaire.  Mon  oncle  laissa  tomber  sa 
pipe et trébucha en se retenant au mur, la bouche 
béante, les yeux hors de la tête, sa longue face 
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blanche comme du papier. Nous nous regardâmes 
l’un  l’autre  en  silence,  l’espace  d’un  quart  de 
minute  peut-être,  avant  qu’il  ne  me  fit  cette 
singulière question :

– Avait-il un bonnet poilu ?
Et aussitôt je sus, aussi bien que si j’eusse été 

présent à la catastrophe, que l’homme qui gisait 
maintenant sous la terre à Sandag avait porté un 
bonnet de fourrure et qu’il n’était pas arrivé mort 
dans l’île. Pour la première et pour la seule fois, 
je m’emportai  contre mon bienfaiteur,  contre le 
père de la femme que j’espérais appeler mienne.

– Ceux que j’ai vus, dis-je, étaient des vivants, 
peut-être  des  Jacobites,  peut-être  des  Français, 
peut-être des pirates ou des aventuriers venus à la 
recherche du trésor espagnol. Quant à vos propres 
terreurs,  des  terreurs  criminelles,  le  mort 
sommeille toujours là où vous l’avez couché. J’ai 
visité  sa  tombe  ce  matin.  Il  ne  s’éveillera  pas 
avant le jour du jugement.

Mon  oncle  fixa  sur  moi  ses  yeux  dont  les 
paupières clignotaient,  puis il  les baissa vers la 
terre et tira ses doigts les uns après les autres d’un 
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air  stupide ;  évidemment  il  était  hors  d’état  de 
parler.

– Venez,  poursuivis-je.  Il  faut  penser  aux 
autres. Venez sur la colline voir un bateau qui se 
perd.

Il obéit sans répondre, suivant avec lenteur ma 
marche  impatiente.  On  eût  dit  qu’un  ressort 
s’était cassé chez lui, tant il escaladait lourdement 
les  rochers,  au lieu de sauter  de l’un à  l’autre, 
comme  il  le  faisait  d’habitude.  Et  il  me  fut 
impossible  d’obtenir  qu’il  se  pressât.  Une  fois 
seulement il me répondit en gémissant :

– Je viens, mon garçon, je viens.
Et  une  grande  pitié  pour  lui  éteignit  les 

sentiments  d’indignation  qu’il  m’avait  inspirés 
d’abord.  Si  le  crime  avait  été  monstrueux,  le 
châtiment était dur en proportion.

Enfin  nous  atteignîmes  le  sommet  de  la 
colline :  tout  était  noir  et  orageux,  le  dernier 
rayon  de  soleil  éteint.  Le  vent  remplaçait  la 
pluie ;  depuis  le  peu  de  temps  que  je  l’avais 
quittée,  la  mer  était  devenue  beaucoup  plus 
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haute ;  elle  commençait  à  se  briser  sur  les 
premiers récifs et gémissait déjà très haut dans les 
cavernes d’Aros. D’abord je cherchai vainement 
la goélette.

– La voici, dis-je enfin.
Mais sa nouvelle position et le chemin qu’elle 

avait pris m’étonnèrent.
– Ils ne peuvent penser à gagner la pleine mer, 

m’écriai-je.
– C’est pourtant leur intention, dit mon oncle 

avec une sorte d’allégresse bizarre.
Au  moment  même,  les  manœuvres  de  la 

goélette prouvèrent qu’il avait raison. Ignorant la 
violence  du  courant  dans  nos  eaux  semées 
d’écueils, ces étrangers allaient aveuglément à un 
désastre certain.

– Grand  Dieu !  m’écriai-je,  ils  sont  tous 
perdus !

– Oui, tous, répliqua mon oncle. Ils n’avaient 
qu’une chance, filer sur Kyle Dona. Mais, vu la 
route qu’ils ont prise, leur affaire est claire, quand 
bien même le diable leur servirait de pilote. Eh ! 
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mon  neveu,  continua-t-il,  en  me  touchant  la 
manche,  voilà  une  fameuse  nuit  pour  un 
naufrage. Deux en un an ! Les Gais compagnons 
vont danser pour le coup !

Je me demandai s’il était dans son bon sens. Il 
levait  vers  moi  un  regard  qui  sollicitait  la 
sympathie et où brillait une joie timide. Tout ce 
qui s’était passé entre nous semblait effacé déjà.

– S’il n’était pas trop tard, m’écriai-je indigné, 
je prendrais  le bateau de pêche et  j’irais  à  leur 
secours.

– Non, répliqua mon oncle, avec un accent de 
protestation,  ne  te  mêle  pas  de  ces  choses-là. 
C’est  sa  volonté,  –  et  il  ôta  son  bonnet,  –  la 
volonté de Dieu. – Et quelle belle nuit pour cela, 
hein ? 

Quelque chose qui ressemblait à de la peur me 
glaça ; pour l’emmener, je lui rappelai que nous 
n’avions pas dîné ; mais rien ne put l’arracher à 
son poste.

– Charlie, mon gars, il faut que je voie toute 
l’affaire.
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Et comme la  goélette  virait  de  bord pour  la 
seconde fois :

– Oh ! mais ils manœuvrent bien, cria-t-il. Le 
Christ-Anna n’était rien en comparaison.

Sans doute l’équipage commençait à se rendre 
compte de la situation ; chaque fois que s’apaisait 
le  vent  capricieux,  ces  malheureux  devaient 
s’apercevoir  de  la  rapidité  avec  laquelle  le 
courant  repoussait  leur  navire  condamné.  Les 
bordées  qu’il  courait  étaient  de  plus  en  plus 
courtes ;  de  seconde  en  seconde  les  lames 
grossissantes mugissaient en écumant sur quelque 
nouveau récif à fleur d’eau, qui apparaissait dans 
le creux des vagues acharnées contre la goélette. 
Tous les hommes étaient aux poulies ; personne, 
je  vous  jure,  ne  flânait  parmi  ces  braves  que 
j’aurais  voulu  à  tout  prix  tirer  de  peine.  Mais 
l’horrible  scène  excitait  au  contraire  chez  mon 
oncle une admiration de connaisseur. Quand, n’y 
pouvant  plus  tenir,  je  redescendis  la  colline,  il 
resta couché sur le ventre, au sommet, les deux 
mains en avant, s’accrochant à la bruyère ; on eût 
dit qu’il rajeunissait d’esprit et de corps.
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En rentrant au logis, le cœur gros, je trouvai 
ma  cousine,  les  manches  retroussées  jusqu’au 
coude, occupée tranquillement à faire du pain. En 
silence je pris sur le dressoir un gâteau d’avoine 
et me mis à manger.

– Tu as l’air las ? me dit-elle.
– Oui,  fis-je,  en  me  levant,  je  suis  las 

d’attendre  et  las  de  ce  pays.  Allons,  tu  me 
connais assez pour savoir que je ne te donnerais 
pas un conseil aussi grave sans de bonnes raisons. 
Eh bien ! je te le dis ; il vaut mieux que tu vives 
n’importe où que de rester ici.

– Et moi, je te réponds que je serai toujours là 
où se trouve mon devoir.

– On a des devoirs envers soi-même, Mary.
– As-tu vu cela dans la Bible ? répliqua-t-elle 

en pétrissant sa pâte avec énergie.
– Mary, repris-je solennellement, ne te moque 

pas de moi. Si nous pouvons emmener ton père, 
cela vaudra mieux, mais avec ou sans lui, je veux 
t’emporter hors d’ici ; pour l’amour de toi et de 
moi-même, pour le bien de mon oncle aussi, c’est 
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nécessaire... Il faut nous en aller loin. J’étais venu 
avec  d’autres  pensées...  comme  on  revient  au 
foyer,  mais tout  est  changé à présent  et  je n’ai 
plus  qu’une  volonté,  m’envoler,  c’est  le  mot, 
m’envoler comme un oiseau hors de la portée des 
pièges de l’oiseleur, quitter ce lieu maudit.

Elle avait achevé sa besogne et s’essuyait les 
bras.

– Crois-tu donc, dit-elle lentement, que je n’ai 
point d’yeux ni d’oreilles ? Crois-tu que j’aie pu 
vivre avec lui jour par jour, sans découvrir ce que 
tu as découvert dès la première heure ? Non, je 
sens que quelque chose de mal s’est passé. Quoi ? 
je ne le sais pas et je n’ai nulle envie de le savoir. 
L’indiscrétion  n’a  jamais  rien  produit  de  bon. 
Mais, Charlie, ne me demande pas de quitter mon 
père. Tant qu’il y aura un souffle de vie dans son 
corps, je serai auprès de lui, et il ne nous restera 
pas  bien  longtemps...  de  cela  je  suis  sûre,  va ! 
Son front porte une marque qui ne trompe pas... 
et peut-être... peut-être, est-ce pour le mieux !

Un silence  s’ensuivit.  Je  ne savais  que  dire. 
Quand je relevai la tête, je la vis debout devant 
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moi.
– Charlie, reprit-elle avec émotion, ce qui est 

le devoir pour moi ne l’est peut-être pas pour toi. 
Un  péché  pèse  sur  cette  maison  et  un  grand 
chagrin. Charge ton sac sur ton dos, va-t-en vers 
de meilleurs pays et de meilleures gens ; mais si 
l’envie  te  prend  jamais  de  revenir,  fût-ce  dans 
vingt ans, tu me trouveras à t’attendre.

– Mary,  répliquai-je,  Mary,  je  t’ai  demandé 
d’être ma femme, et ce que tu as répondu vaut un 
oui. Nous sommes tout de bon l’un à l’autre. Où 
tu  seras,  je  serai  aussi ;  vrai,  comme  je  dois 
paraître un jour devant Dieu.

Un grand vent se déchaîna soudain, puis parut 
se calmer et frémir autour de la maison d’Aros. 
C’était  le  prologue de la  tempête ;  les  ténèbres 
anticipées  du  soir  s’étaient  répandues  dans  la 
chambre.

– Que Dieu ait  pitié  de tous  les  malheureux 
qui sont en mer, murmura Mary. Nous ne verrons 
plus mon père avant demain matin !

Alors elle me raconta, tandis qu’au coin du feu 
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nous écoutions la rafale, comment ce changement 
était  survenu  chez  mon  oncle.  Tout  l’hiver 
précédent il  s’était montré sombre et fantasque. 
Chaque fois, disait Mary, que dansaient les merry 
men, il restait dehors des heures, que ce fût la nuit 
ou le jour, à surveiller le tumulte de la mer, en 
guettant  une  voile  à  l’horizon.  Après  le  10 
février,  quand  le  débris  où  il  avait  trouvé 
l’opulence  avait  échoué  à  Sandag,  il  montra 
d’abord  une  gaieté  peu  naturelle  qui  devint 
ensuite une excitation de plus en plus sombre. Il 
négligeait  sa  besogne  et  tenait  Rorie  à  ne  rien 
faire. Tous les deux causaient souvent tout bas, 
d’un  air  mystérieux  comme  s’ils  avaient  un 
secret,  et  lorsque  Mary  interrogeait  l’un  ou 
l’autre,  ses  questions  étaient  écartées  avec  une 
angoisse  évidente.  Depuis  que  Rorie  avait  fait 
remarquer pour la première fois  ce poisson qui 
rôdait autour de l’embarcadère, son père n’avait 
mis le pied qu’une fois sur la terre principale du 
Ross. Cette fois-là, c’était à l’époque des grandes 
marées, il avait pu passer à pied sec, lorsque le 
flot était bas ; mais, s’étant attardé de l’autre côté, 
il  s’était trouvé séparé d’Aros par le retour des 
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eaux. Avec un cri d’angoisse, il s’élança à travers 
le détroit et arriva chez lui terrifié, en proie à une 
fièvre violente. La crainte de la mer, une pensée 
constante qui le hantait, perça dès lors dans tous 
ses discours, dans toutes ses prières, et dans ses 
yeux mêmes, quand il se taisait. Tel fut le récit de 
ma cousine.

Rorie  vint  seul  souper  avec  nous ;  mais,  un 
peu  plus  tard,  Gordon  Darnaway  parut,  une 
bouteille sous le bras, mit du pain dans sa poche 
et retourna vite à son observatoire, suivi cette fois 
du vieux serviteur. J’appris que la goélette lâchait 
pied  de  plus  en  plus,  malgré  le  courage  et 
l’habileté  des  hommes  qui  la  montaient.  Cette 
nouvelle  remplit  pour  ainsi  dire  mon  esprit  de 
ténèbres.

Après le coucher du soleil, le coup de vent se 
manifesta avec une fureur dont je n’ai jamais vu 
d’exemple,  en  été  surtout.  Mary  et  moi  nous 
étions  assis  silencieux,  la  maison  craquant  au-
dessus  de  nos  têtes,  le  feu,  où  tombaient  sans 
cesse  des  gouttes  de  pluie,  sifflant  et  crachant 
entre nous. Nos pensées étaient loin ; tantôt avec 
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les  pauvres  diables  qui  montaient  la  goélette, 
tantôt avec mon malheureux oncle, sans abri sur 
le promontoire. De temps à autre, on eût dit que 
des projectiles donnaient l’assaut au pignon ; le 
feu  jetait  une  flamme  plus  vive,  et  chacun  de 
nous sentait son cœur bondir dans sa poitrine. Il 
semblait parfois que la tempête secouât les quatre 
coins  du  toit,  avec  des  mugissements  de 
Léviathan furieux. Puis des tourbillons d’air froid 
pénétraient dans la chambre, puis encore le vent 
recommençait un concert mélancolique, appelant 
dans la cheminée, pleurant avec une douceur de 
flûte tout autour du logis.

Il  était  huit  heures environ quand Rorie vint 
me chercher.  Mon oncle,  paraît-il,  avait  effrayé 
même ce fidèle camarade, et Rorie, inquiet de son 
extravagance,  me  priait  de  venir  partager  sa 
veille.

Je  me  hâtai  de  le  suivre,  d’autant  plus  que 
l’horreur  particulière  et  la  tension électrique de 
cette nuit me rendaient nerveux et disposé à agir. 
Je  dis  à  Mary  de  ne  rien  craindre,  que  j’allais 
protéger son père, et, m’enveloppant chaudement 
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d’un plaid, je suivis Rorie.
La nuit était noire comme au mois de janvier ; 

des  intervalles  de  crépuscule  alternaient  avec 
l’obscurité  profonde :  impossible  de s’expliquer 
la cause de ces changements. Le vent vous ôtait 
la  respiration ;  le  ciel  ressemblait  à  une grande 
voile où grondent des bruits sinistres, et quand, 
momentanément,  le  calme  se  rétablissait  sur 
Aros,  on  entendait  plus  loin  les  plaintes  de  la 
rafale.  Sur  toutes  les  basses  terres  du  Ross,  le 
vent  soufflait  aussi  violemment  qu’en  pleine 
mer ; Dieu seul sait quel tumulte il devait y avoir 
autour de la  tête du Ben-Kyaw ! La pluie nous 
cinglait le visage ; le ressac battait la grève et les 
écueils avec un fracas incessant de tonnerre, plus 
haut sur un point, plus bas sur un autre, comme 
une  musique  d’orchestre ;  mais  cette  masse  de 
son  ininterrompue  n’avait  presque  pas  de 
variations.  Par-dessus  ce  vacarme  affreux, 
j’entendais  cependant  les  voix  changeantes  du 
Roost  et  les  clameurs  intermittentes  des  merry 
men. À cette heure la raison du nom qu’on leur 
donnait  me  fut  expliquée,  car  le  bruit  qu’ils 
faisaient  était  presque joyeux ou tout  au moins 
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d’une  jovialité  sinistre,  et  en  outre  ce  bruit 
semblait humain ; de même que des ivrognes, qui 
ont  bu  jusqu’à  perdre  la  raison,  braillent  de 
concert dans leur sauvage démence, de même à 
mes  yeux  les  vagues  monstrueuses  hurlaient 
autour d’Aros dans la nuit.

Bras dessus, bras dessous, et en luttant contre 
le  vent  qui  nous  faisait  chanceler,  nous 
avancions, Rorie et moi, avec effort. Plus d’une 
fois  nous  tombâmes  ensemble  sur  le  granit 
glissant.  Meurtris,  trempés,  battus  et  hors 
d’haleine,  nous  mîmes  près  d’une  demi-heure 
pour aller de la maison au monticule qui domine 
le Roost ; c’était, je l’ai dit, l’observatoire favori 
de mon oncle. À l’endroit où la falaise est la plus 
haute  et  la  plus  escarpée,  une  sorte  de  parapet 
naturel  en  terre  peut  abriter  contre  les  vents 
ordinaires celui qui, assis à cette place, regarde à 
ses  pieds  le  combat  des  vagues.  Par  une  nuit 
semblable, naturellement, il ne voit que ténèbres 
agitées  avec  un  fracas  d’explosion ;  l’écume 
s’élève  et  s’évanouit  en  un  clin  d’œil.  Jamais 
encore  les  « gais  compagnons »  ne  m’avaient 
semblé aussi excités. La fureur de leurs gambades 
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ne se peut décrire. Très haut, bien au-dessus de 
nos  têtes,  à  nous  qui  étions  sur  la  falaise, 
jaillissaient  leurs  colonnes  d’argent,  brillantes 
dans  l’obscurité  et  qui,  à  l’instant  même, 
s’évanouissaient  comme  des  fantômes.  Tantôt 
tous  les  trois  ensemble  paraissaient  et 
disparaissaient ainsi, tantôt le vent les prenait, et 
l’écume,  alors,  retombait  sur  nous.  Cet  étrange 
spectacle était plutôt étourdissant que grandiose ; 
la pensée s’abîmait dans ce tapage, une sorte de 
folie  s’emparait  de  votre  cerveau  vide ;  je  me 
trouvai, tout à coup, suivant la danse des  merry 
men,  comme si  un instrument  quelconque l’eût 
réglée sur une mesure de gigue.

Mon  oncle  m’apparut  d’abord  à  quelques 
mètres  de  distance  dans  une  de  ces  lueurs 
crépusculaires,  fugitives  et  livides,  qui 
traversaient  les  ténèbres  par  intervalles.  Il  était 
debout,  derrière  le  parapet,  une  bouteille  aux 
lèvres. Comme il la posait à terre, il nous vit et 
indiqua  qu’il  nous  reconnaissait,  en  agitant  un 
bras au-dessus de sa tête.

– A-t-il donc bu ? criai-je à l’oreille de Rorie.
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– Il  boit  toujours  quand  le  vent  souffle, 
répondit Rorie sur le même ton.

C’était  tout  ce  que  je  pouvais  faire  que  de 
l’entendre.

– Était-il déjà ainsi en février ? repris-je.
La réponse affirmative de Rorie me combla de 

joie, le meurtre n’avait donc pas été commis par 
calcul et  de sang-froid ;  c’était  un acte de folie 
qu’on  ne  pouvait  pas  plus  condamner 
qu’excuser ;  mon oncle était  un fou dangereux, 
mais  il  n’était  ni  vil  ni  cruel  comme je  l’avais 
craint. Et cependant, quel cadre que celui-là pour 
une  débauche !  J’ai  toujours  pensé  que 
l’ivrognerie  était  un  vice  sauvage  et  presque 
effrayant,  démoniaque  plutôt  qu’humain ;  mais 
s’enivrer dans ces nuits épaisses, au bord de cette 
falaise qui surplombait l’abîme des eaux, le pied 
au bord du précipice, l’oreille tendue à des bruits 
de naufrage, n’était-ce pas chose incroyable de la 
part d’un homme qui croyait si fermement à la 
damnation et qui était superstitieux jusqu’au fond 
de l’âme ?

Quand nous atteignîmes son abri, je vis dans 
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l’ombre ses yeux étinceler d’une lueur féroce.
– Eh ! Charlie !  eh ! mon garçon, c’est  beau, 

n’est-ce pas ? s’écria-t-il. Regarde-les, continua-
t-il  en  m’attirant  au  bord  du  gouffre  d’où 
s’élevaient ces clameurs effrénées et ces nuages 
d’écume ; regarde-les danser ; sont-ils méchants !

Il  prononça  ce  mot  de  méchant  avec 
complaisance.

– Ils appellent la goélette, reprit-il de sa voix 
grêle  et  frémissante,  très  distincte,  grâce  à  la 
protection du parapet ; et aussi voyez comme elle 
approche,  toujours  plus  près,  et  plus  près,  oui, 
toujours plus près ; et ils savent, et tout le monde 
sait  qu’ils  l’auront  tout  à  l’heure.  Charlie,  mon 
garçon, ils sont tous soûls sur la goélette, là-bas, 
tous étourdis par la boisson. Ils étaient tous soûls, 
les hommes du Christ-Anna ; personne n’aurait le 
courage de se faire noyer en mer sans l’eau-de-
vie. Que sais-tu du contraire ? reprit-il avec une 
soudaine explosion de fureur. Je te dis que cela 
ne pourrait pas être autrement. Ils n’oseraient pas 
se  noyer  sans  elle.  Tiens,  –  et  il  me  tendit  sa 
bouteille, – bois un coup.
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J’allais refuser, mais Rorie me toucha comme 
pour m’avertir  de céder.  Je  pris  la  bouteille,  et 
non seulement je bus largement, mais je réussis à 
en verser davantage encore par terre. C’était du 
feu,  je  faillis  m’étrangler  en  l’avalant ;  mon 
oncle, la tête renversée, les yeux avides, tarit le 
reste  d’un  trait,  puis,  poussant  un  éclat  de  rire 
affreux, il lança la bouteille parmi les merry men 
qui  eurent  l’air  de  s’élancer  avec  des 
acclamations pour la recevoir :

– Tenez, les gars ! voilà votre part ; vous vous 
en porterez mieux.

Et  soudain,  dans  la  nuit  noire,  à  deux cents 
mètres tout au plus devant nous, le vent faisant 
silence, nous entendîmes la note claire d’une voix 
humaine ;  puis  la  tourmente  reprit ;  mais  nous 
savions  que  le  capitaine  avait  jeté  son  dernier 
commandement.

Il  nous  sembla  que  des  siècles  s’écoulaient 
avant  que  la  goélette  n’apparût,  l’espace  d’une 
seconde,  ressortant  sur  une  tour  d’écume 
étincelante. Je vois encore sa grande voile flotter 
lâche,  tandis  qu’un  mât  tombait  lourdement  en 
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travers du pont ; je vois la silhouette noire de la 
coque ; je m’imagine encore que je distingue la 
figure étendue d’un homme au gouvernail ; tout 
cela  cependant  s’était  passé avec la  rapidité  de 
l’éclair,  la  vague soulevée  qui  nous  l’avait  fait 
entrevoir  l’engloutissant  au  même  instant  pour 
jamais. Les cris mêlés d’un grand nombre de voix 
s’élevèrent  à  cette  heure  suprême  pour  être 
aussitôt  étouffés  par  le  rugissement  des  merry 
men. La tragédie était jouée. Le solide bâtiment, 
avec  tout  ce  qu’il  portait,  tant  d’existences 
précieuses à d’autres peut-être, chères dans tous 
les cas à elles-mêmes, s’était évanoui comme un 
rêve, et les eaux insensées du Roost persistaient à 
danser leur danse sauvage.

Combien de temps restâmes-nous tous les trois 
immobiles et sans parole, accroupis au bord de la 
falaise ?  Je  ne  puis  le  dire ;  longtemps,  sans 
doute. Enfin, un à un, machinalement, nous nous 
traînâmes de nouveau jusqu’à notre abri. Tandis 
que  je  gisais  contre  le  parapet  dans  un  état 
misérable, l’esprit presque égaré, j’entendais mon 
oncle  grommeler  et  gémir.  Tantôt  il  se  répétait 
avec  l’insistance  de  la  folie :  « Quelle  bataille 
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pour eux, quelle bataille, les pauvres gars ! » Puis 
il se plaignait que le bateau eût sombré parmi les 
merry men, au lieu de venir échouer au rivage : 
« Du bien perdu, répétait-il, du bien perdu ! » Et, 
au milieu de ses divagations, le nom de  Christ-
Anna revenait, prononcé avec terreur.

La  tempête  s’apaisait  rapidement ;  en  une 
demi-heure  le  vent  se  réduisit  en  brise,  et  ce 
changement  fut  accompagné  ou  causé  par  une 
pluie lourde et glacée. Je devais m’être endormi 
alors ;  quand  je  revins  à  moi,  trempé,  les 
membres raidis et courbatus, le jour commençait 
à  poindre,  gris  et  humide,  le  vent  soufflait  par 
faibles  bouffées,  la  marée  était  descendue,  et 
seule l’écume, qui continuait à battre tout autour 
les côtes d’Aros, portait témoignage des fureurs 
de la nuit. 
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V

Rorie s’en alla chercher à la maison du feu et 
un  déjeuner ;  mais  mon  oncle  était  résolu  à 
parcourir le rivage, et je trouvai de mon devoir de 
l’accompagner. Maintenant il semblait tranquille, 
très  faible  d’esprit  et  de  corps.  Ce  fut  avec  la 
curiosité impatiente d’un enfant qu’il poursuivit 
son  exploration :  grimpant  aux  rochers, 
interrogeant la retraite des vagues, s’emparant, au 
péril de sa vie, d’une planche brisée, d’un bout de 
cordage, comme s’il se fût agi d’un trésor. C’était 
pitié de le voir, tout chancelant, s’exposer à de 
périlleuses glissades ; mon bras s’étendait, prêt à 
le protéger ;  je le retenais par ses vêtements, je 
l’aidais  à  sauver  ses  pitoyables  épaves ;  une 
bonne, accompagnant un enfant, n’aurait pas eu 
un  autre  rôle  que  le  mien.  Cependant,  quelque 
brisé qu’il fût par l’espèce de réaction qui suit un 
accès  de  démence,  les  passions  qui  couvaient 
chez lui  étaient  celles d’un homme robuste.  Sa 
terreur de la mer, un instant maîtrisée, persistait 
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quand même ; la mer eût été un lac de feu, qu’il 
n’eût  pas  redouté  davantage  son  contact ;  une 
fois,  ayant  enfoncé  jusqu’à  mi-jambe  dans  une 
flaque d’eau, il poussa un cri qui ressemblait au 
cri  de  la  mort.  Après  cela,  il  s’arrêta  haletant ; 
mais son désir de recueillir du butin fut le plus 
fort,  et  de  nouveau  il  se  mit  à  ramasser  avec 
ardeur quelques morceaux de bois en dérive, bons 
tout au plus à mettre dans le feu. Il maugréait :

– Aros est un mauvais pays pour les naufrages. 
Depuis tant d’années que je suis ici, cela ne fait 
que le second.

– Mon  oncle,  lui  dis-je,  profitant  de  ce  que 
nous étions  sur  un banc  de sable  découvert  où 
rien ne venait solliciter son attention, je vous ai 
vu hier comme je n’aurais cru vous voir jamais...

– Parce  que  j’avais  bu ?...  C’est  un  défaut 
contre  lequel  je  ne  peux  rien.  Il  n’y  a  pas 
d’homme plus sobre que moi à l’ordinaire ; mais, 
quand j’entends  souffler  le  vent,  il  faut  que  je 
boive.

– Vous si religieux, m’écriai-je, commettre ce 
péché !
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– Si ce n’était pas un péché, je n’y tiendrais 
peut-être pas autant. Vois-tu,  mon garçon, c’est 
comme  une  bravade.  Je  me  fais  l’effet  d’un 
diable... d’un diable de la mer... Je suis avec la 
mer, je ris, et je crie, et je danse dans la tempête 
ni plus ni moins qu’un de ses merry men.

J’essayai  de  le  toucher  au  défaut  de  la 
cuirasse ; me tournant, je lui montrai cette ligne 
sur  le  sable  que,  malgré  leur  nombre  et  leur 
fureur, les vagues ne franchissent jamais.

– La mer, lui dis-je, doit aller jusque-là et non 
pas  plus  loin.  Dieu  l’a  décidé,  lui  qui  est  son 
maître et plus puissant qu’elle. 

– Sans doute, répondit-il, à la fin le Seigneur 
triomphera ;  mais  en  ce  monde  les  hommes  le 
bravent impunément en face. Je ne dis pas qu’ils 
aient raison, mais c’est l’orgueil et le plaisir de la 
vie.

Je  n’en  dis  pas  davantage,  car  nous 
commencions alors à traverser la langue de terre 
qui  s’étendait  entre  nous  et  Sandag,  et  j’avais 
résolu  de  retenir  mon  dernier  appel  à  ce  qu’il 
pouvait  avoir  encore  de  conscience  jusqu’à  ce 
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que nous fussions sur le lieu de son crime. Deux 
ou trois minutes après, nous arrivions en vue des 
débris  du  naufrage  de  l’année  précédente.  La 
tempête  les  avait  rudement  secoués ;  l’avant  et 
l’arrière gisaient maintenant, tout à fait séparés en 
deux  morceaux,  sur  la  grève.  Quand  nous 
atteignîmes  la  tombe,  je  découvris  ma  tête,  et, 
regardant  Gordon  Darnaway  en  face,  je  lui 
adressai ce discours :

– La Providence de Dieu avait  permis  qu’un 
homme  échappât  à  de  mortels  périls :  il  était 
pauvre, il était nu, il était étranger, il avait tous 
les droits à votre compassion ; peut-être était-ce 
le meilleur des hommes, secourable et généreux ; 
il se peut aussi que ce fût un malheureux chargé 
d’iniquités,  pour  lequel  la  mort  a  été  le 
commencement de l’enfer. Je vous demande à la 
face du ciel : « Qu’avez-vous fait de cet homme 
pour lequel le Christ est mort ? »

Il  tressaillit  à  ces  derniers  mots,  mais  sans 
répondre,  et  son  visage  n’exprima  pas  d’autres 
sentiments qu’une vague inquiétude.

– Vous êtes le frère de mon père, continuai-je ; 
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vous  m’avez  appris  à  considérer  votre  maison 
comme la maison paternelle, aussi n’ai-je aucune 
intention de vous offenser en vous disant : Dieu 
permet que le mal nous conduise au bien ; nous 
péchons  avec  son  consentement ;  et,  pour  qui 
n’est  pas  une  brute,  le  péché  peut  devenir  le 
commencement de la sagesse. Dieu vous a averti 
par  ce  crime,  il  vous  avertit  encore  par  cette 
tombe sanglante  que voici ;  mais,  si  vous vous 
refusez au repentir, qu’arrivera-t-il, sinon quelque 
jugement funeste ?

Tandis que je parlais, les yeux de mon oncle 
se détournaient des miens ; un changement, que 
je  ne  puis  décrire,  passa  sur  ses  traits ;  d’une 
main tremblante il désigna quelque chose au loin, 
par-dessus  mon épaule,  et,  une  fois  de  plus,  le 
mot si souvent répété tomba de ses lèvres : « Le 
Christ-Anna ! »

Je  regardai  dans  la  direction  que  son  doigt 
indiquait ;  et,  si  je  ne  fus  pas  épouvanté  de  la 
même façon que lui, n’ayant pas, Dieu merci, de 
raison pour cela, j’éprouvai pourtant une surprise 
profonde. La forme d’un homme se tenait debout, 
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montée sur les  débris  du navire  naufragé,  nous 
tournant  le  dos.  Il  avait  l’air  d’interroger 
l’horizon en abritant ses yeux de sa main, et sa 
haute  taille  se  découpait  presque  gigantesque, 
mise en relief par le ciel et la mer. J’ai dit cent 
fois que je n’étais pas superstitieux ; mais en ce 
moment, bourrelé comme je l’étais par des idées 
de péché et de mort, l’apparence inexpliquée d’un 
étranger dans cette île solitaire produisit sur mes 
nerfs une violente impression. Il semblait à peine 
possible qu’aucun être humain eût abordé vivant 
par une mer telle que celle qui avait fait rage la 
nuit précédente ;  l’unique vaisseau que l’on put 
découvrir, à des milles de distance, s’était perdu 
parmi  les  merry  men ;  je  me  sentis  assailli  de 
doutes  intolérables,  et,  pour  en  finir,  je  hélai 
l’inconnu comme un navire.

Il se tourna vers moi et parut déconcerté ; cela 
me rendit  aussitôt  du courage.  Je multipliai  les 
signaux,  et  alors,  sautant  sur  le  sable,  il 
commença d’avancer lentement, avec hésitation. 
De  nouveau,  je  l’encourageai  du  geste. 
Probablement cet abandonné n’avait pas entendu 
vanter l’hospitalité de notre île ; et de fait, à cette 
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époque,  les Écossais du rivage,  un peu plus au 
nord que nous, avaient une triste réputation.

– Tiens ! m’écriai-je, cet homme est noir.
Au moment même, d’une voix que l’émotion 

rendait méconnaissable, mon oncle entremêla les 
jurons et les prières. Il était tombé sur ses deux 
genoux, la face décomposée. À chaque pas que 
faisait vers lui l’abandonné, la volubilité de son 
débit et la ferveur de son langage redoublaient. 
J’appelle cela prier, faute d’un autre mot ; mais 
jamais,  assurément,  des  propos  aussi  incongrus 
n’avaient été adressées au Créateur. Je courus à 
ce malheureux, je le saisis par les épaules, je le 
remis debout.

– Silence !  lui  dis-je,  respectez  du  moins  en 
paroles le Dieu que vous avez offensé en actions. 
Ici,  sur  le  lieu  même  de  vos  crimes,  il  vous 
envoie  le  moyen  de  réparer ;  profitez-en, 
accueillez  comme un  frère  ce  misérable  qui  se 
recommande à votre compassion.

Là-dessus je m’efforçai de l’entraîner jusqu’au 
nègre ;  mais,  me  terrassant  avec  une  force 
extraordinaire,  il  laissa  entre  mes  mains  une 
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partie de sa veste et s’enfuit ; je le vis escalader 
comme un chamois la colline d’Aros aussitôt que 
je fus parvenu à me relever tout meurtri. Le nègre 
s’était arrêté, stupéfait, à mi-chemin entre moi et 
les  ruines  du naufrage,  et  déjà  mon oncle  était 
loin, dans la direction opposée, bondissant de roc 
en roc. Partagé entre deux devoirs, je me décidai, 
– que Dieu me pardonne si j’eus tort ! – en faveur 
du  pauvre  étranger  abandonné  sur  les  sables. 
Celui-là n’était pas responsable de son infortune, 
et  cette  infortune  était  de  nature  à  se  laisser 
soulager ;  que  faire,  au  contraire,  pour  un 
lunatique  incurable  tel  que  mon  oncle ?  Je 
m’avançai  donc  vers  le  noir,  qui  attendait  son 
sort,  les  bras  croisés.  Quand je  fus  près,  il  me 
parla dans une langue dont je ne compris pas un 
mot.  Vainement  j’essayai  de  lui  faire  entendre 
mes  bonnes  intentions,  tant  en  anglais  qu’en 
gaélique, il  fallait  évidemment nous en tenir au 
langage des signes. Je lui enjoignis donc ainsi de 
me suivre, ce qu’il fit avec la majesté tranquille 
d’un  roi  déchu ;  son  visage  était  tout  le  temps 
resté impassible, – aucun passage de l’anxiété à 
la joie. Si cet homme était un esclave, il avait dû 
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tomber  à  cette  condition  de  quelque  haut  rang 
dans son pays ; je ne pus m’empêcher d’admirer 
sa contenance.

En passant devant la tombe, je levai les yeux 
et  les mains au ciel  en témoignage de respect ; 
lui, répondit en s’inclinant, les mains étendues ; 
je  supposai  que  c’était  ainsi  que,  dans  le  pays 
dont il  venait,  on honorait  les morts.  En même 
temps  il  montrait  mon  oncle,  que  nous 
apercevions,  perché  sur  un  monticule,  et  se 
touchait le front du doigt.

Nous  prîmes  le  chemin  le  moins  court  en 
longeant  le  rivage,  car  je  craignais  d’exciter  le 
malheureux fou si nous traversions l’île sous ses 
yeux ;  tout en marchant,  je préparais une petite 
scène  qui  allait  me  permettre  d’éclaircir  ce 
mystère.  M’arrêtant sur un rocher,  je me mis à 
imiter  devant  mon compagnon les  mouvements 
de l’homme que j’avais vu, la veille, prendre des 
mesures avec son compas à Sandag.  Il  comprit 
tout de suite, entra dans le jeu et me montra où se 
trouvait  le  bateau  en  indiquant  sur  mer  la 
situation de la goélette, puis la chaîne de rochers, 
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avec  ces  mots  Espirito  Santo,  bizarrement 
prononcés,  mais  néanmoins très intelligibles.  Je 
ne me trompais donc pas dans mes conjectures. 
Les  prétendues  recherches  historiques 
recouvraient  une  chasse  au  trésor ;  l’aventurier 
qui  s’était  joué  du  docteur  Robertson  était  le 
même qui avait  visité  Grisapol au printemps et 
qui  maintenant,  avec  beaucoup  d’autres,  gisait 
mort sous les eaux perfides du Roost ; la cupidité 
avait  amené  là  plus  d’une  victime  dont  les  os 
seraient  secoués  par  les  vagues  en  courroux 
durant l’éternité.

Le nègre continuait cependant son expressive 
imitation  de  la  scène,  tantôt  regardant  le  ciel, 
comme  s’il  eût  épié  l’approche  d’une  tempête, 
tantôt dans un rôle de matelot, conviant les autres 
à se rembarquer, tantôt penché sur les rames d’un 
air de précipitation, mais toujours avec la même 
solennité,  de  sorte  que  je  ne  fus  jamais  tenté 
même de sourire. À la fin il me fit comprendre 
par  une  pantomime,  plus  éloquente  que  tout  le 
reste, comment, s’étant par malheur éloigné des 
autres pour examiner le navire échoué, il avait été 
abandonné  par  ses  camarades  qui,  uniquement 
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soucieux de leur  propre sûreté,  l’avaient  oublié 
sur cette côte déserte.  Puis, croisant ses bras de 
nouveau, il baissa la tête comme un homme qui 
accepte sa destinée.

La  présence  de  cet  être  mystérieux  m’étant 
expliquée, je tâchai de lui faire comprendre que 
le  bateau  et  tous  ceux  qu’il  portait  s’étaient 
perdus.  Il  ne  montra  ni  surprise  ni  chagrin  et, 
levant deux mains ouvertes, sembla recommander 
à Dieu ses amis ou ses maîtres défunts ; à mesure 
que j’observais cet homme, mon respect pour sa 
dignité  calme  augmentait  et,  quand  nous 
atteignîmes  la  maison  d’Aros,  je  lui  avais 
pardonné sa couleur. À Mary je racontai tout ce 
qui  s’était  passé,  sans  rien  supprimer,  quoique 
mon cœur défaillît, je l’avoue, mais j’avais tort de 
mettre  en  doute  chez  elle  le  sentiment  de  la 
justice.

– Tu as bien fait, me dit-elle. Que la volonté 
de Dieu s’accomplisse.

Et  elle  nous  servit  à  manger.  Aussitôt  que 
j’eus  calmé  ma  faim,  je  recommandai  à  Rorie 
d’avoir l’œil sur le nègre, et j’allai à la recherche 
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de mon oncle.
Il m’apparut assis, à la même place et dans la 

même attitude, sur le monticule le plus élevé. De 
ce point, comme je l’ai dit, presque tout Aros se 
déployait à ses pieds comme une carte, et il était 
clair  qu’il  interrogeait  du  regard  les  différentes 
directions, car, à peine m’eut-il vu, qu’il bondit 
sur  ses  pieds.  Je  l’appelai  comme  de  coutume 
pour l’avertir de venir dîner, mais il ne répondit 
d’aucune  manière ;  je  me  rapprochai  un  peu, 
essayant  d’entrer  en  pourparlers,  toujours  sans 
résultat ;  quand  il  me  vit  faire  vers  lui  un 
mouvement  de  plus,  ses  folles  craintes  le 
reprirent  et,  avec  une  vélocité  incroyable,  il  se 
mit  à  fuir  le  long  du  sommet  rocheux  de  la 
colline.  Une  heure  auparavant  il  paraissait  las, 
mais la fièvre de la démence lui prêtait des forces 
surhumaines,  et  il  me  fallut  renoncer  à  le 
poursuivre,  d’autant  plus  que  je  craignais  en 
m’acharnant d’augmenter ses terreurs. Je revins, 
fort  triste,  faire  mon  rapport  à  Mary.  Elle 
m’écouta sans rien témoigner de ses impressions 
et me supplia d’aller prendre un peu de repos ; je 
ne résistai  pas,  car j’étais rompu de fatigue ; je 
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dormis  longtemps,  profondément ;  à  l’âge  que 
j’avais alors, rien n’empêche un homme d’avoir 
appétit et sommeil. Lorsque je m’éveillai, l’après-
midi  était  avancée  déjà ;  je  descendis  à  la 
cuisine ; ma cousine, Rorie et le noir étranger y 
étaient assis autour du feu, en silence ; il me parut 
que Mary avait dû beaucoup pleurer. Hélas ! ses 
larmes n’étaient que trop motivées.

Tour  à  tour,  elle  et  Rorie  avaient  été  à  la 
recherche  du  fou ;  chacun  d’eux  l’avait  trouvé 
perché  sur  la  même  cime,  prêt  à  s’échapper. 
Quant à le joindre, autant, disait Rorie, essayer de 
rattraper  le  vent ;  il  s’était  dérobé  comme  un 
lièvre  se  dérobe  aux  chiens.  Rorie,  forcé  d’y 
renoncer,  l’avait  vu,  une  dernière  fois,  assis 
comme  auparavant  sur  la  crête  d’Aros.  Dans 
l’excitation  la  plus  violente  de  cette  chasse,  le 
pauvre  insensé  n’avait  pas  articulé  un  son.  Il 
fuyait,  aussi  rapide  qu’une  bête  fauve,  et  ce 
silence avait terrifié celui qui le poursuivait. Il y 
avait  quelque  chose  de  déchirant  dans  une 
pareille  situation ;  comment  s’emparer  du  fou, 
comment  le  nourrir  jusque-là,  que  faire  de  lui 
lorsqu’il  serait  capturé ?  Telles  étaient  les  trois 
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difficultés que nous avions à résoudre.
– La vue du nègre, fis-je observer, a déterminé 

son  accès ;  peut-être  la  présence  seule  de  cet 
homme retient-elle mon oncle loin de sa maison. 
Nous avons fait notre devoir en lui accordant un 
jour  d’hospitalité ;  maintenant  je  propose  que 
Rorie le reconduise en bateau à Grisapol.

Mary  fut  de  mon  avis,  et,  sans  perdre  une 
minute,  nous  appelâmes  notre  hôte  pour  le 
reconduire tous ensemble jusqu’à l’embarcadère ; 
mais  la  volonté  de  Dieu s’était  déclarée  contre 
Gordon  Darnaway ;  une  chose  insolite  était 
arrivée pour la première fois ; pendant la tempête 
les  amarres  avaient  dû  se  rompre,  et  le  bateau 
détérioré gisait dans quatre pieds d’eau. Pour le 
remettre à flot, il fallait bien trois jours d’ouvrage 
au moins. Cependant ma volonté ne se laissa pas 
vaincre par cet obstacle ; choisissant l’endroit où 
le  bras  de  mer  était  le  plus  étroit,  je  nageai 
jusqu’à la rive opposée, puis j’indiquai au nègre 
de me suivre.  Avec le calme et  la  netteté qu’il 
apportait  toujours  dans  sa  mimique,  il  répondit 
qu’il ne savait pas nager. Ma dernière espérance 
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se trouvait  vaine, il  n’y avait  qu’à retourner au 
logis où notre hôte incommode nous suivit sans le 
moindre embarras.

Tout ce que nous pûmes faire fut de tenter une 
fois  de  plus  de  communiquer  avec  Gordon 
Darnaway ;  il  s’échappa  encore,  mais  nous 
laissâmes derrière lui un manteau et un panier de 
provisions ; d’ailleurs il ne pleuvait plus, la nuit 
promettait  d’être  chaude ;  nous  pouvions  sans 
trop  d’alarmes  attendre  le  lendemain.  Après..., 
j’avais mon plan de campagne : placer le noir du 
côté de Sandag, Rorie à l’ouest et moi à l’est pour 
former de notre mieux un cordon qui lui barrerait 
le  passage ;  vu  la  configuration  de  l’île,  on 
pourrait  ainsi  réussir  à  le  repousser  vers  les 
basses terres, le long d’Aros-Bay, et là, malgré sa 
force décuplée, il serait facile d’avoir enfin raison 
de  lui.  Je  comptais  beaucoup  sur  la  peur  qu’il 
avait du nègre ; s’il fuyait, ce ne serait pas dans 
tous les cas du côté de cet inconnu qu’il prenait 
pour le diable.

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  former  ce 
projet ; après quoi, je m’endormis pour rêver de 
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naufrages,  d’hommes  noirs,  d’aventures  sous-
marines et me réveillai en sursaut au milieu de ce 
cauchemar.  J’étais  si  nerveux,  si  enfiévré  qu’il 
me parut impossible de rester au lit, je descendis 
donc  l’escalier  et,  traversant  la  cuisine  où 
dormaient  ensemble  Rorie  et  le  nègre,  j’allai 
prendre  l’air  devant  la  maison.  La  nuit  était 
merveilleusement  claire,  avec  un  nuage 
suspendu, çà et là, dernier vestige de la tempête ; 
la marée, presque en son plein,  faisait rugir les 
merry men dans la tranquillité de la nuit. Jamais 
je n’avais entendu leur chant avec cette émotion, 
même  au  plus  fort  des  tempêtes :  –  Ainsi, 
pensais-je,  même  quand  les  vents  s’apaisent, 
quand  tout  dort  dans  la  nature  du  sommeil  de 
l’été, quand la douce clarté des étoiles pleut sur la 
terre et sur les flots, ces insatiables continuent à 
pousser leurs cris de carnage ! – Vraiment ils me 
semblaient  représenter  le  mal  ici-bas,  le  côté 
tragique de la vie. Et leurs vociférations n’étaient 
pas  seules  à  troubler  le  silence ;  une  note 
humaine  les  accompagnait,  tantôt  aiguë,  tantôt 
noyée dans leur tapage, et je reconnaissais cette 
voix,  c’était  celle  de  Gordon  Darnaway.  La 
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crainte  des  jugements  de  Dieu  me  saisit  et  je 
rentrai  dans  la  maison  comme  dans  un  lieu 
d’asile.

Quand je me réveillai pour la seconde fois, il 
était tard ; je sautai dans mes habits et courus à la 
cuisine ; Rorie et le nègre l’avaient quittée depuis 
longtemps. Dans quel dessein ? Je tremblai, sans 
savoir  au  juste  pourquoi.  Certes  on  pouvait 
compter sur le bon cœur de Rorie, mais non pas 
sur son discernement. C’était sans doute afin de 
rendre  à  mon  oncle  quelque  service  qu’il  était 
sorti ;  mais pourquoi avait-il  emmené l’homme, 
dans  lequel  les  pires  terreurs  du pauvre  fou se 
trouvaient  incarnées ?  Me  méfiant  de  son  zèle 
maladroit,  j’allai  m’assurer  sur-le-champ  de  ce 
qu’il avait pu faire et, quoique j’aie bien souvent 
escaladé les côtes abruptes d’Aros, je ne crois pas 
avoir jamais marché comme je le fis ce matin-là. 
En tout, l’ascension ne prit pas douze minutes.

Le fou avait  quitté  son perchoir,  après avoir 
ouvert  notre  panier  et  jeté  sur  l’herbe  ce  qu’il 
contenait,  sans goûter à la nourriture.  Du reste, 
aucune autre trace d’existence humaine, à perte 
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de vue. Le ciel était déjà rempli de clarté, la cime 
sourcilleuse du Ben-Kyaw s’enveloppait de rose ; 
mais, au-dessous de moi, l’aube seule régnait sur 
les rudes monticules de l’île et sur le miroir poli 
de la mer.

– Rorie ! m’écriai-je, Rorie !
Ma voix expira dans le silence, et rien ne me 

répondit.
Je  continuai  de  courir,  restant  sur  les  plus 

hauts  éperons  et  promenant  incessamment  mes 
regards  à  droite  et  à  gauche,  jusqu’à  ce  que 
j’eusse  atteint  le  sommet  du  tertre  qui  domine 
Sandag. De là je découvrais le navire naufragé, la 
ceinture  de  sable,  les  vagues  paresseuses,  la 
longue  chaîne  des  rochers,  les  aspérités  et  les 
ravins de l’île ; mais toujours rien d’humain.

Brusquement le soleil enveloppa tout Aros, les 
ombres  et  les  couleurs  prirent  une  existence ; 
presque  aussitôt,  au-dessous  de  moi,  à  l’ouest, 
des moutons se dispersèrent saisis de panique. Un 
cri éclata, je vis mon oncle passer comme l’éclair, 
je vis le noir lancé à ses trousses et, avant que je 
n’eusse compris, Rorie m’était apparu à son tour, 
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criant des ordres en gaélique, comme un berger 
met son chien à la poursuite du troupeau. Je me 
précipitai  pour  intervenir ;  peut-être  aurais-je 
mieux  fait  de  rester  où  j’étais,  car  j’aurais  pu 
ainsi  couper  le  chemin  au  fou.  À  partir  de  ce 
moment il n’y avait plus devant lui que la tombe 
solitaire,  le  débris  du  naufrage  et  la  mer  de 
Sandag-Bay,  peuplée  de  fantômes.  Dieu  sait 
cependant que je crus agir pour le mieux !

Mon oncle vit dans quelle direction la chasse 
le conduisait ; il redoubla de vitesse, poussant à 
droite,  à  gauche,  avec  des  feintes  d’animal 
traqué ;  mais,  quelque  agilité  que  lui  prêtât  la 
fièvre  qui  brûlait  dans  ses  veines,  le  nègre 
conservait  l’avantage.  De quelque  côté  qu’il  se 
tournât, Gordon Darnaway était devancé, ramené 
vers le théâtre de son crime. Soudain, il se mit à 
crier tout haut, si haut que les échos du rivage en 
retentirent. Maintenant nous étions deux, Rorie et 
moi,  à  commander  au nègre de s’arrêter ;  mais 
tout fut inutile, car le dénouement était écrit. Le 
nègre courait  toujours  et  toujours  sa  victime le 
fuyait  en  criant ;  ils  évitèrent  la  tombe,  ils 
passèrent  devant  les  débris  du  Christ-Anna,  en 
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deux  bonds  ils  eurent  franchi  les  sables,  et 
pourtant Gordon Darnaway ne s’arrêtait  pas ;  il 
s’élança dans l’écume bouillonnante,  et  le  noir, 
que nous allions atteindre, ne lâcha pas la piste. 
Enfin,  Rorie  et  moi,  nous  fîmes  une  halte 
désespérée, car la chose était maintenant hors de 
toute  main  humaine ;  il  ne  restait  plus  qu’à 
contempler avec horreur l’exécution des décrets 
d’en haut.  Jamais  fin ne fut  plus soudaine. Sur 
cette côte escarpée, ils perdirent pied du premier 
coup ; ni l’un ni l’autre ne savait nager. Le nègre 
s’éleva  une  fois  avec  un  cri  étranglé,  mais  le 
courant les emportait déjà tous les deux vers la 
mer, et s’ils revinrent jamais à la surface (Dieu 
seul  peut  le  dire),  ce  fut  dix  minutes  après,  à 
l’extrême pointe d’Aros, où les oiseaux de mer 
planent en pêchant.
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Un logement pour la nuit
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Le mois de novembre de l’année 1456 touchait 
à  sa  fin.  La  neige  tombait  sur  Paris  avec  une 
persistance  rigoureuse ;  de  temps  en  temps  un 
coup  de  vent  furieux  la  faisait  voltiger  en 
tourbillons ; la rafale passée, elle recommençait à 
descendre  lentement  en  flocons  interminables 
dans  l’air  noir  et  silencieux  de  la  nuit.  Les 
pauvres gens qui,  le nez en l’air  et  les sourcils 
humides,  la  regardaient  venir  avaient  peine  à 
comprendre d’où une telle masse pouvait tomber. 
Maître François Villon avait, cette après-midi-là, 
à la fenêtre d’une taverne, proposé un problème. 
Était-ce  le  païen  Jupiter  plumant  ses  oies  sur 
l’Olympe ? Ou étaient-ce les saints anges en train 
de muer ? Il n’était qu’un pauvre maître-ès-arts, 
avait-il  ajouté,  et  comme  la  question  touchait 
quelque peu à la divinité, il n’osait s’aventurer à 
conclure. Un simple, vieux prêtre qui se trouvait 
parmi la compagnie, paya une bouteille de vin au 
jeune coquin en honneur de la plaisanterie et des 
grimaces qui l’avaient accompagnée ; il jura sur 
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sa  barbe  blanche  qu’il  avait  été  lui-même  un 
chien aussi irrévérent que Villon quand il était de 
son  âge.  L’air  était  vif  et  piquant  quoiqu’il  ne 
gelât pas très fort, et les flocons tombaient larges, 
humides,  adhérents.  Toute  la  ville  était  comme 
recouverte d’un drap blanc. Une armée en marche 
eût pu la traverser d’un bout à l’autre, sans qu’un 
bruit de pas donnât l’éveil. 

S’il  se  trouvait  au  ciel  quelques  oiseaux 
retardataires, l’île devait leur sembler un linceul 
immense,  et  les  ponts,  sur  le  fond  noir  de  la 
rivière, de minces barres blanches. Tout en haut 
au-dessus de la tête, la neige s’amoncelait parmi 
les réseaux des tours de la cathédrale. Plus d’une 
niche était pleine, plus d’une statue était coiffée 
d’un  chapeau  blanc,  qu’elle  portât  une  tête  de 
saint  ou  de  grotesque.  Les  gargouilles  étaient 
transformées en d’énormes faux nez, s’affaissant 
vers la pointe. Quand le vent cessait de souffler, 
on entendait tout autour de l’église un son lourd 
d’eau dégoutante.  Le cimetière  Saint-Jean avait 
bien pris sa part de la neige, toutes les tombes en 
étaient  recouvertes  d’une  couche  épaisse.  Les 
hauts toits des maisons aux alentours s’élevaient 
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majestueux  dans  leurs  vêtements  blancs.  Les 
bons bourgeois étaient couchés depuis longtemps, 
en bonnet de nuit, comme leurs domiciles ; on ne 
voyait aucune lumière dans tout le voisinage, que 
celle  venant  d’une  lampe  suspendue  dans  le 
chœur de l’église, laquelle déplaçait les ombres 
au  gré  de  ses  oscillations.  L’horloge  marquait 
bien  près  de  dix  heures  quand  la  patrouille, 
battant des mains, armée de hallebardes et d’une 
lanterne, passa par là ; elle ne vit rien de suspect 
aux alentour du cimetière Saint-Jean.

Cependant, adossée au mur du champ de repos 
se trouvait une petite maison encore éveillée ; pas 
éveillée pour un bon motif,  dans ce quartier où 
tout ronflait. Elle ne se trahissait que par un jet de 
vapeur chaude sortant par le haut de la cheminée, 
quelques endroits faisant tache sur le toit, où la 
neige avait fondu ; devant la porte, où des traces 
de  pas  à  moitié  effacées  étaient  visibles.  À 
l’intérieur,  derrière  les  contrevents,  maître 
François Villon le poète, avec quelques-uns des 
bandits qu’il fréquentait, prolongeait la veillée et 
on buvait à la ronde.
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Une  grande  masse  de  charbons  ardents 
envoyait de la cheminée voûtée une forte lueur 
vermeille, devant laquelle dom Nicolas, le moine 
de Picardie, la robe relevée, exposait au bien-être 
de la chaleur ses grosses jambes nues. Son ombre 
dilatée  coupait  la  salle  en  deux,  la  lumière  ne 
s’échappant  que  de  chaque  côté  de  sa  large 
personne, et, en un petit filet, entre ses deux pieds 
écartés. Il avait le visage couvert d’un réseau de 
veines  congestionnées  ordinairement  pourpre, 
mais  pour  le  moment  d’un  violet  pâle  (car 
quoiqu’il eût le dos au feu le froid le pinçait par 
devant) ; il portait, fortement accusées, les traces 
meurtries  et  contusionnées  d’un  buveur  avéré. 
Son capuchon, à moitié retombé, produisait une 
excroissance étrange sur son cou de taureau. 

Donc  il  se  chauffait,  les  jambes  écartées, 
grommelant, coupant la salle en deux par l’ombre 
de sa  forme puissante.  À droite,  Villon et  Guy 
Tabary,  pressés  l’un  contre  l’autre,  étaient 
penchés sur un bout de parchemin. Villon faisait 
une ballade qu’il  allait  appeler  « La ballade du 
poisson rôti ». L’admiration de Tabary éclatait à 
chaque mot trouvé par son ami.
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Le  poète  n’était  qu’un  lambeau  d’homme, 
petit, brun et maigre ; il avait les joues creuses et 
la tête garnie de petites boucles de cheveux noirs. 
Il portait ses vingt-quatre ans avec une animation 
fiévreuse. La convoitise lui avait creusé des rides 
autour des yeux, de mauvais sourires lui avaient 
grimacé  le  contour  de  la  bouche.  Un  curieux 
mélange  de  grossièreté  et  de  cruauté  luttaient 
ensemble sur sa figure ; toute sa personne révélait 
éloquemment  son  caractère  rusé,  méchant  et 
sensuel.  Il  agitait  constamment devant lui,  dans 
une pantomime expressive, ses mains aux doigts 
noueux, petites et préhensiles. Quant à Tabary, sa 
grande  admiration,  complaisante  et  imbécile, 
soufflait  de  son  nez  aplati  et  de  ses  lèvres 
baveuses ; il était devenu voleur tout aussi bien 
qu’il fût devenu le plus honnête des bourgeois par 
un coup du destin,

À  gauche  du  moine,  Montigny  et  Thevenin 
Pensete  jouaient  à  un jeu  de  hasard.  Il  y  avait 
dans  le  premier,  comme  un  parfum  d’homme 
bien né et de bonne éducation, qui sentait l’ange 
déchu ; une certaine souplesse d’allures, un reste 
de  courtoisie  annonçaient  le  gentilhomme ; 
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quelque chose de fin et d’obscur caractérisait son 
visage. Thevenin le pauvre diable était en veine ; 
il  avait  fait  un  bon  coup  dans  la  journée,  au 
faubourg Saint-Jacques,  et  toute la  nuit  il  avait 
gagné Montigny. 

Un  sourire  plat  illuminait  sa  figure ;  sa  tête 
chauve luisait,  teintée de rose, couronnée d’une 
guirlande  de  boucles  rouges ;  son  petit  ventre 
proéminent  tressaillait  à  petits  coups  silencieux 
pendant qu’il ramassait son gain.

« Quitte ou double ? » dit Thevenin.
Montigny  consentit  de  la  tête,  d’un  air 

farouche.
D’aucuns peuvent préférer dîner grandement, 

écrivit Villon, avec du pain et du fromage sur des  
plats d’argent.

Ou..., ou..., « aide-moi donc, Guy » !
Tabary ricana.
Ou persil sur un plat d’or, griffonna le poète.
Le  vent  devenait  plus  frais  au  dehors ;  il 

chassait la neige devant lui et de temps en temps 
élevait la voix dans un sifflement victorieux, qui 
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faisait  entendre  des  gémissements  sépulcraux 
dans  la  cheminée.  Villon,  avançant  les  lèvres, 
imita ce son lugubre. Ces petits talents du poète 
étaient cordialement détestés par le moine.

« L’entendez-vous  mugir  dans  le  gibet,  dit 
Villon. Ils sont tous là-haut en train de danser la 
danse infernale, sans plancher. Allez, dansez mes 
enfants,  vous  n’en aurez  pas  plus  chaud.  Ouf ! 
quelle rafale ! En voilà un qui vient de tomber ! 
Une nèfle de moins sur le  néflier !  Dites donc, 
Nicolas, il fera froid ce soir sur la route de Saint-
Denis ? »

Dom Nicolas cligna ses deux grands yeux et 
sembla  vouloir  avaler  sa  pomme  d’Adam. 
Montfaucon,  la  grande  et  hideuse  potence  de 
Paris, était tout près de la route de Saint-Denis, et 
la plaisanterie touchait une plaie à vif.  Quant à 
Tabary,  l’idée  des  nèfles  le  fit  rire 
immodérément ; il n’avait jamais rien entendu dit 
de cœur plus léger ; il se tint les côtes et se mit à 
croasser. Villon lui envoya une chiquenaude sur 
le nez qui changea sa joie en une attaque de toux.

« Oh ! finis tout ce bruit, dit Villon, et cherche 
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des rimes pour poisson.
– Quitte ou double, dit Montigny avec aigreur.
– De tout mon cœur, répondit Thevenin.
– Y  a-t-il  encore  quelque  chose  dans  la 

bouteille ? demanda le moine.
– Débouches-en  une  autre,  dit  Villon. 

Comment  espères-tu  jamais  emplir  ton  grand 
tonneau de corps avec des choses si petites que 
des bouteilles ? Et comment peux-tu espérer aller 
au  ciel ?  T’es-tu  jamais  demandé  de  combien 
d’ange  on  pouvait  disposer  pour  y  monter  un 
simple moine de Picardie ? Te crois-tu un autre 
Élie et qu’on t’enverra un chariot ?

– Hominibus impossibile », répliqua le moine 
en emplissant son verre.

Tabary était en extase.
Villon lui envoya une autre chiquenaude.
« Ris de mes blagues si tu veux, dit-il.
– Mais c’est très bien ce qu’il vient de dire », 

objecta Tabary.
Villon lui fit une grimace.
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« Cherche  des  rimes  pour  poisson,  dit-il. 
Qu’as-tu à faire de latin ? Tu serais bien content 
de n’en pas savoir quand, au grand jugement, le 
diable appellera Guido Tabary, clericus, le diable 
avec  sa  bosse  et  ses  ongles  rougis  au  feu.  À 
propos  de  diable,  ajouta-t-il  à  voix  basse, 
regardez Montigny. »

Tous  les  trois  examinèrent  le  joueur  en 
dessous. Sa mauvaise chance n’avait pas l’air de 
lui sourire. Sa bouche était toute de côté, une de 
ses  narines  était  presque  fermée  et  l’autre  tout 
enflée. Le chien noir était sur son dos, comme dit 
la  nourrice  dans  sa  métaphore  terrifiante,  et  il 
respirait péniblement sous son fardeau sinistre.

« Il a l’air de vouloir lui envoyer un coup de 
couteau », murmura Tabary.

Le moine tressaillit, se retourna, et étendit ses 
mains ouvertes vers les charbons rouges. C’était 
le froid qui affectait ainsi Dom Nicolas, et non 
pas un excès de sensibilité morale.

« Voyons, dit Villon, et cette ballade ? Où en 
sommes-nous ? » Et battant la mesure de la main, 
il la lut tout haut à Tabary.
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Ils furent interrompus à la quatrième rime par 
un mouvement vif et fatal des joueurs. La partie 
était  finie  et  Thevenin  ouvrait  la  bouche  pour 
proclamer  une  autre  victoire,  quand  Montigny 
sauta  debout,  souple  comme  une  vipère  et  le 
frappa d’un coup de couteau au cœur. Il fut tué 
instantanément sans avoir le temps de pousser un 
cri. Un tremblement ou deux lui convulsèrent le 
corps, ses mains s’ouvrirent et se fermèrent, ses 
talons résonnèrent sur le plancher, ensuite sa tête 
retomba  en  arrière  sur  son  épaule,  les  yeux 
grands  ouverts  et  l’esprit  de  Thevenin  Pensete 
retourna à son Créateur.

Les quatre hommes se regardaient avec effroi ; 
le  mort,  d’un  coin  de  l’œil,  fixait  un  point  du 
plafond  avec  une  expression  singulière  et 
horrible.  Toute  l’affaire  s’était  passée  en  un 
instant !

« Grand  Dieu ! »  dit  Tabary,  et  il  se  mit  à 
réciter des prières en latin.

Villon tout à coup éclata d’un rire hystérique. 
Il s’avança, fit à Thévenin un salut ridicule et se 
mit à rire plus fort.  Alors il  tomba comme une 
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masse  sur  un  tabouret,  et  continua  de  rire 
amèrement,  le  corps  secoué  comme  s’il  allait 
éclater.

Montigny retrouva du calme le premier.
« Voyons ce qu’il a sur lui », remarqua-t-il, et 

il se mit à fouiller les poches du mort d’une main 
habile au métier ;  il  partagea l’argent  en quatre 
parts égales et les posa sur la table. « Voilà pour 
vous », dit-il.

Le  moine  reçut  ce  qui  lui  revenait  avec  un 
profond  soupir,  et  jeta  un  regard  furtif  sur 
Thevenin,  qui  commençait  à  s’affaisser  et 
pencher de côté sur la chaise.

« Nous  voilà  tous  dedans,  cria  Villon, 
réprimant son accès de gaieté. C’est la corde pour 
nous tous ici présents, et même pour ceux qui n’y 
sont  pas. »  Il  éleva  la  main  avec  un  geste  de 
répugnance,  tira  la  langue et  pencha  la  tête  de 
côté, pour imiter l’apparence d’un pendu ; puis il 
empocha sa part du butin et se mit à battre des 
pieds  en  dansant  comme  pour  activer  la 
circulation de son sang. Tabary fut le dernier à 
prendre sa part ; il sauta sur l’argent et se retira à 
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l’autre bout de la salle. Montigny fixa Thevenin 
droit sur la chaise et retira sa dague, qui fut suivie 
d’un jet de sang.

« Vous  ferez  bien  de  quitter  la  place,  mes 
camarades »,  dit-il  en  essuyant  la  lame  sur  le 
pourpoint de sa victime.

« C’est  ce  qu’il  me  semble,  répondit  Villon 
avec un étouffement. Le diable emporte sa tête de 
truie, s’écria-t-il ensuite avec rage. Elle me tient à 
la  gorge  comme  une  pituite.  De  quel  droit  un 
homme  a-t-il  des  cheveux  rouges  quand  il  est 
mort ? » Et il retomba lourdement sur le tabouret, 
se couvrant la figure de ses mains.

Montigny  et  Dom  Nicolas  rirent  très  fort ; 
même Tabary, faiblement, se joignit à eux.

« Pleure, bébé, dit le moine. 
– J’ai  toujours  dit  que  c’était  une  femme, 

ajouta Montigny avec un geste de mépris. Tiens-
toi  droit,  veux-tu ?  continua-t-il  en  secouant  le 
cadavre. Éteins le feu, Nicolas ! »

Mais Nicolas employait  mieux son temps.  Il 
était tranquillement en train d’enlever sa bourse à 
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Villon, qui l’avait  mise dans sa poche, pendant 
qu’agité et tremblant ce dernier était assis sur le 
tabouret où deux minutes auparavant il écrivait sa 
ballade. Tout en plaçant le petit sac en dedans de 
sa  robe,  sur  sa  poitrine,  le  moine,  d’un 
clignement  d’yeux  promit  de  partager  avec 
Montigny  et  Tabary,  qui  lui  en  avaient  fait  la 
demande d’un geste silencieux. On ne peut nier 
qu’en  beaucoup  d’occasions  un  tempérament 
artistique  rend  un  homme  peu  propre  à 
l’existence pratique.

Bientôt  cependant  Villon  se  secoua,  sauta 
debout  et  se  mit  en  devoir  comme  les  autres 
d’éparpiller et d’éteindre le feu. Avec beaucoup 
de  précautions  Montigny  ouvrit  la  porte  et 
attentivement  examina  la  rue.  Le  chemin  était 
libre, il n’y avait aucune patrouille indiscrète en 
vue. Toutefois on jugea plus sage de ne pas partir 
ensemble : Villon lui-même ayant hâte de partir, 
et les autres ne demandant pas mieux que d’être 
débarrassés de lui avant qu’il eut découvert le vol 
de son argent, il fut le premier qui sortit. Le vent 
triomphant avait emporté tous les nuages du ciel. 
Quelques vapeurs minces fuyaient rapidement à 
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travers les étoiles. Il faisait un froid glacial et, par 
un  effet  d’optique  assez  commun,  les  objets 
apparaissaient  plus  définis,  même  qu’au  grand 
jour.  La  ville  endormie  était  complètement 
silencieuse. Des rangées de capuchons blancs, un 
champ  rempli  de  petits  monticules  sous  les 
étoiles scintillantes. 

Villon maudit son sort. Pourquoi ne neigeait-il 
plus ?  Maintenant,  n’importe  où  il  irait,  il 
laisserait une trace ineffaçable derrière lui, dans 
les  rues  étincelantes ;  n’importe  où  il  irait,  il 
serait toujours lié à la maison du cimetière Saint-
Jean ; n’importe où il irait, de ses propres pieds il 
tisserait la corde qui l’attacherait au crime et le 
conduirait  au gibet.  Le coin de l’œil  ouvert  du 
mort lui revint à la mémoire avec une nouvelle 
signification. Il fit claquer ses doigts comme pour 
ramasser  ses  esprits,  et,  prenant  une  rue  au 
hasard, il s’avança courageusement dans la neige.

Tout  en  marchant,  deux  choses  le 
préoccupaient ;  d’abord  l’aspect  du  gibet  de 
Montfaucon pendant cette nuit claire et pleine de 
vent,  et  ensuite  le  regard du mort,  avec sa tête 
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chauve et sa guirlande de cheveux rouges frisés ; 
toutes les deux lui  faisaient  froid au cœur et  il 
marchait de plus en plus vite, comme si l’agilité 
de  ses  pieds  pouvait  l’emporter  loin  de  ses 
lugubres  pensées.  Quelquefois  il  se  retournait, 
regardant  par-dessus  son  épaule  par  saccades 
nerveuses, mais il était le seul être vivant dans les 
rues blanches, et le seul mouvement perceptible 
était  celui  de  la  neige  soulevée  en  poussière 
brillante par les rafales.

Il distingua tout à coup devant lui une masse 
noire et deux lanternes. La masse était en marche 
si l’on en pouvait juger par les lanternes qui se 
balançaient  comme  portées  par  des  hommes. 
C’était  une  patrouille.  Quoiqu’elle  ne  fit  que 
traverser sa route, il jugea prudent de se mettre 
hors de vue aussi vite qu’il le put. Il n’était pas 
d’humeur  à  être  questionné,  et  il  laissait  des 
traces très visibles dans la neige. Directement à 
sa  droite  il  y  avait  un  grand  hôtel  avec  des 
tonnelles et un grand porche devant la porte ; il se 
rappela que cet hôtel était inhabité et à moitié en 
ruines, en trois enjambées il fut près du porche et 
sauta  sous  son  abri.  Au  sortir  de  la  lumière 
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reflétée par la neige des rues, il y faisait très noir, 
et, les mains étendues, il essayait de pénétrer plus 
avant,  quand il  se  heurta  à  un objet  offrant  un 
mélange inexplicable de résistance, dur et mou, 
ferme et branlant. Le cœur lui sauta ; il fit un saut 
en arrière et fixa un regard effrayé sur l’obstacle. 
Il fit alors entendre un petit rire de soulagement. 
Ce n’était qu’une femme et une femme morte. Il 
s’agenouilla  à  son  côté  pour  s’assurer  de  ce 
dernier point. Elle était  glacée et  rigide comme 
un bâton.  Un petit  chiffon de parure flottait  au 
vent dans ses cheveux et  elle avait  une épaisse 
couche  de  fard  sur  les  joues,  appliquée  sans 
aucun doute cette même après-midi. Ses  poches 
étaient entièrement vides, mais dans son bas, sous 
la jarretière, Villon trouva deux petites pièces de 
monnaie  appelées  des  blancs.  C’était  bien  peu, 
mais c’était  toujours quelque chose,  et  le poète 
fut  remué  d’un  profond  sentiment  de  pitié  en 
pensant qu’elle était morte sans pouvoir dépenser 
son  argent.  Cela  lui  semblait  être  un  mystère 
triste et impénétrable. Il jeta les yeux sur l’argent 
et ensuite sur la femme, les reportant sur l’argent, 
il  secoua la  tête  à  l’énigme de la  vie humaine. 
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Henri V d’Angleterre mourant à Vincennes tout 
de suite après sa conquête de la France, et cette 
pauvre coquine allant mourir  de froid sous une 
porte avant d’avoir pu dépenser ses deux blancs, 
lui  semblaient  une  manière  cruelle  de  faire 
marcher le monde. Deux blancs à dissiper ne lui 
auraient pourtant pris que peu de temps, et c’eût 
été  pour  sa  bouche  une  douce  saveur  de  plus, 
encore un doux claquement des lèvres, avant que 
le diable prît son âme et que son corps fût livré à 
la vermine et  aux oiseaux de proie.  Il  aimerait, 
pour lui,  user  tout  le  suif  avant  que la  lumière 
s’éteigne et que la lanterne se brise.

Pendant  que  ces  pensées  lui  traversaient 
l’esprit,  machinalement  il  cherchait  sa  bourse. 
Son  cœur  tout  à  coup  cessa  de  battre,  une 
sensation de froid lui passa sur les mollets et un 
coup glacial sembla le frapper sur la tête. Pendant 
un  instant,  il  resta  pétrifié,  puis  il  se  tâta  de 
nouveau  d’un  mouvement  fiévreux,  et  alors  il 
comprit sa perte ; de suite il fut couvert de sueur. 
Aux  dépensiers,  l’argent  est  si  vivant,  si 
palpable ; il n’est qu’un voile si fin entre eux et 
leurs  plaisirs !  Leur  fortune  n’a  qu’une  limite, 
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celle  du  temps ;  et  le  prodigue,  avec  quelques 
louis, est l’empereur de Rome jusqu’à ce qu’ils 
soient dépensés. Pour un homme de cette sorte, la 
perte de son argent est le plus cruel des revers, 
c’est tomber du ciel à l’enfer, de tout à rien, dans 
l’espace  d’un  souffle.  Il  n’en  souffre  que 
davantage  s’il  a  exposé  sa  tête  pour  se  le 
procurer,  s’il  court  le  risque  d’être  pendu  le 
lendemain  pour  cette  même  bourse  gagnée  si 
chèrement,  partie  si  stupidement.  Villon  laissa 
échapper tous les jurons de son vocabulaire ;  il 
jeta  avec fureur les deux blancs dans la  rue,  il 
montra le poing au ciel, il frappa du pied, et ne 
ressentit  aucune  horreur  quand  il  se  surprit 
piétinant sur le pauvre cadavre. Alors il remonta 
rapidement  le  chemin  qui  menait  à  la  petite 
maison  du  cimetière,  il  avait  oublié  toutes  ses 
craintes de la patrouille, qui d’ailleurs était passée 
depuis longtemps et il ne pensait qu’à sa bourse 
perdue. Il regarda en vain à droite et à gauche sur 
la neige,  il  ne vit  rien. Il  ne  l’avait  pas perdue 
dans la rue. Serait-elle tombée dans la maison ? Il 
aurait bien voulu y rentrer et voir, mais la pensée 
de son sinistre habitant lui ôta tout courage. Et de 
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plus, en s’approchant, il vit que leurs efforts pour 
éteindre le feu avaient été nuls, qu’il avait repris 
au  contraire  avec  une  nouvelle  vigueur,  et  la 
lumière, sortant par les crevasses de la porte et 
des fenêtres, renouvela sa terreur des autorités et 
de la potence parisienne. Il revint vers l’hôtel et 
se traîna sur la neige pour retrouver l’argent qu’il 
y avait jeté dans sa fureur enfantine. Mais il ne 
retrouva qu’un blanc ; l’autre, sans aucun doute, 
était  tombé  sur  le  côté  et  s’était  enfoncé 
profondément dans la neige, Avec un seul blanc 
dans sa poche tous ces projets pour une nuit de 
débauche  dans  quelque  taverne  s’évanouirent. 
Non seulement le plaisir s’échappait en riant de 
son étreinte, mais un certain malaise l’envahit. La 
transpiration s’était séchée sur lui et quoique le 
vent fut tombé, le froid devenait de plus en plus 
vif ; il se sentit paralysé et le cœur lui manqua. 
Que devait-il faire ? Malgré l’heure avancée et la 
réussite  improbable,  il  se  décida  à  essayer  la 
maison de son père d’adoption, le chapelain de 
Saint-Benoît.

Il  courut  tout  le  long  du  chemin  et  frappa 
timidement.
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On ne répondit pas, Il frappa encore et encore, 
reprenant  du  cœur  à  chaque  coup,  et  enfin  il 
entendit  des  pas  s’approcher  de  l’intérieur.  Un 
guichet s’ouvrit sur la porte clouée de fer et laissa 
passer un jet de lumière jaune.

« Approchez  la  figure  du  guichet,  dit  le 
chapelain, de l’intérieur.

– C est seulement moi, pleurnicha Villon.
– Ah !  c’est...  c’est  seulement  vous ? » 

répliqua  le  chapelain.  Il  l’accabla  alors  d’une 
foule de jurons indignes d’un prêtre, pour l’avoir 
dérangé à une telle heure, et l’engagea à retourner 
au diable, d’où il venait.

« J’ai  les  mains  bleues  jusqu’aux  poignets, 
mes  pieds  sont  morts  et  me  font  mal ;  l’air 
piquant me cause des douleurs au nez ; j’ai froid 
au cœur. Je serai peut-être mort avant le matin. 
Seulement  pour  cette  fois,  mon père  et,  devant 
Dieu, je ne vous redemanderai plus jamais ! »

– Vous auriez dû venir de meilleure heure, dit 
froidement l’ecclésiastique. Les jeunes gens ont 
besoin d’une leçon de temps en temps. » Il ferma 
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le guichet et sans hésitation rentra dans l’intérieur 
de  la  maison.  Villon  ne  se  possédait  plus ;  il 
frappa des pieds et des mains sur la porte, et à 
grands cris appela le chapelain.

« Vieux renard véreux ! s’écria-t-il enfin. Si je 
pouvais  t’attraper,  je  t’enverrais  la  tête  la 
première dans l’abîme sans fond. »

Le bruit faible d’une porte se fermant dans la 
maison,  au  bout  de  longs  corridors,  arriva 
jusqu’au  poète.  Il  s’essuya  la  bouche  avec  le 
revers de la main tout en jurant. Et alors le côté 
ridicule de la situation le frappa ; il rit et leva les 
yeux au ciel où les étoiles semblaient trembloter 
au malheureux résultat de son entreprise.

Qu’allait-il  faire ? Cela avait tout l’air d’une 
nuit à passer dans les rues glacées. La pensée de 
la femme morte le frappa tout à coup, et lui fit 
une belle peur ;  ce qui lui était arrivé à elle au 
commencement de la nuit pourrait bien lui arriver 
à  lui  avant  la  fin.  Lui  si  jeune !  avec  tant  de 
chances de plaisirs et de débauches devant lui ! Il 
se  sentit  plus  touché  à  la  pensée  de  ce  que 
pourrait être son sort que si c’eût été le sort d’un 
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autre, et il  se traça en imagination la scène qui 
s’ensuivrait  le  matin  quand  on  trouverait  son 
corps.

Il passa en revue toutes ses chances, tournant 
et retournant son blanc entre le pouce et l’index. 
Malheureusement, il était en de mauvais termes 
avec de vieux amis qui auraient pu avoir pitié de 
lui  dans  une  telle  calamité.  Il  avait  écrit  des 
satires contre eux en vers,  il  les avait  battus et 
dupés, et pourtant, en se sentant serré de si près, 
il pensait qu’il y en avait un au moins parmi eux 
qui peut-être s’attendrirait. C’était une chance à 
courir,  mais  elle  valait  la  peine d’essayer,  et  il 
irait voir.

En chemin il  lui  arriva deux petits  incidents 
qui  apportèrent  une  autre  couleur  à  sa  rêverie. 
D’abord,  il  tomba  sur  les  pas  d’une  patrouille 
qu’il suivit pendant quelques centaines de mètres, 
quoiqu’elle allât dans une direction opposée à sa 
route. Cela le rassura  un peu, il  avait au moins 
confondu  sa  trace,  car  il  était  encore  sous 
l’empire  de  l’idée  d’être  traqué  à  travers  tout 
Paris  dans  la  neige  et  appréhendé  au  collet  le 
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lendemain  matin  avant  d’être  éveillé.  Il  fut 
ensuite  frappé  bien  différemment.  Il  passa  un 
coin de rue, où pas très longtemps auparavant une 
femme et son enfant avaient été dévorés par des 
loups.  Il  réfléchit  que  le  temps  était  des  plus 
propices  pour  le  renouvellement  d’une  telle 
aventure,  et  dans  ces  rues  désertes  un  homme 
n’en serait  sûrement  pas  quitte  pour la  peur.  Il 
s’arrêta et regarda autour de lui avec un intérêt 
des  plus  désagréables.  C’était  un  centre  où 
plusieurs  ruelles  s’entrecroisaient ;  il  les  scruta 
toutes d’un bout à l’autre, retenant son haleine, se 
demandant s’il ne voyait pas quelque objet noir, 
galopant sur la neige, ou s’il n’entendait pas des 
rugissements entre lui et la rivière. Il  se rappela 
sa mère lui racontant cette histoire, quand il était 
encore enfant. Sa mère ! Si seulement il savait où 
elle demeurait, il serait sûr au moins d’un abri. Il 
résolut de s’informer le lendemain ; puis il irait la 
voir,  la  pauvre  vieille !  Tout  en  faisant  ces 
raisonnements, il arriva à destination, son dernier 
espoir pour la nuit.

Comme toutes les autres, la maison était dans 
une  obscurité  complète ;  cependant,  après 
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quelques coups frappés, il entendit du bruit sur sa 
tête,  le  bruit  d’un  volet,  et  une  voix  méfiante 
demanda qui était là. Le poète se nomma, sur un 
ton bas, mais intelligible, et attendit non sans un 
certain effroi le résultat. Il ne se fit pas attendre. 
Une  fenêtre  s’ouvrit  tout  à  coup  et  un  baquet 
plein d’eau sale  s’éclaboussa sur  le  seuil  de  la 
porte.  Villon  s’était  un  peu  préparé  à  quelque 
chose de semblable et il s’était mis hors de portée 
autant  que  la  structure  du  porche  le  lui  avait 
permis,  mais  malgré  tout  il  fut  déplorablement 
trempé jusqu’à la ceinture. Son haut-de-chausse 
fut  gelé  presque  instantanément.  Il  se  vit  déjà 
mort  de  froid ;  il  se  souvint  qu’il  avait  une 
tendance  à  la  phtisie,  et  il  se  mit  à  tousser  en 
manière  d’essai.  Mais  la  gravité  du  danger  lui 
calma les nerfs. Il s’arrêta à quelque cent mètres 
de  l’endroit  où  il  avait  été  si  maltraité  et  il 
réfléchit  le  doigt  au  nez.  Il  ne  voyait  qu’un 
moyen d’avoir un refuge pour la nuit ; c’était de 
le prendre. Il avait remarqué une maison non loin 
de  là,  dans  laquelle  il  paraissait  assez  aisé  de 
s’introduire, il se dirigea de ce côté promptement 
s’amusant  en  route  à  s’imaginer  une  chambre 
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encore chaude, avec une table encore chargée des 
restants du souper ; il y passerait le restant de la 
nuit et il en sortirait le lendemain, les bras pleins 
d’argenterie  de  valeur.  Il  considérait  même  les 
mets  et  les  vins  qu’il  préférerait,  et  tout  en  se 
rappelant  ses  plats  favoris,  le  poisson  rôti  se 
présenta  à  son esprit,  dans un mélange étrange 
d’amusement et d’horreur.

« Je ne finirai jamais cette ballade », pensa-t-il 
et  tressaillant  à  ce  souvenir.  « Que  le  diable 
emporte sa tête de truie », répéta-t-il avec ferveur, 
et il cracha sur la neige.

La maison en question lui parut toute noire à 
première  vue,  mais  comme  il  faisait  une 
inspection  préliminaire  en  vue  d’un  bon  point 
d’attaque,  un filet  mince de lumière  frappa son 
œil venant d’une fenêtre garnie de rideaux.

« Diable !  pensa-t-il.  Des  gens  éveillés. 
Quelque  étudiant  ou  quelque  saint ;  maudits 
soient-ils ! Ne pourraient-ils pas tout aussi bien se 
soûler,  aller  se  coucher  et  ronfler  comme leurs 
voisins !  À  quoi  servent  le  couvre-feu  et  les 
pauvres diables de sonneurs de cloches sautant au 
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bout d’une corde dans les tours ? À quoi sert le 
jour,  si  les  gens  veillent  toute  la  nuit ?  Que la 
peste les étouffe ! » Il ricana en s’apercevant où 
sa logique le conduisait. « Chacun à ses affaires 
après  tout,  ajouta-il,  et  s’ils  sont  éveillés,  par 
Dieu ! je puis peut-être honnêtement bien souper 
pour une fois et attraper le diable. »

Il  alla  courageusement  à  la  porte  et  frappa 
avec  assurance.  Dans  les  deux  premières 
occasions il avait frappé timidement, avec crainte 
d’attirer l’attention, mais pour le moment, après 
avoir rejeté la pensée d’une entrée par effraction, 
frapper à une porte lui semblait être un procédé 
des plus simples et des plus innocents. Le bruit de 
ses coups se répéta par toute la maison, et le son 
s’était  à  peine  éteint  qu’un  pas  mesuré 
s’approcha, une ou deux barres de fer furent ôtées 
et un côté de la porte fut grand ouvert, montrant 
que les habitants de cette maison ne connaissaient 
pas  la  peur.  Un  homme  de  haute  stature, 
musculeux,  sec  et  un  peu  courbé  dévisagea 
Villon.  Sa  tête  était  massive  et  cependant 
finement sculptée, le nez, plat au bout, avait une 
certaine distinction vers le haut où il joignait une 
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forte  paire  de  sourcils  respirant  l’honnêteté,  la 
bouche  était  entourée  de  rides  délicates ;  et 
l’ensemble  du  visage  reposait  sur  une  épaisse 
barbe blanche d’une coupe carrée et  hardie.  La 
lumière vacillante de la lampe prêtait peut-être à 
cette  tête  plus  de  noblesse  qu’elle  n’en  avait 
réellement ;  néanmoins  c’était  une  belle  tête, 
respectable plutôt qu’intelligente, forte, simple et 
loyale.

« Vous  frappez  tard,  monsieur »,  dit  le 
vieillard d’un ton courtois.

Villon se fit petit, et murmura quelques  mots 
serviles d’excuse ; dans une crise de cette sorte, 
le mendiant prenait le dessus chez lui et l’homme 
de génie se cachait la tête avec confusion.

« Vous avez froid et faim ? répéta le vieillard. 
Eh bien ! entrez », et il l’invita à pénétrer dans la 
maison d’un geste noble.

« Quelque  grand  seigneur »,  pensa  Villon, 
pendant que le maître de la maison, après avoir 
posé la lampe à terre, remettait en place les barres 
de fer à la porte.
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« Vous m’excuserez si je vais devant », dit-il 
quand  ce  fut  fait,  et  il  précéda  le  poète  dans 
l’escalier et dans une grande pièce chauffée par 
un réchaud rempli de charbon et éclairée par une 
grande  lampe  suspendue  au  plafond.  Il  y  avait 
peu de meubles, seulement quelque vaisselle d’or 
sur un buffet,  quelques volumes in-folio et  une 
armure placée entre les deux fenêtres. De belles 
tapisseries  étaient  pendues  aux  murs,  une 
représentant  le  crucifiement  de  Notre-Seigneur, 
une autre une scène de berger et de bergères près 
d’un petit ruisseau. Sur la cheminée une panoplie 
d’armes.

« Prenez  la  peine  de  vous  asseoir,  dit  le 
vieillard, et excusez-moi si je vous quitte. Je suis 
seul à la maison ce soir et si vous désirez manger, 
il  faut  que  j’aille  vous  chercher  quelque  chose 
moi-même. »

Il ne fut pas plus tôt parti que Villon sauta de 
la chaise sur laquelle il venait de s’asseoir et se 
mit à examiner tout ce qu’il avait autour de lui 
avec  la  prudence  et  la  convoitise  d’un  chat.  Il 
pesa  les  flacons  d’or  dans  sa  main,  ouvrit  les 
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livres, compta les armes sur la panoplie et essaya 
de  découvrir  avec  quoi  les  sièges  étaient 
rembourrés. Il souleva les rideaux et vit que les 
fenêtres  étaient  garnies  de  riches  vitraux 
composés de figures d’aspect martial, autant qu’il 
en  put  juger.  Il  revint  alors  au  milieu  de  la 
chambre,  respira  fortement  et,  tournant  à 
plusieurs reprises sur ses talons, examina bien le 
tout,  comme  s’il  eût  voulu  retenir  dans  sa 
mémoire chaque détail de l’appartement.

« Sept pièces de vaisselle, dit-il. S’il y en avait 
eu dix je l’aurais risqué. Une belle maison et un 
maître à l’avenant ! que les saints me viennent en 
aide ! »

À ce moment, il entendit les pas du vieillard 
revenant le long du corridor. En un bond il fut sur 
sa chaise et humblement se mit à se chauffer les 
jambes près du réchaud.

Le maître de la maison avait un plat de viande 
dans une main et un broc de vin dans l’autre. Il 
posa le  plat  sur la  table,  faisant  signe à Villon 
d’approcher sa chaise, et, allant au buffet,  il en 
rapporta deux verres qu’il emplit. 
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« Je  bois  à  votre  meilleure  chance,  dit-il 
gravement,  touchant  le  verre  de  Villon avec  le 
sien.

– À  une  plus  ample  connaissance »,  dit  le 
poète s’enhardissant.

Un  simple  homme  du  peuple  eût  été 
embarrassé par  la  courtoisie  du vieux seigneur, 
mais  Villon  était  vieux  à  ce  jeu,  il  avait  plus 
d’une fois amusé des grands seigneurs et  il  les 
trouvait d’aussi grands fripons que lui. Donc il se 
donna tout entier aux aliments posés devant lui, 
les  dévorant  avec  voracité,  pendant  que  le 
vieillard,  renversé  sur  sa  chaise,  le  regardait 
incessamment d’un œil curieux.

« Vous  avez  du  sang  sur  votre  épaule,  mon 
garçon », dit-il.

Montigny devait avoir posé sa main droite sur 
lui  quand il  était  sorti  de  la  maison.  Dans  son 
cœur il maudit Montigny. 

« Ce n’est pas moi qui l’ai versé, bégaya-t-il.
– Je ne le pensais pas, répondit le maître de la 

maison paisiblement. Une querelle ?
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– Oui,  quelque  chose  comme  cela,  admit 
Villon avec un tremblement de voix,

– Un meurtre, peut-être ?
– Oh ! non pas un meurtre, dit le poète de plus 

en  plus  confus.  Le  combat  était  loyal ;  tué  par 
accident. Que Dieu me frappe de mort si j’y ai 
pris part ! ajouta-il avec ferveur.

– Un fripon de moins, il est probable, observa 
le maître de la maison.

– Là, vous avez raison, dit Villon infiniment 
soulagé. Le plus grand fripon qu’il y ait d’ici à 
Jérusalem. Il est mort assez doucement. Mais ce 
n’était  pas  une  belle  chose  à  voir.  Sans  aucun 
doute vous avez vu des morts dans votre temps, 
monseigneur,  ajouta-t-il,  jetant  un  regard  sur 
l’armure.

– Un grand nombre, dit le vieillard. J’ai suivi 
les guerres, comme vous le voyez. »

Villon posa sa fourchette et son couteau.
« Y en avait-il de chauves ? demanda-t-il.
– Certainement,  et  il  y  en  avait  avec  des 

cheveux aussi blancs que les miens.
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– Il me semble que les cheveux blancs ne me 
feraient pas autant d’impression, dit Villon. Les 
siens étaient rouges. » Et il eut un retour de son 
tremblement  et  d’envie  de  rire,  lequel  il  noya 
dans  une  grande  gorgée  de  vin.  « Cela 
m’émotionne un peu, quand j’y pense, continua-t-
il. Je le connaissais... que le diable l’emporte ! Et 
aussi le froid vous donne des idées... ou les idées 
vous donnent froid, je ne sais plus lequel.

– Avez-vous  de  l’argent ?  demanda  le 
vieillard. 

– J’ai un blanc, répondit en riant le poète. Je 
l’ai pris dans le bas d’une coquine morte sous un 
porche.  Elle  était  raide  morte,  pauvre  fille,  et 
froide  comme  un  marbre ;  elle  avait  des  petits 
bouts de ruban dans les cheveux. Ce monde est 
bien dur en hiver pour les loups, les filles et de 
malheureux fripons comme moi.

– Moi, dit le vieillard, je suis Enguerrand de la 
Feuillée, seigneur de Brisetout, bailli du Patatrac. 
Qui et que pouvez-vous être. »

Villon se leva et fit une révérence appropriée à 
la circonstance ; « On m’appelle, dit-il, François 
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Villon, je suis un pauvre maître-es-arts de cette 
Université.  Je  sais  un  peu  de  latin  et  connais 
beaucoup de vices. Je puis faire des chansons, des 
ballades, des lais, virelais et rondeaux. J’aime le 
bon  vin.  Je  suis  né  dans  un  grenier  et  très 
probablement  je  mourrai  sur  le  gibet.  Je  puis 
ajouter  qu’à  partir  de  ce  soir  je  suis  le  plus 
humble des serviteurs de Votre Seigneurie.

– Non pas mon serviteur, dit le chevalier, mon 
hôte pour ce soir, pas davantage.

– Un  hôte  très  reconnaissant,  dit  Villon 
poliment, et d’un geste silencieux il but à la santé 
du maître de la maison.

– Vous êtes fin, commença le vieillard en se 
tapant le front, très fin ; vous avez du savoir, vous 
êtes un clerc, et cependant vous prenez une petite 
pièce d’argent à une femme morte dans la  rue. 
N’est-ce pas une espèce de vol ?

– C’est  une  espèce  de  vol  qui  se  pratique 
beaucoup dans les guerres, monseigneur.

– Les guerres sont le champ d’honneur, reprit 
le vieillard avec orgueil. L’homme joue sa vie sur 
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un  coup  de  dés ;  il  combat  au  nom  de  son 
seigneur Dieu et toutes les seigneuries des saints 
et des anges.

– Mettons,  dit  Villon,  que vraiment  j’aie  été 
un voleur : ne jouais-je pas ma vie aussi, et contre 
un nombre de points beaucoup plus grand ?

– Pour du gain, mais pas pour l’honneur.
– « Du  gain ? »  répéta  Villon  avec  un 

haussement d’épaules. Du gain ! Un malheureux 
diable a besoin de souper et il le prend. De même 
fait le soldat en campagne. Voyons, que veulent 
dire toutes ces réquisitions dont nous entendons 
parler ? Si ce n’est pas du gain pour ceux qui les 
font,  les  pertes  se  font  toujours  sentir  pour  les 
autres.  Les  hommes  d’armes  boivent  près  d’un 
bon feu  pendant  que  le  bourgeois  se  ronge les 
ongles pour leur acheter du vin et du bois. J’ai vu 
pas mal de laboureurs se balancer aux arbres dans 
la campagne ; oui, j’en ai vu trente sur un seul 
orme,  et  quand  j’ai  demandé  ce  qu’ils  avaient 
fait,  on  m’a  répondu  que  c’était  parce  qu’ils 
n’avaient pas pu amasser tous ensemble assez de 
pistoles pour satisfaire les hommes d’armes.
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– Ce sont les nécessités de la guerre, que les 
gens  de  basse  naissance  doivent  endurer  avec 
résignation. Il est vrai qu’il y a des capitaines qui 
vont trop loin ; il y a des esprits dans toutes les 
classes qui ne se laissent pas aisément émouvoir 
par la pitié, et il est vrai qu’il y en a beaucoup 
parmi ceux qui suivent la profession des armes, 
qui ne valent pas mieux que des brigands.

– Vous  voyez,  dit  le  poète,  vous  ne  pouvez 
séparer le soldat du brigand, et qu’est-ce qu’un 
voleur  si  ce  n’est  un  brigand  isolé  avec  des 
manières circonspectes ? Je vole deux côtelettes 
de mouton, sans même déranger  le sommeil des 
gens ;  le  fermier  grogne  un  peu,  mais  il  n’en 
soupe pas avec moins d’appétit du restant. Vous 
venez,  soufflant glorieusement de la  trompette ; 
vous prenez le mouton entier et battez le fermier 
sans  miséricorde  par-dessus  le  marché.  Je  n’ai 
pas de trompette. Je suis simplement Pierre, Jean 
ou Paul ; alors je suis un fripon, un chien, et la 
corde est encore trop bonne pour me pendre ; – 
de  tout  mon  cœur,  mais  demandez  an  fermier 
lequel de nous deux il préfère et lequel il maudit, 
la nuit, quand le froid le tient éveillé.
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– Regardez-nous,  nous  deux,  dit  Sa 
Seigneurie. Je suis vieux, puissant et honoré. Si 
demain j’étais sans maison, des centaines de gens 
seraient  fiers  de  m’abriter.  Les  pauvres  iraient 
passer la nuit  dans la rue avec leurs enfants,  si 
seulement je faisais entendre que je désirais être 
seul. Et vous je vous trouve errant, sans domicile 
et volant des blancs à une femme morte sur les 
grands chemins ! Je n’ai peur ni de l’homme ni 
de  rien ;  je  vous  ai  vu  trembler  et  perdre 
contenance à un mot. J’attends content dans ma 
maison  les  ordres  de  Dieu  ou  un  appel  du  roi 
m’envoyant  encore  sur  le  champ  de  bataille. 
Vous, vous attendez la potence, une mort rude et 
rapide, sans espoir ou honneur. N’y a-t-il aucune 
différence entre nous deux ?

– Comme  entre  le  jour  et  la  nuit,  j’en 
conviens, dit Villon. Mais si j’étais né seigneur 
de  Brisetout,  et  que  vous  ayez  été  le  pauvre 
écolier  François,  la  différence  eût-elle  été 
moindre ?  N’aurais-je  pas  été  en  train  de  me 
chauffer les genoux près de ce réchaud, pendant 
que vous vous seriez  traîné dans la  neige pour 
ramasser des blancs ? N’aurais-je pas été le soldat 
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et vous le voleur ? » 
– Un  voleur ?  cria  le  vieillard.  Moi,  un 

voleur !  Si  vous  compreniez  vos  paroles,  vous 
vous repentiriez de les avoir dites. »

Villon,  de  la  main,  fit  un  geste  d’une 
impudence  inimitable.  « Si  Votre  Seigneurie 
m’avait fait l’honneur de suivre mon argument ! 
dit-il.

– Je  vous  fais  trop  d’honneur  en  me 
soumettant  à  votre  présence,  dit  le  chevalier. 
Apprenez  à  retenir  votre  langue  quand  vous 
parlez  à  des  hommes  vieux  et  honorables,  ou 
quelqu’un  plus  vif  que  moi  pourrait  vous 
réprimander d’une façon qui vous toucherait de 
plus  près. »  Il  se  leva  alors  et  se  mit  à  aller  à 
l’autre bout de la chambre, combattant sa colère 
et son antipathie.

Villon, à la dérobée, remplit son verre, s’assit 
plus à son aise, croisant les jambes et appuyant sa 
tête dans une main et le coude sur le dos de la 
chaise. Il était rempli et il  avait chaud. La nuit, 
après  tout,  s’était  très  bien  passée,  et  il  était 
moralement  sûr  qu’il  ne  serait  aucunement 
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molesté dans son départ le lendemain.
« Dites-moi  une  chose,  dit  le  vieillard, 

s’arrêtant dans sa marche, êtes-vous vraiment un 
voleur ?

– J’ai réclamé les droits sacrés de l’hospitalité, 
répond le poète. Monseigneur, je suis un voleur.

– Vous êtes bien jeune, continua le chevalier.
– Je ne serais jamais devenu si vieux, répliqua 

Villon, si je ne m’étais servi de ces dix talents, 
montrant ses doigts. Ils m’ont donné à manger et 
à boire.

– Vous  pouvez  encore  vous  repentir  et 
changer.

– Je me repens tous les jours, dit le poète. Il y 
a peu de gens autant adonnés au  repentir que le 
pauvre François. Quant à changer, que quelqu’un 
d’abord  change  ma  condition.  Un  homme  est 
obligé de continuer de manger, quand ce ne serait 
que pour lui permettre de continuer à se repentir.

– Le  changement  doit  commencer  dans  le 
cœur, dit le vieillard solennellement.

– Mon  cher  Seigneur,  répondit  Villon,  vous 

197



imaginez-vous que vraiment je vole par plaisir ? 
Je  hais  de  voler  autant  que  je  hais  tout  autre 
travail  et  danger.  Mes  dents  claquent  quand 
j’aperçois  un gibet.  Mais  il  me  faut  manger  et 
boire,  il  faut  me  mêler  à  quelque  espèce  de 
société.  Que  diable !  Un  homme  n’est  pas  un 
animal solitaire.

– Cui  Deus  feminam  tradit.  Faites-moi  le 
panetier du roi,  faites-moi abbé de Saint-Denis, 
faites-moi  bailli  du  Patatrac,  sûrement  alors  je 
changerai.  Mais  tant  que  vous  me  laisserez  le 
pauvre  écolier  François  Villon,  sans  un  blanc, 
dame ! naturellement je resterai le même.

– La grâce de Dieu est toute puissante.
– Je  serais  un  hérétique,  si  je  le  mettais  en 

question, dit François. Il vous a fait seigneur de 
Brisetout, bailli du Patatrac, il ne m’a donné rien 
que mon esprit vif sous mon chapeau et ces dix 
doigts sur les mains. Puis-je me verser du vin ? Je 
vous remercie respectueusement. Par la grâce de 
Dieu, vous avez un vignoble très supérieur. »

Le seigneur de Brisetout reprit sa marche, les 
mains derrière le dos. Peut-être son esprit n’était-
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il pas encore très édifié sur le parallèle existant 
entre un soldat et un voleur ; peut-être Villon lui 
avait-il inspiré quelque sympathie ; peut-être ses 
idées étaient-elles confondues dans sa tête par ce 
raisonnement si peu familier. Mais quelle que fût 
la cause, il désirait ardemment convertir le jeune 
homme à de meilleurs sentiments et il ne pouvait 
se décider à le renvoyer dans la rue.

« Il y a dans tout ceci quelque chose de plus 
que je ne puis comprendre, dit-il enfin. Vous avez 
la bouche pleine de subtilités et le diable vous a 
mené loin sur le mauvais chemin, mais le diable 
est un esprit très faible devant la vérité de Dieu, 
et toutes ses subtilités s’évanouissent à un mot de 
véritable  honneur,  comme  la  nuit  fait  place  au 
jour. Écoutez-moi une fois de plus. J’ai appris il y 
a  longtemps  qu’un  gentilhomme  doit  vivre 
chevaleresquement pour son Dieu et l’aimer, de 
même pour le roi et sa dame, et, quoique j’aie vu 
des  choses  bien  étranges,  j’ai  toujours  fait  en 
sorte de régler ma vie sur ce précepte. Ce n’est 
pas  écrit  seulement  dans  toutes  les  nobles 
histoires, mais dans le  cœur de tout homme, s’il 
veut  se donner la  peine de le  lire.  Vous parlez 
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d’aliments et de vin ; je sais très bien que la faim 
est une grande souffrance à endurer, mais vous ne 
parlez pas d’autres nécessités : vous ne dites rien 
de  l’honneur,  de  la  foi  à  Dieu  et  aux  autres 
hommes,  de  courtoisie,  d’amour  sans  reproche. 
Peut-être  ne  suis-je  pas  très  éclairé,  –  et 
cependant  je  crois  que  je  le  suis,  –  vous  me 
paraissez être un homme qui a perdu son chemin 
et fait une grande erreur dans sa vie. Vous pensez 
à vos petits besoins et vous avez complètement 
oublié les grands, les vrais, les seuls ; vous êtes 
comme un homme qui voudrait se guérir du mal 
de dents le jour du jugement dernier. Car de telles 
choses,  comme l’honneur,  l’amour et  la  foi,  ne 
sont pas seulement plus nobles que le boire et le 
manger ;  mais  il  me semble que vraiment  nous 
les  désirons  davantage  et  souffrons  plus 
intolérablement de leur absence.

– Je vous parle comme je crois que vous me 
comprendrez  le  mieux.  N’oubliez-vous  pas, 
quand  vous  avez  le  soin  de  vous  remplir  le 
ventre,  un autre appétit  de  votre cœur qui  gâte 
tout  le  plaisir  de  votre  vie  et  vous  tient 
continuellement malheureux ? »
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Villon se sentit visiblement blessé par tout ce 
sermon. « Vous croyez que je n’ai aucun sens de 
l’honneur, s’écria-t-il. Je suis assez pauvre, Dieu 
le sait ! C’est dur de voir les gens riches avec des 
gants et de se souffler dans les doigts. Un ventre 
vide est une chose bien amère, malgré que vous 
en parliez si légèrement. Si vous l’aviez eu autant 
de fois  que moi,  vous changeriez de ton.  Dans 
tous les  cas  je  suis  un voleur,  faites-en ce que 
vous voudrez ; mais je ne suis pas un réprouvé de 
l’enfer, ou que Dieu me frappe de mort ! Je veux 
vous  faire  savoir  que  j’ai  mon  honneur  à  moi 
aussi bon que le vôtre, quoique je n’en fasse pas 
parade tout le long du jour, comme si c’était un 
miracle de Dieu d’en avoir. Cela me semble tout 
naturel  à  moi  et  je  le  tiens  renfermé  jusqu’au 
moment  du  besoin.  Enfin,  voyons,  regardez, 
combien de  temps  ai-je  été  avec  vous  ici  dans 
cette  pièce ?  Ne m’avez-vous  pas  dit  que  vous 
étiez  seul  dans  cette  maison ?  Regardez  votre 
vaisselle  d’or.  Vous  êtes  fort,  si  vous  voulez, 
mais  vous  êtes  vieux,  désarmé,  et  j’ai  mon 
couteau.  Qu’avais-je  à  faire,  rien  qu’un  petit 
mouvement  de  l’épaule,  et  vous  étiez  là,  avec 
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l’acier froid dans le corps, et moi marchant par 
les rues les bras pleins de coupes d’or. Croyez-
vous que je n’avais pas assez d’esprit pour voir 
cela ?  Et  j’ai  dédaigné  l’action.  Les  voilà,  vos 
gobelets,  sains et  saufs,  vous voilà,  vous, votre 
cœur battant comme s’il était neuf, et me voilà, 
moi, prêt à  sortir, aussi pauvre que je suis entré, 
avec mon blanc que vous m’avez jeté au visage. 
Et vous croyez que je n’ai aucun sens d’honneur ! 
Que Dieu me pardonne ! »

Le vieillard étendit le bras droit. « Je vais vous 
dire ce que vous êtes, dit-il. Vous êtes un fripon, 
mon garçon, un fripon fini et un vagabond. J’ai 
passé une heure avec vous. Eh bien ! croyez-moi, 
je me sens taché ! Et vous avez bu et mangé à ma 
table. Maintenant j’en ai assez de vous, le jour est 
venu, et l’oiseau de nuit doit retourner à son nid. 
Voulez-vous  passer  devant  ou marcher  derrière 
moi ?

– Comme vous voudrez, répliqua le poète en 
se levant. Je vous crois strictement honorable. »

Pensivement il vida son verre. « J’aurais voulu 
pouvoir  ajouter  que  vous  étiez  intelligent », 
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continua-t-il, se cognant la tête  du poing. L’âge, 
l’âge, la cervelle se raidit et devient rhumatisante.

Le vieillard le précéda, par respect pour lui-
même. Villon suivit, sifflant, les pouces dans sa 
ceinture.

« Que Dieu ait pitié de vous ! dit le seigneur 
de Brisetout à la porte.

– Au revoir, papa, répliqua Villon en bâillant. 
Beaucoup de remerciements pour le gigot froid. »

La porte se referma derrière lui. Le point du 
jour se faisait sentir sur les toits blancs. Un froid 
vif  et  pénétrant  accompagnait  la  venue  de  la 
lumière. Villon s’arrêta au milieu de la rue et se 
détira avec bonheur.  « Ce vieux monsieur  n’est 
pas  des  plus  gais,  pensa-t-il.  Je  me  demande 
combien valaient ses gobelets. »
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Will du Moulin
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I

La Plaine et les Étoiles

Le  moulin  où  Will  vivait  avec  ses  parents 
adoptifs  se  trouvait  dans  une  vallée,  entre  des 
sapinières et de grandes montagnes. Plus haut, les 
pentes  se  succédaient  d’un  élan  toujours  plus 
hardi et, jaillissant à la fin au-dessus des bois les 
plus  résistants,  elles  se  dressaient  toutes  nues 
dans le ciel. Un peu plus loin, sur un contrefort 
boisé,  un  long  village  gris  faisait  comme  un 
haillon  de  vapeur ;  et  lorsque  le  vent  était 
favorable,  le  son  des  cloches  de  l’église 
descendait  grêle  et  argentin  jusqu’à  Will.  Au-
dessous, les parois de la vallée devenaient de plus 
en  plus  abruptes,  mais  s’écartaient  en  même 
temps ; et d’une éminence proche du moulin, on 
la découvrait dans toute sa longueur, et au-delà, 
une vaste plaine où la rivière étincelait sinueuse 
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et s’en allait de ville en ville vers la mer.
Or, cette vallée conduisait à un col débouchant 

sur le royaume voisin ; de sorte que, malgré son 
calme  et  sa  rusticité,  la  route  qui  longeait  la 
rivière était la voie de communication principale 
entre  deux  illustres  et  puissantes  nations.  Tout 
l’été,  les  véhicules  de  voyage  la  gravissaient 
péniblement ou dévalaient à vive allure devant le 
moulin,  mais  comme  l’ascension  de  l’autre 
versant était beaucoup plus aisée, la route n’était 
guère fréquentée que dans un sens ; et de tous les 
véhicules  que  Will  voyait  passer,  les  cinq 
sixièmes  dévalaient  grand  train  et  un  sixième 
montait  péniblement.  De même, et  plus encore, 
pour  les  piétons.  Les  touristes  alertes,  les 
colporteurs chargés de marchandises singulières, 
descendaient  tous  à  l’instar  du  courant  qui 
longeait leur chemin.

Et  ce  n’était  pas  tout,  car  Will  était  encore 
enfant,  qu’une  effroyable  guerre  sévit  sur  une 
grande  partie  du  monde.  Les  journaux  étaient 
pleins de victoires et de défaites, la terre tremblait 
sous  les  sabots  de  la  cavalerie,  et  maintes 
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batailles se déroulèrent durant des jours et sur un 
espace  de  plusieurs  milles,  et  l’épouvante 
chassait  loin  de  leurs  champs  les  rustiques 
travailleurs.

Tout  cela  resta  longtemps  ignoré  dans  la 
vallée ;  mais  à  la  fin  un  des  chefs  lança  une 
armée au-delà de la passe, à marches forcées, et 
trois jours durant, cavalerie et infanterie, artillerie 
et train, musique et drapeaux, ne cessèrent de se 
déverser  sur la  route devant le  moulin.  Tout le 
jour, l’enfant restait à regarder leur défilé : – le 
pas rythmé, les faces pâles et hirsutes, aux yeux 
cernés, les fanions régimentaires et les étendards 
en lambeaux, l’emplirent de lassitude, de pitié et 
d’étonnement ;  et  toute  la  nuit,  lorsqu’il  fut 
couché, il entendit le roulement sourd des canons, 
le martèlement des pas et tout l’immense convoi 
balayer  la  route,  interminablement,  devant  le 
moulin.

Nul dans la vallée n’apprit jamais le sort  de 
l’expédition,  car  les  rumeurs  de  ces  temps 
troublés n’y parvenaient pas ; mais Will s’aperçut 
bien d’une chose : que pas un homme n’en revint. 
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Où étaient-ils partis,  tous ? Où allaient tous les 
touristes  et  les  colporteurs  aux  marchandises 
singulières ? et les berlines avec leurs laquais sur 
le siège de derrière ? et l’eau de la rivière, dont le 
courant  fuyait  toujours  vers  le  bas  et  se 
renouvelait sans cesse par en haut ? Le vent lui-
même  soufflait  plus  volontiers  vers  l’aval  et 
emportait avec lui les feuilles mortes. On eût dit 
une  vaste  conspiration  des  êtres  animés  et 
inanimés :  tous  s’en  allaient  vers  le  bas,  tous 
fuyaient  joyeusement  vers  le  bas,  et  lui  seul 
restait en arrière, comme une souche au bord de 
la route. Il était quelquefois bien aise de voir que 
les poissons tenaient tête au courant. Ceux-là, du 
moins,  lui  restaient  fidèles,  alors  que  tous  les 
autres  filaient  un  train  de  poste  vers  le  monde 
inconnu.

Un soir,  il  demanda  au meunier  où allait  la 
rivière.

– Elle descend la vallée, répondit  celui-ci,  et 
fait  tourner un tas de moulins,  – six douzaines, 
dit-on, d’ici à Unterdeck, – et elle n’en est pas 
plus fatiguée, pour finir. Et puis elle arrive dans 
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les basses terres où elle irrigue le grand pays du 
blé  et  traverse  une  foule  de  belles  cités  où les 
rois,  dit-on,  vivent  tout  seuls  dans  de  vastes 
palais,  avec  une  sentinelle  qui  se  promène  de 
long en large devant la porte. Et elle passe sous 
des ponts avec des hommes de pierre dessus, qui 
regardent  couler  la  rivière  en  souriant 
singulièrement,  et des gens vivants posent leurs 
coudes sur le mur et regardent également. Et puis 
elle va et elle va, et traverse des marécages et des 
sables, tant qu’à la fin elle se jette dans la mer, où 
il y a des navires qui apportent des perroquets et 
du tabac des Indes. Oui, elle a une longue trotte à 
faire  jusque-là  depuis  qu’elle  a  passé  sur  notre 
barrage !

– Et qu’est-ce que la mer ? demanda Will.
– La  mer !  s’écria  le  meunier.  Le  Seigneur 

nous aide ! c’est la plus grande chose que Dieu 
ait  faite.  C’est  là  que  toute  l’eau  du  monde 
s’écoule dans un immense lac salé. Elle y repose, 
plate comme ma main et l’air innocent comme un 
enfant ; mais on dit que lorsque le vent souffle, 
elle  se  lève en montagnes plus  grosses  que les 
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nôtres  et  engloutit  de  grands  navires  plus  gros 
que notre moulin et fait un tel tintamarre qu’on 
l’entend à des milles dans les terres. Il y a dedans 
des poissons cinq fois gros comme un bœuf, et un 
vieux serpent aussi long que notre rivière et aussi 
vieux que le monde, avec des favoris comme un 
homme et une couronne d’argent sur la tête.

Will  se  dit  qu’il  n’avait  jamais  rien  ouï  de 
pareil  et  il  continua  de  poser  questions  sur 
questions  au  sujet  du  monde  qui  se  trouvait  le 
long de la  rivière,  avec tous ses dangers et  ses 
merveilles, tant que le vieux meunier s’intéressa 
lui-même à la chose, et enfin le prit par la main et 
l’emmena vers le sommet qui domine la vallée et 
la  plaine.  Le  soleil  était  près  de  se  coucher  et 
flottait  au  bas  d’un  ciel  sans  nuages.  Chaque 
chose était  nette  et  baignée d’une gloire  dorée. 
Will n’avait jamais vu de sa vie une aussi vaste 
étendue de pays ; il regarda de tous ses yeux. Il 
vit  les  cités,  et  les  bois  et  les  champs,  et  les 
courbes  luisantes  de  la  rivière,  et  l’horizon 
lointain où le bord de la plaine tranchait sur le 
ciel  éclatant.  Une  émotion  souveraine  saisit 
l’enfant ;  son  cœur  battait  si  fort  qu’il  n’en 
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respirait  plus ;  le  paysage  fluctuait  devant  ses 
yeux ;  le  soleil  semblait  tournoyer  comme  une 
roue  et  projeter  des  formes  étranges  qui 
disparaissaient  avec  la  rapidité  de  la  pensée  et 
auxquelles en succédaient de nouvelles. Will mit 
ses mains sur son visage et éclata en sanglots ; et 
le  pauvre meunier,  triste  et  perplexe,  ne trouva 
rien de mieux à faire que de le prendre dans ses 
bras et de le ramener en silence à la maison.

À partir de ce jour, Will fut rempli d’espoirs et 
d’aspirations  nouvelles.  Quelque  chose  lui 
tiraillait  sans  cesse  le  cœur ;  l’eau  courante 
emportait ses désirs avec elle lorsqu’il rêvait à ses 
flots  fugitifs ;  la  brise,  en  effleurant  les 
innombrables cimes des arbres, lui murmurait des 
encouragements ;  les  branches  lui  désignaient 
l’aval ; la libre route, en contournant les éperons 
rocheux  et  s’en  allant  par  de  longs  lacets  se 
perdre  peu  à  peu  dans  le  bas  de  la  vallée,  le 
torturait de ses sollicitations. Il passait des heures 
sur le sommet, à regarder sous lui le cours de la 
rivière,  les  grasses  plaines  du  lointain,  et  à 
contempler  les  nuages  emportés  par  la  brise 
nonchalante et leurs ombres violettes traînant sur 
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la plaine. Ou bien il flânait sur la route et suivait 
des yeux les voitures qui dévalaient grand train 
au long de la rivière. N’importe quoi : tout ce qui 
passait,  nuage,  voiture,  oiseau,  comme  l’eau 
sombre du courant, soulevait également son cœur 
d’un désir extasié.

Au dire des savants, les expéditions maritimes 
des navigateurs, comme les marches et les contre-
marches  des  tribus  et  des  races  qui  emplissent 
l’histoire  ancienne  de  leur  bruit  et  de  leur 
poussière, sont réglées tout uniment par les lois 
de l’offre et  de la demande et  par une certaine 
tendance  innée  au  moindre  effort.  Quiconque 
réfléchit  sérieusement  trouvera cette  explication 
pitoyable.  Les  tribus  qui  se  sont  déversées  du 
nord et de l’est étaient bien, à la vérité, poussées 
par celles qui les suivaient, mais elles subissaient 
en même temps l’attrait magnétique du sud et de 
l’ouest. Le prestige d’autres terres était parvenu 
jusqu’à elles ;  le nom de la Ville Éternelle leur 
tintait  aux  oreilles ;  ce  n’étaient  pas  des 
colonisateurs, mais des pèlerins ; ils s’en allaient 
vers le vin, l’or et le soleil, mais leurs aspirations 
étaient  plus  hautes.  Ce  vieux  mal  poignant  de 
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l’humanité,  d’où  sortent  toutes  les  grandes 
réussites  et  tous  les  misérables  échecs,  cette 
divine inquiétude qui déploya les ailes d’Icare et 
entraîna  Colomb  parmi  les  solitudes  de 
l’Atlantique,  animait  et  soutenait  au  milieu  des 
dangers ces barbares en marche.

Une  légende,  qui  caractérise  bien  leur 
disposition d’esprit, raconte qu’une de ces bandes 
migratrices fit la rencontre d’un vieillard chaussé 
de fer. Le vieillard leur demanda où ils allaient ; 
et tous répondirent d’une seule voix : « À la Ville 
Éternelle ! » Il les considéra gravement. « Je l’ai 
cherchée, dit-il, sur toute la face du monde. Trois 
paires de souliers pareils à ceux que je porte à 
mes  pieds  se  sont  usées  dans  ce  pèlerinage,  et 
voici que la quatrième paire s’amincit sous mes 
pas.  Et  cependant  je  n’ai  pas  trouvé  la  ville. » 
Puis  il  s’en  alla  de  son  côté  et  poursuivit  son 
chemin, les laissant ébahis.

Mais ces aspirations n’égalaient pas l’intensité 
du désir qui attirait Will vers la plaine. S’il eût pu 
seulement  aller  jusque-là,  sa  vue,  il  le  sentait, 
serait devenue plus nette et pénétrante, son ouïe 
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plus fine, et le simple fait de respirer eût été un 
délice.  Il  était  transplanté  en  un  lieu  où  il 
s’étiolait ; il était exilé dans un pays étranger et il 
avait le mal du pays. Pièce à pièce, il construisait 
des notions fragmentaires du monde inférieur : la 
rivière, toujours mouvante et grossissante jusqu’à 
son  débouché  dans  le  majestueux  océan ;  des 
cités  pleines  de  gens  beaux  et  joyeux,  de 
fontaines jaillissantes, de musiques, de palais de 
marbre, et illuminées d’un bout à l’autre, la nuit, 
par  des  astres  d’or  artificiels ;  et  c’étaient 
d’immenses  églises,  de  doctes  universités,  des 
armées valeureuses, des trésors inouïs entassés en 
des caveaux, et le subreptice et prompt assassinat 
de minuit.

J’ai dit qu’il avait le mal du pays ; mais cette 
image  est  insuffisante.  Il  était  comme  un  être 
enfermé dans les limbes informes d’une existence 
larvaire, qui tend les bras avec amour vers la vie 
multicolore et multisonnante. C’était tout naturel 
qu’il  fût  malheureux  au  point  d’aller  conter  sa 
peine  aux poissons :  eux étaient  faits  pour  leur 
vie, ne désirant pas autre chose que des vers et de 
l’eau courante et un abri sous le surplomb de la 
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berge. Mais son sort à lui était différent : plein de 
désirs et d’aspirations qui lui agaçaient les doigts, 
lui  faisaient  des  yeux  avides  que  tout  le  vaste 
monde  avec  ses  innombrables  aspects  ne 
satisferait pas.

La  vraie  vie,  le  vrai  grand  jour  éclatant, 
s’étalaient  là-bas  dans  la  plaine.  Oh !  voir  ce 
grand jour avant de mourir, parcourir d’un esprit 
joyeux  cette  terre  d’or,  écouter  les  chanteurs 
habiles et les suaves cloches des églises, et voir 
les jardins paradisiaques !

– Oh ! poissons ! s’écriait-il, si seulement vous 
tourniez  le  nez  vers  l’aval,  vous  nageriez  si 
aisément dans les eaux de rêve, vous verriez les 
grands  navires  passer  comme  des  nuages  au-
dessus de vos têtes, vous entendriez les grandes 
montagnes  d’eau  faire  leur  musique  par-dessus 
vous tout le long du jour !

Mais  les  poissons  s’obstinaient  à  regarder 
toujours dans la même direction, et Will ne savait 
plus, à la fin, s’il devait rire ou pleurer.

Jusqu’alors  le  trafic  de  la  route  avait  passé 
devant Will comme les figures d’un tableau ; il 
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avait  bien  échangé  quelques  phrases  avec  un 
touriste  ou  remarqué  tel  vieux  monsieur  en 
calotte  de  voyage  à  la  portière  d’une  voiture, 
mais  la  plupart  du  temps  ce  spectacle  lui  était 
apparu comme un pur symbole, qu’il contemplait 
de loin et avec une sorte de crainte superstitieuse.

Mais un temps vint où tout cela changea. Le 
meunier, qui était un homme cupide à sa façon et 
ne  perdait  jamais  une  occasion  de  bénéfice, 
adjoignit  à  son  moulin  une  petite  auberge 
rustique,  et  grâce  à  quelques  bonnes  fortunes 
successives,  fit  bâtir  des  écuries  et  fut  promu 
maître de poste sur cette route. Will était chargé 
de servir les clients lorsqu’ils venaient s’asseoir 
pour  casser  la  croûte  sous la  petite  tonnelle  en 
haut  du jardin  du moulin.  On peut  croire  qu’il 
ouvrait les oreilles et qu’il apprit maintes choses 
touchant  le  monde  extérieur,  en  apportant 
l’omelette ou le vin. Même, il entrait souvent en 
conversation  avec  de  simples  hôtes,  et  par  ses 
questions  habiles  et  sa  politesse  attentive,  non 
seulement il satisfaisait sa curiosité, mais gagnait 
les  bonnes  grâces  des  voyageurs.  Beaucoup 
félicitaient  le  vieux  couple  d’avoir  un  pareil 
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domestique ; et un professeur voulut à toute force 
l’emmener avec lui dans la plaine, pour lui faire 
donner une éducation convenable. Le meunier et 
sa  femme  étaient  bien  étonnés,  et  encore  plus 
contents.  Il  se  félicitaient  d’avoir  ouvert  leur 
auberge.

– Voyez-vous,  disait  le  vieillard,  il  a  une 
véritable vocation pour être cabaretier ; il n’aurait 
jamais dû faire autre chose !

Et ainsi la vie allait son train dans la vallée, 
avec pleine satisfaction pour tous, sauf pour Will. 
Chaque voiture quittant la porte de l’auberge lui 
paraissait emporter avec elle un fragment de son 
cœur ;  et  lorsque  des  gens,  par  plaisanterie,  lui 
offraient une place, il avait peine à refréner son 
émotion.  Chaque  nuit,  il  se  voyait,  en  rêve, 
éveillé  par  des  serviteurs  empressés,  et  un 
splendide  équipage  l’attendait  à  la  porte  pour 
l’emmener dans la plaine ; cela se répétait chaque 
nuit ;  –  mais,  à  la  fin,  le  rêve,  qui  lui  avait 
d’abord semblé toute joie, revêtit peu à peu une 
teinte  de  mélancolie,  et  les  appels  nocturnes et 
l’équipage  qui  l’attendait  devinrent  pour  lui  un 
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objet d’appréhension, aussi bien que d’espoir.
Un jour – Will avait à peu près seize ans – un 

jeune  homme  gras  arriva  au  coucher  du  soleil 
pour  passer  la  nuit.  Ce  personnage  avait  l’air 
satisfait, l’œil jovial, et il portait un sac au dos. 
Tandis qu’on lui apprêtait à dîner, il s’assit sous 
la tonnelle et lut dans un livre ; mais sitôt qu’il 
eut  remarqué  Will,  le  livre  fut  remisé ;  il  était 
évidemment  de  ceux  qui  préfèrent  les  gens 
vivants aux êtres faits d’encre et de papier.

Will, de son côté, bien qu’il ne se fût guère, au 
premier abord, intéressé à l’étranger, ne tarda pas 
à  goûter  beaucoup  sa  conversation,  qui  était 
pleine de bonne humeur et de bon sens, et conçut 
vite  un  grand  respect  pour  son  caractère  et  sa 
science. Ils restèrent à causer jusque tard dans la 
nuit ; et, vers deux heures du matin, Will ouvrit 
son cœur au jeune homme et lui dit combien il 
aspirait  à  quitter  la  vallée  et  quelles  grandes 
espérances  il  avait  associées  aux  cités  de  la 
plaine.  Le  jeune  homme  sifflota,  puis  eut  un 
sourire.

– Mon jeune ami, commença-t-il, vous êtes à 
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coup sûr un bien curieux petit bonhomme et vous 
désirez  beaucoup  de  choses  que  vous  n’aurez 
jamais.  Croyez-moi,  vous  rougiriez  de  savoir  à 
quel  point  les  petits  habitants  de  vos  cités 
féeriques sont  tous possédés d’un souhait  aussi 
absurde,  car  c’est  pour  eux  un  crève-cœur 
continuel de ne pouvoir aller dans la montagne. 
Et laissez-moi vous dire que ceux qui descendent 
jusque dans les plaines n’y sont pas plutôt arrivés 
qu’ils aspirent cordialement à être de retour. L’air 
n’y est pas aussi léger ni aussi pur ; le soleil n’y 
resplendit  pas  davantage.  Quant  à  la  beauté, 
hommes et  femmes,  beaucoup sont en haillons, 
beaucoup sont défigurés par d’affreuses maladies, 
et  une  ville  est  un  lieu  si  dur  à  ceux qui  sont 
pauvres  et  sensibles,  que  beaucoup  préfèrent 
mourir de leur propre main.

– Vous me jugez sans doute bien naïf, répondit 
Will. J’ai beau n’être jamais sorti de cette vallée, 
croyez-moi, je me suis servi de mes yeux. Je sais 
que chaque être vit sur son voisin ; j’ai vu, par 
exemple, que les poissons s’embusquent dans les 
remous  pour  attraper  leurs  confrères ;  et  le 
berger,  qui  forme  un  si  joli  tableau  alors  qu’il 
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rapporte chez lui l’agneau, rapporte simplement 
son  dîner.  Je  ne  m’attends  pas  à  ce  que  tout 
marche droit dans vos villes. Ce n’est pas ce qui 
me tracasse ; ç’aurait pu l’être, jadis ; mais, pour 
avoir  toujours  vécu  ici,  je  n’en  ai  pas  moins 
beaucoup interrogé et beaucoup appris dans ces 
dernières années, assez en tout cas pour me guérir 
de mes anciennes imaginations.  Mais  voudriez-
vous donc que je meure comme un chien, sans 
voir tout ce qu’il a à voir ni faire tout ce qu’on 
peut faire, soit en bien, soit en mal ? Voudriez-
vous que je passe toute mon existence ici entre 
cette route et la rivière, sans même faire un geste 
pour me hausser à vivre ma vie ?...  Ah ! plutôt 
mourir sur-le-champ que de continuer à végéter 
ainsi !

– Des milliers  de  gens,  dit  le  jeune  homme, 
vivent et meurent comme vous, et n’en sont pas 
moins heureux.

– Ah !  dit  Will,  s’il  y  en  a  des  milliers  qui 
accepteraient  d’être  à  ma  place,  pourquoi  n’en 
est-il pas un qui la prenne ?

Il faisait tout à fait noir sous la tonnelle ; une 
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lampe suspendue éclairait la table et les visages 
des causeurs ; et au long de la voûte de treillis, les 
pampres illuminés faisaient avec le ciel nocturne 
une  découpure  de  vert  translucide  sur  fond 
d’indigo sombre. Le jeune homme gras se leva, 
et, prenant Will par le bras, l’attira dehors, sous le 
firmament.

– Avez-vous  jamais  regardé  les  étoiles ? 
demanda-t-il, un doigt en l’air.

– Bien souvent.
– Et vous savez ce qu’elles sont ?
– J’ai imaginé beaucoup de choses.
– Ce sont des mondes comme le nôtre, dit le 

jeune  homme.  Certaines  sont  plus  petites, 
beaucoup sont un million de fois plus grosse que 
la terre ; et plusieurs de ces minuscules étincelles 
sont  non  seulement  des  mondes,  mais  des 
réunions de mondes qui tournent les uns autour 
des autres au milieu de l’espace. Nous ignorons 
ce qu’elles peuvent contenir, n’importe laquelle ; 
peut-être la réponse à tous nos problèmes ou la 
guérison de tous nos maux ; mais jamais nous ne 
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pourrons  y  aller  voir ;  toute  l’ingéniosité  des 
hommes  les  plus  habiles  ne  saurait  équiper  un 
vaisseau  pour  atteindre  au  plus  proche  de  ces 
astres nos voisins, et l’existence la plus longue ne 
suffirait pas à semblable voyage. Qu’une grande 
bataille vienne d’être perdue, ou qu’un être chéri 
meure,  que  nous  soyons  transportés  de  joie  ou 
d’enthousiasme,  ils  n’en  brillent  pas  moins 
inlassablement sur nos têtes. Nous pouvons nous 
rassembler ici, à toute une armée, et crier à nous 
rompre  les  poumons,  nul  soupir  ne  leur 
parviendra. Nous pouvons escalader la plus haute 
montagne, nous n’en serons pas plus près d’eux. 
Il  ne  nous  reste  qu’à  demeurer  ici-bas  dans  le 
jardin  et  à  leur  tirer  notre  chapeau :  le  clair 
d’étoiles  se  pose  sur  nos  crânes,  et  comme  le 
mien est un peu chauve, vous le voyez sans doute 
reluire dans l’obscurité. La montagne et la souris. 
C’est à peu près tout ce que nous aurons jamais 
de commun avec Arcturus ou Aldébaran. Savez-
vous  appliquer  une  comparaison ?  ajouta-t-il, 
posant  la  main  sur  l’épaule  de  Will.  Une 
comparaison  n’est  pas  une  raison  mais  elle  est 
d’ordinaire infiniment plus convaincante.
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Will pencha un peu la tête, puis la releva vers 
le  ciel.  Les  étoiles  lui  parurent  se  dilater  et 
émettre un éclat plus vif ; et comme il levait les 
yeux  de  plus  en  plus  haut,  elles  semblaient  se 
multiplier sous son regard.

– Je vois,  dit-il,  en se tournant vers le jeune 
homme. Nous sommes dans une attrape à souris.

– Quelque  chose  comme ça.  Avez-vous  déjà 
vu un écureuil tourner dans sa cage ? et un autre 
écureuil  philosophiquement  assis  à  croquer  ses 
noix ? Inutile de vous demander lequel des deux 
vous a paru le plus sot.

II

Marjory du presbytère

Quelques  années  plus  tard,  les  vieux 
moururent tous deux au cours d’un même hiver, 
soignés avec dévouement par leur fils adoptif qui 
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les pleura fort paisiblement après leur mort. Ceux 
qui  avaient  entendu  parler  de  ses  fantaisies 
vagabondes s’imaginèrent qu’il allait vendre tout 
aussitôt le bien et descendre la rivière, en quête 
d’aventures.  Mais  Will  ne  manifesta  pas  la 
moindre  velléité  de  ce  genre.  Au  contraire,  il 
remit  l’auberge sur un meilleur pied,  et  prit  un 
couple de domestiques pour l’aider.  Ainsi donc 
s’établit  définitivement  cet  homme  jeune, 
aimable, causeur, impénétrable, de six pieds trois 
pouces sans ses souliers, doué d’une constitution 
de fer et d’une voix sympathique. Il ne tarda pas 
à être classé parmi les singularités de la région. Il 
avait  déjà  quelque  bizarrerie  au  premier  abord, 
car il était toujours plein d’idées et ne cessait de 
révoquer en doute les banalités du sens commun ; 
mais ce qui accrédita surtout cette opinion à son 
sujet  fut  l’étrange manière dont il  fit  sa cour à 
Marjory, la fille du pasteur.

Marjory  du  presbytère  était  âgée  d’environ 
dix-neuf  ans,  alors  que  Will  atteignait  la 
trentaine.  Elle  avait  bon  air  et  avait  reçu  bien 
meilleure  éducation  que  n’importe  quelle  autre 
jeune fille du pays, comme il seyait à son rang. 
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Elle  tenait  la  tête  haute,  et  avait  déjà  refusé 
plusieurs partis, ce qui lui valait d’être qualifiée 
sévèrement par le voisinage. Malgré cela, c’était 
une excellente fille dont n’importe quel homme 
se serait contenté.

Will la connaissait peu. Bien que l’église et la 
cure fussent à deux milles au plus de sa porte, on 
ne le voyait guère aller par là que le dimanche. Il 
arriva néanmoins que la cure devint inhabitable et 
qu’il  fallut  la  reconstruire ;  et  pour  un  mois 
environ, le pasteur et sa fille vinrent loger, à un 
prix très modéré, dans l’auberge de Will. Or, tant 
par  l’auberge  et  le  moulin  que  grâce  aux 
économies du vieux meunier, notre ami avait du 
foin dans ses bottes et, de plus, il était renommé 
pour  son  bon  caractère  et  sa  clairvoyance, 
qualités si précieuses dans un ménage ; aussi le 
bruit  courut  bientôt,  répandu  par  les  mal 
intentionnés, que le pasteur et sa fille n’avaient 
pas  choisi  les  yeux  fermés  leur  habitation 
provisoire.

Will était bien le dernier au monde à se laisser 
marier  par  cajolerie  ou  par  intimidation.  Il 
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suffisait  de  voir  ses  yeux,  limpides  et  calmes 
comme l’eau des étangs, mais doués d’une sorte 
de clarté intérieure, pour comprendre tout de suite 
que cet homme savait ce qu’il voulait et qu’il s’y 
tiendrait  immuablement.  Marjory  non  plus 
n’avait pas l’air débile, avec son regard droit et 
assuré, et sa démarche placide et résolue. C’était 
un problème de savoir si, après tout, elle n’était 
pas l’égale de Will en fermeté, ou lequel des deux 
porterait  les  culottes  dans  leur  ménage.  Mais 
Marjory ne s’en était  jamais préoccupée et  elle 
accompagna  son  père  avec  l’indifférence  et 
l’ingénuité les plus parfaites.

On était encore si tôt en saison que les clients 
de  Will  étaient  rares  et  espacés ;  mais  les  lilas 
étaient déjà en fleurs et le temps était si doux que 
le couple dînait  sous la tonnelle,  au bruit  de la 
rivière et des bois d’alentour qui résonnaient de 
chants d’oiseaux. Will prit bientôt à ces repas un 
plaisir singulier. Le pasteur était un convive assez 
terne,  avec  son  habitude  de  somnoler  à  table ; 
mais  jamais  une  parole  rude  ni  méchante  ne 
sortait  de  ses  lèvres.  Quant  à  sa  fille,  elle 
s’accommodait à son entourage avec la meilleure 
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grâce  du  monde,  et  tout  ce  qu’elle  disait 
paraissait  à  Will  si  joli  et  si  plein  d’à-propos, 
qu’il conçut une haute idée de ses perfections.

Il voyait son visage, lorsqu’elle l’inclinait un 
peu, se détacher sur le  fond d’une sapinière en 
pente ;  ses  yeux  brillaient  paisiblement ;  la 
lumière  auréolait  sa  chevelure  comme  une 
écharpe ; un imperceptible sourire passait sur ses 
joues pâles,  et  Will  ne pouvait  se  retenir  de la 
contempler avec une gêne délicieuse. Elle avait 
l’air,  même  sans  faire  un  mouvement,  si 
accomplie par elle-même et si pleine de vitalité 
jusqu’au bout des ongles et  aux franges de son 
vêtement,  que le reste de la création en perdait 
tout attrait.  Si  Will détournait d’elle son regard 
pour le porter sur ce qui l’environnait, les arbres 
avaient  l’air  inertes  et  insensibles,  les  nuages 
pendaient mornement du ciel, et jusqu’aux cimes 
des  montagnes  lui  étaient  indifférentes.  Le 
spectacle de la vallée entière ne pouvait soutenir 
la comparaison avec celui de cette unique jeune 
fille.

Will, en la compagnie de ses frères humains, 
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demeurait toujours observateur ;  mais sa faculté 
d’observation s’exerçait avec une acuité presque 
douloureuse  lorsqu’il  l’appliquait  à  Marjory.  Il 
était attentif à ses moindres paroles et lisait dans 
ses  yeux,  en  même  temps,  leur  muet 
commentaire.  Maints  propos d’amabilité  simple 
et sincère éveillaient un écho dans son cœur. Il lui 
découvrit une âme d’un bel équilibre, sûre de soi, 
sans  crainte,  sans  désir,  drapée  de  sérénité. 
Impossible  de  dissocier  ses  pensées  de  son 
apparence extérieure. Le galbe de son poignet, le 
ton paisible de sa voix, l’éclat  de ses yeux, les 
lignes  de  son  corps,  s’harmonisaient  avec  ses 
paroles graves et douces, comme les accords qui 
accompagnent et soutiennent la voix du chanteur. 
Son  influence  ne  pouvait  se  raisonner  ni  se 
discuter,  mais  on  l’éprouvait  avec  bonheur  et 
gratitude.  Will,  devant  elle,  retrouvait  quelque 
chose de son enfance, et la pensée de Marjory prit 
place dans son âme parmi celles de l’aurore, de 
l’eau  courante,  des  premières  violettes  et  des 
lilas. C’est le propre de ce que l’on voit pour la 
première fois, ou que l’on retrouve après un long 
intervalle,  comme  les  fleurs  au  printemps,  de 

228



réveiller  en  nous  l’acuité  des  sens  et  cette 
impression vitale  de  mystérieuse  nouveauté  qui 
autrement s’abolit avec la venue de l’âge ; – mais 
c’est la vue d’un visage aimé qui renouvelle de 
fond en comble notre personnalité.

Un jour  après  dîner,  Will  s’en  alla  faire  un 
tour  sous  les  sapins ;  une  béatitude  grave  le 
possédait de pied en cap, et tout en marchant il 
souriait  au  paysage  et  à  lui-même.  La  rivière 
coulait avec un joyeux murmure entre les pierres 
du  gué ;  un  oiseau  chantait  dans  le  bois ;  les 
montagnes paraissaient démesurément hautes ; il 
leur jetait  de  temps en temps un coup d’œil  et 
croyait les voir suivre ses mouvements avec une 
curiosité  aussi  bienveillante  que  vénérable.  Ses 
pas  le  conduisirent  à  l’éminence  d’où  l’on 
apercevait la plaine. Il s’y assit sur une pierre et 
s’enfonça dans une méditation délicieuse.

La plaine s’étalait au loin avec ses cités et sa 
rivière  d’argent ;  tout  dormait,  à  part  un  grand 
tourbillon  d’oiseaux  qui  s’élevaient  et 
s’abaissaient  et  giroyaient  dans  l’air  bleu, 
indéfiniment.  Il  prononça  tout  haut  le  nom  de 
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Marjory, dont les syllabes ravirent son oreille. Il 
ferma  les  yeux,  et  l’image  de  Marjory  surgit 
devant  lui,  lumineuse et  douce et  accompagnée 
de suaves pensées. Ah ! la rivière pouvait couler 
à  jamais,  les  oiseaux  voler  toujours  plus  haut, 
jusqu’aux  étoiles.  Tout  cela,  il  le  voyait  bien, 
n’était qu’agitation vaine ; car, sans faire un pas 
et en attendant avec patience dans le creux de sa 
vallée natale, lui aussi avait rencontré la lumière 
bienheureuse.

Le lendemain,  à  table,  tandis  que  le  pasteur 
bourrait sa pipe, Will fit une sorte de déclaration.

– Mademoiselle Marjory, dit-il, je n’ai jamais 
aimé personne autant que vous. Je suis un homme 
assez froid et peu communicatif, non par manque 
de cœur, mais par une anomalie dans ma façon de 
penser ; et tout le monde me paraît étranger. C’est 
comme s’il existait autour de moi un cercle qui 
me  sépare  de  chacun,  sauf  de  vous :  j’entends 
bien les autres parler et rire, mais vous, vous êtes 
toute proche... Est-ce que cela vous déplaît ?

Marjory ne répondit rien.
– Parlez, ma fille, dit l’ecclésiastique.
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– Non,  pasteur,  reprit  Will,  ne  l’influençons 
pas. Je me sens moi-même la langue liée, contre 
mon habitude ; et Marjory n’est qu’une femme, et 
encore presque une enfant. Mais, pour ma part, 
autant que je puis comprendre ce que signifie le 
mot, il me semble que je suis amoureux d’elle. Je 
ne  veux  pas  trop  m’avancer,  car  je  puis  me 
tromper ; mais voilà, je pense, où j’en suis. Et si 
Mlle Marjory a, de son côté, d’autres sentiments, 
je la prierai de vouloir bien nous le signifier.

Marjory  resta  silencieuse,  comme  si  elle 
n’avait pas entendu.

– Qu’en dites-vous, pasteur ? demanda Will.
– Ma  fille  doit  parler,  répondit 

l’ecclésiastique, en posant sa pipe. Notre voisin 
ici présent dit qu’il vous aime, Madge. L’aimez-
vous, oui ou non ?

– Je  crois  que  oui,  dit  Marjory,  d’une  voix 
faible.

– Eh bien alors, tout est pour le mieux ! s’écria 
Will,  chaleureusement.  Et  il  prit  la  main  de 
Marjory  par-dessus  la  table,  et  la  garda  un 
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moment dans les siennes avec un parfait bonheur.
– Il faudra vous marier,  remarqua le pasteur, 

en remettant sa pipe à la bouche.
– Est-ce vraiment ce qu’il convient de faire, à 

votre avis ? demanda Will.
– C’est indispensable.
– Très bien, dit le soupirant.
Deux ou trois jours se passèrent en grande joie 

pour  Will,  bien  qu’un  observateur  ne  s’en  fût 
guère douté. Il continuait à prendre ses repas en 
face  de  Marjory,  à  causer  avec  elle  et  la 
contempler en présence de son père ; mais il ne 
tenta point de la voir seule à seule, ni ne modifia 
en rien sa conduite avec elle et demeura tel qu’il 
était depuis le début.

La jeune fille  fut  peut-être  un peu déçue,  et 
peut-être avec raison ;  mais s’il  lui  eût suffi  de 
figurer dans toutes les pensées d’un autre, et par 
là d’envahir et altérer sa vie entière, elle avait de 
quoi  être  entièrement  satisfaite.  Car  pas  une 
minute elle n’était absente de l’esprit de Will. Il 
s’asseyait  au bord de la rivière,  à considérer  le 
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remous  et  les  évolutions  des  poissons  et  les 
roseaux  ondulants ;  il  errait  seul  sous  le 
crépuscule violet, tandis que les merles sifflaient 
autour de lui dans les bois ; le matin, il se levait 
tôt pour voir le ciel passer du gris au vermeil et la 
lumière jaillir sur les cimes ; et tout le temps il ne 
cessait de se demander s’il n’avait jamais vu ces 
choses, ou comment il se faisait que leur aspect 
actuel fut si différent. Le tic-tac de son moulin, le 
bruit du vent parmi les arbres, l’ébahissaient et le 
charmaient. Les pensées les plus enchanteresses 
se présentaient spontanément à son esprit. Il était 
si heureux qu’il n’en dormait plus, et si inquiet 
qu’il ne pouvait tenir en place lorsqu’il n’était pas 
avec elle. Et néanmoins on eût dit qu’il l’évitait, 
au lieu de la rechercher.

Un  jour,  comme  il  rentrait  d’une  longue 
promenade,  Will  trouva  Marjory  en  train  de 
cueillir  des  fleurs  dans  le  jardin.  Arrivé  à  sa 
hauteur, il ralentit le pas et continua de marcher à 
son côté.

– Vous aimez les fleurs ? demanda-t-il.
– Oui, je les aime beaucoup, répondit Marjory. 
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Et vous ?
– Ma  foi  non,  pas  tellement.  Ce  n’est  pas 

grand-chose,  après  tout.  J’admets  volontiers 
qu’on  ait  du  goût  pour  elles,  mais  pas  en  les 
traitant comme vous faites ici.

– Qu’est-ce  que  je  fais ?  interrogea-t-elle  en 
s’arrêtant et levant les yeux vers lui.

– Vous  les  cueillez.  Elles  sont  beaucoup 
mieux à leur place, et y font plus bel effet, si vous 
voulez savoir.

– Je veux les avoir à moi, répliqua-t-elle, les 
emporter  sur  mon  cœur  et  les  garder  dans  ma 
chambre. Cela me tente, de les voir pousser. Elles 
semblent me dire :  Allons, faites quelque chose 
de nous... Mais dès que je les ai cueillies et que je 
les tiens,  le charme est rompu et je les regarde 
sans désir.

– Vous voulez les  posséder,  reprit  Will,  afin 
de n’y plus penser. C’est un peu comme de tuer 
la poule aux œufs d’or. C’est un peu comme ce 
que  je  voulais  faire  quand  j’étais  petit.  Car 
j’aimais beaucoup à regarder la plaine, d’ici, et je 
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souhaitais descendre jusqu’à son niveau, – où je 
ne  l’aurais  plus  vue.  N’était-ce  pas  bien 
raisonné ?  Mon  amie,  si  les  gens  y 
réfléchissaient, tous feraient comme moi ; et vous 
laisseriez  les  fleurs  tranquilles,  tout  comme  je 
reste dans la montagne.

Mais soudain il  s’interrompit :  « Seigneur ! » 
s’écria-t-il. Et comme elle lui demandait ce qu’il 
avait,  il  éluda  la  question  et  rentra  chez  lui 
portant  sur  son  visage  une  expression  presque 
amusée.

Il fut silencieux à table ; et après la tombée de 
la nuit et l’apparition des étoiles, il se promena de 
long en large durant des heures et d’un pas inégal 
dans la cour et le jardin. Il y avait encore de la 
lumière  dans  la  chambre  de  Marjory,  dont  la 
fenêtre  découpait  un  petit  carré  long  d’orangé 
dans un paysage de montagnes bleu foncé et de 
clair d’étoiles d’argent.

L’imagination  de  Will  divagua  beaucoup  à 
propos  de  cette  fenêtre ;  mais  ses  pensées 
n’étaient pas d’un amoureux. « La voilà dans sa 
chambre,  songeait-il,  et voilà le ciel  éclairé,  là-
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haut :  bénédiction sur l’un et l’autre ! » L’un et 
l’autre avaient sur sa vie une heureuse influence ; 
l’un  et  l’autre  lui  donnaient  apaisement, 
réconfort, et entière satisfaction du monde. Que 
pouvait-il leur demander de plus ?

Le jeune homme gras et la conversation qu’il 
avait  eue  avec  lui  revinrent  à  sa  mémoire,  au 
point qu’il rejeta la tête en arrière et, se faisant un 
porte-voix de ses mains, poussa des appels vers 
les  cieux  innombrables.  Soit  à  cause  de  la 
position de sa tête, ou bien par suite de l’effort 
qu’il  fit,  il  lui  sembla  voir  se  trémousser  les 
étoiles et une traînée de lumière givrée passer de 
l’une  à  l’autre  tout  autour  du  ciel.  En  même 
temps,  un  coin  du  rideau  se  souleva,  pour 
retomber aussitôt.

Will  eut  un éclat  de  rire.  « L’un et  l’autre ! 
pensa-t-il. Les étoiles se trémoussent et le rideau 
se soulève. Allons, je suis devant Dieu un grand 
magicien ! En vérité, si j’étais un sot, ne serais-je 
pas  en  bonne  voie ? »  et  il  alla  se  coucher, 
ricanant tout bas : « Oui, si j’étais un sot ! »

Le lendemain matin, de très bonne heure, il la 
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revit dans le jardin et s’en fut à sa rencontre.
– J’avais songé à me marier, commença-t-il à 

brûle-pourpoint ;  mais,  toute réflexion faite, j’ai 
conclu que ce n’était pas la peine.

Elle ne lui  jeta qu’un bref regard ;  mais son 
aspect de radieuse candeur eût, en l’occurrence, 
intimidé un ange, et elle abaissa aussitôt les yeux 
vers le sol sans rien dire. Il la vit frissonner.

– J’espère  que  cela  ne  vous  déplaît  pas, 
poursuivit-il, un peu troublé. Il ne faut pas. J’ai 
bien réfléchi et, sur mon âme, la chose est sans 
intérêt.  Nous  n’en  serions  pas  du  tout  plus 
proches  que  nous  ne  sommes  à  cette  heure,  ni 
même, si j’y vois clair, aussi heureux.

– Inutile  d’user de circonlocutions avec moi, 
dit-elle. Je me souviens fort bien que vous avez 
refusé de vous trop avancer ; et je vois à présent 
que vous vous trompiez et qu’en réalité vous ne 
vous  êtes  jamais  soucié  de  moi ;  je  regrette 
seulement d’avoir été ainsi dupée.

– Je  vous  demande  pardon,  dit  Will  avec 
force, vous ne comprenez pas ce que je veux dire. 
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Quant  à  savoir  si  je  vous  ai  aimée  ou  non,  je 
laisse  la  question à  d’autres.  Sauf  en  un point, 
mes sentiments n’ont pas changé ; et par ailleurs, 
vous pouvez vous vanter d’avoir modifié du tout 
au  tout  ma  vie  et  ma  personnalité.  Je  le  dis 
littéralement. Je ne crois pas que ce soit la peine 
de nous marier. Je préférerais vous voir continuer 
à  vivre  avec  votre  père,  de  façon  à  ce  que  je 
puisse aller vous rendre visite une fois ou deux 
par  semaine,  comme  on  va  à  l’église,  et  entre 
temps nous serions très heureux l’un et  l’autre. 
Telle est mon idée... D’ailleurs, je vous épouserai 
si vous y tenez.

– Savez-vous  bien  que  vous  m’outragez ? 
s’exclama-t-elle.

– Non  pas,  Marjory,  non  pas,  si  une 
conscience pure n’est pas un vain mot.  Je vous 
offre  de  tout  mon  cœur  une  affection  parfaite. 
Vous pouvez la prendre ou la laisser, quoique je 
soupçonne qu’il est au-delà de votre pouvoir ou 
du mien de changer ce qui existe et de me libérer 
l’esprit. Je vous épouserai, si vous voulez ; mais 
je le répète, ce n’est pas la peine, et il vaut mieux 
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que nous restions bons amis. Bien que je sois un 
homme paisible, j’ai vu beaucoup de choses dans 
ma vie. Fiez-vous-en à moi et acceptez ce que je 
vous  propose ;  ou  sinon,  dites-le,  et  je  vous 
épouse sur-le-champ.

Il  y  eut  un  silence  prolongé,  et  Will,  qui 
commençait  à  se  sentir  mal  à  l’aise,  s’irrita  en 
conséquence.

– On dirait que vous êtes trop fière pour dire 
ce  que  vous  en  pensez,  reprit-il.  Croyez-moi, 
c’est  regrettable.  S’expliquer  franchement 
simplifie la vie. Un homme peut-il être plus loyal 
envers une femme que je ne l’ai été avec vous ? 
J’ai  dit  ma  pensée,  et  vous  laisse  le  choix. 
Voulez-vous  que  je  vous  épouse ?  ou  voulez-
vous, comme je le crois préférable, accepter mon 
amitié ?  ou  en  avez-vous  assez  de  moi 
définitivement ? Dites-le, pour l’amour de Dieu ! 
Votre père, vous le savez, vous a dit qu’une jeune 
fille doit donner son avis sur ces matières.

À ces mots, elle sembla se ressaisir, s’éloigna 
sans  un  mot,  traversa  rapidement  le  jardin  et 
disparut  dans  la  maison  laissant  Will  assez 
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penaud de ce dénouement. Il se mit à arpenter le 
jardin,  en  sifflotant.  Parfois  il  s’arrêtait  et 
contemplait  le  ciel  et  les  sommets ;  parfois  il 
descendait jusqu’à l’extrémité du barrage et s’y 
asseyait,  à  regarder  stupidement  couler  l’eau. 
Tout  ce  tracas  et  cette  perplexité  étaient  si 
étrangers à son caractère et à la vie qu’il s’était 
délibérément  choisie,  qu’il  commença  de 
regretter  la  venue  de  Marjory.  « Après  tout, 
songeait-il,  j’étais  aussi  heureux  qu’on  peut 
l’être. Je pouvais venir ici regarder mes poissons 
tout le long du jour si je le désirais ; j’étais aussi 
stable et satisfait que mon vieux moulin. »

Marjory descendit pour dîner, l’air très calme 
et réservé ; et ils ne furent pas plus tôt attablés 
tous les trois que, les yeux fixés sur son assiette, 
mais sans laisser voir d’autre signe d’embarras ou 
de tristesse, elle tint ce discours à son père :

– Père,  M.  Will  et  moi  avons  examiné  les 
choses.  Nous  reconnaissons  que  nous  nous 
sommes  tous deux mépris  sur  la  nature  de nos 
sentiments,  et  il  consent,  sur  ma proposition,  à 
abandonner toute idée de mariage et à n’être plus 
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rien que mon excellent ami, comme par le passé. 
Vous le voyez, il n’y a pas entre nous l’ombre de 
querelle, et j’espère que nous le verrons souvent à 
l’avenir,  car  il  sera  toujours  le  bienvenu  chez 
nous. C’est naturellement à vous de décider, père, 
mais  peut-être  ferions-nous  mieux  de  quitter  la 
maison de M. Will.  Je crois,  après ce qui s’est 
passé,  que  nous  ne  serions  pas  des  hôtes  bien 
agréables ces jours-ci.

Will  qui  s’était  dès  l’abord  contenu  avec 
difficulté,  fit  entendre,  à  ces  derniers  mots,  un 
son  inarticulé  et  leva  le  bras  d’un  air 
véritablement  malheureux,  comme  s’il  allait 
interrompre et contredire Marjory. Mais elle l’en 
empêcha  par  un  simple  coup d’œil,  qu’elle  lui 
lança d’un air irrité, en disant :

– Vous  aurez,  j’espère,  l’obligeance  de  me 
laisser expliquer l’affaire moi-même.

Will  fut  absolument  décontenancé  par  son 
expression  et  par  le  ton  de  sa  voix.  Il  se  tint 
tranquille et conclut qu’il y avait en cette jeune 
fille des choses dépassant sa compréhension, ce 
qui était tout à fait exact.
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Le pauvre pasteur restait la tête basse. Il tenta 
de démontrer qu’il s’agissait d’une simple pique 
d’amoureux  et  qu’il  n’en  serait  plus  question 
avant  le  soir ;  et  quand  il  fut  délogé  de  cette 
position, il s’efforça de soutenir que là où il n’y a 
pas  de  différend,  il  n’y  a  nulle  nécessité  de 
séparation ; car le bonhomme aimait à la fois son 
confort et son hôte.

C’était  un spectacle curieux de voir la jeune 
fille les mener tous deux, sans presque rien dire, 
sinon très calmement, et malgré cela, en venir à 
ses fins et  les conduire où elle voulait,  grâce à 
son tact féminin et par des généralités. On eût dit 
qu’elle  n’avait  rien  fait,  –  on  eût  dit  que  les 
choses s’étaient simplement rencontrées ainsi, – 
lorsque  son  père  et  elle  partirent  l’après-midi 
même,  dans  une  carriole  de  paysan,  et 
descendirent  la  vallée  jusqu’à  un autre  hameau 
pour y attendre que leur maison fût en état de les 
recevoir.

Mais Will avait observé de près la jeune fille, 
dont l’adresse et la résolution ne lui échappaient 
point.  En  se  retrouvant  seul,  il  eut  à  ruminer 
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divers sujets curieux. Il était fort triste et esseulé, 
pour commencer. Tout attrait avait disparu de sa 
vie,  et  il  avait  beau  regarder  les  étoiles 
indéfiniment,  il  ne trouvait  en elles ni  appui ni 
réconfort. Ensuite c’était un tourbillon dans son 
esprit,  au  souvenir  de  Marjory.  La  conduite  de 
celle-ci l’avait stupéfié et irrité, et néanmoins il 
ne  pouvait  s’empêcher  de  l’admirer.  Certes,  un 
bel ange pervers se révélait dans l’âme paisible 
qu’il  n’avait  pas  soupçonnée  jusqu’alors ;  mais 
cette âme, dont l’influence cadrait si mal avec la 
sérénité  voulue  de  sa  vie,  il  ne  pouvait 
s’empêcher de désirer sa possession avec ardeur. 
Tel  celui  qui  a  vécu  parmi  les  ombres  et 
qu’éblouit  soudain  le  soleil,  il  souffrait  et 
jouissait à la fois.

À mesure que les jours s’écoulaient, il passait 
d’un  extrême  à  l’autre :  se  félicitant  de  sa 
vigoureuse  détermination,  puis  bafouant  sa 
timorée et sotte prévoyance. De ces deux points 
de  vue,  le  premier  était  peut-être  le  plus  vrai 
selon son cœur et répondait au cours normal de sa 
pensée ; mais le second se faisait jour de temps à 
autre  avec  une  violence  incoercible.  Il  perdait 
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alors tout respect humain, et ne faisait plus que 
monter et descendre par la maison et le jardin, ou 
se promener dans la sapinière, comme un homme 
affolé de remords.

Will, avec son esprit égal et pondéré, trouvait 
cet  état  de choses insupportable ;  il  résolut  d’y 
mettre  fin  à  tout  prix.  Donc,  par  une  chaude 
après-dînée d’été, il revêtit ses plus beaux habits, 
empoigna  son  bâton  d’épine,  et  descendit  la 
vallée, au long de la rivière. À peine eut-il pris 
cette  détermination,  qu’il  recouvra  toute  sa 
sérénité  habituelle  et  qu’il  s’intéressa  au  temps 
radieux  et  aux  paysages  variés,  sans  aucun 
mélange  d’inquiétude  ou  d’impatience 
désagréable.  De  quelque  façon  que  l’affaire 
tournât, c’était à peu près la même chose pour lui. 
Si elle consentait, il lui faudrait l’épouser, cette 
fois, et tout serait pour le mieux, peut-être. Si elle 
refusait, il n’aurait rien à se reprocher, et pourrait 
à l’avenir suivre sa voix propre, en tout repos de 
conscience.  Il  espérait,  en  somme,  qu’elle 
refuserait ; mais lorsqu’il revit entre les saules, à 
un tournant de la rivière, le toit roux qui l’abritait, 
il fut à demi tenté de faire le souhait opposé, et 
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plus  qu’à  demi  honteux  de  se  voir  aussi  peu 
ferme dans ses résolutions.

Marjory  eut  l’air  contente  de  le  voir  et  lui 
tendit aussitôt la main sans affectation.

– J’ai réfléchi à ce mariage, commença-t-il.
– Moi aussi, répondit-elle. Et j’admire de plus 

en plus votre sagesse. Vous me comprenez mieux 
que je ne me comprends ; et me voilà tout à fait 
persuadée que les choses sont très bien comme 
elles sont.

– Toutefois... hasarda Will.
– Vous  devez  être  fatigué,  interrompit-elle. 

Prenez  un  siège  et  acceptez  un  verre  de  vin. 
L’après-midi  est  très  chaud ;  je  tiens  à  ce  que 
vous ne soyez pas mécontent de votre visite. Il 
vous faut venir souvent ; une fois par semaine, si 
cela  vous arrange ;  j’ai  toujours  grand plaisir  à 
voir mes amis.

– Oh oh ! cela va bien, se dit Will à part. Je 
vois que j’avais raison, après tout.

Et il fit une très agréable visite, retourna chez 
lui en excellentes dispositions et ne se préoccupa 
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plus de l’affaire.
Pendant  près  de  trois  ans,  Will  et  Marjory 

demeurèrent sur ce pied, se voyant une ou deux 
fois  la  semaine  sans  qu’il  y  eût  une  parole 
d’amour prononcée ; et tout ce temps Will fut, je 
crois, aussi heureux que possible. Il  restreignait 
un peu son plaisir de la voir ; et souvent il allait 
se promener jusqu’à mi-chemin de la cure et s’en 
retournait, comme pour se mettre en appétit. Car 
il y avait sur la route un tournant d’où il pouvait 
voir  le  clocher  de  l’église  encadré  dans  une 
ouverture de la vallée, entre des pentes de sapins, 
avec  un  bout  de  plaine  en  guise  de  fond.  Il 
affectionnait beaucoup cet endroit et s’y asseyait 
pour moraliser  avant de retourner chez lui.  Les 
paysans  s’habituèrent  si  bien  à  le  rencontrer  là 
vers  le  crépuscule,  qu’ils  appelèrent  l’endroit : 
« le tournant de Will du moulin ».

Au  bout  des  trois  ans,  Marjory  lui  joua  le 
mauvais  tour  d’épouser,  sans  crier  gare, 
quelqu’un  d’autre.  Will  supporta  le  coup  en 
brave, et remarqua simplement que, pour si peu 
« qu’il  connût les femmes,  il  avait  agi en toute 
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prudence, de ne l’épouser point, trois ans plus tôt. 
Évidemment  elle  se  connaissait  fort  peu  elle-
même et, en dépit d’apparences trompeuses, elle 
était  aussi  légère  et  volage  que  les  autres.  Il 
pouvait se vanter de l’avoir échappé belle, disait-
il ;  et  il  prit  en  conséquence  une  plus  haute 
opinion de sa sagesse. Mais au fond du cœur il 
fut passablement contrit, se rongea de mélancolie 
durant  un  mois  ou  deux,  et  perdit  de  son 
embonpoint, ce qui étonna ses serviteurs.

Ce  fut  environ  un  an  après  ce  mariage  que 
Will fut réveillé au milieu de la nuit par un galop 
de cheval  sur  la  route,  que suivirent  des coups 
précipités  à  la  porte  de  l’auberge.  Il  ouvrit  sa 
fenêtre et vit un garçon de ferme, monté et tenant 
un second cheval par la bride. Cet homme le pria 
de venir avec lui  en toute hâte,  car  Marjory se 
mourait  et  désirait  instamment  le  voir  à  son 
chevet. Will était mauvais cavalier et fit le trajet 
si lentement que la pauvre jeune dame était bien 
proche de sa fin lorsqu’il arriva. Mais ils purent 
s’entretenir quelques minutes en particulier, et il 
fut présent et versa des larmes amères lorsqu’elle 
rendit le dernier soupir.
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III

La Mort

L’une après l’autre,  les années tombèrent  au 
néant.  Dans  les  villes  de  la  plaine,  avec 
d’énormes tumultes, la rouge révolte éclata et fut 
noyée dans le sang, la bataille inclina de côté et 
d’autre, les patients astronomes, du haut de leurs 
observatoires,  découvrirent  et  baptisèrent  des 
étoiles  nouvelles,  on  joua  des  pièces  dans  les 
théâtres  illuminés,  des  gens  furent  portés  à 
l’hôpital  sur  des  civières,  –  bref,  l’habituelle 
agitation  des  vies  humaines  emplit  les 
grouillantes  agglomérations.  Là-haut,  dans  la 
vallée  de  Will,  seuls  les  vents  et  les  saisons 
faisaient époque ; les poissons voguaient dans le 
courant rapide, les oiseaux tournoyaient en l’air, 
les cimes des pins frémissaient sous les étoiles, 
les  hautes  montagnes  dominaient  tout ;  et  Will 
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allait à ses affaires, et s’occupait de son auberge, 
tant que la neige commença de s’épaissir sur son 
front.

Son cœur restait jeune et vigoureux ; et si son 
pouls était devenu plus calme, il battait toujours 
fort  et  ferme  à  ses  poignets.  Ses  joues  étaient 
rouges à l’instar des pommes mûres ; il se voûtait 
un peu, mais son pas était toujours assuré ; et ses 
mains  nerveuses  avaient  pour  chacun  une 
pression amicale. Son visage était couvert de ces 
craquelures que donne le grand air (et qui, tout 
bien considéré, ne sont rien moins qu’un coup de 
soleil permanent) ; ces craquelures font ressortir 
la stupidité des visages stupides ; mais chez Will, 
au contraire, ce témoignage d’une vie simple et 
naturelle donnait seulement un nouveau charme à 
ses yeux limpides et à sa bouche souriante. Ses 
propos étaient remplis de sagesse. Il  aimait  son 
prochain, et son prochain l’aimait.

Dans  la  saison  où  la  vallée  débordait  de 
touristes, la tonnelle de Will connaissait des nuits 
joyeuses ;  et  les  aperçus  de  l’aubergiste,  qui 
semblaient  paradoxaux  à  ses  voisins,  faisaient 
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bien souvent l’admiration des gens instruits venus 
de la ville ou des universités. En fait, il jouissait 
d’une  très  noble  vieillesse  et  sa  réputation 
s’étendait  chaque  jour.  À  la  fin,  elle  atteignit 
jusqu’aux cités de la plaine, et les jeunes gens, au 
retour  de  leurs  voyages  d’été,  causaient 
ensemble, dans les cafés de Will du Moulin et de 
sa  philosophie  intuitive.  On  lui  fit  maintes 
avances,  croyez-le,  mais rien ne put l’amener à 
quitter le haut de sa vallée. Il hochait la tête en 
fumant sa pipe et souriait d’un air entendu.

– Vous arrivez trop tard, disait-il. Je suis mort, 
à présent : j’ai fini de vivre. Il y a cinquante ans, 
vous  m’auriez  mis  l’eau  à  la  bouche ;  mais 
aujourd’hui, vous ne me tentez même pas. Celui 
qui a vécu longtemps ne se soucie plus de vivre 
davantage. – Une autre fois : « Il n’y a, entre une 
longue vie  et  un bon dîner,  qu’une différence : 
c’est que, dans le dîner, le dessert vient à la fin. » 
–  Et  encore :  « Lorsque  j’étais  petit,  cela 
m’intriguait beaucoup de savoir si c’était moi ou 
le  monde  qui  était  curieux  et  digne  d’intérêt. 
Maintenant, je sais que c’est moi, et je m’en tiens 
là. »
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Il  ne  montra  jamais  aucun  symptôme  de 
faiblesse et resta vaillant et ferme jusqu’au bout. 
On dit seulement qu’il devint moins causeur dans 
les  derniers  temps,  et  qu’il  écoutait  les  autres 
durant  des  heures,  avec un intérêt  sympathique 
mais  silencieux.  Toutefois,  lorsqu’il  parlait, 
c’était  avec  encore  plus  de  justesse  et 
d’expérience consommée. Il buvait volontiers une 
bouteille de vin, surtout au coucher du soleil, sur 
le tertre, ou tard dans la soirée, sous la tonnelle, 
aux étoiles. La vue de toute chose attrayante et 
inattingible  excitait  son  plaisir,  disait-il ;  et  il 
affirmait  avoir  assez  vécu  pour  admirer  une 
chandelle,  surtout  lorsqu’il  la  comparait  à  une 
planète.

Une nuit de sa soixante-douzième année, il se 
réveilla dans son lit en un tel malaise physique et 
moral qu’il se leva et s’habilla pour aller méditer 
sous la tonnelle. Il faisait absolument noir, sans 
une étoile ; la rivière était grosse, et les bois et les 
prairies humides chargeaient l’air de parfums. Il 
avait  tonné pendant la  journée,  et  le  lendemain 
menaçait  d’être  encore  plus  orageux.  Nuit 
funèbre  et  asphyxiante  pour  un  homme  de 
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soixante-douze ans.
Soit à cause du temps,  ou de l’insomnie,  ou 

grâce à un air de fièvre dans sa vieille tête, Will 
était hanté de souvenirs tumultueux. Son enfance, 
la nuit avec le jeune homme gras, la mort de ses 
parents adoptifs, les journées d’été avec Marjory, 
et  maints  autres  de  ces  petits  détails  qui  n’ont 
l’air  de rien pour autrui,  et  qui sont néanmoins 
pour chacun le vrai fin mot de l’existence, – des 
choses vues, des paroles entendues, des regards 
mal interprétés, – surgissaient de recoins oubliés 
et  accaparaient son attention. Les morts mêmes 
revenaient,  et  non  seulement  ils  participaient  à 
cette idéale représentation de souvenirs qui avait 
lieu  dans  son  cerveau,  mais  ils  affectaient 
matériellement ses sens, comme il arrive dans les 
songes  profonds  et  intenses.  Le  jeune  homme 
gras  s’accoudait  sur  la  table  en  face  de  lui ; 
Marjory allait et venait avec son tablier plein de 
fleurs, entre le jardin et la tonnelle ; il entendait le 
vieux pasteur vider sa pipe à petits coups et se 
moucher bruyamment. Le flux de sa conscience 
montait  et  s’abaissait ;  il  était  parfois  à  moitié 
endormi et enfoncé dans ses rappels du passé ; et 
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parfois, tout éveillé, il se demandait où il était.
Mais vers le milieu de la nuit,  il  entendit  la 

voix  du  meunier  défunt  qui  l’appelait  comme 
c’était  sa coutume lors de l’arrivée d’un client. 
L’hallucination fut si  complète  que Will  bondit 
de  son  fauteuil  et  attendit  que  l’appel  se 
renouvelât.  Or,  en  écoutant,  il  perçut  un  autre 
bruit que le murmure de la rivière et le tintement 
de  la  fièvre  dans  ses  oreilles.  On  eût  dit  un 
ébrouement  de  chevaux  et  des  craquements  de 
harnais,  comme  si  une  voiture  à  l’attelage 
impatient venait de s’arrêter sur la route, devant 
la  grand-porte de la  cour.  À pareille  heure,  sur 
cette voie âpre et dangereuse, pareille supposition 
était évidemment absurde. Will la rejeta, se rassit 
dans son fauteuil de la tonnelle, et le sommeil se 
referma sur lui  comme une eau courante.  Il  fut 
encore une fois réveillé par l’appel du meunier, 
plus lointain et sépulcral que devant ;  et encore 
une fois  il  ouït  la  rumeur d’un équipage sur la 
route. Et ainsi par trois ou quatre fois, le même 
songe ou la même délusion s’offrit à ses sens. À 
la  fin,  avec  le  sourire  dont  on  tranquillise  un 
enfant  nerveux,  il  s’avança vers  le  portail,  afin 
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d’apaiser ses doutes.
Bien qu’il n’y eût pas loin de la tonnelle au 

portail, le trajet prit un certain temps à Will. Il lui 
semblait que les morts se pressaient autour de lui 
dans la cour et lui barraient le chemin à chaque 
pas.  Et  d’abord,  il  eut  la  surprise  de  sentir  un 
parfum pénétrant d’héliotrope ; c’était comme si 
le jardin eût  été,  de bout en bout,  garni  de ces 
fleurs,  et  que  la  nuit  chaude  et  humide  eût 
ramassé  tous  leurs  parfums  en  une  bouffée 
unique. Or, l’héliotrope était la fleur favorite de 
Marjory, et depuis sa mort on n’en cultivait plus 
dans le jardin de Will.

– Il  faut  que  je  sois  fou,  pensa-t-il.  Pauvre 
Marjory, avec ses héliotropes !

Et là-dessus il leva les yeux vers la fenêtre qui 
avait jadis été celle de la jeune fille. Sa surprise 
de tout à l’heure devint quasi de l’effroi, car il y 
avait de la lumière dans la chambre : la fenêtre 
était,  comme jadis,  un carré long orangé ;  et  le 
coin  du  rideau  se  souleva  et  retomba,  comme 
cette nuit où il était resté à crier sa perplexité aux 
étoiles. L’illusion ne dura qu’un instant ; mais il 
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fut un peu démoralisé, et il se frotta les yeux en 
considérant la silhouette de la maison découpée 
sur la nuit noire.

Tandis  qu’il  était  là,  –  et  depuis  fort 
longtemps, croyait-il, – le bruit se renouvela, sur 
la  route,  et  il  se  retourna  juste  à  point  pour 
accueillir un étranger qui s’avançait dans la cour. 
On discernait sur la route, derrière lui, comme le 
profil  d’une  grande  berline,  que  surmontaient, 
comme  autant  de  plumets,  de  noires  cimes  de 
pins.

– Monsieur Will ? interrogea le nouveau venu, 
d’un ton bref et militaire.

– En personne, monsieur, répondit Will. Qu’y 
a-t-il pour votre service ?

– J’ai  entendu  beaucoup  parler  de  vous,  M. 
Will,  reprit  l’autre ;  beaucoup,  et  en  bien.  Et 
quoique j’aie du travail par-dessus la tête, je tiens 
à boire une bouteille de vin sous votre tonnelle. 
Avant de partir, je vous dirai mon nom.

Will  le  conduisit  sous la  treille,  puis  alluma 
une lampe  et  déboucha une  bouteille.  Il  n’était 
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pas  neuf  aux  compliments  de  ce  genre  et 
n’espérait  pas  grand-chose  de  celui-ci,  ayant 
éprouvé  déjà  maintes  déceptions.  Une  sorte  de 
nuage enveloppait  ses  esprits  et  l’empêchait  de 
trouver  l’heure  singulièrement  choisie.  Il  se 
mouvait  comme  dans  un  rêve,  et  la  lampe  lui 
parut s’allumer et la bouteille se déboucher avec 
la facilité de la pensée. Néanmoins,  l’aspect de 
son visiteur éveillait sa curiosité et il s’efforça en 
vain  de  diriger  la  lumière  sur  son  visage.  Soit 
qu’il maniât la lampe avec maladresse, soit qu’il 
eût les yeux obscurcis, il ne put guère discerner 
qu’une ombre attablée en face de lui. Il ne cessa 
de regarder cette ombre, en essuyant les verres, et 
un froid étrange lui envahit le cœur. Le silence lui 
pesait, car il n’entendait plus rien à présent, pas 
même la rivière, en dehors du bourdonnement de 
ses artères.

– À  votre  santé,  dit  l’étranger,  d’une  voix 
rude.

– Par obéissance, monsieur,  répondit  Will  en 
avalant son vin, dont le goût lui parut bizarre.

– Vous êtes,  paraît-il,  un  homme très  entier, 
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poursuivit l’étranger.
Will lui répondit par un sourire satisfait et un 

bref signe de tête.
– Moi aussi, continua l’autre ; et c’est ma plus 

grande joie que de marcher sur les pieds des gens. 
Je ne veux personne d’entier, en dehors de moi. 
Non, personne ! J’ai dérangé, en mon temps, les 
combinaisons  de  rois,  de  généraux,  de  grands 
artistes... Que diriez-vous, si j’étais venu ici afin 
de déranger les vôtres ?

Will  eut  sur  le  bout  de  la  langue  une  verte 
repartie ; mais la politesse de vieil aubergiste fut 
la plus forte ; il se tut et se contenta de faire un 
geste évasif.

– Eh bien oui,  dit  l’étranger,  c’est  pour  cela 
que je suis venu. Et si je ne vous tenais en une 
estime  particulière,  je  n’y  mettrais  pas  tant  de 
façons. Vous vous vantez, paraît-il, de rester où 
vous êtes. Vous avez résolu de ne pas bouger de 
votre auberge. Or, je suis décidé à vous emmener 
faire un tour avec moi dans ma berline, et avant 
que cette bouteille soit vide, vous viendrez.
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– Ce serait là une chose singulière, à coup sûr, 
répondit  Will  en  riant.  Mais,  monsieur,  j’ai 
poussé ici comme un vieux chêne ; le diable en 
personne  aurait  du  mal  à  me  déraciner ;  et 
puisque  vous  êtes,  à  ce  que  je  vois,  un  vieux 
monsieur qui aime à s’amuser, je parie une autre 
bouteille que vous perdrez vos peines avec moi.

Le trouble de sa vue allait augmentant, mais il 
sentait  néanmoins  peser  sur  lui  un  regard 
scrutateur,  aigu et  froid,  qui  l’irritait  tout  en le 
domptant.

– Il  ne  faut  pas  vous  imaginer,  exclama-t-il 
soudain,  d’une  façon  brusque  et  fébrile  qui 
l’étonna et l’inquiéta, – que je suis casanier, ou 
que je  redoute  quelque chose après  Dieu.  Dieu 
sait  que  je  suis  las  de  tout  ceci ;  et  lorsque 
viendra le temps d’un voyage plus long que vous 
n’en rêvâtes jamais, je suis persuadé que je me 
trouverai prêt.

L’étranger vida son verre et le repoussa loin 
de  lui.  Il  baissa  les  yeux  une  minute ;  puis, 
s’appuyant sur la table, il tapota deux ou trois fois 
de l’index sur l’avant-bras de Will.
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– Le temps est venu, dit-il, solennel.
Une  horripilation  sinistre  irradiait  du  point 

qu’il avait touché. Le ton de sa voix, morne et 
lugubre, éveilla des échos singuliers dans le cœur 
de Will.

– Je  vous  demande  pardon,  dit-il,  un  peu 
déconcerté, que voulez-vous dire ?

– Regardez-moi, et vous constaterez que votre 
vue est vague. Levez votre main : elle est pesante 
et morte. Cette bouteille de vin est votre dernière, 
Mr Will, et cette nuit votre dernière sur la terre.

– Vous êtes médecin ? demanda Will.
– Le meilleur qui fut jamais, répliqua l’autre ; 

car  je  guéris  à  la  fois  le  corps et  l’âme par  la 
même  ordonnance.  J’abolis  toute  douleur  et  je 
remets tout péché ; et lorsque mes patients se sont 
trompés  dans  leur  vie,  je  dénoue  toutes 
complications, et les remets debout et libres.

– Je n’ai pas besoin de vous, dit Will.
– Un  temps  vient  pour  tous  les  hommes, 

répondit le docteur, où le gouvernail échappe à 
leurs mains. Pour vous, grâce à votre prudence et 
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à votre modération, il a mis longtemps à venir, et 
vous avez eu longtemps pour vous préparer à sa 
venue. Vous avez vu ce qu’il y avait à voir autour 
de votre moulin ; vous avez passé toute votre vie 
sur  place,  comme  un  lièvre  au  gîte ;  mais  à 
présent,  c’est  fini  de  tout  cela ;  et  (ajouta  le 
docteur en se redressant) il vous faut vous lever 
et me suivre.

– Vous êtes un singulier médecin, dit Will, qui 
regardait son hôte avec attention.

– Je  suis  une  loi  naturelle,  répondit  celui-ci. 
On m’appelle la Mort.

– Que ne le disiez-vous plus tôt ! s’écria Will. 
Je vous attends depuis des années. Donnez-moi la 
main, et soyez le bienvenu.

– Appuyez-vous sur mon bras, dit l’étranger, 
car déjà les forces vous abandonnent. Appuyez-
vous aussi fort que vous voudrez ; car j’ai beau 
être vieux, je suis robuste. Il n’y a que trois pas 
d’ici à mon carrosse, et il mettra fin à tous vos 
ennuis.  Sachez-le,  Will,  je  n’ai  pas  cessé  de 
veiller sur vous comme sur mon propre fils ; et de 
tous ceux que je suis jamais venu chercher depuis 
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si longtemps, c’est vers vous que je viens avec le 
plus de bienveillance. Je suis caustique, et mon 
premier  abord  blesse  parfois  les  gens ;  mais  je 
suis au fond un excellent ami pour ceux qui vous 
ressemblent.

– Depuis  que  Marjory  me  fut  enlevée,  vous 
étiez,  je l’affirme devant Dieu, le seul ami que 
j’attendais.

Bras dessus bras dessous, le couple se mit en 
marche.

À ce moment, l’un des serviteurs s’éveilla et, 
avant  de  se  rendormir,  il  entendit  un  bruit  de 
chevaux qui s’ébrouaient ; du haut en bas de la 
vallée il y eut, cette nuit-là, comme le murmure 
d’un  vent  doux  et  paisible  s’écoulant  vers  la 
plaine,  et  lorsque  le  monde  s’éveilla,  le 
lendemain, Will du Moulin était parti en voyage, 
définitivement.

Traduit par Théo Varlet.
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