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Le Révérend Murdoch Soulis fut longtemps
ministre de la paroisse de Balweary, dans la
marécageuse vallée de la Dule. Vieillard a la
mine sévere et glaciale, effrayant a entendre, il
habitait les dernicres années de sa vie, sans parent
ni serviteur ni aucune autre compagnie humaine,
dans le petit presbyteére isolé que dominait le
rocher de la Femme-Pendue. Malgré la rigidité de
fer de ses traits, il avait D’ceil effrayé, égare,
hagard. Et lorsqu’il évoquait, dans une semonce
privée, I’avenir des ames impénitentes, on et dit
que son ceil découvrait, au-dela des orages du
temps, les terreurs de I’éternité. Bien des jeunes
gens qui venaient se préparer a la Sainte
Communion ¢étaient affreusement bouleversés par
ses propos. Il avait composé un préche sur la
premicre €pitre de saint Pierre, verset 8 : « Le
démon est un lion dévorant » pour le dimanche
qui suit le 7 aolit, et il se surpassait en
commentant ce texte tant a cause de la nature
horrifique du sujet que par le spectacle terrifiant



qu’il offrait en chaire. Les enfants ¢taient
convulsés d’épouvante et les vieux prenaient ce
jour-la des airs plus entendus et plus mystérieux
que de coutume en multipliant ces allusions qui
avaient la désapprobation d’Hamlet. Quant au
presbytere, proche de la Dule, sous de grands
arbres, dominé d’un c6té par la Femme-Pendue,
et ayant vue de 1’autre sur des collines froides et
marécageuses, — 1l avait commence, tres tot sous
le ministere de M. Soulis, d’étre évité des la
brune par ceux qui se targuaient d’une certaine
prudence, et les charretiers attablés au cabaret
branlaient la téte a I’idée de passer trop
tardivement dans ce sinistre voisinage. Pour étre
plus précis, cette terreur €manait surtout d’un
point particulier. Le presbytere se trouvait situé
entre la grand-route et la Dule, avec un pignon de
chaque coté; le derriere regardait la ville de
Balweary, distante d’un demi-mille a peu pres ;
devant, un jardin en friche cloturé d’épine
occupait le terrain compris entre la rivicre et la
route. La maison avait deux etages qui
comprenaient chacun deux vastes picces. Elle ne
donnait pas directement sur le jardin, mais sur un



sentier suréleve, une sorte de digue aboutissant a
la route d’une part, et se perdant de ’autre sous
les saules et les bouleaux élevés qui bordaient le
courant. C’¢tait ce bout de digue qui jouissait
d’une si déplorable réputation chez les jeunes
paroissiens de Balweary. Le ministre s’y
promenait souvent apres le crépuscule, poussant
parfois des plaintes inarticulées dont il
entrecoupait ses prieres ; et lorsqu’il était absent,
et la porte du presbytere fermée a clef, les plus
hardis d’entre les écoliers s’aventuraient, le coeur
battant, a « suivre leur capitaine »' sur ce chemin
légendaire.

Qu’une telle atmosphéere de terreur environnat
ainsi un homme de Dieu d’un caractere et d’une
orthodoxie sans tache, €tait une cause fréquente
d’¢tonnement et un sujet de questions pour les
rares étrangers que le hasard ou leurs affaires
amenaient dans ce pays perdu. Mais dans la
paroisse méme, beaucoup ignoraient les
singuliers €vénements qui avaient marque la
premicre année du ministére de M. Soulis ; et,

" En jouant a la queue leu leu.



des mieux informés, les uns étaient réserves par
nature, les autres ¢&vitaient ce sujet de
conversation. A de rares intervalles seulement,
I’un des plus anciens prenait courage apres son
troisieme petit verre et racontait 1’origine des
allures étranges et de la vie solitaire du ministre'.

Il y a cinquante ans de ¢a, quand M. Soulis est
venu pour la premicre fois a Balweary, c’était
encore un jeunot — un blanc-bec, disaient les gens
— plein de ce savoir qu’on trouve dans les livres
et causant avec emphase, mais, comme 1l était
naturel chez un aussi jeune homme, sans la
moindre experience en maticre de religion. La
jeunesse ¢tait grandement séduite par ses talents
et son ¢loquence, mais les vieux, les gens sérieux
et graves, hommes et femmes, ¢taient presque
tentés de prier, et pour ce jeune homme qui s’en
faisait accroire, et pour la paroisse, si mal
partagée. C’¢tait avant I’époque des « moderes »
— le diantre soit d’eux ; mais les bonnes choses
sont comme les mauvaises, les unes et les autres

' La suite du conte est en dialecte écossais. On n’a pu faire
passer dans la traduction tous les effets de cet artifice de style.
(N.d.T.)



viennent petit a petit, une bouchée a la fois ; et il
y avait méme alors des gens pour dire que le
Seigneur avait abandonné a leurs lumicres les
professeurs de ['université, et que ceux qui
allaient ¢tudier sous eux auraient beaucoup mieux
fait de rester assis dans un trou a tourbe, comme
les « abstentionnistes », lors de la persécution,
avec une bible sous le bras et la pricre dans le
ceeur. En tout cas, 1l n’y avait pas de doute. M.
Soulis ¢était resté trop longtemps au college. 11 se
préoccupait d’un tas de choses en dehors des
seules nécessaires. Il avait apporté un tas de
livres, — plus qu’on n’en vit jamais avant lui dans
ce presbytere, et ils donnérent un mal du diable
au portefaix. C’étaient des livres de théologie,
bien sir, ou soi-disant tels ; mais les gens sérieux
ctaient d’avis qu’on n’en avait pas besoin
d’autant, alors que la vraie Parole de Dieu
tiendrait dans la poche. Puis il restait assis la
moiti¢ de la journée et de la nuit, ce qui n’était
guere convenable, — a écrire, pas moins ; et
d’abord on avait eu peur qu’il ne 1t ses sermons ;
mais ensuite on apprit qu’il €crivait un livre, ce
qui n’était sirement pas appropri€ a son age et a



son peu d’expérience.

En tout cas i1l eut le désir de prendre une
vieille femme pour tenir son presbytere et
préparer ses repas. On lui recommanda une
vieille boiteuse — qui s’appelait Janet Mac Clour
— et 1l lu1 fallut se décider. Beaucoup le mirent en
garde contre cet avis, car Janet était plus que
suspecte aux meilleures gens de Balweary.
Longtemps auparavant, elle avait eu un beb¢ d’un
militaire ; elle ne s’était pas approchée de la
Sainte Table depuis au moins trente ans ; et des
gamins [’avaient vue qui marmottait toute seule
sur le Key Loan, au crépuscule, temps et lieu fort
incongrus pour une femme craignant Dieu. Quoi
qu’il en soit, ¢’était le laird' lui-méme qui avait le
premier parle de Janet au ministre ; et a cette
¢poque celui-ci aurait fait beaucoup pour
complaire au laird. Quand on vint lui raconter
que Janet s’¢€tait vouce au diable, il traita la chose
de superstition ; et quand on lui cita la Bible et la
sibylle d’Endor, 1l répliqua que ces temps étaient
passés et que le diable avait heureusement

' Lord écossais : le seigneur de 1’endroit.



beaucoup perdu de son pouvoir.

Eh bien, quand on sut dans le village que Janet
allait entrer comme servante chez le ministre, les
gens s’en prirent a lui et a elle ensemble ; et
quelques bonnes femmes n’eurent rien de plus
press¢ que d’aller attendre la boiteuse devant sa
porte et de lui rappeler tout ce que 1’on savait
contre elle, depuis I’enfant du militaire jusqu’a
son aventure avec John Tamson. Elle ne parlait
guere, d’habitude ; les gens la laissaient passer
son chemin et elle le leur, sans bonjour ni
bonsoir ; mais lorsqu’elle s’y mettait, elle avait
une langue a damer le pion au meunier. Elle
monta donc sur ses ergots, et il n’y eut pas un
vieux cancan dans tout Balweary qu’elle ne
deterrat ce jour-la ; et pour une chose qu’on lui
disait, elle en répondait deux. A la fin, les bonnes
femmes se facheérent et, sautant sur elle, lui
arracherent ses jupes et I’entrainerent pour la
jeter dans la Dule en aval du village, afin de voir
si elle é€tait sorciere ou non, si elle surnageait ou
irait au fond. La garce hurlait, a I’entendre de la
Femme-Pendue, et elle se débattait comme dix ;
maintes bonnes femmes porterent les marques de



ses griffes durant plusieurs jours; mais voila
qu’au beau milieu de ce grabuge arrive (pour ses
péchés) rien moins que le nouveau ministre.

— Femmes, dit-il (et 1l avait une voix
imposante), je vous adjure au nom du Seigneur
de la laisser aller.

Janet courut a lui (elle était folle de terreur) et
s’agrippa a lui, le priant, pour I’amour du Christ,
de la sauver des commeres ; et celles-ci, de leur
coté, racontérent au révérend tout ce qu’elles
savaient, et voire davantage.

— Femme, dit-il, est-ce vrai ?

— Comme le Seigneur me voit, comme le
Seigneur m’a créée, pas un seul mot! A part
I’enfant, j’ai €té toute ma vie une femme rangee.

— Voulez-vous, dit M. Soulis, au nom de Dieu
et devant moi, Son tres indigne ministre, renoncer
au démon et a ses ceuvres ?

Eh bien, il parait que, lorsqu’il lui demanda
cela, elle fit une grimace effroyable et qu’on
entendit ses dents s’entrechoquer. Mais elle
n’avait pas le choix ; elle leva donc la main et



renong¢a au démon.

— Et maintenant, dit M. Soulis aux bonnes
femmes, rentrez chez vous, les unes et les autres,
et priez Dieu qu’Il vous pardonne.

Et offrant son bras a Janet, bien qu’elle n’elit
guere sur elle que sa chemise, 1l ’emmena a
travers le village jusqu’a sa porte, comme une
noble lady ; mais elle criait et riait, que ¢’en ¢était
un scandale.

Ce soir-la, beaucoup de gens sérieux resterent
tard a dire leurs prieres ; mais le lendemain, une
telle panique se répandit dans Balweary que les
enfants se cachaient et que méme les hommes ne
passaient pas le seuil de leurs portes. Car Janet
(Janet, ou son fantome) descendit la rue d’un
bout a ’autre, — et elle avait son cou tordu et sa
téte toute d’un coté, comme celle d’un pendu, et
sur son visage une grimace de déterré. Peu a peu
on s’y habitua, et méme on lui demanda ce qui lui
ctait arrive ; mais a partir de ce jour elle cessa de
parler comme une chrétienne : elle se contentait
de faire cliquer ses dents comme une paire de
ciseaux ; et a partir de ce jour le nom de Dieu ne



passa plus jamais ses levres. Parfois elle tachait
de le prononcer, mais sans y parvenir. Les mieux
renseignes ¢taient les moins bavards ; et ils ne
donnerent jamais a cet €tre le nom de Janet Mac
Clour ; car ’ancienne Janet, a les entendre, était a
présent au fin fond de I’enfer. Mais il fut
impossible de convaincre le ministre ; il préchait
sans cesse sur la cruaut¢ de celles qui avaient
donné a sa servante une attaque de paralysie ; il
réprimandait les gamins qui la poursuivaient ; et
il Pavait du reste prise chez lui des le premier
soir, et 1l habitait avec elle sous la Femme-
Pendue. Or, le temps passa ; et les plus légers
commencerent a faire bon marché de cette
sombre histoire. Le ministre avait bonne
réputation ; il restait tard a €crire, on voyait sa
chandelle briller, du c6té de la Dule, jusque passé
minuit ; et 1l avait I’air satisfait et alerte comme
devant, bien que chacun plt s’apercevoir qu’il
deépérissait. Quant a Janet, elle allait et venait ; si
elle ne parlait guere autrefois, il était naturel
qu’elle parlat désormais encore moins ; elle ne
s’occupait de personne ; mais sa mine était si
¢trange que personne ne se serait compromis



avec elle, pour toutes les terres de Balweary.

Vers la fin de juillet, il y eut des chaleurs
comme on n’en avait jamais vu dans le pays : un
temps lourd, bralant, sans un souffle; les
troupeaux n’arrivaient plus a monter la Colline-
Noire, les enfants ¢€taient trop las pour jouer ; et
avec cela, 1l faisait orageux, des coups de vent
chauds balayaient les vallées et amenaient des
bribes d’averses qui ne rafraichissaient pas. On
croyait toujours que 1’orage ¢éclaterait le
lendemain ; mais le lendemain arrivait, et le
surlendemain, et c’¢tait toujours le méme temps
absurde, accablant les hommes et le bétail. De
tous les habitants du pays, aucun ne souffrait
comme M. Soulis ; il ne pouvait plus dormir ni
manger, disait-il ; et lorsqu’il n’était pas a écrire
son sempiternel bouquin, il errait par les routes
comme un possédé, aux heures ou tout le monde
¢tait trop heureux de se tenir au frais dans les
maisons.

Entre la Femme-Pendue et la Colline-Noire, 1l
y a un bout de terrain, enclos par une grille de
fer ; i1l parait que ce fut jadis le cimeticre de



Balweary, consacré par les papistes avant que la
vraie lumicre brillat sur le royaume. M. Soulis
aimait beaucoup cet endroit, pour s’y asseoir et
méditer ses sermons. Eh bien, un jour, en arrivant
a D’extrémité ouest de la Colline-Noire, 11 wvit
d’abord deux, puis trois, puis sept corneilles qui
s’élevaient en tournoyant au-dessus de I’ancien
cimetiere.  Elles volaient lourdement et
croassaient dans le ciel. M. Soulis comprit que
quelque chose d’insolite les avait effrayées. Il
n’¢tait pas poltron et il alla droit son chemin ; et
que trouva-t-il ? un homme, ou la semblance d’un
homme, assis a I’intérieur sur une tombe. Cet
homme ¢tait de haute stature et noir comme
’enfer, avec des yeux étranges'. M. Soulis avait
entendu parler d’hommes noirs, bien souvent ;
mais cet homme noir-ci avait quelque chose de
louche qui le troublait. Malgreé la chaleur, il sentit
comme un frisson le glacer jusqu’aux moelles.
Néanmoins, 1l parla, et dit :

! C’est une croyance répandue en Ecosse, que le diable se
montre sous la forme d’un homme noir. Ceci résulte de
plusieurs proces de sorcellerie, et aussi des Mémoires de Law,
ce trésor de contes bizarres et macabres. (R.-L S.).



— Mon ami, €tes-vous un €tranger au pays ?

L’ homme noir ne répondit pas ; il se leva et
s’en alla vers I’autre bout de I’enclos, mais en
regardant toujours le ministre ; et le ministre
s’arréta, le regardant aussi. Finalement, ’homme
noir sortit du cimetieére et prit sa course vers les
bois. Alors M. Soulis, sans savoir pourquoi,
courut apres lui; mais il était éreint€¢ par sa
promenade et par le temps briilant et malsain. Il
eut beau courir, ce fut tout juste s’il entrevit
I’homme noir derriére les hétres, avant d’arriver
au pied de la colline ; et la il ’apercut encore une
fois qui bondissait et galopait le long de la Dule
vers le presbytere.

M. Soulis ¢était mécontent de voir ce
redoutable individu prendre ces libertés avec le
presbytere de Balweary ; il courut plus fort et,
tout trempé, longea la riviere et remonta la digue.
Mais du diable s’il revit ’homme noir! Il
s’avanca jusque sur la route. — Personne. Il
traversa le jardin : — pas d’homme noir. A la fin,
et un peu effrayé comme il n’¢tait que juste, il
entra dans la maison ; et il vit Janet Mac Clour,



avec son cou tordu, qui I’accueillit avec joie.
Mais en jetant les yeux sur elle, il éprouva le
méme frisson glace.

— Janet, dit-1l, avez-vous vu I’homme noir ?

— L’homme noir ? Dieu garde ! Vous n’étes
pas dans votre bon sens, ministre. Il n’y a pas
d’homme noir a Balweary.

Mais elle ne parlait pas distinctement,
rappelez-vous ; elle machonnait comme un
cheval qui a le mors dans la bouche.

— Eh bien, dit-il, s’il n’y a pas d’homme noir a
Balweary, je viens de parler a I’ Accusateur-des-
Freres.

Et il s’assit, comme en proie a la fievre, et ses
dents claquaient.

—Fi! dit-elle, vous n’avez pas honte,
ministre !

Et elle lui donna a boire une goutte de 1’eau-
de-vie qu’elle tenait en réserve.

Ensuite, M, Soulis alla dans son cabinet
retrouver ses bouquins. C’est une piece allongée,
sombre, d’un froid mortel en hiver, et qui n’est



pas bien seche méme au cceur de 1’été, car le
presbytere est voisin de la riviere. Il s’assit et
réfléchit a tout ce qui s’était passé depuis son
arrivée a Balweary ; il se rappela son pays, le
temps de son enfance, alors qu’il allait jouer sur
la bruyere ; et cet homme noir aussi lui revenait a
I’esprit comme le refrain d’une chanson. Et plus
il songeait, plus i1l songeait a ’homme noir. Il
voulut prier, mais les paroles ne lui venaient pas.
Il essaya de travailler a son livre, mais il ne le put
pas non plus. Par moments, il se figurait que
I’homme noir était a son coOté, et la sueur
I’inondait, froide comme eau de puits. A d’autres
moments, il se rappelait son enfance chrétienne et
ne pensait a rien d’autre.

Pour finir, 1l se mit a la fenétre et considéra la
Dule. Les arbres sont tres touffus et 1’eau est
profonde et noire devant le presbytere ; et 1l vit
Janet, les jupes relevées, qui lessivait du linge.
Elle tournait le dos au ministre, et lui, de son
coté, ne faisait pas attention a ce qu’il voyait.
Mais elle fit volte-face et lui montra son visage.
M. Soulis ressentit le méme frisson glacé que la
veille, et 1l comprit ce que disaient les gens, que



la vraie Janet était morte depuis longtemps, et
que celle-ci n’était qu’un fantome revétu de sa
froide argile. Il se recula un peu et I’examina
attentivement. Elle clopinait autour de sa lessive,
en ronronnant tout bas ; mais, Dieu nous éclaire,
son visage ¢tait bien singulier. Parfois, elle
chantait a voix haute, mais nul vivant, homme ou
femme, n’aurait pu dire quelles paroles elle
chantait ; et parfois elle regardait a coté d’elle,
mais 1l n’y avait la rien qu’elle pit regarder. Il
sentit sa chair se recroqueviller sur ses os ; — ce
qui €tait un avertissement du ciel. Mais M. Soulis
se reprocha de mal penser d’une pauvre infirme
qui n’avait d’autre ami que lui ; et il dit une petite
pricre pour lui et pour elle, et but un peu d’eau
froide — car 1l n’avait pas le cceur 2 manger — et 1l
s’alla coucher dans le crépuscule.

C’est une nuit qu’on n’a pas oublice, a
Balweary, la nuit du 17 aolGt 1712. Il avait fait
chaud auparavant, comme je 1’ai dit, mais cette
nuit-la 1l fit plus chaud que jamais. Le soleil
s’était couché dans des nuages d’un aspect
insolite : 1l faisait noir comme dans un four : pas
une ¢toile, pas un souffle d’air ; on ne voyait pas
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le bout de son nez, et méme les vieux, tout
haletants, rejetaient leurs couvertures. Avec
toutes ses preéoccupations, il y avait peu de
chances pour que M. Soulis plt dormir. Il resta
donc a se retourner dans son lit ; les bons draps
frais le briilaient jusqu’aux os ; par instants, il
s’endormait, puis il se réveillait; parfois il
¢coutait la nuit, et parfois un chien hurlant a la
mort, au loin; ou bien il croyait entendre des
remuements dans son grenier ; ou bien il voyait
passer des ombres dans la chambre. Il se sentait,
il se jugeait malade ; et 1l était malade en effet, —
d’une facon qu’il ne soupconnait guere.

A la fin, il se fit une éclaircie dans son esprit
et, s’asseyant au bord du lit dans 1’obscurité, il
repensa une fois de plus a I’homme noir et a
Janet. Il n’aurait su bien dire comment — peut-€tre
fut-ce parce qu’il avait froid aux pieds, — mais il
entrevit soudain une relation entre les deux, et il
comprit que ’un ou I’autre, sinon tous les deux,
¢taient des fantomes. Au méme moment, dans la
chambre de Janet, qui était voisine de la sienne, il
se fit un remue-ménage, comme si des gens se
battaient, puis un grand choc ; et puis un coup de
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vent assaillit les quatre coins de la maison ; et
puis tout fut a nouveau muet comme la tombe.

M. Soulis ne craignait ni homme ni diable. 1l
battit le briquet, alluma une chandelle et fut en
trois pas a la porte de Janet. La porte ¢tait
entrouverte : 1l la poussa et entra. La chambre
ctait aussi vaste que celle du ministre et remplie
de vieux meubles cossus, car il n’avait d’autre
place ou les mettre. Il y avait un lit a baldaquin de
tapisserie, et un beau bahut de chéne rempli des
livres de théologie du ministre, qui les avait mis
l1a a I’abri de I’humidité. Quelques effets de Janet
trainaient ¢a et 1a sur le plancher ; mais de Janet,
point ! M. Soulis s’avanca (peu de gens ’auraient
suivi), regarda tout autour de lui et préta I’oreille.
Mais on n’entendait aucun bruit, ni dans le
presbytere, ni dans la paroisse de Balweary, et on
ne voyait rien que les ombres mouvantes
projetées par la chandelle. Tout a coup, le cceur
du ministre battit violemment, puis s’arréta ; et
un souffle glaceé passa sur sa face. Quel affreux
spectacle s’offrait aux regards de I’infortuné ! Il
avait devant lui Janet, pendue a un clou contre le
vieux bahut de chéne : sa téte retombait sur son
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¢paule, ses yeux faisaient saillie, la langue lui
sortait de la bouche, et ses talons étaient a deux
pieds au-dessus du plancher.

— Dieu nous pardonne a tous! songea M.
Soulis. La pauvre Janet est morte.

Il fit un pas vers le cadavre ; et alors son cceur
lui martela les cotes. Car, par un tour de force
qu’il n’appartient pas a ’homme de juger, elle
¢tait pendue a un simple clou, par un simple fil a
raccommoder les bas.

C’est une terrible chose que de se trouver tout
seul, de nuit, au milieu de tels prodiges des
téncbres. Mais M. Soulis ¢tait fort devant le
Seigneur. Il quitta la chambre, fermant la porte a
double tour, derriere lui ; et, marche a marche, il
descendit 1’escalier. Il ne pouvait prier ni
réfléchir ; 1l ruisselait d’une sueur froide, et il
n’entendait rien que les battements précipités de
son cceur. Il €tait resté 1a, peut-€tre une heure, ou
bien deux, sans le savoir, lorsque soudain il
entendit un bruit singulier a I’¢tage : un pas
arpentait la chambre ou le cadavre était pendu ;
puis la porte, qu’il se rappelait fort bien avoir
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fermée a clef, s’ouvrit ; et le pas s’avanga sur le
palier, et il crut voir le cadavre se pencher sur la
rampe pour le regarder du haut en bas de la cage
de I’escalier.

Il reprit la chandelle (car il n’aurait osé se
passer de lumicre) et, le plus doucement possible,
sortit du presbytere et s’en alla, jusqu’a
I’extrémite de la digue. Il faisait noir comme dans
un four; la flamme de la chandelle, lorsqu’il la
déposa par terre, montait aussi droite que dans
une chambre ; rien ne remuait, sauf les eaux
murmurant et bondissant dans le lit de la Dule, et
la-bas ce pas suspect et clopinant qui descendait
I’escalier, a [D’intérieur du presbytere. 11 le
reconnaissait bien, ce pas : ¢’était celui de Janet !
A mesure qu’il se rapprochait, une marche aprés
I’autre, le froid pénétrait plus profondément dans
son corps. Il recommanda son ame a son
Createur :

— O mon Dieu, dit-il, donne-moi cette nuit la
force de combattre les puissances du Mal !

Cependant, le pas enfila le couloir menant a la
porte ; M. Soulis entendit une main tatonner tout
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du long, comme si ’effroyable créature cherchait
son chemin. Les branches s’agitérent et
s’entrechoquérent, un soupir prolongé passa sur
les hauteurs, la flamme de la chandelle se
rabattit ; et M. Soulis eut devant lui, sur le seuil
du presbytere, le corps de Janet-la-Revenante,
avec sa robe de camelot et sa mante noire, la téte
sur [’épaule, et le rictus sur son visage renversé¢ —
vivante, aurait-on dit, — morte, savait bien M.
Soulis.

C’est une chose étrange comme 1’ame de
I’homme est chevillée a son corps périssable ; car
le ministre put voir cela sans que son cceur
¢clatat.

Elle s’arréta peu de temps sur le seuil ; elle se
remit en marche et s’approcha de M. Soulis.
Celui-ci avait rassemblé toutes les énergies de
son corps, toute la vigueur de son esprit, dans ses
yeux. On et dit qu’elle allait parler, mais les
mots lui firent défaut et elle fit un signe de la
main gauche. Il survint un coup de vent, comme
un chat qui feule ; la chandelle s’éteignit; les
branches crierent comme des gens, — et M. Soulis
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comprit que, dat-il vivre ou mourir, le
dénouement arrivait.

— Sorciere, enchanteuse, démone ! s’écria-t-il.
Je vous adjure, par la puissance divine, de vous
en aller — s1 vous étes défunte, a la tombe — si
vous étes damnée, en enfer !

Et, a ce moment, le doigt méme de Dieu sortit
des cieux et frappa I’Horreur sur place; le
cadavre maudit de la vieille sorciere morte,
depuis si longtemps tenu loin de la tombe et
manceuvre par les diables, s’aplatit comme un
paquet d’amadou et se réduisit en cendres sur le
sol ; le tonnerre €clata, a coups redoublés ; puis
une pluie torrentielle ; et M. Soulis, passant par
une breche de la haie du jardin, se mit a courir a
toutes jambes vers le village.

Le matin suivant, John Christie vit I’homme
noir passer le Grand Cairn, comme sonnaient six
heures ; avant huit heures, il passa devant le
cabaret de Knockdow ; et peu apres, Sandy Mac
Lellan le vit sur la bruyere, qui descendait de
Kilmackerlie. Il n’est guere douteux que ce fut lui
qui demeura si longtemps dans le corps de Janet ;
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mais il I’avait enfin quitté ; et depuis, le diable ne
nous a plus tourment¢s, a Balweary.

Mais ce fut une cruelle épreuve pour le
ministre ; de longs jours il garda le lit, en proie au
delire ; et dorénavant, il est reste tel que vous
I’avez vu.

Traduit de DP’anglais par Théo Varlet. La nouvelle fut
terminée en juin 1881 et publiée en octobre de la méme année
dans le no 44 du « Cornhill Magazine », puis reprise en 1887
par Stevenson dans son recueil « The Merry Men and other
Tales ».
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Markheim

28



— Qui, dit le marchand, nos bonnes aubaines
sont de différentes sortes. Tels clients sont
ignorants : et alors je touche un dividende, du fait
de ma science supérieure. Tels autres sont
malhonnétes... (et il leva la chandelle afin que la
lumiere tombat d’aplomb sur le visiteur)... et,
dans ce cas, ma vertu fait mon bénéfice.

Markheim venait directement de la rue
¢clairée par la lumiere du jour et son ceil n’était
pas encore familier au mélange de clarté et
d’ombre de la boutique. A ces mots directs et
devant la flamme si proche, il cligna péniblement
de I’ceil et regarda de cote.

Le marchand ricana.

—Vous venez chez moi le jour de Noél,
résuma-t-il, quand vous savez que je suis seul
dans ma maison, que j’ai accroché les volets et
que je me fais un devoir de refuser les affaires.
Bon, vous paierez pour cela, vous paierez pour
ma perte de temps (je devrais €tre en train de
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faire la balance de mes livres), vous paierez, de
plus, pour une manicre de faire que je remarque
fortement en vous aujourd’hui. Je suis la
discrétion méme et ne fais pas de questions
génantes, mais quand un client ne peut me
regarder en face, il a a payer pour cela.

Le marchand ricana de nouveau, puis,
reprenant sa voix commerciale, ou percait encore
une pointe d’ironie :

— Vous pouvez faire comme d’habitude un
récit net de la maniere dont vous étes devenu
possesseur de I’objet, continua-t-il. Toujours la
collection de votre oncle ? Un remarquable
collectionneur, monsieur.

Et le petit marchand pale, aux €paules voiteées,
se haussait sur la pointe des pieds, regardant par-
dessus ses lunettes d’or, et branlant la téte avec
toutes les marques de 1’incrédulité. Markheim lui
rendit son regard avec une piti¢ infinie et un
sentiment de répulsion.

— Cette fois, dit-il, vous faites erreur. Je ne
viens pas pour vendre, mais pour acheter. Nulle
« curiosité » dont je puisse disposer : le cabinet
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de mon oncle est nu jusqu’aux lambris ; et fht-il
intact encore, comme j’ai fait de bonnes affaires a
la Bourse, je serais plutot disposé a y ajouter ;
mais mon but aujourd’hui est la simplicité
méme... Je suis en quéte d’un cadeau de Noél que
je destine a une dame, continua-t-il, devenant
plus prolixe en retrouvant le discours qu’il avait
prépare ; et je vous dois certainement toutes
sortes d’excuses pour vous déranger a propos
d’une si mince affaire. Mais j’a1 été négligent
hier ; il faut que je fasse mon petit compliment a
diner ; et comme vous savez, un riche mariage
vaut qu’on s’en preoccupe.

Une pause suivit : le marchand semblait peser
ce récit avec increédulité. Le tic-tac de plusieurs
pendules, parmi le curieux fouillis de la boutique,
et le bruit ¢touffe¢ des voitures roulant dans les
rues voisines remplirent le silence.

— Trés bien, monsicur, admettons, dit le
marchand. Vous €tes une vieille pratique, apres
tout, et s1, comme vous le dites, vous avez chance
de conclure un beau mariage, je suis loin de
vouloir y mettre obstacle... Voici quelque chose
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de gentil pour une dame, continua-t-il : cette
glace a main, quinziéme si¢cle garanti, vient
aussi d’une bonne collection, mais dont je tais le
nom, dans I’intérét de mon client, qui est comme
vous-méme, cher monsieur, le neveu et I’unique
héritier d’un collectionneur insigne.

Tandis que le marchand, tout en parlant de sa
voix seche et mordante, se baissait pour prendre
I’objet, un choc ébranla Markheim, bond soudain
de mainte tumultueuse passion a son visage.
Impression qui disparut aussi vite que venue, sans
laisser de trace, qu’un tremblement de la main
qui maintenant prenait le miroir.

— Un miroir ? dit-il a voix rauque... Il s’arréta
et répéta plus clairement : Un miroir 7 pour
Noél ? Certes non.

— Et pourquoi pas ? demanda le marchand.
Pourquoi pas un miroir ?

Markheim le regardait avec une expression
ambigueé.

—Vous me demandez pourquoi? dit-il.
Pourquoi ? Regardez ici... regardez dedans...
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regardez-vous ! Aimez-vous voir ¢a ? Non ? Moi
non plus... ni personne.

Le petit homme avait sauté en arricre au
moment ou Markheim 1’avait s1 brusquement mis
en face du miroir... Voyant que rien de pire ne
menagait, il ricana.

— Votre future lady doit étre assez mal
partagée, dit-il.

—Je vous demande un cadeau de Noél, dit
Markheim, et vous me donnez ceci... ce memento
damné des ans, des péchés et des folies... cette
conscience-a-main ! Y songez-vous ? Avez-vous
une pensée dans I’esprit ? dites-moi. Instamment,
je vous convie a me le dire. Voyons, dites-moi
quelque chose de wvous.. Je hasarde une
conjecture : c’est que vous €tes, en secret, un
homme tres charitable...

Le marchand regarda son compagnon avec
attention. C’était tres curieux : Markheim ne
paraissait pas rire; i1l y avait sur son visage
quelque chose comme wune vive étincelle
d’espérance, mais nulle gaieté.
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— Ou voulez-vous en venir ? demanda le
marchand.

— Pas charitable ? répliqua ’autre, tristement.
Pas charitable, ni pieux, ni scrupuleux, n’aimant
pas, pas aim¢, une main pour gagner de 1’or, un
coffre pour le serrer. Est-ce tout ? Grand Dieu,
I’homme, est-ce la tout ?

— Je vais vous dire ce que c’est, commencga le
marchand, avec quelque dureté. (Puis il se mit de
nouveau a ricaner.) Je vois que c’est pour vous un
mariage d’amour et que vous avez bu a la santé
de votre dame.

— Ah! cria Markheim. Ah! avez-vous été
amourcux ? Racontez-moi cela.

— Moi ! s’écria le marchand. Moi, amoureux !
Je n’ai jamais eu de temps, et n’al pas de temps
aujourd’hui, pour ces billevesées. Prenez-vous le
miroir ?

— Qu’est-ce qui presse ? répliqua Markheim.
C’est tres agréable de rester ici a bavarder : la vie

est si courte et si incertaine que je ne veux laisser
¢chapper, par hate, aucun plaisir... méme aussi
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tranquille que celui-ci. Nous devrions plutot nous
cramponner, nous cramponner au plus futile
prétexte de plaisir, comme se cramponne un
homme au bord d’un précipice. Chaque seconde
est un précipice, pensez-y... un precipice haut
d’un mille... assez haut, si nous tombons, pour
que nous soyons jetés hors de toute trace
d’humanit¢. Donc le mieux est de causer
agréablement. Parlons 1’un de ’autre ; pourquoi
porter ce masque ? Soyons confiants ; qui sait ?
nous pourrions devenir amis...

— J’ai une seule chose a vous dire, répliqua le
marchand. Faites votre achat, ou sortez de ma
boutique.

— C’est vrai, c’est vrai, dit Markheim : assez
de bétises. Aux affaires, aux affaires ! Montrez-
moi autre chose.

Le marchand se baissa de nouveau, pour
replacer le miroir sur le rayon, et ses rares
cheveux blonds lui tomberent sur les yeux.
Markheim se rapprocha un peu, une main dans la
poche de son pardessus, s’inclina; puis il se
redressa, et respira a pleins poumons ; en méme
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temps, bien des sentiments divers se peignirent
sur sa figure... terreur, horreur et résolution ; de la
fascination et une répulsion physique ; et sa levre
supérieure relevée en un pli farouche laissait voir
les dents.

— Ceci conviendra peut-étre, dit le marchand,
et, comme i1l commencait a se relever, Markheim
bondit par derriere sur sa victime. Le long
poignard en forme de broche brilla et plongea. Le
marchand s’agita comme une poule, heurta du
front le rayon, s’affaissa sur le plancher.

Le temps avait environ une vingtaine de
petites voix dans cette boutique : quelques-unes,
graves et lentes, comme 1l convenait a leur grand
age ; d’autres, loquaces et rapides. Toutes
marquaient les secondes en un cheeur de tic-tacs
entremélés. Puis le passage d’un pas de jeune
garcon courant lourdement sur le pavé se fit
entendre plus haut que les plus petites voix et
rendit a Markheim la conscience de ce qui
I’entourait. Il regarda autour de lui avec crainte.
La bougie ¢&tait sur le comptoir, sa flamme
solennellement agitée par un courant d’air ; du
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fait de ce mouvement imperceptible, la picce ¢tait
remplie d’une silencieuse agitation, ondulait
comme une mer; les grandes ombres
s’infléchissaient, les masses d’obscurité enflaient
et diminuaient, semblaient respirer ; les figures
des portraits et les dieux de porcelaine variaient
et vacillaient comme des images dans 1’eau. La
porte intérieure ¢tait entrouverte et laissait
pénétrer dans ce combat d’ombres un long rai de
lumiére naturelle, tel un index tendu.

Les yeux de Markheim revinrent au corps de
sa victime : 1l ¢tait a la fois recroqueville et
aplati, incroyablement petit et ¢trangement
moindre que lorsqu’il vivait. Dans ses pauvres
veétements d’avare, avec sa téte disloquee, le
marchand gisait comme un tas de poussiere.
Markheim avait eu peur de le voir, et, voila ! ce
n’¢tait rien... Cependant, — comme il le regardait,
— ce paquet de vieux habits et cette mare de sang
commencerent a avoir des accents ¢loquents. La,
ce paquet devait rester, personne pour en mouvoir
les charniéres ni pour provoquer le miracle du
mouvement... La, il faudra bien qu’il reste
jusqu’a ce qu’on le trouve. Le trouve... Oui, et
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alors ? Alors cette chair morte €lévera un cri qui
résonnera a travers toute 1’ Angleterre, et remplira
le monde des échos de la poursuite. Oui, mort ou
non, c¢’¢était encore 1’ennemi :

« Ce fut un temps ou les cerveaux fermenterent »,

pensa-t-il, et ce mot « temps » frappa son esprit.
Le temps, a présent que 1’acte €tait accompli... le
temps qui n’existait plus pour la victime, était
devenu pressant et capital pour I’assassin.

Cette pensée ¢était encore agissante en lui
lorsque, — d’abord 1’une, puis les autres, et avec
toutes leurs variétés de mesure et de timbre...
celle-ci profonde comme la cloche d’une tour
cathédrale, celle-1a tintant de ses notes aigués le
prélude de quelque valse — les cloches se mirent a
sonner trois heures de 1’apres-midi.

Le soudain déchainement de tant de langues
dans cette salle muette le stupéfia. Il commenca a
se mouvoir, allant de ci de la avec la bougie,
assiége par les ombres mouvantes et frissonnant
jusqu’a I’ame devant le hasard des reflets. Dans
maint riche miroir d’origine locale ou qui venait
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d’Amsterdam ou de Venise, il voyait sa figure
répétée et répétée, comme une armée d’espions ;
ses propres yeux le rencontraient et le
dénongaient, et le son de ses propres pas, st léger
qu’il fat, troublait le calme environnant. Et de
plus, cependant qu’il remplissait ses poches, son
esprit ’accusait avec une répétition €nervante des
mille fautes de son plan. Il aurait da choisir une
heure plus tranquille ; il aurait dG préparer un
alibi ; i1l n’aurait pas di se servir d’un couteau ; il
aurait di prendre plus de précautions et
simplement lier et baillonner le marchand et non
pas le tuer; 1l aurait di €tre plus hardi et tuer
aussi la servante; 1l aurait di faire tout
autrement : regrets poignants, fatigant et
incessant travail du cerveau, pour changer
I’irrévocable, réedifier un pass€ a jamais aboli.
En méme temps et derriere cette activité, de
stupides terreurs, comme une fuite soudaine de
rats dans un grenier deésert, remplissaient de
tumulte les caves les plus reculées de son
cerveau : la main du policier lui tombait
lourdement sur I’épaule, et ses nerfs se tordaient
comme un poisson pris a I’hamecon ; il voyait
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defiler au galop le tribunal, la prison, le gibet, et
le cercueil noir.

La terreur des gens qui passaient dans la rue
s’installait devant son esprit comme une armée
assiégeante. Il était impossible, pensait-il, que
quelque bruit de la lutte n’elit pas atteint leurs
oreilles et éveillé leur curiosité ; et maintenant,
dans toutes les maisons voisines, 1l les devinait
assis, immobiles, et les oreilles dressées... gens
solitaires, condamnés, en ce jour de Noél, a se
réfugier parmi les souvenirs, et brusquement
troublés dans cette station sentimentale ;
d’heureuses réunions de famille frappées de
silence autour de la table, la mere avec encore le
doigt leve : tous, oui, tous, a leurs propres foyers,
¢coutant, et tissant la corde qui le pendrait.
Parfois il lui semblait qu’il ne pouvait remuer
trop doucement ; le tintement des grandes coupes
de Bohéme lui semblait résonner comme une
cloche, et, alarmé par 1’outrance des tic-tacs, il
fut tent¢ d’arréter les pendules. Puis, par une
transition brusque de ses terreurs, le silence
méme de 1’endroit lui apparut fécond en dangers :
ce silence insolite devait saisir et glacer le
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passant. Il marchait alors d’un pas plus hardi et
s’affairait bruyamment parmi le fouillis de la
boutique, et il imitait, en une bravade laborieuse,
les allées et venues d’un homme occupe et a
’aise dans sa maison.

Mais il était a présent tellement tiraillé par des
craintes diverses que, pendant qu’une partie de
son cerveau ¢tait encore alerte et lucide, une autre
hésitait aux confins de la folie. Une hallucination,
entre plusieurs, s’empara fortement de sa
credulite. Le voisin €coutant, la figure pale,
derricre sa fenétre, le passant arrét¢ sur la
chaussée avec un horrible soupcon... ceux-la, au
pis, ne pouvaient que conjecturer, ils ne
pouvaient pas savoir; a travers les murs de
briques et les fenétres closes les sons seuls
pouvaient passer. Mais ici, dans la maison, €tait-il
seul ? Il savait qu’il était seul : 1l avait guetté la
bonne ; elle ¢était partie pour retrouver son
amoureux, modestement endimanchée, «en
cong¢ pour la journée » €crit sur tous ses rubans
et son sourire. Oui, il était seul, naturellement, et
cependant au-dessus de lui, dans la grande
maison vide, il entendait le bruit d’un pas léger...
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Il €tait certainement conscient, inexplicablement
conscient de quelque présence. Oui, slirement,
dans chaque piece et chaque coin de la maison
son 1magination la suivait; tantot c’¢tait une
chose sans visage ayant cependant des yeux pour
voir, tantot c’était une ombre de lui-méme, ou
encore 1I’image du marchand mort ranim¢ par la
ruse et la haine.

Quelquefois, avec un effort violent, il jetait un
coup d’ceil a la porte ouverte qui semblait
toujours repousser son regard. La maison était
grande, la lucarne petite et sale, le jour assombri
par le brouillard ; et la lumicre qui filtrait
jusqu’au rez-de-chaussée €tait extrémement
faible et s’¢talait vaguement sur le seuil de la
boutique. Et pourtant dans cette bande de lueur
douteuse une ombre falote ne se balancait-elle
pas ?

Soudain, au dehors, dans la rue, un monsieur
jovial se mit a battre avec une canne la porte de la
boutique, accompagnant ses coups de cris et de
plaisanteries dans lesquelles le marchand était
continuellement appelé par son nom.
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Markheim, changé¢ en glagon, regarda le mort.
Mais non ! il restait tout a fait tranquille ; il avait
fui loin, hors de portée du bruit de ces cris et de
ces coups ; il avait sombré au fond de mers du
silence ; et son nom, qui aurait autrefois attiré son
attention par-dessus le rugissement d’une
tempéte, ¢tait devenu un son vide de sens. Bient6t
le monsieur jovial cessa de tambouriner et partit.

C’¢tait pour lui un avertissement direct d’avoir
a hater ce qu’il lui restait a faire, de quitter ce
voisinage accusateur, de se plonger dans un bain
de foule londonnienne, et de gagner, a la fin de la
journée, ce havre de repos et d’innocence
apparente... son lit. Un visiteur était venu ; un
autre pouvait suivre et €tre plus obstiné. Avoir
commis |’action et cependant n’en pas avoir le
profit serait un trop horrible €échec. L argent ¢tait
alors le but de Markheim, et le moyen de
I’obtenir, les clefs.

Avec une contraction de [I’estomac, il
s’approcha du corps de sa victime. En elle le
caractere humain n’existait plus. Comme un
mannequin a demi plein de son, les membres
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ctaient épars, le tronc plié, et cependant la chose
lui répugnait. Sans doute c¢’était fort terne et bien
peu inquictant a 1’ceil, mais il craignait que ce fit
moins bénin au toucher. Il prit le cadavre par les
¢paules et le mit sur le dos. Ce corps ¢tait
¢trangement léger et souple, et les membres,
comme s’ils avaient ¢€té brisés, prirent les
positions les plus anormales. Le visage, dénu¢ de
toute expression, e¢tait pale comme cire et
vilainement souillé de sang prés d’une tempe. Ce
fut pour Markheim la circonstance pénible. Cela
le reporta, en un instant, a certain jour de foire
dans un village de pécheurs, — jour gris, vent
aigre, la foule dans la rue, la sonnerie des cuivres,
le grondement des tambours, la voix nasillarde
d’un chanteur ambulant — et a ce gamin qui,
allant et venant, plongé¢ dans la foule jusque par
dessus la téte, vit enfin la baraque ou se
perpetuaient en barbares coloriages Brownrigg et
son apprenti, les Mannings avec leur hote
assassiné, Weare dans [’étreinte mortelle de
Thurtell, et une vingtaine d’autres crimes
celebres. La chose ¢était claire comme une
illusion ; 1l était de nouveau ce petit garcon ; il
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regardait encore, et avec le méme sentiment de
révolte physique, ces viles peintures ; il ¢tait
encore assourdi par le bruit des tambours. Une
mesure de la musique de ce jour-1a lui revint a la
mémoire ; et a cela, pour la premiere fois il eut un
serrement de cceur, une nausée et, dans les
articulations, une subite faiblesse qu’il lui fallut
combattre aussitot et vaincre.

Il Tui sembla prudent de faire face a ses
réflexions plutot que de les fuir; il regarda
d’autant plus hardiment le visage du mort, forcant
son esprit a concevoir le caractere et 1’énormite
de son crime. Il y avait si peu de temps encore, ce
visage ¢tait animé de tant de sentiments divers,
cette bouche parlait, ce corps bouillait d’énergies
dirigées ; et maintenant, et par son acte, cette vie
avait €té arrétée : tel un horloger, d’un doigt
interpos¢, arréte le balancier d’une horloge. En
vain 1l raisonnait ainsi, sa conscience restait
indemne de remords : le méme cceur qui avait
fremi devant les images peintes du crime, en
soutenait sans ¢émotion la réalité. Il eut
simplement une lueur de piti€ pour celui qui
doue, et vainement, de toutes les facultes qui
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peuvent rendre le monde un sé¢jour enchanteur,
pour celui qui n’avait jamais vécu et qui
maintenant €tait mort. Mais de repentir, non, pas
I’ombre.

Sur ce, secouant ses réflexions, il trouva les
clefs et s’avanca vers la porte qui donnait sur
I’escalier. Il avait commencé a pleuvoir dru, et le
bruit de I’averse sur les toits avait banni le
silence. Comme telles cavernes dont les parois
ruissellent, les picces de la maison étaient hantées
par un écho incessant, qui remplissait 1’oreille et
se meélait au tic-tac des pendules. Et comme
Markheim approchait de la porte, il lui sembla
entendre, en réponse a son propre pas prudent, le
bruit d’un autre pas se retirant sur 1’escalier.
L’ombre palpitait sur le seuil. Il concentra dans
ses muscles une effrayante puissance de
résolution et poussa la porte.

Le jour pale et brumeux tombait faiblement
sur le plancher et sur les marches nues, sur la
brillante armure dressée la, hallebarde en main,
sur les sombres bois sculptés, sur les peintures
encadrées accrochées aux panneaux jaunes des
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boiseries. Si fort était le bruit de la pluie dans
toute la maison, qu’aux oreilles de Markheim il
commen¢a a se diversifier en maints bruits
disparates. Des pas et des soupirs, le piétinement
d’un régiment en marche dans la distance, le
cliquetis des monnaies sur le comptoir, le
craquement de portes furtivement ouvertes,
semblaient se méler avec le gargouillement de
I’eau dans les goutticres. Le sentiment qu’il
n’¢tait pas seul s’imposa a lui jusqu’aux limites
de la folie. De tous cotés, il €tait hanté et assiege
par des présences. Il les entendait remuer dans les
pieces superieures ; dans la boutique il entendait
le mort se mettre sur pied; et, comme il
commengait avec un grand effort a monter les
marches, des pas le précedaient doucement et le
suivaient furtifs. « Si j’étais sourd, au moins,
pensa-t-il, combien tranquillement je possederais
mon ame ! » Puis encore, écoutant avec une
attention toujours nouvelle, il se félicita de ce
sens infatigable qui tenait les avant-postes et ¢tait
une sentinelle vigilante sur sa vie. Sa téte tournait
continuellement sur son cou; ses yeux
semblaient sortis de leurs orbites : ils scrutaient
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de tous les cotés et de tous les cotés apercevaient,
comme demi-récompense, la queue de choses
sans nom qui disparaissaient. Les vingt-quatre
marches de 1’¢tage furent vingt-quatre agonies.

Sur le premier palier les portes ¢taient
entrouvertes... Il lui sembla que ses nerfs
s’¢branlaient comme a des détonations
d’artillerie. Il ne pourrait plus jamais, sentait-il,
étre suffisamment emmuré, fortifié contre les
yeux scrutateurs des hommes. Il lui tardait d’étre
chez lui, environné de murs, enseveli sous ses
couvertures et invisible a tous, sauf a Dieu. Et, a
cette pensee, 1l s’¢tonna un instant, se rappelant
des histoires d’autres meurtriers et la crainte
qu’ils avaient, disait-on, de célestes vengeurs. Du
moins n’en ¢tait-il pas ainsi pour lui. Il craignait
les lois de la nature, il craignait que, selon leur
maniere  implacable et constante, elles
n’enregistrassent quelque témoignage accablant
de son crime. Il craignait dix fois plus, avec une
terreur servile et  superstitieuse, quelque
interruption dans la continuité de I’expérience
humaine, quelque illégalité volontaire de la
nature ! Il jouait un jeu d’adresse, qui dépendait
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de regles, et il calculait les conséquences d’apres
la cause ; mais quoi ! si la nature, comme le tyran
battu renversant 1’échiquier, brisait I’ordre de leur
succession ? Meéme chose ¢tait arrivée a
Napol¢on (disent les historiens) quand I’hiver
décut ses prévisions stratégiques. La méme chose
pouvait arriver a Markheim : les murs solides
pouvaient devenir transparents et dévoiler ses
faits et gestes comme ceux d’abeilles dans une
ruche de verre ; le solide plancher pouvait céder
sous son pied comme un sable mouvant et le
retenir dans son étreinte ; oui, et 1l y avait aussi
des accidents plus plausibles qui pouvaient causer
sa perte : si, par exemple, la maison s’effondrait
et I’emprisonnait a cot¢ de sa victime ; ou si la
maison voisine prenait feu et que les pompiers
I’envahissent de tous cotés. Il craignait ces choses
et, en un sens, cela pouvait étre le doigt de Dieu
levé contre le crime. Mais avec Dieu lui-méme il
ctait a 1’aise. Son action était sans nul doute
exceptionnelle, mais ses excuses aussi, et Dieu le
savait ; ¢’était la, et non parmi les hommes, qu’il
se sentait str de la justice.

Quand il fut arrivé sauf dans le salon, et eut
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ferme la porte derriere lui, il eut conscience d’un
répit dans ses alarmes. La pi¢ce était sans tapis, et
jonchée de caisses d’emballage et d’un mobilier
hétéroclite ; plusieurs grands trumeaux dans
lesquels il se voyait sous divers angles, comme
un acteur en scene ; maints tableaux encadrés ou
sans cadre, posé€s face au mur ; un beau buffet de
Sheraton, un secrétaire en marqueterie, et un
grand vieux lit avec des rideaux de tapisserie. Les
fenétres partaient du plancher, mais, par une
extréme bonne fortune, la partie inférieure des
volets ¢tait fermee et cela le mettait a I’abri des
voisins. Alors, Markheim tira une caisse devant
le secrétaire et commenga a chercher parmi les
clefs. Ce fut un long travail, car il y en avait
beaucoup ; c’¢tait assommant, d’ailleurs, car,
apres tout, il pouvait ne rien y avoir dans le
secreétaire, et le temps volait. Mais cette
occupation le calma. Du coin de I’ceil il voyait la
porte ; méme, de temps en temps, il la regardait
en face, comme un commandant assiégé se plait a
vérifier le bon état de ses défenses. Mais, en
verité, il était en paix. Le bruit de la pluie
tombant dans la rue lui paraissait naturel et
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agréable. Bientot, de ’autre c6te€, les notes d’un
piano s’éveillérent a la musique d’un hymne, et
les voix de nombreux enfants entonnerent 1’air et
les paroles.

Combien majestueuse, combien réconfortante
¢tait cette mélodie ! Combien fraiches les voix
nouvelles ! Markheim y préta [Doreille en
souriant, tout en triant les clefs ; dans son esprit
se pressaient en foule des idées et des images
concordantes : enfants allant a [’¢église et le
grondement du grand orgue; enfants aux
champs ; baigneurs dans la riviere ; promeneurs
sur la lande couverte de ronces ; cerfs-volants
s’¢élevant sur la brise dans le ciel nuageux ; puis,
a une autre cadence de I’hymne, de nouveau
I’église, puis la somnolence des dimanches d’¢te,
et la voix aigu€ et maniérée du pasteur (au
souvenir duquel il sourit un peu), et les tombes
peintes des Jacobites, et, dans le sanctuaire, le
titre obscur des dix commandements.

Et comme il ¢tait assis, a la fois occupé et
distrait, il sauta sur ses pieds. Une sueur glacee,
une bouffée de chaleur... son sang ne fit qu’un
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tour. Markheim resta debout, frémissant. Un pas
montait 1’escalier lentement et régulierement ;
biento6t une main se posa sur le bouton, le loquet
cliqueta et la porte s’ouvrit.

La terreur étreignait Markheim comme un
¢tau. Il ne savait qui attendre, du mort marchant
ou des ministres officiels de la justice humaine ou
de quelque teémoin de hasard entrant a
I’tmproviste pour I’envoyer a la potence. Mais
quand un homme passa son visage dans
I’entrebaillement de la porte, jeta un coup d’ceil
circulaire dans la piece, le regarda, fit un signe,
eut un amical sourire de reconnaissance, puis se
retira fermant la porte derriere lui, il ne put
contenir sa terreur et jeta un cri rauque. A ce bruit
le visiteur revint.

— Vous m’avez appel¢ ? demanda-t-il d’un air
aimable en entrant dans la pi¢ce et en fermant la
porte derriere lui.

Markheim debout le regardait de tous ses
yeux. Peut-€tre sa vue était-elle trouble, mais la
silhouette du nouveau venu semblait changer et
trembloter comme celle des idoles a la lumicre
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vacillante de la bougie dans la boutique ; par
moments il lui semblait le connaitre; par
moments il croyait discerner sa propre
ressemblance ; et toujours, comme un fardeau de
vivante terreur, il avait au fond du cceur la
conviction que cette chose n’était ni de la terre ni
de Dieu.

Et cependant le visiteur avait un air €trange de
banalité¢ en regardant Markheim avec un sourire ;
et quand il ajouta : « Vous cherchez I’argent, je
crois ? » ce fut dit d’un ton de politesse courante.

Markheim ne répondit rien.

—Je dois vous avertir, reprit 1’autre, que la
bonne a quitt¢ son amoureux plus tot qu’a
I’ordinaire et qu’elle sera bientot ici. Si on trouve
M. Markheim dans cette maison, je n’alr pas
besoin de lui dire quelles seront les
consequences.

— Vous me connaissez ? s’écria 1’assassin.
Le visiteur sourit.

— Vous €tes un de mes favoris, dit-il, je vous
observe depuis longtemps, et souvent j’ai cherché
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a vous aider.
— Qui étes vous ? le diable ? cria Markheim.

— Qui que je sois, cela n’a rien a voir avec le
service que je veux vous rendre, répliqua I’ autre.

— Si, cria Markheim, beaucoup ! Etre aidé par
vous ! Non jamais ; pas par vous ! Vous ne me
connaissez pas encore ; grace a Dieu, vous ne me
connaissez pas !

— Je vous connais, répliqua le visiteur avec une
sorte de seévérit¢ ou plutot de fermete
bienveillante. Je vous connais jusqu’a I’ame.

— Me connaitre ! s’¢cria Markheim. Qui le
peut ? Ma vie n’a €té qu’un travestissement et
une calomnie de moi-méme. J’ai vécu pour
mentir a ma nature. Tous les hommes font ainsi,
tous les hommes valent mieux que ce
déguisement qui grandit avec eux et les ¢touffe.
Si vous pouviez voir leurs visages, ils seraient
absolument différents : ils resplendiraient comme
des héros ou des saints ! Je suis pire que la
plupart ; mon moi est plus cache ; mon excuse est
connue de moi et de Dieu. Mais, si j’avais le
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temps, je pourrais me révéler.
— A moi ? demanda le visiteur.

— A vous avant tous, répondit le meurtrier. Je
supposais que vous ¢tiez intelligent. Je pensais...
puisque vous existez... que vous ¢€tiez un lecteur
du cceur humain. Et cependant vous voulez me
juger d’apres mes actes ! Pensez-y : mes actes !
Je naquis et je vécus dans un monde de géants ;
des géants m’ont entrainé¢ par les poignets des
que je sortis du sein de ma mere... les géants des
circonstances. Et vous voulez me juger d’apres
mes actes ! Mais ne pouvez-vous voir dedans ?
Ne comprenez-vous pas que le mal m’est
odieux ? Ne pouvez-vous voir en moi ma
conscience €crite, jamais défigurée par des
sophismes volontaires, quoique trop souvent
négligée ? Ne pouvez-vous voir en moi une chose
qui doit étre commune a I’humanité... le pécheur
malgré lui.

—Tout cect est exprim¢ avec beaucoup de
sentiment, mais cela ne me regarde pas, fut la
réponse. Ces explications dépassent ma
competence, et je ne me soucie guere de savoir
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par quelle contrainte vous avez €té entraine, du
moment que vous n’avez pas suivi le bon chemin.
Mais le temps fuit ; la bonne s’attarde a regarder
les tétes des passants et les affiches sur les murs ;
mais tout de méme elle approche ; et, souvenez-
vous, c’est exactement comme si la potence elle-
méme s’avangait a grandes enjambées vers vous
a travers les rues de Noél : vous aiderai-je, moi
qui sais tout? Vous dirai-je ou trouver de
I’argent ?

— Pour quel prix ? demanda Markheim.

— Je vous offre ce service comme cadeau de
Noél, repliqua I’autre.

Markheim ne put s’empécher de sourire avec
une espece d’amer triomphe.

— Non, dit-1l, je n’accepterai rien de vous ; si
je mourais de soif et si vos mains approchaient la
cruche de mes leévres, j’aurais le courage de
refuser. C’est peut-€tre de la superstition...

— Je ne m’oppose pas a un repentir in extremis,
remarqua le visiteur.

—Parce que vous ne croyez pas a son
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efficacité ! s’écria Markheim.

— Je ne dis pas cela, répliqua 1’autre ; mais je
regarde ces choses a un autre point de vue, et,
quand la vie se termine, mon intérét tombe.
L’homme a vécu pour me servir, pour porter
malheur sous prétexte de religion, ou pour semer
de I’ivraie dans le champ de froment, comme
vous faites toujours en cédant complaisamment a
vos désirs. Or, quand il approche de sa
delivrance, il ne peut plus me rendre qu’un seul
service... se repentir, mourir en souriant et ainsi
fortifier de confiance et d’espoir les plus timorés
de mes serviteurs survivants ; je ne suis pas un
maitre si dur. Essayez-moi. Acceptez mon aide.
Satisfaites-vous dans la vie, comme vous 1’avez
fait jusqu’ici. Satisfaites-vous plus completement.
Etalez les coudes sur la table ; et, quand la nuit
commencera a tomber et qu’on tirera les rideaux,
je vous le dis pour votre trés grand réconfort, il
vous sera facile de trouver un accommodement
avec votre conscience et de faire avec Dieu une
paix abjecte. J’arrive justement d’un tel lit de
mort, et la chambre ¢tait pleine de pleureurs
sinceres, ¢coutant les dernicres paroles du
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moribond, et quand je regardai dans cette face qui
s’était dressée comme un silex contre toute
miséricorde, j’y vis le sourire de 1’espoir.

— Supposez-vous donc que je sois un individu
de cette espece ? demanda Markheim. Pensez-
vous que je n’aie de plus nobles désirs que
pécher, pécher, pécher, pour, a la fin, me glisser
furtivement dans le ciel ? Mon cceur se souleve a
cette i1dée. Est-ce donc la votre expérience de
I’humanité ? Ou bien est-ce parce que vous me
trouvez les mains rouges que vous présumez une
telle bassesse ? Et ce meurtre est-1l donc si impie
qu’il tarisse les sources mémes du bien ?

— Le meurtre n’est pas pour moi une catégorie
speciale, répliqua 1’autre. Tout péché est un
meurtre, comme toute vie est une guerre. Je
considere votre race comme des matelots affamés
sur un radeau, arrachant des crolites des mains de
la famine et chacun se nourrissant de la vie des
autres. Je suis les crimes au-dela du moment ou
ils sont commis ; dans tout cela je trouve que la
derniére conséquence est la mort ; et a mes yeux
la jolie fille qui contrarie sa mere a propos d’un
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bal avec des manieres enjoleuses ruisselle non
moins visiblement de sang humain qu’un assassin
comme vous. Ai-je dit que je suis la trace des
fautes ? Je suis aussi la trace des vertus : elles ne
different pas de I’¢paisseur d’un ongle ; les unes
et les autres sont des faux pour 1’ange
moissonneur de la mort. Le mal, pour lequel je
vis, consiste non pas dans I’action, mais dans
I’essence. L’homme mauvais m’est cher ; non pas
la mauvaise action, dont les fruits, si nous
pouvions les suivre assez loin dans la cascade
tournoyante des ages, pourraient peut-€tre se
trouver meilleurs que ceux des plus rares vertus.
Ce n’est pas parce que vous avez tu¢ un
marchand que j’offre de faciliter votre évasion,
c’est parce que vous &tes Markheim.

— Je vais vous ouvrir mon cceur, dit Markheim.
Le crime que vous me voyez commettre est mon
dernier. Dans mon chemin pour y arriver, j’ai
appris bien des choses ; en lui-méme 1l est une
lecon, une lecon importante. Jusqu’ici j’ai été
entrain¢ avec révolte a ce que je ne voulais pas,
j’étais 1’esclave enchainé de la pauvreté,
malmené et battu. Il y a des vertus robustes qui
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peuvent résister a ces tentations ; la mienne n’est
pas de celles-1a ; j’avais soif de plaisirs ; mais
aujourd’hui et par cette action, j’arrache a la fois
un avertissement et des richesses... a la fois la
puissance et une nouvelle résolution d’étre moi-
méme. Je deviens en toute chose un acteur libre
dans le monde ; je commence a me voir tout
changg, les mains agents du bien, le cceur en paix.
Quelque chose revient vers moi, hors du passe,
quelque chose de ce que j’ai révé les soirs
dominicaux, au son de 1’orgue, quelque chose de
ce que je prevoyais quand je versais des larmes
sur de nobles livres, ou que je causais, enfant
innocent, avec ma mere. Voila ma vie. J’ai erré
quelques années, mais a preésent je vois, une fois
de plus, la cit¢ de ma destin¢e.

— Vous allez employer cet argent a la Bourse ?
je pense, remarqua le visiteur, et vous y avez d¢ja
perdu quelques milliers de livres.

— Ah ! dit Markheim, mais cette fois j’ai une
affaire sire.

— Cette fois encore vous perdrez, répliqua
tranquillement le visiteur.
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—Ah mais! j’en mets la moiti¢ de co6té !
s’écria Markheim.

— Cela aussi vous le perdrez, dit ’autre.

—Eh bien, alors, dit-1l, qu’importe ?
Supposons que tout soit perdu et que je sois de
nouveau réduit a la pauvreté, — une partie de moi-
méme, et la pire, devra-t-elle jusqu’a la fin
régenter la meilleure ? Le mal et le bien sont forts
en moi, me halant dans les deux sens. Je n’aime
pas une chose, j’aime tout. Je puis concevoir de
grandes actions, des renoncements, des martyres ;
et quoique je me sois abaiss€ a commettre un
meurtre, la pitié n’est pas ¢étrangere a mes
pensées. J’ai piti¢ des pauvres : qui, mieux que
moi, connait leurs épreuves ? j’ai piti¢ d’eux et je
les aide ; j’apprécie 1’amour, j’aime une gaieté de
bon aloi ; il n’y a pas sur terre une chose bonne
ou vraie que je n’aime de tout mon cceur. Est-ce
que mes vices seuls dirigeront ma vie, et mes
vertus seront-elles sans effet comme un poids
mort sur la conscience ? Non pas : le bien aussi
est une source d’action.

Mais le visiteur leva le doigt.
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— Depuis trente-six ans que vous ¢&tes au
monde, dit-il, a travers bien des changements de
fortune et des diversités d’humeur, j’ai surveillé
votre chute constante. Il y a quinze ans, vous
auriez reculé devant un vol. Il y a trois ans vous
auriez pali au mot de meurtre. Y a-t-il quelque
crime, quelque cruauté, quelque bassesse devant
lesquels vous reculiez encore... d’ici a cing ans je
vous prendrai sur le fait ! Plus bas, toujours plus
bas, ainsi va votre chemin ; rien autre chose que
la mort ne pourra vous arréter.

—C’est vrai, dit Markheim d’une voix
¢trangleée. Je me suis en quelque sorte pli¢ au
mal. Mais il en est ainsi de tout ; les saints eux-
mémes, dans le simple exercice de la vie,
deviennent moins scrupuleux et se mettent au pas
de leur entourage.

— Je vais vous poser une seule question, dit
I’autre ; et, d’apreés votre réponse, je vous dirai
votre horoscope moral. Vous vous étes relache en
bien des choses ; il est possible que vous ayez eu
raison d’agir ainsi ; et, apres tout, il en est de
méme de tous les hommes. Mais, ceci accord¢, y
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a-t-11 un détail quelconque, si insignifiant soit-il,
pour lequel vous ayez plus strictement veillé sur
votre conduite, ou lachez-vous les rénes,
toujours, en toutes choses ?

— Quelque detail ? repéta Markheim avec une
réflexion anxieuse. Non, ajouta-t-il désespére,
aucun !

— Alors, dit le visiteur, contentez-vous de ce
que vous €tes, car vous ne changerez jamais, et
les paroles de votre role sur cette sceéne sont
inscrites irrévocablement.

Markheim resta longtemps silencieux. Ce fut
le visiteur qui le premier rompit le silence.

—Cela e¢tant, dit-il, vous montrerai-je
I’argent ?

— Et la grace ? s’écria Markheim.

— N’avez-vous pas essay¢ ? répliqua I’autre.
Ne vous ai-je pas vu, il y a deux ou trois ans,
dans des réunions édifiantes, et votre voix ne

dominait-elle pas les autres quand on chantait les
hymnes ?

—C’est vrai, dit Markheim, et je vois
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clairement ce qu’il me reste a faire. Je vous
remercie de toute mon ame pour ces legons ; mes
yeux se sont ouverts et je me vois enfin tel que je
suis.

A ce moment un coup de sonnette aigu retentit
a travers la maison; le visiteur changea
immédiatement de manieres, comme s’il avait
attendu un signal convenu.

—La bonne! s’écria-t-il. Elle est revenue,
comme je vous en avais averti, et vous voici de
nouveau dans un moment difficile. Son maitre,
lu1 direz-vous, est malade ; vous la ferez entrer
avec un air assuré, mais un peu sérieux... pas de
sourires, pas d’exagération, et je vous garantis le
succes ! Une fois la fille entrée et la porte fermée,
la méme dextérité qui vous a déja débarrassé¢ du
marchand vous d¢livrera de ce dernier danger.
Des lors vous aurez toute la soirée... toute la nuit
s’il en est besoin, pour cambrioler les trésors de
la maison et pourvoir a votre streté. C’est de
I’aide qui vous arrive avec le masque du danger.
Debout ! cria-t-il, debout, ami ; votre vie ne tient
qu’a un fil : debout et agissez !
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Markheim regarda fermement son conseiller.

— Si je suis condamné aux mauvaises actions,
dit-il, une porte de délivrance m’est encore
ouverte... je peux cesser d’agir. Si ma vie est
chose mauvaise, je puis y renoncer. Quoique je
sois, comme vous l’avez dit avec vérité, a la
merci de toute tentation, je puis encore, d’un
geste decisif, me mettre hors de la portée de
toutes. Mon amour du bien est condamné a la
stérilité ; il se peut qu’il en soit ainsi : Mais il y a
aussi ma haine pour le mal ; et, par elle, vous
verrez, a votre amer désappointement, que je puis
acquérir du courage et de I’énergie.

Les traits du visiteur commencerent a subir un
merveilleux et ravissant changement; ils
s’éclairerent et s’adoucirent d’une lueur de
triomphe indulgent, et, en méme temps, ils
s’affaiblirent et s’effacérent. Mais Markheim ne
s’arréta pas a observer ou a comprendre cette
transformation. Il ouvrit la porte et descendit tres
lentement, tout pensif. Son passe s’¢tendait
nettement devant lui, il 1’apercevait hideux et
sinueux comme un réve... une mélée hasardeuse
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et confuse... un soir de défaite. La vie telle qu’il
en repassait les péripéties ne le tenta plus ; mais
de ’autre coté il entrevoyait un port tranquille
pour sa barque. Il s’arréta dans le corridor, et
regarda dans la boutique ou la bougie brilait
toyjours a coté du cadavre. Le silence. Des
souvenirs du marchand lui revinrent en foule a
I’esprit pendant qu’il regardait. Et de nouveau la
sonnette retentit impatiemment.

Sur le seuil 1l accueillit la bonne avec quelque
chose comme un sourire.

— Vous feriez bien d’aller chercher la police,
j’ai tué votre maitre.
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Les gais compagnons
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On ne saurait imaginer plus belle matinée que
celle qui, vers la fin de juillet, me vit partir une
derniere fois pour Aros. Un bateau m’avait fait
aborder la veille au soir a Grisapol ; j’eus le
déjeuner que peut fournir la petite auberge et,
laissant mon bagage, jusqu’a ce qu’une occasion
se presentat de le faire transporter par mer, je
traversai, d’un cceur joyeux, le promontoire.

Ce pays n’¢était pas le mien, car la souche dont
je sors appartient sans melange aux basses terres ;
mais un oncle a moi, Gordon Darnaway, apres
quelques années passées en mer, avait épousé une
jeune femme des iles, Mary Maclean, derniere de
sa famille, qui, lorsqu’elle mourut, en donnant le
jour a une fille, lui laissa la ferme d’Aros. Cette
ferme, battue par les flots, ne rapportait a son
proprié¢taire que strictement de quoi vivre. Mon
oncle avait toujours €té poursuivi par la mauvaise
fortune ; ayant désormais a prendre soin d’un
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enfant, 1l dit adieu aux aventures, et bon gré mal
gre, resta ou il était. Des années passerent sur son
isolement, sans apporter avec elles ni joie ni
secours. Pendant ce temps, notre famille
s’¢teignit dans les basses terres. Orphelin,
j’étudiais & I’universit¢ d’Edimbourg, quand
quelques nouvelles qui me concernaient
atteignirent le cap de Grisapol et I’oreille de mon
oncle. Gordon Darnaway tenait fort aux liens du
sang ; il m’écrivit des le jour ou mon existence
lui fut connue, pour me prier de regarder sa
maison comme la mienne. Depuis lors je passai
régulicrement les vacances dans cette partie
sauvage de I’Ecosse, loin de toute société, sauf
celle des morues et des cogs de bruyere ; et ce fut
ainsi qu’a 1’époque dont je parle, ayant acheve
mes classes, je retournai a Aros, certain jour de
juillet.

Le Ross, le promontoire de Grisapol, n’est ni
haut ni1 large, mais les hommes 1’ont laissé,
jusqu’a ce jour, apre et inculte comme Dieu I’a
fait : 1l est entouré d’iles escarpées, d’écueils que
redoutent les navires ; tout cela domin¢ a 1’est par
de tres imposantes falaises et par le pic de Ben-
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Kyaw, la montagne du brouillard, en langue
gaclique, — elle est la bien nommée, car ce
sommet, qui a plus de trois mille pieds de haut,
arréte au passage les brumes qui viennent de la
mer et arbore son étendard gris, méme quand le
ciel est clair partout ailleurs. Le Ben-Kyaw est
marécageux jusqu’au faite. Combien de fois,
assis au grand soleil sur la bruyere, avons-nous
vu la pluie I’envelopper d’un crépe noir ! Mais
I’humidité ne rend souvent la montagne que plus
belle. Quand le soleil frappe ses flancs, les roches
mouillées et les petites sources brillent d’un éclat
de joyaux.

Le sentier que je suivais était tracé par le bétail
et serpentait de facon a doubler presque la
longueur de mon voyage, passant par-dessus des
rochers qui m’obligeaient de sauter de I'un a
I’autre, s’abimant dans des creux moussus ou I’on
enfongait jusqu’a mi-jambe. Sur les dix milles de
Grisapol a Aros, on ne decouvrait, du chemin,
aucune maison, quoiqu’il y en elit au moins trois,
¢parses a droite et a gauche dans les terres. Une
grande partie du Ross est couverte d’énormes
blocs de granit serrés les uns contre les autres,
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entre lesquels un fouillis inextricable de fougeres
sert d’abri aux reptiles. De quelque part que
souffle le vent, c’est toujours 1’air marin que I’on
respire, salé comme si ’on ¢était a bord. Les
goelands sont aussi nombreux que les cogs de
bruyére', sur toute la lande, et chaque fois que le
sentier monte un peu, on voit étinceler les flots.
Au milieu méme des terres il m’est arrivé
d’entendre rugir la grande voix des brisants que
nous appelons merry men, les gais compagnons.
Aros, Aros Jay, ce qui signifie dans la bouche des
indigenes la maison de Dieu, n’est pas
proprement un morceau du Ross dont il forme
I’angle sud-ouest ; un petit bras, qui ne mesure
pas quarante pieds a I’endroit le moins large, I’en
sépare. Cette flaque d’eau est tranquille et claire a
marée haute ; on la prendrait pour un étang, mais
les algues, les poissons différent, et sa couleur est
verte, au lieu d’€tre brune. Un jour ou deux par
mois, la morte eau permet d’aller a pied sec
d’Aros au continent. Mon oncle profitait des bons

' Les naturalistes nous pardonneront de traduire moorcock,
moorfool, etc., par coq de bruyere, nom que I’on donne
communément, mais improprement, au grouse d’Ecosse.
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paturages sur cet ilot, plus éleveé que le reste du
Ross, pour nourrir les moutons, sa principale
ressource ; la maison €tait une bonne maison pour
le pays, haute de deux étages, avec vue a I’ouest
sur la baie et une petite jetée tout pres, ou
s’amarrait le bateau.

Sur toute cette partie de la cote, en particulier
pres d’Aros, les grands rochers de granit dont j’ai
parlé descendent vers la mer péle-méle comme
les bétes d’un troupeau ; arrivés 1a, ils gardent la
méme attitude que leurs freres du rivage.
Seulement c’est I’eau salée qui se glisse entre
eux, au lieu de la terre silencieuse ; ce sont des
touffes d’ceillets de mer qui fleurissent leurs
flancs, au lieu de la bruyere ; ¢’est le congre qui
s’enroule a leur base, au lieu des viperes
venimeuses. Pendant les jours calmes vous
pouvez errer en bateau parmi les récifs durant des
heures ; I’écho familier vous suit dans ce
labyrinthe, mais quand les vagues sont en
courroux, que le ciel vienne en aide a I’homme
qui entend bouillir un pareil chaudron ! Au-dela
de la pointe sud-ouest, ces blocs sont tres
nombreux et de beaucoup plus grande taille ; ils
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couvrent bien dix milles marins. Un jour clair, ou
le vent soufflait de 1’ouest, j’a1 compté du haut
d’Aros non moins de quarante-six rochers
submergés en partie et contre lesquels se brisent
lourdement des masses d’écume blanche. C’est
plus prés du rivage que le danger est le pire, car
le flot qui monte, se précipitant comme dans le
bief d’un moulin, décrit une longue ceinture
d’eau tumultueuse, ce qu’on nomme un Roost, a
I’extrémité du promontoire. J’ai souvent profité
du jusant pour m’y rendre ; c’est un lieu étrange
livré aux bouillonnements et aux entreprises
insinuantes de la mer, qui semble murmurer des
sons entrecoupes comme si le Roost se parlait a
lui-méme. Mais quand le flux commence a
remonter, surtout par un gros temps, il n’y a pas
d’homme qui doive s’aventurer en bateau a un
demi-mille de distance, ni de navire qui puisse
manceuvrer en ces parages. Au plus mauvais
endroit des brisants, les vagues énormes semblent
mener une danse sinistre, la danse de la mort. On
prétend que les merry men n’ont que cinquante
pieds de taille, mais alors il ne s’agit que de 1’eau
verte, car 1I’écume jaillit deux fois plus haut. Est-
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ce donc ce mouvement qui justifie leur nom ou
bien les clameurs qu’ils poussent au changement
de la marée, clameurs si violentes que tout Aros
en tremble ? Je ne saurais le dire. Le fait est que
lorsque le vent souffle sud-ouest, cette partie de
notre archipel tend des picges redoutables aux
embarcations de toute sorte. Si un navire passait
imprudemment parmi les récifs et accostait les
merry men, ce serait pour échouer dans Sandag-
Bay ou tant de choses sinistres arriverent a notre
famille, comme je me propose de le raconter.

Les gens de I’endroit savaient plus d’une
légende sur Aros. Je les entendis toutes de la
bouche de Rorie, un vieux serviteur des Maclean
qui avait report€¢ son dévouement sur mon oncle.
Parmi ces contes de bonne femme, 1l y en avait
un que j’étais disposé a ecouter avec crédulité. En
voici le sujet: Dans la tempéte qui dispersa
I’invincible Armada sur tout le nord et 1’ouest de
I’Ecosse, 1’un des navires qui la composaient
toucha terre a Aros, puis, sous les yeux des rares
habitants de ce lieu désolé, s’abima en une
minute, ses couleurs flottant au vent tandis qu’il
sombrait. Il y avait quelque probabilité dans ce
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récit, car un débris de la méme flotte se trouvait
enfoui du c6té nord, a vingt milles de Grisapol.
La légende en question ¢€tait racontée avec plus
de sérieux et beaucoup plus de détails que les
autres, et ce qui me persuada qu’elle n’était pas
enticrement fabuleuse, ce fut le nom espagnol du
bateau. On ’appelait Espirito Santo, un énorme
vaisseau de guerre, a plusieurs ponts, muni de
canons, chargé de trésors, monté par des grands
d’Espagne et d’intrépides soldats. Maintenant,
c’en était fait de ses voyages et de ses prouesses,
il gisait pour toute 1’éternité, en Ecosse, au fond
de la baie de Sandag, a I’ouest d’Aros. Plus de
salves d’artillerie pour le majestueux Saint-
Esprit, plus de vents favorables, plus d’heureuses
aventures ; 1l n’avait rien a faire désormais qu’a
pourrir dans le fouillis des algues enchevétrees,
au bruit de la clameur des merry men. Cette
pensée m’avait frappé des le commencement ;
elle m’intéressa davantage a mesure que je
m’instruisis sur [I’Espagne, d’ou était parti
I’orgueilleux équipage par ordre du roi Philippe.
Et plus que jamais ce jour-la, durant ma
promenade de Grisapol au promontoire d’Aros, je
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songeais a I’Espirito Santo. Ce n’¢€tait pas sans
raison, comme on va le voir. Le fameux docteur
Robertson, alors principal du college
d’Edimbourg, m’honorait de sa bienveillance ;
chargé par lui de mettre en ordre quelques papiers
de date ancienne, c’est-a-dire de conserver ce qui
en valait la peine et d’¢laguer le reste, j’avais, a
ma grande surprise, trouvé un renseignement sur
le navire, Espirito Santo, avec le nom de son
capitaine et comment il avait port¢ de grandes
richesses, mais s’¢tait malheureusement perdu sur
le Roost de Grisapol. A quel endroit précis ? On
I’ignorait ; les tribus sauvages de la contree
n’avaient pas su répondre a 1’enquéte des
envoy¢s du roi. En rattachant les choses les unes
aux autres, en ajoutant a la tradition de notre
petite ile cette note historique sur la recherche
d’un trésor entreprise par le vieux roi Jacques, je
conclus que I’endroit qu’on n’avait pas su
deécouvrir devait €tre la baie de Sandag, proche
des terres de mon oncle. Aussitot une idee fixe
s’empara de moi ; remettre a flot le bon navire
avec son chargement de lingots et de doublons
pour faire remonter du méme coup aux dignités, a
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la fortune d’autrefois, notre maison déchue de
Darnaway. J’eus par la suite [’occasion de
regretter ce dessein ; mon esprit tendu sur des
chimeres fut brusquement ramené a de plus
graves reflexions ; depuis que j’ai €té témoin
d’un étrange et terrible jugement de Dieu, la
seule 1dée de trésors ravis aux naufragés a
¢pouvanté ma conscience.

Des cette époque, d’ailleurs, ce n’était pas une
cupidite sordide qui me poussait ; je ne désirais
des richesses que pour I’amour d’une personne
qui m’¢tait plus chére que moi-méme, la fille de
mon oncle, Mary-Ellen. Cette jeune cousine avait
recu quelque éducation, elle avait méme é&té
envoyée en pension sur le continent ; peut-étre
elt-elle éte sans cela plus heureuse, car telle que
I’éducation 1’avait faite, Aros ne pouvait lui
convenir. Quelle vie, en effet, que celle qu’elle
menait dans cette apre solitude, avec le vieux
Rorie pour unique domestique et sans autre
compagnie qu’un pere mecontent et taciturne,
rustiquement €levé au sein d’une secte religieuse
austere, jadis maitre de barque, et qui finissait par
gagner a grand-peine le pain quotidien en
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vendant quelques moutons et en péchant sur la
cote ! Si la société de mon oncle et la monotonie
de ce désert devenaient fatigantes pour un gargon
de mon age au bout d’un mois ou deux, on peut
se figurer ce que c’était pour une jeune fille que
d’¢couter chanter les merry men toute 1’année,
avec le vol des mouettes et le soin du bétail en
guise de distraction !

I

Jatteignis la pointe d’Aros a mi-flot et je
sifflai Rorie pour qu’il vint me prendre. Il fut
inutile de répéter le signal. Au premier coup de
sifflet, Mary fut a la porte, agitant un mouchoir,
et les longues jambes du vieux domestique
arpenterent le terrain jusqu’a la jetée. Quelque
hate qu’il fit, il lui fallut beaucoup de temps,
néanmoins, pour traverser la baie ; a plusieurs
reprises, je le vis s’arréter, aller au gouvernail et
plonger dans le sillage un regard curieux. A
mesure qu’il approchait, 11 me semblait vieilli,
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plus maigre encore et hagard ; je crus remarquer
qu’il évitait de rencontrer mes yeux. La barque de
péche, soigneusement réparée, avait deux
nouveaux bancs et plusieurs morceaux rapportés
en bois ¢évidemment exotique et tres rare dont le
nom m’¢tait inconnu. J’en fis 1’observation et
demandai a Rorie d’ou venait ce bois.

—Du bois dur a travailler! répondit Ie
bonhomme avec hésitation.

Puis, laissant tomber les rames, 1l alla regarder
a I’arriere comme 1l 1’avait fait plusieurs fois déja
durant la petite travers€e ; une main appuyee a
mon ¢paule, il contemplait I’eau d’un air effaré :

— Qu’arrive-t-il ? lui demandai-je.

—Oh! ce doit étre quelque gros poisson,
répondit Rorie, retournant a ses rames.

Et je ne pus rien tirer de lui que d’étranges
coups d’ceil et de lugubres hochements de téte ;
malgré moi j’étais mal a mon aise. Je me
detournai aussi pour considérer le sillage. L’eau
¢tait calme, transparente, mais ici, au milieu de la
baie, extrémement profonde. Pendant quelque
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temps, je ne vis rien ; enfin, il me sembla que
quelque chose d’obscur, un énorme poisson, ou
peut-étre seulement une ombre suivait de pres
notre trace, et alors je me rappelai 1’une des
superstitions de Rorie, comment, a 1’époque
d’une grande querelle meurtriere entre les clans
de Morven, un poisson inconnu avait suivi
pendant des années le sillage d’un certain bac, si
bien que personne n’osait plus traverser.

— Il attendait I’homme qui devait venir, celui
qu’il lui fallait, disait mystérieusement Rorie.

Ma cousine ¢tait au débarcadere ; elle me fit
entrer dans la maison, ou je remarquai tout
d’abord de grands changements. Le jardin avait
une barricre taillée dans ce méme bois qui avait
servi a raccommoder le bateau; les chaises
¢taient recouvertes de riches étoffes, des rideaux
de brocart s’accrochaient aux fenétres; une
pendule figurait silencieuse sur le dressoir, une
lampe de cuivre se balancait au plafond, le
couvert €tait mis avec un véritable luxe de linge
fin et d’argenterie ; toutes ces magnificences
s’¢talaient dans la wvieille cuisine que je
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connaissais si bien avec son unique fauteuil a
haut dossier droit, ses escabeaux noircis et le lit
en armoire pour Rorie. La tourbe brilait toujours
dans la vaste cheminée par laquelle entraient
librement les rayons du soleil et dont le manteau
¢tait décoré de pipes ; les murs blanchis restaient
nus et on voyait a leur place habituelle les mémes
crachoirs triangulaires, remplis de coquillages ;
nu aussi le plancher, sauf aux endroits que
couvraient trois tapis en application, non pas
comme celle que 1’on fait dans les villes, mais en
morceaux de vieille toile a voile, de lainage
grossier filé au logis et de drap noir du dimanche,
rajustés en une rude mosaique. Cette cuisine avait
toujours passé pour une sorte de merveille sur la
cote, tant elle ¢€tait propre et habitable dans sa
simplicité. Je m’indignai de la voir défigurée par
des ornements incongrus. Singulicre
inconséquence ! Ces signes de richesse me
deéplurent, a moi qui revenais cependant avec
1I’1dée de faire fortune.

— Mary, dis-je d’un ton de vague reproche, je
ne reconnais plus notre maison.
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—Comme toi, je n’aime guere ces
embellissements, répondit-elle, ni la fagon dont
ils sont venus, ni ce qu’ils ont amené avec eux.
Jaurais préfere, si Dieu ’elit permis, que tout
cela descendit dans le fond de la mer et que les
merry men fussent en train, a I’heure qu’il est, de
danser dessus.

Mary était toujours s€rieuse, c’€tait peut-Etre
le seul trait de ressemblance qu’elle elit avec son
pere ; mais I’accent qui accompagna ses paroles
¢tait plus grave encore que de coutume.

— Tu me fais craindre que ce nouveau luxe ne
vous ait été donné par quelque naufrage, c’est-a-
dire par la mort. Il n’y aurait pas de mal,
pourtant. Quand mon pere est décéde, j’ai sans
scrupule hérité de ses biens.

— Ton pere est mort de sa belle mort, comme
on dit, fit observer Mary, tandis que...

—C’est vrai, un naufrage ressemble a une
exécution. Quel était le nom du bateau ?

— On DPappelait le Christ-Anna, dit une voix
sourde, derriecre moi. — Et, me tournant, je vis
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mon oncle sur le seuil de la porte.

C’¢était un petit homme bilieux au visage long,
aux yeux tres noirs : a cinquante-six ans, il était
resté actif et robuste avec les allures combinées
d’un berger et d’un marin. Jamais je ne 1’ai
entendu rire. Il lisait assidiment la Bible, priait
beaucoup comme les cameroniens' parmi
lesquels 11 avait grandi, et vraiment, sous
beaucoup de rapports, il me rappelait ces
prédicateurs de montagnes des temps troublés ou
I’on s’entretuait avant la Révolution. Sa piété ne
semblait lui donner ni consolation ni appui
d’aucune sorte. Il tombait dans des acces
d’humeur noire quand I’effroi de 1’enfer
s’emparait de lui, mais i1l avait, somme toute,
mené¢ une rude existence aux souvenirs de
laquelle 1l se reportait avec envie et il restait
violent et dur autant que jamais avec ses airs
sombres. Quand mon oncle m’apparut ainsi dans
le cadre de la porte, son bonnet sur la téte, une
pipe suspendue a sa boutonnicre, je le trouvai

' On sait que les cameroniens, ainsi nommés du nom de leur
chef, Richard Cameron, se séparerent des presbytériens en 1666
et que, comme parti politique, ils étaient républicains.
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changé comme Rorie, plus vieux, plus pale, avec
des rides plus profondes et le blanc de I’ceil jaune
comme du vieil ivoire ou comme des os de morts.

— Oui, répéta-t-1l, en insistant sur la premiere
partiec du mot, le Christ-Anna... c’est un nom
effrayant !

Je le saluai en exprimant la crainte qu’il n’elt
¢té malade.

—Je suis dans mon corps, répondit-il
malgracieusement, dans les péchés de mon corps,
comme toi-méme... Eh bien, nous nous sommes
faits braves depuis ta visite, n’est-ce pas ? Voila
une superbe pendule, mais elle ne veut pas
marcher. C’est pour de pareilles choses, mon
garcon, que les gens renoncent a cette paix de
Dieu qui passe I’entendement; c’est pour de
pareilles choses, et méme pour moins que cela,
qu’ils outragent Dieu en face et vont ensuite
briler dans I’enfer. Aussi I’Ecriture traite ces
choses de maudites. Mary, cria-t-i1l avec une sorte
d’aspérité, en s’interrompant tout a coup,
pourquoi n’as-tu pas allumé les flambeaux ?

— Sont-ils nécessaires en plein jour ? demanda-
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t-elle.

Mais mon oncle ne voulut pas démordre de
son idée.

—Nous en jouirons pendant que nous le
pouvons, déclara-t-il.

Deux massifs chandeliers d’argent ciselé
furent donc ajoutés a ce couvert si peu a sa place
dans une ferme solitaire des cotes d’Ecosse.

—1I1 a échoué le 10 février a dix heures de la
nuit, continua-t-il en s’adressant a moi. Nous
I’avions vu dans la journée, Rorie et moi,
louvoyer contre le vent et ¢a n’avait pas [’air
d’€étre une coquille facile a diriger. Ils ont di
passer une mauvaise journée, toujours apres les
¢coutes, et par un froid... trop froid pour la
neige !... Pas de vent avec ¢a. Quelquefois 1ls en
attrapaient un peu, nous les voyions repartir, et
puis la voile retombait... Je te le dis, ils ont eu
une mauvaise journee. Celui qui aurait réussi a
gagner la terre par une journée comme celle-1a
aurait pu se vanter !

— Et tous ont été perdus ? m’écriai-je avec
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e¢motion. Que Dieu leur soit en aide !

— Chut ! interrompit-il séverement, personne
sous mon toit ne priera pour les morts.

Je me defendis d’avoir donné un sens papiste a
mon souhait involontaire, et Gordon Darnaway
parut accepter mes excuses avec une facilité¢ qui
n’¢ctait pas dans ses habitudes, tant il avait hate de
reprendre ce qui €tait devenu évidemment pour
lui un sujet de prédilection.

— Nous I’avons trouvé dans la baie de Sandag,
Rorie et moi, avec toutes ces choses ; 1l se sera
perdu dans le Roost ; quand la marée court fort
sur les merry men et qu’on peut entendre le Roost
gronder au bout d’Aros, un contre-courant se
precipite droit dans la baie. Ce courant-1a, vois-
tu, a mis le grappin sur le Christ-Anna qui a di
entrer la poupe en avant, tu le verras par sa
position, mais quel coup quand il a touché ! Que
le Seigneur ait piti¢ de nous ! C’est une dure vie
que celle d’un marin, une vie de hasards ; j’en ai
travers¢ plus d’un dans mon temps. Pourquoi
Dieu a fait toute cette eau-la, ¢’est ce que je n’ai
jamais pu comprendre. Il a créé les vallées, les
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paturages, les arbres, la campagne et tout cela
chante vers lui, comme dit le psaume, car il les a
faits heureux... Heureux, c’est encore une
maniere de parler, mais enfin on comprend ce
que David veut dire. David prétend aussi, reprit
mon oncle en citant la version métrique des
psaumes, que ceux qui vont faire le commerce
dans les grandes eaux voient I’ceuvre de Dieu et
ses merveilles ; mais je doute qu’il ait beaucoup
pratiqué la mer pour en dire tant de bien. Moi, si
ce n’était pas imprim¢ dans la Bible, je serais
tenté de croire que ce ne fut pas le Seigneur, mais
plutdt le diable qui créa la mer. Rien n’en sort de
bon que le poisson. Je gage qu’en fait de
merveilles, le Seigneur a montré de tristes
merveilles au Christ-Anna ! Etre jugé la nuit, au
milieu des dragons de I’abime !... Et leurs ames...
pensez a leurs ames... a leurs ames qui n’¢taient
pas préparées peut-€tre... La mer, porte de
I’enfer !...

Je remarquai, tandis que mon oncle parlait,
qu’il €tait ému comme je ne 1’avais jamais vu
encore et singulicrement démonstratif dans ses
facons. Par exemple, en terminant, il toucha mon
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genou de ses doigts étendus et avanca un pale
visage ou les yeux brillaient d’un feu sombre,
tandis que tremblaient les lignes tirées de sa
bouche. L’entrée méme de Rorie et le
commencement du repas ne détournérent pas ses
pensées du cours qu’elles avaient pris. Il
condescendit bien a me faire quelques questions
sur mes succes a l’université¢, mais il paraissait
songer a autre chose et méme lorsqu’il prononga
les graces, tres longuement selon sa coutume,
j’entrevis des signes de préoccupation dans cette
pricre ; a propos du diner ne demanda-t-1l pas a
Dieu sa miséricorde pour de pauvres pécheurs qui
se tenaient la devant lui, au bord des grandes
eaux profondes ?... Puis ce fut un échange de
discours bizarres entre lui et Rorie.

— Etait-il 12 ?
— S’il y était ?... Sans doute, sans doute...

Tous les deux parlaient en maniere d’aparté,
avec un embarras que sembla partager Mary, car
elle devint rouge et baissa les yeux sur son
assiette. Pour mettre fin a la contrainte générale
et aussi parce que ma curiosité était excitée, je
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hasardai :
— Vous parlez du poisson ?

— Quel poisson ? s’écria Gordon Darnaway. Il
a dit le poisson ! Voila bien ces blancs-becs, qui
ne pensent qu’aux choses charnelles! Le
poisson ! Il s’agit d’un esprit...

Mon oncle s’exprimait avec vehémence,
comme s’il et été en colere. De mon coté, avec
la vivacité des jeunes gens qui n’aiment pas a étre
rembarrés, je me récriai contre ce que j’appelais
des superstitions enfantines.

— Et cela vient du collége, ricana mon oncle.
Dieu sait ce que les gens y apprennent ! Crois-tu
vraiment, mon gars, qu’il n’y ait rien dans le
monde de la mer que ce que nous en voyons
d’ici, des herbes qui poussent, des bétes qui
cherchent leur pature et le soleil qui jour par jour
y plonge ? Non, la mer est comme la terre, mais
plus terrible. S’il y a des individus a terre, i1l y en
a aussi sous 1’eau, morts peut-€tre ; mais ce sont
des individus tout de méme, et quant aux diables,
il n’y a pas de diables comparables aux diables
marins. Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai
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rencontré au sud, dans la Peewie Moss, un vieux
loup-garou chauve ; je 1’ai vu, de mes yeux, assis
sur son derriere, avec I’apparence d’un pourceau
et gris comme la pierre d’une tombe ; vraiment il
faisait peur, mais il n’attaquait pas les honnétes
gens. Sans doute c¢’était un réprouveé qui s’était
fait hair du Seigneur et qui était parti avec son
péché sur ’estomac ; il ne se jetait probablement
que sur des créatures pareilles a lui ; mais 1l y a
des diables dans la mer qui dévoreraient un
communiant. Eh, messieurs, si vous ¢tiez
descendus tout au fond avec les pauvres matelots
du Christ-Anna, vous sauriez aujourd’hui ce qu’il
faut penser de la mer ; si vous y aviez navigué
aussi longtemps que moi, vous détesteriez,
comme je le fais, I’idée de recommencer ; si vous
vous ¢tiez seulement servis des yeux que Dieu
vous a donnés, vous connaitriez toute la
méchanceté de cette mer fausse, froide et
coléreuse ; une mechanceté qui est aussi celle de
tous ses habitants : les homards et leurs pareils
qui fouillent et déchirent les morts, et les
baleines, et le clan des poissons, sans excepter
aucun d’eux. Oh! T’horreur, I’horreur de Ia
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mer !...

Nous assistames stupefaits a cette explosion ;
I’orateur lui-méme, apres une derniere apostrophe
prononcée de sa voix rauque, parut s’enfoncer
mélancoliquement dans ses propres pensées ;
mais Rorie, toujours avide de superstitions, le
ramena a son sujet en lui demandant s’il avait
jamais vu un diable de mer.

— Pas distinctement, répondit mon oncle ; je ne
crois pas qu’un homme qui aurait vu, ce qui
s’appelle vu, un démon de cette sorte pourrait
continuer a vivre ; mais un de mes camarades,
Sandy Gobart, avec qui j’ai navigué, en a vu un,
et, la-dessus, 1l est mort.

—(C’¢tait un triton apparemment, insinua
Rorie.

— Un triton ! s’écria mon oncle, avec meépris.
Propos de vieille femme... Il n’y a pas de tritons.

—Mais a quoi ressemblait cette creature ?
demandai-je.

— Que le ciel me préserve de le savoir ! Elle
¢tait coiffée d’une espece de chaperon, voila tout
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ce qu’on peut dire.

Alors Rorie, piqué au vif, raconta plusieurs
histoires de tritons, de sirénes, de chevaux de mer
qui etaient venus dans les iles pour attaquer les
navires qui passaient. Et mon oncle écoutait en
deépit de son incrédulité... il €coutait avec une
curiosité inquicte.

— Bon, dit-il a la fin, ¢’est peut-€tre vrai, c’est
peut-€tre faux ; mais je ne rencontre rien sur les
tritons dans 1’Ecriture.

— Vous ne trouvez rien non plus sur le Roost,
peut-€tre bien, fit observer Rorie. — Et son
argument parut avoir un certain poids.

Le diner fini, mon oncle m’emmena derriere la
maison ; nous nous installimes sur un banc.
L’apres-midi était tres chaude et tres calme ; a
peine une ride a la surface de la mer, aucune
voix, sauf le cri des mouettes et le bélement des
moutons. Peut-étre ce repos de la nature se
communiquait-il & Gordon Darnaway, car il se
montra plus raisonnable et moins excité
qu’auparavant. Il me parla méme de ma carriere
avec une sorte d’entrain, mais a chaque instant
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revenait une allusion au batiment perdu ou aux
trésors que ce naufrage avait apportés dans I’ile.
Je I’écoutais réveur, méditant, a part moi, une
démarche hardie.

Trois quarts d’heure environ s’€taient écoulées,
quand mon oncle, qui n’avait cess¢ de regarder
furtivement 1’¢tendue de la petite baie, se leva en
m’engageant a I’imiter. Il faut que je dise ici que
la violence de la marée a la pointe sud-ouest
exerce tout autour de la cdte une influence
perturbatrice. Dans la baie de Sandag, au sud, un
fort courant accompagne certaines périodes de
flux et de reflux ; mais dans cette baie du nord, —
Aros-Bay, comme on la nomme, — a 1’endroit ou
se trouve la maison de mon oncle et ou nous nous
tenions alors, le seul signe d’agitation est vers la
fin du reflux, et alors méme, il est trop faible pour
qu’on le remarque. Un peu de houle suffit a
rendre ce mouvement invisible ; au grand calme,
seulement des marques ¢€tranges, indéchiffrables,
que j’appellerai volontiers des runes de mer,
sillonnent le miroir uni. Le méme phénomene se
produit sur des points innombrables de la cote ;
plus d’un garcon a dii s’amuser, comme je le

93



faisais jadis, a lire ces caracteres gigantesques en
leur prétant un sens qu’il appliquait a lui-méme
ou a quelque autre personne. Ce fut sur les
hiéroglyphes en question que mon oncle dirigea
mon attention, non sans avoir d’abord beaucoup
hésité.

— Vois-tu ces écritures ? me demanda-t-il, la-
bas, a I'ouest de la pierre grise. Hein ! cela ne
ressemble-t-il pas a une lettre ?

— Certainement, lui répondis-je, ce n’est pas la
premicre fois que je le remarque. On dirait un C.

Il poussa un soupir comme st ma réponse lui
elit ét¢ pénible, puis ajouta tout bas :

— Oui, un C pour Christ-Anna.

—Je me figurais, dis-je en riant, que c’était
pour moi-méme, puisque mon nom est Charles.

— Et tu P’avais déja remarqué ? poursuivit-il
sans relever cette observation. Eh bien! c’est
¢trange ; peut-étre attendait-elle la, en effet, a

travers les ages, comme on dit. C’est affreux a
penser.

Puis il reprit, en s’interrompant :
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— Tu n’en vois pas d’autre, dis ?

— Si fait, j’en vois une encore trés clairement,
du c6té du marais ou descend la route... Une M.

— Une M, répéta-t-il trés bas. — Puis, apres une
nouvelle pause : — Qu’est-ce que ¢a veut dire, a
ton 1dée ?

— J’ai toujours pens€¢ que cela voulait dire
Mary, répliquai-je en rougissant, convaincu que
j’étais sur le seuil d’une explication décisive.

Mais, une fois de plus, mon oncle laissa passer
mes paroles ; il baissa la téte silencieusement et
continua de marcher.

Il y a une ceinture herbue, le long d’ Aros-Bay,
ou la promenade est facile ; sur ce gazon je suivis
mon guide, sans parler plus que lui. Certes, je
regrettais, au fond de 1’ame, d’avoir perdu une
aussi bonne occasion de demander la main de
Mary ; mais, bien plus encore, je m’étonnais du
changement qui s’¢tait produit chez mon oncle. Il
n’avait jamais €t¢ un homme aimable, dans le
sens ordinaire du mot. Rien, cependant, ne
m’avait prépare autrefois a la transformation dont
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’¢étais forcé de me rendre compte ; évidemment il
fallait, pour I’expliquer, que quelque chose pesat
d’un poids trés lourd sur son esprit ; et, en me
disant cela, je cherchais quelle signification il
pouvait bien attribuer a cette lettre M dessinee sur
le flot. Misere, Misericorde, Mystere, Mariage,
etc. Tout a coup je m’arrétai, en tressaillant, sur
le mot Meurtre. J’étais encore troublé par le sens
fatal de ce mot atroce, quand notre promenade
nous conduisit vers un point d’ou la vue
s’étendait derriere nous sur la baie et sur la ferme,
devant nous, sur I’océan, tacheté d’iles au nord et
reflétant le ciel bleu sans bornes du coté sud.

Mon oncle s’arréta et resta quelque temps a
contempler 1’immensité, puis il posa la main sur
mon bras :

— Tu crois qu’il n’y a rien la-dedans ? dit-il en
indiquant la mer avec sa pipe.

L’exaltation le reprit :

— Je te dis, mon gar¢on, que les morts sont la,
en masse... en masse...

Il tourna sur ses talons, et, sans un mot de
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plus, reprit le chemin de la ferme.

J’avais hate de rester seul avec Mary ; mais je
ne réussis a lui dire un mot, en particulier,
qu’apres souper, et encore a la hate :

— Mary, je ne suis pas venu ici sans une grande
espeérance. Si tu ne la repousses pas, nous
pourrons quitter ce pays et aller vivre ailleurs ou
le pain quotidien nous est assuré ; oui, 1’aisance
nécessaire, et méme peut-&tre quelque chose de
plus, quelque chose qu’il serait présomptueux de
promettre pour le moment. Ce qui m’est plus
précieux que tout I’argent du monde, tu le
devines, n’est-ce pas, Mary ?

Elle garda le silence.

— Je t’al aimée toujours, continuai-je, sans me
laisser décourager, et plus le temps s’écoule, plus
je m’attache a toi. Je ne puis songer a Etre
heureux dans la vie si je ne t’ai a mes cOtés.

Elle continuait a détourner la téte, toujours
muette, mais je vis trembler ses mains.

— Mary, m’¢écriai-je, tu ne veux pas de moi ?...

— Oh ! Charlie, murmura-t-elle, est-ce bien le
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moment de parler de ces choses ? Attends un peu,
laisse-moi rester encore comme je suis. Ce n’est
pas toi, va, qui perdras a attendre.

Je compris a sa voix qu’elle allait fondre en
larmes et je n’eus plus que 1’idée de la consoler.

— Soit, repris-je avec tendresse, n’en parlons
plus si tu le préferes ; ta volonté sera toujours la
mienne, et tu m’as dit tout ce que je voulais
savoir. Un mot encore, cependant. Pourquoi donc
as-tu du chagrin ?

Elle avoua que son pere en €tait cause, mais ne
voulut rien ajouter, secouant seulement la téte et
répétant qu’il n’était pas bien, qu’il n’était plus
lui-méme et que c’était grande pitie. Elle ne
savait aucun détail sur le bateau naufrage.

—Je n’al jamais ¢éte¢ le voir, me dit-elle ;
pourquoi y serais-je allée ? Les pauvres gens qui
le montaient ont depuis longtemps comparu
devant Dieu et j’aurais voulu qu’ils emportassent
avec eux tout ce qu’ils possédaient. Pauvres,
pauvres ames !

Ceci ne m’encourageait guere a 1’entretenir de
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mon grand projet touchant 1’ Espirito Santo ; je le
fis toutefois, et, au premier mot, elle s’écria
surprise :

— Tiens, 1l est venu un homme a Grisapol au
mois de mai, un petit homme jaune, barbu, avec
des bagues d’or a tous les doigts, parait-il, qui
s’enquerait partout de ce méme vieux navire.

C’¢tait vers la fin d’avril que le docteur
Robertson m’avait remis les papiers a trier, et je
me souvins qu’il m’avait dit que ces papiers
¢taient destinés a un historien espagnol, ou du
moins a un €tranger qui se faisait passer pour tel
et qui était venu de Madrid, muni des plus hautes
recommandations aupres du principal, comme
chargé d’une mission de découverte, relative a la
dispersion de la grande Armada. En rapprochant
les choses, je me figurai que ce visiteur, avec des
bagues d’or a tous les doigts, pouvait bien étre le
méme que I’¢rudit recommandé au docteur
Robertson. Ce malin travaillait peut-€tre a
s’approprier un trésor plutét qu’a poursuivre des
investigations au profit d’une sociét¢ savante. Je
résolus de ne pas perdre de temps. Si le fameux
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navire ¢tait enseveli dans la baie de Sandag, je
tacherais d’arriver le premier dans mon intérét,
dans celui de Mary, dans I’intérét de la bonne,
vieille, honnéte et hospitaliere famille des
Darnaway.

111

Le lendemain je me levai donc de bonne
heure, et, aussitot que j’eus mangé un morceau, je
commencgai mes explorations. Quelque chose
dans mon cceur me disait distinctement que je
trouverais les débris de 1’Armada, et, sans vouloir
m’abandonner trop a de si belles espérances, je
me sentais léger comme une plume, je marchais
sur des nuages, littéralement. Quoique je n’eusse
que deux milles, tout au plus, a faire, il me fallut
plus de temps que pour en franchir quatre, le
tertre que j’avais a gravir €tant seme de rochers,
hériss¢ de bruyeres. Au sommet, je fis halte. Si
peu ¢leve qu’il soit, — trois cents pieds a peine, —
il domine toutes les terres environnantes et on y
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jouit d’une grande vue sur la mer et les iles. Le
soleil, levé depuis quelque temps déja, me brilait
la nuque ; ’atmosphere était orageuse, quoique
claire ; au nord-ouest, ou les iles sont le plus
nombreuses, de petits nuages s’effrangeaient,
serrés les uns contre les autres comme les oiseaux
d’une méme couvee. La téte grise du Ben-Kyaw
portait un solide chaperon de brume ; donc le
temps menagait. Il est vrai que la mer ¢tait lisse
comme du verre ; le Roost lui-méme n’y tragait
qu’un pli, et les joyeux compagnons, les merry
men, se coiffaient a peine d’un léger bonnet
d’écume. Mais, pour mon oreille, pour mes yeux,
familiarisés avec ces parages, la mer ¢tait
inquicte ; ses longs soupirs montaient vers moi
comme un avertissement, et, malgré les airs
tranquilles qu’affectait le Roost, je ne doutais pas
qu’il ne complotat quelque tour de sa fagon. J a1
oubli¢ de dire que tous, nous autres habitants de
cette cOte, nous attribuons sinon une véritable
prescience, du moins la faculté¢ d’avenir, a cet
¢trange et dangereux produit des marées. Je me
hatai donc et j’eus vite descendu la pente d’Aros
jusqu’a Sandag-Bay, — une anse assez vaste, si on
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la compare aux dimensions de I’ile, et bien
abritée contre les vents, sauf contre celui qui
prédomine ; sablonneuse et bornée par des dunes
basses a 1’ouest, tandis qu’a P’est elle baigne une
chaine de rochers au pied de laquelle ’eau est
profonde. C’est de ce cO6té qu’a un certain temps
de chaque marée, le courant dont mon oncle avait
fait mention agit si fortement sur la baie ; un peu
plus tard, quand le Roost s’¢leve, un contre-
courant se porte plus violemment encore dans la
direction opposee ; c¢’est 1’action de ce dernier, je
suppose, qui exerce tant de ravages. Hors de
Sandag-Bay on ne voit rien, sauf un petit
morceau de I’horizon, et, par le gros temps, les
vagues donnant 1’assaut a un récif.

A mi-chemin de la colline, j’apercus le navire
naufragé au mois de février précédent, un brick
de tonnage considérable, gisant, les reins brisés
pour ainsi dire, a sec sur I’angle oriental des
sables ; je me dirigeai aussitot vers lui, et
J’atteignais de¢ja la marge du gazon, quand mes
yeux se fixérent soudain sur un point dépouillé de
la bruyere qui croissait partout ailleurs ; un de ces
monticules allongés, de forme presque humaine,
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que l'on rencontre d’ordinaire dans les
cimetieres, s’y dessinait. Je m’arrétai comme si
j’eusse recu un coup. Personne ne m’avait parlé
de mort ni d’enterrement dans I’ile : ni Rorie, ni
mon oncle, ni sa fille... Celle-ci, assurément,
ignorait... et cependant la, devant moi, il y avait,
a n’en pas douter, une tombe. Je me demandai, en
frissonnant, quel homme dormait son dernier
sommeil, en attendant le signal du jugement, dans
ce lieu solitaire et battu par les flots, et la seule
réponse que me suggéra mon esprit fut de celles
auxquelles on redoute de s’arréter. Un naufragé,
dans tous les cas, venu de quelque terre lointaine
et riche comme les vieux mariniers de I’ Armada,
peut-Etre, a moins qu’il n’appartint a ma propre
race et qu’il n’elt péri en vue de la fumée de sa
demeure. Je me découvris, avec le regret que
notre religion n’autorisat pas en outre quelque
pricre pour ce mort €tranger. Je savais bien que,
si ses os devaient reposer la, méles au sol d’Aros,
jusqu’a I’heure ou la trompette sonnerait, son
ame 1mpeérissable ¢tait loin, parmi les
ravissements ou les tortures de [I’éternité ;
n’importe, j’éprouvais comme une crainte qu’il



ne flt prés de moi, debout, a garder son sépulcre
et a s’attarder sur la scéne de son lamentable sort.

Ce fut avec émotion que je me détournai de
cette tombe pour considerer le spectacle presque
aussi triste que donnait le brick naufragé. Sa
proue s’¢levait au-dessus des flots ; 1l était brise
en deux, un peu en arriecre du mat de misaine,
quoique de fait il n’elit pas de mats, I’un et ’autre
ayant ¢t¢ rompus dans la catastrophe. Comme la
pente de la gréve était tres brusque, le bossoir se
trouvait beaucoup plus bas que la poupe, avec
une vaste fracture qui baillait dans I’intervalle ;
on voyait a travers la pauvre coque délabrée. Le
nom ¢tait fort effacé, je ne pus discerner au juste
st le brick s’¢tait nommé Christiania, d’apres la
cit¢ norvégienne, ou Christiana, d’apres la
femme de Christian, dans ce vieux livre le
Pilgrim’s Progress. Sa construction le faisait
reconnaitre pour €tranger ; il avait ¢t¢ peint en
vert, autant que la couleur fanée qui s’écaillait
par lambeaux permettait d’en juger. Un debris du
grand mat gisait a c6té, a demi enseveli dans le
sable. Impossible d’imaginer un plus misérable
aspect ; le ceeur serré, je regardais les bouts de
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corde qui pendaient encore alentour, ces
cordages, si souvent mani¢s par les matelots
actifs et bruyants, et 1’écoutille par laquelle ils
ctaient montés et descendus, et ce pauvre ange
sans nez, sculpté a I’avant, qui avait fendu tant de
vagues.

Je ne sais si les scrupules mélancoliques qui
m’assaillirent venaient du navire ou de la tombe,
tandis que je restais la immobile, une main
appuy¢e a la charpente démantelée. L’abandon
des humains et méme des pauvres vaisseaux jetés
par le hasard sur des rivages €trangers s’emparait
fortement de ma pensée; profiter d’une si
horrible meésaventure me paraissait maintenant
chose lache et sordide ; I’ambition que j’avais
précédemment nourrie prit pour mol une
apparence sacrilege ; mais, me souvenant de
Mary, je me raffermis. Mon oncle ne consentirait
jamais a un mariage imprudent ; jamais non plus,
j’en ¢tais sur, elle ne se marierait sans son aveu ;
il me fallait donc devenir riche pour ma femme.
Je me mis a rire en mesurant le temps écoulé
depuis la ruine de ce grand chateau flottant,
I’ Espirito Santo, et en songeant a la faiblesse
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dont ferait preuve celui qui tiendrait compte de
droits éteints, de malheurs oubliés depuis des
siecles.

Mes projets de recherche s’appuyaient sur une
théorie bien arrétée. La direction du courant et les
sondages indiquaient le c6té est de la baie, sous la
chaine des rochers. Si le vaisseau s’était perdu
dans la baie de Sandag et si quelques morceaux
de sa carcasse tenaient encore ensemble, c¢’était la
que je devais le trouver. Comme je ’ai d¢ja dit,
I’eau devient tres brusquement profonde, et tout
pres du roc elle mesure déja plusieurs brasses. En
marchant le long de cette espece de corniche, je
distinguais au loin le fond de sable ; le soleil y
brillait d’une lumicre verte €gale et claire, toute
la baie semblait €tre de cristal transparent ; seul
un frémissement interne, un jeu de lumicre
particulier, un faible lapement de temps a autre,
quelques bulles aupres du bord, révelaient que ce
cristal ¢tait de I’eau. Les ombres des rochers
s’étendaient a leur pied sur une certaine distance,
de sorte que mon ombre a moi, se remuant,
s’arrétant, se penchant a leur sommet, atteignait
parfois jusqu’a moiti¢ de la baie. Ce fut

106



principalement dans cette ceinture d’ombres que
je donnai la chasse a 1’Espirito Santo, puisque
c’¢tait 1a que le courant sous-marin €tait le plus
fort. Toute fraiche que parQt 1’eau par cette
journce brilante, elle semblait 1a plus fraiche
encore et tentait le regard comme si elle lui et
adressé une invitation mystérieuse. Mais j’avais
beau chercher, je ne voyais rien que quelques
poissons ou une touffe d’herbe marine, ou encore
ca et la un quartier de rocher qui, tombé d’en
haut, reposait maintenant sur le tapis de sable.
Deux fois je me promenai d’un bout a "autre du
banc de rocher, sans rien découvrir des débris ni
de I’endroit ou ils pouvaient étre, sauf sur un
point cependant : ¢’¢était une large terrasse, noyee
dans cinq brasses d’eau et qui s’¢levait au-dessus
du sable, comme une continuation des rochers ou
je marchais. La végétation sous-marine y formait
une véritable forét qui m’empéchait de juger de
sa nature, mais, par les contours et la dimension,
cette masse pouvait représenter a peu pres une
coque de navire. Je n’avais que cette chance
unique. Si I’Espirito Santo ne se cachait pas la
sous le goémon, 1l n’¢€tait nulle part dans la baie

107



de Sandag. Je résolus donc de m’assurer de la
chose et de m’en retourner, enrichi une bonne
fois, ou guéri a jamais de mes réves de fortune.

Je me deéshabillai, puis je restai un instant sur
I’extréme bord du rocher, irrésolu, les mains
jointes. La baie était a cette heure absolument
tranquille. Pas le moindre bruit, sauf celui que
faisait quelque part derriere la pointe, une bande
invisible de marsouins, et cependant, au seuil de
mon aventure, une certaine crainte me retenait :
quelqu’un de ces sentiments mélancoliques que la
mer nspire, le souvenir des superstitions de mon
oncle, la pensée de ce mort, de cette tombe, des
vieux navires désemparés... tout cela glissait a la
dérive dans mon esprit, mais le soleil qui
ruisselait sur mes €paules me réchauffa le coeur a
la fin, et je plongeai. Tout ce que je pus faire fut
d’empoigner une tige ¢paisse de 1’herbe marine
qui poussait si touffue sur la terrasse ; m’¢étant
mis a ’ancre de cette facon, j’eus bientot saisi
une brassee tout entiere de ces algues limoneuses,
et, les pieds appuyés contre le roc, je regardai
autour de moi. De tous coOtés le sable
ininterrompu... Il arrivait jusqu’au pied du roc,
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balayé comme une allée de jardin par 1’action des
marées ; aussi loin que portit mon regard, rien
n’¢ctait visible que ce sable aux mille plis sur le
fond ensoleillé de la baie ; cependant, 1’assise a
laquelle je m’accrochais en m’aidant de ces
touffes d’herbes aussi fortes que celles des
bruyeres de la lande était littéralement couverte
de cette vegetation glissante, et la falaise qu’elle
rejoignait drapée de lianes brunes jusqu’au-
dessous de la ligne de I’eau. Au milieu de cette
complexité de formes flottantes, 1l était difficile
de tres bien distinguer les choses, et je me
demandais avec incertitude si mes pieds
pressaient le rocher naturel ou bien les flancs du
vaisseau-trésor de la grande Armada, quand
soudain la touffe entiere que j’embrassais céda ;
en un instant je fus a la nage ; je remontai sur le
banc de rocher et jetai a mes pieds la vigoureuse
plante marine que j’avais arrachée. Quelque
chose en méme temps rendit un son sec comme
celut d’'une piece de monnaie qui tombe. Me
baissant, je vis, a n’en pas douter, sous la crofte
de rouille qui la déformait, une boucle de soulier
en fer. La vue de cette pauvre relique humaine
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me fit battre le cceur, mais non pas d’espérance
ou de crainte, je n’éprouvais qu’une tristesse
désolée ; le propriétaire de cette boucle
m’apparaissait comme un homme vivant, je me
figurais sa face halée par les intempéries, ses
mains de matelot, sa voix enroué¢e a force de
chanter au cabestan et jusqu’au pied qui avait
porté jadis cette boucle en arpentant sans relache
le pont dans la manceuvre ; oui, le fait de
I’existence de cet étre humain, de cette créature
semblable a moi-méme, me hanta, dans le licu
solitaire ou je I’évoquais, non pas comme un
spectre, mais comme un ami bassement outrage.
Le grand vaisseau-trésor ¢tait-il vraiment la tout
arme, tel qu’il était parti d’Espagne, mais devenu
un jardin d’herbes marines et un gite pour les
poissons, sourd, sauf au bruit des eaux qui
incessamment le lavaient, immobile sous le
mouvement des algues qui 1’avaient envahi ?
Cette vieille forteresse marine populeuse, qui
jadis chevauchait les mers, ¢€tait-elle transformée
en récif 7 Ou bien, supposition plus probable,
n’ctait-ce la qu’une €pave plus récente du brick
ctranger ? Cette boucle de soulier avait-elle été
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portée nagucre encore par un homme de mon
temps, qui avait appris les mémes nouvelles que
moi au jour le jour, pens€¢ mes propres pensées,
pri¢ peut-€tre dans le méme temple ? Quoi qu’il
en fit, j’¢tais assailli de sentiments lugubres, les
paroles de mon oncle : « Les morts sont la, dans
le fond, en rangs presses », tintaient a mes
oreilles, et, quoique bien déterminé a plonger une
fois de plus, je ne me rapprochai qu’avec
répugnance de 1’aréte du rocher. Au moment
méme, un grand changement se manifesta dans
I’apparence de la baie, ce ne fut plus cet intérieur
clair, visible comme une maison recouverte en
verre, ou le soleil sous-marin dormait si
tranquille ; une brise, je suppose, avait ridé¢ sa
surface, une sorte de trouble et de noirceur
remplissait son sein ou se confondaient en
désordre des éclairs et des nuages ; la terrasse
elle-méme, sous 1’eau qui la recouvrait, semblait
frémir et se balancer confusément. S’aventurer
dans ces embiiches inconnues devenait chose plus
grave qu’au premier plongeon et, quand je repris
mon ¢lan, ce fut avec un tremblement de toute
mon ame.
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Je m’accrochai comme la premiere fois, de
nouveau je fouillai les rameaux flottants. Tout ce
que touchait ma main était froid, doux et
visqueux. Ce taillis sous-marin fourmillait de
crabes, et j’avais a m’endurcir contre 1’idée d’un
charnier voisin peut-&tre qui attirait cette troupe
vorace. De tous cOtés, je sentais le grain et les
aspérités de la pierre ; ni planches, ni fer, aucun
signe de naufrage ; I’ Espirito Santo n’était pas la.
Je me rappelle qu’une sensation presque agréable
tempéra mon désappointement ; je me trouvai
soulagé d’un grand poids et je me préparais a
m’en aller, quand quelque chose arriva qui me fit
bondir épouvante a la surface. Mes investigations
m’avaient désheure, il était déja tard, le courant
fraichissait avec le changement de marce,
Sandag-Bay n’était plus un lieu sr pour un
nageur isolé. Eh bien, voila que tout a coup le
courant passe dans la forét sous-marine avec la
violence d’une vague ; je lache prise, je suis
rejeté de coteé, instinctivement je cherche un autre
appui, et mes doigts se ferment sur quelque chose
de dur, de froid... Je devine a I’instant ce que
c’est... lachant le goémon, je remonte a la surface
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et regagne au plus vite le roc hospitalier, en
tenant dans ma main I’os d’une jambe humaine !

L’homme est une créature matérielle, lente a
penser et a percevoir la liaison des choses entre
elles. La tombe, le naufrage du brick, la boucle
rouillée étaient certes des avertissements assez
clairs ; un enfant aurait lu couramment cette
funeste histoire, et pourtant ce ne fut que lorsque
j7’eus touché ce debris de squelette que toute
I’horreur de la situation me saisit. Je déposai le
tibia au pres de la boucle, ramassai mes habits a
la hate et m’enfuis tout nu, tel que j’étais, le long
des rochers ; il me semblait que je ne pouvais
m’¢loigner assez vite. Aucune fortune ne m’eft
fait affronter de nouveau ce lieu sinistre ; les os
des noyes rouleraient dorénavant sans Etre
deérangés par moi, que ce fut sur du goémon ou
sur de 1’or. Aussitot que je sentis derechef la
bonne terre sous mon pied et que j’eus couvert
ma nudit¢ devant le soleil, je m’agenouillai tout
¢perdu et je priai passionnément pour tant de
pauvres ames errantes sur la mer. Je crois qu’une
pricre généreuse n’est jamais prononcee en vain ;
la pétition peut éetre rejetée, mais le solliciteur



re¢oit toujours sa recompense. L’horreur que
J’avais ressentie s’évanouit sur-le-champ, je pus
contempler de nouveau avec sérénité cette grande
créature de Dieu, ’océan, et, en remontant les
flancs rocailleux d’Aros pour regagner la maison,
rien ne me resta dans 1’esprit qu’une résolution
bien arrétée de ne plus convoiter le butin des
navires perdus, ni les richesses des morts.

J’¢étais assez haut déja sur la colline quand je
m’arrétai pour reprendre haleine et regarder
derriere moi ; le spectacle qui frappa mes regards
ctait doublement étrange. D’abord, la tempéte
que j’avais prévue avancait avec une rapidité
quasi tropicale, la mer ayant passé de son éclat
menagant a une vilaine teinte de plomb liquide et
ridé en tout sens; déja, au loin, les vagues
blanches commencaient a courir devant une brise
qui ne se faisait pas encore sentir sur Aros ; déja,
le long des contours de Sandag-Bay, la mer
jaillissait avec un bruit que je pouvais entendre
d’ou j’étais ; mais le brusque changement du ciel
¢tait surtout remarquable. Un énorme et solide
continent de nuages venait de surgir du sud-
ouest ; ca et la, le soleil projetait encore des
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gerbes de rayons a travers les déchirures, et des
bannieres d’un noir d’encre flottaient par places
sur 1’azur encore limpide; la menace ¢était
expresse et imminente. Tandis que je regardais, le
soleil se couvrit, s’effaca. D’un moment a 1’autre,
la tempéte pouvait fondre sur Aros dans toute sa
puissance.

Quelques secondes s’¢coulerent avant que
mon attention ne se reportat du ciel sur la baie qui
se découpait a mes pieds avec la netteté d’une
carte de géographie. Le tertre dont je venais de
descendre dominait un petit amphithéatre de
monticules plus bas, formant une pente jusqu’a la
mer, et au-dela se déroulait le demi-cercle
jaunatre de la gréve, puis toute I’é¢tendue de
Sandag-Bay. Souvent j’avais regarde ce paysage
marin, mais sans y rencontrer jamais une figure
humaine. Je ’avais quitté tout a I’heure aussi
désert que jamais; qu’on juge de mon
¢tonnement en y apercevant un bateau et
plusieurs hommes. Le bateau stationnait contre
les rochers. Deux individus, nu-téte, les manches
retroussées, et un autre arm¢ d’une gaffe, le
tenaient amarr¢ avec peine, car de minute en
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minute le courant devenait plus fort. A quelque
distance, sur le banc de rochers, deux autres
hommes vétus en bourgeois vaquaient ensemble a
quelque besogne dont je compris assez vite la
nature, puisqu’ils €taient munis de compas ; sans
doute ils procédaient a un relévement
quelconque. Je vis ’'un d’eux dérouler une feuille
de papier et y poser le doigt, comme s’1l vérifiait
un plan. Pendant ce temps, un troisicme errait de
long en large, fouillant les rochers. Tandis que je
les observais avec une sorte de stupeur, le
troisieme personnage s’arréta soudain et poussa
un cri si percant qu’il frappa mon oreille sur la
colline. Les autres coururent vers lui, et je vis le
tibia passer de main en main avec la boucle de
soulier, ces messieurs €changeant des gestes de
surprise et de vif intérét. Mais les matelots
criaient de la barque avec des intonations toutes
différentes ; ils montraient les nuages noirs qui,
partis de I’ouest, déployaient leurs plis t€n€breux
sur tout le ciel avec une rapidité croissante. Les
inconnus parurent se consulter ; sans doute le
danger leur parut trop pressant pour qu’on le
bravat, car ils se précipiterent dans le bateau,
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emportant mes reliques, et sortirent de la baie a
force de rames. De mon coté, je courus vers la
maison. Quels que fussent ces hommes, il
convenait que mon oncle flt averti sans retard de
leur présence. A cette époque, on pouvait
craindre encore une descente des Jacobites ; peut-
¢tre le prince Charles, que mon oncle abhorrait,
c¢tait-1l parmi les trois individus de rang superieur
que j’avais vus sur le rocher. Cependant, tout en
bondissant de rocher en rocher, je réfléchissais, et
mon bon sens rejetait cette supposition.

Le compas, la carte, 'intérét éveillé par la
boucle de soulier et la conduite de celui des
¢trangers qui avait paru si souvent interroger du
regard la profondeur de I’eau, tout me suggérait
une autre explication assez plausible. Le souvenir
de [D’historien madrilene, des recherches
organisees par le docteur Robertson, de 1’étranger
barbu avec toutes ses bagues, de mes propres
explorations le matin méme dans les eaux de
Sandag-Bay, acheva de m’¢clairer. Je conclus
que ces ¢étrangers devaient etre des Espagnols en
quéte des trésors submergés de I’Armada. Mais
les habitants d’iles écartées du monde telles
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qu’Aros doivent veiller sur leur propre sirete ;
personne ne les protége, et la présence en un
pareil endroit de cette poignée d’aventuriers
pauvres, avides, probablement sans scrupules, me
remplit d’appréhensions. Je craignis pour 1’argent
de mon oncle et méme pour la stireté de sa fille.
Comment nous defaire de ces intrus ? Je me le
demandais encore quand j’arrivai hors d’haleine
au sommet d’Aros. A cette heure une ombre
¢paisse enveloppait toute la terre ; seulement, a
I’extréme Orient, sur une colline de la terre
ferme, un dernier rayon de soleil languissait ; la
pluie commengait a tomber, non pas lourdement,
mais par grosses gouttes; la mer montait a
chaque moment, d¢ja une bande d’écume blanche
ceignait Aros et les cotes les plus proches de
Grisapol. La barque se hatait toujours vers la mer,
et je découvrais maintenant ce qui plus bas avait
pass€¢ pour moi inapergu, la présence d’une
grande belle goélette a la lourde mature, pres de
la pointe sud. Puisque je ne ’avais pas apergue le
matin, alors que j’observais avec tant d’attention
les signes du temps, sur ces eaux désertes ou
surgissait s1 rarement une voile, il était clair
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qu’elle devait avoir passe la nuit derriere Eilean-
Gour, et ceci prouvait assez qu’elle ¢tait montée
par des hommes ¢€trangers a notre cote, car ce
mouillage, bien qu’il soit d’assez bonne
apparence, est une veritable embiliche pour les
navires. Avec un équipage ignorant a ce degré,
sur une coOte aussi dangereuse, la bourrasque
imminente avait grande chance d’amener la mort
sur ses ailes.

1A%

Je trouvai mon oncle devant le pignon,
observant les symptomes du gros temps, une pipe
entre ses doigts.

— Ecoutez, lui dis-je, il y a des hommes sur le
rivage de Sandag-Bay...

Je ne pus continuer, tant 1’effet de mes paroles
fut extraordinaire. Mon oncle laissa tomber sa
pipe et trébucha en se retenant au mur, la bouche
béante, les yeux hors de la téte, sa longue face
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blanche comme du papier. Nous nous regardames
I’un DPautre en silence, 1’espace d’un quart de
minute peut-étre, avant qu’il ne me fit cette
singuliere question :

— Avait-il un bonnet poilu ?

Et aussitot je sus, aussi bien que si j’eusse été
présent a la catastrophe, que ’homme qui gisait
maintenant sous la terre a Sandag avait porté un
bonnet de fourrure et qu’il n’était pas arrivé mort
dans I’ile. Pour la premicre et pour la seule fois,
je m’emportai contre mon bienfaiteur, contre le
pere de la femme que j’espérais appeler mienne.

— Ceux que j’ai vus, dis-je, ¢taient des vivants,
peut-étre des Jacobites, peut-étre des Francais,
peut-étre des pirates ou des aventuriers venus a la
recherche du trésor espagnol. Quant a vos propres
terreurs, des terreurs criminelles, le mort
sommeille toujours la ou vous 1’avez couché. J’ai
visit¢ sa tombe ce matin. Il ne s’éveillera pas
avant le jour du jugement.

Mon oncle fixa sur moi ses yeux dont les
paupicres clignotaient, puis il les baissa vers la
terre et tira ses doigts les uns apres les autres d’un
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air stupide ; évidemment il €tait hors d’¢tat de
parler.

— Venez, poursuivis-je. Il faut penser aux
autres. Venez sur la colline voir un bateau qui se
perd.

Il obéit sans répondre, suivant avec lenteur ma
marche impatiente. On et dit qu’un ressort
s’¢était cass¢ chez lui, tant 1l escaladait lourdement
les rochers, au lieu de sauter de 1’un a [’autre,
comme il le faisait d’habitude. Et il me fut
impossible d’obtenir qu’il se pressat. Une fois
seulement 1l me répondit en gémissant :

— Je viens, mon garcon, je viens.

Et une grande piti¢é pour lui éteignit les
sentiments d’indignation qu’il m’avait inspirés
d’abord. S1 le crime avait ét¢é monstrueux, le
chatiment était dur en proportion.

Enfin nous atteignimes le sommet de la
colline : tout était noir et orageux, le dernier
rayon de soleil éteint. Le vent remplacait la
pluie ; depuis le peu de temps que je ’avais
quittée, la mer ¢tait devenue beaucoup plus
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haute ; elle commencait a se briser sur les
premiers récifs et gémissait déja trés haut dans les
cavernes d’Aros. D’abord je cherchai vainement
la go€lette.

— La voici, dis-je enfin.

Mais sa nouvelle position et le chemin qu’elle
avait pris m’étonnerent.

— Ils ne peuvent penser a gagner la pleine mer,
m’écriai-je.

— C’est pourtant leur intention, dit mon oncle
avec une sorte d’allégresse bizarre.

Au moment méme, les manceuvres de la
goelette prouverent qu’il avait raison. Ignorant la
violence du courant dans nos eaux semées
d’écueils, ces étrangers allaient aveuglément a un
désastre certain.

— Grand Dieu! m’écriai-je, ils sont tous
perdus !

— Oui, tous, répliqua mon oncle. Ils n’avaient
qu’une chance, filer sur Kyle Dona. Mais, vu la
route qu’ils ont prise, leur affaire est claire, quand
bien méme le diable leur servirait de pilote. Eh !

122



mon neveu, continua-t-il, en me touchant la
manche, voila une fameuse nuit pour un
naufrage. Deux en un an ! Les Gais compagnons
vont danser pour le coup !

Je me demandai s’il était dans son bon sens. Il
levait vers moi un regard qui sollicitait la
sympathie et ou brillait une joie timide. Tout ce
qui s’était pass¢ entre nous semblait effacé d¢ja.

— 5’1l n’¢était pas trop tard, m’écriai-je indigné,
je prendrais le bateau de péche et j’irais a leur
secours.

— Non, répliqua mon oncle, avec un accent de
protestation, ne te méle pas de ces choses-la.
C’est sa volonté, — et il 6ta son bonnet, — la

volont¢ de Dieu. — Et quelle belle nuit pour cela,
hein ?

Quelque chose qui ressemblait a de la peur me
glaga ; pour I’emmener, je lui rappelai que nous
n’avions pas din¢ ; mais rien ne put I’arracher a
son poste.

— Charlie, mon gars, il faut que je voie toute
I’affaire.



Et comme la go¢lette virait de bord pour la
seconde fois :

— Oh ! mais ils manceuvrent bien, cria-t-1l. Le
Christ-Anna n’était rien en comparaison.

Sans doute 1I’équipage commencgait a se rendre
compte de la situation ; chaque fois que s’apaisait
le vent capricieux, ces malheureux devaient
s’apercevoir de la rapidité avec laquelle le
courant repoussait leur navire condamne. Les
bordées qu’il courait ¢€taient de plus en plus
courtes ; de seconde en seconde les lames
grossissantes mugissaient en écumant sur quelque
nouveau recif a fleur d’eau, qui apparaissait dans
le creux des vagues acharnées contre la goé¢lette.
Tous les hommes ¢taient aux poulies ; personne,
je vous jure, ne flanait parmi ces braves que
J’aurais voulu a tout prix tirer de peine. Mais
I’horrible scéne excitait au contraire chez mon
oncle une admiration de connaisseur. Quand, n’y
pouvant plus tenir, je redescendis la colline, il
resta couché sur le ventre, au sommet, les deux
mains en avant, s’accrochant a la bruyére ; on et
dit qu’il rajeunissait d’esprit et de corps.
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En rentrant au logis, le coeur gros, je trouvai
ma cousine, les manches retroussées jusqu’au
coude, occupée tranquillement a faire du pain. En
silence je pris sur le dressoir un gateau d’avoine
et me mis a manger.

— Tu as air las ? me dit-elle.

—Oui, fis-je, en me levant, je suis las
d’attendre et las de ce pays. Allons, tu me
connais assez pour savoir que je ne te donnerais
pas un conseil aussi grave sans de bonnes raisons.
Eh bien ! je te le dis ; il vaut mieux que tu vives
n’importe ou que de rester ici.

— Et moi, je te réponds que je serai toujours la
ou se trouve mon devoir.

— On a des devoirs envers soi-méme, Mary.

— As-tu vu cela dans la Bible ? répliqua-t-elle
en petrissant sa pate avec énergie.

— Mary, repris-je solennellement, ne te moque
pas de moi. Si nous pouvons emmener ton pere,
cela vaudra mieux, mais avec ou sans lui, je veux
t’emporter hors d’ici ; pour amour de to1 et de
moi-méme, pour le bien de mon oncle aussi, ¢’est
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nécessaire... Il faut nous en aller loin. J’étais venu
avec d’autres pensées... comme on revient au
foyer, mais tout est changé a présent et je n’ai
plus qu’une volonté, m’envoler, c’est le mot,
m’envoler comme un oiseau hors de la portée des
pieges de I’oiseleur, quitter ce lieu maudit.

Elle avait achevé sa besogne et s’essuyait les
bras.

— Crois-tu donc, dit-elle lentement, que je n’ai
point d’yeux ni d’oreilles ? Crois-tu que j’aie pu
vivre avec lui jour par jour, sans découvrir ce que
tu as decouvert des la premiere heure ? Non, je
sens que quelque chose de mal s’est passe. Quoi ?
je ne le sais pas et je n’ai nulle envie de le savoir.
L’indiscrétion n’a jamais rien produit de bon.
Mais, Charlie, ne me demande pas de quitter mon
pere. Tant qu’il y aura un souffle de vie dans son
corps, je serai aupres de lui, et il ne nous restera
pas bien longtemps... de cela je suis sire, va !
Son front porte une marque qui ne trompe pas...
et peut-€tre... peut-€tre, est-ce pour le mieux !

Un silence s’ensuivit. Je ne savais que dire.
Quand je relevai la téte, je la vis debout devant
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moi.

— Charlie, reprit-elle avec €émotion, ce qui est
le devoir pour moi ne I’est peut-Etre pas pour toi.
Un péche pese sur cette maison et un grand
chagrin. Charge ton sac sur ton dos, va-t-en vers
de meilleurs pays et de meilleures gens ; mais si
I’envie te prend jamais de revenir, fit-ce dans
vingt ans, tu me trouveras a t’attendre.

— Mary, répliquai-je, Mary, je t’ai demandé
d’étre ma femme, et ce que tu as répondu vaut un
oui. Nous sommes tout de bon "un a I’autre. Ou
tu seras, je seral aussi; vrai, comme je dois
paraitre un jour devant Dieu.

Un grand vent se déchaina soudain, puis parut
se calmer et frémir autour de la maison d’Aros.
C’etait le prologue de la tempéte ; les ténebres
anticipées du soir s’¢taient répandues dans la
chambre.

— Que Dieu ait piti¢é de tous les malheureux
qui sont en mer, murmura Mary. Nous ne verrons
plus mon pere avant demain matin !

Alors elle me raconta, tandis qu’au coin du feu
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nous ¢coutions la rafale, comment ce changement
¢tait survenu chez mon oncle. Tout [’hiver
précédent il s’était montré sombre et fantasque.
Chaque fois, disait Mary, que dansaient les merry
men, il restait dehors des heures, que ce flit la nuit
ou le jour, a surveiller le tumulte de la mer, en
guettant une voile a I’horizon. Apres le 10
feévrier, quand le de¢bris ou 1l avait trouvé
I’opulence avait échou¢ a Sandag, il montra
d’abord une gaiet¢ peu naturelle qui devint
ensuite une excitation de plus en plus sombre. Il
négligeait sa besogne et tenait Rorie a ne rien
faire. Tous les deux causaient souvent tout bas,
d’un air mystérieux comme s’ils avaient un
secret, et lorsque Mary interrogeait 'un ou
I’autre, ses questions ¢€taient €cartées avec une
angoisse ¢vidente. Depuis que Rorie avait fait
remarquer pour la premicre fois ce poisson qui
rodait autour de I’embarcadere, son pere n’avait
mis le pied qu’une fois sur la terre principale du
Ross. Cette fois-la, ¢’était a I’époque des grandes
marées, 1l avait pu passer a pied sec, lorsque le
flot était bas ; mais, s’étant attardé de 1’autre coté,
il s’¢tait trouve séparé d’Aros par le retour des
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caux. Avec un cri d’angoisse, il s’¢lanca a travers
le détroit et arriva chez lui terrifi€, en proie a une
fievre violente. La crainte de la mer, une pensée
constante qui le hantait, perca des lors dans tous
ses discours, dans toutes ses prieres, et dans ses
yeux mémes, quand il se taisait. Tel fut le récit de
ma cousine.

Rorie vint seul souper avec nous ; mais, un
peu plus tard, Gordon Darnaway parut, une
bouteille sous le bras, mit du pain dans sa poche
et retourna vite a son observatoire, suivi cette fois
du vieux serviteur. J’appris que la go¢lette lachait
pied de plus en plus, malgré le courage et
I’habileté des hommes qui la montaient. Cette
nouvelle remplit pour ainsi dire mon esprit de
téncbres.

Apres le coucher du soleil, le coup de vent se
manifesta avec une fureur dont je n’ai jamais vu
d’exemple, en été surtout. Mary et moi nous
¢tions assis silencieux, la maison craquant au-
dessus de nos tétes, le feu, ou tombaient sans
cesse des gouttes de pluie, sifflant et crachant
entre nous. Nos pensées ¢€taient loin ; tantot avec
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les pauvres diables qui montaient la goc¢lette,
tantot avec mon malheureux oncle, sans abri sur
le promontoire. De temps a autre, on elt dit que
des projectiles donnaient 1’assaut au pignon ; le
feu jetait une flamme plus vive, et chacun de
nous sentait son cceur bondir dans sa poitrine. Il
semblait parfois que la tempéte secouat les quatre
coins du toit, avec des mugissements de
Léviathan furieux. Puis des tourbillons d’air froid
pénétraient dans la chambre, puis encore le vent
recommengait un concert mé¢lancolique, appelant
dans la chemin¢e, pleurant avec une douceur de
flite tout autour du logis.

Il était huit heures environ quand Rorie vint
me chercher. Mon oncle, parait-il, avait effrayé
méme ce fidele camarade, et Rorie, inquiet de son
extravagance, me priait de venir partager sa
veille.

Je me hatai de le suivre, d’autant plus que
I’horreur particuliere et la tension ¢€lectrique de
cette nuit me rendaient nerveux et dispose€ a agir.
Je dis a Mary de ne rien craindre, que j’allais
protéger son pere, et, m’enveloppant chaudement
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d’un plaid, je suivis Rorie.

La nuit €tait noire comme au mois de janvier ;
des intervalles de crépuscule alternaient avec
I’obscurité profonde : impossible de s’expliquer
la cause de ces changements. Le vent vous oOtait
la respiration ; le ciel ressemblait a une grande
voile ou grondent des bruits sinistres, et quand,
momentanément, le calme se rétablissait sur
Aros, on entendait plus loin les plaintes de la
rafale. Sur toutes les basses terres du Ross, le
vent soufflait aussi violemment qu’en pleine
mer ; Dieu seul sait quel tumulte 1l devait y avoir
autour de la téte du Ben-Kyaw ! La pluie nous
cinglait le visage ; le ressac battait la gréve et les
¢cueils avec un fracas incessant de tonnerre, plus
haut sur un point, plus bas sur un autre, comme
une musique d’orchestre ; mais cette masse de
son Ininterrompue n’avait presque pas de
variations. Par-dessus ce vacarme affreux,
j’entendais cependant les voix changeantes du
Roost et les clameurs intermittentes des merry
men. A cette heure la raison du nom qu’on leur
donnait me fut expliquée, car le bruit qu’ils
faisaient était presque joyeux ou tout au moins
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d’une jovialité sinistre, et en outre ce bruit
semblait humain ; de méme que des ivrognes, qui
ont bu jusqu’a perdre la raison, braillent de
concert dans leur sauvage démence, de méme a
mes yeux les vagues monstrueuses hurlaient
autour d’Aros dans la nuit.

Bras dessus, bras dessous, et en luttant contre
le vent qui nous faisait chanceler, nous
avancions, Rorie et moi, avec effort. Plus d’une
fois nous tombames ensemble sur le granit
glissant. Meurtris, trempés, battus et hors
d’haleine, nous mimes preés d’une demi-heure
pour aller de la maison au monticule qui domine
le Roost ; ¢’¢tait, je I’ai dit, I’observatoire favori
de mon oncle. A 1’endroit ou la falaise est la plus
haute et la plus escarpée, une sorte de parapet
naturel en terre peut abriter contre les vents
ordinaires celui qui, assis a cette place, regarde a
ses pieds le combat des vagues. Par une nuit
semblable, naturellement, i1l ne voit que téncbres
agitées avec un fracas d’explosion ; I’¢cume
s’éleve et s’évanouit en un clin d’ceil. Jamais
encore les « gais compagnons » ne m’avaient
sembl¢ aussi excites. La fureur de leurs gambades
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ne se peut decrire. Tres haut, bien au-dessus de
nos tétes, a nous qui ¢étions sur la falaise,
jaillissaient leurs colonnes d’argent, brillantes
dans [Dobscurit¢ et qui, a [Dinstant méme,
s’évanouissaient comme des fantomes. Tantot
tous les trois ensemble paraissaient et
disparaissaient ainsi, tantot le vent les prenait, et
I’écume, alors, retombait sur nous. Cet étrange
spectacle ¢€tait plutot étourdissant que grandiose ;
la pensée s’abimait dans ce tapage, une sorte de
folie s’emparait de votre cerveau vide ; je me
trouvai, tout a coup, suivant la danse des merry
men, comme si un instrument quelconque 1’elt
réglée sur une mesure de gigue.

Mon oncle m’apparut d’abord a quelques
metres de distance dans une de ces lueurs
crépusculaires, fugitives et livides, qui
traversaient les téncbres par intervalles. Il était
debout, derriere le parapet, une bouteille aux
levres. Comme 1l la posait a terre, il nous vit et
indiqua qu’il nous reconnaissait, en agitant un
bras au-dessus de sa téte.

— A-t-1l donc bu ? criai-je a I’oreille de Rorie.



—1Il1 boit toujours quand le vent souffle,
répondit Rorie sur le méme ton.

C’était tout ce que je pouvais faire que de
I’entendre.

— Etait-il déja ainsi en février ? repris-je.

La réponse affirmative de Rorie me combla de
joie, le meurtre n’avait donc pas €t€ commis par
calcul et de sang-froid ; c’était un acte de folie
quon ne pouvait pas plus condamner
qu’excuser ; mon oncle ¢€tait un fou dangereux,
mais 1l n’était ni vil ni cruel comme je I’avais
craint. Et cependant, quel cadre que celui-1a pour
une debauche! J’ai toujours pens€é que
I’tvrognerie était un vice sauvage et presque
effrayant, démoniaque plutét qu’humain ; mais
s’enivrer dans ces nuits €paisses, au bord de cette
falaise qui surplombait I’abime des eaux, le pied
au bord du précipice, ’oreille tendue a des bruits
de naufrage, n’était-ce pas chose incroyable de la
part d’un homme qui croyait si fermement a la
damnation et qui était superstitieux jusqu’au fond
de I’ame ?

Quand nous atteignimes son abri, je vis dans
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I’ombre ses yeux étinceler d’une lueur féroce.

—Eh ! Charlie ! eh ! mon gar¢on, c’est beau,
n’est-ce pas ? s’écria-t-il. Regarde-les, continua-
t-11 en m’attirant au bord du gouffre d’ou
s’¢levaient ces clameurs effrénées et ces nuages
d’écume ; regarde-les danser ; sont-ils méchants !

I prononca ce mot de méchant avec
complaisance.

— Ils appellent la goélette, reprit-il de sa voix
gréle et frémissante, trés distincte, grace a la
protection du parapet ; et aussi voyez comme elle
approche, toujours plus pres, et plus pres, oui,
toujours plus pres ; et ils savent, et tout le monde
sait qu’ils I’auront tout a I’heure. Charlie, mon
garcon, ils sont tous sotls sur la goélette, la-bas,
tous etourdis par la boisson. Ils étaient tous solls,
les hommes du Christ-Anna ; personne n’aurait le
courage de se faire noyer en mer sans 1’eau-de-
vie. Que sais-tu du contraire ? reprit-il avec une
soudaine explosion de fureur. Je te dis que cela
ne pourrait pas €tre autrement. Ils n’oseraient pas
se noyer sans elle. Tiens, — et il me tendit sa
bouteille, — bois un coup.
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J’allais refuser, mais Rorie me toucha comme
pour m’avertir de céder. Je pris la bouteille, et
non seulement je bus largement, mais je réussis a
en verser davantage encore par terre. C’était du
feu, je faillis m’étrangler en 1’avalant ; mon
oncle, la téte renversée, les yeux avides, tarit le
reste d’un trait, puis, poussant un éclat de rire
affreux, il langa la bouteille parmi les merry men
qui eurent D’air de s’¢lancer avec des
acclamations pour la recevoir :

— Tenez, les gars ! voila votre part ; vous vous
en porterez mieux.

Et soudain, dans la nuit noire, a deux cents
metres tout au plus devant nous, le vent faisant
silence, nous entendimes la note claire d’une voix
humaine ; puis la tourmente reprit; mais nous
savions que le capitaine avait jeté son dernier
commandement.

Il nous sembla que des siecles s’écoulaient
avant que la goclette n’apparit, ’espace d’une
seconde, ressortant sur une tour d’écume
¢tincelante. Je vois encore sa grande voile flotter
lache, tandis qu’un mat tombait lourdement en
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travers du pont ; je vois la silhouette noire de la
coque ; je m’imagine encore que je distingue la
figure ¢tendue d’un homme au gouvernail ; tout
cela cependant s’¢tait passé¢ avec la rapidité de
I’éclair, la vague soulevée qui nous I’avait fait
entrevoir 1’engloutissant au méme instant pour
jamais. Les cris mélés d’un grand nombre de voix
s’¢leverent a cette heure supréme pour étre
aussitot ¢etouffés par le rugissement des merry
men. La tragédie ¢€tait jouée. Le solide batiment,
avec tout ce qu’il portait, tant d’existences
précieuses a d’autres peut-étre, cheres dans tous
les cas a elles-mémes, s’était évanoul comme un
réve, et les eaux insensées du Roost persistaient a
danser leur danse sauvage.

Combien de temps restames-nous tous les trois
immobiles et sans parole, accroupis au bord de la
falaise ? Je ne puis le dire; longtemps, sans
doute. Enfin, un a un, machinalement, nous nous
trainames de nouveau jusqu’a notre abri. Tandis
que je gisais contre le parapet dans un ¢&tat
misérable, I’esprit presque €gare, j’entendais mon
oncle grommeler et gémir. Tantot il se répétait
avec D’insistance de la folie : « Quelle bataille
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pour eux, quelle bataille, les pauvres gars ! » Puis
il se plaignait que le bateau elit sombré¢ parmi les
merry men, au lieu de venir échouer au rivage :
« Du bien perdu, répétait-il, du bien perdu ! » Et,
au milieu de ses divagations, le nom de Christ-
Anna revenait, prononcé avec terreur.

La tempéte s’apaisait rapidement; en une
demi-heure le vent se réduisit en brise, et ce
changement fut accompagné ou causé par une
pluie lourde et glacée. Je devais m’€tre endormi
alors; quand je revins a moi, trempé, les
membres raidis et courbatus, le jour commengait
a poindre, gris et humide, le vent soufflait par
faibles bouffées, la marée était descendue, et
seule I’€cume, qui continuait a battre tout autour
les cotes d’Aros, portait témoignage des fureurs
de la nuit.
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Rorie s’en alla chercher a la maison du feu et
un déjeuner ; mais mon oncle ¢était résolu a
parcourir le rivage, et je trouvai de mon devoir de
I’accompagner. Maintenant 1l semblait tranquille,
tres faible d’esprit et de corps. Ce fut avec la
curiosit¢ impatiente d’un enfant qu’il poursuivit
son exploration: grimpant aux rochers,
interrogeant la retraite des vagues, s’emparant, au
péril de sa vie, d’une planche brisée, d’un bout de
cordage, comme s’il se fiit agi d’un trésor. C’était
piti¢ de le voir, tout chancelant, s’exposer a de
périlleuses glissades ; mon bras s’¢tendait, prét a
le protéger ; je le retenais par ses vétements, je
I’aidais a sauver ses pitoyables ¢€paves; une
bonne, accompagnant un enfant, n’aurait pas eu
un autre role que le mien. Cependant, quelque
bris¢ qu’il fiit par I’espece de réaction qui suit un
acces de démence, les passions qui couvaient
chez lui ¢taient celles d’un homme robuste. Sa
terreur de la mer, un instant maitrisée, persistait
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quand méme ; la mer et €té¢ un lac de feu, qu’il
n’elt pas redouté davantage son contact; une
fois, ayant enfoncé jusqu’a mi-jambe dans une
flaque d’eau, 1l poussa un cri qui ressemblait au
cri de la mort. Apres cela, il s’arréta haletant ;
mais son désir de recueillir du butin fut le plus
fort, et de nouveau 1l se mit a ramasser avec
ardeur quelques morceaux de bois en dérive, bons
tout au plus a mettre dans le feu. Il maugréait :

— Aros est un mauvais pays pour les naufrages.
Depuis tant d’années que je suis ici, cela ne fait
que le second.

— Mon oncle, lui dis-je, profitant de ce que
nous ¢€tions sur un banc de sable découvert ou
rien ne venait solliciter son attention, je vous ai
vu hier comme je n’aurais cru vous voir jamais...

— Parce que j’avais bu ?... C’est un défaut
contre lequel je ne peux rien. Il n’y a pas
d’homme plus sobre que moi a I’ordinaire ; mais,
quand j’entends souffler le vent, il faut que je
boive.

— Vous si religieux, m’€criai-je, commettre ce
péché !
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— Si ce n’était pas un peché, je n’y tiendrais
peut-étre pas autant. Vois-tu, mon gar¢on, c’est
comme une bravade. Je me fais I’effet d’un
diable... d’un diable de la mer... Je suis avec la
mer, je ris, et je crie, et je danse dans la tempéte
ni plus ni moins qu’un de ses merry men.

J’essayai de le toucher au défaut de la
cuirasse ; me tournant, je lui montrai cette ligne
sur le sable que, malgré leur nombre et leur
fureur, les vagues ne franchissent jamais.

— La mer, lui dis-je, doit aller jusque-la et non
pas plus loin. Dieu I’a décide¢, lui qui est son
maitre et plus puissant qu’elle.

— Sans doute, répondit-il, a la fin le Seigneur
triomphera ; mais en ce monde les hommes le
bravent impunément en face. Je ne dis pas qu’ils
alent raison, mais c’est 1’orgueil et le plaisir de la
vie.

Je n’en dis pas davantage, car nous
commencions alors a traverser la langue de terre
qui s’¢tendait entre nous et Sandag, et j’avais
résolu de retenir mon dernier appel a ce qu’il
pouvait avoir encore de conscience jusqu’a ce
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que nous fussions sur le lieu de son crime. Deux
ou trois minutes apres, nous arrivions en vue des
débris du naufrage de 1’année précédente. La
tempéte les avait rudement secoucs ; 1’avant et
I’arriere gisaient maintenant, tout a fait séparés en
deux morceaux, sur la gréve. Quand nous
atteignimes la tombe, je découvris ma téte, et,
regardant Gordon Darnaway en face, je lui
adressai ce discours :

— La Providence de Dieu avait permis qu’un
homme échappat a de mortels périls : 1l était
pauvre, il était nu, il €tait €tranger, il avait tous
les droits a votre compassion ; peut-étre ¢€tait-ce
le meilleur des hommes, secourable et généreux ;
il se peut aussi que ce flit un malheureux charge
d’iniquités, pour lequel la mort a ¢té le
commencement de I’enfer. Je vous demande a la
face du ciel : « Qu’avez-vous fait de cet homme
pour lequel le Christ est mort ? »

Il tressaillit a ces derniers mots, mais sans
répondre, et son visage n’exprima pas d’autres
sentiments qu’une vague inquiétude.

— Vous étes le frere de mon pere, continuai-je ;
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vous m’avez appris a considérer votre maison
comme la maison paternelle, aussi n’ai-je aucune
intention de vous offenser en vous disant : Dieu
permet que le mal nous conduise au bien ; nous
péchons avec son consentement ; et, pour qui
n’est pas une brute, le péché peut devenir le
commencement de la sagesse. Dieu vous a averti
par ce crime, i1l vous avertit encore par cette
tombe sanglante que voici ; mais, si vous vous
refusez au repentir, qu’arrivera-t-il, sinon quelque
jugement funeste ?

Tandis que je parlais, les yeux de mon oncle
se détournaient des miens ; un changement, que
je ne puis décrire, passa sur ses traits ; d’une
main tremblante il désigna quelque chose au loin,
par-dessus mon ¢paule, et, une fois de plus, le
mot si souvent répeté tomba de ses Ievres : « Le
Christ-Anna ! »

Je regardai dans la direction que son doigt
indiquait ; et, si je ne fus pas €pouvanté de la
méme fagcon que lui, n’ayant pas, Dieu merci, de
raison pour cela, j’éprouvai pourtant une surprise
profonde. La forme d’un homme se tenait debout,



montée sur les débris du navire naufrage, nous
tournant le dos. Il avait 1’air d’interroger
I’horizon en abritant ses yeux de sa main, et sa
haute taille se découpait presque gigantesque,
mise en relief par le ciel et la mer. J a1 dit cent
fois que je n’étais pas superstitieux ; mais en ce
moment, bourrelé comme je 1’¢tais par des idées
de peché et de mort, I’apparence inexpliquée d’un
¢tranger dans cette ile solitaire produisit sur mes
nerfs une violente impression. Il semblait a peine
possible qu’aucun étre humain et abordé vivant
par une mer telle que celle qui avait fait rage la
nuit précédente ; I’unique vaisseau que 1’on put
découvrir, a des milles de distance, s’¢tait perdu
parmi les merry men ; je me sentis assailli de
doutes intolérables, et, pour en finir, je hélai
I’inconnu comme un navire.

Il se tourna vers moi et parut déconcerté ; cela
me rendit aussitot du courage. Je multipliai les
signaux, et alors, sautant sur le sable, il
commenca d’avancer lentement, avec hésitation.
De nouveau, je [I’encourageai du geste.
Probablement cet abandonné n’avait pas entendu
vanter 1’hospitalité de notre ile ; et de fait, a cette
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¢poque, les Ecossais du rivage, un peu plus au
nord que nous, avaient une triste réputation.

— Tiens ! m’¢écriai-je, cet homme est noir.

Au moment méme, d’une voix que 1’émotion
rendait méconnaissable, mon oncle entreméla les
jurons et les prieres. Il était tombé sur ses deux
genoux, la face décomposée. A chaque pas que
faisait vers lui I’abandonné, la volubilité de son
debit et la ferveur de son langage redoublaient.
Jappelle cela prier, faute d’un autre mot ; mais
jamais, assurément, des propos aussi incongrus
n’avaient ¢té adressees au Créateur. Je courus a
ce malheureux, je le saisis par les épaules, je le
remis debout.

— Silence ! lui dis-je, respectez du moins en
paroles le Dieu que vous avez offense en actions.
Ici, sur le lieu méme de vos crimes, 1l vous
envoie le moyen de réparer; profitez-en,
accueillez comme un frére ce misérable qui se
recommande a votre compassion.

La-dessus je m’efforcai de I’entrainer jusqu’au
négre ; mais, me terrassant avec une force
extraordinaire, i1l laissa entre mes mains une
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partie de sa veste et s’enfuit ; je le vis escalader
comme un chamois la colline d’Aros aussitdt que
je fus parvenu a me relever tout meurtri. Le négre
s’¢tait arréte, stupefait, a mi-chemin entre moi et
les ruines du naufrage, et déja mon oncle ¢tait
loin, dans la direction opposée, bondissant de roc
en roc. Partagé entre deux devoirs, je me décidai,
— que Dieu me pardonne si j’eus tort ! — en faveur
du pauvre étranger abandonné sur les sables.
Celui-la n’était pas responsable de son infortune,
et cette infortune ¢tait de nature a se laisser
soulager ; que faire, au contraire, pour un
lunatique incurable tel que mon oncle? Je
m’avancal donc vers le noir, qui attendait son
sort, les bras croisés. Quand je fus pres, il me
parla dans une langue dont je ne compris pas un
mot. Vainement j’essayai de lui faire entendre
mes bonnes intentions, tant en anglais qu’en
gaclique, 1l fallait évidemment nous en tenir au
langage des signes. Je lui enjoignis donc ainsi de
me suivre, ce qu’il fit avec la majesté tranquille
d’un roi déchu ; son visage était tout le temps
rest¢ impassible, — aucun passage de 1’anxiéte a
la joie. S1 cet homme était un esclave, 1l avait di
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tomber a cette condition de quelque haut rang
dans son pays ; je ne pus m’empécher d’admirer
sa contenance.

En passant devant la tombe, je levai les yeux
et les mains au ciel en témoignage de respect ;
lui, répondit en s’inclinant, les mains étendues ;
je supposai que c’¢tait ainsi que, dans le pays
dont 1l venait, on honorait les morts. En méme
temps i1l montrait mon oncle, que nous
apercevions, perché¢ sur un monticule, et se
touchait le front du doigt.

Nous primes le chemin le moins court en
longeant le rivage, car je craignais d’exciter le
malheureux fou si nous traversions 1’ile sous ses
yeux ; tout en marchant, je préparais une petite
scene qui allait me permettre d’€claircir ce
mystere. M’arrétant sur un rocher, je me mis a
imiter devant mon compagnon les mouvements
de ’homme que j’avais vu, la veille, prendre des
mesures avec son compas a Sandag. Il comprit
tout de suite, entra dans le jeu et me montra ou se
trouvait le bateau en indiquant sur mer la
situation de la goélette, puis la chaine de rochers,
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avec ces mots Espirito Santo, bizarrement
prononceés, mais néanmoins tres intelligibles. Je
ne me trompais donc pas dans mes conjectures.
Les prétendues recherches historiques
recouvraient une chasse au trésor ; ’aventurier
qui s’était joué¢ du docteur Robertson ¢tait le
méme qui avait visité Grisapol au printemps et
qui maintenant, avec beaucoup d’autres, gisait
mort sous les eaux perfides du Roost ; la cupidite
avait amené la plus d’une victime dont les os
seraient secoués par les vagues en courroux
durant I’éternité.

Le negre continuait cependant son expressive
imitation de la scene, tantdt regardant le ciel,
comme s’il elt épié ’approche d’une tempéte,
tantot dans un role de matelot, conviant les autres
a se rembarquer, tantot penché sur les rames d’un
air de précipitation, mais toujours avec la méme
solennité, de sorte que je ne fus jamais tente
méme de sourire. A la fin il me fit comprendre
par une pantomime, plus ¢éloquente que tout le
reste, comment, s’étant par malheur éloigné des
autres pour examiner le navire échoug, 1l avait été
abandonné par ses camarades qui, uniquement
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soucieux de leur propre streté, 1’avaient oubli¢
sur cette cote déserte. Puis, croisant ses bras de
nouveau, il baissa la téte comme un homme qui
accepte sa destinée.

La présence de cet €tre mystérieux m’étant
expliquée, je tachai de lui faire comprendre que
le bateau et tous ceux qu’il portait s’étaient
perdus. Il ne montra ni surprise ni chagrin et,
levant deux mains ouvertes, sembla recommander
a Dieu ses amis ou ses maitres défunts ; a mesure
que j’observais cet homme, mon respect pour sa
dignit¢ calme augmentait et, quand nous
atteignimes la maison d’Aros, je lui avais
pardonné sa couleur. A Mary je racontai tout ce
qui s’€tait passé, sans rien supprimer, quoique
mon cceur defaillit, je I’avoue, mais j’avais tort de
mettre en doute chez elle le sentiment de la
justice.

— Tu as bien fait, me dit-elle. Que la volonté
de Dieu s’accomplisse.

Et elle nous servit a manger. Aussitot que
j’eus calm¢é ma faim, je recommandai a Rorie
d’avoir I’ceil sur le negre, et j’allai a la recherche
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de mon oncle.

Il m’apparut assis, a la méme place et dans la
méme attitude, sur le monticule le plus ¢levé. De
ce point, comme je 1’ai dit, presque tout Aros se
déployait a ses pieds comme une carte, et il €tait
clair qu’il interrogeait du regard les différentes
directions, car, a peine m’eut-il vu, qu’il bondit
sur ses pieds. Je I’appelai comme de coutume
pour I’avertir de venir diner, mais il ne répondit
d’aucune manicre ; je me rapprochai un peu,
essayant d’entrer en pourparlers, toujours sans
résultat ; quand 1l me vit faire vers lut un
mouvement de plus, ses folles craintes le
reprirent et, avec une vélocité incroyable, il se
mit a fuir le long du sommet rocheux de Ia
colline. Une heure auparavant il paraissait las,
mais la fievre de la démence lui prétait des forces
surhumaines, et il me fallut renoncer a le
poursuivre, d’autant plus que je craignais en
m’acharnant d’augmenter ses terreurs. Je revins,
fort triste, faire mon rapport a Mary. Elle
m’¢écouta sans rien témoigner de ses impressions
et me supplia d’aller prendre un peu de repos ; je
ne résistai pas, car j’¢tais rompu de fatigue ; je
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dormis longtemps, profondément; a 1’age que
J’avais alors, rien n’empéche un homme d’avoir
appétit et sommeil. Lorsque je m’éveillai, I’apres-
midi ¢était avancée déja; je descendis a la
cuisine ; ma cousine, Rorie et le noir étranger y
¢taient assis autour du feu, en silence ; il me parut
que Mary avait di beaucoup pleurer. Hé¢las ! ses
larmes n’étaient que trop motivées.

Tour a tour, elle et Rorie avaient été a la
recherche du fou; chacun d’eux I’avait trouvé
perché¢ sur la méme cime, prét a s’échapper.
Quant a le joindre, autant, disait Rorie, essayer de
rattraper le vent; il s’¢tait dérobé comme un
lievre se dérobe aux chiens. Rorie, force d’y
renoncer, 1’avait vu, une derniere fois, assis
comme auparavant sur la créte d’Aros. Dans
I’excitation la plus violente de cette chasse, le
pauvre insens€ n’avait pas articulé un son. Il
fuyait, aussi rapide qu’une béte fauve, et ce
silence avait terrifi¢ celul qui le poursuivait. Il y
avait quelque chose de déchirant dans une
pareille situation ; comment s’emparer du fou,
comment le nourrir jusque-la, que faire de lui
lorsqu’il serait capturé ? Telles étaient les trois
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difficultés que nous avions a résoudre.

— La vue du negre, fis-je observer, a déterminé
son acces ; peut-€tre la présence seule de cet
homme retient-elle mon oncle loin de sa maison.
Nous avons fait notre devoir en lui accordant un
jour d’hospitalité ; maintenant je propose que
Rorie le reconduise en bateau a Grisapol.

Mary fut de mon avis, et, sans perdre une
minute, nous appelames notre hote pour le
reconduire tous ensemble jusqu’a I’embarcadere ;
mais la volonté de Dieu s’¢tait déclarée contre
Gordon Darnaway ; une chose insolite <¢tait
arrivée pour la premicre fois ; pendant la tempéte
les amarres avaient dii se rompre, et le bateau
détériore gisait dans quatre pieds d’eau. Pour le
remettre a flot, il fallait bien trois jours d’ouvrage
au moins. Cependant ma volonté ne se laissa pas
vaincre par cet obstacle ; choisissant 1’endroit ou
le bras de mer était le plus €troit, je nageai
jusqu’a la rive opposeée, puis j’indiquai au negre
de me suivre. Avec le calme et la nettete qu’il
apportait toujours dans sa mimique, il répondit
qu’il ne savait pas nager. Ma derniere espérance
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se trouvait vaine, il n’y avait qu’a retourner au
logis ou notre hote incommode nous suivit sans le
moindre embarras.

Tout ce que nous pimes faire fut de tenter une
fois de plus de communiquer avec Gordon
Darnaway ; il s’échappa encore, mais nous
laissames derriere lui un manteau et un panier de
provisions ; d’ailleurs 1l ne pleuvait plus, la nuit
promettait d’€tre chaude ; nous pouvions sans
trop d’alarmes attendre le lendemain. Apres...,
j’avais mon plan de campagne : placer le noir du
coté de Sandag, Rorie a I’ouest et mo1 a 1’est pour
former de notre mieux un cordon qui lui barrerait
le passage; vu la configuration de I’ile, on
pourrait ainsi réussir a le repousser vers les
basses terres, le long d’Aros-Bay, et 1a, malgré sa
force décuplee, il serait facile d’avoir enfin raison
de lui. Je comptais beaucoup sur la peur qu’il
avait du negre ; s’il fuyait, ce ne serait pas dans
tous les cas du coté de cet inconnu qu’il prenait
pour le diable.

Je passai une partie de la nuit a former ce
projet ; apres quoi, je m’endormis pour réver de



naufrages, d’hommes noirs, d’aventures sous-
marines et me réveillai en sursaut au milieu de ce
cauchemar. J’¢étais si nerveux, si enfiévre qu’il
me parut impossible de rester au lit, je descendis
donc [D’escalier et, traversant la cuisine ou
dormaient ensemble Rorie et le negre, j’allai
prendre D’air devant la maison. La nuit était
merveilleusement  claire, avec un nuage
suspendu, ¢a et la, dernier vestige de la tempéte ;
la marée, presque en son plein, faisait rugir les
merry men dans la tranquillit¢ de la nuit. Jamais
je n’avais entendu leur chant avec cette émotion,
méme au plus fort des tempétes: — Ainsi,
pensais-je, méme quand les vents s’apaisent,
quand tout dort dans la nature du sommeil de
1’été, quand la douce clarté des €toiles pleut sur la
terre et sur les flots, ces insatiables continuent a
pousser leurs cris de carnage ! — Vraiment ils me
semblaient représenter le mal ici-bas, le cote
tragique de la vie. Et leurs vociférations n’étaient
pas seules a troubler le silence; une note
humaine les accompagnait, tantot aigué, tantot
noyee dans leur tapage, et je reconnaissais cette
voix, c’¢tait celle de Gordon Darnaway. La
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crainte des jugements de Dieu me saisit et je
rentrai dans la maison comme dans un lieu
d’asile.

Quand je me réveillal pour la seconde fois, il
¢tait tard ; je sautai dans mes habits et courus a la
cuisine ; Rorie et le négre I’avaient quittée depuis
longtemps. Dans quel dessein ? Je tremblai, sans
savoir au juste pourquoi. Certes on pouvait
compter sur le bon cceur de Rorie, mais non pas
sur son discernement. C’¢tait sans doute afin de
rendre 2 mon oncle quelque service qu’il était
sortl ; mais pourquoi avait-il emmene 1’homme,
dans lequel les pires terreurs du pauvre fou se
trouvaient incarnées ? Me méfiant de son zcle
maladroit, j’allai m’assurer sur-le-champ de ce
qu’il avait pu faire et, quoique j’aie bien souvent
escalade les cotes abruptes d’Aros, je ne crois pas
avoir jamais marché comme je le fis ce matin-la.
En tout, I’ascension ne prit pas douze minutes.

Le fou avait quitté son perchoir, apres avoir
ouvert notre panier et jeté sur I’herbe ce qu’il
contenait, sans goliter a la nourriture. Du reste,
aucune autre trace d’existence humaine, a perte

155



de vue. Le ciel ¢tait déja rempli de clarte, la cime
sourcilleuse du Ben-Kyaw s’enveloppait de rose ;
mais, au-dessous de moi, 1’aube seule régnait sur
les rudes monticules de I’ile et sur le miroir poli
de la mer.

— Rorie ! m’écriai-je, Rorie !

Ma voix expira dans le silence, et rien ne me
répondit.

Je continuai de courir, restant sur les plus
hauts ¢éperons et promenant incessamment mes
regards a droite et a gauche, jusqu’a ce que
j’eusse atteint le sommet du tertre qui domine
Sandag. De la je découvrais le navire naufragé, la
ceinture de sable, les vagues paresseuses, la
longue chaine des rochers, les aspérités et les
ravins de I’ile ; mais toujours rien d’humain.

Brusquement le soleil enveloppa tout Aros, les
ombres et les couleurs prirent une existence ;
presque aussitot, au-dessous de moi, a 1’ouest,
des moutons se disperserent saisis de panique. Un
cri éclata, je vis mon oncle passer comme 1’éclair,
je vis le noir lancé a ses trousses et, avant que je
n’eusse compris, Rorie m’était apparu a son tour,
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criant des ordres en gaélique, comme un berger
met son chien a la poursuite du troupeau. Je me
précipitai pour intervenir; peut-€tre aurais-je
mieux fait de rester ou j’€tais, car j’aurais pu
ainsi couper le chemin au fou. A partir de ce
moment il n’y avait plus devant lui que la tombe
solitaire, le deébris du naufrage et la mer de
Sandag-Bay, peuplée de fantdmes. Dieu sait
cependant que je crus agir pour le mieux !

Mon oncle vit dans quelle direction la chasse
le conduisait ; il redoubla de vitesse, poussant a
droite, a gauche, avec des feintes d’animal
traqué ; mais, quelque agilit¢ que lui prétat la
fievre qui brilait dans ses veines, le negre
conservait ’avantage. De quelque coté qu’il se
tournat, Gordon Darnaway ¢tait devancé, ramené
vers le théatre de son crime. Soudain, il se mit a
crier tout haut, si haut que les échos du rivage en
retentirent. Maintenant nous étions deux, Rorie et
moi, a commander au negre de s’arréter ; mais
tout fut inutile, car le dénouement était écrit. Le
negre courait toujours et toujours sa victime le
fuyait en criant; ils éviterent la tombe, ils
passerent devant les débris du Christ-Anna, en
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deux bonds ils eurent franchi les sables, et
pourtant Gordon Darnaway ne s’arrétait pas ; il
s’¢lanca dans I’écume bouillonnante, et le noir,
que nous allions atteindre, ne lacha pas la piste.
Enfin, Rorie et moi, nous fimes une halte
désespéree, car la chose €tait maintenant hors de
toute main humaine ; il ne restait plus qu’a
contempler avec horreur I’exécution des décrets
d’en haut. Jamais fin ne fut plus soudaine. Sur
cette cote escarpee, ils perdirent pied du premier
coup ; ni I’un ni "autre ne savait nager. Le negre
s’¢leva une fois avec un cri étrangleé, mais le
courant les emportait déja tous les deux vers la
mer, et s’ils revinrent jamais a la surface (Dieu
seul peut le dire), ce fut dix minutes apres, a
I’extréme pointe d’Aros, ou les oiseaux de mer
planent en péchant.

158



Un logement pour la nuit
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Le mois de novembre de I’année 1456 touchait
a sa fin. La neige tombait sur Paris avec une
persistance rigoureuse ; de temps en temps un
coup de vent furieux la faisait voltiger en
tourbillons ; la rafale passée, elle recommencgait a
descendre lentement en flocons interminables
dans 1’air noir et silencieux de la nuit. Les
pauvres gens qui, le nez en ’air et les sourcils
humides, la regardaient venir avaient peine a
comprendre d’ou une telle masse pouvait tomber.
Maitre Frangois Villon avait, cette apres-midi-Ia,
a la fenétre d’une taverne, proposé un probleme.
Etait-ce le paien Jupiter plumant ses oies sur
I’Olympe ? Ou ¢étaient-ce les saints anges en train
de muer ? Il n’était qu’un pauvre maitre-¢s-arts,
avait-il ajouté, et comme la question touchait
quelque peu a la divinité, il n’osait s’aventurer a
conclure. Un simple, vieux prétre qui se trouvait
parmi la compagnie, paya une bouteille de vin au
jeune coquin en honneur de la plaisanterie et des
grimaces qui 1’avaient accompagnée ; il jura sur
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sa barbe blanche qu’il avait été¢ lui-m€éme un
chien aussi irrévérent que Villon quand 1l était de
son age. L’air ¢était vif et piquant quoiqu’il ne
gelat pas tres fort, et les flocons tombaient larges,
humides, adhérents. Toute la ville était comme
recouverte d’un drap blanc. Une armée en marche
elit pu la traverser d’un bout a 1’autre, sans qu’un
bruit de pas donnat 1’¢veil.

S’il se trouvait au ciel quelques oiseaux
retardataires, 1’ile devait leur sembler un linceul
immense, et les ponts, sur le fond noir de la
riviere, de minces barres blanches. Tout en haut
au-dessus de la téte, la neige s’amoncelait parmi
les réseaux des tours de la cathédrale. Plus d’une
niche était pleine, plus d’une statue était coiffée
d’un chapeau blanc, qu’elle portat une téte de
saint ou de grotesque. Les gargouilles étaient
transformées en d’énormes faux nez, s’affaissant
vers la pointe. Quand le vent cessait de souffler,
on entendait tout autour de I’¢glise un son lourd
d’eau dégoutante. Le cimetiere Saint-Jean avait
bien pris sa part de la neige, toutes les tombes en
¢taient recouvertes d’une couche ¢épaisse. Les
hauts toits des maisons aux alentours s’¢levaient
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majestueux dans leurs vétements blancs. Les
bons bourgeois étaient couchés depuis longtemps,
en bonnet de nuit, comme leurs domiciles ; on ne
voyait aucune lumiere dans tout le voisinage, que
celle venant d’une lampe suspendue dans le
cheeur de I’église, laquelle déplacait les ombres
au grée de ses oscillations. L’horloge marquait
bien prées de dix heures quand la patrouille,
battant des mains, armée de hallebardes et d’une
lanterne, passa par 1a ; elle ne vit rien de suspect
aux alentour du cimetiere Saint-Jean.

Cependant, adosseée au mur du champ de repos
se trouvait une petite maison encore ¢veillée ; pas
¢veillée pour un bon motif, dans ce quartier ou
tout ronflait. Elle ne se trahissait que par un jet de
vapeur chaude sortant par le haut de la cheminée,
quelques endroits faisant tache sur le toit, ou la
neige avait fondu ; devant la porte, ou des traces
de pas a moitié effacées étaient visibles. A
I’intérieur, derriére les contrevents, maitre
Francois Villon le poete, avec quelques-uns des
bandits qu’il fréquentait, prolongeait la veill¢e et
on buvait a la ronde.
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Une grande masse de charbons ardents
envoyait de la cheminée vottée une forte lueur
vermeille, devant laquelle dom Nicolas, le moine
de Picardie, la robe relevée, exposait au bien-€tre
de la chaleur ses grosses jambes nues. Son ombre
dilatée coupait la salle en deux, la lumiere ne
s’échappant que de chaque co6t¢ de sa large
personne, et, en un petit filet, entre ses deux pieds
¢cartes. Il avait le visage couvert d’un réseau de
veines congestionnées ordinairement pourpre,
mais pour le moment d’un violet pale (car
quoiqu’il elit le dos au feu le froid le pingait par
devant) ; il portait, fortement accusées, les traces
meurtries et contusionnées d’un buveur avéré.
Son capuchon, a moiti¢ retombe, produisait une
excroissance étrange sur son cou de taureau.

Donc il se chauffait, les jambes écartées,
grommelant, coupant la salle en deux par I’ombre
de sa forme puissante. A droite, Villon et Guy
Tabary, presseés 1'un contre [’autre, étaient
penchés sur un bout de parchemin. Villon faisait
une ballade qu’il allait appeler « La ballade du
poisson roti ». L’admiration de Tabary éclatait a
chaque mot trouvé par son ami.



Le pocte n’était qu’un lambeau d’homme,
petit, brun et maigre ; il avait les joues creuses et
la téte garnie de petites boucles de cheveux noirs.
Il portait ses vingt-quatre ans avec une animation
fiévreuse. La convoitise lui avait creuse des rides
autour des yeux, de mauvais sourires lui avaient
grimace le contour de la bouche. Un curieux
m¢élange de grossicret¢ et de cruaute luttaient
ensemble sur sa figure ; toute sa personne révélait
¢loquemment son caractere rus€, méchant et
sensuel. Il agitait constamment devant lui, dans
une pantomime expressive, ses mains aux doigts
noueux, petites et prehensiles. Quant a Tabary, sa
grande admiration, complaisante et imbécile,
soufflait de son nez aplati et de ses levres
baveuses ; 1l était devenu voleur tout aussi bien
qu’il ft devenu le plus honnéte des bourgeois par
un coup du destin,

A gauche du moine, Montigny et Thevenin
Pensete jouaient 2 un jeu de hasard. Il y avait
dans le premier, comme un parfum d’homme
bien né et de bonne ¢ducation, qui sentait I’ange
déchu ; une certaine souplesse d’allures, un reste
de courtoisie annongaient le gentilhomme ;
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quelque chose de fin et d’obscur caractérisait son
visage. Thevenin le pauvre diable €tait en veine ;
il avait fait un bon coup dans la journce, au
faubourg Saint-Jacques, et toute la nuit 1l avait
gagné Montigny.

Un sourire plat illuminait sa figure ; sa téte
chauve luisait, teintée de rose, couronnée d’une
guirlande de boucles rouges ; son petit ventre
proéminent tressaillait a petits coups silencieux
pendant qu’il ramassait son gain.

« Quitte ou double ? » dit Thevenin.

Montigny consentit de la téte, d’un air
farouche.

D’aucuns peuvent préféerer diner grandement,
ecrivit Villon, avec du pain et du fromage sur des
plats d’argent.

Ou..., ou..., « aide-moi donc, Guy » !
Tabary ricana.
Ou persil sur un plat d’or, griffonna le poete.

Le vent devenait plus frais au dehors ; il
chassait la neige devant lui et de temps en temps
¢levait la voix dans un sifflement victorieux, qui
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faisait entendre des gémissements sépulcraux
dans la cheminée. Villon, avancant les l¢vres,
imita ce son lugubre. Ces petits talents du poete
ctaient cordialement détestés par le moine.

« L’entendez-vous mugir dans le gibet, dit
Villon. Ils sont tous la-haut en train de danser la
danse infernale, sans plancher. Allez, dansez mes
enfants, vous n’en aurez pas plus chaud. Ouf!
quelle rafale ! En voila un qui vient de tomber !
Une nefle de moins sur le néflier ! Dites donc,
Nicolas, 1l fera froid ce soir sur la route de Saint-
Denis ? »

Dom Nicolas cligna ses deux grands yeux et
sembla vouloir avaler sa pomme d’Adam.
Montfaucon, la grande et hideuse potence de
Paris, €tait tout pres de la route de Saint-Dents, et
la plaisanterie touchait une plaie a vif. Quant a
Tabary, 1'idée des nefles le fit rire
immodérément ; il n’avait jamais rien entendu dit
de cceur plus léger ; il se tint les cotes et se mit a
croasser. Villon lui envoya une chiquenaude sur
le nez qui changea sa joie en une attaque de toux.

« Oh'! finis tout ce bruit, dit Villon, et cherche
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des rimes pour poisson.
— Quitte ou double, dit Montigny avec aigreur.
— De tout mon cceur, répondit Thevenin.

—Y a-t-il encore quelque chose dans la
bouteille ? demanda le moine.

— Débouches-en une autre, dit Villon.
Comment esperes-tu jamais emplir ton grand
tonneau de corps avec des choses si petites que
des bouteilles ? Et comment peux-tu espérer aller
au ciel ? T’es-tu jamais demandé de combien
d’ange on pouvait disposer pour y monter un
simple moine de Picardie ? Te crois-tu un autre
Elie et qu’on t’enverra un chariot ?

— Hominibus impossibile », répliqua le moine
en emplissant son verre.

Tabary €tait en extase.
Villon lui envoya une autre chiquenaude.
« Ris de mes blagues si tu veux, dit-il.

— Mais c’est tres bien ce qu’il vient de dire »,
objecta Tabary.

Villon lui fit une grimace.
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« Cherche des rimes pour poisson, dit-il.
Qu’as-tu a faire de latin ? Tu serais bien content
de n’en pas savoir quand, au grand jugement, le
diable appellera Guido Tabary, clericus, le diable
avec sa bosse et ses ongles rougis au feu. A
propos de diable, ajouta-t-il a voix basse,
regardez Montigny. »

Tous les trois examinerent le joueur en
dessous. Sa mauvaise chance n’avait pas 1’air de
lui sourire. Sa bouche était toute de coté, une de
ses narines ¢tait presque fermée et 1’autre tout
enflée. Le chien noir était sur son dos, comme dit
la nourrice dans sa metaphore terrifiante, et il
respirait péniblement sous son fardeau sinistre.

« Il a I’air de vouloir lui envoyer un coup de
couteau », murmura Tabary.

Le moine tressaillit, se retourna, et étendit ses
mains ouvertes vers les charbons rouges. C’¢était
le froid qui affectait ainsi Dom Nicolas, et non
pas un exces de sensibilit¢ morale.

« Voyons, dit Villon, et cette ballade ? Ou en
sommes-nous ? » Et battant la mesure de la main,
il la lut tout haut a Tabary.
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Ils furent interrompus a la quatriéme rime par
un mouvement vif et fatal des joueurs. La partie
¢tait finie et Thevenin ouvrait la bouche pour
proclamer une autre victoire, quand Montigny
sauta debout, souple comme une vipere et le
frappa d’un coup de couteau au cceur. Il fut tue¢
instantanément sans avoir le temps de pousser un
cri. Un tremblement ou deux lui convulserent le
corps, ses mains s’ouvrirent et se fermerent, ses
talons résonnerent sur le plancher, ensuite sa téte
retomba en arricre sur son ¢paule, les yeux
grands ouverts et ’esprit de Thevenin Pensete
retourna a son Créateur.

Les quatre hommes se regardaient avec effroi ;
le mort, d’un coin de I’ceil, fixait un point du
plafond avec une expression singulicre et
horrible. Toute 1’affaire s’¢tait passée en un
instant !

« Grand Dieu! » dit Tabary, et il se mit a
réciter des pricres en latin.

Villon tout a coup é€clata d’un rire hystérique.
Il s’avanca, fit a Thévenin un salut ridicule et se
mit a rire plus fort. Alors il tomba comme une
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masse sur un tabouret, et continua de rire
amerement, le corps secou¢ comme s’il allait
¢clater.

Montigny retrouva du calme le premier.

« Voyons ce qu’il a sur lui », remarqua-t-il, et
il se mit a fouiller les poches du mort d’une main
habile au métier ; il partagea I’argent en quatre
parts €gales et les posa sur la table. « Voila pour
vous », dit-il.

Le moine recut ce qui lui revenait avec un
profond soupir, et jeta un regard furtif sur
Thevenin, qui commencait a s’affaisser et
pencher de coté sur la chaise.

«Nous voila tous dedans, cria Villon,
réprimant son acces de gaieté. C’est la corde pour
nous tous ici présents, et méme pour ceux qui n’y
sont pas.» Il ¢leva la main avec un geste de
répugnance, tira la langue et pencha la téte de
coté, pour imiter I’apparence d’un pendu ; puis il
empocha sa part du butin et se mit a battre des
pieds en dansant comme pour activer la
circulation de son sang. Tabary fut le dernier a
prendre sa part ; il sauta sur 1’argent et se retira a
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I’autre bout de la salle. Montigny fixa Thevenin
droit sur la chaise et retira sa dague, qui fut suivie
d’un jet de sang.

« Vous ferez bien de quitter la place, mes
camarades », dit-il en essuyant la lame sur le
pourpoint de sa victime.

« C’est ce qu’il me semble, répondit Villon
avec un ¢touffement. Le diable emporte sa téte de
truie, s’écria-t-il ensuite avec rage. Elle me tient a
la gorge comme une pituite. De quel droit un
homme a-t-11 des cheveux rouges quand il est
mort ? » Et 1l retomba lourdement sur le tabouret,
se couvrant la figure de ses mains.

Montigny et Dom Nicolas rirent tres fort ;
méme Tabary, faiblement, se joignit a eux.

« Pleure, bébé¢, dit le moine.

—J’al toujours dit que c’était une femme,
ajouta Montigny avec un geste de mépris. Tiens-
tol droit, veux-tu ? continua-t-il en secouant le
cadavre. Eteins le feu, Nicolas ! »

Mais Nicolas employait mieux son temps. Il
¢tait tranquillement en train d’enlever sa bourse a
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Villon, qui I’avait mise dans sa poche, pendant
qu’agité et tremblant ce dernier €tait assis sur le
tabouret ou deux minutes auparavant il écrivait sa
ballade. Tout en placant le petit sac en dedans de
sa robe, sur sa poitrine, le moine, d’un
clignement d’yeux promit de partager avec
Montigny et Tabary, qui lui en avaient fait la
demande d’un geste silencieux. On ne peut nier
qu’en beaucoup d’occasions un tempérament
artistique rend un homme peu propre a
I’existence pratique.

Bientot cependant Villon se secoua, sauta
debout et se mit en devoir comme les autres
d’éparpiller et d’éteindre le feu. Avec beaucoup
de précautions Montigny ouvrit la porte et
attentivement examina la rue. Le chemin e¢tait
libre, il n’y avait aucune patrouille indiscréte en
vue. Toutefois on jugea plus sage de ne pas partir
ensemble : Villon lui-méme ayant hate de partir,
et les autres ne demandant pas mieux que d’€tre
debarrassés de lui avant qu’il eut découvert le vol
de son argent, il fut le premier qui sortit. Le vent
triomphant avait emporte tous les nuages du ciel.
Quelques vapeurs minces fuyaient rapidement a
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travers les €toiles. Il faisait un froid glacial et, par
un effet d’optique assez commun, les objets
apparaissaient plus définis, méme qu’au grand
jour. La wville endormie ¢était completement
silencieuse. Des rangees de capuchons blancs, un
champ rempli de petits monticules sous les
¢toiles scintillantes.

Villon maudit son sort. Pourquoi ne neigeait-il
plus ? Maintenant, n’importe ou il irait, il
laisserait une trace ineffacable derriére lui, dans
les rues étincelantes ; n’importe ou il irait, il
serait toujours li¢ a la maison du cimetiere Saint-
Jean ; n’importe ou il irait, de ses propres pieds il
tisserait la corde qui I’attacherait au crime et le
conduirait au gibet. Le coin de I’ceil ouvert du
mort lui revint a la mémoire avec une nouvelle
signification. Il fit claquer ses doigts comme pour
ramasser ses esprits, et, prenant une rue au
hasard, il s’avang¢a courageusement dans la neige.

Tout en marchant, deux choses le
préoccupaient ; d’abord [’aspect du gibet de
Montfaucon pendant cette nuit claire et pleine de
vent, et ensuite le regard du mort, avec sa téte



chauve et sa guirlande de cheveux rouges frisés ;
toutes les deux lui faisaient froid au cceur et il
marchait de plus en plus vite, comme si I’agilité
de ses pieds pouvait I’emporter loin de ses
lugubres pensées. Quelquefois il se retournait,
regardant par-dessus son ¢€paule par saccades
nerveuses, mais 1l était le seul étre vivant dans les
rues blanches, et le seul mouvement perceptible
ctait celui de la neige soulevée en poussiere
brillante par les rafales.

Il distingua tout a coup devant lui une masse
noire et deux lanternes. La masse était en marche
si on en pouvait juger par les lanternes qui se
balancaient comme portées par des hommes.
C’¢tait une patrouille. Quoiqu’elle ne fit que
traverser sa route, il jugea prudent de se mettre
hors de vue aussi vite qu’il le put. Il n’¢tait pas
d’humeur a étre questionné, et il laissait des
traces tres visibles dans la neige. Directement a
sa droite 1l y avait un grand hotel avec des
tonnelles et un grand porche devant la porte ; il se
rappela que cet hotel était inhabité et a moiti¢ en
ruines, en trois enjambees il fut prés du porche et
sauta sous son abri. Au sortir de la lumiere
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reflétée par la neige des rues, il y faisait tres notr,
et, les mains étendues, il essayait de pénétrer plus
avant, quand 1l se heurta a un objet offrant un
mélange inexplicable de résistance, dur et mou,
ferme et branlant. Le coeur lui sauta ; 1l fit un saut
en arricre et fixa un regard effrayé sur I’obstacle.
Il fit alors entendre un petit rire de soulagement.
Ce n’¢tait qu’une femme et une femme morte. Il
s’agenouilla a son coOt€é pour s’assurer de ce
dernier point. Elle ¢tait glacée et rigide comme
un baton. Un petit chiffon de parure flottait au
vent dans ses cheveux et elle avait une épaisse
couche de fard sur les joues, appliquée sans
aucun doute cette méme apres-midi. Ses poches
¢taient enticrement vides, mais dans son bas, sous
la jarretiere, Villon trouva deux petites picces de
monnaie appelées des blancs. C’¢tait bien peu,
mais c’¢tait toujours quelque chose, et le poete
fut remué d’un profond sentiment de piti€ en
pensant qu’elle était morte sans pouvoir dépenser
son argent. Cela lui semblait €tre un mystere
triste et impénétrable. Il jeta les yeux sur I’argent
et ensuite sur la femme, les reportant sur I’argent,
il secoua la téte a 1’énigme de la vie humaine.
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Henri V d’Angleterre mourant a Vincennes tout
de suite apres sa conquéte de la France, et cette
pauvre coquine allant mourir de froid sous une
porte avant d’avoir pu dépenser ses deux blancs,
lui semblaient une maniere cruelle de faire
marcher le monde. Deux blancs a dissiper ne lui
auraient pourtant pris que peu de temps, et c’elt
¢té pour sa bouche une douce saveur de plus,
encore un doux claquement des levres, avant que
le diable prit son ame et que son corps fut livré a
la vermine et aux oiseaux de proie. Il aimerait,
pour lui, user tout le suif avant que la lumiere
s’éteigne et que la lanterne se brise.

Pendant que ces pensé€es lui traversaient
I’esprit, machinalement il cherchait sa bourse.
Son cceur tout a coup cessa de battre, une
sensation de froid lui passa sur les mollets et un
coup glacial sembla le frapper sur la téte. Pendant
un instant, il resta pétrifie, puis il se tata de
nouveau d’un mouvement fiévreux, et alors il
comprit sa perte ; de suite il fut couvert de sueur.
Aux dépensiers, 1’argent est si vivant, si
palpable ; il n’est qu’un voile si fin entre eux et
leurs plaisirs ! Leur fortune n’a qu’une limite,
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celle du temps ; et le prodigue, avec quelques
louis, est I’empereur de Rome jusqu’a ce qu’ils
soient dépensés. Pour un homme de cette sorte, la
perte de son argent est le plus cruel des revers,
c’est tomber du ciel a I’enfer, de tout a rien, dans
I’espace d’un souffle. Il n’en souffre que
davantage s’il a exposé¢ sa téte pour se le
procurer, s’il court le risque d’€tre pendu le
lendemain pour cette méme bourse gagnée si
cherement, partie si stupidement. Villon laissa
¢chapper tous les jurons de son vocabulaire ; il
jeta avec fureur les deux blancs dans la rue, il
montra le poing au ciel, il frappa du pied, et ne
ressentit aucune horreur quand il se surprit
piétinant sur le pauvre cadavre. Alors il remonta
rapidement le chemin qui menait a la petite
maison du cimetieére, 1l avait oublié toutes ses
craintes de la patrouille, qui d’ailleurs était passée
depuis longtemps et il ne pensait qu’a sa bourse
perdue. Il regarda en vain a droite et a gauche sur
la neige, il ne vit rien. Il ne ’avait pas perdue
dans la rue. Serait-elle tombée dans la maison ? Il
aurait bien voulu y rentrer et voir, mais la pensée
de son sinistre habitant lui 6ta tout courage. Et de
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plus, en s’approchant, 1l vit que leurs efforts pour
cteindre le feu avaient €té nuls, qu’il avait repris
au contraire avec une nouvelle vigueur, et la
lumiere, sortant par les crevasses de la porte et
des fenétres, renouvela sa terreur des autorités et
de la potence parisienne. Il revint vers I’hotel et
se traina sur la neige pour retrouver ’argent qu’il
y avait jeté dans sa fureur enfantine. Mais il ne
retrouva qu’un blanc ; ’autre, sans aucun doute,
ctait tombé sur le cot€ et s’était enfonce
profondément dans la neige, Avec un seul blanc
dans sa poche tous ces projets pour une nuit de
débauche dans quelque taverne s’évanouirent.
Non seulement le plaisir s’échappait en riant de
son étreinte, mais un certain malaise 1’envahit. La
transpiration s’était séchée sur lui et quoique le
vent fut tombé, le froid devenait de plus en plus
vif; 1l se sentit paralysé et le coeur lui manqua.
Que devait-il faire ? Malgré ’heure avancée et la
réussite improbable, 1l se deécida a essayer la
maison de son pere d’adoption, le chapelain de
Saint-Benoit.

Il courut tout le long du chemin et frappa
timidement.
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On ne répondit pas, Il frappa encore et encore,
reprenant du coeur a chaque coup, et enfin il
entendit des pas s’approcher de D’intérieur. Un
guichet s’ouvrit sur la porte clouée de fer et laissa
passer un jet de lumicre jaune.

« Approchez la figure du guichet, dit le
chapelain, de I’intérieur.

— C est seulement moi, pleurnicha Villon.

—Ah! c’est... c’est seulement vous?»
répliqua le chapelain. Il 1’accabla alors d’une
foule de jurons indignes d’un prétre, pour I’avoir
derangé a une telle heure, et I’engagea a retourner
au diable, d’ou 1l venait.

«J’a1l les mains bleues jusqu’aux poignets,
mes pieds sont morts et me font mal; I’air
piquant me cause des douleurs au nez ; j’ai froid
au cceur. Je serai peut-étre mort avant le matin.
Seulement pour cette fois, mon pere et, devant
Dieu, je ne vous redemanderai plus jamais ! »

— Vous auriez da venir de meilleure heure, dit
froidement 1’ecclésiastique. Les jeunes gens ont
besoin d’une legon de temps en temps. » Il ferma
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le guichet et sans hésitation rentra dans 1’intérieur
de la maison. Villon ne se possédait plus ; il
frappa des pieds et des mains sur la porte, et a
grands cris appela le chapelain.

« Vieux renard véreux ! s’€cria-t-il enfin. Si je
pouvais t’attraper, je t’enverrais la téte la
premicre dans I’abime sans fond. »

Le bruit faible d’une porte se fermant dans la
maison, au bout de longs corridors, arriva
jusqu’au poete. Il s’essuya la bouche avec le
revers de la main tout en jurant. Et alors le coté
ridicule de la situation le frappa ; il rit et leva les
yeux au ciel ou les €toiles semblaient trembloter
au malheureux résultat de son entreprise.

Qu’allait-1l faire ? Cela avait tout 1’air d’une
nuit a passer dans les rues glaceées. La pensce de
la femme morte le frappa tout a coup, et lui fit
une belle peur ; ce qui lui était arrivé a elle au
commencement de la nuit pourrait bien lui arriver
a lui avant la fin. Lui si jeune ! avec tant de
chances de plaisirs et de débauches devant lui ! Il
se sentit plus touché¢ a la pensée de ce que
pourrait étre son sort que si c’elt ¢té le sort d’un
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autre, et 1l se traga en imagination la sceéne qui
s’ensuivrait le matin quand on trouverait son
corps.

Il passa en revue toutes ses chances, tournant
et retournant son blanc entre le pouce et 1’index.
Malheureusement, il était en de mauvais termes
avec de vieux amis qui auraient pu avoir piti¢ de
lui dans une telle calamité. Il avait ecrit des
satires contre eux en vers, il les avait battus et
dupés, et pourtant, en se sentant serré de si pres,
il pensait qu’il y en avait un au moins parmi eux
qui peut-tre s’attendrirait. C’était une chance a
courir, mais elle valait la peine d’essayer, et il
irait voir.

En chemin il lui arriva deux petits incidents
qui apporterent une autre couleur a sa réverie.
D’abord, il tomba sur les pas d’une patrouille
qu’il suivit pendant quelques centaines de metres,
quoiqu’elle allat dans une direction opposée a sa
route. Cela le rassura un peu, il avait au moins
confondu sa trace, car 1l était encore sous
I’empire de 1’'idée d’€tre traqué a travers tout
Paris dans la neige et appréhendé au collet le

181



lendemain matin avant d’€tre ¢veille. II fut
ensuite frappé bien différemment. Il passa un
coin de rue, ou pas tres longtemps auparavant une
femme et son enfant avaient ét¢ dévorés par des
loups. Il réfléchit que le temps était des plus
propices pour le renouvellement d’une telle
aventure, et dans ces rues désertes un homme
n’en serait sirement pas quitte pour la peur. Il
s’arréta et regarda autour de lui avec un intérét
des plus désagréables. C’¢tait un centre ou
plusieurs ruelles s’entrecroisaient ; il les scruta
toutes d’un bout a I’autre, retenant son haleine, se
demandant s’il ne voyait pas quelque objet noir,
galopant sur la neige, ou s’il n’entendait pas des
rugissements entre lui et la rivicre. Il se rappela
sa mere lul racontant cette histoire, quand 1l €tait
encore enfant. Sa mere ! Si seulement il savait ou
elle demeurait, 1l serait stir au moins d’un abri. 1l
résolut de s’informer le lendemain ; puis il irait la
voir, la pauvre vieille! Tout en faisant ces
raisonnements, 1l arriva a destination, son dernier
espoir pour la nuit.

Comme toutes les autres, la maison était dans
une obscurit¢ complete ; cependant, apres
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quelques coups frappes, il entendit du bruit sur sa
téte, le bruit d’un volet, et une voix méfiante
demanda qui était 1a. Le pocte se nomma, sur un
ton bas, mais intelligible, et attendit non sans un
certain effroi le résultat. Il ne se fit pas attendre.
Une fenétre s’ouvrit tout a coup et un baquet
plein d’eau sale s’¢claboussa sur le seuil de la
porte. Villon s’était un peu préparé a quelque
chose de semblable et il s’¢tait mis hors de portée
autant que la structure du porche le lui avait
permis, mais malgré tout il fut déplorablement
tremp¢ jusqu’a la ceinture. Son haut-de-chausse
fut gelé presque instantanément. Il se vit déja
mort de froid; il se souvint qu’il avait une
tendance a la phtisie, et il se mit a tousser en
maniere d’essai. Mais la gravité du danger lui
calma les nerfs. Il s’arréta a quelque cent metres
de I’endroit ou il avait ét€¢ si maltraité et il
réfléchit le doigt au nez. Il ne voyait qu’un
moyen d’avoir un refuge pour la nuit ; c’était de
le prendre. Il avait remarqué une maison non loin
de 1a, dans laquelle il paraissait assez ais¢ de
s’introduire, il se dirigea de ce cot€¢ promptement
s’amusant en route a s’imaginer une chambre



encore chaude, avec une table encore chargee des
restants du souper ; 1l y passerait le restant de la
nuit et il en sortirait le lendemain, les bras pleins
d’argenterie de valeur. Il considérait méme les
mets et les vins qu’il préférerait, et tout en se
rappelant ses plats favoris, le poisson roti se
présenta a son esprit, dans un mélange ¢€trange
d’amusement et d’horreur.

« Je ne finirai jamais cette ballade », pensa-t-il
et tressaillant a ce souvenir. « Que le diable
emporte sa téte de truie », répéta-t-il avec ferveur,
et 1l cracha sur la neige.

La maison en question lui parut toute noire a
premiere vue, mais comme 1l faisait une
inspection préliminaire en vue d’un bon point
d’attaque, un filet mince de lumiere frappa son
ceil venant d’une fenétre garnie de rideaux.

« Diable ! pensa-t-il. Des gens ¢veillés.
Quelque ¢tudiant ou quelque saint; maudits
soient-1ls ! Ne pourraient-ils pas tout aussi bien se
souler, aller se coucher et ronfler comme leurs
voisins | A quoi servent le couvre-feu et les
pauvres diables de sonneurs de cloches sautant au
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bout d’une corde dans les tours ? A quoi sert le
jour, si les gens veillent toute la nuit ? Que la
peste les étouffe ! » Il ricana en s’apercevant ou
sa logique le conduisait. « Chacun a ses affaires
apres tout, ajouta-il, et s’ils sont eveillés, par
Dieu ! je puis peut-&tre honnétement bien souper
pour une fois et attraper le diable. »

Il alla courageusement a la porte et frappa
avec assurance. Dans les deux premicres
occasions 1l avait frappé timidement, avec crainte
d’attirer I’attention, mais pour le moment, apres
avoir rejete la pensée d’une entrée par effraction,
frapper a une porte lui semblait &tre un procédé
des plus simples et des plus innocents. Le bruit de
ses coups se répéta par toute la maison, et le son
s’¢tait a peine ¢éteint qu'un pas mesure
s’approcha, une ou deux barres de fer furent otées
et un coteé de la porte fut grand ouvert, montrant
que les habitants de cette maison ne connaissaient
pas la peur. Un homme de haute stature,
musculeux, sec et un peu courbé devisagea
Villon. Sa téte ¢&tait massive et cependant
finement sculptée, le nez, plat au bout, avait une
certaine distinction vers le haut ou il joignait une
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forte paire de sourcils respirant I’honnéteté, la
bouche était entourée de rides délicates ; et
I’ensemble du visage reposait sur une épaisse
barbe blanche d’une coupe carrée et hardie. La
lumiere vacillante de la lampe prétait peut-étre a
cette téte plus de noblesse qu’elle n’en avait
réellement ; néanmoins c’était une belle téte,
respectable plutot qu’intelligente, forte, simple et
loyale.

« Vous frappez tard, monsieur », dit le
vieillard d’un ton courtois.

Villon se fit petit, et murmura quelques mots
serviles d’excuse ; dans une crise de cette sorte,
le mendiant prenait le dessus chez lui et ’homme
de génie se cachait la té€te avec confusion.

« Vous avez froid et faim ? répéta le vieillard.
Eh bien ! entrez », et il I’invita a pénétrer dans la
maison d’un geste noble.

« Quelque grand seigneur », pensa Villon,
pendant que le maitre de la maison, apres avoir
pose la lampe a terre, remettait en place les barres
de fer a la porte.
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« Vous m’excuserez si je vais devant », dit-il
quand ce fut fait, et il précéda le pocte dans
I’escalier et dans une grande picce chauffée par
un réchaud rempli de charbon et éclairée par une
grande lampe suspendue au plafond. Il y avait
peu de meubles, seulement quelque vaisselle d’or
sur un buffet, quelques volumes in-folio et une
armure placee entre les deux fenétres. De belles
tapisseries ¢€taient pendues aux murs, une
représentant le crucifiement de Notre-Seigneur,
une autre une scene de berger et de bergeres pres
d’un petit ruisseau. Sur la cheminée une panoplie
d’armes.

« Prenez la peine de vous asseoir, dit le
vieillard, et excusez-moi si je vous quitte. Je suis
seul a la maison ce soir et si vous dé€sirez manger,
il faut que j’aille vous chercher quelque chose
moi-méme. »

Il ne fut pas plus tot parti que Villon sauta de
la chaise sur laquelle 1l venait de s’asseoir et se
mit a examiner tout ce qu’il avait autour de lui
avec la prudence et la convoitise d’un chat. Il
pesa les flacons d’or dans sa main, ouvrit les
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livres, compta les armes sur la panoplie et essaya
de découvrir avec quoi les sicges ¢étaient
rembourrés. Il souleva les rideaux et vit que les
fenétres ¢étaient garnies de riches vitraux
composes de figures d’aspect martial, autant qu’il
en put juger. Il revint alors au milieu de la
chambre, respira fortement et, tournant a
plusieurs reprises sur ses talons, examina bien le
tout, comme s’il elt voulu retenir dans sa
mémoire chaque détail de 1I’appartement.

« Sept pieces de vaisselle, dit-il. S’1l y en avait
eu dix je ’aurais risqué. Une belle maison et un
maitre a I’avenant ! que les saints me viennent en
aide ! »

A ce moment, il entendit les pas du vieillard
revenant le long du corridor. En un bond 1l fut sur
sa chaise et humblement se mit a se chauffer les
jambes pres du réchaud.

Le maitre de la maison avait un plat de viande
dans une main et un broc de vin dans I’autre. Il
posa le plat sur la table, faisant signe a Villon
d’approcher sa chaise, et, allant au buffet, il en
rapporta deux verres qu’il emplit.
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«Je bois a votre meilleure chance, dit-il
gravement, touchant le verre de Villon avec le
sien.

— A une plus ample connaissance », dit le
pocte s’enhardissant.

Un simple homme du peuple elt été
embarrass¢ par la courtoisie du vieux seigneur,
mais Villon ¢tait vieux a ce jeu, il avait plus
d’une fois amuse¢ des grands seigneurs et 1l les
trouvait d’aussi grands fripons que lui. Donc il se
donna tout entier aux aliments posés devant lui,
les dévorant avec voracité, pendant que le
vieillard, renversé sur sa chaise, le regardait
incessamment d’un ceil curieux.

« Vous avez du sang sur votre €paule, mon
gargon », dit-1l.

Montigny devait avoir posé sa main droite sur
lui quand il était sorti de la maison. Dans son
cceur il maudit Montigny.

« Ce n’est pas moi qui I’ai verse, bégaya-t-il.

— Je ne le pensais pas, répondit le maitre de la
maison paisiblement. Une querelle ?
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—Oui, quelque chose comme cela, admit
Villon avec un tremblement de voix,

— Un meurtre, peut-€tre ?

— Oh ! non pas un meurtre, dit le poete de plus
en plus confus. Le combat était loyal ; tu¢ par
accident. Que Dieu me frappe de mort si j’y ai
pris part ! ajouta-il avec ferveur.

— Un fripon de moins, 1l est probable, observa
le maitre de la maison.

—La, vous avez raison, dit Villon infiniment
soulage. Le plus grand fripon qu’il y ait d’ici a
Jérusalem. Il est mort assez doucement. Mais ce
n’¢tait pas une belle chose a voir. Sans aucun
doute vous avez vu des morts dans votre temps,
monseigneur, ajouta-t-il, jetant un regard sur
I’armure.

— Un grand nombre, dit le vieillard. J’ai suivi
les guerres, comme vous le voyez. »

Villon posa sa fourchette et son couteau.
« Y en avait-il de chauves ? demanda-t-il.

— Certainement, et il y en avait avec des
cheveux aussi blancs que les miens.
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— Il me semble que les cheveux blancs ne me
feraient pas autant d’impression, dit Villon. Les
siens ¢taient rouges. » Et il eut un retour de son
tremblement et d’envie de rire, lequel il noya
dans wune grande gorgée de vin. « Cela
m’émotionne un peu, quand j’y pense, continua-t-
il. Je le connaissais... que le diable I’emporte ! Et
aussi le froid vous donne des idées... ou les 1dées
vous donnent froid, je ne sais plus lequel.

— Avez-vous de [Iargent? demanda e
vieillard.

— J’ai un blanc, répondit en riant le pocte. Je
I’a1 pris dans le bas d’une coquine morte sous un
porche. Elle était raide morte, pauvre fille, et
froide comme un marbre ; elle avait des petits
bouts de ruban dans les cheveux. Ce monde est
bien dur en hiver pour les loups, les filles et de
malheureux fripons comme moi.

— Mo, dit le vieillard, je suis Enguerrand de la
Feuillee, seigneur de Brisetout, bailli du Patatrac.
Qui et que pouvez-vous étre. »

Villon se leva et fit une révérence appropriée a
la circonstance ; « On m’appelle, dit-il, Francois
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Villon, je suis un pauvre maitre-es-arts de cette
Université. Je sais un peu de latin et connais
beaucoup de vices. Je puis faire des chansons, des
ballades, des lais, virelais et rondeaux. J’aime le
bon vin. Je suis n¢ dans un grenier et tres
probablement je mourrai sur le gibet. Je puis
ajouter qu’a partir de ce soir je suis le plus
humble des serviteurs de Votre Seigneurie.

— Non pas mon serviteur, dit le chevalier, mon
hote pour ce soir, pas davantage.

—Un hote trés reconnaissant, dit Villon
poliment, et d’un geste silencieux il but a la santé
du maitre de la maison.

— Vous ¢tes fin, commenca le vieillard en se
tapant le front, tres fin ; vous avez du savoir, vous
€tes un clerc, et cependant vous prenez une petite
piece d’argent a une femme morte dans la rue.
N’est-ce pas une espece de vol ?

—C’est une espece de vol qui se pratique
beaucoup dans les guerres, monseigneur.

— Les guerres sont le champ d’honneur, reprit
le vieillard avec orgueil. L’homme joue sa vie sur
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un coup de dés; i1l combat au nom de son
seigneur Dieu et toutes les seigneuries des saints
et des anges.

— Mettons, dit Villon, que vraiment j’aie €té
un voleur : ne jouais-je pas ma vie aussi, et contre
un nombre de points beaucoup plus grand ?

— Pour du gain, mais pas pour ’honneur.

—«Du gam?» répeta Villon avec un
haussement d’épaules. Du gain ! Un malheureux
diable a besoin de souper et il le prend. De méme
fait le soldat en campagne. Voyons, que veulent
dire toutes ces réquisitions dont nous entendons
parler ? Si ce n’est pas du gain pour ceux qui les
font, les pertes se font toujours sentir pour les
autres. Les hommes d’armes boivent pres d’un
bon feu pendant que le bourgeois se ronge les
ongles pour leur acheter du vin et du bois. J’ai vu
pas mal de laboureurs se balancer aux arbres dans
la campagne ; oui, j’en ai vu trente sur un seul
orme, et quand j’ai demandé ce qu’ils avaient
fait, on m’a répondu que c’était parce qu’ils
n’avaient pas pu amasser tous ensemble assez de
pistoles pour satisfaire les hommes d’armes.



— Ce sont les nécessités de la guerre, que les
gens de basse naissance doivent endurer avec
résignation. Il est vrai qu’il y a des capitaines qui
vont trop loin ; 1l y a des esprits dans toutes les
classes qui ne se laissent pas ais€ément émouvoir
par la pitié, et il est vrai qu’il y en a beaucoup
parmi ceux qui suivent la profession des armes,
qui ne valent pas mieux que des brigands.

— Vous voyez, dit le pocte, vous ne pouvez
séparer le soldat du brigand, et qu’est-ce qu’un
voleur si ce n’est un brigand isolé avec des
manieres circonspectes ? Je vole deux cotelettes
de mouton, sans méme déranger le sommeil des
gens ; le fermier grogne un peu, mais il n’en
soupe pas avec moins d’appetit du restant. Vous
venez, soufflant glorieusement de la trompette ;
vous prenez le mouton entier et battez le fermier
sans miséricorde par-dessus le marché. Je n’ai
pas de trompette. Je suis simplement Pierre, Jean
ou Paul ; alors je suis un fripon, un chien, et la
corde est encore trop bonne pour me pendre ; —
de tout mon cceur, mais demandez an fermier
lequel de nous deux il préfere et lequel il maudit,
la nuit, quand le froid le tient éveillé.
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— Regardez-nous, nous deux, dit Sa
Seigneurie. Je suis vieux, puissant et honoré. Si
demain j’¢tais sans maison, des centaines de gens
seraient fiers de m’abriter. Les pauvres iraient
passer la nuit dans la rue avec leurs enfants, si
seulement je faisais entendre que je désirais étre
seul. Et vous je vous trouve errant, sans domicile
et volant des blancs a une femme morte sur les
grands chemins ! Je n’ai peur ni de ’homme ni
de rien; je vous ai vu trembler et perdre
contenance a un mot. J’attends content dans ma
maison les ordres de Dieu ou un appel du roi
m’envoyant encore sur le champ de bataille.
Vous, vous attendez la potence, une mort rude et
rapide, sans espoir ou honneur. N’y a-t-il aucune
différence entre nous deux ?

—Comme entre le jour et la nuit, j’en
conviens, dit Villon. Mais si j’¢tais né seigneur
de Brisetout, et que vous ayez ¢té le pauvre
¢colier Francois, la différence elt-elle été
moindre ? N’aurais-je pas €té en train de me
chauffer les genoux pres de ce réchaud, pendant
que vous vous seriez train¢ dans la neige pour
ramasser des blancs ? N’aurais-je pas ¢éte le soldat
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et vous le voleur ? »

—Un voleur ? cria le wvieillard. Moi, un
voleur ! Si vous compreniez vos paroles, vous
vous repentiriez de les avoir dites. »

Villon, de la main, fit un geste d’une
impudence inimitable. « Si Votre Seigneurie
m’avait fait I’honneur de suivre mon argument !
dit-il.

—Je vous fais trop d’honneur en me
soumettant a votre présence, dit le chevalier.
Apprenez a retenir votre langue quand vous
parlez a2 des hommes vieux et honorables, ou
quelqu’un plus vif que moi pourrait vous
réprimander d’une fagon qui vous toucherait de
plus pres. » 11 se leva alors et se mit a aller a
I’autre bout de la chambre, combattant sa colcre
et son antipathie.

Villon, a la dérobée, remplit son verre, s’assit
plus a son aise, croisant les jambes et appuyant sa
tete dans une main et le coude sur le dos de la
chaise. Il ¢tait rempli et il avait chaud. La nuit,
aprés tout, s’était trés bien passée, et 1l était
moralement sir qu’il ne serait aucunement
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molesté dans son départ le lendemain.

« Dites-mo1 une chose, dit le wvieillard,
s’arrétant dans sa marche, étes-vous vraiment un
voleur ?

— J’ai réclamé les droits sacrés de 1’hospitalite,
répond le poete. Monseigneur, je suis un voleur.

— Vous étes bien jeune, continua le chevalier.

— Je ne serais jamais devenu si vieux, répliqua
Villon, si je ne m’¢tais servi de ces dix talents,
montrant ses doigts. Ils m’ont donné¢ a manger et
a boire.

—Vous pouvez encore vous repentir et
changer.

— Je me repens tous les jours, dit le poete. Il y
a peu de gens autant adonnés au repentir que le
pauvre Francois. Quant a changer, que quelqu’un
d’abord change ma condition. Un homme est
obligé de continuer de manger, quand ce ne serait
que pour lui permettre de continuer a se repentir.

—Le changement doit commencer dans le
cceur, dit le vieillard solennellement.

—Mon cher Seigneur, répondit Villon, vous
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imaginez-vous que vraiment je vole par plaisir ?
Je hais de voler autant que je hais tout autre
travail et danger. Mes dents claquent quand
j’aperc¢ois un gibet. Mais 1l me faut manger et
boire, il faut me méler a quelque espece de
soci¢te. Que diable ! Un homme n’est pas un
animal solitaire.

— Cui Deus feminam tradit. Faites-moi le
panetier du roi, faites-moi abbé de Saint-Denis,
faites-moi bailli du Patatrac, stirement alors je
changerai. Mais tant que vous me laisserez le
pauvre ¢colier Francois Villon, sans un blanc,
dame ! naturellement je resterai le méme.

— La grace de Dieu est toute puissante.

—Je serais un hérétique, si je le mettais en
question, dit Francois. Il vous a fait seigneur de
Brisetout, bailli du Patatrac, il ne m’a donné rien
que mon esprit vif sous mon chapeau et ces dix
doigts sur les mains. Puis-je me verser du vin ? Je
vous remercie respectueusement. Par la grace de
Dieu, vous avez un vignoble tres supérieur. »

Le seigneur de Brisetout reprit sa marche, les
mains derriere le dos. Peut-&tre son esprit n’était-
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il pas encore tres edifie¢ sur le parallele existant
entre un soldat et un voleur ; peut-étre Villon lui
avait-il inspiré¢ quelque sympathie ; peut-€tre ses
1dées étaient-elles confondues dans sa téte par ce
raisonnement si peu familier. Mais quelle que fit
la cause, il désirait ardemment convertir le jeune
homme a de meilleurs sentiments et il ne pouvait
se décider a le renvoyer dans la rue.

« Il y a dans tout ceci quelque chose de plus
que je ne puis comprendre, dit-il enfin. Vous avez
la bouche pleine de subtilités et le diable vous a
mene loin sur le mauvais chemin, mais le diable
est un esprit trés faible devant la vérité de Dieu,
et toutes ses subtilités s’€vanouissent a un mot de
véritable honneur, comme la nuit fait place au
jour. Ecoutez-moi une fois de plus. J’ai appris il y
a longtemps qu’un gentilhomme doit vivre
chevaleresquement pour son Dieu et 1’aimer, de
méme pour le roi et sa dame, et, quoique j’aie vu
des choses bien étranges, j’ai toujours fait en
sorte de régler ma vie sur ce précepte. Ce n’est
pas ¢crit seulement dans toutes les nobles
histoires, mais dans le cceur de tout homme, s’il
veut se donner la peine de le lire. Vous parlez
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d’aliments et de vin ; je sais tres bien que la faim
est une grande souffrance a endurer, mais vous ne
parlez pas d’autres nécessités : vous ne dites rien
de ’honneur, de la foi a Dieu et aux autres
hommes, de courtoisie, d’amour sans reproche.
Peut-étre ne suis-je pas tres éclairé, — et
cependant je crois que je le suis, — vous me
paraissez €tre un homme qui a perdu son chemin
et fait une grande erreur dans sa vie. Vous pensez
a vos petits besoins et vous avez completement
oubli¢ les grands, les vrais, les seuls ; vous étes
comme un homme qui voudrait se guerir du mal
de dents le jour du jugement dernier. Car de telles
choses, comme 1’honneur, I’amour et la foi, ne
sont pas seulement plus nobles que le boire et le
manger ; mais il me semble que vraiment nous
les désirons davantage et souffrons plus
intolérablement de leur absence.

— Je vous parle comme je crois que vous me
comprendrez le mieux. N’oubliez-vous pas,
quand vous avez le soin de vous remplir le
ventre, un autre appétit de votre cceur qui gate
tout le plaisir de votre vie et vous tient
continuellement malheureux ? »
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Villon se sentit visiblement bless¢ par tout ce
sermon. « Vous croyez que je n’ai aucun sens de
I’honneur, s’écria-t-il. Je suis assez pauvre, Dieu
le sait ! C’est dur de voir les gens riches avec des
gants et de se souffler dans les doigts. Un ventre
vide est une chose bien amere, malgré que vous
en parliez si 1égerement. Si vous ’aviez eu autant
de fois que moi, vous changeriez de ton. Dans
tous les cas je suis un voleur, faites-en ce que
vous voudrez ; mais je ne suis pas un réprouve de
I’enfer, ou que Dieu me frappe de mort ! Je veux
vous faire savoir que j’ai mon honneur a moi
aussi bon que le votre, quoique je n’en fasse pas
parade tout le long du jour, comme si c¢’était un
miracle de Dieu d’en avoir. Cela me semble tout
naturel a mo1 et je le tiens renfermé jusqu’au
moment du besoin. Enfin, voyons, regardez,
combien de temps ai-je €té avec vous ici dans
cette piece ? Ne m’avez-vous pas dit que vous
¢tiez seul dans cette maison ? Regardez votre
vaisselle d’or. Vous étes fort, si vous voulez,
mais vous ¢&tes vieux, désarme€, et j’ai mon
couteau. Qu’avais-je a faire, rien qu’un petit
mouvement de I’épaule, et vous étiez la, avec
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I’acier froid dans le corps, et moi marchant par
les rues les bras pleins de coupes d’or. Croyez-
vous que je n’avais pas assez d’esprit pour voir
cela ? Et j’ar dédaigné I’action. Les voila, vos
gobelets, sains et saufs, vous voila, vous, votre
cceur battant comme s’il était neuf, et me voila,
moi, prét a sortir, aussi pauvre que je suis entre,
avec mon blanc que vous m’avez jeté au visage.
Et vous croyez que je n’ai aucun sens d’honneur !
Que Dieu me pardonne ! »

Le vieillard étendit le bras droit. « Je vais vous
dire ce que vous étes, dit-il. Vous €tes un fripon,
mon gar¢on, un fripon fini et un vagabond. J’ai
pass¢ une heure avec vous. Eh bien ! croyez-moi,
je me sens tache ! Et vous avez bu et mang¢ a ma
table. Maintenant j’en a1 assez de vous, le jour est
venu, et 1’oiseau de nuit doit retourner a son nid.
Voulez-vous passer devant ou marcher derricre
moi ?

— Comme vous voudrez, répliqua le poete en
se levant. Je vous crois strictement honorable. »

Pensivement 1l vida son verre. « J’aurais voulu
pouvoir ajouter que vous ¢tiez intelligent »,
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continua-t-il, se cognant la téte du poing. L’age,
I’age, la cervelle se raidit et devient rhumatisante.

Le vieillard le précéda, par respect pour lui-
méme. Villon suivit, sifflant, les pouces dans sa
ceinture.

« Que Dieu ait pitie¢ de vous ! dit le seigneur
de Brisetout a la porte.

— Au revoir, papa, répliqua Villon en baillant.
Beaucoup de remerciements pour le gigot froid. »

La porte se referma derriere lui. Le point du
jour se faisait sentir sur les toits blancs. Un froid
vif et pénétrant accompagnait la venue de la
lumiere. Villon s’arréta au milieu de la rue et se
detira avec bonheur. « Ce vieux monsieur n’est
pas des plus gais, pensa-t-il. Je me demande
combien valaient ses gobelets. »



Will du Moulin
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La Plaine et les Etoiles

Le moulin ou Will vivait avec ses parents
adoptifs se trouvait dans une vallée, entre des
sapinicres et de grandes montagnes. Plus haut, les
pentes se succédaient d’un ¢€lan toujours plus
hardi et, jaillissant a la fin au-dessus des bois les
plus résistants, elles se dressaient toutes nues
dans le ciel. Un peu plus loin, sur un contrefort
bois¢, un long village gris faisait comme un
haillon de vapeur; et lorsque le vent -¢tait
favorable, le son des cloches de 1’¢glise
descendait gréle et argentin jusqu’a Will. Au-
dessous, les parois de la vallée devenaient de plus
en plus abruptes, mais s’écartaient en méme
temps ; et d’'une éminence proche du moulin, on
la découvrait dans toute sa longueur, et au-dela,
une vaste plaine ou la riviere étincelait sinueuse
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et s’en allait de ville en ville vers la mer.

Or, cette vallée conduisait a un col débouchant
sur le royaume voisin ; de sorte que, malgré son
calme et sa rusticité, la route qui longeait la
riviere €tait la voie de communication principale
entre deux illustres et puissantes nations. Tout
I’¢été, les vehicules de voyage la gravissaient
péniblement ou devalaient a vive allure devant le
moulin, mais comme [’ascension de [’autre
versant était beaucoup plus aisée, la route n’était
guere fréquentée que dans un sens ; et de tous les
véhicules que Will voyait passer, les cinq
sixiecmes deévalaient grand train et un sixieme
montait péniblement. De méme, et plus encore,
pour les pictons. Les touristes alertes, les
colporteurs chargeés de marchandises singulicres,
descendaient tous a I’instar du courant qui
longeait leur chemin.

Et ce n’était pas tout, car Will était encore
enfant, qu’une effroyable guerre sévit sur une
grande partic du monde. Les journaux ¢étaient
pleins de victoires et de défaites, la terre tremblait
sous les sabots de la cavalerie, et maintes
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batailles se déroulerent durant des jours et sur un
espace de plusieurs milles, et [’épouvante
chassait loin de leurs champs les rustiques
travailleurs.

Tout cela resta longtemps ignoré dans la
vallée ; mais a la fin un des chefs lanca une
armée au-dela de la passe, a marches forcées, et
trois jours durant, cavalerie et infanterie, artillerie
et train, musique et drapeaux, ne cesserent de se
déverser sur la route devant le moulin. Tout le
jour, I’enfant restait a regarder leur défileé : — le
pas rythmé¢, les faces pales et hirsutes, aux yeux
cernés, les fanions régimentaires et les ¢tendards
en lambeaux, I’emplirent de lassitude, de pitié et
d’¢tonnement ; et toute la nuit, lorsqu’il fut
couché, il entendit le roulement sourd des canons,
le martelement des pas et tout I’immense convoi
balayer la route, interminablement, devant le
moulin.

Nul dans la vallée n’apprit jamais le sort de
I’expédition, car les rumeurs de ces temps
troublés n’y parvenaient pas ; mais Will s’apercgut
bien d’une chose : que pas un homme n’en revint.

207



Ou étaient-1ls partis, tous ? Ou allaient tous les
touristes et les colporteurs aux marchandises
singulicres ? et les berlines avec leurs laquais sur
le siege de derriere ? et ’eau de la riviere, dont le
courant fuyait toujours vers le bas et se
renouvelait sans cesse par en haut ? Le vent lui-
méme soufflait plus volontiers vers 1’aval et
emportait avec lui les feuilles mortes. On elt dit
une vaste conspiration des étres animes et
inanimés : tous s’en allaient vers le bas, tous
fuyaient joyeusement vers le bas, et lui seul
restait en arriere, comme une souche au bord de
la route. Il était quelquefois bien aise de voir que
les poissons tenaient téte au courant. Ceux-la, du
moins, lui restaient fideles, alors que tous les
autres filaient un train de poste vers le monde
inconnu.

Un soir, il demanda au meunier ou allait la
riviere.

— Elle descend la vallée, répondit celui-ci, et
fait tourner un tas de moulins, — six douzaines,

dit-on, d’ici a Unterdeck, — et elle n’en est pas
plus fatiguée, pour finir. Et puis elle arrive dans
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les basses terres ou elle irrigue le grand pays du
bl¢ et traverse une foule de belles cités ou les
rois, dit-on, vivent tout seuls dans de vastes
palais, avec une sentinelle qui se promene de
long en large devant la porte. Et elle passe sous
des ponts avec des hommes de pierre dessus, qui
regardent couler la riviere en souriant
singulierement, et des gens vivants posent leurs
coudes sur le mur et regardent ¢galement. Et puis
clle va et elle va, et traverse des marécages et des
sables, tant qu’a la fin elle se jette dans la mer, ou
il y a des navires qui apportent des perroquets et
du tabac des Indes. Oui, elle a une longue trotte a
faire jusque-la depuis qu’elle a passé sur notre
barrage !

— Et qu’est-ce que la mer ? demanda Will.

—La mer! s’¢cria le meunier. Le Seigneur
nous aide ! c’est la plus grande chose que Dieu
ait faite. C’est 1a que toute 1’eau du monde
s’écoule dans un immense lac salé. Elle y repose,
plate comme ma main et I’air innocent comme un
enfant ; mais on dit que lorsque le vent souffle,
elle se leéve en montagnes plus grosses que les
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notres et engloutit de grands navires plus gros
que notre moulin et fait un tel tintamarre qu’on
I’entend a des milles dans les terres. Il y a dedans
des poissons cing fois gros comme un beeuf, et un
vieux serpent aussi long que notre riviere et aussi
vieux que le monde, avec des favoris comme un
homme et une couronne d’argent sur la téte.

Will se dit qu’il n’avait jamais rien oui de
pareil et 1l continua de poser questions sur
questions au sujet du monde qui se trouvait le
long de la riviere, avec tous ses dangers et ses
mervelilles, tant que le vieux meunier s’intéressa
lui-méme a la chose, et enfin le prit par la main et
I’emmena vers le sommet qui domine la vallée et
la plaine. Le soleil était prés de se coucher et
flottait au bas d’un ciel sans nuages. Chaque
chose ¢tait nette et baignée d’une gloire doree.
Will n’avait jamais vu de sa vie une aussi vaste
¢tendue de pays ; il regarda de tous ses yeux. Il
vit les cités, et les bois et les champs, et les
courbes luisantes de la riviere, et 1’horizon
lointain ou le bord de la plaine tranchait sur le
ciel éclatant. Une émotion souveraine saisit
I’enfant ; son cceur battait si fort qu’il n’en
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respirait plus ; le paysage fluctuait devant ses
yeux ; le soleil semblait tournoyer comme une
roue et projeter des formes étranges qui
disparaissaient avec la rapidit¢ de la pensée et
auxquelles en succédaient de nouvelles. Will mit
ses mains sur son visage et éclata en sanglots ; et
le pauvre meunier, triste et perplexe, ne trouva
rien de mieux a faire que de le prendre dans ses
bras et de le ramener en silence a la maison.

A partir de ce jour, Will fut rempli d’espoirs et
d’aspirations nouvelles. Quelque chose lui
tiraillait sans cesse le coeur; ’eau courante
emportait ses désirs avec elle lorsqu’il révait a ses
flots fugitifs; la brise, en effleurant les
innombrables cimes des arbres, lui murmurait des
encouragements ; les branches lui désignaient
I’aval ; la libre route, en contournant les €perons
rocheux et s’en allant par de longs lacets se
perdre peu a peu dans le bas de la vallee, le
torturait de ses sollicitations. Il passait des heures
sur le sommet, a regarder sous lui le cours de la
riviere, les grasses plaines du lointain, et a
contempler les nuages emportés par la brise
nonchalante et leurs ombres violettes trainant sur
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la plaine. Ou bien il flanait sur la route et suivait
des yeux les voitures qui dévalaient grand train
au long de la riviere. N’1mporte quoi : tout ce qui
passait, nuage, voiture, oiseau, comme [|’eau
sombre du courant, soulevait ¢galement son coeur
d’un désir extasi¢.

Au dire des savants, les expéditions maritimes
des navigateurs, comme les marches et les contre-
marches des tribus et des races qui emplissent
I’histoire ancienne de leur bruit et de leur
poussiere, sont réglées tout uniment par les lois
de I'offre et de la demande et par une certaine
tendance innée au moindre effort. Quiconque
réfléchit seérieusement trouvera cette explication
pitoyable. Les tribus qui se sont déversées du
nord et de I’est ¢taient bien, a la verité, poussées
par celles qui les suivaient, mais elles subissaient
en méme temps 1’attrait magnétique du sud et de
I’ouest. Le prestige d’autres terres €tait parvenu
jusqu’a elles ; le nom de la Ville Eternelle leur
tintait aux oreilles; ce n’étaient pas des
colonisateurs, mais des pelerins ; ils s’en allaient
vers le vin, ’or et le soleil, mais leurs aspirations
ctaient plus hautes. Ce vieux mal poignant de
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I’humanité, d’ou sortent toutes les grandes
réussites et tous les misérables échecs, cette
divine inqui¢tude qui déploya les ailes d’Icare et
entraina  Colomb parmi les solitudes de
I’ Atlantique, animait et soutenait au milieu des
dangers ces barbares en marche.

Une légende, qui caractérise bien leur
disposition d’esprit, raconte qu’une de ces bandes
migratrices fit la rencontre d’un vieillard chaussé
de fer. Le vieillard leur demanda ou ils allaient ;
et tous répondirent d’une seule voix : « A la Ville
Eternelle ! » Il les considéra gravement. « Je 1’ai
cherchée, dit-1l, sur toute la face du monde. Trois
paires de souliers pareils a ceux que je porte a
mes pieds se sont usées dans ce pelerinage, et
voici que la quatrieme paire s’amincit sous mes
pas. Et cependant je n’ai pas trouve la ville. »
Puis 1l s’en alla de son c6té et poursuivit son
chemin, les laissant ébabhis.

Mais ces aspirations n’égalaient pas 1’intensité
du deésir qui attirait Will vers la plaine. S’il elt pu
seulement aller jusque-la, sa vue, il le sentait,
serait devenue plus nette et pénétrante, son ouie



plus fine, et le simple fait de respirer et €té un
delice. Il était transplanté en un lieu ou il
s’¢tiolait ; 1l €tait exilé dans un pays étranger et il
avait le mal du pays. Piece a piece, 1l construisait
des notions fragmentaires du monde inférieur : la
riviere, toujours mouvante et grossissante jusqu’a
son débouché dans le majestueux océan ; des
cites pleines de gens beaux et joyeux, de
fontaines jaillissantes, de musiques, de palais de
marbre, et illuminées d’un bout a ’autre, la nuit,
par des astres d’or artificiels; et c’étaient
d’immenses églises, de doctes universités, des
armeées valeureuses, des trésors inouis entassés en
des caveaux, et le subreptice et prompt assassinat
de minuit.

J’ai dit qu’il avait le mal du pays ; mais cette
image est insuffisante. Il €tait comme un étre
enferme dans les limbes informes d’une existence
larvaire, qui tend les bras avec amour vers la vie
multicolore et multisonnante. C’¢tait tout naturel
qu’il fat malheureux au point d’aller conter sa
peine aux poissons : eux ¢taient faits pour leur
vie, ne désirant pas autre chose que des vers et de
I’eau courante et un abri sous le surplomb de la
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berge. Mais son sort a lui était différent : plein de
désirs et d’aspirations qui lui agacaient les doigts,
lui faisaient des yeux avides que tout le vaste
monde avec ses innombrables aspects ne
satisferait pas.

La vraie vie, le vrai grand jour éclatant,
s’¢talaient la-bas dans la plaine. Oh! voir ce
grand jour avant de mourir, parcourir d’un esprit
joyeux cette terre d’or, écouter les chanteurs
habiles et les suaves cloches des églises, et voir
les jardins paradisiaques !

— Oh ! poissons ! s’écriait-il, si seulement vous
tourniez le nez vers l’aval, vous nageriez si
aisément dans les eaux de réve, vous verriez les
grands navires passer comme des nuages au-
dessus de vos tétes, vous entendriez les grandes
montagnes d’eau faire leur musique par-dessus
vous tout le long du jour !

Mais les poissons s’obstinaient a regarder
toujours dans la méme direction, et Will ne savait
plus, a la fin, s’1l devait rire ou pleurer.

Jusqu’alors le trafic de la route avait passé
devant Will comme les figures d’un tableau ; il
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avait bien échangé quelques phrases avec un
touriste ou remarqué tel vieux monsieur en
calotte de voyage a la portiere d’une voiture,
mais la plupart du temps ce spectacle lui était
apparu comme un pur symbole, qu’il contemplait
de loin et avec une sorte de crainte superstiticuse.

Mais un temps vint ou tout cela changea. Le
meunier, qui €tait un homme cupide a sa facon et
ne perdait jamais une occasion de bénefice,
adjoignit a son moulin une petite auberge
rustique, et grice a quelques bonnes fortunes
successives, fit batir des écuries et fut promu
maitre de poste sur cette route. Will était chargé
de servir les clients lorsqu’ils venaient s’asseoir
pour casser la crolte sous la petite tonnelle en
haut du jardin du moulin. On peut croire qu’il
ouvrait les oreilles et qu’il apprit maintes choses
touchant le monde extérieur, en apportant
I’omelette ou le vin. Méme, 1l entrait souvent en
conversation avec de simples hotes, et par ses
questions habiles et sa politesse attentive, non
seulement 1l satisfaisait sa curiosité, mais gagnait
les bonnes graces des voyageurs. Beaucoup
felicitaient le vieux couple d’avoir un pareil
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domestique ; et un professeur voulut a toute force
I’emmener avec lui dans la plaine, pour lui faire
donner une €ducation convenable. Le meunier et
sa femme ¢taient bien ¢tonnés, et encore plus
contents. Il se felicitaient d’avoir ouvert leur
auberge.

— Voyez-vous, disait le vieillard, 11 a une
véritable vocation pour €tre cabaretier ; 1l n’aurait
jamais di faire autre chose !

Et ainsi la vie allait son train dans la vallée,
avec pleine satisfaction pour tous, sauf pour Will.
Chaque voiture quittant la porte de 1’auberge lui
paraissait emporter avec elle un fragment de son
ceeur ; et lorsque des gens, par plaisanterie, lui
offraient une place, il avait peine a refréner son
¢motion. Chaque nuit, 1l se voyait, en réve,
¢veillé par des serviteurs empressés, et un
splendide ¢quipage D’attendait a la porte pour
I’emmener dans la plaine ; cela se répétait chaque
nuit; — mais, a la fin, le réve, qui lui avait
d’abord semblé toute joie, revétit peu a peu une
teinte de mélancolie, et les appels nocturnes et
I’équipage qui I’attendait devinrent pour lui un
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objet d’appréhension, aussi bien que d’espoir.

Un jour — Will avait a peu pres seize ans — un
jeune homme gras arriva au coucher du soleil
pour passer la nuit. Ce personnage avait [air
satisfait, 1’ceil jovial, et il portait un sac au dos.
Tandis qu’on lui apprétait a diner, il s’assit sous
la tonnelle et lut dans un livre ; mais sitot qu’il
eut remarqué Will, le livre fut remisé ; il était
¢videmment de ceux qui préferent les gens
vivants aux €tres faits d’encre et de papier.

Will, de son co6té, bien qu’il ne se fiit guere, au
premier abord, intéresse a 1’étranger, ne tarda pas
a goliter beaucoup sa conversation, qui ¢tait
pleine de bonne humeur et de bon sens, et congut
vite un grand respect pour son caractere et sa
science. Ils resterent a causer jusque tard dans la
nuit ; et, vers deux heures du matin, Will ouvrit
son cceur au jeune homme et lui dit combien il
aspirait a quitter la vallée et quelles grandes
espérances 1l avait associées aux cites de la
plaine. Le jeune homme sifflota, puis eut un
sourire.

— Mon jeune ami, commenga-t-il, vous étes a
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coup siir un bien curieux petit bonhomme et vous
désirez beaucoup de choses que vous n’aurez
jamais. Croyez-moi, vous rougiriez de savoir a
quel point les petits habitants de vos cités
féeriques sont tous possedeés d’un souhait aussi
absurde, car c’est pour eux un creéve-ceeur
continuel de ne pouvoir aller dans la montagne.
Et laissez-mo1 vous dire que ceux qui descendent
jusque dans les plaines n’y sont pas plutot arrives
qu’ils aspirent cordialement a étre de retour. L’air
n’y est pas aussi léger ni aussi pur ; le soleil n’y
resplendit pas davantage. Quant a la beauté,
hommes et femmes, beaucoup sont en haillons,
beaucoup sont défigurés par d’affreuses maladies,
et une ville est un lieu si dur a ceux qui sont
pauvres et sensibles, que beaucoup préferent
mourir de leur propre main.

— Vous me jugez sans doute bien naif, répondit
Will. J’ai beau n’étre jamais sorti de cette vallée,
croyez-moi, je me suis servi de mes yeux. Je sais
que chaque étre vit sur son voisin ; j’al vu, par
exemple, que les poissons s’embusquent dans les
remous pour attraper leurs confréres; et le
berger, qui forme un si joli tableau alors qu’il
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rapporte chez lui I’agneau, rapporte simplement
son diner. Je ne m’attends pas a ce que tout
marche droit dans vos villes. Ce n’est pas ce qui
me tracasse ; ¢’aurait pu 1’€tre, jadis ; mais, pour
avoir toujours vécu ici, je n’en al pas moins
beaucoup interrogé et beaucoup appris dans ces
dernieres années, assez en tout cas pour me guérir
de mes anciennes imaginations. Mais voudriez-
vous donc que je meure comme un chien, sans
voir tout ce qu’il a a voir ni faire tout ce qu’on
peut faire, soit en bien, soit en mal ? Voudriez-
vous que je passe toute mon existence ici entre
cette route et la riviere, sans méme faire un geste
pour me hausser a vivre ma vie ?... Ah! plutot
mourir sur-le-champ que de continuer a végéter
ainsi !

— Des milliers de gens, dit le jeune homme,
vivent et meurent comme vous, et n’en sont pas
moins heureux.

—Ah! dit Will, s’il y en a des milliers qui
accepteraient d’€tre a ma place, pourquoi n’en
est-il pas un qui la prenne ?

Il faisait tout a fait noir sous la tonnelle ; une
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lampe suspendue éclairait la table et les visages
des causeurs ; et au long de la vote de treillis, les
pampres illuminés faisaient avec le ciel nocturne
une deécoupure de vert translucide sur fond
d’indigo sombre. Le jeune homme gras se leva,
et, prenant Will par le bras, 1’attira dehors, sous le
firmament.

— Avez-vous jJamais regard¢ les éEtoiles ?
demanda-t-il, un doigt en I’air.

— Bien souvent.
— Et vous savez ce qu’elles sont ?
— J’al imaginé beaucoup de choses.

— Ce sont des mondes comme le noétre, dit le
jeune homme. Certaines sont plus petites,
beaucoup sont un million de fois plus grosse que
la terre ; et plusieurs de ces minuscules étincelles
sont non seulement des mondes, mais des
réunions de mondes qui tournent les uns autour
des autres au milieu de 1’espace. Nous ignorons
ce qu’elles peuvent contenir, n’importe laquelle ;
peut-€tre la réponse a tous nos problemes ou la
guérison de tous nos maux ; mais jamais nous ne
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pourrons y aller voir; toute I’ingéniosité des
hommes les plus habiles ne saurait équiper un
vaisseau pour atteindre au plus proche de ces
astres nos voisins, et I’existence la plus longue ne
suffirait pas a semblable voyage. Qu’une grande
bataille vienne d’étre perdue, ou qu’un étre chéri
meure, que nous soyons transportés de joie ou
d’enthousiasme, 1ls n’en brillent pas moins
inlassablement sur nos tétes. Nous pouvons nous
rassembler ici, a toute une armée, et crier a nous
rompre les poumons, nul soupir ne leur
parviendra. Nous pouvons escalader la plus haute
montagne, nous n’en serons pas plus pres d’eux.
Il ne nous reste qu’a demeurer ici-bas dans le
jardin et a leur tirer notre chapeau : le clair
d’¢toiles se pose sur nos cranes, et comme le
mien est un peu chauve, vous le voyez sans doute
reluire dans I’obscurité. La montagne et la souris.
C’est a peu pres tout ce que nous aurons jamais
de commun avec Arcturus ou Aldébaran. Savez-
vous appliquer une comparaison ? ajouta-t-il,
posant la main sur [’épaule de Will. Une
comparaison n’est pas une raison mais elle est
d’ordinaire infiniment plus convaincante.

222



Will pencha un peu la téte, puis la releva vers
le ciel. Les ¢toiles lui parurent se dilater et
¢mettre un €clat plus vif ; et comme il levait les
yeux de plus en plus haut, elles semblaient se
multiplier sous son regard.

—Je vois, dit-il, en se tournant vers le jeune
homme. Nous sommes dans une attrape a souris.

— Quelque chose comme ¢a. Avez-vous d¢ja
vu un ecureuil tourner dans sa cage ? et un autre
¢cureuil philosophiquement assis a croquer ses
noix ? Inutile de vous demander lequel des deux
vous a paru le plus sot.

I

Marjory du presbytere

Quelques années plus tard, les vieux
moururent tous deux au cours d’un méme hiver,
soignes avec dévouement par leur fils adoptif qui



les pleura fort paisiblement apres leur mort. Ceux
qui avaient entendu parler de ses fantaisies
vagabondes s’imaginerent qu’il allait vendre tout
aussitot le bien et descendre la rivicre, en quéte
d’aventures. Mais Will ne manifesta pas la
moindre vell¢ité de ce genre. Au contraire, il
remit ’auberge sur un meilleur pied, et prit un
couple de domestiques pour 1’aider. Ainsi donc
s’¢tablit definitivement cet homme jeune,
aimable, causeur, impénétrable, de six pieds trois
pouces sans ses souliers, doué¢ d’une constitution
de fer et d’une voix sympathique. Il ne tarda pas
a etre class¢ parmi les singularités de la région. Il
avait déja quelque bizarrerie au premier abord,
car il était toujours plein d’id€es et ne cessait de
révoquer en doute les banalités du sens commun ;
mais ce qui accrédita surtout cette opinion a son
sujet fut I’étrange maniere dont il fit sa cour a
Marjory, la fille du pasteur.

Marjory du presbytere ¢€tait agée d’environ
dix-neuf ans, alors que Will atteignait Ila
trentaine. Elle avait bon air et avait recu bien
meilleure éducation que n’importe quelle autre
jeune fille du pays, comme il seyait a son rang.
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Elle tenait la téte haute, et avait déja refuse
plusieurs partis, ce qui lui valait d’étre qualifiée
séverement par le voisinage. Malgré cela, c’était
une excellente fille dont n’importe quel homme
se serait contente.

Will la connaissait peu. Bien que I’église et la
cure fussent a deux milles au plus de sa porte, on
ne le voyait guere aller par 1a que le dimanche. Il
arriva néanmoins que la cure devint inhabitable et
qu’il fallut la reconstruire ; et pour un mois
environ, le pasteur et sa fille vinrent loger, a un
prix tres modéré, dans 1’auberge de Will. Or, tant
par lauberge et le moulin que grace aux
eéconomies du vieux meunier, notre ami avait du
foin dans ses bottes et, de plus, il €tait renomme
pour son bon caractere et sa clairvoyance,
qualités si précieuses dans un meénage ; aussi le
bruit courut bientdt, répandu par les mal
intentionnés, que le pasteur et sa fille n’avaient
pas choisi les yeux fermes leur habitation
provisoire.

Will était bien le dernier au monde a se laisser
marier par cajolerie ou par intimidation. Il
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suffisait de voir ses yeux, limpides et calmes
comme I’eau des étangs, mais doués d’une sorte
de clarté intérieure, pour comprendre tout de suite
que cet homme savait ce qu’il voulait et qu’il s’y
tiendrait immuablement. Marjory non plus
n’avait pas ’air débile, avec son regard droit et
assure, et sa démarche placide et résolue. C’était
un probleme de savoir si, apres tout, elle n’était
pas I’égale de Will en fermeté, ou lequel des deux
porterait les culottes dans leur ménage. Mais
Marjory ne s’en €tait jamais préoccupee et elle
accompagna son pere avec [I’indifférence et
I’ingénuite les plus parfaites.

On ¢tait encore si tot en saison que les clients
de Will ¢taient rares et espacés ; mais les lilas
ctaient déja en fleurs et le temps était si doux que
le couple dinait sous la tonnelle, au bruit de la
riviere et des bois d’alentour qui résonnaient de
chants d’oiseaux. Will prit bientot a ces repas un
plaisir singulier. Le pasteur était un convive assez
terne, avec son habitude de somnoler a table ;
mais jamais une parole rude ni meéchante ne
sortait de ses levres. Quant a sa fille, elle
s’accommodait a son entourage avec la meilleure
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grace du monde, et tout ce qu’elle disait
paraissait a Will si joli et si plein d’a-propos,
qu’il congut une haute idée de ses perfections.

Il voyait son visage, lorsqu’elle 1’inclinait un
peu, se detacher sur le fond d’une sapiniere en
pente ; ses yeux brillaient paisiblement ; la
lumicre aurcolait sa chevelure comme une
¢charpe ; un imperceptible sourire passait sur ses
joues pales, et Will ne pouvait se retenir de la
contempler avec une géne délicieuse. Elle avait
I’air, méme sans faire un mouvement, si
accomplie par elle-méme et si pleine de vitalité
jusqu’au bout des ongles et aux franges de son
veétement, que le reste de la création en perdait
tout attrait. Si Will détournait d’elle son regard
pour le porter sur ce qui I’environnait, les arbres
avaient D’air inertes et insensibles, les nuages
pendaient mornement du ciel, et jusqu’aux cimes
des montagnes lui ¢&taient indifférentes. Le
spectacle de la vallée entiere ne pouvait soutenir

la comparaison avec celui de cette unique jeune
fille.

Will, en la compagnie de ses fréres humains,
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demeurait toujours observateur ; mais sa faculté
d’observation s’exercait avec une acuité¢ presque
douloureuse lorsqu’il 1’appliquait a Marjory. Il
ctait attentif a ses moindres paroles et lisait dans
ses yeux, en méme temps, leur muet
commentaire. Maints propos d’amabilité simple
et sincere €veillaient un écho dans son cceur. Il lui
deécouvrit une ame d’un bel €quilibre, siire de soi,
sans crainte, sans désir, drapée de seérénite.
Impossible de dissocier ses pens€es de son
apparence extérieure. Le galbe de son poignet, le
ton paisible de sa voix, I’éclat de ses yeux, les
lignes de son corps, s’harmonisaient avec ses
paroles graves et douces, comme les accords qui
accompagnent et soutiennent la voix du chanteur.
Son influence ne pouvait se raisonner ni se
discuter, mais on I’éprouvait avec bonheur et
gratitude. Will, devant elle, retrouvait quelque
chose de son enfance, et la pensée de Marjory prit
place dans son ame parmi celles de I’aurore, de
I’eau courante, des premieres violettes et des
lilas. C’est le propre de ce que I’on voit pour la
premicre fois, ou que I’on retrouve apres un long
intervalle, comme les fleurs au printemps, de
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réveiller en nous I’acuit¢ des sens et cette
impression vitale de mystérieuse nouveauté qui
autrement s’abolit avec la venue de I’age ; — mais
c’est la vue d’un visage aime¢ qui renouvelle de
fond en comble notre personnalité.

Un jour apreés diner, Will s’en alla faire un
tour sous les sapins; une beatitude grave le
possédait de pied en cap, et tout en marchant il
souriait au paysage et a lui-méme. La rivicre
coulait avec un joyeux murmure entre les pierres
du gué¢; un oiseau chantait dans le bois ; les
montagnes paraissaient démesurément hautes ; il
leur jetait de temps en temps un coup d’ceil et
croyait les voir suivre ses mouvements avec une
curiosit¢ aussi bienveillante que vénérable. Ses
pas le conduisirent a I’¢éminence d’ou 1’on
apercevait la plaine. Il s’y assit sur une pierre et
s’enfonca dans une méditation délicieuse.

La plaine s’¢talait au loin avec ses cités et sa
riviere d’argent ; tout dormait, a part un grand
tourbillon d’oiseaux qui  s’¢levaient et
s’abaissaient et giroyaient dans [’air bleu,
indéfiniment. Il prononca tout haut le nom de
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Marjory, dont les syllabes ravirent son oreille. Il
ferma les yeux, et I’image de Marjory surgit
devant lui, lumineuse et douce et accompagnée
de suaves pensées. Ah ! la riviere pouvait couler
a jamais, les oiseaux voler toujours plus haut,
jusqu’aux ¢toiles. Tout cela, il le voyait bien,
n’¢tait qu’agitation vaine ; car, sans faire un pas
et en attendant avec patience dans le creux de sa
vallée natale, lui aussi avait rencontré la lumiere
bienheureuse.

Le lendemain, a table, tandis que le pasteur
bourrait sa pipe, Will fit une sorte de déclaration.

— Mademoiselle Marjory, dit-il, je n’ail jamais
aimeé personne autant que vous. Je suis un homme
assez froid et peu communicatif, non par manque
de cceur, mais par une anomalie dans ma fagon de
penser ; et tout le monde me parait étranger. C’est
comme s’il existait autour de moi un cercle qui
me sépare de chacun, sauf de vous : j’entends
bien les autres parler et rire, mais vous, vous étes
toute proche... Est-ce que cela vous déplait ?

Marjory ne répondit rien.

— Parlez, ma fille, dit I’ecclésiastique.
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— Non, pasteur, reprit Will, ne I’influencons
pas. Je me sens moi-méme la langue li¢e, contre
mon habitude ; et Marjory n’est qu’une femme, et
encore presque une enfant. Mais, pour ma part,
autant que je puis comprendre ce que signifie le
mot, il me semble que je suis amoureux d’elle. Je
ne veux pas trop m’avancer, car je puis me
tromper ; mais voila, je pense, ou j’en suis. Et si
M" Marjory a, de son c6té, d’autres sentiments,
je la prierai de vouloir bien nous le signifier.

Marjory resta silencieuse, comme si elle
n’avait pas entendu.

— Qu’en dites-vous, pasteur ? demanda Will.

— Ma fille doit parler, répondit
I’ecclésiastique, en posant sa pipe. Notre voisin
ici présent dit qu’il vous aime, Madge. L’aimez-
vous, oul ou non ?

—Je crois que oui, dit Marjory, d’une voix
faible.

— Eh bien alors, tout est pour le mieux ! s’écria
Will, chaleureusement. Et il prit la main de
Marjory par-dessus la table, et la garda un
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moment dans les siennes avec un parfait bonheur.

— Il faudra vous marier, remarqua le pasteur,
en remettant sa pipe a la bouche.

— Est-ce vraiment ce qu’il convient de faire, a
votre avis ? demanda Will.

— C’est indispensable.
— Tres bien, dit le soupirant.

Deux ou trois jours se passerent en grande joie
pour Will, bien qu’un observateur ne s’en fiit
guere douté. Il continuait a prendre ses repas en
face de Marjory, a causer avec elle et la
contempler en présence de son pere ; mais il ne
tenta point de la voir seule a seule, ni ne modifia
en rien sa conduite avec elle et demeura tel qu’il
¢tait depuis le début.

La jeune fille fut peut-€étre un peu decue, et
peut-€tre avec raison ; mais s’il lui elt suffi de
figurer dans toutes les pensées d’un autre, et par
la d’envahir et altérer sa vie entiere, elle avait de
quoi é&tre enticrement satisfaite. Car pas une
minute elle n’était absente de 1’esprit de Will. 1l
s’asseyait au bord de la riviére, a considérer le
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remous et les évolutions des poissons et les
roseaux ondulants; 1l errait seul sous le
crépuscule violet, tandis que les merles sifflaient
autour de lui dans les bois ; le matin, 1l se levait
tot pour voir le ciel passer du gris au vermeil et la
lumiere jaillir sur les cimes ; et tout le temps il ne
cessait de se demander s’il n’avait jamais vu ces
choses, ou comment 1l se faisait que leur aspect
actuel fut s1 différent. Le tic-tac de son moulin, le
bruit du vent parmi les arbres, 1’¢bahissaient et le
charmaient. Les pensées les plus enchanteresses
se présentaient spontanément a son esprit. Il €tait
st heureux qu’il n’en dormait plus, et si inquiet
qu’il ne pouvait tenir en place lorsqu’il n’était pas
avec elle. Et néanmoins on elt dit qu’il ’évitait,
au lieu de la rechercher.

Un jour, comme il rentrait d’une longue
promenade, Will trouva Marjory en train de
cueillir des fleurs dans le jardin. Arrivé a sa
hauteur, 1l ralentit le pas et continua de marcher a
son cote.

— Vous aimez les fleurs ? demanda-t-il.

— Oui, je les aime beaucoup, répondit Marjory.



Et vous ?

—Ma foi non, pas tellement. Ce n’est pas
grand-chose, apres tout. J’admets volontiers
qu’on ait du gout pour elles, mais pas en les
traitant comme vous faites ici.

— Qu’est-ce que je fais ? interrogea-t-elle en
s’arrétant et levant les yeux vers lui.

—Vous les cueillez. Elles sont beaucoup
mieux a leur place, et y font plus bel effet, si vous
voulez savorr.

—Je veux les avoir a moi, répliqua-t-elle, les
emporter sur mon cceur et les garder dans ma
chambre. Cela me tente, de les voir pousser. Elles
semblent me dire : Allons, faites quelque chose
de nous... Mais des que je les ai cueillies et que je
les tiens, le charme est rompu et je les regarde
sans désir.

— Vous voulez les posséder, reprit Will, afin
de n’y plus penser. C’est un peu comme de tuer
la poule aux ceufs d’or. C’est un peu comme ce
que je voulais faire quand j’étais petit. Car
j’aimais beaucoup a regarder la plaine, d’ici, et je
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souhaitais descendre jusqu’a son niveau, — ou je
ne [’aurais plus vue. N’était-ce pas bien
raisonn¢ ? Mon amie, si les gens 'y
réfléchissaient, tous feraient comme moi ; et vous
laisseriez les fleurs tranquilles, tout comme je
reste dans la montagne.

Mais soudain il s’interrompit : « Seigneur ! »
s’écria-t-il. Et comme elle lui demandait ce qu’il
avait, 1l ¢luda la question et rentra chez lui
portant sur son visage une expression presque
amusee.

Il fut silencieux a table ; et apres la tombée de
la nuit et ’apparition des ¢toiles, il se promena de
long en large durant des heures et d’un pas in¢gal
dans la cour et le jardin. Il y avait encore de la
lumiere dans la chambre de Marjory, dont la
fenétre découpait un petit carré long d’orangé
dans un paysage de montagnes bleu foncé et de
clair d’¢toiles d’argent.

L’imagination de Will divagua beaucoup a
propos de cette fenétre; mais ses pensees
n’¢taient pas d’un amoureux. « La voila dans sa
chambre, songeait-il, et voila le ciel éclairé, la-
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haut : bénédiction sur 'un et ’autre ! » L’un et
I’autre avaient sur sa vie une heureuse influence ;
I’'un et Dautre Iui donnaient apaisement,
réconfort, et entiere satisfaction du monde. Que
pouvait-il leur demander de plus ?

Le jeune homme gras et la conversation qu’il
avait eue avec lul revinrent a sa mémoire, au
point qu’il rejeta la téte en arricre et, se faisant un
porte-voix de ses mains, poussa des appels vers
les cieux innombrables. Soit a cause de la
position de sa téte, ou bien par suite de I’effort
qu’il fit, 11 lui sembla voir se trémousser les
ctoiles et une trainée de lumicre givrée passer de
I’une a I’autre tout autour du ciel. En méme
temps, un coin du rideau se souleva, pour
retomber aussitot.

Will eut un éclat de rire. « L’un et "autre !
pensa-t-il. Les ¢€toiles se trémoussent et le rideau
se souleve. Allons, je suis devant Dieu un grand
magicien ! En vérité, si j’€tais un sot, ne serais-je
pas en bonne voie ?» et il alla se coucher,
ricanant tout bas : « Oui, si j’étais un sot ! »

Le lendemain matin, de trés bonne heure, il la
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revit dans le jardin et s’en fut a sa rencontre.

— J’avais songé a me marier, commenca-t-il a
briile-pourpoint ; mais, toute réflexion faite, j’ai
conclu que ce n’était pas la peine.

Elle ne lui jeta qu’un bref regard ; mais son
aspect de radieuse candeur efit, en I’occurrence,
intimid¢ un ange, et elle abaissa aussitot les yeux
vers le sol sans rien dire. Il la vit frissonner.

—Jespere que cela ne vous deéplait pas,
poursuivit-il, un peu troublé. 11 ne faut pas. J’ai
bien réfléchi et, sur mon ame, la chose est sans
intérét. Nous n’en serions pas du tout plus
proches que nous ne sommes a cette heure, ni
méme, si ]’y vois clair, aussi heureux.

— Inutile d’user de circonlocutions avec moi,
dit-elle. Je me souviens fort bien que vous avez
refusé de vous trop avancer ; et je vois a présent
que vous vous trompiez et qu’en realit€é vous ne
vous €tes jamais souci¢ de moi; je regrette
seulement d’avoir €té ainsi dupée.

—Je vous demande pardon, dit Will avec
force, vous ne comprenez pas ce que je veux dire.
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Quant a savoir si je vous al aimée ou non, je
laisse la question a d’autres. Sauf en un point,
mes sentiments n’ont pas changé ; et par ailleurs,
vous pouvez vous vanter d’avoir modifi¢ du tout
au tout ma vie et ma personnalité. Je le dis
littéralement. Je ne crois pas que ce soit la peine
de nous marier. Je préférerais vous voir continuer
a vivre avec votre pere, de fagon a ce que je
puisse aller vous rendre visite une fois ou deux
par semaine, comme on va a |’église, et entre
temps nous serions tres heureux 1’un et 1’autre.
Telle est mon 1dée... D’ailleurs, je vous épouserai
s1 vous y tenez.

— Savez-vous bien que vous m’outragez ?
s’exclama-t-elle.

—Non pas, Marjory, non pas, S1 une
conscience pure n’est pas un vain mot. Je vous
offre de tout mon cceur une affection parfaite.
Vous pouvez la prendre ou la laisser, quoique je
soupconne qu’il est au-dela de votre pouvoir ou
du mien de changer ce qui existe et de me libérer
I’esprit. Je vous €pouserai, si vous voulez ; mais
je le répéte, ce n’est pas la peine, et il vaut mieux
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que nous restions bons amis. Bien que je sois un
homme paisible, j’ai vu beaucoup de choses dans
ma vie. Fiez-vous-en a moi et acceptez ce que je
vous propose; ou sinon, dites-le, et je vous
¢pouse sur-le-champ.

Il y eut un silence prolongé, et Will, qui
commencait a se sentir mal a I’aise, s’irrita en
consequence.

— On dirait que vous étes trop fiere pour dire
ce que vous en pensez, reprit-il. Croyez-moi,
c’est regrettable. S’expliquer franchement
simplifie la vie. Un homme peut-il étre plus loyal
envers une femme que je ne 1’ai €té avec vous ?
J’ai dit ma pensée, et vous laisse le choix.
Voulez-vous que je vous épouse ? ou voulez-
vous, comme je le crois préférable, accepter mon
amitic 7 ou en avez-vous assez de moi
definitivement ? Dites-le, pour ’amour de Dieu !
Votre pere, vous le savez, vous a dit qu’une jeune
fille doit donner son avis sur ces matieres.

A ces mots, elle sembla se ressaisir, s’¢loigna
sans un mot, traversa rapidement le jardin et
disparut dans la maison laissant Will assez
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penaud de ce dénouement. Il se mit a arpenter le
jardin, en sifflotant. Parfois il s’arrétait et
contemplait le ciel et les sommets ; parfois il
descendait jusqu’a I’extrémité du barrage et s’y
asseyait, a regarder stupidement couler 1’eau.
Tout ce tracas et cette perplexit¢ étaient si
¢trangers a son caractere et a la vie qu’il s’était
delibérément choisie, qu’il commenca de
regretter la venue de Marjory. « Apres tout,
songeait-il, j’€tais aussi heureux qu’on peut
I’€tre. Je pouvais venir ici regarder mes poissons
tout le long du jour si je le désirais ; j’étais aussi
stable et satisfait que mon vieux moulin. »

Marjory descendit pour diner, 1’air trés calme
et réserve ; et ils ne furent pas plus t6t attablés
tous les trois que, les yeux fixés sur son assiette,
mais sans laisser voir d’autre signe d’embarras ou
de tristesse, elle tint ce discours a son pere :

—Pére, M. Will et moi avons examiné les
choses. Nous reconnaissons que nous nous
sommes tous deux mépris sur la nature de nos
sentiments, et il consent, sur ma proposition, a
abandonner toute idée de mariage et a n’étre plus
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rien que mon excellent ami, comme par le passé.
Vous le voyez, il n’y a pas entre nous I’ombre de
querelle, et j’espere que nous le verrons souvent a
I’avenir, car il sera toujours le bienvenu chez
nous. C’est naturellement a vous de décider, péere,
mais peut-€tre ferions-nous mieux de quitter la
maison de M. Will. Je crois, aprés ce qui s’est
pass€, que nous ne serions pas des hodtes bien
agréables ces jours-ci.

Will qui s’était des I’abord contenu avec
difficulté, fit entendre, a ces derniers mots, un
son 1narticule et leva le bras d’un air
véritablement malheureux, comme s’il allait
interrompre et contredire Marjory. Mais elle 1’en
empécha par un simple coup d’ceil, qu’elle lui
lan¢a d’un air irrité, en disant :

— Vous aurez, j’espere, I’obligeance de me
laisser expliquer I’affaire moi-méme.

Will fut absolument décontenancé par son
expression et par le ton de sa voix. Il se tint
tranquille et conclut qu’il y avait en cette jeune
fille des choses dépassant sa compréhension, ce
qui €tait tout a fait exact.
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Le pauvre pasteur restait la téte basse. Il tenta
de démontrer qu’il s’agissait d’une simple pique
d’amoureux et qu’il n’en serait plus question
avant le soir; et quand 1l fut deloge de cette
position, il s’efforca de soutenir que la ou il n’y a
pas de différend, 1l n’y a nulle nécessit¢ de
séparation ; car le bonhomme aimait a la fois son
confort et son hote.

C’était un spectacle curieux de voir la jeune
fille les mener tous deux, sans presque rien dire,
sinon tres calmement, et malgré cela, en venir a
ses fins et les conduire ou elle voulait, grace a
son tact féminin et par des généralités. On et dit
qu’elle n’avait rien fait, — on elt dit que les
choses s’étaient simplement rencontrées ainsi, —
lorsque son pere et elle partirent 1’apres-midi
méme, dans une carriole de paysan, et
descendirent la vallée jusqu’a un autre hameau
pour y attendre que leur maison fiit en ¢tat de les
recevoir.

Mais Will avait observé de pres la jeune fille,
dont 1’adresse et la résolution ne lui échappaient
point. En se retrouvant seul, il eut a ruminer
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divers sujets curieux. Il €tait fort triste et esseule,
pour commencer. Tout attrait avait disparu de sa
vie, et i1l avait beau regarder les <¢toiles
indéfiniment, il ne trouvait en elles ni appui ni
réconfort. Ensuite c¢’était un tourbillon dans son
esprit, au souvenir de Marjory. La conduite de
celle-ci I’avait stupéfie et irrité, et néanmoins il
ne pouvait s’empécher de ’admirer. Certes, un
bel ange pervers se révélait dans 1’ame paisible
qu’il n’avait pas soupgonnée jusqu’alors ; mais
cette ame, dont 1’influence cadrait si mal avec la
sérénit¢ voulue de sa wvie, i1l ne pouvait
s’empécher de désirer sa possession avec ardeur.
Tel celui qui a vécu parmi les ombres et
qu’éblouit soudain le soleil, il souffrait et
jouissait a la fois.

A mesure que les jours s’écoulaient, il passait
d’un extréme a autre: se f€licitant de sa
vigoureuse détermination, puis bafouant sa
timoree et sotte prévoyance. De ces deux points
de vue, le premier ¢tait peut-étre le plus vrai
selon son ceceur et répondait au cours normal de sa
pensée ; mais le second se faisait jour de temps a
autre avec une violence incoercible. Il perdait
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alors tout respect humain, et ne faisait plus que
monter et descendre par la maison et le jardin, ou
se promener dans la sapiniére, comme un homme
affol¢ de remords.

Will, avec son esprit égal et pondéré, trouvait
cet ¢tat de choses insupportable ; i1l résolut d’y
mettre fin a tout prix. Donc, par une chaude
apres-dinée d’éte, il reveétit ses plus beaux habits,
empoigna son baton d’¢pine, et descendit la
vallée, au long de la riviére. A peine eut-il pris
cette détermination, qu’il recouvra toute sa
sérénite¢ habituelle et qu’il s’intéressa au temps
radieux et aux paysages variés, sans aucun
mélange  d’inquié¢tude  ou  d’impatience
désagréable. De quelque fagon que 1’affaire
tournat, c’était a peu pres la méme chose pour lui.
Si elle consentait, il lui faudrait 1’épouser, cette
fois, et tout serait pour le mieux, peut-étre. Si elle
refusait, il n’aurait rien a se reprocher, et pourrait
a ’avenir suivre sa voix propre, en tout repos de
conscience. Il espérait, en somme, qu’elle
refuserait ; mais lorsqu’il revit entre les saules, a
un tournant de la riviere, le toit roux qui ’abritait,
il fut a demi tent¢ de faire le souhait oppose, et
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plus qu’a demi honteux de se voir aussi peu
ferme dans ses résolutions.

Marjory eut 1’air contente de le voir et lui
tendit aussitot la main sans affectation.

— J’ai refléchi a ce mariage, commenga-t-il.

— Moi aussi, répondit-elle. Et j’admire de plus
en plus votre sagesse. Vous me comprenez mieux
que je ne me comprends ; et me voila tout a fait
persuadée que les choses sont trés bien comme
clles sont.

— Toutefois... hasarda Will.

—Vous devez étre fatigu¢, interrompit-elle.
Prenez un siege et acceptez un verre de vin.
L’aprés-midi est tres chaud ; je tiens a ce que
vous ne soyez pas mécontent de votre visite. Il
vous faut venir souvent ; une fois par semaine, si
cela vous arrange ; j’ai toujours grand plaisir a
Voir mes amis.

—Oh oh! cela va bien, se dit Will a part. Je
Vois que j’avais raison, apres tout.

Et 1l fit une trés agréable visite, retourna chez
lui en excellentes dispositions et ne se préoccupa
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plus de I’affaire.

Pendant preés de trois ans, Will et Marjory
demeurerent sur ce pied, se voyant une ou deux
fois la semaine sans qu’il y elit une parole
d’amour prononcée ; et tout ce temps Will fut, je
crois, aussi heureux que possible. Il restreignait
un peu son plaisir de la voir ; et souvent il allait
se promener jusqu’a mi-chemin de la cure et s’en
retournait, comme pour se mettre en appetit. Car
il y avait sur la route un tournant d’ou il pouvait
voir le clocher de D’église encadré dans une
ouverture de la vallée, entre des pentes de sapins,
avec un bout de plaine en guise de fond. Il
affectionnait beaucoup cet endroit et s’y asseyait
pour moraliser avant de retourner chez lui. Les
paysans s’habituerent si bien a le rencontrer la
vers le crépuscule, qu’ils appelerent I’endroit :
« le tournant de Will du moulin ».

Au bout des trois ans, Marjory lui joua le
mauvais tour d’€pouser, sans crier gare,
quelqu’un d’autre. Will supporta le coup en
brave, et remarqua simplement que, pour si peu
«qu’il conniit les femmes, il avait agi en toute
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prudence, de ne I’épouser point, trois ans plus tot.
Evidemment elle se connaissait fort peu elle-
méme et, en dépit d’apparences trompeuses, elle
ctait aussi légere et volage que les autres. Il
pouvait se vanter de I’avoir échappe belle, disait-
il; et il prit en conséquence une plus haute
opinion de sa sagesse. Mais au fond du cceur il
fut passablement contrit, se rongea de melancolie
durant un mois ou deux, et perdit de son
embonpoint, ce qui €tonna ses serviteurs.

Ce fut environ un an aprés ce mariage que
Will fut réveillé au milieu de la nuit par un galop
de cheval sur la route, que suivirent des coups
précipités a la porte de 1’auberge. Il ouvrit sa
fenétre et vit un gar¢on de ferme, monté et tenant
un second cheval par la bride. Cet homme le pria
de venir avec lui en toute hate, car Marjory se
mourait et désirait instamment le voir a son
chevet. Will était mauvais cavalier et fit le trajet
st lentement que la pauvre jeune dame ¢était bien
proche de sa fin lorsqu’il arriva. Mais ils purent
s’entretenir quelques minutes en particulier, et il
fut présent et versa des larmes ameres lorsqu’elle
rendit le dernier soupir.
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111

La Mort

L’une apres 1’autre, les années tomberent au
néant. Dans les villes de la plaine, avec
d’énormes tumultes, la rouge révolte ¢clata et fut
noyee dans le sang, la bataille inclina de coté et
d’autre, les patients astronomes, du haut de leurs
observatoires, découvrirent et baptiserent des
¢toiles nouvelles, on joua des picces dans les
théatres illumines, des gens furent portés a
I’hopital sur des civieres, — bref, [’habituelle
agitation des vies humaines emplit les
grouillantes agglomérations. La-haut, dans la
vallée de Will, seuls les vents et les saisons
faisaient époque ; les poissons voguaient dans le
courant rapide, les oiseaux tournoyaient en I’air,
les cimes des pins frémissaient sous les étoiles,
les hautes montagnes dominaient tout ; et Will
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allait a ses affaires, et s’occupait de son auberge,
tant que la neige commenga de s’€paissir sur son
front.

Son cceur restait jeune et vigoureux ; et si son
pouls était devenu plus calme, il battait toujours
fort et ferme a ses poignets. Ses joues ¢taient
rouges a I’instar des pommes midres ; il se voltait
un peu, mais son pas €tait toujours assure ; et ses
mains nerveuses avaient pour chacun une
pression amicale. Son visage était couvert de ces
craquelures que donne le grand air (et qui, tout
bien considéré, ne sont rien moins qu’un coup de
soleil permanent) ; ces craquelures font ressortir
la stupidité des visages stupides ; mais chez Will,
au contraire, ce téemoignage d’une vie simple et
naturelle donnait seulement un nouveau charme a
ses yeux limpides et a sa bouche souriante. Ses
propos ¢taient remplis de sagesse. Il aimait son
prochain, et son prochain I’aimait.

Dans la saison ou la wvallée débordait de
touristes, la tonnelle de Will connaissait des nuits
joyeuses ; et les apercus de 1’aubergiste, qui
semblaient paradoxaux a ses voisins, faisaient
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bien souvent I’admiration des gens instruits venus
de la ville ou des universités. En fait, il jouissait
d’une trés noble vieillesse et sa réputation
s’étendait chaque jour. A la fin, elle atteignit
jusqu’aux cites de la plaine, et les jeunes gens, au
retour de leurs voyages d’¢té, causaient
ensemble, dans les cafés de Will du Moulin et de
sa philosophie intuitive. On lui fit maintes
avances, croyez-le, mais rien ne put I’amener a
quitter le haut de sa vallée. Il hochait la téte en
fumant sa pipe et souriait d’un air entendu.

— Vous arrivez trop tard, disait-il. Je suis mort,
a présent : j’ai fini de vivre. Il y a cinquante ans,
vous m’auriez mis l’eau a la bouche ; mais
aujourd’hui, vous ne me tentez méme pas. Celui
qui a vecu longtemps ne se soucie plus de vivre
davantage. — Une autre fois : « Il n’y a, entre une
longue vie et un bon diner, qu’une différence :
c’est que, dans le diner, le dessert vient a la fin. »
— FEt encore: « Lorsque j’¢tais petit, cela
m’intriguait beaucoup de savoir si c¢’¢tait moi ou
le monde qui ¢tait curieux et digne d’intérét.
Maintenant, je sais que c’est moi, et je m’en tiens
la. »
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Il ne montra jamais aucun symptome de
faiblesse et resta vaillant et ferme jusqu’au bout.
On dit seulement qu’il devint moins causeur dans
les derniers temps, et qu’il €coutait les autres
durant des heures, avec un intérét sympathique
mais silencieux. Toutefois, lorsqu’il parlait,
c’¢tait avec encore plus de justesse et
d’experience consommee. Il buvait volontiers une
bouteille de vin, surtout au coucher du soleil, sur
le tertre, ou tard dans la soirée, sous la tonnelle,
aux ¢toiles. La vue de toute chose attrayante et
nattingible excitait son plaisir, disait-il ; et il
affirmait avoir assez vécu pour admirer une
chandelle, surtout lorsqu’il la comparait a une
plancte.

Une nuit de sa soixante-douzieme année, 1l se
réveilla dans son lit en un tel malaise physique et
moral qu’il se leva et s’habilla pour aller mediter
sous la tonnelle. Il faisait absolument noir, sans
une ¢toile ; la riviere €tait grosse, et les bois et les
prairies humides chargeaient 1’air de parfums. Il
avait tonn¢ pendant la journée, et le lendemain
menagait d’étre encore plus orageux. Nuit
funebre et asphyxiante pour un homme de
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soixante-douze ans.

Soit a cause du temps, ou de I’insomnie, ou
grace a un air de fievre dans sa vieille téte, Will
¢tait hanté de souvenirs tumultueux. Son enfance,
la nuit avec le jeune homme gras, la mort de ses
parents adoptifs, les journées d’été¢ avec Marjory,
et maints autres de ces petits détails qui n’ont
I’air de rien pour autrui, et qui sont néanmoins
pour chacun le vrai fin mot de I’existence, — des
choses vues, des paroles entendues, des regards
mal interprétés, — surgissaient de recoins oubli€s
et accaparaient son attention. Les morts mémes
revenaient, et non seulement ils participaient a
cette 1déale représentation de souvenirs qui avait
lieu dans son cerveau, mais 1ls affectaient
matériellement ses sens, comme il arrive dans les
songes profonds et intenses. Le jeune homme
gras s’accoudait sur la table en face de lui;
Marjory allait et venait avec son tablier plein de
fleurs, entre le jardin et la tonnelle ; 1l entendait le
vieux pasteur vider sa pipe a petits coups et se
moucher bruyamment. Le flux de sa conscience
montait et s’abaissait ; il était parfois a moitié
endormi et enfoncé dans ses rappels du passe ; et
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parfois, tout eveille, il se demandait ou il était.

Mais vers le milieu de la nuit, 1l entendit la
voix du meunier défunt qui I’appelait comme
c’¢tait sa coutume lors de I’arrivée d’un client.
L’hallucination fut si complete que Will bondit
de son fauteuil et attendit que Dappel se
renouvelat. Or, en écoutant, il percut un autre
bruit que le murmure de la riviere et le tintement
de la fievre dans ses oreilles. On et dit un
¢brouement de chevaux et des craquements de
harnais, comme si une voiture a [attelage
impatient venait de s’arréter sur la route, devant
la grand-porte de la cour. A pareille heure, sur
cette voie apre et dangereuse, pareille supposition
¢tait évidemment absurde. Will la rejeta, se rassit
dans son fauteuil de la tonnelle, et le sommeil se
referma sur lui comme une eau courante. Il fut
encore une fois réveillé par I’appel du meunier,
plus lointain et sépulcral que devant ; et encore
une fois il ouit la rumeur d’un équipage sur la
route. Et ainsi par trois ou quatre fois, le méme
songe ou la méme délusion s’offrit a ses sens. A
la fin, avec le sourire dont on tranquillise un
enfant nerveux, il s’avanga vers le portail, afin



d’apaiser ses doutes.

Bien qu’il n’y elt pas loin de la tonnelle au
portail, le trajet prit un certain temps a Will. Il lui
semblait que les morts se pressaient autour de lui
dans la cour et lui barraient le chemin a chaque
pas. Et d’abord, i1l eut la surprise de sentir un
parfum pénétrant d’héliotrope ; c’était comme si
le jardin elt €té, de bout en bout, garni de ces
fleurs, et que la nuit chaude et humide et
ramass¢ tous leurs parfums en une bouffée
unique. Or, ’héliotrope était la fleur favorite de
Marjory, et depuis sa mort on n’en cultivait plus
dans le jardin de Will.

—1I1 faut que je sois fou, pensa-t-il. Pauvre
Marjory, avec ses héliotropes !

Et la-dessus 1l leva les yeux vers la fenétre qui
avait jadis eté celle de la jeune fille. Sa surprise
de tout a I’heure devint quasi de I’effroi, car il y
avait de la lumiere dans la chambre : la fenétre
¢tait, comme jadis, un carr¢ long orangé ; et le
coin du rideau se souleva et retomba, comme
cette nuit ou 1l était resté a crier sa perplexité aux
¢toiles. L’illusion ne dura qu’un instant ; mais il
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fut un peu démoralise, et il se frotta les yeux en
considérant la silhouette de la maison découpée
sur la nuit noire.

Tandis qu’il était 1la, — et depuis fort
longtemps, croyait-il, — le bruit se renouvela, sur
la route, et il se retourna juste a point pour
accueillir un étranger qui s’avancait dans la cour.
On discernait sur la route, derricre lui, comme le
profil d’une grande berline, que surmontaient,
comme autant de plumets, de noires cimes de
pins.

— Monsieur Will ? interrogea le nouveau venu,
d’un ton bref et militaire.

— En personne, monsieur, répondit Will. Qu’y
a-t-il pour votre service ?

— J’a1 entendu beaucoup parler de vous, M.
Will, reprit I'autre ; beaucoup, et en bien. Et
quoique j’aie du travail par-dessus la téte, je tiens
a boire une bouteille de vin sous votre tonnelle.
Avant de partir, je vous dirai mon nom.

Will le conduisit sous la treille, puis alluma
une lampe et déboucha une bouteille. Il n’était
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pas neuf aux compliments de ce genre et
n’espérait pas grand-chose de celui-ci, ayant
eprouve déja maintes déceptions. Une sorte de
nuage enveloppait ses esprits et I’empéchait de
trouver 1’heure singulierement choisie. Il se
mouvait comme dans un réve, et la lampe lui
parut s’allumer et la bouteille se déboucher avec
la facilité de la pensée. Néanmoins, 1’aspect de
son visiteur éveillait sa curiositeé et il s’efforca en
vain de diriger la lumiere sur son visage. Soit
qu’il maniat la lampe avec maladresse, soit qu’il
elt les yeux obscurcis, il ne put guere discerner
qu’une ombre attablée en face de lui. Il ne cessa
de regarder cette ombre, en essuyant les verres, et
un froid étrange lui envahit le ceeur. Le silence lui
pesait, car il n’entendait plus rien a présent, pas
méme la riviere, en dehors du bourdonnement de
ses arteres.

— A votre santé, dit I’étranger, d’une voix
rude.

— Par obéissance, monsieur, répondit Will en
avalant son vin, dont le gott lui parut bizarre.

— Vous &tes, parait-il, un homme trés entier,
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poursuivit I’¢tranger.

Will lui répondit par un sourire satisfait et un
bref signe de téte.

— Moi aussi, continua 1’autre ; et ¢’est ma plus
grande joie que de marcher sur les pieds des gens.
Je ne veux personne d’entier, en dehors de moi.
Non, personne ! J’ai dérangé, en mon temps, les
combinaisons de rois, de généraux, de grands
artistes... Que diriez-vous, si j’étais venu ici afin
de déranger les votres ?

Will eut sur le bout de la langue une verte
repartie ; mais la politesse de vieil aubergiste fut
la plus forte ; il se tut et se contenta de faire un
geste ¢vasif.

— Eh bien oui, dit I’étranger, c’est pour cela
que je suis venu. Et si je ne vous tenais en une
estime particuliere, je n’y mettrais pas tant de
facons. Vous vous vantez, parait-il, de rester ou
vous €tes. Vous avez résolu de ne pas bouger de
votre auberge. Or, je suis décide¢ a vous emmener
faire un tour avec moi dans ma berline, et avant
que cette bouteille soit vide, vous viendrez.
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— Ce serait 1a une chose singuliere, a coup sir,
répondit Will en riant. Mais, monsieur, j’ai
pouss€ ici comme un vieux chéne ; le diable en
personne aurait du mal a me déraciner; et
puisque vous €tes, a ce que je vois, un vieux
monsieur qui aime a s’amuser, je parie une autre
bouteille que vous perdrez vos peines avec moi.

Le trouble de sa vue allait augmentant, mais il
sentait néanmoins peser sur lui un regard
scrutateur, aigu et froid, qui Dl’irritait tout en le
domptant.

—1Il ne faut pas vous imaginer, exclama-t-il
soudain, d’une fagon brusque et fébrile qui
I’étonna et I’inquiéta, — que je suis casanier, ou
que je redoute quelque chose apres Dieu. Dieu
sait que je suis las de tout ceci; et lorsque
viendra le temps d’un voyage plus long que vous
n’en révates jamais, je suis persuadé que je me
trouverai prét.

L’ étranger vida son verre et le repoussa loin
de lui. Il baissa les yeux une minute ; puis,

s’appuyant sur la table, 1l tapota deux ou trois fois
de I’index sur I’avant-bras de Will.
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— Le temps est venu, dit-il, solennel.

Une horripilation sinistre irradiait du point
qu’il avait touché. Le ton de sa voix, morne et
lugubre, éveilla des €chos singuliers dans le cceur
de Will.

—Je vous demande pardon, dit-il, un peu
déconcerté, que voulez-vous dire ?

— Regardez-moi, et vous constaterez que votre
vue est vague. Levez votre main : elle est pesante
et morte. Cette bouteille de vin est votre derniére,
Mr Will, et cette nuit votre derniére sur la terre.

— Vous étes médecin ? demanda Will.

— Le meilleur qui fut jamais, répliqua 1’autre ;
car je gueris a la fois le corps et ’ame par la
méme ordonnance. J’abolis toute douleur et je
remets tout péché ; et lorsque mes patients se sont
trompés dans leur vie, je dénoue toutes
complications, et les remets debout et libres.

— Je n’ai pas besoin de vous, dit Will.

—Un temps vient pour tous les hommes,
répondit le docteur, ou le gouvernail échappe a
leurs mains. Pour vous, grace a votre prudence et
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a votre modération, 1l a mis longtemps a venir, et
vous avez eu longtemps pour vous préparer a sa
venue. Vous avez vu ce qu’il y avait a voir autour
de votre moulin ; vous avez pass¢ toute votre vie
sur place, comme un lievre au gite ; mais a
présent, c’est fini de tout cela; et (ajouta le
docteur en se redressant) il vous faut vous lever
et me suivre.

— Vous étes un singulier medecin, dit Will, qui
regardait son hote avec attention.

—Je suis une loi naturelle, répondit celui-ci.
On m’appelle la Mort.

— Que ne le disiez-vous plus tot ! s’écria Will.
Je vous attends depuis des années. Donnez-moi la
main, et soyez le bienvenu.

— Appuyez-vous sur mon bras, dit I’étranger,
car déja les forces vous abandonnent. Appuyez-
vous aussi fort que vous voudrez ; car j’ai beau
étre vieux, je suis robuste. Il n’y a que trois pas
d’ict a mon carrosse, et 1l mettra fin a tous vos
ennuis. Sachez-le, Will, je n’ai pas cessé¢ de
veiller sur vous comme sur mon propre fils ; et de
tous ceux que je suis jamais venu chercher depuis

260



si longtemps, c’est vers vous que je viens avec le
plus de bienveillance. Je suis caustique, et mon
premier abord blesse parfois les gens ; mais je
suis au fond un excellent ami pour ceux qui vous
ressemblent.

— Depuis que Marjory me fut enleveée, vous
¢tiez, je I’affirme devant Dieu, le seul ami que
J’attendais.

Bras dessus bras dessous, le couple se mit en
marche.

A ce moment, ’un des serviteurs s’éveilla et,
avant de se rendormir, il entendit un bruit de
chevaux qui s’ébrouaient ; du haut en bas de la
vallée il y eut, cette nuit-la, comme le murmure
d’un vent doux et paisible s’écoulant vers la
plaine, et lorsque le monde s’¢éveilla, le
lendemain, Will du Moulin était parti en voyage,
définitivement.

Traduit par Théo Varlet.
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