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L enterrement des rats

Si vous quittez Paris par la route d’Orléans,
apres avoir traversé les fortifications et tourné a
droite, vous vous trouverez dans un endroit un
peu sauvage et pas du tout agréable. A droite, a
gauche, devant, derriere vous s’élévent de grands
tas d’ordures et de détritus que le temps a fini par
accumuler.

Paris a une vie nocturne aussi bien que diurne,
et un voyageur de passage qui rentre a son hétel,
rue de Rivoli ou rue Saint-Honore, tard dans la
nuit, ou qui le quitte tét le matin, peut deviner, en
approchant de Montrouge — s’il ne I’a déja fait —,
a quoi servent ces grands chariots qui
ressemblent a des chaudieres sur roues qu’il
trouve arrétés un peu partout quand il passe par
2.

Chaque ville possede ses institutions propres,
creees a partir de ses propres besoins. Ainsi, I’une



des institutions les plus notables de Paris est sa
population de chiffonniers. Tot le matin — et la
vie parisienne commence tres tot —, on peut voir
dans la plupart des rues, placées sur le trottoir en
face de chaque cour et de chaque allée, et dans
I’intervalle de deux ou trois maisons, comme cela
existe encore dans certaines villes américaines, et
méme dans certains quartiers de New York, des
grandes boites de bois ou les domestiques, ou les
habitants, vident les ordures accumulées pendant
la journée. Autour de ces boites se réunissent,
puis s’en vont, lorsque le travail est terminé, vers
d’autres champs de labeur et vers d’autres
paturages nouveaux, des hommes et des femmes
misérables, crasseux et I’air affamé, dont les
outils de travail consistent en un sac ou un panier
grossier porté sur I’épaule, et en un petit rateau
avec lequel ils retournent, sondent, examinent
dans le plus grand détail les boites a ordures. A
I’aide de leur rateau, ils ramassent et déposent
dans leur panier ce gu’ils trouvent avec la méme
facilité gu’un Chinois utilise ses baguettes.

Paris est une ville centralisée, et centralisation
et classification sont étroitement liées. Dans un



premier temps, alors que la centralisation est en
train de devenir effective, ce qui la précede, c’est
la classification. Tout est groupe, par similarité
ou par analogie, et de ce groupement de groupes
surgit une unité entiere ou centrale. On voit
rayonner une multitude de longs bras aux
innombrables tentacules, tandis qu’au centre se
dresse une téte gigantesque ayant un cerveau qui
a le pouvoir de comprendre, des yeux percants
qui peuvent regarder de tous cotes, et des oreilles
sensibles pour écouter — et une bouche vorace
pour avaler.

D’autres villes ressemblent a tous les oiseaux,
bétes et poissons dont I’appétit et le systeme
digestif sont normaux. Paris, seule, est
I’apothéose analogique de la pieuvre. Produit de
la centralisation portée a I’absurde, la ville
represente bien la pieuvre; et il n’est aucun
aspect ou cette ressemblance est plus curieuse
que dans la similarité avec I’appareil digestif.

Ces touristes intelligents, qui, ayant
abandonné toute individualité entre les mains de
MM. Cook ou Gaze, « font » Paris en trois jours,



sont souvent intrigués par le fait qu’un diner, qui,
a Londres, aurait colté a peu pres six shillings,
peut ne pas depasser trois francs dans un café du
Palais-Royal. Leur surprise n’aurait plus de
raison d’étre s’ils voulaient bien considérer la
classification comme une spécialité théorique de
la vie parisienne, et s’adapter a tout ce qui
entoure cette donnée a partir de laquelle le
chiffonnier a sa genese.

Le Paris de 1850 ne ressemble pas au Paris
d’aujourd’hui, et qui voit le Paris de Napoléon et
du baron Haussmann peut a peine se rendre
compte de I’existence de I’état des choses il y a
quarante-cing ans.

Néanmoins, on peut compter au nombre des
choses qui n’ont pas changeé les quartiers ou les
détritus sont rassemblés. L’ordure est partout la
méme dans le monde, a toutes les époques, et la
ressemblance de famille entre des tas d’ordures
est parfaite. Ainsi, le voyageur qui visite les
environs de Montrouge peut, sans difficulte,
remonter dans son imagination jusqu’a I’année
1850.



Cette année-1a, je faisais un sejour prolongeé a
Paris. J’etais tres amoureux d’une jeune
demoiselle qui, bien qu’elle partageat ma passion,
avait si totalement cedé a la volonté de ses
parents gu’elle leur avait promis de ne pas me
voir ou de ne pas m’ecrire pendant une année.
Moi aussi, j’avais eté obligé d’accepter ces
conditions, avec le vague espoir de I’approbation
parentale. Durant cette période de probation,
J’avais promis de rester hors du pays et de ne pas
ecrire a ma bien-aimée jusqu’a I’expiration de
I’année. Naturellement, le temps me pesait
beaucoup. Il n’y avait personne dans ma propre
famille ou dans le cercle de mes amis qui pdt me
donner des nouvelles d’Alice, et aucun membre
de sa famille a elle n’avait, je regrette de le dire,
assez de magnanimité pour m’envoyer ne flt-ce
qu’un mot occasionnel de réconfort touchant sa
santé ou son bien-étre. Je passai Six mois a errer a
travers I’Europe ; mais comme je ne pus trouver
de distractions satisfaisantes dans ces voyages, je
décidai de venir a Paris ou, au moins, je ne serais
pas loin de Londres, au cas ou quelque bonne
nouvelle pourrait m’appeler la-bas avant le



moment indiqué. Que « I’espoir différé rend le
cceur malade » ne fut jamais aussi vrai que dans
mon cas, parce que, a mon désir perpétuel de voir
le visage que j’aimais, s’ajoutait en moi une
anxiété qui me torturait parce gue j’avais peur a
I’idée que quelque accident pourrait m’empécher
de prouver a Alice, le moment venu, que pendant
toute cette longue période probatoire j’avais eté
digne de sa confiance et fidele @ mon amour pour
elle. Ainsi, chaque voyage nouveau que
J’entreprenais me donnait une sorte de plaisir
cruel, parce qu’il impliquait des conséquences
possibles plus graves que celles qu’il aurait
comportees en temps ordinaire.

Comme tous les voyageurs, j’épuisai vite les
endroits les plus intéressants, et je fus obligé, le
second mois de mon séjour, de chercher des
distractions la ou je le pouvais. Apres divers
déplacements dans les banlieues les plus connues,
je commencai a deviner gu’il existait une terra
incognita, inconnue des gquides touristiques,
située dans le désert social entre ces lieux
séduisants. En conséquence, je commencai a faire
des recherches systématiques, et chaque jour je
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reprenais le fil de mon exploration a I’endroit ou
je I’avais laissé le jour précédent.

Avec le temps, mes explorations me
conduisirent pres de Montrouge, et je me rendis
compte que dans ces parages se situait I’Ultima
Thulé* de I’exploration sociale — un pays aussi
peu connu que celui qui entoure la source du Nil
Blanc. Et, ainsi, je décidai d’investir
philosophiquement le monde des chiffonniers,
son habitat, sa vie, ses moyens d’existence.

La tache eétait repoussante, difficile a
accomplir, et offrait peu d’espoir d’une
récompense adequate. Néanmoins, en dépit du
bon sens, mon obstination prévalant, j’entrepris
ma nouvelle investigation avec une énergie plus
grande que celle que j’aurais pu avoir dans des
recherches dirigées dans un quelconque but,
d’intérét ou de mérite superieurs.

Un jour, a la fin d’un bel aprés-midi dans les

! Nom donné par les Anciens a une Tle située a six jours de
bateau du nord de I’Angleterre, et considérée par eux comme
I’extréme limite du nord du monde. (N.d.T.)
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derniers jours du mois de septembre, j’entrai dans
le saint des saints de la ville des ordures.
L’endroit était evidemment le lieu de résidence
de nombreux chiffonniers, parce qu’une sorte
d’arrangement était manifeste dans la fagcon dont
les tas d’ordures étaient formés pres de la route.
Je passai parmi ces tas qui se dressaient debout
comme des sentinelles bien alignées, decide a
m’aventurer plus avant, et a traquer |’ordure
jusqu’a son ultime emplacement.

Tandis que j’avancais, je vis derriere les tas
d’ordures quelques silhouettes passer ici et la, de
toute évidence regardant avec intérét I’arrivée
d’un étranger dans un tel endroit. Leur quartier
etait comme une petite Suisse, et, avancant en
zigzaguant, je perdis de vue le sentier derriere
moi.

Finalement, j’entrai dans ce qui semblait étre
une petite ville ou une communauté de
chiffonniers. Il y avait un certain nombre de
cabanes ou de huttes, comme on peut en trouver
dans les parties les plus reculées des marais
d’Allan, sortes d’abris rudimentaires composés
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de murs d’osier et de terre, et recouverts de
chaume grossier fait avec des detritus d’etable —
abris tels qu’on ne voudrait pour rien au monde y
pénétrer, et qui, méme peints, n’ont rien de
pittoresque a moins d’étre judicieusement traités.
Au milieu de ces huttes se trouvait I’un des plus
etranges bricolages — je ne peux pas dire
habitations — que j’aie jamais vus. Une immense
et antique armoire, vestige colossal de quelque
boudoir Charles VII ou Henri Il, avait été
convertie en habitation. Les deux portes étaient
ouvertes, si bien que I’intérieur entier s’offrait a
la vue du public. Dans la moitié vide de
I’armoire, il y avait un salon d’environ quatre
pieds sur six, ou s’étaient réunis, fumant la pipe
autour d’un brasier de charbon, pas moins de six
vieux soldats de la I République, portant des
uniformes déchirés et usés jusqu’a la corde. De
toute évidence, ils appartenaient a la catégorie
des mauvais sujets' ; leurs yeux glauques et leurs
machoires pendantes témoignaient clairement
d’un amour commun pour I’absinthe ; et leurs

! En francais dans le texte. (N.d.T.)
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yeux avaient ce regard hagard et usé, plein de la
férocité somnolente que fait naitre aussitot, dans
son sillage, la boisson. L’autre c6té de I’armoire
demeurait comme dans le passe, avec ses
rayonnages intacts, si ce n’est gu’ils avaient tous
eté coupés sur la moitié de leur profondeur, et sur
chacune de ces six planches se trouvait un lit fait
de chiffons et de paille. La demi-douzaine de
notables qui habitaient cette construction me
regardaient avec curiosité; et quand je me
retournai, aprés avoir fait quelques pas, je vis
leurs tétes rassemblées pour une conversation a
VOix basse. Je n’aimais pas du tout I’aspect que
prenait tout cela parce que I’endroit était tres
solitaire, et les hommes avaient I’air tres, tres
méchants. Toutefois, je ne Vvis aucune raison
d’avoir peur et continuai, pénétrant plus avant
encore dans le Sahara. Le chemin était assez
tortueux ; et, parcourant une série de demi-cercles
comme le font les patineurs qui exécutent la
figure dite hollandaise, je devins assez conscient
que j’étais en train de m’égarer.

Quand j’eus avance un peu plus avant, je vis,
contournant I’angle d’un tas d’ordures a moitié
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achevé, assis sur un tas de paille, un vieux soldat
au manteau rape.

« Hé ! me dis-je. La 1™ République est bien
représentée ici, avec ce militaire. »

Quand je passai devant le vieil homme, il ne
me regarda méme pas, mais il contempla le sol
avec une insistance appuyee. De nouveau, je me
dis @ moi-méme : « Tu vois le résultat d’une vie
de guerre difficile. La curiosité de ce vieil
homme appartient au passé. »

Néanmoins, quand j’eus fait quelques pas de
plus, je me retournai soudainement, et je vis que
sa curiosité ne s’était pas éteinte parce que le
vetéran avait levé la téte et me regardait avec une
expression bizarre. J’eus I’impression que c’était
I’un des six notables de I’armoire. Quand il me
vit le regarder, il laissa tomber sa téte ; et, sans
plus songer a lui, je continuai mon chemin,
content qu’il existat une étrange similitude entre
ces vieux soldats.

Un peu plus tard, d’une facon semblable, je
rencontrai un autre vieux soldat. Lui non plus ne
fit pas attention a moi quand je passai.
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Le temps aidant, il commencait a se faire tard
dans I’apres-midi, et je commencai a songer a
revenir sur mes pas. Aussi je fis demi-tour pour
rentrer, mais je pus voir qu’un certain nombre de
sentiers passaient entre les différents tas, et je ne
sus avec certitude lequel prendre. Dans ma
perplexité, je voulus m’adresser a quelqu’un pour
lui demander mon chemin, mais je ne Vvis
personne. Je décidai de continuer quelques pas
plus avant et essayai de voir si I’on pouvait me
renseigner — mais pas un vetéran !

J’atteignis mon but, parce que, apres environ
deux cents metres, je vis devant moi une sorte de
simple cabane semblable a celles que j’avais déja
vues, avec cependant pour différence que celle-ci
n’était pas destinée a étre habitée, car elle était
faite simplement d’un toit et de trois murs, et elle
était ouverte sur le devant. A I’évidence, tout me
permettait de croire qu’il s’agissait d’un endroit
ou s’opérait le triage des ordures. A I’intérieur de
la cabane se trouvait une vieille femme ridée et
recroquevillée par I’age ; je m’approchai d’elle
pour lui demander mon chemin.
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Elle se leva quand je fus pres d’elle, et je lui
demandai mon chemin. Elle engagea
immédiatement la conversation et il me vint a
I’esprit qu’ici, au centre méme du Royaume des
Ordures, je pouvais recueillir des détails sur
I’histoire du meétier de chiffonnier, surtout
puisque je pouvais le faire de la bouche méme
d’une personne qui semblait en étre I’habitant le
plus ancien.

Je commencai mon enquéte, et la vieille
femme me donna des réponses fort intéressantes
— elle avait été I’une des céteuses' qui étaient
restees assises tous les jours devant la guillotine,
et qui avaient eu un réle actif parmi les femmes
qui S’étaient singularisées par leur violence
pendant la Révolution. Au cours de notre
conversation, elle dit tout a coup :

— Mais M’sieur? doit en avoir assez de rester
debout ?

Et elle épousseta un vieux tabouret branlant

! En francais dans le texte. Pour tricoteuses ? (N.d.T.)
% En francais dans le texte. (N.d.T.)
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pour que je puisse m’asseoir. Cette idée ne me
plaisait pas beaucoup pour plusieurs raisons;
mais la pauvre vieille femme eétait tellement
civile que je ne voulais pas risquer de la blesser
en refusant, et, de plus, la conversation d’une
personne qui avait assisté a la prise de la Bastille
pouvait étre intéressante. Aussi je m’assis et notre
entretien continua.

Tandis que nous parlions, un vieillard plus
age, et méme plus recroquevillé et plus ridé que
la femme, apparut de derriére la cabane. « Voici
Pierre, dit-elle. M’sieur peut entendre des
histoires, maintenant, s’il le veut, parce que
Pierre était partout, de la Bastille jusqu’a
Waterloo. » Le vieil homme prit un autre tabouret
a ma demande, et nous plongedmes dans un
océan de souvenirs sur la Révolution. Ce vieil
homme, bien qu’habillé comme un épouvantail,
ressemblait a n’importe lequel des six autres
vetérans.

A ce moment, j’étais assis au centre de la
cabane, basse de plafond, avec la vieille femme a
ma gauche et I’lhomme a ma droite ; tous deux
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etaient assis a un pas devant moi, la piece était
remplie de toutes sortes d’objets curieux en bois
et de beaucoup de choses dont j’aurais voulu étre
eloigné. Dans un coin se dressait un amas de
chiffons que semblait vouloir abandonner
I’abondante vermine qui s’y trouvait, et dans un
autre un tas d’os dont I’odeur était quelque peu
repoussante. De temps a autre, jetant un coup
d’ceil a ces amas, je pouvais voir les yeux luisants
de quelques-uns des rats qui infestaient I’endroit.
Tout cela était déja désagréable, mais ce qui me
semblait pire encore était une vieille hache de
boucher, au manche en fer recouvert de taches de
sang, et qui était appuyée contre le mur, a droite.
Tout cela ne m’inquiétait pas cependant outre
mesure. La conversation des deux vieillards était
tellement fascinante que je demeurai en leur
compagnie tandis que la nuit tombait et que les
tas d’ordures jetaient des ombres profondes dans
les espaces qui les separaient.

Apres un certain temps, je commencai a me
sentir mal a I’aise. Je ne pouvais savoir ni
comment ni pourquoi, mais quoi qu’il en soit, je
ne me sentais pas en paix. Un malaise est
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instinctif et a valeur d’avertissement. Les facultés
psychiques sont souvent les sentinelles de
I’intellect, et lorsqu’elles donnent I’alarme, la
raison commence a agir, bien que, peut-étre, pas
consciemment.

C’est ce qui se passa en moi. Je commencai a
réfléchir a I’endroit ou je me trouvais et a ce qui
m’entourait, et a me demander comment je
pourrais m’en sortir au cas ou je serais attaqué ;
et puis la pensée me vint tout a coup a I’esprit,
bien que sans cause évidente, que j’étais en
danger. La prudence me souffla: « Reste
tranquille et ne fais aucun geste. » Aussi je restali
tranquille et ne fis aucun geste parce que je savais
que quatre yeux rusés me regardaient. « Quatre
yeux, sinon plus.» Mon Dieu, quelle horrible
pensée ! La cabane pouvait étre entourée sur trois
cotes par des ruffians. Je pouvais étre au centre
d’une horde de desperados tels que seul un demi-
siecle de révolutions périodiques peut en
produire.

Avec le sentiment du danger, mon intellect et
ma faculté d’observation s’aiguiserent, et je
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devins plus attentif que d’ordinaire. Je remarquai
que les yeux de la vieille femme se tournaient
constamment vers mes mains. Je les regardai a
mon tour et vis la cause de son regard: mes
bagues. A mon petit doigt gauche, je portais une
lourde chevaliere, et a celui de droite un diamant
de valeur.

Je pensai que, s’il existait un danger, mon
premier souci devait étre d’écarter tout soupcon.
Aussi je commencai a diriger la conversation sur
le milieu des chiffonniers — vers les égouts et les
choses qu’on y trouvait ; et ainsi, peu a peu, Vers
les bijoux. Puis, saisissant une occasion
favorable, je demandai a la vieille femme si elle
avait des connaissances sur de telles choses. Elle
me répondit qu’elle en avait un peu. J’étendis ma
main droite et, lui montrant le diamant, lui
demandai ce qu’elle en pensait. Elle répondit que
ses yeux étaient mauvais et se pencha sur ma
main. Je dis, aussi nonchalamment que je pus :

— Excusez-moi ! VVous verrez mieux comme
ca!

Et, enlevant le diamant, je le lui tendis. Une
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lueur qui n’avait rien d’une auréole irradia de son
visage flétri de vieillarde quand elle toucha la
pierre. Elle me jeta un coup d’ceil aussi rapide et
percant que I’éclair.

Elle se pencha sur la bague pendant un instant,
son visage completement caché, comme si elle
I’examinait. Le vieil homme regarda droit devant
lui, en direction de I’entree de la cabane, et au
méme moment, fouillant dans ses poches, il en
sortit un cornet de tabac dans du papier et une
pipe qu’il se mit a bourrer. Je saisis I’occasion de
cette pause et de ce répit momentané, ne me
sentant plus observe, pour regarder plus
soigneusement la piece autour de moi, qui était
maintenant obscure et pleine d’ombre dans le
crépuscule. Il y avait toujours les amas puants et
malpropres ; la hache terrible, tachée de sang,
s’appuyait contre le mur dans le coin a droite, et
partout, malgré [I’obscurité, le scintillement
calamiteux des yeux des rats. Je pouvais méme
les voir a travers quelques-uns des interstices des
planches, en bas, derriere, au ras du sol. Mais
attendez ! Ces yeux-la semblaient plus grands et
plus Dbrillants et plus calamiteux que ceux de
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I’intérieur !

Pendant un instant, mon cceur s’arréta ; et je
sentis mon esprit bouillonner, état qui vous fait
ressentir une sorte d’ivresse spirituelle, comme si
le corps se maintient seulement debout parce
qu’il n’a pas le temps de tomber avant qu’il se
ressaisisse. Alors, en une seconde, je fus calme,
froidement calme, toute mon énergie bandée ; je
me contrblais parfaitement, tous mes sens et
I’instinct en alerte.

Maintenant, je connaissais parfaitement
I’existence du danger qui me menagcait : j’étais
guetté et entouré par des gens désespérés ! Je ne
pouvais méme pas deviner combien ils pouvaient
étre, etalés sur le sol, derriere la cabane, attendant
le moment de frapper. Je me savais grand et fort,
et eux le savaient aussi. lls savaient egalement,
comme moi, que j’étais anglais et que, comme
tel, je me défendrais ; et ainsi nous attendions.
J’avais, je le sentais, pris de I’avantage depuis
quelques  secondes, parce que j’avais
connaissance du danger et que je comprenais la
situation. Maintenant, je me disais que mon
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courage et mon endurance allaient étre mis a
I’épreuve. L’épreuve de force pouvait venir plus
tard.

La vieille femme leva la téte et me dit comme
si elle était contente :

—C’est vraiment une belle bague, une
magnifique bague! Mon Dieu, vous savez, je
possédais autrefois des bagues semblables, en
grand nombre méme, et des bracelets et des
boucles d’oreilles ! Oh, pendant ces beaux jours,
c’est moi qui conduisais la danse dans la ville!
Mais ils m’ont oubliée maintenant! ils m’ont
oubliée ! « lls ? » lls n’ont jamais entendu parler
de moi. Peut-étre leurs grands-peres se
souviennent-ils de moi, ou tout au moins
quelques-uns !

Et elle eut un rire discordant et croassant. Je
suis obligé de dire qu’alors elle m’étonna, parce
qu’elle me tendit la bague avec une sorte de grace
qui rappelait les manieres d’autrefois et qui ne
manqguait pas de pathétique.

Le vieillard la dévisagea avec un air de
férocité soudain, puis, se levant a moitié de son

24



tabouret, me dit tout a coup d’une voix rauque :
— Laissez-moi regarder !

J’étais sur le point de tendre la bague quand la
vieille femme me dit :

—Non! Non! Ne la donnez pas a Pierre!
C’est un vieux fou! Il perd tout! Une si jolie
bague !

— Vipere ! dit le vieillard sauvagement.

Puis la vieille femme s’exclama, plus
fortement que nécessaire :

— Attendez ! Je vais vous raconter quelque
chose au sujet d’une bague.

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix
qui m’inquieta. C’etait peut-étre parce que j’etais
trop impressionnable, énervé que j’étais a ce
point d’excitation, mais je crus deviner que ce
n’était pas a moi qu’elle s’adressait. Comme je
jetais un coup d’ceil circulaire dans la piece,
J’apercus les yeux des rats dans les tas d’os, mais
je ne vis plus les yeux des hommes derriere dans
les interstices de la cabane. Mais au moment
méme ou je les cherchais du regard, je les vis
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paraitre de nouveau. Le « Attendez!» de la
vieillarde me donnait du répit pour attaquer, et les
hommes se recoucherent de nouveau dans la
méme posture.

—Une fois, j’ai perdu une bague, un
magnifique anneau de diamants qui avait
appartenu a une reine et qui m’avait été offert par
un fermier général qui, plus tard, s’est coupé la
gorge parce que j’avais refusé ses avances; je
pensai qu’elle avait été volée et en accusai mes
domestiques, mais je n’en trouvai nulle trace. La
police est venue et a suggéreé que la bague avait
fini dans I’égout. Nous sommes descendus — moi
dans mes beaux vétements —, parce que je ne
pouvais me fier a eux quand il s’agissait de ma
belle bague. Je connais mieux les égouts depuis
cette époque, et mieux les rats aussi! Mais je
n’oublierai jamais I’horreur de cet endroit,
grouillant d’yeux brillants, un mur d’yeux devant
la lumiere de nos torches! Et finalement, nous
sommes arrivés sous ma maison. Nous avons
cherche a I’extremité de I’égout, et la, dans la
salete, nous avons trouvé la bague et nous
sommes sortis.
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» Mais nous avons trouvé autre chose
egalement avant de sortir! Comme nous
atteignions I’ouverture, un groupe de rats d’égout
— des rats humains cette fois — se sont approchés
de nous. Ils ont raconté a la police que I’un des
leurs était descendu dans I’égout mais n’en était
pas ressorti. Il était entré seulement peu de temps
avant nous et s’était perdu, il ne pouvait pas étre
trés loin. Ills ont demandé notre assistance pour le
trouver, et ainsi nous sommes repartis. Ils ont
tenté de m’empécher de les accompagner, mais
J’ai insisté. C’était une nouvelle aventure, et
n’avais-je pas retrouvé ma bague ? Nous ne
sommes pas allés bien loin avant de tomber sur
quelque chose. Il y avait peu d’eau, et le fond de
I’égout était surélevé avec des briques, des
ordures et d’autres choses de ce genre. Il s’était
battu, méme quand sa torche s’était eteinte. Mais
ils etaient trop nombreux pour lui! Il ne leur
avait pas fallu beaucoup de temps ! Les os étaient
encore tiedes, mais nettoyés ! lls avaient méme
mangé leurs propres morts, et il y avait des os de
rats aussi bien que des os de I’hnomme. lls ont pris
la chose assez calmement, les autres — les os
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humains —, et ils ont plaisanté sur leur camarade
aprés I’avoir trouvé mort, bien qu’ils I’eussent
aidé s’ils I’avaient trouve vivant. Bah!
qu’importe la vie ou la mort !

— Et vous n’avez pas eu peur ? lui demandai-
Je.

— Peur ? dit-elle en riant. Moi, avoir peur ?
Demandez a Pierre. C’est vrai que j’étais plus
jeune a I’époque, et quand j’avancai dans cet
horrible égout, avec son mur d’yeux affameés,
toujours se deplacant dans le cercle de lumiere
des torches, je ne me sentais pas a I’aise. Mais je
continuai a avancer au-devant des hommes, c’est
ainsi que je fais. Je ne permets jamais aux
hommes de me devancer. Tout ce que je
demande, c’est d’avoir une occasion et les
moyens ! Et ils I’ont mangeé — ils ont effacé toute
trace, sauf les os; et personne ne le savait, et
personne n’avait aucune nouvelle de lui !

A ce moment, elle eut un accés de
gloussements, de la gaieté la plus macabre que
J’aie jamais eu I’occasion d’entendre et de voir.
Une grande poétesse décrit son héroine qui
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chante: «Oh! de la voir ou de [I’entendre
chanter ! Je sais a peine lequel des deux est le
plus divin ! »

Cette méme idée aurait pu étre appliguée a la
vieillarde — tout sauf le divin, parce que j’aurais
pu a peine dire lequel des deux eétait le plus
infernal, ou son rire, dur, malveillant, satisfait et
cruel, ou le ricanement et I’ouverture horrible et
cariée de sa bouche comme un masque tragique,
et la lueur jaune de quelques dents decolorées
dans les gencives sans forme. Avec ce rire et avec
ce ricanement, et la satisfaction gloussante, je
savalis aussi bien que si I’on m’e(t parlé avec des
mots tonitruants que mon meurtre était scellé et
que les meurtriers ne faisaient qu’attendre le
moment favorable pour son accomplissement. Je
pouvais lire, entre les lignes de son histoire
lugubre, les ordres a ses complices. « Attendez,
semblait-elle dire, patientez, je frapperai la
premiere. Trouvez-moi I’arme et je saisirai
I’occasion. Il ne s’échappera pas. Tenez-le
tranquille et personne ne saura quoi que ce soit. Il
n’y aura pas de cri, et les rats feront leur travail. »
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Il faisait de plus en plus sombre, la nuit venait.
Je jetai un coup d’ceil a I’intérieur de la cabane ;
rien n’avait changé ! La hache ensanglantée dans
le coin, les amas d’ordures et les yeux sur les tas
d’os et dans les fentes pres du plancher.

Pierre s’occupait toujours ostensiblement a
bourrer sa pipe, puis il craqua une allumette et
commenca a tirer sur la bouffarde. La vieille
femme dit :

— Mon cher cceur, comme il fait noir ! Pierre,
sois assez bon garcon et allume la lampe.

Pierre se leva et, avec I’allumette enflammée
dans la main, toucha la méche de la lampe qui
pendait sur I’'un des cOtés de I’entrée de la
cabane, et qui avec son réflecteur jeta la lumiere
dans la piece. Elle était de toute évidence utilisée
la nuit pour le triage des ordures.

— Pas ¢a, idiot ! La lanterne ! cria-t-elle.

Il éteignit immeédiatement la lampe en disant :
« Tres bien, maman, je la trouverai », et il se
rendit rapidement dans le coin gauche de la piece.
La vieille femme dit dans I’obscurité :
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—La lanterne! La lanterne! Oh! c’est la
lumiere qui est la plus utile a nous autres, pauvres
gens. La lanterne était I’amie de la Révolution !
Elle est I’amie du chiffonnier. Elle nous aide
quand tout le reste nous abandonne.

Elle avait a peine dit ces paroles qu’on
entendit une sorte de craquement dans toute la
cabane et quelque chose fut tiré sans a-coups sur
e toit.

De nouveau, je pouvais comprendre a demi-
mot. Je connaissais la le¢on de la lanterne :

— Que I’un de vous monte sur le toit, avec un
nceud, et qu’il s’éloigne quand il sortira, si nous
echouons a I’intérieur.

Comme je regardais par I’ouverture, je vis le
nceud de la corde se profiler en noir contre le ciel
coloré. Maintenant, j’étais piégé !

Pierre ne fut pas long a trouver la lanterne. Je
gardai les yeux fixés dans I’obscurité sur la
vieille femme. Pierre cragua une allumette, et je
vis la vieille femme prendre a terre, a coté d’elle,
ou il était mystérieusement apparu — il était cache
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dans les plis de sa jupe —, un long couteau affateé.
Il ressemblait a un fer a aiguiser de boucher dont
la pointe aurait éte effilee.

La lanterne était allumée.

— Apporte-la ici, dit-elle. Place-la devant la
porte ou I’on peut la voir. Regardez comme elle
est belle ! Elle retient I’obscurité. C’est tout a fait
ce qu’il faut !

Tout a fait ce qu’il fallait pour elle et ses
desseins. La lanterne jetait toute sa lumiere sur
mon visage, laissant a I’ombre les visages de
Pierre et de la femme, tous deux étant assez loin
de chaque cOté.

Je sentis que le moment d’agir approchait,
mais je savais maintenant que le premier signe et
le premier mouvement viendraient de la femme.
Aussi je la regardai.

Je n’étais pas du tout arme, mais j’avais décide
de ce qu’il fallait faire. Au premier mouvement,
je saisirais la hache de boucher dans le coin a
droite et me ménagerais une sortie. Au moins, je
mourrais bravement. Je jetai un bref regard pour
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déterminer la place exacte de I’arme afin de
réussir a m’en saisir du premier coup, en ce
moment ou jamais le temps et la précision étaient
Précieux.

Bon Dieu, elle avait disparu ! Toute I’horreur
de la situation rejaillit sur moi. Mais la pensée la
plus amere de toutes était que, si le résultat de
cette situation terrible allait se retourner contre
moi, Alice allait infailliblement souffrir. Ou bien
elle me croirait infidele — et tout amant, ou toute
personne qui a jamais eté dans cette situation,
peut imaginer I’amertume de cette pensée —, ou
bien elle continuerait de m’aimer longtemps
apres que moi j’aurais été perdu pour elle et le
monde, de fagcon que sa vie serait brisée et emplie
d’amertume, et réduite en morceaux par la
déception et le désespoir. L’ampleur méme de ma
douleur me fortifia et me permit de nouveau de
supporter le regard épouvantable de ces
comploteurs qui me dévisageaient.

Je pense que je ne me trahis point. La vieille
femme me regardait comme un chat regarde une
souris : elle avait la main droite cachée dans les
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plis de sa jupe, serrant, je le savais, son long
couteau si sinistre d’aspect. Si elle avait vu une
quelconque crainte apparaitre sur mon visage,
elle aurait, je le sentais, compris que le moment
etait venu et m’aurait sauté dessus, comme une
tigresse, certaine de me surprendre sans defense.

Je regardai dehors dans la nuit, et la je vis une
nouvelle cause de danger. Devant et autour de la
cabane se profilaient, a faible distance, des
ombres noires ; elles étaient certes immobiles,
mais je savais qu’elles étaient toutes en alerte et
sur leurs gardes. Il y avait peu de chances pour
moi, maintenant, de m’échapper dans cette
direction.

De nouveau, je jetai un regard circulaire dans
la cabane. Dans les moments de forte émotion, et
de grand danger qui provoque I’émotion, I’esprit
fonctionne tres rapidement, et [’acuité des
facultés dependant de [I’esprit augmente en
proportion. C’est ce qui se passa a ce moment. En
un instant je compris toute la situation. Je me
rendis compte que la petite hache avait été sortie
par un trou fait dans I’une des planches pourries,

34



et a quel point celle-ci I’était pour qu’une telle
chose puisse étre faite sans le moindre bruit.

La cabane était un piege a tuer en regle, et
etait gardee de tous cbtés. Un homme, un garrot a
la main, était allongé sur le toit, prét a me prendre
dans son nceud coulant si j’arrivais a échapper au
couteau de la vieille sorciere. Devant moi, le
chemin était gardé par je ne savais combien de
sentinelles. Et derriere la cabane attendaient une
rangée d’hommes désespeérés. J’avais de nouveau
vu leurs yeux a travers I’interstice des planches
au niveau du sol quand j’avais jeté un dernier
regard, tandis qu’ils étaient couchés en attendant
le signal pour sauter sur leurs pieds. Si jamais je
devais faire quelgue chose, c’était le moment !

Aussi nonchalamment que je pus, je pivotai
légérement sur mon tabouret afin de placer ma
jambe droite bien sous moi. Alors, d’un saut
soudain, tournant la téte tout en la protégeant de
mes mains, et md par I’énergie des chevaliers du
Moyen Age, je prononcai le nom de ma dame et
me jetai contre le mur du fond de la cabane.
Aussi vigilants qu’ils le fussent, la soudainete de
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mon geste surprit tout autant Pierre que la vieille
femme. Tandis que je fracassais les planches
pourries, je vis la vieille femme déroutée se lever
d’un bond comme une tigresse, et entendis son
faible haletement de rage. Mes pieds se poserent
sur quelque chose qui bougeait, et, en sautant
plus avant, je sus que j’avais mis mes pieds sur le
dos de I’un de ces hommes couchés sur le ventre
a I’exteérieur de la cabane. Je m’étais écorché a
des clous et a des échardes de bois, mais je
n’étais pas blessé. A bout de souffle, je grimpai
sur le monticule devant moi, entendant, tout en
montant, la chute amortie de la cabane tandis
qu’elle s’effondrait comme une masse.

L’ascension fut un cauchemar. Le tas, bien
que peu élevé, eétait terriblement raide, et a
chaque pas que je faisais la masse d’ordures et de
cendres descendait avec moi et cédait sous mes
pieds. La poussiere s’élevait et m’étouffait,
c’était écceurant, fetide, affreux; mais mon
ascension eétait, je le pressentais, une question de
vie ou de mort, et j’avancais péniblement. Les
secondes me parurent durer des heures ; mais les
quelques secondes d’avance prises au départ,
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combinées a ma force et a ma jeunesse, me
donnaient un grand avantage, et tandis que
plusieurs silhouettes progressaient derriere moi,
dans un silence profond plus menacant que
n’importe quel bruit, j’arrivai sans difficulté au
sommet du monticule. Depuis lors, j’ai fait
I’ascension du Vésuve, et alors que j’avancais
péniblement sur cette pente morne parmi les
fumées sulfureuses, le souvenir de cette nuit
terrible a Montrouge me revint si vivement que je
faillis presque m’évanouir.

Le monticule était I’un des plus éleveés de cette
région d’ordures, et tandis que je grimpais vers le
sommet, cherchant mon souffle, le cceur battant
comme un gros marteau, je vis au loin a ma
gauche la pleine lueur rouge du ciel, et plus pres
le scintillement de lumieres. Dieu merci! je
savais maintenant ou j’étais et ou passait la route
de Paris !

Pendant deux ou trois secondes, je fis une
pause et regardai derriere moi. Mes poursuivants
etaient encore bien en arriere, mais grimpaient
résolument et dans un silence de mort. Au-dela,
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la cabane était une ruine, une masse de planches
et de formes mouvantes. Je pouvais la voir
aisément parce que des flammes en sortaient d¢ja.
Les chiffons et la paille s’étaient de toute
evidence enflammés a la flamme de la lanterne.
Le silence, la encore ! Pas un bruit ! Ces pauvres
vieux pouvaient au moins mourir comme il faut !

Je n’eus que le temps de jeter un bref coup
d’ceil, parce que, en promenant un regard
circulaire autour de moi pour me préparer a
descendre, je vis plusieurs formes sombres qui se
rassemblaient de chaque cété afin de me barrer le
chemin. Maintenant, c’était une course a la vie a
la mort. lls essayaient de m’empécher de prendre
la route de Paris, et alors, instinctivement, je
descendis rapidement sur le coté droit. J’arrivali
juste a temps, parce que, bien gu’il m’edt semblé
descendre la pente en quelques pas, les vieillards
rusés qui me regardaient firent demi-tour, et 1’un
d’entre eux, au moment ou je me glissais dans
I’espace ouvert entre deux tas devant moi, réussit
presque a m’atteindre d’un coup de la terrible
hache de boucher. Sdrement, il n’existait pas
deux armes de ce genre dans les environs !
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Alors s’engagea une chasse vraiment horrible.
Je devancais facilement les vieillards, et, méme
lorsque quelques hommes, plus jeunes, et
plusieurs femmes se joignirent a la chasse, je les
distancai sans difficulte. Mais je ne connaissais
pas le chemin, et je ne pouvais méme pas me
guider a la lumiere dans le ciel parce que je
courais dans l’autre sens. J’avais entendu dire
que, a moins d’avoir une raison de faire le
contraire, les hommes qui sont poursuivis
tournent toujours a gauche, et c’est ce que je fis ;
et je pense gue mes poursuivants le savaient
aussi, eux qui étaient plus des animaux que des
hommes, et qui, soit astuce, soit instinct, avaient
découvert de tels secrets pour leur usage. Si bien
que, terminant ma course rapide, apres laquelle
J’avais I’intention de reprendre mon souffle, tout
a coup, je vis devant moi deux ou trois silhouettes
qui contournaient I’arriere d’un tas a ma droite.

J’étais vraiment, maintenant, dans la toile
d’araignée ! Mais la pensée de ce nouveau danger
fit naitre en moi la ressource de la béte
poursuivie, si bien que je descendis en prenant le
chemin le plus proche a droite. Je continuai dans
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cette direction pendant une centaine de metres, et
puis, tournant a gauche de nouveau, compris que
J’avais sans doute évité le danger d’étre encercle.

Mais pas celui de la poursuite, parce que
venait sur moi la canaille, rangée, déterminée,
implacable, et toujours dans un silence menacgant.

Dans I’obscurité plus profonde, les tas
semblaient  maintenant étre  plus  petits
qu’auparavant, bien que — parce que la nuit venait
— ils parussent plus grands en proportion. J’étais
maintenant loin devant mes poursuivants, et je
grimpai rapidement sur le tas devant moi.

O bonheur des bonheurs ! J’étais presque a la
limite de cet enfer des ordures. Loin derriere moi,
la lumiere rouge de Paris éclairait le ciel, et
montait derriere les hauteurs de Montmartre une
lumiere faible, avec ici et la des points brillants
comme des étoiles.

Ma vigueur retrouvée apres un moment, je
sautai en courant sur les tas qui restaient, de taille
de plus en plus petite, et me retrouvai plus loin
sur un terrain plat. La perspective n’était toutefois
pas rassurante. Tout devant moi était sombre et
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lugubre, et j’étais de toute évidence tombe sur un
de ces terrains vagues marécageux au Ccreux
d’une dépression, et qu’on trouve ici et la pres
des grandes villes. Des lieux désolés, couverts
d’ordures, dont I’espace permet d’entreposer en
dernier recours tout ce qui est nuisible — la terre
en est si pauvre qu’aucun squatter, méme le plus
misérable, n’a envie de I’occuper. Les yeux
accoutumés a I’obscurité de la nuit, et loin
maintenant de I’ombre de ces affreux tas
d’ordures, je pouvais bien mieux Vvoir
qu’auparavant. La raison en était peut-étre que les
reflets dans le ciel des lumieres de Paris, bien que
la ville fat a quelques kilometres de distance, se
reflétaient egalement ici. De toute facon, je
voyais assez bien pour me repérer, au moins a
quelque distance autour de moi.

Devant moi se trouvait un terrain desolé qui
semblait absolument plat, avec les reflets
d’ombre disseminés des étangs stagnants.
Apparemment, loin sur la droite, parmi un petit
groupe de lumiéeres éparpillées, se dressait la
masse sombre du fort de Montrouge, et a gauche,
plus loin, pointillées par les rayons épars des
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fenétres des pavillons, les lumiéres dans le ciel
indiquaient la localité de Bicétre. Apres avoir
réfléchi un instant, je me décidai a prendre a
droite pour essayer d’atteindre Montrouge. La, au
moins, je bénéficierais d’une sécurité relative, et
il était possible que je pusse tomber bien avant
sur quelques-uns des carrefours que je
connaissais. Quelque part, pas tres loin, devait se
trouver la route stratégique, construite pour relier
la chaine extérieure des forts qui encerclent la
ville.

Puis je regardai derriere moi. Traversant les
tas d’ordures, se dessinant en noir sur la lumiere
de I’horizon, plusieurs silhouettes se déplacaient,
et j’en vis, un peu plus sur la droite, plusieurs
autres se déployer entre moi et ma destination. Il
etait évident qu’ils voulaient me barrer la route
dans ce sens, et ainsi mon choix devenait limite :
il fallait soit continuer tout droit, soit continuer a
gauche. Me penchant a terre afin de me fixer
I’horizon comme ligne de mire, je regardai
soigneusement dans cette direction, mais je ne
pus détecter aucune présence de mes ennemis. Je
me dis que, puisqu’ils ne défendaient pas ou
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n’essayaient pas de défendre cette position, il
etait évidemment dangereux pour moi d’aller la-
bas. Aussi je deécidai de continuer tout droit
devant moi.

Ce n’était pas une perspective réjouissante, et
au fur et a mesure que j’avancais la réalité
empirait. Le terrain était devenu mou et
spongieux, et de temps a autre cédait sous mes
pieds en me rendant un peu malade. J’avais plus
ou moins le sentiment de descendre, parce que je
voyais autour de moi des parties de terrain plus
elevees que celle sur laquelle je me trouvais, et
ceci dans un espace qui, a quelgue distance,
semblait absolument plat. Je regardai autour de
moi, mais ne pus voir aucun de mes poursuivants.
C’était étrange parce que a chaque instant ces
oiseaux de nuit m’avaient suivi dans I’obscurité
aussi facilement que s’il faisait grand jour.
Combien je me blamais d’étre sorti habillé de
mon complet de touriste en tweed, de couleur
claire ! Le silence et mon incapacité a percer mes
ennemis, alors que je sentais qu’ils
m’observaient, devenaient épouvantables, et dans
I’espoir que quelqu’un qui ne faisait pas partie de
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cette horrible équipe pit m’entendre, je me mis a
crier en élevant la voix, plusieurs fois. Pas la
moindre réponse ; pas méme I’écho de ma voix
ne récompensa mes efforts. Pendant un moment,
je demeurai tout a fait inerte, et fixai mon regard
devant moi. Sur I’une des parties en relief du
terrain qui m’entourait, je vis une forme sombre
se déplacer, puis une autre, et encore une autre.
Ceci a ma gauche, et apparemment pour me
couper la route.

Je pensai que de nouveau je pouvais, grace a
mon aisance a courir, me tirer du jeu de mes
ennemis, aussi, a toute vitesse, je m’elancai.

Floc !

Mes pieds avaient cédé sur une masse
d’ordures visqueuses et je tombai de tout mon
long dans un étang puant et stagnant. L’eau et la
boue dans lesquelles mes bras s’étaient enfonces
jusqu’aux coudes etaient malpropres et
nauséabondes au-dela de toute description, et
dans ma chute soudaine j’avalai méme un peu de
cette substance répugnante qui m’étouffa presque
et me fit haleter pour reprendre mon souffle.
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Jamais je n’oublierai ces minutes pendant
lesquelles je restai la, tentant de récuperer,
oubliant presque I’odeur fétide de cet étang sale
d’ou montait un brouillard blanc fantomatique.
Le pire de tout, outre mon désespoir accru de béte
chassée qui voit la meute des chasseurs se
refermer sur lui, fut de voir devant moi, tandis
que je demeurais sans secours, les formes
sombres de mes poursuivants se déplacer
rapidement pour m’encercler.

C’est une chose étrange que la facon dont
notre esprit travaille a des sujets divers, méme
quand notre pensée emploie toute son énergie a
se concentrer sur une nécessité terrible et
pressante. J’étais, en ce moment méme, dans une
situation qui mettait ma vie en péril, mon salut
dépendait de ce que j’allais faire, la nécessité de
choisir se faisait de plus en plus pressante, et
cependant je ne pouvais m’empécher de penser a
la persistance étrange et acharnée avec laquelle
ces vieillards me poursuivaient. Leur résolution
silencieuse, leur obstination constante et sans
pitié, méme pour une telle cause, provoquaient
autant que la peur une once de respect. Ce qu’ils
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avaient dd avoir de la vigueur dans leur
jeunesse ! Maintenant, je pouvais comprendre la
charge tourbillonnante du pont d’Arcole,
I’exclamation méprisante de la vieille garde a
Waterloo ! La célébration inconsciente a ses
propres plaisirs, méme en de tels moments : mais
heureusement, elle n’est pas du tout incompatible
avec la pensée d’ou surgit I’action.

Je compris d’un coup d’ceil que, jusgu’a
présent, j’avais échoué dans mon entreprise ; mes
ennemis, pour le moment, avaient gagné. lls
avaient réussi a m’entourer sur trois cotes, et ils
étaient décidés a me faire dévier sur la gauche, ou
régnait le danger, puisqu’ils n’avaient pas laissé
de sentinelles. J’acceptai I’alternative — c’était le
cas du choix de Hobson —, et je m’élancai. Je
devais rester sur la partie inférieure du site
puisque mes poursuivants en occupaient la partie
elevee. Néanmoins, bien que le sol spongieux et
le terrain accidenté me retardassent, ma jeunesse
et mon entrainement me permirent de conserver
la distance, et, en suivant une ligne diagonale,
non seulement je les empéchai de se rapprocher,
mais encore je commencai a m’éloigner. Ceci me
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donna du courage et des forces nouvelles, et en
un tel moment I’effet de mon entrainement
régulier commenca a se faire sentir et je trouvai
mon second souffle. Devant moi, le sol s’élevait
légérement. Je grimpai rapidement la pente et
trouvai une étendue d’eau limoneuse, et, au-dela,
une digue ou une berge qui semblait noire et
sinistre. Je sentis que si j’arrivais a atteindre la
digue, la je pourrais, en toute sécurité, avec un
terrain solide sous mes pieds et un semblant de
sentier pour me guider, trouver un moyen
comparativement facile pour échapper a mes
ennemis. Apres avoir jeté des coups d’ceil a
droite et a gauche, et ne voyant personne dans
mon voisinage immédiat, je concentrai mon
attention pendant quelques minutes a regarder ou
je mettrais les pieds pendant que je traverserais le
marais. Ce fut une traversee difficile et pénible,
mais qui ne présenta pas de danger et demanda
seulement quelques efforts. Peu de temps apres
J’atteignis la digue. Je montai la pente en
exultant ; mais la encore, je recus un nouveau
choc. De chaque c6té de moi se redresserent
plusieurs silhouettes accroupies. Venant de la
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droite et de la gauche, elles se jeterent sur moi.
Chacune maintenait une corde d’une main.

J’étais presque completement encerclé. Je ne
pouvais passer ni d’un coté ni de I’autre, et la fin
était proche.

Il N’y avait qu’une chance, je la tentai. Je me
jetai a travers la digue et, echappant aux griffes
de mes ennemis, sautai dans la riviére.

A un tout autre moment, j’aurais trouvé que
cette eau était infestée et sale, mais maintenant
elle était aussi bienvenue que la riviere pure pour
le voyageur assoiffé ! Elle était la route par ou je
pouvais me sauver !

Mes poursuivants s’eélancaient derriere moi. Si
un seul d’entre eux avait tenu la corde, c’elt été
ma fin, parce qu’il aurait pu me faire trébucher
avec celle-ci avant que je n’eusse le temps de
faire une brasse. Mais comme tous la tenaient, ils
etaient embarrasses et ainsi ils prirent du retard,
et quand la corde frappa I’eau, j’entendis le
« floc » bien loin derriere moi. En quelques
minutes de brasse énergique, je traversai la
riviere, rafraichi par I’'immersion et encouragé
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par mon esquive. Je grimpai la digue, I’humeur
relativement gaie.

D’en haut, je regardai derriére moi. A travers
I’obscurité, je vis mes assaillants s’éparpiller de
part et d’autre, le long de la digue. De toute
evidence, la poursuite n’était pas terminee, et de
nouveau je dus choisir une direction. Au-dela de
la digue ou je me trouvais s’étendait un espace
sauvage et marécageux, tres semblable a celui
que j’avais traverse. Je décidai d’éviter un tel
endroit et réeflechis pendant un instant si je
remonterais ou descendrais la digue. Je crus
entendre un bruit, le bruit étouffé d’une rame,
aussi j’écoutai, puis criai.

Aucune réponse, mais le bruit cessa. Mes
ennemis s’étaient apparemment procuré une
barque ou toute autre embarcation. Puisqu’ils
etaient sur la partie supérieure de la digue, je pris
le sentier pour descendre et commencai a courir.
En passant a gauche de I’endroit ou j’étais entré
dans I’eau, j’entendis plusieurs « plouf » legers et
furtifs, comme le bruit que fait un rat quand il
plonge dans [I’eau, mais beaucoup plus
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importants ; et en regardant, je vis les reflets
sombres de I’eau brises par les rides autour de
plusieurs tétes qui avancaient. Quelques-uns de
mes ennemis nageaient aussi dans la riviere.

Et maintenant, derriere moi, en amont, le
silence était rompu par le cliquetis rapide et le
grincement des rames; mes  ennemis
s’acharnaient a ma poursuite. Je pris mon
equilibre sur ma meilleure jambe et repris ma
course. Deux ou trois minutes apres, je jetai un
regard en arriere, et, a la faveur d’un rayon de
lumiere qui percait les nuages informes, je vis
plusieurs silhouettes sombres qui grimpaient la
rive derriere moi. Maintenant le vent s’était leve,
et I’eau a cOté de moi était agitée et commencait a
se briser en petites vagues contre la rive. Je
devais garder les yeux passablement fixés a terre
devant moi, de peur de trébucher, parce que je
savais que trébucher c’était la mort. Je me
retournai quelques minutes plus tard. Sur la
digue, il y avait quelques silhouettes sombres,
mais traversant le terrain vague marécageux, il y
en avait beaucoup plus. A quel nouveau danger
devais-je m’attendre ? Je ne savais pas, je ne
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pouvais que deviner. Puis, comme je reprenais
ma course, il me sembla que mon chemin
descendait toujours sur la droite. Je regardai en
amont, vis que la riviere était beaucoup plus large
que tout a I’heure, et que la digue sur laquelle je
me trouvais disparaissait ; au-dela coulait une
autre riviere, ou je vis, sur sa rive la plus proche,
quelques-unes des formes sombres qui
maintenant avaient traversé le marais. J’étais sur
une sorte d’Tle.

Ma situation était maintenant vraiment
désespérée, parce Que mes ennemis me
bloguaient de partout. Derriere moi, le bruit des
rames devenait plus rapide, comme si mes
poursuivants sentaient que le dénouement eétait
proche. Autour de moi, de tous cotés, c’était la
désolation ; aussi loin que portait mon regard, il
n’y avait ni toit ni lumiere. Au loin, sur la droite,
se dressaient quelques masses sombres, mais
J’ignorais ce que c’était. Je fis une pause pendant
un instant pour réfléchir a ce que je devais faire,
non pour aller plus loin, mais parce que mes
poursuivants se rapprochaient. Je pris ma
décision rapidement. Je glissai en bas de la rive et
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entrai dans I’eau. Je me dirigeai droit devant moi
afin de gagner le courant, m’écartant ainsi de
I’eau immobile autour de [I’ile, certain,
maintenant que j’étais dans la riviere, qu’il
s’agissait bien d’une fle. J’attendis qu’un nuage
passat a travers la lune et laissat tout dans
I’obscurité. Puis j’6tai mon chapeau et le posai
doucement sur I’eau pour qu’il flottat; une
seconde plus tard, je plongeai sur la droite, et
commencai a nager sous l’eau de toutes mes
forces. Je passal, je pense, une demi-minute sous
I’eau, et quand je refis surface, aussi doucement
que possible, je me retournai pour regarder en
arriere. Un peu plus loin flottait gaiement mon
chapeau de feutre clair. Immeédiatement derriere
venait un vieux bateau branlant, propulsé
furieusement par une paire de rames. La lune
etait encore en partie obscurcie par des nuages
qui flottaient autour, mais dans la lumiere
imparfaite je pus voir un homme, debout a
I’avant du bateau, tenant en I’air, prét a frapper,
ce qui me sembla étre cette hache terrible a
laquelle j’avais échappé auparavant. Tandis que
je regardais, le bateau se rapprochait de plus en
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plus, et I’homme frappa sauvagement. Le
chapeau disparut. L’homme tomba a la renverse,
presque par-dessus bord. Ses camarades le
retinrent, mais pas la hache, et, tandis que je me
retournais et nageais de toutes mes forces pour
gagner la rive plus loin, j’entendis le juron
proféré d’une voix sourde par mes poursuivants
déjoués.

C’était la premiere parole humaine que
J’entendais depuis le début de cette chasse
epouvantable, et, bien qu’elle flt riche de
menaces et de dangers pour moi, j’éprouvai du
plaisir, parce qu’elle rompait le silence terrible
qui m’entourait et me terrifiait. Elle était le signe
tangible que mes ennemis étaient des hommes et
non des fantdmes, et qu’au moins je pouvais me
battre en tant que tel, bien que je fusse seul contre
plusieurs.

Mais maintenant que I’envoltement du silence
etait rompu, les bruits arrivaient, sourds et
rapides. Du bateau a la rive, et de la rive au
bateau, des questions et des réponses furent
echangées, rapidement, avec des chuchotements
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féroces. Je regardai en arriere, geste fatal s’il en
fut, parce que a cet instant quelqu’un apercut
mon visage dont la blancheur tranchait sur I’eau
sombre et cria. Des mains se tendirent dans ma
direction, et presque aussitot le bateau repartit et
s’élanca avec rapidité. Je n’avais que peu de
distance a parcourir, mais le bateau approchait de
plus en plus rapidement derriere moi. Quelques
brasses supplémentaires et j’étais sur la rive.
Mais je sentais le bateau arriver, et m’attendais a
chaque seconde a ressentir le coup d’une rame ou
d’une autre arme sur ma téte. Si je n’avais pas vu
cette hache terrible disparaitre dans I’eau, je ne
crois pas que j’aurais gagne la rive. J’entendis les
jurons lances par les hommes qui ne ramaient
pas, et I’essoufflement des rameurs. Apres un
supréme effort pour sauver ma vie ou ma liberté,
je touchai la rive et I’escaladai. Il n’y avait pas
une seule seconde a perdre, parce Que,
immédiatement derriere moi, le bateau abordait,
et plusieurs formes sombres sautaient a ma
poursuite. J’atteignis le sommet de la digue et,
me dirigeant vers la gauche, continuai a courir.
Le bateau s’élanca et suivit dans la riviere. Je vis
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ce qui se passait, et craignant un danger dans
cette direction, je fis rapidement demi-tour,
descendis la digue de I’autre coté ; apres avoir
dépassé une petite étendue marécageuse, je
gagnai un endroit sauvage, ouvert et plat, et
poursuivis ma course.

Toujours derriere moi, mes poursuivants me
pourchassaient sans répit. Loin en avant, en
dessous de moi, je vis cette méme masse sombre
que j’avais déja apercue, mais elle devenait
maintenant plus proche et plus imposante. Mon
cceur battit a tout rompre parce que je devinais
que ce devait étre le fort de Bicétre, et reprenant
courage, je continuai ma course. J’avais entendu
dire qu’entre chacun des forts qui protegent Paris
il existait des voies stratégiques, des tranchées
creusées profondément, ou les soldats qui se
déplacaient pouvaient s’abriter de I’ennemi. Je
savais que si je pouvais gagner cette voie, je
serais sauf, mais dans I’obscurité je n’en pouvais
voir aucun signe, si bien que, dans I’espoir
aveugle de I’atteindre, je continuai a courir.

Peu de temps apres, j’arrivai au bord d’une
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tranchée profonde, et trouvai en dessous de moi
une route protégée de chaque cOté par un fossé
empli d’eau, cl6turé de part et d’autre par un mur
haut et droit.

Devenant de plus en plus faible, et la téte me
tournant de plus en plus, je continuai a courir ; le
sol devenait de plus en plus accidenté, de plus en
plus, jusqu’au moment ou je trébuchai et tombai ;
je me levai de nouveau, et continuai a courir avec
I’angoisse aveugle d’une béte pourchassée. De
nouveau, la pensée d’Alice me donna du nerf. Je
ne voulais pas disparaitre et gacher ainsi sa vie ;
je me défendrais et me battrais jusqu’a I’épreuve
finale. Faisant un grand effort, je m’agrippai au
sommet du mur. Au moment ou, me tirant
comme un trapéziste, je me hissais en haut, je
sentis nettement une main qui touchait la semelle
de ma chaussure. Maintenant je me trouvais sur
une sorte de chaussée, et je vis devant moi briller
faiblement une lumiere. Aveuglée et pris de
vertige, je continuai a courir, trébuchai et tombai,
me relevai couvert de poussiére.
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— Halte-la* !

Les mots résonnerent comme une voix ceéleste.
Une lumiere éclatante, me sembla-t-il, m’entoura
et je criai de joie.

—Qui va laz? (Le cliquetis métallique des
armes, I’éclat d’acier devant mes yeux:
instinctivement je m’arrétai, alors que, tout pres
derriere  moi, mes poursuivants arrivaient a
I’assaut.)

Un mot ou deux de plus, et du guichet se
répandit ce qui me sembla étre une maree rouge
et bleu au moment ou la garde sortit. Tout
alentour parut se remplir de lumiére, de I’eclat de
I’acier, du cliquetis et du tintamarre des armes, et
des voix fortes et bourrues donnant des ordres.
Quand je tombai en avant, compléetement epuisé,
un soldat me rattrapa. Je regardai derriere moi,
terrifié par I’attente, et vis le groupe de
silhouettes qui disparaissait dans la nuit. Puis je
dus m’évanouir. Quand je repris connaissance,

! En francais dans le texte. (N.d.T.)
% En francais dans le texte. (N.d.T.)
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J’étais dans la salle de garde. Ils me donnérent un
verre de cognac, et peu de temps apres je fus en
mesure de leur raconter une partie de ce qui
s’était passé. Puis un commissaire de police
apparut, venu apparemment de nulle part, comme
le fait d’habitude un officier de la police
parisienne. Il écouta attentivement, puis délibéra
un moment avec I’officier de service. lls étaient
sans doute d’accord, parce qu’ils me
demanderent si j’étais prét maintenant a les
accompagner.

— Pour aller ou ? demandai-je en me relevant.

— Retour aux tas d’ordures. Peut-étre les
attraperons-nous encore !

— Je vais essayer, dis-je.

Il me regarda un instant fixement et me dit
brusquement :

— Aimeriez-vous attendre un peu, ou méme
jusqu’a demain, mon jeune Anglais ?

Cela me toucha au fond du cceur, comme peut-
étre il le voulalit, et je sautai sur mes pieds.

— Partons maintenant, dis-je, maintenant!
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maintenant ! Un Anglais est toujours prét a faire
son devoir !

Le commissaire était aussi débonnaire que
sagace ; il me tapa sur I’épaule d’une facon
amicale :

— Brave garcon ! dit-il, pardonnez-moi, mais je
savais ce qui vous ferait le plus de bien. La garde
est préte. Allons-y !

Ainsi, apres avoir traverseé la salle de garde et
suivi un long passage volté, nous sortimes dans
la nuit. Quelques-uns des hommes en avant
avaient de puissantes lanternes. Nous franchimes
la cour et descendimes un chemin en pente, pour
sortir sous une poterne vers un chemin creux, le
méme que celui que j’avais vu dans ma fuite. Les
soldats recurent I’ordre de marcher au pas
gymnastique, et d’un pas vif et sautant, moitié
courant, moitié marchant, ils avancerent
rapidement. Je sentis mes forces revenir de
nouveau — tant il y a une difféerence entre un
chasseur et un chassé. Une tres courte distance
nous séparait d’un ponton, bas de profil, qui
traversait la riviere, et apparemment tres peu en
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amont de I’endroit ou je I’avais franchie. On avait
quelgue peu sans doute essayée de I’endommager,
parce que toutes les cordes avaient eté coupées et
I’une des chaines avait été brisée. J’entendis
I’officier dire au commissaire :

—Nous arrivons juste a temps! Quelques
minutes de plus et ils detruisaient le pont. En
avant ! Encore plus vite! (Et nous allames de
I’avant.)

De nouveau, nous approchames d’un ponton
sur la courbe de la riviere; en arrivant, nous
entendimes les « boum » creux des tambours
métalliques au moment ou ils cherchaient a
détruire aussi ce pont. Un mot d’ordre fut lance,
et plusieurs hommes pointerent leurs fusils.

—Feu! (Une salve retentit. Un cri étouffé
s’éleva, et les silhouettes sombres se disperserent.
Mais le mal avait éte fait, et nous vimes la partie
eloignée du ponton se balancer dans la riviere.
Ceci fut la cause d’un retard sérieux, car il nous
fallut presque une heure pour remplacer les
cordes et remettre en état le pont d’une fagon
suffisamment solide pour le traverser.)
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Nous reprimes la chasse. Nous avancions de
plus en plus rapidement vers les tas d’ordures.

Apres un certain temps, nous arrivames a un
endroit que je connaissais. La se trouvaient les
restes d’un feu — quelgues cendres de bois qui
couvaient encore jeterent une lueur rouge, mais la
plus grande partie du feu était froide. Je reconnus
le site de la cabane, et derriere le tas sur lequel
J’avais grimpé; dans le rougeoiement des
cendres, les yeux des rats brillaient toujours avec
une sorte de phosphorescence. Le commissaire
adressa un mot a I’officier qui cria :

— Halte !

Les soldats regurent I’ordre de se disperser
alentour et de se tenir aux aguets, puis nous
commencames a examiner les ruines. Le
commissaire lui-méme entreprit de soulever les
planches bralées et les deébris calcinés. Des
soldats les réunirent en les empilant. Peu apres, le
commissaire recula, se pencha et me fit signe en
se redressant :

— Regardez ! dit-il.
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C’était un horrible spectacle. Il y avait un
squelette qui gisait, le visage tourné contre le sol :
une femme, apparemment. Entre les cOtes se
dressait un pieu, long comme une épee,
semblable a un couteau a aiguiser de boucher,
dont la pointe acérée était enfoncée dans I’épine
dorsale.

—Vous remarquerez, dit le commissaire a
I’officier et a moi-méme en sortant son calepin,
que cette femme a dd tomber sur son couteau.
Les rats pullulent ici — regardez leurs yeux qui
brillent dans cet amas d’os —, et vous observerez
aussi (je fréemis quand il passa sa main sur le
squelette) qu’ils n’ont guere perdu de temps. Les
0s sont a peine froids !

Aucune autre présence ne se manifestait dans
les parages, morte ou vivante ; se reformant en
ligne, les soldats reprirent donc leur route. Nous
arrivames peu apres a la cabane construite avec
I’armoire ancienne. Nous nous en approchames.
Des vieillards, dans cing des six compartiments,
etaient en train de dormir - endormis si
profondément que méme la lumiere des lanternes
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ne les réveilla point. lls paraissaient décatis,
sinistres et gris avec leur visage emacie, ridé et
buriné et leurs moustaches blanches. L’officier
leur adressa durement un ordre d’une voix forte,
et a I’instant chacun des six vieillards fut debout
devant nous, se tenant au garde-a-vous.

— Quie faites-vous ici ?
— Nous dormons, répondirent-ils.

— QOu sont les autres chiffonniers ? demanda le
commissaire.

— Partis travailler.

— Et vous ?
— Nous sommes de garde.
— Peste ! dit I’ officier en riant

sardoniquement, regardant les vieillards 1’un
apres I’autre bien en face. (Puis il ajouta, avec
une cruauté froide et délibérée:) Endormis a
votre poste! C’est cela la fagcon de faire de
I’ancienne  garde ? Waterloo, rien alors
d’étonnant !

! En francais dans le texte. (N.d.T.)

63



Eclairés par la lumiére de la lanterne, je vis les
visages vieux et sinistres devenir pales comme la
mort, et je faillis frémir en voyant I’expression de
leur regard quand les soldats firent écho a la
plaisanterie impitoyable de I’officier.

Je sentis a cet instant que, dans une certaine
mesure, j’avais ma revanche.

Pendant un moment, ils parurent étre sur le
point de se jeter contre I’lhomme qui les insultait,
mais des années de vie de soldat les avaient
entrainés et ils restérent silencieux.

— Vous n’étes que cing, dit le commissaire ; ou
est le sixieme? (La réeponse tomba avec un
gloussement sinistre.)

—Le voici! (Et celui qui parlait montra du
doigt le fond de I’armoire.) 1l est mort cette nuit.
Vous n’en trouverez pas grand-chose. Il est
rapide, I’enterrement des rats !

Le commissaire se pencha pour regarder a
I’intérieur de I’armoire. Puis il se retourna vers
I’officier et dit calmement :

— Autant repartir. Il n’y a plus de trace
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maintenant ; rien ne prouve gque cet homme était
celui qui a été blessé par les balles de vos
soldats ! Ils I’ont probablement tué pour effacer
toute trace ! Regardez ! (De nouveau, il se pencha
et posa ses mains sur le squelette.) Les rats
travaillent vite, et ils sont en grand nombre. Les
0s sont encore tiedes !

Je frémis, et bien d’autres autour de moi firent
de méme.

— Formez-vous ! dit I’officier, et ainsi rangés
en ordre de marche, les lanternes se balangant en
avant, les vétérans, menottes aux poignets au
centre du groupe, nous abandonnames d’un pas
rapide les tas d’ordures pour prendre le chemin
de retour du fort de Bicétre.

Mon année de probation est terminée depuis
longtemps, et Alice est ma femme. Mais quand je
jette un regard en arriere sur cette période
difficile de douze mois, de tous les incidents qui
me reviennent a la mémoire, le plus vivace est
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celui qui est associé a ma visite a la Cité des
Ordures...
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Une prophétie de bohémienne

— Je pense vraiment, dit le docteur, que I’un de
nous au moins devrait y aller pour essayer, et voir
s’il s’agit ou non d’une imposture.

—Bien! dit Considine. Apres diner, nous
prendrons nos cigares et nous irons faire un tour
au campement.

Ainsi, le diner achevé, la bouteille de
bordeaux vidée, Joshua Considine et son ami, le
docteur Burleigh, se dirigerent vers I’extrémité
est du terrain communal ou se trouvait le
campement des bohémiens.

Comme ils s’éloignaient, Mary Considine, qui
les avait accompagnés jusqu’au fond du jardin ou
s’ouvrait le chemin, cria a son mari :

— N’oublie pas, Joshua! Laisse-leur une
chance équitable de lire ton avenir, mais ne leur
donne aucun indice, et ne te mets pas a faire de

67



I’ceil aux jeunes bohémiennes ! Et prends soin de
tenir Gerald hors du danger !

En guise de réponse, Considine leva la main
comme le fait un comédien sur scéne quand il
préte serment, puis se mit a siffler I’air d’une
vieille chanson, La Comtesse bohémienne. Gerald
entonna la mélodie a son tour, et les deux amis,
eclatant d’un rire joyeux, prirent le chemin du
terrain communal, se retournant de temps a autre
pour saluer Mary qui s’appuyait sur la barriere et,
dans le crépuscule, les regardait s’éloigner.

C’eétait une belle soirée d’eté, I’air lui-méme
etait empli de quiétude et de bonheur calme,
symbole extérieur de la paix et de la joie qui
faisaient un paradis de la maison du jeune couple.
La vie de Considine n’avait pas été riche en
evénements. Le seul élément perturbateur qu’il
ait jamais connu avait été la cour qu’il avait faite
a Mary Winston, et I’opposition longtemps
manifestée par ses parents ambitieux qui
espéraient un parti plus brillant pour leur fille
unique. Quand M. et Mme Winston avaient
découvert I’attachement du jeune avocat, ils
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avaient essayé d’éloigner les jeunes gens en
envoyant leur fille faire une longue série de
visites en province, apres avoir obtenu d’elle la
promesse de ne pas correspondre avec son amant
pendant son absence. L’amour toutefois avait
surmonté I’épreuve. Ni I’absence ni le silence
n’avaient paru refroidir la passion du jeune
homme, et la jalousie semblait une chose
inconnue de sa nature confiante ; ainsi, aprées une
longue période d’attente, les parents cederent et
les jeunes gens se marierent.

Ils habitaient le cottage depuis quelgues mois
et commencaient a se sentir chez eux. Gerald
Burleigh, vieil ami d’université de Joshua, et lui-
méme victime jadis de la beauté de Mary, était
arrivé la semaine précédente avec I’intention de
rester avec eux aussi longtemps qu’il pourrait
s’arracher a son travail a Londres.

Quand son mari eut completement disparu,
Mary revint a la maison, et, s’asseyant au piano,
consacra une heure a Mendelssohn.

Il fallut peu de temps pour traverser le terrain
communal, et, avant que les deux cigares fussent
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terminés, les deux hommes avaient atteint le
campement des bohémiens. L’endroit était aussi
pittoresque que le sont d’ordinaire les
campements de bohémiens — quand ils sont
plantés dans les villages et que les affaires sont
bonnes. Il y avait quelques curieux autour du feu,
investissant leur argent dans les prophéties, et
beaucoup d’autres, plus pauvres ou plus
economes, qui restaient a I’ecart du campement,
mais assez pres pour voir tout ce qui se passait.

Quand les deux amis s’approcherent, les
villageois, qui connaissaient Joshua, s’écarterent
un peu, et une jolie bohémienne aux yeux
percants vint a eux et proposa de leur prédire
I’avenir. Joshua tendit sa main, mais la fille,
négligeant de I’examiner, le dévisagea d’une
facon trés etrange. Gerald donna un coup de
coude a son ami :

— Tu dois lui donner une piece, dit-il. C’est a
cette seule condition que se manifestera le
mystere.

Joshua tira une demi-couronne de sa poche et
la lui tendit, mais sans regarder la piece, elle
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répondit :

— Vous devez mettre une piece de plus dans la
main de la bohémienne.

Gerald rit.
— Vraiment, tu n’en rates pas une, dit-il.

Joshua était le genre d’homme - le genre
universel — capable de supporter le regard fixe
d’une jolie fille. Awussi, avec un certain
détachement, il répondit :

— Tres bien, ma belle ; mais en échange, vous
devrez me prédire un tres bel avenir. (Et il lui
tendit un demi-souverain qu’elle prit en disant :)

— Ce n’est pas a moi de vous prédire un bon
Ou un mauvais avenir, je lis simplement ce que
les étoiles disent.

Elle prit sa main droite et la retourna, la
paume en I’air, mais a I’instant ou ses yeux la
déchiffraient, elle la laissa tomber comme si
celle-ci était chauffée a blanc, et, le regard
effraye, elle s’éclipsa rapidement. Levant alors le
rideau de la grande tente qui occupait le centre du
campement, elle disparut a I’intérieur.
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—Tu t’es fait encore avoir, dit le cynique
Gerald.

Joshua paraissait étonné, et pas du tout
satisfait. Ils surveillerent tous deux la tente
principale. Peu aprés émergea du rideau
entrouvert non pas la jeune bohémienne, mais
une femme d’un certain age, au maintien digne et
a la présence imposante.

Au méme instant, le campement entier sembla
se figer. Le claquement des langues, les rires,
toutes les activités cesserent un bref moment, et
les hommes et les femmes qui étaient assis, ou a
moitié coucheés, se leverent pour venir
s’approcher de la bohémienne a I’aspect impérial.

— La Reine, bien sdr, murmura Gerald. Nous
avons de la chance, ce soir.

La Reine des bohémiens jeta un regard percant
autour du campement et puis, sans hésiter un
instant, vint droit sur Joshua et se planta devant
lui :

— Donnez votre main, dit-elle d’un ton sans
réplique.
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De nouveau Gerald murmura :

— On ne m’a jamais parlé sur ce ton depuis que
J’étais a I’école.

— L’or en échange de votre main.

— Entre dans son jeu, souffla Gerald, et Joshua

déposa un nouveau demi-souverain dans la
paume tendue.

La bohémienne étudia la main en frongant les
sourcils ; puis tout a coup, regardant Joshua bien
en face, elle lui dit :

— Avez-vous une forte volonté, avez-vous un
ceeur loyal qui peut faire preuve de courage
devant I’étre que vous aimez ?

—Je le pense, mais je crains de ne pas avoir
suffisamment de vanité pour en convenir.

— Alors je répondrai pour vous. Je vois en effet
sur votre visage de la résolution, et méme de la
détermination. VVous avez une femme et vous
I’aimez ?

— Oui, répondit Joshua avec emphase.
— Alors, quittez-la immediatement pour ne
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plus jamais la revoir. Eloignez-vous d’elle tout de
suite, dans la fraicheur de votre amour et la
pureté de votre cceur, incapable de faire le
moindre mal. Partez vite, partez loin, et ne la
revoyez jamais plus !

Joshua retira sa main rapidement et dit:
« Merci ! » mais avec raideur et sur le ton du
sarcasme, tout en cherchant a s’éloigner.

—Ah, non! Ne t’en va pas comme c¢a! dit
Gerald. Mon vieux, ¢a ne vaut pas la peine de
s’indigner contre les étoiles ou leur propheéte, et
en plus, ton souverain, qu’est-ce qu’il devient ?
Au moins, écoute-la jusqu’a la fin.

— Silence, ribaud, ordonna la Reine, vous ne
savez pas ce que vous dites. Laissez-le partir ;
partir ignorant s’il ne veut rien savoir.

Joshua fit demi-tour immédiatement :

— Non, nous allons en finir avec cette histoire,
dit-il. Maintenant, madame, vous m’avez donné
un conseil et je vous ai payee pour lire mon
avenir.

— Je t’en avertis, dit la bohémienne. Les étoiles
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se sont tues pendant longtemps; laissons le
mystere qui les entoure demeurer longtemps
encore.

— Ma chere madame, je ne passe pas a cOté
d’un mystere tous les jours et je préfére en avoir
pour mon argent plutét que de rester dans
I’ignorance. Cette derniére, je m’en accommode
quand je veux, et pour rien.

Gerald acquiesca :

—Jen al chez moi un grand stock
d’invendables !

La Reine des bohémiens dévisagea séverement
les deux hommes et leur dit :

— Comme vous voulez! Vous avez décidé :
VOUS 0pposez a mon avertissement le mépris, et a
mon appel la plaisanterie. Que le destin tombe
sur vos tétes !

— Amen ! dit Gerald.

D’un geste impérieux, la Reine reprit la main
de Joshua et commenca a lui prédire son avenir :

— Je vois ici du sang qui coule ; il va couler ; il
coule devant mes yeux. Il coule dans le cercle
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brisé d’un anneau de mariage brise.
— Continuez, dit Joshua, souriant.
Gerald était silencieux.
— Dois-je parler plus clairement ?

— Certainement. Nous autres, communs
mortels, nous voulons quelque chose de preécis.
Les étoiles sont lointaines et leur message est
quelque peu obscur.

La bohémienne frémit et se mit a parler d’une
facon impressionnante :

—Voici la main d’un assassin ! L’assassin de
sa femme !

Elle laissa tomber la main et détourna la téte.
Joshua rit ;

—Vous savez, dit-il, si j’étais a votre place,
j’introduirais un peu de jurisprudence dans mon
systeme de prédiction. Par exemple, vous dites
que « cette main est la main d’un assassin ». Eh
bien! quoi qu’elle puisse étre a I’avenir, ou
devenir, pour le moment elle n’en est pas une.
Vous devriez dire votre prophétie dans des
termes tels que : « La main qui sera celle d’un
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assassin », ou plutét: « La main qui sera celle
d’une personne qui sera I’assassin de sa femme ».
Les étoiles, vraiment, ne sont pas tres calées sur
ces questions techniques.

La bohémienne ne fit pas de commentaire,
mais, baissant la téte d’un air triste, elle marcha
lentement vers la tente et disparut en soulevant le
rideau.

Silencieux, les deux hommes prirent le chemin
du retour et retraverserent la lande. Apres un
certain temps, et avec un peu d’hésitation, Gerald
se mit a parler :

— Naturellement, mon vieux, tout cela n’est
qu’une plaisanterie, une plaisanterie effrayante,
mais une plaisanterie. Ne vaudrait-il pas mieux la
garder pour nous ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, ne pas la raconter a ta femme. Elle
pourrait I’alarmer.

— L’alarmer ? Mais, mon cher Gerald, a quoi
penses-tu ? Mary ne serait ni alarmée ni effrayée
par moi, méme si toutes les bohémiennes, qui ne
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sont jamais venues de Bohéme, se mettaient
d’accord pour dire que je vais lI’assassiner, ou que
je vais avoir une pensee blessante a son égard, et
cela dans un laps de temps aussi long qu’il lui
faudrait pour dire « Non ».

Gerald rétorqua :

— Mon cher, les femmes sont superstitieuses,
beaucoup plus que nous ne le sommes. Et aussi,
elles sont bénies — ou maudites —, avec leur
systeme nerveux auquel nous sommes étrangers.
Je ne le vois que trop dans mon travail pour ne
pas en tenir compte. Crois-moi, ne lui dis rien, ou
tu vas I’effrayer.

Le visage de Joshua se durcit quand il
répondit :

— Mon cher, je n’aurai pas de secret pour ma
femme. En avoir serait détruire I’entente qui
regne entre nous. Nous n’avons pas de secret I’un
pour l’autre. Si jamais nous en avons, alors
attends-toi que survienne quelque chose de
bizarre entre nous !

— Néanmoins, dit Gerald, méme si je dois
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t’irriter, je te le répete avant qu’il ne soit trop
tard, il vaut mieux ne pas lui en parler.

— Ce sont les mémes mots que ceux de la
bohémienne, dit Joshua. Tous les deux, vous avez
le méme avis. Dis-moi, mon vieux, est-ce que
c’est un coup monté ? C’est toi qui m’as parlé du
campement des bohémiens ; est-ce que tu aurais
arrangeé tout cela avec Sa Majesté ?

Joshua avait parlé d’un air mi-sérieux, mi-
plaisant. Gerald lui assura qu’il n’avait entendu
parler du campement que le matin méme. Mais
Joshua se moquait de son ami, et durant cet
echange de plaisanteries, le temps avait passé et
ils entrerent dans le cottage.

Mary était assise au piano mais ne jouait pas.
L’obscurité avait éveillé de tendres sentiments
dans sa poitrine et ses yeux eétaient emplis de
douces larmes. Quand les deux hommes
entrerent, elle se glissa a co6té de son mari et
I’embrassa. Joshua prit une pose tragique :

— Mary, dit-il d’une voix profonde, écoute les
paroles du sort. Les étoiles ont parlé et le destin
est scellé.
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— Alors, dis-moi, chéri ? Dis-moi I’avenir,
mais ne m’effraie pas.

— Bien sdr que non, ma chérie. Mais il est une
vérité qu’il faut que tu connaisses. Elle est
nécessaire, méme, afin que tous les arrangements
puissent étre pris a I’avance et chaque chose
accomplie décemment et dans I’ordre.

— Continue, chéri. Je t’écoute.

— Mary Considine, il n’est pas impossible que
I’on voie un jour ton effigie chez Madame
Tussaud. Les étoiles, qui se moguent des juristes,
ont annoncé la nouvelle sinistre : cette main sera
rouge, rouge de ton sang. Mary ! mon Dieu !

Il s’était precipité, mais trop tard, pour la
rattraper avant qu’elle ne tombe évanouie sur le
sol.

— Je te I’avais dit, commenta Gerald. Tu ne les
connais pas comme je les connais.

Peu apres, Mary reprit conscience, mais pour
sombrer aussitot dans une forte hystérie qui la fit
rire, pleurer et divaguer. Elle criait : « Tenez-le a
distance de moi, de moi ! Joshua, mon mari ! » et
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bien d’autres paroles d’appel au secours et de
frayeur.

Joshua Considine était dans un état d’esprit
proche du désespoir ; quand, enfin, Mary redevint
calme, il s’agenouilla devant elle, embrassa ses
pieds, ses mains, ses cheveux, I’appela de tous les
noms doux et lui adressa toutes les paroles
tendres que ses levres pouvaient formuler. Toute
la nuit il resta assis a son chevet et lui tint la
main. Tard dans la nuit, et jusqu’au petit matin,
elle se réveilla plusieurs fois de son sommeil et
cria comme effrayée jusqu’a ce qu’elle fat
réconfortée par la conscience que son mari
veillait a son cOté.

Au cours du petit déjeuner, qui fut servi tard le
lendemain matin, Joshua recut un télégramme qui
le réclamait a Withering, un village situé a une
vingtaine de miles. Il hésita a s’y rendre, mais
Mary ne voulut pas qu’il restat, et un peu avant
midi il partit dans son cabriolet.

Quand elle fut seule, Mary se retira dans sa
chambre. Elle ne se montra pas au déjeuner, mais
quand le thé de I’apres-midi fut servi sur la
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pelouse, sous le grand saule pleureur, elle vint se
joindre a son invité. Elle semblait tout a fait
remise de sa maladie de la veille au soir. Apres
quelgques remarques anodines, elle dit a Gerald :

— Bien sdr, c’était béte hier soir, mais je n’ai
pas pu m’empécher de me sentir effrayée. Je
crois que je le serais encore si je me permettais
d’y penser. Mais apres tout, ces gens ne font
qu’imaginer ces choses et je suis en mesure de
prouver que la prédiction est fausse — si la
prédiction est bien fausse, ajouta-t-elle tristement.

— Que comptez-vous faire ? demanda Gerald.

— Aller moi-méme au campement des
bohémiens, et demander a la Reine de me preédire
I’avenir.

— Parfait ! Je peux vous accompagner ?

— Oh, non ! Cela gacherait tout ! Elle pourrait
Vous reconnaitre et me deviner, et arranger ses
prédictions ! J’irai cet apres-midi, toute seule.

A la fin de I’aprés-midi, Mary Considine prit
la direction du campement des bohémiens.
Gerald I’accompagna jusqu’a I’entrée du terrain
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communal et revint seul. Une demi-heure s’était a
peine écoulée que Mary revint dans le salon ou
Gerald était étendu sur le canapé en train de lire.
Elle était pale comme la mort et dans un état
d’excitation extréme. Elle avait a peine traverse
le seuil gqu’elle s’effondra en gemissant sur le
tapis. Gerald se précipita pour I’aider a se relever,
mais elle fit un effort extréme, se controla et lui
demanda le silence. Il attendit, et le désir de lui
obéir parut étre le meilleur secours, parce que
apres quelques minutes elle sembla un peu remise
et put lui dire ce qui s’était passe.

— Quand je suis arrivée au camp, il me sembla
qu’il n’y avait pas ame qui vive. Je me dirigeali
vers le centre et j’attendis. Tout a coup, une
grande femme apparut a coté de moi. « Quelque
chose m’a dit qu’on me voulait », me dit-elle.
Elle tendit la main et j’y glissai une piece
d’argent. Elle tira de son cou un petit objet d’or et
le déposa a cote. Puis elle les prit tous deux et les
jeta dans le ruisseau qui passait a nos pieds. Puis
elle prit ma main dans les siennes et se mit a
proférer : « Rien que le sang dans cet endroit
coupable » et elle s’éloigna. Je la rattrapai, lui
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demandai de m’en dire davantage. Apres
quelques hésitations, elle dit: « Hélas ! hélas ! Je
vous Vois couchée au pied de votre mari, et ses
mains sont rouges de sang. »

Gerald ne se sentit pas du tout a I’aise et
voulut plaisanter.

— Assurément, dit-il, cette femme est hantée
par I’idée d’un meurtre.

—Ne riez pas, dit Mary, je ne puis le
supporter.

Et, comme saisie par une impulsion soudaine,
elle quitta la piece.

Peu apres, Joshua revint, souriant et de bonne
humeur, aussi affamé qu’un chasseur apres sa
longue promenade. Sa présence réconforta sa
femme qui sembla beaucoup plus souriante, mais
elle ne mentionna pas I’épisode de la visite au
campement des bohémiens, si bien que Gerald se
tut lui aussi. Comme par un consentement tacite,
le sujet ne fut pas abordé pendant la soirée. Mais
une expression étrange et decidée passa sur le
visage de Mary, que Gerald ne put pas ne pas
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VOIr.

Le lendemain matin, Joshua descendit au petit
déjeuner plus tard que de coutume. Mary s’était
levée tot et se promenait dans la maison depuis le
matin. Le temps passant, elle semblait devenir
nerveuse, et, de temps a autre, elle jetait autour
d’elle un regard anxieux.

Gerald ne put que remarquer que personne au
petit déjeuner n’arrivait a avaler la nourriture de
facon satisfaisante. Ce n’était pas que les
cotelettes fussent dures, mais les couteaux étaient
emoussés. Lui, étant invité, bien sir ne fit pas de
commentaire. Mais bientot, il vit Joshua qui
passait son doigt sur le bord de la lame de son
couteau d’une facon inconsciente. En le voyant
faire, Mary devint pale et faillit s’évanouir.

Apres le petit déjeuner, ils sortirent tous sur la
pelouse. Mary composa un bouquet et dit a son
mari : « Cueille-moi quelques-unes de ces roses,
chéri. »

Joshua attira une branche du rosier qui
grimpait sur la facade de la maison. La tige
fléchit, mais elle etait trop épaisse pour qu’elle
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pat étre cassée. Il mit la main a sa poche pour
prendre son couteau mais ne le trouva pas.

— Donne-moi ton couteau, Gerald, dit-il.

Mais Gerald n’en avait point, aussi alla-t-il
dans la salle a manger et en prit un sur la table. Il
revint, touchant le fil de la lame et grommelant :

— Que diable ! que s’est-il passé avec tous les
couteaux, ils semblent tous étre ébréchés ?

Mary se détourna subitement et rentra dans la
maison.

Joshua s’essaya a couper la tige avec son
couteau émoussé comme font les cuisinieres dans
les campagnes avec les cous des poulets, ou les
garcons quand ils coupent de grosses ficelles.
Avec un peu d’effort, il accomplit sa tache. Les
roses poussaient epaisses sur la branche, aussi
décida-t-il de cueillir un grand bouquet.

Il ne put pas trouver un seul couteau aiguise
dans la desserte ou étaient ranges les couteaux,
aussi il appela Mary, et quand elle arriva, il lui dit
ce qui se passait. Elle semblait si agitée et si
miserable qu’il ne put résister au désir de savoir
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la vérité, et, comme éetonné et blessé, il lui
demanda :

— Tu veux dire que c’est toi, toi qui as fait
ca’?..

Elle I’interrompit :
— Oh ! Joshua ! j’avais si peur.

Joshua, aprés un moment, reprit, un air décidé
sur son visage bléme :

— Mary, dit-il, c’est ainsi que tu as confiance
en moi ? Je ne I’aurais pas cru.

—Oh! Joshua! cria-t-elle en le suppliant,
pardonne-moi, et elle versa des larmes ameres.

Joshua réfléchit un instant et dit :

—Je comprends maintenant. Il faut en finir
avec tout cela, ou nous deviendrons tous fous.

Il courut au salon :
— Ou vas-tu ? cria presque Mary.

Gerald intervint, disant qu’il n’était pas
superstitieux au point d’avoir peur d’instruments
emousses, surtout quand il vit Joshua sortir de la
porte-fenétre, tenant a la main un grand couteau
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gourka qui, d’ordinaire, était posé sur la table du
milieu — c’était un cadeau que son frere lui avait
envoyé de I’Inde du Nord, un de ces grands
couteaux de chasse utilises dans les combats a
I’arme blanche et qui avaient été si efficaces
contre les ennemis des Gourkas loyaux, lors de
leur mutinerie. Lourd, mais bien équilibré dans la
main, il semblait léger, avec sa lame effilée
comme un rasoir. Avec I’un de ces couteaux, un
Gourka aurait pu couper un mouton en deux.

Quand Mary vit son époux sortir de la piece
I’arme a la main, elle se mit a crier dans un acces
de frayeur, et les hystéries de la nuit passee
revinrent immédiatement.

Joshua courut vers elle et, la voyant tomber,
jeta le couteau et essaya de la rattraper.

Mais il intervint une seconde trop tard, et les
deux hommes crierent en méme temps en voyant
Mary affalée sur la lame nue.

Gerald, arrive pres d’elle, constata qu’en
tombant la lame était restée en partie fichée dans
I’herbe, et qu’elle avait entaillé la main gauche de
Mary. Quelques-unes des petites veines de sa
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main étaient tranchées et le sang coulait
librement de sa blessure. Pendant qu’il mettait un
pansement, il fit remarquer a Joshua que I’anneau
de mariage avait été coupé par I’acier.

lIs I’emporterent, évanouie, dans la maison.
Quand, apres un certain temps, elle reprit
conscience, son bras en écharpe, elle était apaisée
et heureuse. Elle dit a son mari :

— La bohémienne était merveilleusement pres
de la verité ; trop pres pour que la vraie chose
puisse jamais arriver maintenant, cheri.

Joshua se pencha et embrassa la main blessée.
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Les sables de Crooken

M. Arthur Fernlee Markam, qui loua la villa
appelée La Maison Rouge au-dessus du village
des Maisons-de-Crooken, était commercant a
Londres et, en véritable cockney, crut nécessaire,
avant d’aller passer ses vacances d’été en Ecosse,
de s’habiller de pied en cap comme un chef de
clan écossais tel qu’on en voit sur les gravures en
couleurs et sur les scenes de music-hall. Il avait
VU un jour, au Thééatre de I’Empire, le Grand
Prince — « le Roi des Rastaquoueres » — faire un
malheur en interprétant le role du « MacSlogan
de MacSlogan » et chantant la célebre chanson
ecossaise « Il n’y a rien comme le haggis* pour
donner soif », et depuis ce jour il avait conserve
en mémoire une fidéle image de cet aspect
pittoresque et guerrier donné par le comédien. En

! Sorte de hachis écossais, composé de cceur, mou et foie de
mouton ou de veau. (N.d.T.)
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fait, si I’on avait pu lire le fond de la pensée de
M. Markam au sujet de son choix de
I’ Aberdeenshire comme station d’éte, on aurait
vu gue, au premier plan de ce lieu de villégiature
dessiné par son imagination, se profilait la figure
colorée de MacSlogan, de MacSlogant. Quoi
qu’il en soit, la chance — au moins en ce qui
concerne la beauté du paysage — le conduisit a
choisir la baie de Crooken. C’est un joli endroit
entre Aberdeen et Peterhead, juste au-dessus du
rivage rocheux a partir duquel les récifs longs et
dangereux, connus sous le nom des Eperons,
s’étendent dans la mer du Nord. Entre ces récifs
et Les Maisons-de-Crooken — un village abrité
par les falaises du Nord — s’étendent la baie
profonde et, derriére elle, une multitude de dunes
couvertes d’arbustes inclinés ou pullulent les
lapins par milliers. A chaque extrémité de la baie
s’avance un promontoire rocheux, et quand le

! The MacSlogan of that Ilk signifie a la fois le nom du
propriétaire foncier et celui de son domaine, mais aussi « de
cette espéce », « de cet acabit ». Markam ne veut comprendre
que le sens qui flatte sa vanité.
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soleil, a son lever ou a son coucher, éclaire les
rochers de syénite rouge, I’effet est vraiment tres
beau. Le fond de la baie elle-méme est constitué
de sable plat, et, quand la marée se retire loin,
elle laisse une étendue unie de sable dur sur
lequel tranchent, ici et 1a, les lignes sombres des
filets a pieux et les filets a nasse des pécheurs de
saumons. A I’une des extrémités de la baie se
dessine un petit groupe, ou une grappe de
rochers, dont les tétes émergent un peu au-dessus
de la maree haute, sauf quand par gros temps les
vagues les couvrent de leur masse verte. A marée
basse, ils sont totalement exposés, dangereux sur
cette partie de la cOte est. Entre les rochers, qui
sont distants d’a peu pres cingquante pieds I’un de
I’autre, se trouve en effet un petit espace de
sables mouvants, qui, comme les Goodwins, est
dangereux uniguement au moment de la maréee
montante. Il s’étend au large, jusqu’a ce qu’il se
perde dans la mer, et vers le rivage, jusqu’a ce
qu’il disparaisse dans le sable dur de la plage
supeérieure. Sur la pente de colline qui domine les
dunes, & mi-chemin entre les Eperons et le port de
Crooken, se trouve La Maison Rouge. Elle se
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dresse au milieu d’un groupe de sapins qui la
protegent sur trois cotes, laissant ouvert le front
de mer. Un jardin bien entretenu comme un
jardin de cureé s’étend jusqu’a la route au-dela de
laquelle un sentier herbeux, que peuvent
emprunter les voitures légeres, cherche sa voie
jusqu’a la plage, en contournant les collines de
sable.

Quand la famille Markam arriva a La Maison
Rouge — apres trente-six heures de ballottement
dans le bateau d’Aberdeen, le Ban Righ, venant
de Blackwall, apres avoir pris subsequemment le
train pour Yellon, et accompli la promenade en
voiture d’une douzaine de miles —, tous ses
membres se mirent d’accord pour dire gu’ils
n’avaient jamais vu endroit plus enchanteur. La
satisfaction générale était méme a son comble
parce que, jusqu’alors, aucun membre de la
famille n’avait pu, pour diverses raisons,
apprécier les choses et les paysages qu’on
pouvait voir a I’intérieur de la frontiere écossaise.
Quoique la famille ft nombreuse, la prospeérité
des affaires de M. Markam lui permettait un
grand luxe de dépenses personnelles, y compris
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une latitude tres large dans le choix des
vétements. Le grand nombre de nouvelles robes
des demoiselles Markam était source d’envie
pour leurs amies intimes, et de joie pour elles-
mémes.

Arthur Fernlee Markam n’avait pas mis sa
famille dans la confidence au sujet de son
nouveau costume. Il n’était pas tout a fait certain
qu’il serait a I’abri du ridicule, au moins des
sarcasmes, et puisqu’il était sensible sur ce sujet,
il pensait qu’il valait mieux attendre d’étre dans
I’environnement qui convenait avant de permettre
a la pleine splendeur de son costume d’éclater
devant leurs yeux. Il s’était donné quelque peine
pour s’assurer gque son costume écossais était
complet. Dans ce but, il avait fait plusieurs visites
au magasin de vétements « Tartans écossais cent
pour cent laine » qu’avaient récemment ouvert,
dans Copthall Court, MM. MacCallum More et
Roderick MacDhu. Une suite de consultations
anxieuses s’en étaient suivies avec le directeur du
magasin, MacCallum, celui-ci souhaitant qu’on
I’appelét ainsi, sans les habituels « Monsieur » ou
« Esquire ». Le stock disponible de boucles,
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boutons, lanieres, broches et ornements variés fut
examiné dans le plus grand deétail ; le choix fait,
pour compléter le tout, une plume d’aigle de
taille suffisamment magnifique fut trouvée, et
ainsi I’équipement fut complet. Ce n’est qu’apres
avoir vu le costume terminé — les couleurs vives
du tartan étant attenuées par la sobriété relative
de la multitude de garnitures en argent, de la
broche de Cairngorm, de I’épée, du poignard et
de la bourse en peau de chevre — qu’il fut
pleinement et absolument satisfait de son choix.
D’abord, il avait songé pour le kilt au strict tartan
Royal Stuart, mais il I’avait abandonné quand
MacCallum lui eut fait remarquer que, si par
hasard il se trouvait dans les environs de
Balmoral, cela pourrait provoquer des
complications. MacCallum, qui, notons-le, parlait
avec un accent cockney remarquable, suggéra
d’autres tissus qu’il lui présenta I’'un apres
I’autre ; mais maintenant qu’on avait soulevé la
question de I’authenticite, M. Markam prévoyait
des difficultés s’il se trouvait par hasard dans la
localité du clan dont il aurait usurpé les couleurs.
MacCallum proposa alors de fabriquer un tissu
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avec un motif spécial, aux frais de Markam, et
qui ne serait jamais semblable a aucun tartan
existant, cela en combinant les caractéristiques
d’un grand nombre de tartans. Le motif de base
fut le Royal Stuart mais avec des variantes,
s’inspirant de la simplicité du motif des clans
Macalister et Ogilvie, et de la neutralité de la
couleur des clans Buchanan, Macbeth, Macintosh
et Macleod. Quand le spécimen fut présenté a
Markam, il eut des craintes que le tissu pat
paraitre voyant; mais quand Roderick MacDhu
tomba en extase devant sa beauté, Markam ne fit
pas d’objection a ce que le costume f(t exécuté. Il
pensait, et sagement, que si un véritable Ecossais
comme MacDhu aimait bien ce tissu, celui-ci
devait convenir — d’autant plus que le plus jeune
des deux associés était un homme qui lui
ressemblait beaucoup par sa carrure et son aspect.
Quand MacCallum encaissa le cheque, dont il
faut convenir que le montant était un peu raide, il
ajouta :

— J’ai pris la liberté de faire tisser une gquantite
supplémentaire de tissu, au cas ou vous-méme ou
bien I’un de vos amis en aurait besoin.
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Markam lui en fut reconnaissant et lui dit qu’il
serait trop heureux si le beau tissu que les deux
associés avaient créeé était apprécié a sa juste
valeur — il ne doutait pas que ce serait a la longue
le cas —, et que ce dernier pouvait fabriquer et
vendre tout le métrage qu’il voulait.

Markam essaya le costume un soir, dans son
bureau, apres le départ de tous les employes. Il
etait content, mais un peu effrayé par le resultat.
MacCallum avait fait son travail parfaitement,
rien n’avait été omis qui pat ajouter a la dignité
martiale de celui qui portait le costume.

« Bien s(r, je ne prendrai avec moi I’épée et
les pistolets que pour les occasions
extraordinaires », se disait Markam en
commencant a se déshabiller. 1l decida gqu’il
mettrait le costume pour la premiere fois en
accostant en Ecosse, et c’est ainsi que ce matin,
alors que le Ban Righ attendait au large du phare
de Girdle Ness que la maree entrat dans le port
d’Aberdeen, Markam surgit de sa cabine dans
toute la splendeur éclatante de son nouveau
costume. Le premier commentaire qu’il entendit
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vint de I’un de ses propres fils qui ne le reconnut
pas au premier abord.

— Quel drole de type! Grands dieux ! Mais
c’est le paternel !

Et le garcon fila tout de suite et tenta de cacher
ses rires sous un coussin du salon. Markam avait
le pied marin et n’avait pas souffert du tangage
du bateau ; son visage naturellement rubicond fut
encore plus coloré, s’il se peut, par la rougeur —
dont il eut conscience — qui monta a ses joues
quand il se trouva d’un seul coup le point de mire
de tous les regards. Il souhaita de n’avoir pas éte
si hardi parce qu’il sentait quelgue peu le froid
sur la partie nue de sa téte, a coté du calot
Glengarry si osé, posé d’une facon si brave.
Toutefois, c’est avec courage qu’il fit face au
groupe d’étrangers. Il ne fut pas trop affecte, tout
au moins en apparence, quand quelques-uns de
leurs commentaires lui arriverent jusqu’aux
oreilles :

— 1l est completement marteau! dit un
cockney vétu d’un costume aux carreaux criards.

— On dirait qu’il est couvert de mouches, dit
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un Yankee grand et maigre, pale a cause du mal
de mer, et qui était en route pour s’installer un
certain temps aussi pres gque possible des grilles
du chateau de Balmoral.

— Heureuse idée ! On devrait en remplir nos
péninsules ! C’est le moment! ajouta un jeune
etudiant d’Oxford qui rentrait chez lui a
Inverness.

Mais bientdot M. Markam entendit la voix de
sa fille ainée :

—Ou est-il? Ou est-il ? et elle arriva, se
précipitant sur le pont, son chapeau rabattu
derriere elle a cause du vent. (Son visage
montrait des signes d’agitation, parce que sa mere
venait de lui parler de I’accoutrement de son
pere ; mais quand elle le vit, elle éclata aussit6t
d’un rire si violent gu’il en devint hystérique.
Quelque chose du méme genre se produisit chez
chacun des autres enfants. Quand ils eurent tous
fini de rire, M. Markam retourna a sa cabine et
envoya la bonne de sa femme dire a chaque
membre de la famille qu’il voulait les voir
iImmédiatement. Ils vinrent tous, cachant leurs
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sentiments aussi bien qu’ils le pouvaient. Il leur
parla tres calmement :)

— Mes chéris, est-ce que je ne vous donne pas
tout I’argent dont vous avez besoin ?

— En effet, péere, répondirent-ils tous d’une
VOIX grave, personne n’est plus geéenéreux que
VOous.

— Est-ce que je ne vous laisse pas vous habiller
comme bon vous semble ?

— Qui, pere (ceci sur un ton penaud).

— Alors, mes chéris, ne pensez-vous pas qu’il
serait plus gentil et plus charitable de votre part
de ne pas essayer de me mettre dans une situation
inconfortable, méme si je porte un habit qui vous
parait ridicule, bien qu’il soit assez ordinaire dans
ce pays ou nous sommes sur le point de
séjourner ?

Pour toute réponse, ils pencherent leurs tétes.
Il était bon pere, et tous le savaient. Il fut tout a
fait satisfait et continua :

— Maintenant vous pouvez aller. Courez!
Amusez-vous ! Nous n’en parlerons plus jamais.
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(Puis il sortit de nouveau sur le pont, et fit face
courageusement au feu du ridicule, autour de lui,
bien qu’il n’entendit plus aucune nouvelle
raillerie.)

Mais I’étonnement et I’amusement qu’avait
provogués son accoutrement sur le Ban Righ
n’étaient rien en comparaison de ce qu’il créa a
Aberdeen. Les garcons et les badauds, les
femmes avec leur bébé, qui attendaient dans le
hangar du débarcadere, suivirent en masse* quand
le groupe de la famille Markam prit le chemin de
la gare ; méme les portiers avec leurs nceuds de
cravate a I’ancienne mode, et qui attendaient,
avec leurs chariots nouveau modele, les
voyageurs en bas de la passerelle, suivirent avec
un ravissement émerveillé. Heureusement, le
train pour Peterhead était sur le point de partir,
aussi le martyre de Markam ne se prolongea pas
plus longtemps. Dans le compartiment, le
glorieux costume des Highlands ne se voyait
point, et comme il y avait peu de monde a la

! En francais dans le texte.
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station de Yellon, tout se passa bien la-bas. Mais
quand la carriole approcha des Maisons-de-
Crooken, et que les familles des pécheurs eurent
accouru sur le seuil de leur porte pour voir qui
arrivait, I’excitation dépassa toute mesure. Les
enfants agitaient leur bonnet et couraient en
criant derriere la carriole; les hommes
abandonnaient leurs filets et leurs appats et
suivaient ; les femmes serraient leur bébé dans
leurs bras et suivaient de méme. Les chevaux
etaient fatigues apres leur long voyage aller-
retour a Yellon, la colline était raide, aussi la
foule eut-elle tout le temps de s’assembler, et
méme de précéder la carriole.

Mme Markam et les filles ainées auraient aimé
pouvoir protester, ou entreprendre quelque chose
qui pat soulager leur chagrin provoquée par le
ridicule de Markam qui se lisait sur tous les
visages, mais le regard determiné et fixe du
prétendu Highlander les impressionnait un peu et
elles renoncerent a parler. Peut-étre a cause de la
plume d’aigle qui montait au-dessus de la téte
chauve, de la broche de Cairngorm agrafée sur
I’épaule grasse, de I’épée, du poignard et des
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pistolets qui ceinturaient I’estomac proéminent,
Ou se montraient au-dessus des bas contre le
mollet vigoureux, justifiant leur existence comme
symboles de I’'importance martiale et terrifiante
de leur propriétaire. Quand le groupe arriva a la
barriere de La Maison Rouge, une grande partie
des habitants de Crooken attendaient, chapeau a
la main et respectueusement silencieux ; le reste
de la population montait péniblement la colline.
Le silence fut coupé par un seul commentaire,
celui d’un homme a la voix profonde :

— Dis donc ! mais il a oublié les cornemuses !

Les domestiques étaient arrives depuis
quelques jours, et tout était prét. Dans la bonne
humeur qui suivit un bon déjeuner aprés un
voyage pénible, tous les désagrements du
déplacement, tout le chagrin provoqué par
I’adoption de ce costume odieux furent oubliés.

L’apres-midi, Markam, toujours vétu de toute
sa panoplie, se promena parmi Les Maisons-de-
Crooken. Il était seul, parce que, chose étrange a
dire, sa femme et ses filles souffraient de maux
de téte et s’étaient, lui avait-on dit, étendues pour
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se reposer de la fatigue du voyage. On ne put
trouver non plus aucun des deux gargons. Son fils
aingé, qui prétendait étre un jeune homme, était
sorti seul pour explorer les environs. L’autre
garcon, quand son pere avait voulu lui demander
de I’accompagner dans sa promenade, avait
réussi, par accident, bien sdr, a tomber dans le
baquet d’eau et attendait d’étre séche et de revétir
des vétements secs. Comme ses effets n’étaient
pas encore deballés, cette promenade a deux était,
bien sdr, impossible pour le moment.

M. Markam ne fut pas tout a fait satisfait de sa
promenade. Il ne put réussir a faire la
connaissance d’aucun de ses voisins. Non pas
qu’il n’y edt personne autour de lui, au contraire,
chaque maison, chague masure semblait en étre
pleine ; mais les gens a I’extérieur étaient soit
devant leur porte, a quelque distance derriere lui,
ou encore sur le chemin, bien loin devant lui.
Quand il passait, il pouvait voir le haut des tétes
et le blanc des yeux dans les fenétres ou dans les
encoignures des portes. La seule conversation
qu’il eut fut tout sauf plaisante. Elle eut lieu avec
un vieillard, d’une espece bizarre, qui ne disait
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quasi rien, sauf au culte, ou il ajoutait Amen ! aux
autres Amen. Son unique occupation semblait étre
d’attendre a la fenétre du bureau de poste, a partir
de huit heures du matin, I’arrivee du courrier
d’une heure pour porter le sac a un chateau
appartenant a un baron des environs. Il passait le
reste de la journée assis sur un siege, dans une
partie éventée du port, ou étaient jetés les
visceres des poissons, le reste des appats et les
ordures menageres, et ou les canards avaient
I’habitude de s’amuser fort.

Quand Saft Tammie le vit venir, il leva les
yeux, qu’il tenait genéralement fixés dans le vide,
dans la direction du chemin en face de son siege
et, comme s’il et été ébloui par un éclat de
soleil, les frotta et les protégea de sa main.

Puis il se leva subitement, tendit le poing
d’une facon accusatrice et se mit a parler :

— « Vanité des vanités, dit le pécheur, tout est
vanité* ! » L’homme ! Sois prévenu a temps!
Regarde les lis des champs, ils ne travaillent pas,

1L Ecclésiaste, I, 2.
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ils ne tissent pas, mais Salomon dans toute sa
gloire n’était pas habillé comme un seul de ces
list. L’homme ! L’homme ! Ta vanité est comme
les sables mouvants qui engloutissent tout ce qui
tombe sous leur enchantement. Prends garde a ta
vanité ! Prends garde aux sables mouvants, qui
ouvrent leur bouche pour toi, et qui vont
t’avaler ! Regarde-toi ! Prends conscience de ta
propre vanité ! Fais face a toi-méme, et alors,
dans cet instant, tu comprendras la force fatale de
ta vanité. Apprends-la, connais-la et repens-toi
avant que les sables mouvants ne t’engloutissent !
(Puis, sans plus rien dire, il retourna a son siege
et resta la, immobile, dans la méme attitude
inexpressive qu’auparavant.)

Markam ne put que se sentir un peu affecté par
cette tirade. Si elle avait été dite par une personne
qui semblait un peu folle, il I’aurait attribuée a
une quelconque exhibition excentrique de

! Matthieu, VI, 28 : « Laissez-vous instruire par les lis des
champs. Voyez comment ils croissent : ils ne travaillent ni ne
filent, cependant je vous dis que Salomon lui-méme, dans toute
sa gloire, n’a pas été vétu comme I’un d’eux. »
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I’humour ou de I’impudence écossais; mais la
gravité du message était indéniable et rendait une
telle interprétation impossible. 1l était cependant
décidé a ne pas céder au ridicule, et bien gu’il
n’e(t jusqu’a présent rien vu en Ecosse qui lui
rappelat méme un Kkilt, il etait déterminé a porter
son costume des Highlands. Quand il rentra a la
maison, en moins d’une demi-heure, il constata
que chacun des membres de la famille, malgré
ses maux de téte, était en train de faire une
promenade. Il saisit I’occasion de leur absence
pour s’enfermer dans sa chambre, enleva son
costume des Highlands pour revétir un costume
de flanelle, puis alluma une cigarette et fit un
somme. Réveille par la famille qui rentrait, il
remit immediatement son habit écossais et fit son
apparition dans cette tenue, au salon, pour le thé.
Il ne sortit plus de tout I’apres-midi ; mais apres
le diner — il avait bien slr mis son costume pour
diner, comme d’habitude —, il sortit seul pour une
promenade au bord de la mer. Il avait a ce
moment déja decidé qu’il lui faudrait s’habituer
peu a peu a son costume des Highlands avant
d’en faire son habit ordinaire. La lune était haute
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dans le ciel, il suivit sans difficulté le sentier a
travers les dunes de sable, et bientdt arriva au
bord de la mer. La maréee était basse et la plage
dure comme un rocher, aussi il marcha en
direction du sud presque jusqu’a I’extrémité de la
baie. La son attention fut attirée par deux rochers
isolés a quelque distance du début des dunes, et il
se dirigea vers eux. Quand il atteignit le rocher le
plus proche, il grimpa jusqu’a sa partie
superieure, et assis la, a une hauteur de quinze ou
vingt pieds au-dessus de I’étendue de sable, il
apprécia la beauté et la quiétude du paysage. La
lune se levait derriere la pointe de Pennyfold, et
sa lumiere touchait tout juste le sommet du rocher
des Eperons le plus éloigné, a quelque trois
quarts de mile, le reste des rochers se trouvant
dans I’ombre au fond. Quand la lune se leva au-
dessus du promontoire, les rochers des Eperons et
la plage a leur tour, peu a peu, furent inondes par
la lumiere.

Pendant un bon moment, M. Markam resta
assis et regarda la lune qui se levait et I’etendue
lumineuse qui augmentait a mesure. Puis il se
tourna vers I’est, et toujours assis, le menton dans
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la main, regarda en direction de la mer, jouissant
paisiblement de la beauté et de la sauvagerie de la
scene. Le fracas de la vie londonienne - la
privation de lumiere, I’apreté, la lassitude de la
vie quotidienne semblait oublié a jamais, et il
vivait a cette minute une vie plus libre et plus
spirituelle. 1l observa les eaux brillantes avancer
sur I’étendue plate de sable, s’approchant
insensiblement — la marée s’était inverseée.
Quelque temps apres, il entendit une voix
s’élever, sur la plage, a quelque distance.

« Des pécheurs qui s’appellent », se dit-il a
lui-méme, et il regarda autour de lui. A ce
moment, il recut un choc terrible, parce que, bien
qu’un nuage edt traversé la lune, il vit, malgreé le
noir soudain qui I’entourait, sa propre image.
Pendant un instant, au sommet du rocher opposé,
il put voir I’arriere chauve de la téte et le calot
Glengarry muni de I’immense plume d’aigle.
Reculant, son pied glissa et entraina sa chute vers
le sable entre les deux rochers. Rien de grave
puisque le sable n’était qu’a quelques pieds au-
dessous de lui, mais son esprit était occupé par la
vision de lui-méme ou de son double qui avait
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disparu. Comme c’était la facon la plus facile
d’atteindre la terre ferme, il se prépara a sauter le
reste de la hauteur. Cette décision ne demanda
qu’une seconde, mais le cerveau fonctionne
rapidement, et au moment de se préparer pour le
saut, il vit le sable sous lui, lisse comme le
marbre, commencer a trembler d’une fagon
curieuse. Une crainte soudaine le saisit; ses
genoux s’affaisserent et, plutbét que de sauter, il
glissa misérablement sur le rocher, écorchant ses
jambes nues en tombant. Ses pieds toucherent le
sable, le traverserent comme de I’eau, et il était
enfoncé presque jusqu’aux genoux quand il se
rendit compte qu’il était dans des sables
mouvants. Il s’accrocha desespérément au rocher
pour ne pas s’enfoncer plus profondement;
heureusement, il y avait un éperon qui émergeait,
qu’il put saisir instinctivement. Il s’y cramponna
avec I’énergie du désespoir. Il voulut crier, mais
aucun souffle ne sortit de ses poumons, jusqu’au
moment ou, apres un grand effort, sa Vvoix
résonna. De nouveau il cria, et il semblait que le
son de sa propre voix lui donnat un surcroit de
force, parce qu’il put se cramponner au rocher
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plus longtemps qu’il ne le pensait possible — bien
qu’il ne tint que par un déesespoir aveugle. Il
commencait néanmoins a se rendre compte que
sa main allait lacher prise quand, miracle des
miracles ! une voix rude juste au-dessus de lui
répondit a son cri :

— Dieu soit loué, j’arrive a temps, et un
pécheur, de grosses bottes lui montant jusqu’aux
cuisses, s’approcha, grimpant rapidement sur le
rocher. Il reconnut tout de suite la gravité du
danger et lui cria: «Tenez bon, I’homme,
J’arrive ! » |l descendit vite jusqu’a ce qu’il
rencontrat un endroit ferme pour poser son pied.
Alors, une main fortement agrippée aux asperites,
il se baissa et, attrapant le poignet de Markam, lui
cria: «Accrochez-vous a moi, [’homme!
Accrochez-vous a moi avec votre autre main ! »

Utilisant sa grande force, tirant d’un
mouvement fort et continu, il hissa Markam hors
des sables mouvants affamés et le placa sain et
sauf sur le sommet du rocher. Lui donnant a
peine le temps de respirer, il tira et poussa
Markam, ne le lachant pas un instant sur le
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rocher, jusqu’au sable ferme de I’autre coOté, et
enfin le déposa sur la partie supérieure de la
plage, encore tout tremblant de I’importance du
danger. Puis il se mit a parler :

—L’homme ! Mais je suis arrivé juste a
temps! Si je n’avais pas regardé ces braves
garcons, la-bas, et commencé a courir tout de
suite, vous seriez en train de vous enfoncer
jusqu’aux entrailles de la terre, a présent. Wully
Beagrie a cru que vous étiez un fantdbme, et Tom
MacPhail a juré que vous n’étiez pas autre chose
qu’un lutin sur un gros champignon ! « Non ! dis-
je. Ce n’est que ce fou d’Anglais, le cinglé qui
s’est echappe de chez Tussaud ! » J’ai pensé que
comme vous étes étranger et béte, sinon
completement fou, vous ne connaissiez pas les
dangers des sables mouvants. J’ai crié pour vous
avertir, et puis j’ai couru pour vous repécher, s’il
n’était pas trop tard. Mais Dieu merci, que vous
soyez fou, ou seulement a demi fou a cause de
votre vanité, je ne suis pas arrivé trop tard,
acheva-t-il en 6tant sa casquette avec révérence.

M. Markam fut profondement touché et le
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remercia de I’avoir sauvé d’une mort terrible ;
mais I’accusation de vanité lancée une fois de
plus contre lui était une fleche qui blessa son
humilité. 1l était sur le point de répondre avec
colere, quand, tout a coup, un grand respect
I’envahit, et lui revinrent les paroles
d’avertissement du postier a demi fou:
« Regarde-toi et repens-toi avant que les sables
mouvants ne t’engloutissent. »

A cet instant aussi il se rappela sa propre
image qu’il avait vue et le danger soudain des
sables mouvants meurtriers qui avait suivi. Il
demeura silencieux une bonne minute et puis dit :

— Mon brave homme, je vous dois la vie !

Le robuste pécheur répondit avec une sorte de
réverence :

— Non, non, c’est a Dieu gue vous la devez,
quant a moi, je ne suis que trop content d’étre
I’humble instrument de Sa miséricorde.

— Mais vous me permettrez de vous remercier,
dit M. Markam en prenant les deux grandes
mains de son sauveur dans les siennes et en les
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serrant fortement. Mon cceur est encore trop ému
et mes nerfs sont encore trop secoues pour que je
puisse vous dire grand-chose ; mais croyez-moi,
je vous suls tres, tres reconnaissant.

Il était tout a fait évident que le pauvre homme
etait profondement touche, parce que des larmes
coulerent sur ses joues.

Le pécheur dit avec une courtoisie rude mais
vraie :

— Oui, monsieur ! Remerciez-moi si vous
voulez, cela fera du bien a votre pauvre cceur. Et
je suis en train de me dire que si j’étais a votre
place, j’aimerais étre reconnaissant aussi. Mais,
monsieur, pour ma part, je n’ai pas besoin de
remerciements. Je suis si content, moi aussi !

Qu’Arthur Fernlee Markam était
reconnaissant, il le prouva un peu plus tard d’une
facon pratique. Dans la semaine qui suivit, le plus
beau bateau de péche qu’on ait jamais vu dans le
havre de Peterhead entra dans le port de Crooken.
Entierement équipé de voiles et de toutes sortes
de gréements, il était pourvu des meilleurs filets.
Son capitaine et les hommes repartirent en
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voiture aprés avoir dépose, avec la femme du
pécheur, les papiers de I’inscription maritime
portant son nom.

Tandis que M. Markam et le pécheur de
saumons se promenaient ensemble le long de la
mer, le premier demanda a son compagnon de ne
pas mentionner le fait qu’il avait couru un danger
si imminent, sinon cela ne ferait qu’affliger sa
famille et ses enfants. Il dit qu’il préviendrait les
siens au sujet du danger des sables mouvants et, a
cette fin, il posa au pécheur a I’instant méme
toutes les questions utiles jusqu’a ce qu’il sentit
que les renseignements obtenus étaient complets.
Avant de le quitter, il demanda a son compagnon
si par hasard il n’avait pas vu un autre homme,
habillé comme lui, sur I’autre rocher, quand il
était accouru pour le secourir.

— Non, non, répondit-il, il n’y a pas d’autre fou
comme vous dans les environs. On n’en a pas vu
de semblable depuis le temps de Jamie Fleeman -
celui qui était le fou de Lord Udny. Je vous le dis,
I’lhomme ! un habit barbare comme celui que
Vous portez, on n’en a pas vu ici de memoire
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d’homme. Et moi je pense qu’un pareil costume
n’a jamais été fait pour s’asseoir sur un rocher
froid, comme vous le faisiez la-bas. L’homme !
Vous ne craignez donc pas les rhumatismes ou
les lumbagos pour poser comme ¢a, sur les
pierres froides, votre chair nue ! Je me suis dit,
quand je vous ai vu ce matin pres du port, que
Vous étiez a moitié fou, car c’est bien fou ou idiot
que vous devez étre pour faire une chose
pareille !

M. Markam ne prit pas la peine de discuter ce
point, et, comme ils étaient arrives pres de sa
maison, il proposa au pécheur de saumon de
venir prendre un verre de whisky, ce qu’il
accepta, puis ils se quitterent pour la nuit. M.
Markam prit soin d’avertir toute sa famille au
sujet des sables mouvants, leur expliquant que
lui-méme avait couru un grave danger a cause
d’eux.

De toute la nuit, il ne dormit point. Il entendit
les heures sonner I’une apres I’autre et, malgré
tous ses efforts, ne parvint pas a s’endormir.
Mille fois, il revit I’horrible épisode des sables
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mouvants, le moment ou Saft Tammie rompit son
habituel silence pour I’exhorter au sujet du péché
de vanité et le mettre en garde. La question se
posait continuellement a son esprit: « Suis-je
donc si plein de vanité pour me trouver dans les
rangs des fous ? », et la réponse venait toujours
sous la forme des paroles du poete fou : « Vanite
des vanités. Tout est vanité. Regarde-toi et
repens-toi avant que les sables mouvants ne
t’engloutissent. » Cependant un sentiment de
fatalitt commenca a germer dans son esprit, il
finirait tout de méme par périr dans les sables
mouvants parce que c’était la qu’avait déja eu
lieu sa rencontre avec lui-méme.

Il sommeillait dans la grisaille du petit matin,
mais il était évident gu’il poursuivait le sujet dans
ses réves parce gue sa femme, le réveillant, lui
dit :

— Tache de te reposer. Ce fichu costume des
Highlands t’a dérangeé la téte ! Ne parle pas dans
ton sommeil si tu peux t’en empécher !

Il était vaguement conscient d’éprouver un
sentiment de contentement, comme si un poids
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terrible avait été Oté de sa poitrine, mais il n’en
savait pas la raison. Il demanda a sa femme ce
qu’il avait dit dans son sommeil, et elle répondit :

— Dieu sait que tu I’as répéeté assez souvent
pour qu’on s’en souvienne. « Pas face a face. J’ai
vu la plume d’aigle sur sa téte chauve, il y a
encore de I’espoir ! Pas face a face ! » Endors-toi,
dors, maintenant.

Et alors il s’endormit, parce qu’il se rendit
compte qu’en somme la prophétie de I’hnomme
cinglé ne s’était pas encore réalisée. Il ne s’était
pas encore trouvé face a face avec lui-méme, du
moins pas encore.

[l fut réveillé tot par I’une des bonnes qui vint
lui dire gu’il y avait a la porte un pécheur qui
voulait le voir. Il s’habilla aussi rapidement qu’il
put — parce qu’il ne s’était pas encore habitué au
costume des Highlands — et descendit en hate, ne
voulant pas faire attendre le pécheur de saumons.
Il fut surpris et pas vraiment content de constater
que son visiteur n’était autre que Saft Tammie,
qui tout de suite attaqua :

— Je dois aller a la poste, mais avant j’ai pensé
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que je pourrais perdre une heure avec toi en
venant voir si tu es encore aussi fou a cause de ta
vanité que la nuit passée. Et je vois que tu n’as
pas encore appris la lecon. Mais ca ne saurait
tarder, c’est tout comme ! J’ai tout le temps, le
matin devant moi, aussi je repasserai pour voir
comment tu t’y prends pour aller aux sables
mouvants, et puis au diable ! Maintenant, je pars
pour mon travail !

Et il partit, plantant la Markam, passablement
vexé, parce que les bonnes qui avaient tout
entendu tentaient vainement de retenir leurs rires.
Il avait plus ou moins décidé ce jour-la de porter
ses vétements ordinaires, mais la visite de Saft
Tammie modifia sa décision. Il prouverait a tout
le monde qu’il n’était pas un couard, et il
continuerait comme il avait fait, arrive ce qui doit
arriver !

Quand il se présenta dans sa tenue martiale au
complet pour le petit déjeuner, les enfants,
jusqu’au dernier, baisserent la téte, et la partie
arriere de leur cou devint bien rouge. Toutefolis,
comme personne ne rit — sauf le plus jeune, Titus,
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qui fut saisi d’un étouffement hystérique et qui
fut promptement chassé de la piece —, Markam ne
put les réprimander, mais commenca a casser son
ceuf d’un air sévere et determiné.
Malheureusement, guand sa femme lui tendit une
tasse de thé, I’un des boutons de son costume des
Highlands s’accrocha aux dentelles du déshabille,
si bien que le thé brdlant se répandit sur ses
genoux nus. Il lacha naturellement un gros mot,
et la-dessus sa femme, quelque peu piguée,
explosa :

— Eh bien, Arthur, si tu continues a faire
I’idiot, avec ce ridicule costume, que peux-tu
attendre qu’il arrive d’autre? Tu n’en as pas
I”’habitude et tu ne I’auras jamais.

Il voulut répondre par un discours indigné :
« Madame !... » mais il n’alla pas plus loin, parce
que maintenant que le sujet était aborde Mme
Markam avait I’intention de dire tout ce qu’elle
avait a dire. Ce qu’elle avait a dire n’etait pas
plaisant, et ne fut pas dit d’une maniére plaisante.
Les fagons d’une femme sont rarement plaisantes
quand elle entreprend de dire ce qu’elle considere
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étre des «verités » a son mari. Le résultat fut
qu’Arthur Fernlee Markam décida sur-le-champ
que, pendant son séjour en Ecosse, il ne mettrait
pas d’autre costume que celui gue son éepouse
critiquait. Comme c’est souvent le cas avec les
femmes, celle-ci eut le dernier mot, prononceé
dans cette circonstance avec des larmes :

— Tres bien, Arthur ! Bien sdr, tu feras comme
tu veux ! Ridiculise-moi autant que tu peux, et
gache les chances de mariage de nos pauvres
filles ! D’une fagon génerale, les jeunes hommes
ne semblent pas beaucoup apprécier d’avoir un
idiot comme beau-pere ! Mais je te préviens que
ta vanité, un jour, finira par te porter un rude
choc, si, bien sur, avant, tu n’es pas dans un asile
de fous, ou mort !

Apres quelques jours, il devint évident que M.
Markam serait obligé de prendre la plus grande
partie de son exercice au-dehors tout seul. Les
filles, de temps en temps, firent une promenade
avec lui, mais le plus souvent t6t le matin, ou tard
le soir, ou bien lors d’une journée pluvieuse,
quand il n’y avait personne. Elles prétendaient
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étre prétes a tout moment pour partir, mais, chose
etrange, il semblait toujours arriver quelque
chose pour les en empécher. On ne trouva jamais
les garcons pour des sorties; quant a Mme
Markam, elle refusait séverement de sortir avec
lui sous quelque prétexte que ce fGt, aussi
longtemps qu’il continuerait a se rendre ridicule.
Le dimanche, il revétit son costume de ville
habituel, parce qu’il pensait avec raison que
I’église n’était pas un endroit ou pourraient
s’exprimer des sentiments de colere; mais le
lundi matin, il remit son habit des Highlands. Les
choses en etaient arrivées a ce point ou il aurait
beaucoup donné pour ne jamais avoir eu I’idée de
ce costume, mais son obstination britannique était
grande, et il ne céderait pas. Saft Tammie passait
a la maison chaque matin et, ne pouvant le voir ni
lui faire remettre un message, il avait I’habitude
de revenir I’apres-midi, quand le sac de courrier
avait éte livré, et attendait sa sortie. Chaque fols,
il ne manquait jamais de mettre Markam en garde
contre sa vanité, utilisant les mémes paroles que
la premiere fois. Apres quelques jours, M.
Markam en était arrivé a le considérer presque
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comme une sorte de chatiment.

Au bout d’une semaine, la relative solitude,
obligatoire, le chagrin constant et la réflexion
morose continuelle que tout cela avait engendrés
commencerent a rendre M. Markam bien malade.
Il était trop fier pour se confier a sa famille,
puisqu’ils I’avaient, de son point de vue, tres mal
traité. De plus, il ne dormait pas bien la nuit, et
quand il dormait, il faisait constamment de
mauvais réves. Simplement, pour s’assurer que
son courage ne le lachait pas, il prit I’habitude de
visiter les sables mouvants au moins une fois par
jour ; il était rare qu’il omit d’y aller le soir avant
de se coucher, derniere chose gu’il faisait la nuit.
L’habitude d’y aller tous les soirs était peut-étre
due au fait que I’expérience terrible des sables
mouvants revenait toujours dans ses réves. Cela
devenait de plus en plus obsédant, au point que
parfois, en se réveillant, il pouvait a peine croire
qu’il n’avait pas eté réellement la-bas, en train de
visiter I’endroit fatal. Quelquefois, il pensait que,
peut-étre, il marchait dans son sommeil.

Une nuit, son réve fut si vivace qu’a son réveil
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il douta qu’il n’edt fait que réver. Il ferma les
yeux, les rouvrit, les referma, mais chaque fois la
vision — si c’était une vision — ou la réalité — si
c’était la realité — se montrait devant lui. La lune
brillait pleine et jaune sur les sables mouvants
tandis qu’il s’approchait; il pouvait voir
I’étendue de lumiere vacillante perturbée et
pleine d’ombre noire lorsque le sable liquide
frissonnait, tremblait, se ridait et remuait, comme
il avait I’habitude de le faire entre ses pauses
d’un calme marmoréen. Quand il arriva tout pres
de [Pendroit, quelqu’un s’approcha du coté
opposé, avec des pas egaux. Il vit que c’était lui,
son double, et avec une sorte de terreur
silencieuse, poussé par une force qu’il ne
connaissait pas, il avanca, charmé comme
I’oiseau par le serpent, mesmérisé ou hypnotisé,
pour rencontrer cet autre lui-méme. Au moment
de sentir le sable céder et se refermer sur lui, il se
réveilla, presque a [I’article de la mort et
tremblant de peur, et, chose curieuse, la prophétie
du simple d’esprit sembla résonner a ses oreilles :
« Vanité des vanités ! Tout est vanité. Regarde-
toi et repens-toi avant que les sables mouvants ne
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t’engloutissent ! »

Il était si convaincu que tout cela n’était pas
un réve qu’il se leva, bien qu’il fat tot encore,
s’habilla sans déranger sa femme et prit le
chemin du bord de mer. Son cceur battit a tout
rompre quand il croisa une série d’empreintes de
pas sur le sable, que tout de suite il reconnut
comme les siennes. Il y avait le méme talon large,
le méme bout carré ; il ne doutait plus maintenant
qu’il fat vraiment venu, et, a moitié horrifie, a
moitié dans un état de stupeur réveuse, il suivit
les empreintes et les vit se perdre au bord des
sables mouvants. Il eut un choc terrible en voyant
qu’il n’y avait aucune empreinte imprimée dans
le sable, dans I’autre sens, et il sentit qu’il existait
quelque mystere terrible qu’il ne pouvait pas
pénétrer et dont I’explication, il le savait bien,
serait sa perte.

Devant cet eétat de choses, il prit deux
mauvaises décisions. D’abord il garda ses
craintes pour lui, et comme personne dans sa
famille ne soupcgonnait quoi que ce soit, chaque
mot ou chaque expression qu’ils utilisaient dans
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la conversation alimentait le feu dévorant de son
imagination. Ensuite, il commenca a lire des
ouvrages prétendant traiter des mysteres du réve
et des phenomenes psychiques en général, ce qui
eut pour resultat que toute idée insensée d’un
quelconque auteur original ou d’un philosophe a
moitié fou devint un germe vivant de trouble dans
la terre fertilisee de son cerveau dérangeé.
Négative aussi bien que positive, toute chose
produisait le méme effet. L’une des causes du
désordre de son esprit, et non la moindre, était
Saft Tammie, qui maintenant, a certaines heures
de la journée, semblait faire partie intégrante de
la barriere devant la maison. Quelque temps
apres, pour connaitre le passé de cet individu,
Markam fit son enquéte qui donna le résultat
suivant :

On croyait genéralement que Saft Tammie
etait le fils d’un lord d’un des comtés des
environs. Il avait d’abord recu une éducation
religieuse dans le but de devenir pasteur, mais
pour une raison que tout le monde ignorait, il
abandonna cette voie et, apres s’étre rendu a
Peterhead — c’était I’époque prospere de la chasse
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a la baleine —, se fit engager comme équipier sur
un baleinier. Cela dura quelques années, mais
comme il devenait de plus en plus taciturne,
finalement, un jour, ses compagnons de bord le
mirent en quarantaine, si bien qu’il trouva un
autre emploi sur un bateau de péche, dans une
flottille du nord du pays. Il travailla la-bas
pendant des années, mais il avait toujours cette
réputation d’étre «un tout petit peu bizarre »,
puis il finit par s’installer a Crooken, ou le lord,
connaissant quelque peu son passe familial, lui
procura un emploi qui, a peu de chose pres, fit de
lui un pensionné. Le pasteur qui venait de donner
ces renseignements conclut ainsi :

— C’est tres étrange, mais cet homme semble
posséder un don singulier. S’agit-il d’un don de
seconde vue, auquel le peuple écossais est si
prompt a adhérer, ou de quelque autre forme
occulte de connaissance, je ne saurais dire, mais
il n’arrive jamais un désastre ici qu’aussitot ceux
qui le connaissent ne soient en mesure de citer,
apres I’évenement, les remarques par lesquelles il
I’avait predit. Il devient inquiet ou excité — en
fait, il se réveille — quand la mort est dans I’air.
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Ces révélations ne diminuerent en rien les
préoccupations de M. Markam, au contraire, elles
semblerent imprimer plus profondément le
contenu de la prophétie dans son esprit. De tous
les livres qu’il avait lus sur son nouveau sujet
d’étude, aucun ne I’intéressait autant qu’un livre
allemand, Der Doppelgangert du docteur
Heinrich von Aschenberg, qui avait vécu jadis a
Bonn. Dans ce livre, il apprit pour la premiere
fois qu’il y avait des cas ou des hommes avaient
mené une existence double — chague personne
etant completement séparee de I’autre —, le corps
et I’esprit formant toujours un tout, et un tout qui
etait le double de I’autre. Il va sans dire que M.
Markam se rendit compte que cette théorie
convenait exactement a son cas. La vision gu’il
avait eue de son propre dos la nuit de son
escapade aux sables mouvants — ses propres
empreintes qui disparaissaient dans les sables
mouvants, sans trace de pas visible au retour —, la

! Le Double. Rappelons qu’Otto Rank est I’auteur d’une
étude portant ce titre, parue dans Imago 11 en 1914, traduite en
francais chez Dencél et Steele en 1932. (N.d.T.)
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prophétie de Saft Tammie sur sa rencontre avec
lui-méme et son depérissement dans les sables
mouvants, tout cela augmentait sa conviction
qu’il réalisait dans sa propre personne une
instance du Doppelgéanger. Etant ainsi conscient
d’une vie double, il prit des mesures pour s’en
prouver I’existence, a sa propre satisfaction. Pour
ce faire, un soir, avant d’aller se coucher, il
margua son nom a la craie sur les semelles de ses
chaussures. Cette nuit, il réva des sables
mouvants et de sa visite la-bas, réva si clairement
qu’en se réveillant dans I’aube grise il ne put
croire gu’il n’avait pas été la-bas. Se levant sans
déranger sa femme, il chercha ses chaussures.

Les marques a la craie étaient intactes! Il
s’habilla et sortit sans bruit. Cette fois, la marée
etait haute, aussi il traversa les dunes et atteignit
le rivage de I’autre coOté des sables mouvants. Et
la, comble d’horreur, il vit ses propres empreintes
qui disparaissaient dans les abysses !

Ce fut un homme désespérément triste qui
rentra a la maison. Il semblait incroyable qu’un
marchand agé comme lui, qui avait passé une
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longue vie tranquille dans la poursuite de ses
affaires au milieu d’un Londres bruyant et
commercant, pat un jour se trouver ainsi mélé au
mystere et a I’horreur, et qu’il decouvrit qu’il
avait deux existences. Il ne pouvait pas parler de
son trouble, méme a sa propre femme, parce qu’il
savait tres bien qu’elle commencerait tout de
suite a exiger les plus grands détails sur cette
autre vie — celle gu’elle ne connaissait pas ; des le
début, non seulement elle supposerait mais elle
I’accuserait aussi de toutes sortes d’infidélités
dans cette autre vie. Ainsi, sa réflexion morose
devenait de plus en plus profonde. Un soir, la
marée descendait — la mer se retirait et la lune
etait pleine —, il était assis en attendant le diner
quand la bonne annoncga que Saft Tammie faisait
du tapage dehors parce qu’on ne lui permettait
pas d’entrer pour voir Markam. Markam en fut
indigné, mais il ne voulut pas que la bonne pensat
qu’il le craignait, aussi il lui dit de le faire entrer.
Tammie entra, marchant plus vivement que
jamais, la téte haute, et un air décidé dans ses
yeux qu’il tenait habituellement baissés. Aussitot
entre, il s’exclama :
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— Encore une fois je viens te voir, une fois de
plus; et te voila assis, immobile comme un
cacatoes sur un perchoir. Eh bien, I’homme ! Je
te pardonne ! Tu entends! Je te pardonne! (Et
sans plus dire un mot, il se retourna et sortit de la
maison, laissant le maitre ébahi d’indignation.)

Apres le diner, il décida de rendre une
nouvelle fois visite aux sables mouvants — il ne
voulait méme pas admettre lui-méme qu’il avait
peur d’y aller. Ainsi, vers neuf heures, habillé de
pied en cap, il se rendit a pied a la plage et,
traversant les sables, s’assit sur le bord du rocher
le plus proche. La lune pleine était derriere lui, et
ses rayons allumaient la baie de facon que ses
franges d’écume, les contours sombres du
promontoire et les pieux des filets a saumons
semblaient accentuer leur relief. Dans I’éclat de
la lumiere brillante et jaune, les fenétres éclairees
du port de Crooken et plus loin le chateau du lord
tremblaient comme les étoiles dans le ciel.
Pendant longtemps, il resta assis et s’abreuva de
la scéne, et il lui sembla que son ame ressentait
une sorte de paix qu’il n’avait pas connue depuis
longtemps. Toute la petitesse, I’ennui, la crainte
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et le ridicule des semaines passées semblaient
effacés, et un calme nouveau et salubre s’empara
de lui. Dans cette humeur douce et solennelle, il
repensa calmement a ce qu’il avait fait
dernierement et eut honte de lui, de sa vanité et
de I’obstination qui I’avait suivie. Et a ce moment
méme, il décida que cette fois était la derniere,
qu’il ne mettrait plus le costume qui Pavait
séparé de ceux qu’il aimait et qui lui avait causé
tant d’heures et de jours de chagrin, de vexations
et de peine.

Mais alors qu’il avait presque pris cette
décision, une deuxieme voix sembla aussi parler
en lui, et lui demanda s’il aurait jamais I’occasion
de porter a nouveau son costume — maintenant il
etait trop tard, il avait choisi son chemin, et il
devait attendre le résultat.

« Il n’est pas trop tard », I’autre partie de lui-
méme, la meilleure, élevait la voix ; alors, plein
de cette pensée, il se leva pour regagner la
maison et 6ter immediatement ce costume devenu
haissable. 1l s’arréta pour jeter un dernier regard
sur cette belle scene. La lumiere était toujours
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pale et douce, adoucissant chaque contour de
rocher, d’arbre et de toit, enveloppant les ombres
d’un velours noir, et allumant comme avec une
flamme pale la marée montante qui, maintenant,
avancait sa frange a travers I’étendue plate de
sable. Alors il quitta le rocher et s’elanca vers le
rivage.

Mais, tandis gqu’il s’élancait, un effroyable
spasme d’horreur le secoua, et, pendant un
Instant, le sang qui montait a sa téte blogua toute
la lumiére de la pleine lune. Une fois de plus, il
vit son image fatale qui se deplacait au-dela des
sables mouvants, du rocher opposé vers le rivage.
Le choc fut d’autant plus grand, par contraste
avec I’enchantement paisible dont il venait de
jouir ; et les sens a demi paralyseés, il resta la et
regarda la vision fatale et les sables mouvants,
festonnes et rampants, qui semblaient se tordre et
désirer quelque chose qui se situait entre eux et
lui. On ne pouvait pas se tromper cette fois, parce
que, bien que la lune jetdt son ombre sur le
visage, on pouvait voir les joues rasées comme
les siennes, et la moustache petite et
broussailleuse qui poussait depuis quelques

133



semaines. La lumiéere éclairait le tartan brillant et
la plume d’aigle. Méme I’espace chauve sur 1’un
des cotés du calot luisait comme faisaient la
broche sur I’épaule et le dessus des boutons
d’argent. Tandis qu’il regardait, il sentit ses pieds
qui s’enfoncaient un peu parce qu’il était encore
proche de la limite des sables mouvants, et il
recula. Quand il le fit, I’autre figure s’avanca de
facon que I’espace entre eux flt conservé.

lls resterent ainsi tous les deux, face a face,
comme sous I’effet d’une étrange fascination ; et
dans le bruissement du sang qui courait dans son
cerveau, Markam semblait entendre les paroles
de la prophétie : « Regarde-toi et repens-toi avant
que les sables mouvants ne t’engloutissent. »

En effet, il était la, face a face avec lui-méme,
il s’était repenti et maintenant il s’enfoncait dans
les sables mouvants! L’avertissement et la
prophétie se réalisaient !

Au-dessus de lui, les mouettes criaient, volant
autour de la frange de la marée montante, et ce
cri, qui était bien humain, le rappela a lui-méme.
Immeédiatement, il recula de plusieurs pas
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rapides, parce que, jusqu’a présent, ses pieds
seuls étaient enfoncés dans le sable mou. Quand
il le fit, I'autre figure s’avanca et, penétrant a
I’intérieur de [I’étreinte mortelle des sables
mouvants, commenca a s’enfoncer. Il sembla a
Markam que c’était lui qu’il regardait descendre
a sa perte, et, a I’instant, son ame angoissée
s’exprima dans un cri terrible! Au méme
moment, un cri terrible s’échappa de I’autre
figure, et quand Markam leva brusquement les
mains, P'autre fit de méme. Les yeux remplis
d’horreur, il se voyait s’enliser plus
profondément ; et alors, poussé par il ne savait
quelle force, il s’avanca de nouveau vers les
sables pour rencontrer son destin. Mais au
moment ou son pied avant commencait a
s’enfoncer, il entendit de nouveau les mouettes
qui semblaient lui restituer ses facultés
engourdies. En un effort surhumain, il retira son
pied des sables qui paraissaient le saisir, laissant
sa chaussure arriere enfouie, et, tout a fait
terrorise, il fit demi-tour. Il quitta I’endroit en
courant, ne s’arrétant que lorsque sa respiration et
ses forces lui manquerent, puis tomba a moitié
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evanoui sur le sentier herbeux qui serpentait entre
les collines de sable.

Arthur Markam decida de ne rien dire a sa
famille de sa terrible aventure, tout au moins
jusqu’a ce gu’il ait retrouve le contr6le complet
de lui-méme. Maintenant que le double fatal —
son autre moi — avait été englouti dans les sables
mouvants, il retrouvait un peu de sa tranquillité
d’esprit d’autrefois.

La nuit, il dormit profondément et ne réva
point ; et le matin, il fut tout a fait celui qu’il était
jadis. Il lui semblait reellement que cette récente
partie de lui-méme, la pire, avait disparu a
jamais. Et, chose assez étrange, Saft Tammie fut
absent ce matin de son poste, et n’apparut plus
jamais, mais il resta a sa place habituelle,
regardant comme jadis devant lui d’un ceil vide.
Comme il I'avait décidé, M. Markam ne porta
plus son costume des Highlands. Un soir, il
I’enveloppa et en fit un paquet, avec I’épée, le
poignard, la dague et le reste, et, le prenant
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secretement avec lui, il le jeta dans les sables
mouvants. Avec un sentiment de plaisir intense, il
le vit aspirer par les sables qui se refermerent sur
lui en formant une surface lisse comme le
marbre. Puis il s’en retourna a la maison et
annonca, de bonne humeur, a sa famille
assemblée pour la priére du soir :

— Eh bien, mes chéris! Vous serez contents
d’apprendre que j’ai abandonné I’idée de porter
mon costume des Highlands. Je me rends compte
maintenant a quel point j’étais un vieux sot
vaniteux, et combien je me suis rendu ridicule !
Vous ne le verrez plus jamais !

— Ou est-il, pere ? demanda I’une de ses filles,
afin que I’annonce d’un tel sacrifice que venait de
faire son pére ne tombat pas dans un silence
absolu.

La réponse vint si doucement que la fillette se
leva de son siege et vint lui embrasser la joue. Le
pere dit :

— Dans les sables mouvants, ma chérie! Et
j’espere que cette partie de moi-méme, la pire, est
enterrée la, avec, pour toujours.
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Toute la famille passa le reste de I’été a
Crooken avec délices, et, lors de son retour a la
ville, M. Markam avait presque tout oublié de
I’incident des sables mouvants et tout ce qui le
concernait, quand un jour il recut une lettre,
envoyée par MacCallum More, qui le fit
beaucoup réfléchir, bien qu’il n’en dit rien a sa
famille, et qu’il laissa, pour certaines raisons,
sans reponse. Elle était ainsi rédigée :

Etablissements MacCallum More et Roderick
MacDhu

Tartans écossais cent pour cent laine,
Copthall Court, E. C.
30 septembre 1892

Cher Monsieur,

J’espéere que vous pardonnerez la liberté avec
laguelle je vous écris, mais je suis en train de
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faire une enquéte, et on m’informe que vous
venez de séjourner cet eté dans I’Aberdeenshire
(Ecosse, N. B.. Mon associé, M. Roderick
MacDhu - ce nom parait pour des raisons
professionnelles sur nos en-tétes et dans nos
publicités, son nom véritable étant Emmanuel
Moses Marks, de Londres —, est parti, au debut
du mois dernier, pour I’Ecosse (N. B.), en
voyage, mais comme je n’ai aucune nouvelle de
lui depuis, sauf une lettre envoyée peu de temps
apres son depart, je m’inquiete a I’idée qu’un
accident aurait pu lui arriver. Comme je n’ai pu,
apres toutes les enquétes que j’ai pu faire,
obtenir le moindre renseignement sur lui, je me
hasarde a vous écrire. Il m’a écrit sa lettre dans
un moment de dépression profonde, et il m’a
précisé qu’il craignait qu’on ne le jugeat mal,
parce qu’un jour, alors qu’il s’était habillé
comme un Ecossais en terre écossaise, une nuit
de clair de lune, peu de temps apres son arrivee,
il avait vu apparaitre « un fantdbme », qui était
son double. Evidemment, il faisait allusion au fait
qu’avant son départ il s’était procuré un costume
des Highlands semblable a celui que nous avons
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eu I’honneur de vous fournir, et qui, vous vous le
rappelez peut-étre, I’avait beaucoup frappé.
Cependant, il est possible gu’il ne I’ait jamais
porte, car il hésitait, m’avait-il dit, a le mettre, et
il était méme allé jusqu’a me dire que, dans les
premiers temps, il n’oserait s’en vétir que tard le
soir, ou tres tot le matin, et encore seulement
dans des lieux tres éloignés, jusqu’au jour ou il
en aurait [I’habitude. Il ne m’a pas
malheureusement confié son itinéraire, et je suis
donc dans I’ignorance totale du lieu ou il
pourrait se trouver ; c’est pourquoi j’0se vous
demander si vous auriez pu voir ou entendre
parler d’un costume des Highlands semblable au
votre, quelque part dans les environs, ou, m’a-t-
on dit, vous avez récemment acheté la maison
que vous aviez temporairement occupée. Je
n’attendrai aucune réponse a cette lettre si vous
ne pouvez me donner des renseignements sur
mon ami et associé, et je vous prie de ne pas vous
déranger pour m’écrire, sauf si vous avez une
raison. Ce qui me fait penser qu’il aurait pu se
trouver dans votre voisinage, c’est que, bien que
sa lettre ne fOt pas datée, I’enveloppe était
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timbrée a Yellon, que j’ai trouve sur une carte
dans le comté d’Aberdeenshire, et qui est non
loin des Maisons-de-Crooken.

J’ai I’honneur d’étre, cher Monsieur, tres
respectueusement votre,

Joshua Sheeny Cohen Benjamin
(Etablissements MacCallum More).
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Le secret de I’or qui croit

Quand Margaret Delandre vint s’installer a
Brent’s Rock, tout le voisinage se réveilla, réjoul
par la perspective d’un nouveau scandale. Les
scandales provoques par la famille Delandre, ou
par les Brent de Brent’s Rock, n’étaient pas
rares ; et si I’histoire secrete du comté avait été
entierement écrite, on aurait trouve les deux noms
bien représentes. Il est vrai que les positions des
deux familles étaient si différentes que celles-ci
auraient pu appartenir a des continents différents
— parce que jusqu’alors leurs orbites ne s’étaient
jamais croisees. Les Brent s’étaient wvu
reconnaitre par toute cette partie du comté une
position sociale dominante particuliere et ils
S’étaient toujours maintenus au-dessus de la
classe de petits propriétaires terriens a laquelle
appartenait Margaret Delandre — comme un
hidalgo d’Espagne se tient au-dessus de ses
fermiers.
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L’arbre généalogique des Delandre remontait
haut, et ils en étaient aussi fiers a leur facon que
les Brent I’étaient du leur. Mais la famille ne
s’était jamais élevée au-dessus du rang de petits
propriétaires ; et, bien qu’ils aient été prosperes a
une certaine epoque, au bon vieux temps des
guerres étrangeres et du protectionnisme, leur
fortune avait fondu sous le soleil écrasant du
libre-échange et dans «les temps de paix
mélodieux ». Comme avaient coutume de dire
leurs membres les plus agés, ils s’étaient « tenus
a leurs terres » avec pour resultat gu’ils avaient
pris racine corps et ame. En fait, ayant choisi une
vie « de légumes », ils s’étaient épanouis comme
le fait la végeétation — avaient cri et prospeére a la
bonne saison, et souffert a la mauvaise. Leurs
terres, Dander’s Croft, semblaient étre épuisées,
typiques de la famille qui les avait habitées. Cette
famille avait décliné de génération en genération,
faisant pousser de temps en temps quelques
rejetons qui avortaient sous la forme d’un soldat
ou d’un marin, et qui avaient gagné avec
difficulté des grades subalternes au service arme,
et s’étaient arrétés la, le courage brisé net dans
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I’action, ou bien sous I’effet de cette cause
destructrice particuliere aux hommes sans
naissance ou sans education — la conscience
d’une position supérieure a la leur et a laguelle ils
n’étaient pas en mesure d’acceder. Ainsi, peu a
peu, la famille déclinait, les hommes devenant
sombres et insatisfaits, creusant leurs tombes
avec la bouteille, les femmes s’usant dans des
taches meénageres, ou bien faisant des
mésalliances — ou pire encore. A la longue, tous
avaient disparu, il ne restait plus a Croft que
Wykham Delandre et sa sceur Margaret.
L’homme et la femme, respectivement,
semblaient avoir herité, sous les aspects masculin
et féminin, des mauvaises tendances de leur race,
partageant en commun — bien que les manifestant
de diverses facons — une méme passion sourde
pour la volupté et I’insouciance.

L’histoire de la famille Brent avait été quelque
chose de semblable, mais les causes de Ila
décadence se montraient sous une forme
aristocratique plutét que plébéienne. Eux aussi
avaient envoye leurs rejetons aux guerres ; mais
leur position avait éte différente, et ils avaient
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souvent mérité des distinctions parce que, sans
exception, ils avaient été courageux, et leurs
exploits guerriers avaient éte accomplis avant que
I’égoisme de la nature dissipée qui les
caractérisait ait miné leur vigueur.

Le chef actuel de la famille — si I’on peut
parler de famille alors qu’il ne restait qu’un
héritier en ligne directe — était Geoffrey Brent. Il
etait presque le représentant typique d’une fin de
race, faisant preuve dans certains cas des qualités
les plus brillantes, dans d’autres de la degradation
la plus totale. On pourrait le comparer avec
equité a I’un de ces nobles italiens de I’ Antiquite
que les peintres nous ont conserves et dont le
courage, I’absence de scrupules, le raffinement
dans la luxure et la cruauté en font des
voluptueux veritables et des démons potentiels. Il
etait certainement beau, de cette beauté sombre,
racée, autoritaire, que les femmes, en général,
reconnaissent comme dominatrice. Avec les
hommes, il était distant et froid ; mais un tel
comportement ne dissuade jamais la gent
féminine. Les lois insondables du beau sexe sont
telles qu’une femme timide ne craint pas un
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homme féroce et hautain. Ainsi s’explique gu’il
n’y elt pas une femme, ou presque, quelle qu’en
soit la condition et vivant aux alentours de
Brent’s Rock, qui ne nourrit une sorte
d’admiration secréte pour ce beau libertin. Cette
catégorie était large parce que Brent’s Rock
s’élevait abruptement au milieu d’une région
plate et sur une étendue de cent miles se perdant a
I’horizon, ses hautes et vieilles tours, ses toits
pointus coupant la ligne uniforme du bois et du
village, et des manoirs éparpillés au loin.

Aussi longtemps que Geoffrey Brent réservait
ses dissipations a Londres, Paris et Vienne, loin
de tout regard et de la rumeur de sa maison,
I’opinion se faisait silencieuse. Il est facile
d’écouter des échos lointains sans étre emu, et on
peut les traiter avec incrédulité ou encore avec
mépris ou dédain — ou par n’importe quelle
attitude de froideur. Mais quand le scandale se
rapprocha, ce fut une autre affaire; et les
sentiments d’indépendance et d’intégrité gu’on
trouve au sein de toute communauté qui n’est pas
entierement géatée s’affirmerent et exigerent que
s’exprimat une condamnation. Encore existait-il
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une certaine reticence en chacun, et on ne prenait
pas note des faits existants plus qu’il ne fut
absolument nécessaire. Margaret Delandre avait
agi d’une facon si peu craintive et si ouverte —
elle considérait comme justifiee sa position de
compagne de Geoffrey — et d’une facon si
naturelle que les gens, qui avaient fini par croire
qu’elle I’avait secretement épousé, crurent sage
de tenir leur langue de peur que le temps ne lui
donne raison et ne fasse aussi d’elle un adversaire
SErieux.

La seule personne qui, par son immixtion,
aurait pu lever le doute, fut empéchée par les
circonstances de s’ingérer dans [’affaire.
Wykham Delandre s’était disputé avec sa sceur —
ou, peut-étre était-ce elle qui s’était disputée avec
lui —, et non seulement une sorte de neutralite sur
la défensive, mais une haine amere nourrissait
leurs rapports. La dispute avait précéde le départ
de Margaret pour Brent’s Rock. Elle et Wykham
s’étaient presque battus. Il y eut certainement des
menaces des deux cotés ; et a la fin, Wykham,
dépassé par sa fureur, avait ordonné a sa sceur de
quitter la  maison. Elle <s’était levee
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immédiatement, et sans méme attendre de jeter
dans une valise ses affaires personnelles, elle
avait franchi le portail de la maison. Sur le seuil,
elle s’était arrétée un instant pour lancer a
Wykham une menace pleine d’amertume : il
regretterait, dans la honte et le désespoir, jusqu’a
la derniere heure de sa vie, son acte de cette
journée. Quelques semaines avaient passé
depuis ; on disait dans le voisinage que Margaret
etait allee a Londres, quand, brusquement, elle
apparut se promenant en caleche avec Geoffrey
Brent, et tout le monde dans les environs sut,
avant la tombée de la nuit, gu’elle s’était installée
a Brent’s Rock. Personne n’avait été surpris par
le retour inopiné de Brent parce que telle était son
habitude. Méme ses propres servantes ne savaient
jamais quand I’attendre, parce qu’il existait une
entrée privée au chateau dont lui seul avait la
clef, et par laquelle il entrait de temps a autre,
sans que personne dans la maison sat qu’il était
la. Cela lui était comme une sorte d’habitude de
paraitre apres une longue absence.

Wykham Delandre était furieux de ces
nouvelles. Il jura de se venger et, pour entretenir
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dans son esprit la violence de sa fureur, but plus
que jamais. Il chercha plusieurs fois a voir sa
sceur, mais elle refusait avec mépris de le
rencontrer. Il tenta d’avoir un entretien avec
Brent qui lui fut refuse, lui aussi. Puis il essaya
d’intercepter Brent sur la route, mais sans succes,
parce que Geoffrey n’était pas homme a étre
arrété contre sa volonté. Les deux hommes se
croiserent plusieurs fois effectivement, et
beaucoup d’autres rencontres faillirent avoir lieu
et furent évitées. A la longue, Wykham Delandre
s’installa dans une acceptation morose et
vengeresse de la situation.

Ni Margaret ni Geoffrey n’étaient d’un
tempérament pacifique, et tres vite des querelles
eclaterent entre eux. Un prétexte pouvait en
entrainer un autre et le vin coulait a flots a
Brent’s Rock. De temps a autre, les disputes
s’envenimaient et des menaces s’échangeaient
dans un langage qui laissait pantois les serviteurs.
Mais de telles querelles, d’habitude, prenaient
fin, comme toutes les altercations domestiques,
dans la réconciliation et le respect réciproque de
I’énergie mise en ceuvre eu eégard a leur
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importance. Se battre pour se battre est consideré
en soi dans certaines classes de la sociéte, dans le
monde entier, comme étant d’un intérét
absorbant, et il n’y a pas de raison de penser que
les conditions domestiques en réduisent
I’intensité. Geoffrey et Margaret s’absentaient de
temps a autre de Brent’s Rock, et a chacune de
ces absences, Wykham Delandre partait aussi.
Mais en genéral, il apprenait ces absences trop
tardivement pour que ce fat utile, et rentrait a la
maison chaque fois dans un etat d’esprit plus
sombre, et plus mécontent que la fois précédente.

Enfin, arriva un jour ou Brent’s Rock fut
déserté plus longuement que par le passe. Peu de
jours avant ce deépart, une querelle avait éclate,
qui avait surpassé en violence toutes celles qui
I’avaient précédée ; mais cette fois encore, elle
avait été suivie d’une réconciliation, et un voyage
sur le continent fut mentionné devant les
domestiques. Quelques jours apres, Wykham
Delandre partit lui aussi et ne revint gu’apres
quelques semaines. On observa qu’il faisait
montre d’une assurance nouvelle ; satisfaction,
exaltation — c’était difficile a dire. 1l se rendit

150



immédiatement a Brent’s Rock, exigea de voir
Geoffrey Brent, et, apprenant que celui-ci n’était
pas encore de retour, déclara d’un ton severe que
les serviteurs remarquerent :

— Je reviendrai. Mes nouvelles sont s(res, elles
peuvent attendre !

Et il s’éloigna. Les semaines passerent, puis
les mois, puis la rumeur se répandit, certifiée plus
tard, qu’un accident s’était produit dans la vallée
de Zermatt. En traversant une passe dangereuse,
la voiture ou se trouvaient une dame anglaise et
le cocher était tombée dans un précipice, le
gentleman du groupe, M. Geoffrey Brent, ayant
heureusement été sauvé parce qu’il suivait la
route a pied pour soulager les chevaux. Il donna
des renseignements et des recherches furent
entreprises. La glissiere cassée, la route
détérioree, les traces des chevaux qui avaient
lutté sur le bord avant de tomber finalement dans
le précipice du torrent, tout confirma la triste
nouvelle. C’était une saison humide et il y avait
eu beaucoup de neige cet hiver-la, si bien que la
riviere avait débordé bien au-dessus de son
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volume habituel, et les tourbillons du courant
etaient encombreés de blocs de glace. Toutes les
recherches faisables furent entreprises, et
finalement I’épave de la voiture et le corps d’un
cheval furent trouvés dans les tourbillons de la
riviere. Plus tard, le corps du cocher fut retrouve
sur une plage sablonneuse que le courant avait
lavée, pres de Tasch ; mais le corps de la dame
comme celui de I’autre cheval avaient disparu et
sans doute tournaient — du moins ce qui en restait
a ce moment-la — dans les tourbillons du Rhone,
qui se fraie son chemin jusqu’au lac de Geneéve.

Wykham Delandre fit toutes les enquétes
possibles, mais ne put trouver aucune trace de la
femme. Il trouva néanmoins dans les registres de
divers hotels le nom de « M. et Mme Geoffrey
Brent ». Et il fit ériger une stele, a Zermatt, a la
mémoire de sa sceur, sous son nom d’épouse, et
fit poser un ex-voto sur I’un des murs de I’église
de Brette, paroisse ou Brent’s Rock et Dander’s
Croft étaient situés.

Presque une année s’était écoulée apres que
les remous de I’affaire s’étaient émoussés, et dans
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le voisinage on avait repris ses habitudes. Brent
etait de nouveau absent, et Delandre plus ivre,
plus morose et plus vindicatif que jamais.

Puis il y eut une nouvelle émotion. On
arrangeait Brent’s Rock pour une nouvelle
chatelaine. Cela fut annoncé officiellement par
Geoffrey lui-méme dans une lettre au cureé: il
avait epousg, il y avait quelgues mois, une dame
italienne, et ils étaient en ce moment sur le
chemin du retour. Puis une armeée d’artisans
envahit la maison; on entendit le bruit d’un
marteau et d’un rabot, une odeur de colle et de
peinture se répandit dans I’air. Une aile de la
vieille maison, I’aile sud, fut entierement refaite,
puis toute I’équipe des ouvriers repartit, ne
laissant que les matériaux nécessaires a la
décoration du vieux hall qui serait faite quand
Geoffrey Brent serait de retour, parce qu’il avait
ordonné qu’elle soit faite sous son controle. Il
avait rapporté avec lui des dessins precis du hall
de la maison du pere de son épouse, dans
I’intention de reproduire pour elle I’endroit
auquel elle était habituee. Comme toutes les
moulures devaient étre refaites, quelques
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echafaudages et planches furent poses et rangés
sur un des co6tés du grand hall, ainsi qu’un
enorme baquet de bois destiné a mélanger la
chaux que contenaient les sacs posés a proximité.

Quand arriva la nouvelle chatelaine de Brent’s
Rock, les cloches de I’église sonnerent a toute
volée et il y eut une jubilation générale ; c’était
une belle créature, pleine de la poésie, du feu et
de la passion du Sud; et les gquelgues mots
anglais qu’elle avait appris étaient dits d’une
maniere si fautive, mais si douce et jolie, qu’elle
gagna les cceurs des gens presque autant par la
musique de sa voix que par la beauté limpide de
ses yeux sombres.

Geoffrey semblait plus heureux qu’il n’avait
paru jusgqu’a présent ; mais son visage avait pris
une expression sombre et anxieuse, inconnue
jusqu’a present de ses familiers, et il lui arrivait
de sursauter par moments a cause de bruits que
lui seul entendait.

Ainsi les mois passerent et la rumeur courait
qu’enfin Brent’s Rock aurait un heritier. Geoffrey
etait tres tendre avec sa femme et le nouveau lien
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qui les unissait semblait I’adoucir. Il prit un
intérét plus vif a la vie des fermiers et a leurs
besoins, comme jamais auparavant; et il ne
manquait pas de faire montre d’actes charitables,
comme sa jeune et douce femme. Il semblait
avoir mis tous ses espoirs dans I’enfant qui
arrivait, et, regardant plus loin I’avenir, I’ombre
noire qui couvrait son visage semblait lentement
se dissiper.

Pendant tout ce temps, Wykham Delandre
méditait sa vengeance. Un désir de revanche avait
germé au fond de son cceur, qui n’attendait que
I’occasion de se cristalliser et de prendre une
forme définitive. Son idée vague etait dirigée,
d’une facon ou d’une autre, contre la femme de
Brent, parce qu’il savait qu’il pourrait le frapper
mieux a travers I’étre aimé, et le temps qui
s’approchait semblait lui fournir I’occasion qu’il
désirait tant. Une nuit, il était assis seul dans le
salon de sa maison. Dans son genre, ¢’avait éte
une belle piece, mais le temps et I’abandon
avaient fait leur ceuvre, et maintenant elle ne
valait guere plus qu’une ruine, privée de toute
dignité et de tout pittoresque. Il buvait coup sur
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coup depuis un bon moment, et était plus qu’a
moitié abruti, lorsqu’il crut entendre un bruit,
comme si quelgu’un frappait a la porte, et leva la
téte. Il cria presque sauvagement d’entrer, mais il
ny eut pas de réponse. Murmurant un
blaspheme, il se servit de nouveau. Alors il oublia
tout autour de lui, sombra dans la torpeur, mais
brusquement il se réveilla pour voir, debout
devant lui, un étre, ou une chose, qui était comme
le double délabre et fantomatique de sa sceur.

Pendant quelques instants, une sorte de crainte
I’envahit. La femme devant lui, avec ses traits
déformés et ses yeux brilants, semblait a peine
humaine ; la seule chose qui rappelat sa sceur
telle qu’elle avait été était I’abondance de ses
cheveux dorés, et ceux-ci étaient maintenant
striés de gris. Elle dévisageait son frere d’un long
regard froid; et lui aussi, pendant qu’il la
regardait et commencait a prendre conscience de
la réalité de sa présence, il sentit la haine qu’elle
avait eue pour lui autrefois s’élever de nouveau
dans son cceur. La furie sombre de [I’année
précédente sembla retrouver la méme voix quand
il la questionna :
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— Pourquoi es-tu ici ? Tu es morte et enterrée.

—Je suis ici, Wykham Delandre, non pas par
amour pour toi, mais parce que je hais un autre
homme, plus encore méme que je ne te hais.

Une grande colére rayonnait de ses yeux.

— Lui ? demanda-t-il dans un chuchotement si
feroce qgue méme la femme frémit un instant
jusqu’a ce qu’elle retrouvat son calme.

— Oui, lui, répondit-elle, mais ne te meprends
pas, c’est @ moi de me venger. J’ai besoin de toi
seulement pour m’aider a accomplir ma
vengeance.

Wykham Delandre demanda brusquement :
— Est-ce qu’il t’a épousée ?

Le visage déformé de la femme s’élargit
comme un spectre qui veut sourire. On aurait dit
une sorte de moquerie hideuse, parce que les
traits défaits et les cicatrices marquéees de points
de suture prirent d’étranges formes et d’etranges
couleurs, et de bizarres lignes blanches
apparurent quand les muscles tendus se
presserent sur les vieilles cicatrices.
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—Ah! tu aimerais savoir! Cela flatterait ta
fierté de penser que ta sceur est vraiment mariée.
Eh bien, tu ne le sauras pas! C’est ma revanche
sur toi, et je n’ai pas I’intention de la modifier
d’un cheveu. Je suis venue ici ce soir simplement
pour que tu saches que je suis vivante, pour que,
si violence m’est faite la ou je vais, il y ait un
témoin.

— Ou vas-tu ? insista son frere.

— C’est mon affaire, et je n’ai pas la moindre
intention de te le faire savoir.

Wykham se leva mais, pris de boisson, il
chancela et tomba. Etalé a terre, il annonca son
Intention de suivre sa sceur, et, dans une
explosion d’humeur bilieuse, il lui dit qu’il la
suivrait dans la nuit, guidé par la lumiére de ses
cheveux et par sa beauté. « Comme lui le fera,
siffla-t-elle, parce que mes cheveux restent, bien
que ma beauteé soit detruite. Quand il a retiré la
goupille de I’essieu, et nous a précipités dans le
torrent, il ne songeait guere a ma beauté. Peut-
étre sa beauté aurait-elle été détruite comme la
mienne s’il avait tournoyé comme moi parmi les
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rochers de la Visp et avait été pris entre les blocs
de glace dans le courant de la riviere. Mais qu’il
prenne garde ! son heure arrive ! » Et d’un geste
féroce, elle ouvrit brusquement la porte et
disparut dans la nuit.

Plus tard, cette méme nuit, Mme Brent, qui ne
dormait qu’a moitié, se reveilla brusquement et
dit a son mari :

— Geoffrey, n’ai-je pas entendu le cliquetis
d’un loquet, quelque part au-dessus de notre
fenétre ?

Mais Geoffrey — bien qu’elle pensat que lui
aussi avait sursauté au bruit — semblait totalement
endormi et respirait profondément. De nouveau,
Mme Brent s’assoupit ; mais cette fois, elle se
réveilla pour trouver son mari leve et en partie
habillé. 1l était pale comme la mort, et quand la
lumiere de la lampe gu’il tenait dans sa main
tomba sur son visage, elle fut effrayée par la
lueur de ses yeux.
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- Qu’y a-t-il, Geoffrey? Que fais-tu?
demanda-t-elle.

— Chut! ma chérie, répondit-il d’une voix
etrange et raugue. Dors. Je suis nerveux parce
que je veux terminer un travail que j’ai laissé en
suspens.

— Apporte-le ici, mon cheri, dit-elle; je me
sens seule, et j’ai peur quand tu n’es pas pres de
moi.

En guise de reponse, il se contenta de
I’embrasser et partit, fermant la porte derriere lui.
Elle resta éveillée un moment, puis la nature
reprit ses droits et elle se rendormit.

Tout d’un coup elle sursauta, compléetement
réveillée, avec, dans les oreilles, le souvenir d’un
cri étouffé venu d’une piece voisine. Elle sauta
du lit, courut a la porte et écouta, mais il n’y avait
aucun bruit. Elle commencait a avoir peur pour
son mari et cria : « Geoffrey ! »

Apres quelques instants, la porte du grand hall
s’ouvrit et Geoffrey apparut, mais sans sa lampe.

— Tais-toi, dit-il dans une sorte de
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chuchotement, et sa voix était dure et sévere.
Tais-tol. Retourne au lit. Je travaille et je ne veux
pas étre dérangé. Dors, et ne réveille pas la
maison.

Le cceur glacé, parce que la dureté de la voix
de son mari lui était nouvelle, elle retrouva son lit
et y demeura, tremblante, trop apeurée pour
pleurer, et épia chaque bruit de la maison. Il y eut
un long moment de silence, puis le bruit de
quelque instrument en fer frappant des coups
sourds. Lui succeda le résonnement d’une pierre
lourde qui tombait, suivi d’un juron assourdi.
Puis le son de quelque objet trainé a terre, et puis
de nouveau le bruit d’une pierre contre une
pierre. Elle resta tout ce temps morte de peur et
son cceur battait effroyablement. Elle entendit
comme un curieux grattement, et ce fut le silence.
Alors la porte s’ouvrit doucement et Geoffrey
apparut. Sa femme fit semblant de dormir ; mais
a travers ses cils, elle le vit détacher de ses mains
quelque chose de blanc qui ressemblait a de la
chaux.

Au matin, il ne fit aucune allusion a la nuit
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précédente et elle eut peur de lui poser la moindre
question.

A partir de ce jour, une ombre sembla flotter
sur Geoffrey Brent. Il ne mangeait ni ne dormait
comme a son habitude, et sa vieille manie de se
retourner soudainement, comme si quelqu’un lui
adressait la parole, lui revint. 1l semblait avoir
une sorte de fascination pour le grand hall. Il y
allait plusieurs fois dans la journée, mais
s’impatientait si quelgu’un, méme sa femme, y
entrait. Quand le contremaitre de I’entrepreneur
vint pour s’enquérir de la suite des travaux,
Geoffrey était parti en promenade ; I’lhnomme
entra dans le hall, et, quand Geoffrey revint, le
domestique I’avertit de la présence de I’homme et
lui dit ou le trouver. Avec un juron effroyable,
Geoffrey écarta le domestique et se précipita dans
le vieux hall. L’ouvrier le rencontra presque a la
porte ; comme Geoffrey se ruait dans la piece, il
buta contre lui. L’homme s’excusa :

— Je vous demande pardon, Monsieur, mais je
sortais pour me renseigner. J’avais ordonné qu’on
fasse déposer douze sacs de chaux et je n’en vois
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que dix.
— Au diable les dix sacs, et les douze aussi !

Telle fut la réponse malgracieuse et
incompréhensible.

L’ouvrier sembla surpris et essaya de changer
de conversation.

— Je viens de voir, Monsieur, que nos gens ont
causé un petit dégat, mais le patron, bien sir,
veillera a ce que tout soit réparé a ses frais.

— Que voulez-vous dire ?

— Cette pierre de I’atre, Monsieur ; quelque
idiot a dd dresser dessus un échafaudage et I’a
brisée sur toute sa longueur ; elle est pourtant si
epaisse qu’on aurait pu penser qu’elle aurait
résiste.

Geoffrey fut silencieux un bon moment, puis
dit d’une voix contrainte et d’une fagon beaucoup
plus douce :

— Dites a vos gens que, pour le moment, je ne
continue pas les travaux dans le grand hall. Je
veux le laisser tel qu’il est pour quelque temps
encore.
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— Tres bien, Monsieur. Jenverrai guelques-
uns de nos gars pour enlever cet échafaudage et
ces sacs de chaux, et pour nettoyer un petit peu
I’endroit.

— Non, non! dit Geoffrey, laissez-les la ou ils
se trouvent. J’enverrai vous dire quand vous
devrez poursuivre les travaux.

Ainsi le contremaitre partit, et fit ce
commentaire a son patron :

— J’enverrai la facture, Monsieur, parce que les
travaux sont presque terminés. Il me semble que
I’argent mangue un peu, la-bas.

Une fois ou deux, Delandre chercha a arréter
Brent sur la route, et, comprenant a la longue
qu’il ne pourrait atteindre son but, suivit la
voiture en criant :

— Qu’est-il arrivé a ma sceur, votre femme ?

Geoffrey fouetta ses chevaux au galop, et
Delandre, voyant son visage bléme et sa femme
effondrée, presque sur le point de s’évanouir,
comprit qu’il avait atteint son but. Aussi il
s’éloigna avec un air renfrogne et un rire.
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Cette nuit-la, au moment ou Geoffrey entrait
dans le hall et passait pres de la cheminge, il
recula brusquement avec un cri étouffé. Puis,
avec effort, il se reprit, s’éloigna, et revint avec
une lampe. Il se pencha sur la pierre d’atre cassee
pour voir si le clair de lune qui tombait par la
fenétre en surplomb I’avait abusé. Avec un cri
d’angoisse, il tomba a genoux.

En effet, au travers de la fente de la pierre
brisée, sortait une multitude de cheveux dorés a
peine teinteés de gris.

Il fut dérangé par le grincement d’une porte,
et, se retournant, vit sa femme debout dans
I’encadrement. Dans un sursaut de désespoir,
pour faire en sorte de cacher sa découverte, il
enflamma une allumette a la lampe, se pencha et
brila les cheveux qui sortaient par la pierre
cassee. Puis, se levant avec autant de naturel que
possible, il feignit la surprise de voir sa femme
pres de lui.

Dans la semaine qui suivit, il véecut dans une
peur atroce. Coincidence ou non, il ne pouvait
jamais se trouver seul dans le hall longtemps. A
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chacune de ses visites, les cheveux poussaient au
travers de la fente, et il était obligé de les
surveiller étroitement pour que son terrible secret
ne flt pas découvert. Il se mit en quéte d’une
caisse dans le parc pour y enfermer le corps de la
femme assassinéee, mais il était toujours
interrompu dans ses recherches. Un jour qu’il
sortait par le passage privé, sa femme le
rencontra et se mit a le questionner, étonnée de ne
pas avoir eu connaissance de la clef qu’il lui
montrait maintenant a contrecceur. Geoffrey
aimait passionnément sa femme, aussi la
possibilité qu’elle pdt découvrir son affreux
secret, ou méme qu’elle nourrit a son égard
quelque suspicion, le remplit d’angoisse. Deux
jours plus tard, il ne put s’empécher de conclure
que, pour le moins, elle soupconnait quelque
chose.

Ce soir-la, de retour de sa promenade, elle
entra dans le hall et le trouva assis, morose, pres
de la cheminée désertée. Elle lui dit aussitot :

— Geoffrey, cet individu, Delandre, m’a parlé,
et il m’a dit des choses horribles. Il m’a raconté
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qu’il y a une semaine, sa sceur est revenue a la
maison, qu’elle n’est que I’épave et la ruine de ce
qu’elle était, qu’elle n’a conservé que ses
cheveux dorés comme dans le passé, et elle lui a
annoncé son intention de se venger. Il m’a
demandeé ou elle est, et oh ! Geoffrey, elle est
morte, elle est morte ! Comment peut-elle donc
étre de retour ? Oh ! Je suis épouvantee, et je ne
sais a qui m’adresser,

Pour toute reponse, Geoffrey se répandit en un
torrent de blasphemes qui la firent frémir. I
maudit Delandre et sa sceur, et toute leur
engeance, et lacha une bordée de jurons contre
les cheveux dorés.

— Chut! Chut! tais-toi, dit-elle, et puis elle-
méme se tut, craignant son mari en voyant I’effet
de la nouvelle sur son humeur.

Geoffrey, dans la violence de sa colere, se leva
et s’écarta de I’atre ; mais subitement il s’arréta,
quand il vit I’expression de terreur dans les yeux
de sa femme. Il suivit son regard et lui aussi
frémit, parce que sur la pierre d’atre cassée se
répandait une bande dorée de cheveux dont les
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pointes se dressaient au travers de la fente.

— Regarde ! regarde! hurla-t-elle. C’est le
fantdme de la morte ! Partons ! et, agrippant son
mari par le poignet, avec la frénésie d’une folle,
elle I’entraina hors de la piece.

Cette nuit, elle fut saisie d’une forte fievre, le
médecin du comté vint immédiatement a son
chevet, et il réclama aussitdt par téléegraphe une
assistance de Londres. Geoffrey était au
désespoir et, dans I’angoisse du danger que sa
jeune femme courait, il faillit oublier son propre
crime et ses consequences. Dans la soirée, le
médecin dut partir veiller d’autres malades, et
laissa Geoffrey s’occuper de sa femme. Ses
dernieres paroles furent :

— N’oubliez pas! Faites tout ce qu’elle vous
demande jusqu’a mon retour demain matin, ou
jusqu’a ce qu’un autre médecin prenne soin
d’elle. Ce qu’il faut craindre, c’est une autre
commotion. Veillez a ce qu’elle reste au chaud, il
n’y arien d’autre a faire.

Tard dans la soirée, quand tout le reste de la
maison se fut couché, Margaret se leva de son lit
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et appela son mari :

— Viens, dit-elle, allons dans le vieux hall. Je
sais d’ou vient I’or. Je veux le voir croitre.

Geoffrey pensa I’en empécher, mais, craignant
pour sa vie ou sa raison, craignant aussi qu’elle
ne se mit a crier son horrible soupcon, et voyant
qu’il était inutile de tenter de [I’arréter, il
I’enveloppa dans une couverture chaude et
I’accompagna jusqu’au vieux hall. Quand ils
furent entrés, elle se retourna, ferma la porte et
poussa le loquet.

— Nous ne voulons pas d’étranger parmi nous
trois ce soir, souffla-t-elle avec un sourire pale.

—Nous trois! Mais nous ne sommes que
deux ! dit Geoffrey en frémissant. (Mais il eut
peur d’en dire davantage.)

— Assieds-toi ici, dit sa femme en éteignant la
lumiere, assieds-toi, ici, a coté de I’atre, et
regarde I’or qui croit. Le clair de lune argenté en
est jaloux ! Regarde comme il avance, I’or, notre
or.

Geoffrey, regardant avec une horreur
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grandissante, s’apercut que pendant les heures
ecoulées, les cheveux dorés avaient poussé plus
avant au travers de la pierre d’atre cassée. Il tenta
de les cacher en placant les pieds sur la félure ; sa
femme, tirant une chaise pres de lui, se pencha, et
posa sa téte sur son épaule.

— Maintenant, ne bouge plus, mon chéri,
souffla-t-elle. Ne bougeons plus et regardons.
Ainsi nous découvrirons le secret de I’or qui
Croit.

Il I’entoura de son bras et demeura silencieux ;
et pendant que le clair de lune s’avancait sur le
sol, elle sombra dans le sommeil.

Il avait peur de la réveiller ; aussi il resta assis,
silencieux et misérable, tandis que les heures
passaient.

Devant ses yeux remplis d’horreur, les
cheveux dorés de la pierre cassée poussaient et
poussaient ; et comme ils croissaient, son cceur se
refroidissait de plus en plus, jusqu’a ce qu’enfin
il n’elt plus la force de bouger, demeurant assis,
les yeux pleins de terreur, fixant sa destinée.
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Au matin, quand le medecin de Londres
arriva, on ne trouva ni Geoffrey ni sa femme. Des
recherches furent entreprises dans toutes les
pieces du manoir, mais sans succes. Enfin, la
grande porte du vieux hall fut fracturée, et alors
s’offrit a la vue un spectacle sinistre et affligeant.

La, pres de I’atre, gisaient assis Geoffrey
Brent et sa jeune femme, froids, blancs et morts.
Le visage de la jeune femme était paisible et ses
yeux etaient fermés par le sommeil ; mais son
visage a lui avait une expression qui fit fremir
tous ceux qui le virent, parce que, sur ce visage, il
y avait un air d’horreur indescriptible. Les yeux
etaient ouverts et fixaient d’un regard vitreux ses
pieds autour desquels s’enroulaient des tresses de
cheveux dorés, parsemés de gris, qui sortaient de
la pierre d’atre cassée.
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