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I

Tu t’amuses, je m’ennuie

Quel tapage ! quels cris joyeux ! quels éclats 
de rire ! C’est la sainte Catherine.

Une soixantaine de pensionnaires sont réunies 
dans une grande salle ;  on saute,  on chante,  on 
fait  mille  folies.  La  fête  a  commencé  à  sept 
heures du matin, et ce n’est pas fini. Les plaisirs 
ont  été  variés ;  la  respectable  Mme Lacroix, 
paisible reine de ce turbulent royaume, a paru, les 
mains  pleines  de  jeux,  les  yeux  pleins  de 
promesses.  Elle  a  prononcé  un  mot  qui  a  fait 
explosion :  Récréation  sans  cloche ! Cela  veut 
dire  qu’on  retranche  pour  un  jour  tout  ce  qui 
rappelle  la  discipline,  la  méthode,  la  régularité, 
l’assujettissement.  On a vu des petites filles,  et 
même des grandes, faire un saut de deux pieds de 
haut,  motivé  par  cette  parole  magique :  Sans 

5



cloche !  La  pensionnaire  espiègle,  il  y  en  a 
beaucoup,  se  complaît  dans  les  traditions ;  elle 
sait que de tout temps la cloche étant inexorable, 
il faut la détester, elle la déteste.

Voyez Léontine,  avec ses  bonnes joues bien 
rouges et son franc sourire, elle trépigne de joie. 
Ne  pouvant  battre  des  mains,  à  cause  d’une 
engelure, elle frappe du pied, ce qui veut dire par 
extraordinaire : « Oh ! que je suis contente ! »

Blanche  Villers,  Honorine,  Sophie,  Angèle, 
Sidonie,  sont  en  ce  moment  réunies  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre :  elles  causent 
bruyamment  et  toutes  à  la  fois ;  c’est  la  mode. 
Appprochons.

– Ma  chère,  j’ai  ri !  j’ai  ri !  Ah !  la  bonne 
journée ! M’en suis-je donné !... j’ai déchiré ma 
robe. Tant pis pour elle ! Oh ! que je m’amuse !

– Moi aussi. J’ai perdu ma jarretière. As-tu un 
bout de ficelle ?

– Oui, tiens.
– Merci.
– Moi, j’ai trop dansé, j’en ai les pieds enflés.
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– Quel beau goûter nous avons fait !
– Vive le pâté froid !
– Ce que j’aime le mieux, c’est la crème.
– Moi, la galette. Mes voisines ne l’aimaient 

pas, heureusement.
– On t’en a passé ?
– Oui, trois parts.
– Et la tienne ?
– Faisait quatre.
Ici profond étonnement qu’on exprime par un 

éclat de rire, selon la coutume.
– Et tu n’étouffes pas ?
– Au contraire.
– Qu’elle est drôle, cette Blanche ! Elle aime 

tout : le jeu, l’étude, la galette.
– C’est  vrai,  j’aime tout,  je  suis  contente  de 

tout.
– Tu  n’es  pas  comme  ta  sœur.  S’est-elle 

amusée, aujourd’hui, Matthéa ?
– Ce n’est  pas sûr.  Il  lui  faut tant de choses 
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pour s’amuser.
– Je veux le lui demander à elle-même. Viens 

donc un moment avec nous, ma pauvre Noire.
À  ce  nom  singulier,  une  jolie  jeune  fille 

détourna  la  tête  d’un  air  ennuyé,  et  vint  sans 
plaisir se joindre au groupe joyeux. Elle répondait 
au nom de Matthéa, et au surnom de Noire que 
lui avaient donné ses compagnes par opposition 
au nom de Blanche que portait son aimable sœur. 
Ce  n’est  pas  que  Matthéa  fût  au  fond  moins 
bonne que sa sœur ; mais Blanche se contentait 
de tout, et Matthéa ne se contentait de rien. Elle 
analysait  toute  chose  pour  en  bien  saisir  les 
inconvénients,  ne  voyant  que  les  côtés  faibles, 
attendant pour être heureuse que tout allât,  non 
pas à peu près bien, comme c’est l’usage en ce 
monde, mais parfaitement bien.

Matthéa fut donc interrogée par cet aréopage, 
moins grave cent fois que celui d’Athènes.

– Eh bien, es-tu contente, pauvre Noire ?
– Contente ? contente de quoi ?
– De la Sainte-Catherine ?
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– Comme à l’ordinaire.
– Comment ?  Tu  ne  trouves  pas  cette  fête 

délicieuse ?
– Non.
– C’est  incroyable !  Pourtant,  récréation sans 

cloche !
– Ça m’est égal.
– Un goûter splendide !
– Je n’y tiens pas.
– Tu nous ennuies avec tes : je n’y tiens pas, 

ça m’est égal. C’est impatientant à la fin. Tu ne 
sens donc rien ?

– Chacun a son caractère.
– Il est joli, ton caractère !
– Je sens plus qu’on ne croit.
– Oui,  tu  sens  les  épines.  N’y  en  aurait-il 

qu’une dans un bouquet, tu t’en ferais piquer.
– Que  veux-tu ?  les  choses  désagréables  me 

frappent beaucoup plus que les autres, je sais bien 
que j’ai tort puisque je fais de la peine à Bonne-
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maman, à ma sœur, à tous ceux qui m’aiment ; je 
m’en veux moi-même.

– Alors réforme-toi.
– C’est trop difficile.
– Va, si tu restes comme tu es, tu auras une 

triste existence ; je te plains.
– Moi ?  Je  serais  heureuse  tout  comme  une 

autre si... si... si...
– On laisse les si  et les mais, et l’on prend ce 

qu’on trouve. Tiens, va-t-en, l’ennui se gagne, et 
nous voulons nous amuser.

Ce  gros-sans  façon  n’était  pas  du  meilleur 
goût  assurément,  mais  il  avait  son  utilité. 
Matthéa, quoique blessée dans son amour-propre, 
se retira convaincue pour la centième fois qu’elle 
n’avait pas de bon sens.

Un des bienfaits  de l’éducation en commun, 
c’est précisément cette liberté de langage qui met 
à nu tous les petits travers, sans pitié aucune, et 
donne en se jouant des leçons dont on se souvient 
toute  la  vie.  Matthéa  était  accoutumée  à  ces 
leçons journalières,  et  avait  le  bon esprit  de ne 
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pas  s’en  fâcher ;  elle  avouait  même  que  ses 
compagnes faisaient beaucoup mieux qu’elle, en 
profitant de mille jouissances dont la privait son 
malheureux caractère. Tout ce petit monde était 
philosophe sans le savoir, et sentait qu’il faut se 
composer  du bonheur  avec ce  qu’on a,  au lieu 
d’attendre  ce  qu’on  n’aura  peut-être  jamais : 
c’était aussi l’avis de Blanche.

Rien de plus semblable, au physique, que ces 
deux  sœurs.  Elles  étaient  jumelles,  toutes  deux 
blondes, toutes deux petites, délicates comme des 
fleurs fines épanouies le même jour sur une seule 
tige.  Leur  enfance  avait  été  traversée  par  de 
fâcheuses  circonstances  et  par  de  grands 
malheurs, que la légèreté du jeune âge les avait 
empêchées de comprendre. De toute leur famille 
il ne restait qu’une grand-mère dont le cœur, il est 
vrai, suppléait à tout, et elles n’avaient conservé 
d’une  grande  fortune  qu’un  capital  suffisant  à 
peine  aux  frais  de  leur  éducation,  et  à  la  très 
modeste  existence  que  menait  en  Anjou  leur 
aïeule.

Filles  d’armateur,  elles  avaient  pu  se  croire 
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appelées aux jouissances d’une vie large,  où le 
confortable  leur  serait  familier,  où  même  les 
mille fantaisies du luxe ajouteraient au bien-être 
ces jolis riens dont on pense si facilement ne pas 
pouvoir  se  passer.  Hélas !  Fortune  d’armateur ! 
La mer avait tout donné ; un jour elle prit tout, et 
se  referma  sur  un  navire  qui  portait  un  passé 
acquis et des promesses d’avenir.

Au moment  où nous voyons les jumelles  au 
milieu  de  leurs  compagnes,  elles  se  croient 
encore  en  assez  bonne  position.  Les 
pensionnaires prolongent ordinairement l’enfance 
le  plus  longtemps  possible,  à  cause  du  milieu 
insouciant  dont  elles  font  partie.  C’est  surtout 
dans l’appréciation de l’argent qu’elles excellent 
à ne rien comprendre. On a sa semaine, c’est tout 
ce qu’il faut. Tant que la semaine ne manque pas, 
on n’a aucune inquiétude.

Blanche et  Matthéa en jugeaient  ainsi,  mais, 
par  suite  de leurs  caractères  si  différents,  l’une 
était  ravie  tous  les  dimanches  à  heure  fixe,  en 
recevant cette fameuse semaine qui consistait en 
une  pièce  de  cinquante  centimes,  tandis  que 
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l’autre déplorait son sort :
« Cinquante  centimes,  s’écriait  Matthéa,  que 

vais-je  faire  de  cinquante  centimes ?  Autant 
vaudrait ne rien avoir du tout. »

Pour se fortifier  dans ce triste  raisonnement, 
Matthéa  avait  soin  de  remarquer  parmi  ses 
compagnes  celles  qui  jouissaient  d’une  jolie 
fortune, telle que un franc par semaine, et même 
deux francs. Il y en avait deux auxquelles leurs 
parents  donnaient  cinq  francs  tous  les 
dimanches ! Ces grosses capitalistes empêchaient 
Matthéa  de  dormir,  non  que  la  bonne  petite 
attachât  aucune valeur  à  l’argent  par  amour  de 
l’argent, elle avait l’esprit trop large et le cœur 
trop élevé, mais elle attachait un prix exagéré aux 
jouissances  que  l’argent  procure.  Enfin  son 
caractère se retrouvait là comme ailleurs ; elle ne 
jouissait pas de ce que la Providence mettait à sa 
portée, et se fatiguait à regretter les biens qui ne 
lui étaient pas départis. Elle avait une nature si 
peu  raisonnable,  et  s’y  laissait  tellement  aller 
qu’elle  en  était  venue  à  ne  plus  voir  dans 
l’éducation  en  commun  que  les  avantages  de 
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l’éducation particulière. Il en était ainsi de tout.
Blanche était trop bonne pour ne pas s’affliger 

de cette disposition d’esprit qui rendait pénible la 
jeunesse  de  sa  sœur,  et  faisait  surtout  craindre 
pour  son  avenir.  Toutefois,  comme  sainte 
Catherine veut que les jeunes filles soient gaies et 
s’amusent  de  tout  leur  cœur,  pour  les 
récompenser  de  leur  sagesse,  le  groupe  dont 
Blanche  faisait  partie  se  mêla  au  flot  des 
pensionnaires, et toutes ensemble passèrent dans 
une salle demi-obscure où l’on était attendu par 
une lanterne magique, plaisir charmant qui nous 
laisse, à tous, un bon souvenir.

Ce fut d’abord la lampe qui fit mine de ne pas 
vouloir éclairer ; très amusant ! On se mit à rire. 
Puis ce fut le soleil qui passa gravement, puis la 
lune, et l’ogre, et le petit Poucet, et les bottes de 
sept lieues, etc.,  etc.,  etc. Plus l’Ogre paraissait 
barbare,  plus  on riait  parce qu’il  n’était  pas là. 
Une fois, par erreur, les personnages apparurent 
la tête en bas, les pieds en l’air. Alors soixante 
éclats de rire, vu la rareté du fait. Il faut ajouter 
que la complaisante sous-maîtresse, qui à chaque 
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verre nouveau improvisait un discours bien senti, 
avait eu l’habileté de planter d’anciennes lunettes 
à cheval sur son nez. Rien que la vue de ces deux 
verres  bien  ronds  réjouissait  l’honorable 
assistance. Du nez fortement pincé, résultait une 
voix comique,  voix de Polichinelle  s’il  en fut ! 
Cette  voix  ne  pouvait  dire  ni  oui,  ni  non,  ni 
Monsieur, ni Madame, sans causer une émotion.

Matthéa ne riait que du bout des lèvres. Elle se 
trouvait beaucoup trop grande pour ce genre de 
récréation. En outre,  elle constatait  que la  salle 
étant étroite on y avait trop chaud, que la lampe 
aurait  pu  être  meilleure,  le  drap  blanc  mieux 
tendu,  etc,  etc.  Comme  à  l’ordinaire,  elle 
demandait  plus  qu’il  ne  lui  était  donné,  et  ne 
savait  pas  tirer  parti  de  ce  qui  suffisait  à  tant 
d’autres.

Après  la  lanterne  magique,  on  apporta  ce 
qu’on appelait  pour  rire  des  rafraîchissements : 
deux corbeilles remplies de petits pains d’égale 
grosseur, à la mine dorée, faits tout exprès pour la 
circonstance,  tendres,  blonds,  gentils  à  croquer, 
c’est  le  cas  de  le  dire.  Les  pensionnaires  se 
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jetèrent  dessus  comme  si  les  saucissons  et  les 
galettes du goûter n’eussent été que des ombres. 
On  distribuait  des  noix,  des  pommes,  du  pain 
d’épice,  le  tout  arrosé  d’une  quarantaine  de 
bouteilles d’abondance, innocente boisson qui ne 
monte pas à la tête. Le plus grand charme de cette 
frugale collation, c’était de ne pas être obligées 
de  s’asseoir  autour  d’une  énorme  table,  de  se 
tenir droites et de garder le silence, ce qui est pire 
que le reste. Les jeunes filles se bousculaient à 
loisir  dans un pêle-mêle du meilleur  genre :  on 
n’avait pas la place de passer, et l’on passait tout 
de même, c’était extrêmement amusant.

Comme  tant  de  voix  ensemble  faisaient  un 
brouhaha inimaginable, on criait quand on avait 
quelque chose à dire ; et comme d’autres criaient 
aussi, c’était à qui crierait plus fort.

Et  puis  les  accidents !  un  coup  de  coude 
donné, avec ou sans intention, s’en va frapper une 
petite  main  dans  laquelle  est  un  verre 
d’abondance.  Le  verre  par  terre,  bien entendu ; 
inondation. On en a jusque dans ses manches et 
jusque dans ses bas ; rire inextinguible !
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Cependant  Matthéa  disait  tout  bas,  avec  un 
peu de dédain, que ce genre de rafraîchissements 
était  au  moins  singulier ;  qu’elle  boirait 
volontiers  de  l’eau  sucrée,  du  sirop,  mais  que 
n’ayant  ni  l’un,  ni  l’autre,  elle  préférait  ne  pas 
boire. Là-dessus, Blanche, qui l’écoutait, avalait 
en triomphe son troisième verre d’abondance, et 
disait en riant : « Je pense, ma chère sœur, que tu 
n’as  pas  assez  dansé  aujourd’hui ;  moi  qui  me 
suis secouée toute la journée, je meurs de soif, et 
je trouve l’abondance meilleure que jamais.

– Le  sirop  vaudrait  beaucoup  mieux,  tu  en 
conviendras.

– Qu’importe,  puisque  c’est  de  l’abondance 
qu’il y a dans mon verre ? je me sers de ce que 
j’ai,  et  vivent  les  pommes !... »  Blanche mordit 
avec enthousiasme dans une jolie pomme rouge 
toute pareille à ses joues, et s’éloigna d’un bond 
comme  une  biche  qui  fuit  le  danger,  car  elle 
voulait  s’amuser  et  il  était  clair  que  Matthéa 
s’ennuyait.

Tout au fond de la plus grande salle, un autre 
genre de plaisir se prépare. On a pensé à celui-là 
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quinze  jours  de  suite  au  moins.  Il  s’agit  de 
représenter une scène naïve. Un grand paravent, 
des  chaises,  une  table,  des  costumes  de 
villageoises,  des  fleurs,  des  lumières,  beaucoup 
de bonne volonté dans les actrices,  encore plus 
d’indulgence  dans  les  spectateurs,  tel  est  le 
programme.

Cinq  ou  six  élèves  devaient  figurer.  Une 
grande,  nommée  Thérèse  Lacroix,  avait  fait 
répéter  les  rôles,  avec  une  patience  admirable ; 
elle était si bonne, Thérèse, si dévouée dans les 
petites choses et dans les grandes !

Parmi  les  personnages,  on  comptait  avec 
orgueil,  l’illustre  Mouton,  énorme  chat  qui, 
vivant  depuis  quinze  ans  sous  ce  toit,  avait  vu 
passer sans les compter tant de gaies générations. 
Il  savait  son  rôle  par  intuition,  c’est-à-dire 
naturellement, sans étude. Il ne fallait, à vrai dire, 
que ronfler un peu, se laisser caresser, et croquer 
un  biscuit ;  ce  n’était  pas  très  difficile  à 
apprendre  par  cœur,  et  la  bonne bête  avait  fait 
dans sa vie plus d’une répétition.

Le public prit place, toute la maison était là. 
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On avait invité quelques anciennes pensionnaires, 
celles  qui,  demeurées  étrangères  aux  fortes 
émotions  des  véritables  théâtres,  trouvaient 
encore  du  charme  à  ces  représentations 
enfantines.  D’ailleurs,  il  y avait  en réalité deux 
scènes. On jouissait,  non seulement de la petite 
pièce, mais encore, et bien plus, des attitudes, des 
physionomies  et  de  l’ensemble.  Quel  champ 
d’observation pour un esprit formé !

Madame Lacroix, exacte au rendez-vous, vint 
occuper  la  place  d’honneur.  Elle  paraissait 
uniquement  occupée  du  plaisir  de  ses  enfants ; 
cependant  un  œil  exercé  aurait  pu  lire  sur  son 
visage les signes de la peine et de la surprise. Elle 
tenait  à  la  main  une  lettre  que  venait  de  lui 
rendre,  après  l’avoir  lue  Madame  Céleste,  sa 
première maîtresse. Les deux dames échangèrent 
un regard navré et se mirent aussitôt à plaisanter 
avec  leur  entourage,  comme  des  personnes 
accoutumées  à  vivre  en  représentation.  Il 
s’agissait  en  ce  moment  d’avoir,  bon  gré,  mal 
gré,  de  la  gaieté,  de  l’entrain ;  de  ne  pas  faire 
perdre  aux  élèves  une  seule  minute  de  ce  bon 
temps  que  la  grande  Sainte-Catherine  leur 
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apporte tous les ans le 25 novembre.
Dans  plusieurs  circonstances  de  l’année 

classique,  on  avait  coutume  de  jouer  ainsi  des 
charades  en  action,  ou  quelque  petit  drame. 
Thérèse se mettait à la tête du mouvement pour le 
diriger,  et  mêlait  une  grâce  charmante  à  ce 
dévouement humble et obscur qui est le secret de 
faire jouir les autres. Quelquefois même, Thérèse 
était  l’auteur  ignoré de la  pièce.  Ce n’était  pas 
Molière,  mais  on  jouait  en  famille,  et  l’on 
comptait sur l’indulgence.

Quand il  se  trouvait  des rôles masculins,  on 
tranchait la difficulté en créant des costumes de 
fantaisie. S’agissait-il d’un prince, ou même d’un 
roi ?  on  le  supposait  toujours  d’un  pays  assez 
lointain pour que personne n’imaginât d’aller voir 
si c’était bien ainsi qu’on y drapait les grands de 
la  terre.  On  leur  faisait  une  majesté  tout 
asiatique : robe flottante et manches larges. Si par 
malheur,  le  bonhomme  était  français,  on 
l’enrhumait  sur  le  champ  afin  de  lui  faire 
endosser une robe de chambre, et si le rhume et la 
robe  de  chambre  allaient  par  trop  mal  avec  la 
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suite  des  événements,  alors  on  improvisait  un 
rigoureux  hiver,  et  le  monsieur,  vêtu  tout 
bonnement  de  sa  robe  noire  de  pensionnaire, 
attachée  au-dessus  des  chevilles  à  la  façon des 
zouaves, faisait son entrée sous une perruque de 
chanvre et un grand manteau destiné à cacher le 
costume viril qu’il n’avait point.

Malgré  ces  difficultés,  plus  ou  moins  mal 
vaincues, on disait que tout était bien. Le public, 
ne  demandant  qu’à  s’égayer,  suppléait  avec 
bonhomie  aux  détails  négligés,  et  applaudissait 
aux  contresens.  Bien  décidé  à  s’amuser,  on 
s’amusait. Que ne pouvons-nous toujours en faire 
autant !
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II

Les adieux

Un  mois  s’était  à  peine  écoulé  depuis  la 
Sainte-Catherine,  et  déjà,  par  une  sombre  et 
pluvieuse  matinée,  on  voyait  la  tristesse  peinte 
sur  ces  visages,  naguère  si  joyeux.  Blanche  et 
Matthéa quittaient le pensionnat de Mme Lacroix. 
Toutes  deux  emportaient  bien  des  regrets,  car 
toutes deux avaient  un excellent  cœur.  Blanche 
s’était  rendue  chère  à  ses  maîtresses  par  sa 
docilité  et  son  application  soutenue,  et  à  ses 
compagnes par une douce gaieté et la cordialité la 
plus franche. Matthéa aussi était aimée, quoique 
plus inégalement. Tantôt on la recherchait, tantôt 
on  la  fuyait ;  cela  dépendait  d’une  foule  de 
circonstances qui mettaient sous un jour plus ou 
moins favorable ce qu’elle appelait son caractère 
malheureux, c’est-à-dire cette pente à ne voir en 
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tout que le côté fâcheux. Plusieurs de ses jeunes 
compagnes redoutaient ses plaintes continuelles, 
mêlées souvent d’un peu d’aigreur ; mais l’heure 
des  adieux  ressemble  à  notre  dernière  heure, 
l’oubli  descend  sur  nos  faiblesses ;  on  ne  se 
souvient  plus  des  ombres,  on  se  rappelle 
uniquement  la  bonté  de  celui  qui  s’en  va,  les 
douces paroles qui sont tombées de ses lèvres, et 
à cause de cela, on pleure, on regrette.

Il  y  avait  donc  beaucoup  de  tristesse  chez 
madame  Lacroix.  Les  jumelles  partaient ;  leurs 
compagnes, à l’exception de Thérèse, ignoraient 
le vrai motif du départ, cette ruine complète qui 
venait tout arrêter : études, liaisons, plaisirs. On 
les entourait, on les embrassait, on les comblait 
de  ces  mille  souvenirs  qui  à  cet  âge  ont  tant 
d’importance, et qui longtemps après conservent 
tant  de prix parce qu’ils  rappellent  la  jeunesse. 
Léontine apportait un essuie-plumes qu’elle avait 
su  conserver  dans  un  état  irréprochable,  et 
l’offrait  en  disant :  « Emportez-le  pour  l’amour 
de moi » et les jumelles embrassaient Léontine. 
Angèle  donnait  une  belle  image  symbolique, 
représentant une volière pleine d’oiseaux, et deux 
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jolis bouvreuils voltigeant autour en liberté, mais 
revenant volontiers vers les oiseaux captifs, et les 
jumelles  embrassaient  Angèle.  Des  baisers,  des 
larmes,  voilà  ce  que  nous  donnons  tous  en 
partant.  Blanche  et  Matthéa  allaient  de  l’une  à 
l’autre,  faisant  et  recevant  à  toute  minute  ces 
doux serments de fidélité que la jeunesse fait de 
si bonne foi, et qu’elle oublie si facilement.

Une  jeune  fille  était  à  part  dans  ce 
mouvement, c’était Thérèse Lacroix. Par sa haute 
taille,  par  ses  dix-huit  ans,  et  surtout  par  son 
esprit  sérieux,  elle  se  distançait  de  toutes  les 
élèves. Elle aussi aimait les jumelles, cependant 
elle le disait beaucoup moins que les autres ; elle 
était  moins  empressée,  moins  expansive,  moins 
extérieurement émue. Thérèse devait être la seule 
qui se souvînt toujours. Si nous repassions dans 
quelques semaines, nous verrions que ce peuple 
étourdi  ne  sent  déjà  plus  le  vide,  que  les 
demoiselles  Villers  sont  remplacées  en  tout  et 
partout, mais que Thérèse les regarde chaque jour 
dans sa propre pensée, comme deux plantes bien 
enracinées qui tiennent au terrain, quoiqu’on en 
ait coupé et emporté les fleurs.
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Les  deux  sœurs  sentaient  parfaitement  la 
nuance. Avec la foule on pouvait rire et même il 
fallait rire. Avec Thérèse on pouvait pleurer sans 
qu’elle  se détournât.  C’est  pourquoi Blanche et 
Matthéa  revenaient  toujours  à  elle  et  ne  lui 
cachaient  pas  la  véritable  cause de leur  départ. 
Thérèse  connaissait  à  fond  les  malheurs  de  la 
famille Villers, et se promettait bien de ne jamais 
perdre  de  vue  ses  deux  jeunes  et  intéressantes 
compagnes.

Ce départ n’était pas adouci, comme il arrive 
souvent,  par  les  éventualités  d’un  voyage 
agréable et l’attente d’un séjour gracieux, embelli 
par  les  souvenirs  d’enfance.  Non, 
Mesdemoiselles  Villers  savaient  qu’elles 
n’allaient  en  Anjou  que  pour  faire  avec  leur 
aïeule  le  plus  triste  déménagement ;  pour 
emporter  l’absolu  nécessaire,  et  abandonner  le 
reste, ainsi que la jolie maison où leurs berceaux 
avaient  été  le  même  jour,  à  la  même  heure, 
dressés l’un près de l’autre avec tant de soin, tant 
d’amour.

Blanche  toujours  bonne  et  aimable  faisait, 

25



comme  on  dit,  de  nécessité  vertu.  Elle  était 
convaincue que, Dieu conduisant chacun de nous 
par  le  chemin  qui  lui  est  propre,  il  fallait  se 
soumettre  aux  conditions  nouvelles  de  son 
existence, et tâcher d’en diminuer l’amertume par 
une longue et patiente énergie.

Matthéa  aurait  bien  voulu  imiter  sa  sœur 
qu’elle approuvait en tout ; mais son penchant à 
ne voir que les inconvénients, à ne sentir que les 
aspérités,  lui  donnait  une  tristesse  irritée  qui 
devait  amener  le  découragement,  la  mauvaise 
humeur, et cette paresse de l’âme qui, comme une 
huile  figée,  paralyse les  rouages de la  machine 
humaine. Matthéa ne voyait que le fait brut : la 
ruine, et toutes ses conséquences. Ce qu’elle ne 
remarquait  pas,  c’était  la  tendre  et  intelligente 
protection  de  son  aïeule,  l’incomparable  amitié 
de sa sœur, sa propre jeunesse, sa santé, ce trésor 
d’espérance et  de joie que toute fille de quinze 
ans porte en son cœur et communique aux autres.

De  cette  forte  nuance  entre  les  deux 
caractères,  il  résultait  que  Blanche  quittait  le 
pensionnat en se disant :
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« Je vais aider ma grand-mère ; je suis jeune, 
je suis gaie, je ferai tout ce que je pourrai, et il y 
aura encore de beaux jours. »

Matthéa  pendant  ce  temps,  se  répétait  à 
satiété :

« Si l’on croit que je m’habituerai à une vie 
étroite et ennuyeuse, on se trompe ; je deviendrai 
triste comme un bonnet de nuit et ma santé s’en 
ressentira ; c’est plus fort que moi, et ce n’est pas 
ma faute puisque j’ai un caractère malheureux. »

Laquelle  des  deux  était  la  plus  à  plaindre ? 
C’était  certainement  celle  qu’on  appelait  la 
pauvre  Noire.  Aussi  était-ce  de  Matthéa  que 
Thérèse se rapprochait le plus souvent. En effet, 
elle avait besoin, plus que sa sœur, d’être aimée, 
soutenue.

« Je  veux  t’écrire,  ma  chère  petite  sœur,  lui 
disait Thérèse, et tu me répondras ; tu me diras 
tout, absolument tout, veux-tu ?

– Oui, Thérèse, je te dirai tout ; j’en aurai long 
à te dire ;  quelle vie !  à  mon âge !  sortir  de ce 
milieu  gai,  espiègle,  léger,  et  tomber  dans  une 
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toute petite ville, un bourg, dont ma grand-mère a 
soin  de  nous  parler  en  termes  doux et  choisis, 
mais  qui  n’en  est  pas  moins  un  trou.  Quelle 
existence !

– Qui  sait,  Matthéa,  qui  sait  si  l’amitié  ne 
t’attend pas aussi là-bas ? Elle va si loin.

– Je  sais  qu’il  y  a  dans  cette  petite  ville  un 
vieil  ami  de  ma  grand-mère,  un  excellent 
homme ; mais il était page sous Louis XVI. Tu te 
figures  sa  jeunesse !  On  dit  qu’il  a  gardé  par 
souvenir tout son matériel d’autrefois.

– Quoi ? son costume de page ?
– Non, heureusement ; mais un ample manteau 

à  sept  ou  huit  collets  disposés  en  étages,  des 
boucles à ses souliers... une tournure ! »

Thérèse  ne  put  retenir  un  sourire,  mais  elle 
reprit  avec  une  grande  délicatesse : 
« Quelquefois,  sous  ces  costumes  surannés,  on 
trouve un cœur qui n’a pas changé non plus et, tu 
le sais, le cœur ne vieillit pas.

– Ma grand-mère me dit effectivement que M. 
Salmon est le plus fidèle et le plus obligeant des 
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amis, qu’il sera aux petits soins pour elle et pour 
nous, que ses conseils, sa longue expérience nous 
seront fort utiles ; je le crois, mais que veux-tu ? 
un  page  à  ces  distances-là,  c’est  un  vieux 
bonhomme.

– Oh !  ma  petite  Matthéa,  je  t’en  supplie, 
acceptons  ce  que  Dieu  nous  donne ;  ne  nous 
détournons point pour chercher ce qu’il n’a pas 
mis sur notre voie.  Va, si  tu combats ta nature 
nerveuse et irritée, si tu luttes contre toi-même, tu 
seras beaucoup moins malheureuse. »

Elle était si douce, Thérèse, si compatissante, 
qu’on l’écoutait sans l’interrompre. On se serait 
laissé  gronder  par  elle  pour  le  seul  plaisir 
d’entendre sa voix sympathique essayer de parler 
au cœur.

Lorsque sonna l’heure du départ, Mme Lacroix 
serra dans ses bras ses deux élèves qu’elle aurait 
voulu retenir généreusement si Mme Villers ne s’y 
était refusée. Toutes les pensionnaires se mirent à 
pleurer ; on se serra les mains, on s’embrassa cent 
fois. Thérèse calme et silencieuse attendait à la 
porte. Elle voulait le dernier regard de ses amies 
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afin  de  le  garder  toujours.  « Adieu,  dit-elle,  le 
cœur bien gros, adieu Blanche, adieu Matthéa, je 
vous  aime  comme  mes  sœurs,  écrivez-moi,  ne 
m’oubliez pas.

– Ah ! comment t’oublier ? » s’écria Blanche.
Thérèse, donnant de sa force à qui était plus 

faible,  retint  un moment  la  main  tremblante  de 
Matthéa, et, tout bas, pour elle seule, lui dit avec 
tendresse : « Ma sœur chérie, pense à moi si tu 
souffres, je serai toujours avec toi... adieu. »

Matthéa  put  à  peine  répondre,  elle  regarda 
longtemps son amie, puis elle prit le bras de sa 
sœur,  toutes  deux suivirent  la  personne qui  les 
emmenait et la porte se referma.
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III

Maman Dédé

Une  boutique  proprette,  bien  rangée,  c’est 
gentil ;  on  s’y  sent  à  l’aise.  Le travail,  l’ordre, 
l’économie y font régner une aisance modeste ; 
telle était la boutique de Mme André, au coin de la 
rue  principale  d’une  bonne  petite  ville,  très 
proprette aussi, située à une douzaine de lieues de 
Bordeaux. On y vendait du linge, de la mercerie, 
des bas, des gants, c’était commode et pas trop 
cher.

Mme André n’avait  rien de commun,  rien de 
vulgaire,  ses  manières  étaient  aisées,  sa  tenue 
toujours  convenable ;  elle  parlait  assez  bien  sa 
langue, et ne l’écrivait pas trop mal. C’était en un 
mot  une nature d’élite,  comme il  s’en trouve à 
tous  les  degrés  de  l’échelle  sociale,  et  l’on 
pouvait sans mentir dire d’elle que c’était dans sa 
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condition une femme distinguée. Elle n’était plus 
jeune, il s’en fallait. La soixantaine avait sonné, 
amenant au rendez-vous beaucoup de misères. La 
moindre était une indispensable paire de lunettes, 
et la pire une béquille, car l’honnête marchande 
avait attrapé, comme elle disait, un coup de pied 
de  cheval  négligé,  et  il  lui  en  restait,  après  de 
longues souffrances, une jambe plus courte que 
l’autre, et une faiblesse qui lui rendait un appui 
nécessaire.

C’est  égal,  Mme André  n’en  était  pas  moins 
d’une humeur gracieuse et obligeante, persuadée 
que tout ce qui est dans l’ordre de la Providence 
est pour le mieux, et qu’il y a en toute chose un 
bon côté. Pour voir ce bon côté, elle n’avait pas 
besoin  de  lunettes,  et  pour  voir  l’autre,  elle  se 
gardait  bien  de  les  prendre.  Ainsi  les  choses 
allaient  paisiblement ;  on  gagnait  assez  pour 
vivre,  et  Mme André  mettait  chaque  jour  une 
petite pièce blanche dans un tiroir secret fermant 
à clef ; une pièce de dix sous quand la vente était 
bonne ;  mais  plus  souvent  une  pièce  de  quatre 
sous. C’était une réserve, un argent qui dormait, 
c’est  mauvais  dans  le  commerce,  que  voulez-
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vous ? Ce petit  tiroir,  c’était  la  marotte  de Mme 

André, femme si raisonnable pourtant. Était-elle 
donc  avare ?  Oh  non !  Bien  loin  de  là.  Elle 
donnait  aux pauvres  tout  ce  qu’elle  pouvait,  et 
même très  généreusement,  se  gênant  volontiers 
afin que les malheureux fussent moins à plaindre. 
Cette  excellente  personne  trouvait  toujours 
qu’elle  avait  assez,  et  peut-être  son  peu 
d’ambition  aurait-il  nui  à  ses  affaires  s’il  n’y 
avait eu dans la boutique le plus fameux diable 
qui se vît jamais depuis l’enfance de Duguesclin, 
le  gros  et  bruyant  Nicolas,  son  petit-fils.  Elle 
n’avait que lui, il n’avait qu’elle. Dans le monde 
entier, c’était un petit monde, et le cœur de Mme 

André était si chaud que, bien qu’enfermé là, il 
rayonnait au dehors par la charité.

De son côté, le petit diable chérissait sa bonne 
maman qu’il appelait par amitié Maman Dédé. Il 
est vrai que sa nature bouillante ne s’arrangeait 
pas  du  calme  et  de  la  ponctualité  de  la  chère 
femme ;  aussi  la  faisait-il  enrager  depuis  son 
réveil jusqu’à son coucher ; néanmoins quand il 
lui sautait au cou, quand il lui prenait la tête dans 
ses  petits  bras,  elle  sentait  qu’il  l’aimait 
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beaucoup ; trop peut-être, car il serrait trop fort.
Mme André n’occupait que le rez-de-chaussée 

d’une  petite  maison  appartenant  à  sa  famille. 
Cette  maison  n’avait  qu’un  étage,  et  cet  étage 
était  vacant  depuis  bien  des  mois.  Un jour,  on 
apprit qu’une dame étrangère au pays avait loué 
les deux chambres, la cuisine et le grenier, avec 
jouissance du jardin : grand sujet de conversation 
dans la ville.

Une  dame  étrangère ?  qui  cela  peut-il  être ? 
Pourquoi vient-elle ici plutôt qu’ailleurs ? On se 
fit mutuellement ces questions et bien d’autres, et 
l’on fit aussi les réponses parce qu’il n’en coûtait 
pas plus.  Cela  dura huit  jours.  Le neuvième,  il 
arriva en diligence une dame à peu près de l’âge 
de  Mme André,  suivie  de  deux  jeunes  filles 
ressemblant l’une à l’autre par les traits, mais non 
par  l’expression  du  visage,  car  l’une  paraissait 
contrainte  et  irritée,  tandis  que  l’autre,  très 
occupée de tout ce qui se faisait, mettait ses soins 
à  aider  sa  grand-mère,  et  mêlait  à  son 
empressement une sérénité souriante,  annonçant 
un très heureux caractère.
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Quelques meubles fort simples furent apportés 
le  même  jour,  et  les  nouvelles  habitantes 
s’établirent dans leur étroite demeure sans bruit, 
comme font tous ceux qui suivent pas à pas la 
pente du malheur.

Beaucoup de gens consacrèrent leur soirée à 
s’occuper de l’événement. Il y eut onze versions 
principales.  Chacun  racontait  la  chose  à  sa 
manière. Les femmes à imagination avaient beau 
jeu puisqu’on ne savait absolument rien ; libre à 
soi  de  présumer,  de  deviner,  d’inventer,  on  ne 
s’en gêna point.

Une chose surprit beaucoup le voisinage : ces 
dames  étaient  sans  domestique  et  n’en 
cherchaient pas. Dès que les voituriers avaient eu 
mis  en  place  les  trois  lits,  la  commode,  le 
secrétaire,  le  buffet,  quelques  fauteuils  et 
quelques chaises, une table, un peu de vaisselle, 
de batterie de cuisine, et deux énormes caisses, ils 
avaient  reçu leur payement,  et  on les avait  vus 
s’en  aller  d’un  air  assez  content  parce  que  le 
pourboire était bon.

Une langue très bien pendue, qui se trouvait 
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tout exprès devant la porte, eut soin d’adresser la 
parole à l’un de ces braves garçons pour essayer 
du  moins  d’en  tirer  quelque  chose,  ce  fut 
laborieux et peu productif.

– Voilà le noir qui vient.
– Oui.
– Vous n’avez pas eu beau temps ?
– Non.
– Votre cheval est joliment fatigué !
– Pauvre bête !
– Vous venez de loin ?
– Ah !  loin  ou  près,  dans  notre  état,  on  va 

toujours devant soi.
– Il n’était pas lourd, le mobilier ?
– Lourd ou pas lourd, faut que ça arrive.
– C’est des petites gens ?
– Vous savez, on prend ce qu’on trouve.
– D’où donc venez-vous ?
– De là-bas.
– C’était la ville, ou la campagne ?
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– Dam,  il  y  avait  des  arbres,  et  puis  des 
maisons aussi.

– C’est du petit monde ?
– Ma foi, c’en est du bon. Ça ne vous méprise 

pas, et vous avez pourboire.
La langue bien pendue, désespérant d’arriver à 

des  renseignements  précis,  y  renonça  et  alla 
mettre  son bonnet  de nuit,  car  elle  aimait  à  se 
coucher de bonne heure.

Montons  ensemble  l’escalier :  Voyez-vous 
cette femme respectable dont les cheveux blancs 
cachent  tant  d’énergie ?  C’est  Mme Villers.  Elle 
va et vient, elle range, elle s’installe, c’est hélas ! 
une tâche facile,  elle  a  sauvé si  peu de chose ! 
Remarquez-le,  ce  peu  atteste  une  ancienne 
aisance ; on ouvre les deux caisses contenant le 
linge,  les  robes,  et  certains  objets  qui  n’ont  de 
valeur  qu’en  famille,  mais  qu’avec  beaucoup 
d’argent on ne remplacerait pas. Ce sont d’abord 
trois  belles  miniatures ;  l’une  est  le  portrait  de 
son mari, voici celui de son fils, et ce troisième 
est celui de sa mère. Chères reliques ! comme on 
trouvera pour vous la meilleure place, le meilleur 
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jour,  afin  de  rendre  palpables  des  souvenirs  si 
précieux.  Dans  cet  humble  intérieur,  on  ne  se 
croira pas tout-à-fait pauvre tant que vous serez 
là.

Qu’est-ce  encore ?  C’est  une  boucle  de 
cheveux  blonds  encadrée  soigneusement.  Ceci 
sera placé dans l’alcôve de la grand-mère : c’est 
tout  ce  qui  lui  reste  de  son  fils.  Quand  elle  a 
coupé ces cheveux, il avait quatre ans, et il y a 
trente-neuf  ans  qu’ils  sont  dans  ce  cadre ;  Mme 

Villers ne les montre pas aux indifférents.
Cette  étagère  en  bois  sculpté  d’un  travail  si 

parfait, c’est encore un reste des anciens jours, et 
ces jolis riens dont on en couvre les rayons font 
contraste  avec  la  rigoureuse  simplicité  de 
l’appartement ;  ne  vous  étonnez  pas,  tout  est 
contraste autour de ceux qui descendent ; le plus 
grand est en eux-mêmes, entre leurs goûts, leurs 
aptitudes,  leurs  appréciations,  et  tout  ce  qui 
résulte du rôle nouveau qui leur est assigné.

Mme Villers est entrée courageusement dans ce 
rôle  nouveau,  elle  n’a  pas  murmuré ;  il  fallait 
descendre,  elle  est  descendue,  gardant  comme 
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son  patrimoine  inviolable  la  dignité  de  ses 
pensées et de ses actes ; mais sacrifiant de bonne 
volonté  ce  cadre  de  la  vie  qui  n’est  pas  nous-
mêmes, et auquel nous nous habituons au point 
de le confondre quelquefois avec ce qui nous est 
personnel.

Les deux jumelles regardent leur aïeule aller, 
venir, et font comme elle. (On a reconnu Blanche 
et  Matthéa.)  Blanche  possède  l’instinct  de 
l’amélioration ;  comme sa  grand-mère,  elle  tire 
de ce qu’elle a en main le meilleur parti possible, 
et  trouve  un  vrai  plaisir  à  s’installer  de  son 
mieux. L’année qui vient de s’écouler a mûri son 
jugement, Mme Villers ne lui a caché aucune des 
circonstances qui ont changé sa position, et elle a 
trouvé la jeune fille prête à tout.

Pour  Matthéa,  il  a  fallu  prendre  des 
précautions ;  ne  pas  tout  dire,  mêler  aux 
mauvaises  nouvelles  beaucoup 
d’adoucissements ; car elle s’est irritée contre le 
malheur, par suite de sa disposition à s’occuper 
démesurément des ennuis de la vie, au lieu de les 
surmonter.  Il  s’est  donc  naturellement  établi, 
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entre  Mme Villers  et  Blanche,  une  intimité  de 
pensées bien douce à l’une et à l’autre, et toutes 
deux  s’entendent  pour  ménager  la  nature  plus 
vive pourtant, mais au fond moins énergique, de 
Matthéa.

Voyez cette pauvre enfant marcher en traînant 
les pieds, aller d’une caisse à l’autre, faisant ce 
qu’on lui dit de faire, et rien de plus.

Il faut le savoir : traîner les pieds n’est jamais 
nécessaire dans quelque position que l’on soit, et 
indique toutes sortes de choses fâcheuses, quand 
ce  n’est  point  une  infirmité,  ou  une  mauvaise 
habitude  d’enfance.  Une  personne  affligée, 
malheureuse, éprouvée de toutes manières n’est 
jamais  obligée  de  traîner  les  pieds.  Ceci  est  le 
dernier  degré  de  la  misère  humaine,  parce  que 
c’est le signe d’une misère qui a pour siège, non 
pas les pieds, comme on le pourrait croire, mais 
la  tête.  Ce  signe  extérieur,  très  alarmant,  veut 
dire : je suis ennuyée, je veux l’être ; ne me dites 
pas  qu’il  y  a  du  remède  à  mon  mal,  je  me 
complais dans mon découragement, et je ne ferai 
rien pour en sortir, pas même lever les pieds, ce 
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qui passe pour facile.
Matthéa avait reçu la grande épreuve comme 

elle  avait  coutume  de  recevoir  les  petites.  En 
pension,  elle  gémissait  tous  les  jours  sur  des 
riens,  et,  quand  il  avait  fallu  apprendre  que  la 
ruine de sa famille était à peu près totale, qu’une 
éducation brillante ne pouvait être continuée, que 
Mme Villers,  pour  payer  des  dettes  d’honneur, 
devait  vendre  sa  jolie  maison  de  campagne, 
dernier  bien  de  sa  famille,  y  joindre  son 
argenterie,  ses  bijoux,  ne  se  réserver  que 
l’indispensable,  et  se  retirer  dans  le  plus  petit 
appartement d’une fort petite ville ; quand il avait 
fallu apprendre ces tristes choses, Matthéa, loin 
de plier chrétiennement, avait senti augmenter en 
elle  ces  instincts  d’aigreur,  qui,  sans  altérer  la 
bonté de son âme, rendaient cependant son esprit 
soucieux, et son caractère irascible.

La  grand-mère  voyait  avec  douleur  ces 
dispositions  naturelles  que  la  bonne  éducation 
pouvait  modifier,  que  la  vertu  seule  pouvait 
transformer.  Mme Villers  était  d’une  grande 
patience  et  savait  attendre.  Et  puis,  sa  petite 
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Blanche faisait contrepoids.
Voyez-vous comme elle se rend utile,  elle a 

déjà rangé les assiettes, les verres, les salières, la 
carafe, etc., etc. Dans cette armoire tout est fin, 
tout  est  joli,  parce  que  c’est  le  peu  qui  reste 
d’autrefois.  Qu’on ne casse rien, la terre de pipe 
remplacerait  la  porcelaine,  et  le  verre 
remplacerait  le  cristal.  Dans  un  intérieur  où  la 
pauvreté entre comme un hôte incommode qu’on 
n’y  devait  point  attendre,  l’harmonie  manque : 
auprès de ce qui est d’aujourd’hui, on voit ce qui 
est  d’hier ;  c’est  comme en  ces  terrains  que  la 
pioche a bouleversés ; on emporte la terre au loin, 
mais en laissant ce qu’on appelle des témoins : ce 
sont des monceaux que l’outil a respectés, et l’œil 
du passant,  scrutant les couches superposées de 
l’argile, dit : c’était ainsi.

Comme  on  le  pense,  Mme Villers  était  une 
femme trop bien élevée pour être fière ; elle avait 
donc  cette  bonhommie  qui  se  baisse  sans 
s’abaisser, et son premier soin fut de témoigner à 
Mme André cette bienveillance contenue et polie 
qui rapproche les distances.
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Mme André  était  tout  à  fait  bonne  personne. 
Elle  et  sa  béquille  se  trouvaient  toujours 
disposées  à  rendre  service ;  seulement  on  ne 
s’entendait pas. Mme André voulait aller vite, et sa 
béquille lentement. La béquille ne disait trop rien, 
mais  la  marchande  grondait  beaucoup  son 
inséparable compagne.

La chère  femme trouvait  la  dame d’en haut 
bien comme il faut ; son air de distinction n’avait 
rien de blessant et ne la gênait point. Elle se fit 
donc un plaisir de l’aider en ces premières heures 
d’installation. La serrure du grenier était rouillée, 
elle y mit de l’huile, donna trois coups de poing, 
un coup de genou, deux coups de pied, et la porte 
s’ouvrit. Bonne affaire !

Le puits était commun aux deux ménages, et 
heureusement très peu profond. Mme André offrit 
en riant de montrer aux jumelles à tirer un seau 
d’eau  de  la  façon  la  plus  habile  et  la  moins 
fatigante. Comme Blanche était de bonne humeur 
toujours,  elle  prit  bravement  une leçon,  essaya, 
tira de tout son cœur, et  reconnut que la chose 
était  très  simple  et  ne  demandait  qu’un  peu 
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d’habitude.  Matthéa,  humiliée  comme  une 
princesse  de  l’ancienne  Égypte  réduite  en 
esclavage,  soutint  que le  puits  était  profond,  le 
seau  d’une  lourdeur  extraordinaire,  et  prit  de 
l’ensemble une horreur bien plus profonde que le 
puits. Mme André, peu versée dans l’observation, 
se dit à elle-même :

– C’est  apparemment  qu’elle  est  malade, 
pauvre petite demoiselle, c’est bien dommage !

Cependant  l’excellente  femme,  voyant qu’on 
ne parlait  pas de chercher une aide,  offrit  avec 
complaisance  de  donner  toutes  les  indications 
nécessaires en ce premier moment. Par la fenêtre 
ouverte, et toujours au moyen de sa béquille, qui 
servait à tout, elle montra aux dernières lueurs du 
jour, le boulanger à vingt-cinq pas ; à trente, le 
boucher ; tout à côté, la fruitière, qui elle-même 
touchait à l’épicier. On avait tout sous la main. 
La  voisine  le  fit  remarquer  avec  un  élan 
d’enthousiasme ; et il faut convenir qu’une petite 
ville est bien heureuse quand elle a dans son sein 
un pareil champion. Tout était parfaitement bien, 
à commencer par l’air qui empêchait de mourir ; 
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puis la situation ne pouvait être meilleure, ni le 
quartier mieux exposé. Ici l’on vivait de peu ; pas 
d’ivrognes,  pas  de  voleurs,  pas  de  méchants ; 
aucun événement fâcheux, sauf un coup de pied 
de cheval de temps en temps ; car, pour motiver 
la  béquille,  elle  avait  raconté  bien  au  long 
l’histoire de la jambe.

Ces  premiers  rapports  confirmèrent  Mme 

Villers dans la confiance que lui inspirait le choix 
de  son  séjour.  Forcée  par  de  complets  et 
irréparables  revers  de  changer  absolument  de 
position, elle avait quitté le midi de l’Anjou, qui 
l’avait  vue heureuse, et elle était  venue végéter 
humblement dans une petite ville où personne ne 
la  connaissait,  sinon  un  ancien  notaire,  ami 
d’enfance  de  son  mari,  et  dont  elle  avait  pu 
apprécier les conseils et l’amitié. À cause de ce 
bon  et  aimable  vieillard,  elle  se  sentait  moins 
étrangère en ce lieu.

Mme Villers ne regardait pas non plus sans un 
vif intérêt la voisine que la Providence jetait dans 
sa solitude pour en diminuer la rigueur. Blanche 
l’aimait  déjà.  Matthéa la  trouvait  sympathique ; 
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mais elle sentait avant tout que ce n’était pas là le 
voisinage  qui  leur  convenait,  et  elle  disait  que 
parler à ces gens-là, c’était se déclasser.

Il y avait en ce lieu un petit personnage aussi 
large  que  long,  joufflu,  potelé,  rieur,  qui 
ressemblait  à  un  petit  coin  de  ciel  bleu  dans 
l’horizon assombri.  Les trois  étrangères  avaient 
été, dès le premier abord, séduites par les grâces 
enfantines du gros Nicolas. Il avait une si bonne 
figure,  et  des  yeux  si  pleins  de  malice,  qu’en 
vérité  ce  contraste  était  charmant.  Sa  bonne 
maman disait de lui tout le mal possible, d’un ton 
qui  laissait  entrevoir  toutes  les  tendresses  de 
l’aïeule :  Nicolas  était  insupportable,  il  ne  lui 
laissait  de  repos  ni  jour,  ni  nuit.  La  pauvre 
femme !  Si  le  petit  garçon eût  manqué un seul 
jour de la faire suffisamment enrager, elle se fût 
alarmée,  elle  l’eût  cru  malade.  Que les  parents 
sont bons !

La nature de ce superbe enfant qui n’avait que 
cinq  ans,  mais  qui  en  paraissait  sept,  était  de 
remuer,  d’attaquer,  de  lutter,  de  surprendre,  de 
briser,  un  vrai  César  en  tablier  de  cotonnade 
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bleue, serrant au cou, et tombant jusqu’au bas de 
la blouse, plus deux poches pleines de cailloux, 
de papiers,  de chiffons, pleines de tout,  sauf le 
mouchoir qui était toujours perdu. Vrai potentat 
de ce petit royaume, Nicolas le parcourait mille 
fois dans un jour, et, contrairement à Jules-César 
qui était organisateur, il  y faisait régner le plus 
parfait  désordre.  La  pauvre  bonne  maman  s’en 
plaignait à toutes ses pratiques bien exactement 
tous  les  jours,  et  racontait  souvent  au  petit 
bonhomme lui-même tout ce qu’elle lui ferait s’il 
avait le malheur de continuer à tout déranger et à 
lui  casser  la  tête ;  il  y  en avait  long !  Point  de 
confitures, du pain sec, point de jardin, le cabinet 
noir, et pour finir, le fouet. C’était le code, mais 
la justice avait en ce lieu-là à peu près les mêmes 
traits que la miséricorde.

Tandis  que  les  nouvelles  arrivées 
s’installaient, Nicolas, enchanté de ce va-et-vient, 
commandait hardiment à quatre chaises de paille 
qui,  l’arme  au  bras,  figuraient  comme  elles 
pouvaient  tout  un  bataillon.  Le  général  était, 
comme il convient, à cheval sur un bâton, et le 
fougueux coursier s’emportait  si souvent que le 
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cavalier  perdait  à  chaque  instant  le  chapeau  à 
trois  cornes  qu’on  lui  avait  fabriqué  avec  un 
vieux  journal,  et  qui  crânement  posé  sur  sa 
chevelure blonde, lui allait si bien !

En  ce  moment,  la  plus  grande  des  quatre 
chaises venait de passer tambour-major, et, pour 
je ne sais plus quelle raison, on attachait sur sa 
poitrine  une  décoration  bien  méritée.  Ceci  se 
passait en silence devant tout le bataillon, c’était 
fort imposant.

Lorsque  la  voix  du  célèbre  commandant 
cessait  de  se  faire  entendre,  la  bonne  maman 
s’inquiétait  aussitôt  pour  ses  casseroles  ou  ses 
pelotons de fil,  car dès que le conquérant avait 
conclu la paix avec les ennemis, il faisait lui tout 
seul  la  guerre à  Maman Dédé.  Or,  il  était  plus 
redoutable que n’eussent été cent mille hommes 
de chaises, armées jusqu’aux dents. À la première 
victoire,  Maman  Dédé,  bien  loin  de  battre  en 
retraite,  accourait,  criait,  tapait,  faisait  de  son 
mieux.  « Quel  enfant,  s’écriait-elle,  faut-il  que 
celui-là me soit  tombé au lieu d’un autre !  dire 
qu’il y en a qui sont si sages, si gentils !... » La 
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chère femme parlait  ainsi  par habitude, mais le 
danger passé, elle regardait son gros Nicolas d’un 
œil aimant qui disait :

« Non,  ce  n’était  pas  un  autre,  c’était  bien 
celui-là qu’il me fallait. »

Matthéa, malgré sa mauvaise humeur, ne put 
s’empêcher  de  sourire  à  l’enfant.  Il  était  si 
amusant, si gai ! Elle l’aima tout d’abord, et Mme 

André, qui s’en aperçut, commença le jour même 
à  préférer  Matthéa  quoiqu’elle  eût  l’air  un  peu 
haut, et qu’elle parût d’une extrême indolence. La 
brave femme était si peu clairvoyante et si bonne 
qu’elle rêvait déjà à ce qu’on pourrait bien faire 
infuser pour l’offrir en tisane à la jeune malade, 
car, se disait-elle naïvement, il faut avoir bien du 
mal pour faire cette figure-là pendant que tout le 
monde en fait une autre !

Mme Villers avait apporté des provisions pour 
la  journée.  On  mangea  en  hâte  et  sans  aucuns 
préparatifs,  ainsi que l’exigeait  la circonstance ; 
tout simplement un morceau de viande froide et 
quelques fruits. Mme André avait en hygiène des 
principes absolus dont elle ne se départait jamais. 
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Le  monde  croulant,  il  lui  eût  fallu  prendre 
quelque chose de chaud. Sachant que ses voisines 
ne pouvaient avoir ni bois, ni charbon, elle eut la 
bonne pensée de faire de la soupe dans le plus 
grand  de  ses  poêlons,  et  de  leur  en  offrir  tout 
bonnement  trois  assiettées.  Pensée  charmante ! 
Une soupe au pain, à la purée de haricots, un gros 
morceau de beurre, du sel, du poivre, une soupe 
de roi !

Elle bouillait, cette fameuse soupe, Mme André 
était  retenue  à  la  boutique  et  laborieusement 
occupée à vendre pour six sous d’aiguilles, c’était 
très  appliquant.  Il  en fallait  trois  du numéro 7, 
trois  du  six,  trois  du  5,  et  le  reste  du  9.  La 
pratique  était  d’une  minutie  désespérante,  et 
d’une égale indécision ; Mme André et ses lunettes 
y perdaient leur latin. Voilà qu’on entend tout-à-
coup : Pch... pch... ch... ch... ch... ch...

« Allons !  qu’est-ce  qu’il  y  a  encore ?  C’est 
bien  sûr  Nicolas  qui  me  fait  quelque  nouvelle 
bêtise ! Où est-il ? Ah ! le vilain enfant ! Non, il 
n’y  a  pas  moyen  d’y  tenir,  pas  moyen.  Je  ne 
l’envoie à l’école que deux heures parce qu’il est 
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trop petit, mais je m’en vais l’y envoyer toute la 
journée, et l’attacher sur sa chaise en rentrant...

« Vous  ferez  bien,  répondit  lentement  la 
pratique,  donnez-m’en  donc  plutôt  trois  du  8 ; 
tenez, je m’en vais vous rendre les trois du 5. » 
Mme André en suait ! Elle veut en finir avec ses 
maudites aiguilles, qui font exprès de la piquer, 
elle entrouvre la porte de sa cuisine. Hélas ! il est 
là,  le  brigand !  il  est  là,  monté  sur  la  grande 
chaise, celle qui vient de passer tambour-major ; 
il  remue  la  soupe  avec  une  cuillère  de  bois, 
versant dans le poêlon tout le contenu d’un pot à 
eau  qui  se  trouvait  là !  Voyez  cette  figure  de 
jubilation !  le  poêlon  s’emplit,  la  soupe 
augmente,  c’est  un  résultat ;  et  puis  c’est 
vraiment charmant, verser d’une main, remuer de 
l’autre.

– Qu’est-ce que tu fais là, misérable ?
– Je fais la soupe, maman Dédé. »
Le  gros  Nicolas  essayait  sa  puissance,  il 

regardait sa grand-mère de son air le plus fin, le 
plus  espiègle.  Inutile !  Poursuivre  le  coupable 
jusque  dans  ses  derniers  retranchements, 

51



l’atteindre, le terrasser, lui casser une bonne fois 
sa béquille sur le dos, voilà ce que maman Dédé 
croyait  qu’elle  voulait  faire,  car,  en  elle,  le 
premier mouvement était toujours une explosion 
d’énergie, bien que le second fût tout à fait autre 
chose.

La chère femme voulut courir, la béquille ne 
voulut pas ; elle se mit à glisser, à faire sa tête, et 
Mme André,  piétinant  sur  place,  vit  le  marmot 
grimper lestement l’escalier, et se jeter dans les 
bras de Matthéa. La jeune fille, comme cela ne 
manque jamais, eut pitié du fugitif, et se mit en 
devoir de le  soustraire à la voisine qui montait 
tout doucement, les verges à la main. Comment 
faire ?  Matthéa  était  si  jolie  dans  son  rôle  de 
suppliante ;  le  petit  malheureux  se  cachait  tout 
entier  dans  sa  robe ;  il  pleurait,  il  était  désolé, 
bien moins à cause de la soupe qu’à cause de lui-
même ;  il  y eut un commencement de lutte ;  le 
pouvoir  se  montrait  absolu,  la  sentence  était 
juste ; il y avait d’un côté, c’est vrai, des prières 
et des larmes, mais de l’autre cette soupe ! cette 
soupe si  bonne, faite avec tant de soin, tant de 
cœur... Bref, la miséricorde l’emporta encore une 
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fois  et  l’enfant  promit  d’être  sage  comme  une 
image. Dès ce moment, il se mit à aimer Matthéa 
de tout son cœur, et  elle l’embrassa comme un 
vrai poupard dont elle se proposait de tirer parti 
pour se désennuyer.

Et la soupe ? cette fameuse soupe ? Il fallut la 
jeter par la fenêtre !
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IV

Jules César et le saucisson

Au  nombre  des  compensations  que  le  ciel 
réserve aux malheureux, on voit souvent un ami 
véritable, et d’autant plus sûr que son affection a 
résisté aux coups de l’adversité.

Dans la jolie petite ville où s’était retirée Mme 

Villers,  vivait  un homme de soixante-dix ans à 
peu  près,  très  grand,  gai,  bien  portant,  frais, 
dispos,  plein  d’activité,  et  toujours  de  bonne 
humeur. À lui seul, M. Salmon valait un cercle de 
société en ce sens qu’il avait un côté sérieux et un 
côté  plaisant  En outre,  il  était  fort  instruit ;  on 
pouvait  lui  parler  de  tout,  il  répondait  avec 
intérêt.  Les  enfants  l’aimaient  parce  qu’il  était 
bon ; les pauvres, parce qu’il était généreux ; les 
heureux parce que lui aussi paraissait heureux.
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Quelques  mois  seulement  s’étaient  écoulés 
depuis que les jumelles avaient changé de vie, et 
déjà elles étaient aussi à l’aise avec M. Salmon 
que si elles l’eussent vu depuis leur enfance.

Animé d’un vif  désir  de se rendre utile  à la 
famille  Villers,  il  avait  voulu  continuer,  de 
concert  avec  la  respectable  aïeule,  l’éducation 
déjà assez avancée des deux sœurs. On le voyait 
arriver patiemment trois fois par semaine à heure 
fixe,  comme un professeur.  Il  apparaissait  avec 
un costume vieilli qu’il ne jugeait pas à propos de 
rajeunir,  ne  pouvant,  disait-il,  rajeunir  par  la 
même occasion ni sa chevelure, ni sa figure, deux 
choses qui avaient passé de mode.

À  la  première  entrevue,  Matthéa  avait  été 
stupéfaite. Ce qui l’avait le plus frappée, c’était 
que l’estimable monsieur portât de préférence des 
bas chinés et des pantalons trop courts. Elle lui 
trouvait  l’air  d’un revenant  de l’autre  siècle,  et 
l’on en était  à  la  moitié  de celui-ci.  Quand M. 
Salmon faisait son entrée avec ses bas chinés, sa 
longue  redingote,  son  col  montant  jusqu’aux 
oreilles, et son inévitable parapluie sous le bras, 
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on  croyait  voir  le  temps  passé  se  trompant  de 
chemin,  mais  on  s’accoutumait  bien  vite  à  cet 
extérieur  singulier.  Blanche  aimait  le  vieil  ami 
uniquement,  parce  qu’il  aimait  sa  grand-mère. 
Matthéa, malgré son esprit caustique, avait subi 
le  charme,  et  disait  comme tout  le  monde :  Le 
bon monsieur. Ce nom avait prévalu ; on ne disait 
M. Salmon qu’en cérémonie ; dans l’habitude de 
la vie, chacun dans le pays s’en allait répétant : 
Le bon monsieur a fait ceci ; le bon monsieur a 
dit cela.

Un jour  pourtant,  un grand homme avait  eu 
peur en voyant les lunettes fixes de M. Salmon 
braquées  sur  sa  petite  personne ;  mais  cette 
frayeur n’avait pas duré. Voici le fait : Or, pour 
bien saisir, il faut connaître une figure historique 
qui,  à  cette  époque,  fit  beaucoup  de  bruit ;  il 
s’agit du gros Nicolas.

Le petit-fils  de Maman Dédé,  poussé par ce 
diablotin qui fit tondre à l’âne de La Fontaine la 
largeur de sa langue, avait eu la malencontreuse 
idée  de  prendre  d’assaut  un  saucisson  que  le 
gouvernement avait placé sur le plus haut rayon 
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d’une étagère, au-dessus du buffet de la cuisine. 
Cet innocent saucisson n’avait en rien provoqué 
l’attaque, sinon par sa bonne mine ; il était là, sur 
son assiette,  et  ne pensait  à  rien  du tout.  Mais 
lorsque les anciens conquérants tournaient leurs 
armes  contre  un  peuple  lointain,  c’était  surtout 
par l’amour immodéré de la gloire. César avouait 
qu’il  aurait  préféré  être  le  premier  dans  une 
bourgade que le second à Rome.

Dans la guerre dont nous parlons, le saucisson 
n’était  qu’un  prétexte.  Nicolas  voulait  tout 
simplement  commander,  se  battre,  s’illustrer 
enfin  devant  lui-même,  et  aussi  devant  ses 
compagnons  d’armes  –  toujours  les  quatre 
chaises en uniformes. – Il leur mettait comme à 
lui des galons et un bonnet de papier, mais sans 
plumet.

Notre petit homme, bien résolu à la conquête, 
disposa ses plans avec une sagesse remarquable, 
et tout le sang-froid d’un général consommé. Il 
imagina cette  fois de mettre les soldats les uns 
par  dessus  les  autres,  tactique  absolument 
nouvelle.  Or,  la  citadelle  était  haute  et  par 
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conséquent très redoutable.
Le  soldats  ne  soufflaient  mot.  Comme  ils 

étaient d’inégale grandeur, on mit le plus fort et 
le  plus  large  à  la  base,  le  tambour-major,  un 
homme superbe ! Les autres furent placés selon la 
taille.  La manœuvre fut extrêmement difficile à 
exécuter ;  il  fallait  galoper  à  droite,  à  gauche, 
grimper  sur  le  buffet,  tirer  en  tous  sens  ces 
bonshommes de paille  qui  ne s’y prêtaient  pas, 
n’ayant  pas  la  moindre  initiative.  L’attaque  fut 
néanmoins  préparée,  et  le  saucisson  ne  s’en 
aperçut  pas ;  Bonne-maman non plus,  c’était  le 
point essentiel. Le commandant était en nage, et, 
avant de monter à l’assaut, ce grand homme fut 
obligé de s’asseoir sur un petit tabouret qui faisait 
partie de la réserve. Une fois reposé, il  se leva 
pour faire des prodiges de valeur. Chacun jouait 
sa tête. Ce qu’on avait à craindre, ce n’était pas 
précisément  les  ennemis  qui  occupaient  le  fort, 
mais  plutôt  cette  puissance  invincible  qui, 
veillant constamment sur la patrie, apparaissait au 
moment  le  plus  inattendu,  et  fondait  sur  les 
assaillants  avec  une  impétuosité  effrayante ;  ce 
n’était  ni  la  Russie,  ni  l’Angleterre,  c’était 
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Maman Dédé.
Le plan avait été si secrètement conçu, que la 

puissance invincible, qui rinçait du linge au puits, 
était  dans  une  illusion  complète,  et  croyait  la 
citadelle en état de défense.

Quand vint le moment de l’action, le général, 
avec un geste superbe, harangua ses troupes par 
un de ces mots qui passent à l’histoire : « – Holà ! 
les chaises ! n’allez pas dégringoler pendant que 
je serai là-haut ! » – Ce mot bien senti répandit 
d’autant  plus  d’enthousiasme  parmi  les  soldats 
qu’ils n’y comprenaient rien.

Le  grand  homme  franchit  les  premiers 
obstacles,  et  s’élève  au-dessus  du  sol,  à  l’aide 
d’une table qui  se trouvait  là tout exprès.  Quel 
courage !  Son  sabre  le  gêne,  il  le  lance  dans 
l’espace, sa valeur lui suffit. Un de ses souliers 
tombe du second étage, il ne s’en émeut pas ; le 
voilà  combattant  comme jadis  les  Étoliens,  ces 
redoutables  monocrépides,  un  pied  nu,  l’autre 
chaussé. Il se hisse sur les épaules d’un sergent, 
celui qui défie l’ennemi de plus près. Il se courbe, 
se redresse, s’allonge, étend son bras, touche le 
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sommet  de  la  citadelle.  Voyez  le  danger  de 
l’indiscipline !  Le  sergent,  très  brave,  mais 
mauvaise tête, fait un mouvement sans avoir reçu 
d’ordre ;  un  soldat  se  laisse  entraîner  par  ce 
mauvais exemple : c’en est fait ! Le commandant 
chancelle,  le  sol  manque  sous  lui ;  il  se 
cramponne  aux  créneaux,  quelque  chose 
s’ébranle  et  vient  à  lui.  Quoi ?  le  saucisson ?... 
Non, la citadelle avec ses trois pots de grès, son 
beurrier, son moutardier, deux verres, une carafe, 
quatre assiettes, et une petite lampe, enfin avec 
toutes les munitions. Ô désastre ! Blessé au front 
d’un coup de moutardier,  ruisselant de la noble 
sueur des combats,  de l’eau de la  carafe,  et  de 
l’huile  de  la  lampe,  le  général  tombe  à  la 
renverse,  il  est  lancé  dans  le  vide.  La  porte 
s’ouvre, un colosse apparaît, et comme un génie, 
supérieur  aux  luttes  des  Empires,  d’une  main 
robuste il  attrape au vol le général en chef ;  de 
l’autre,  ô  prodige !  il  soutient  la  citadelle  et  la 
raffermit sur ses bases !

La  terreur  est  au  comble !  d’effroi,  le 
saucisson, roulant sur lui même, va se blottir dans 
le coin le plus reculé, et ne sachant plus que faire 
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de sa gloire tant enviée il mord la poussière. M. 
Salmon,  comme ces divinités que Virgile  place 
entre les Troyens et les Grecs, eut un instant le 
pouvoir de tout écraser. Il était là, tenant en l’air, 
par  le  fond  de  sa  petite  culotte,  monsieur  le 
généralissime, et se demandant ce qu’on pourrait 
en  faire.  C’est  de  cette  situation,  fort  rare  et 
complètement fausse, que Nicolas eut le loisir de 
remarquer d’en haut les bas chinés, la redingote 
longue et le reste. Il prit de l’ensemble une idée 
qui ne fut pas heureuse, on le comprend.

Cependant,  le  grand  monsieur  ayant  mis  le 
petit  monsieur  par  terre,  celui-ci  envisagea  les 
choses d’un autre point de vue. Il jugea que, sans 
l’intervention  étrangère,  il  se  fendait  la  tête 
comme la  carafe,  comme la  lampe,  car  tout  ce 
monde-là était tué. Le pauvre commandant,  qui 
avait perdu toute sa dignité, se mit à se frotter le 
front  en  souvenir  du coup de moutardier ;  puis 
jetant les yeux sur le champ de bataille jonché de 
cadavres, il comprit toute l’horreur de sa position, 
et  sachant  que  pour  lui  toute  chose  au  monde 
finissait  par  Maman Dédé,  il  pleura comme un 
petit garçon, et supplia M. Salmon de dire avec 
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lui qu’une autre fois il ne le ferait plus.
Le  bon  monsieur  répondit  par  quelques 

paroles  tendant  à  prouver  l’injustice  de  ces 
attaques  contre  des  peuplades  inoffensives,  et 
d’ailleurs soutenues par des alliés redoutables. Il 
avait  dans la voix tant de fermeté,  et  en même 
temps une si grande bonté, que l’enfant se laissa 
convaincre et se mit à l’aimer comme faisait tout 
le monde.

Au  bruit  effroyable  qu’avait  produit 
l’écroulement de la citadelle, on avait entendu un 
cri  de  détresse,  puis  la  béquille  qui  allait,  qui 
allait  comme une jambe  de  quinze  ans.  C’était 
Bonne-maman qui arrivait en poste pour voir sur 
le  carreau  ses  pots  de  grès,  ses  verres,  ses 
assiettes, sa petite lampe, et Jules-César frottant 
la bosse de son auguste front comme le dernier 
des bébés.

La bonne femme, brusquement arrachée à son 
baquet, resta muette de surprise ; mais à la vue de 
l’huile de la lampe, allant se mêler au beurre frais 
pour  faire  une  sauce  à  tant  de  malheurs 
accumulés,  elle  fut  prise d’une juste fureur qui 
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manqua de faire explosion. Toutefois, la bosse de 
l’auguste front la préoccupant encore plus que le 
reste, il y eut en elle une lutte. « – Maudit garçon, 
s’écria-t-elle  enfin,  tu  ne  pourras  donc  jamais 
rester  tranquille  sur  ta  chaise !  Tu  mériterais 
d’avoir le fouet ! Qu’est-ce que tu as au front ? 
Viens ici. Tu t’es fait mal ? tant mieux, c’est bien 
fait,  c’est  le  Bon Dieu qui  t’a  puni d’avoir  été 
désobéissant. Oh ! le vilain ! Fi, que c’est laid ! 
Venez ici, monsieur, que je voie votre front. »

Monsieur, tout en se frottant les yeux pour se 
faire une contenance, s’approcha bien lentement. 
Mme André  écarta  avec  ses  deux  mains  les 
cheveux blonds, pour voir si cette mauvaise tête 
n’était  pas  réellement  cassée,  et  l’on  sentait 
encore beaucoup de tendresse sous l’agitation de 
cette main irritée.

Aux questions qui lui furent faites, César ne 
répondit  qu’en  pleurant  et  en  faisant  un  gros 
tampon  de  son  tablier  bleu.  À  mesure  que  le 
tampon  grossissait,  il  se  sentait  moins 
malheureux  parce  qu’il  le  regardait  sans 
interruption,  et  commençait  à  s’intéresser  au 
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développement de ce chef-d’œuvre ; en outre, il 
ne voyait plus ni le champ de bataille, ni Maman 
Dédé.  Quand le pauvre tablier  y eut  passé tout 
entier, sauf les manches parce qu’il n’y avait pas 
moyen, le petit garçon se sentit moins à plaindre. 
M. Salmon, tout en aidant Mme André avec une 
aimable obligeance à relever les blessés, avait fait 
une  peinture  saisissante  de  l’écroulement  de  la 
citadelle,  et  du  danger  qu’avait  couru  le 
commandant.  Il  avait  même  fait  constater,  non 
sans  intention,  que  si  le  moutardier,  projectile 
nouveau  et  des  plus  redoutables,  avait  porté 
quelques lignes plus bas, le coup eût été mortel ! 
Il répéta deux fois le mot  mortel ; Maman Dédé 
eut  besoin  de  tout  son  courage  pour  ne  pas 
embrasser le marmot, et dans son amour maternel 
elle trouva encore moyen de le plaindre, lui, et le 
moutardier aussi.

Néanmoins,  l’injustice  de  l’entreprise  et  la 
témérité  de  l’attaque  ayant  excité  au  plus  haut 
point le mécontentement de l’autorité, Mme André 
profita de ce que le coup mortel s’était trompé de 
place  pour  adresser  au  général  ces  énergiques 
paroles :  –  Monsieur  regardez-moi.  –  Nicolas 
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regarda le tampon. – Et écoutez-moi bien, je ne 
plaisante pas. Je veux bien ne pas vous donner le 
fouet,  à  cause  de  ce  bon  monsieur  qui  me 
demande votre grâce ; mais vous serez puni par 
où  vous  avez  péché.  Vous  m’avez  jeté  mon 
beurre par terre, vous aurez du pain sec à votre 
goûter  pendant  huit  jours ;  vous  m’avez  cassé 
mon  moutardier,  vous  mangerez  votre  bouilli 
sans  moutarde  pendant  quinze  jours  et  je  vous 
mettrai à la raison, et je vous apprendrai à ne pas 
mettre  mes  chaises les unes au bout  des  autres 
pour  grimper  dessus.  M’avez-vous  jamais  vu 
faire une chose pareille ?

– Non,  Bonne  maman.  –  Il  retournait  le 
tampon.

– Est-ce ridicule ?
– Oui, Bonne maman.
– Est-ce que vous ne voyez pas que vous êtes 

un petit sot ?
– Si, Bonne maman.
– Vous êtes insupportable.
– Oui,  Bonne maman. – Il  était  dans une de 
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ces situations où il n’y a plus qu’à dire amen.
– Et laissez-moi votre tablier tranquille.
– Oui, Bonne maman.
César consentait à tout dans l’espérance d’un 

traité de paix. Ah ! les traités de paix ! L’histoire 
en  comptait  au  moins  seize  cent  trente-trois, 
depuis que Nicolas ne tétait plus.

M. Salmon, lorsqu’il eut fait et dit tout ce qu’il 
fallait pour préparer les voies de la conciliation, 
salua Mme André avec cette politesse antique qui 
sait  s’approprier  à  la  condition  de  chacun,  et 
monta chez Mme Villers, car c’était l’heure de la 
leçon. Auparavant, il avait eu soin de donner un 
petit soufflet tout gentil à Nicolas ; celui-ci l’avait 
regardé d’un air bien reconnaissant.
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V

Le portrait de mon cousin

On ne pouvait  vivre  longtemps  près  de  Mme 

André  sans  l’aimer ;  il  s’était  donc  facilement 
établi entre elle et la famille Villers une entente 
cordiale  qui  eût  été  de  l’intimité  sans  la 
différence  d’éducation.  Matthéa  elle-même, 
malgré  sa  petite  moue  d’obligation,  convenait 
que  la  chère  voisine  était  la  meilleure  des 
femmes,  et  que  la  rencontrer  à  chaque  instant 
devenait  un  plaisir  au  lieu  d’être  une  gêne. 
Matthéa avait l’esprit juste et le cœur droit. Ceux 
qui la connaissaient à fond ne doutaient jamais de 
sa bonté, et lui souhaitaient assez de force morale 
pour  combattre  et  surmonter  la  fâcheuse 
disposition qu’elle avait à se plaindre de tout, et à 
s’exagérer les ennuis de la vie.

Comme Nicolas, en souvenir de la soupe, avait 
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pris Matthéa en grande amitié, Maman Dédé ne 
manquait pas de la trouver charmante, à part sa 
maladie,  ainsi  qu’elle  disait,  la  brave  femme. 
Chère bonne maman ! elle croyait la maisonnette 
si jolie, et l’appartement du premier si beau, que 
difficilement elle arrivait à comprendre comment 
la jeune fille pouvait s’y déplaire, surtout dans la 
compagnie de sa grand-mère et de sa sœur. Aussi 
attribuait-elle à la souffrance l’humeur inégale de 
la  pauvre  enfant,  lui  demandant  de  semaine  en 
semaine  si  elle  n’avait  pas  de  fièvre.  Matthéa 
devenait  rouge,  honteuse  d’avouer  qu’elle  se 
portait  bien ;  ce  que  la  voisine  ne  voulait  pas 
croire.

Tout  en se  creusant  la  tête  pour  chercher  la 
fameuse  maladie,  Mme André  attirait  souvent 
l’amie  de  Nicolas  pour  le  plaisir  de  parler  du 
général.  Un  jour,  la  jeune  fille  était  descendue 
pour demander à Mme André un renseignement ; 
celle-ci  la  retint  par  quelques  paroles 
affectueuses,  et  Matthéa  lui  répondit  avec  la 
grâce  aimable  de  son âge.  De là,  explosion de 
sentiments,  car  la  bonne  femme  était 
démonstrative.  Ne  sachant  plus  que  faire  pour 
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témoigner son abandon, sa confiance elle s’écria :
« Ma  chère  demoiselle,  vous  n’avez  pas 

encore vu ma chambre en détail ?
– Non, c’est  vrai,  je vous trouve toujours au 

comptoir.
– Attendez, je vais vous la montrer. »
Pour qui connaissait bien Mme André, ce mot 

disait  tout.  Cette  chambre,  cette  bienheureuse 
chambre,  était  un  lieu  à  part.  Chef-d’œuvre  de 
propreté,  d’arrangement,  elle  était  si  belle  aux 
yeux de la  maîtresse de la maison qu’en vérité 
celle-ci  ne l’avait  jamais montrée aux étrangers 
qu’avec  ce  sentiment  d’orgueil  national,  qu’on 
éprouve en livrant à l’admiration du voyageur les 
merveilles de son pays.

Matthéa  était  trop  bien  élevée  pour  ne  pas 
répondre  avec  bienveillance  à  une  politesse  du 
cœur.  Maman Dédé commença par  chercher  sa 
clef dans sa poche, car pour soustraire la chambre 
aimée aux incursions des barbares, on la fermait à 
double tour dès le matin, et l’on n’y rentrait que 
pour dormir ; c’est un excellent moyen de jouir 
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d’une chambre.  Mlle Villers  fut  frappée  du bon 
ordre qui régnait dans cette pièce étroite et peu 
éclairée. Deux lits l’un près de l’autre, un grand 
et  un  petit ;  une  commode  en  noyer,  très 
soigneusement entretenue, et ornée d’un plateau 
sur lequel se pavanaient de belles tasses qu’on ne 
touchait que pour les essuyer ; sur la cheminée un 
globe  recouvrant  un  bouquet  de  mariée ;  deux 
flambeaux qui  ne servaient  point ;  une table de 
noyer, cirée à jamais, car on n’y posait rien sans 
l’avoir  d’abord  recouverte  d’un  chiffon 
protecteur ;  un  grand  fauteuil  de  paille,  et  une 
seule chaise parce qu’on n’aurait pas su où mettre 
la  seconde.  Le  plus  bel  ornement  de  cette 
chambre,  c’étaient  les rideaux d’ancienne Perse 
qui  entouraient  le  grand  lit,  étalant  toutes  les 
grâces  de  Rébecca  à  la  fontaine ;  on  la  voyait 
puisant  de ses  robustes  bras  l’eau qu’elle  allait 
offrir à Élièzer qui s’approchait, à pas très lents, 
car il n’arrivait pas depuis bientôt cinquante ans 
qu’il  était  parti.  L’immobilité  des Elièzer,  celle 
du chameau au troisième plan,  la  hauteur  d’un 
palmier  qui  couronnait  la  fontaine,  tout  cela 
étonnait  et  charmait  Nicolas  depuis  son  entrée 

70



dans  ce  monde ;  il  ne  s’était  point  lassé  de 
contempler le paysage trente fois répété dans les 
rideaux de sa bonne maman. Tous les soirs avant 
de  s’endormir  il  commençait  à  compter  les 
Rébecca,  les  fontaines,  les  chameaux,  les 
palmiers,  mais  comme  un  ronflement  venait 
toujours  à  travers  l’addition,  il  n’en  savait  pas 
encore  le  nombre.  Matthéa  eut  le  bon  goût  de 
louer  les  rideaux,  précieux  héritage  de  famille. 
Elle ne dit rien des tableaux, mais elle eut envie 
de  rire  en  les  regardant.  Tous  ces  cadres 
entouraient de laides images, dont le rouge et le 
bleu  faisaient  un  effet  criard  et  détestable.  Les 
sujets  étaient  heureusement  diversifiés : 
Alexandre le Grand tuait dans un festin son ami 
Clitus, tout à côté d’un gros mouton caressé par 
une petite fille ; et Napoléon haranguait l’armée 
d’Égypte,  près  du  savetier  de  Lafontaine  qui 
essayait  de  chanter  sans  en  venir  à  bout.  Au-
dessus  de  la  cheminée,  un  calvaire  en  partie 
caché  sous  la  chevelure  de  Madeleine,  tout  de 
rose  habillée,  près  de  saint  Jean  tout  en  bleu. 
C’était  devant  ce  tableau  ridicule  que  Nicolas 
voulait faire sa prière tant il le trouvait beau. À 
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droite de la cheminée une figure de mode, robe à 
triples volants, doigts roses et bouche en cœur. À 
gauche une photographie... le regard de Matthéa 
s’arrêta curieusement sur cette photographie qui 
représentait  un  homme  habillé  comme  on  l’est 
dans les grandes villes ; sa figure était sèche, il 
avait l’œil mort.

« Ah ! vous regardez ce petit tableau ? c’est le 
portrait de mon cousin.

– Le portrait de votre cousin ?
– Oui,  un  cousin  d’Amérique,  le  fils  à  ma 

tante, la mère Drouard, qui ne l’a pas vu depuis 
vingt ans. Il s’appelle Jacquot. Sa manie, c’était 
de faire fortune, au lieu de vivre tout bonnement 
au pays avec sa mère et nous autres. Que voulez-
vous ? On ne se fait pas ; il avait quelque chose 
dans la tête, ce pauvre garçon ! Étant petit, c’était 
un  mauvais  drôle :  il  ne  jouait  pas,  il  était 
toujours  tout  seul,  sombre,  maussade ;  dame,  il 
était bien ennuyeux, et sa mère ne pouvait pas en 
jouir.  Après  avoir  bien  fait  enrager  le  maître 
d’école  et  toute  la  famille,  il  a  voulu  aller  au 
Havre,  sous  la  protection  d’un  caissier  qui  je 
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crois ne valait pas grand-chose. La mère pleurait, 
mais le garçon s’en est allé tout de même. Vous 
savez, quand on a la tête malade, on se chausse 
une idée, comme on dit, et puis elle ne s’en va 
plus.  Je  le  vois  encore  partant  avec  sa  blouse 
neuve, ses gros souliers ferrés, un paquet au bout 
d’un  bâton,  Il  avait  dix-huit  ans  au  plus,  de 
l’esprit  jusqu’au  bout  des  ongles,  sachant  lire, 
écrire  et  compter  comme  le  maître  d’école.  Il 
était rusé ! Ah ! rusé ! Il paraît que ça réussit, car 
il est devenu un monsieur, comme vous voyez.

– Depuis vingt ans il  n’a pas revu sa mère ! 
s’écria  Matthéa  avec  un  étonnement  qui  venait 
tout droit de son cœur.

– Jamais,  mademoiselle.  Un  beau  jour  il  a 
quitté le Havre, il est parti pour l’Amérique, un 
pays à je ne sais combien de millions de lieues 
d’ici, il faut être fou pour s’en aller si loin !

– Il écrit souvent à sa mère, sans doute ?
– Il  lui  écrit  quand il  y pense :  et  c’est  bien 

rare. Il y a deux ans il lui a envoyé son portrait ; il 
y en avait deux à choisir, elle m’en a donné un, je 
l’ai mis là ; ce n’est pas que j’y tienne ; quand je 
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le  regarde,  ça  me  met  en  colère.  Oh !  quel 
malheur d’avoir le cœur si dur ! Sa pauvre mère, 
il ne lui écrit plus !

– Est-ce possible !
– Voilà un an qu’elle est sans nouvelles.
– C’est bien mal à lui.
– Oh ! oui, c’est bien mal ! La pauvre femme ! 

Elle a pourtant manqué mourir de chagrin quand 
il a quitté le pays. Ne sachant ni lire, ni écrire, 
elle lui disait :

« Va, mon garçon, puisque tu crois qu’on est 
mieux autre  part  qu’ici,  va-t’en ;  tu  m’écriras... 
on  me  lira  tes  lettres  et  je  ne  pourrai  pas  te 
répondre ! je veux que tu emportes une mèche de 
mes cheveux. Tiens, coupe-les toi-même ; quand 
tu les verras, tu penseras à moi... Et puis, si le bon 
Dieu  me  prend  avant  que  tu reviennes,  tu  les 
garderas toujours, tu en auras bien soin...  parce 
que je serai morte. »

– Pauvre mère !
– Ah oui pauvre mère ! vous avez bien raison. 

Ce jour-là, Jacquot, quoiqu’il ne fût pas tendre, 
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avait  les  larmes  aux  yeux,  et  dans  le  fait,  une 
mère, c’est le meilleur trésor d’un homme en ce 
monde.  Après la  mère,  ma chère demoiselle,  il 
n’y  a  plus  que  le  bon  Dieu...  mère  ou  bonne 
maman, car c’est la même chose.

– Je le sais, et Nicolas aussi.
– La  mère  Drouard  avait  une  petite  bonne 

vierge  sur  la  cheminée,  entre  deux  tasses  de 
porcelaine.  Comme elle  y  tenait  beaucoup,  elle 
voulut la donner à son garçon :

« Tiens, Jacquot, emporte-la, disait-elle, ça me 
fera  plaisir  de  ne  plus  l’avoir  parce  que  je  me 
dirai : c’est lui qui l’a. Ne va pas me la perdre en 
route ; tu sais... je l’avais étant demoiselle. » Elle 
en pleurait, ma pauvre tante, parce qu’elle voyait 
bien  que  Jacquot  avait  peur  de  s’embarrasser 
d’une chose inutile...  ce n’était pas de sa faute, 
vous  savez,  quand on a  quelque  chose  dans  la 
tête. Alors elle reprenait :

« Vois,  mon  bon  ami,  elle  n’est  pas  bien 
grosse ;  je  vais  te  l’envelopper dans un chiffon 
bleu que j’ai là : tiens, justement un morceau de 
ma robe ; ça ne te gênera pas beaucoup, tu verras. 
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Moi, tant que tu auras ma bonne vierge avec toi, 
je serai tranquille. »

« Alors elle l’a enveloppée, et il l’a prise ; ça 
c’est fait comme ça. J’en ai encore le cœur gros 
quand j’y repense.

– C’est bien triste en effet.
– Ah ! mademoiselle ! Dire qu’il ne lui a pas 

écrit depuis un an, qu’il ne parle pas de revenir en 
France,  qu’il  a  l’air  d’abandonner  sa  mère ! 
Tenez,  je  vous avoue qu’hier  en apprenant  que 
ma tante avait pleuré, il m’est venu l’idée d’écrire 
au cousin et de lui parler net.

– Vous avez très bien fait.
– N’est-ce pas ? Si ça ne lui convient pas, tant 

pis. C’est égal, je n’ose plus faire partir ma lettre, 
à présent qu’elle est écrite. Je m’en vais attendre 
un peu. S’il donne de ses nouvelles, je ne dirai 
rien ;  je garderai ma lettre pour plus tard, et  je 
l’enverrai  quand la  mère  Drouard  aura  trop  de 
chagrin ; je n’aurai que la date à changer, car une 
lettre qui dit  qu’on nous aime et  qu’on a de la 
peine, ça va toujours. »

76



Tel  fut  l’entretien  de  Mme André  avec  Mlle 

Villers, et tout cela était vrai.
Il y avait dans une grande ville d’Amérique un 

très petit monsieur venu de France, qui se faisait 
saluer  avec  beaucoup  de  politesse.  C’était, 
pensait  la foule,  un homme  très comme il  faut. 
Cela signifiait bien habillé et bien logé.

Ainsi  que  l’avait  dit  Mme André,  Jacques 
Drouard était parti sans argent ; son travail avait 
été faible, ses bénéfices considérables.

Comment donc avait-il pu réussir ? Il le savait 
bien, lui, mais ces étrangers au milieu desquels il 
vivait ne le savaient pas, voilà pourquoi il aimait 
beaucoup l’Amérique. Chacun se disait : il avait 
probablement entre les mains un capital qu’il a su 
faire fructifier. Et là dessus, on ôtait son chapeau 
parce que M. Drouard passait.

Néanmoins,  Jacques  ne  pouvait  pas  être 
heureux  puisque  sa  conscience  n’était  pas 
tranquille. Il y avait bien longtemps qu’il était en 
guerre avec sa conscience ; cela remontait à son 
jeune  âge,  car  c’est  par  l’habitude  des  petites 
indélicatesses  que  l’on se  prépare  aux  grandes. 
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Drouard avait fait ainsi. À l’école de son village, 
il  avait  d’abord  volé  pour  rire.  Ses  camarades 
s’en étant aperçus l’avaient gratifié de quelques 
calottes,  et  ils  avaient  très bien fait.  Le maître, 
justement effrayé de ces vols pour rire, avait puni 
l’enfant,  lui  disant  que  ce  jeu  était  le  jeu  du 
diable.  Quoique  bien  averti,  Drouard  en 
grandissant avait recommencé ; on n’en avait rien 
su,  mais  sa  conscience  s’était  plainte,  et  lui,  il 
avait bouché ses oreilles quand elle lui avait dit 
tout bas :

« N’ouvre pas le pupitre de ton camarade ; ne 
prends  pas  cette  plume,  ce  crayon,  ces  billes ; 
c’est mal, et la preuve, c’est que tu te caches. »

Quand  on  est  entré  dans  le  chemin  de 
l’indélicatesse,  on  ne  dépend  plus  que  des 
occasions. Tel enfant qui vole un objet de peu de 
valeur serait bien étonné si on lui disait :

« Dans  quinze  ou  vingt  ans,  vous  serez  au 
bagne. »

Et  pourtant  cela  arrivera  très  certainement  à 
moins  qu’il  n’écoute  sa  conscience,  et  qu’il  ne 
s’arrête  en  chemin.  S’il  ne  s’arrête  pas,  il  est 

78



perdu. On vole des billes parce qu’on manie des 
billes. On devient homme, on manie de l’argent, 
et  l’on  vole...  de  l’argent.  Cette  pensée  donne 
froid.

Quoi ! Ira-t-on forcer un secrétaire ? enfoncer 
une  porte ?  Non,  il  y  a  plusieurs  manières  de 
voler. La plus ordinaire est celle qui n’attire ni les 
voisins, ni les gendarmes. On vole un peu tous les 
jours et personne ne s’en doute. On est chargé des 
affaires  d’autrui ;  la  tentation  vient,  on  la 
repousse faiblement, au lieu d’en concevoir cette 
horreur spontanée que ressent une âme honnête 
devant une pensée coupable. La tentation revient, 
elle montre à cet employé combien il  lui  serait 
facile  d’améliorer  son  sort,  sans  porter  même 
grand préjudice à celui qui le fait travailler. S’il 
écoute avec complaisance le langage du diable, 
c’est un misérable ! c’est un voleur !

Tout  voleur  mérite  d’être  pris,  renié  par  sa 
famille, jugé, condamné, chassé de la société, et 
couvert de honte.

Si  le  voleur  est  enfermé,  et  que,  sous  l’œil 
inflexible  de  ses  gardiens,  il  expie  par  une  vie 
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amère  son coupable  passé,  ne  le  méprisez  pas, 
plaignez-le.

Si  le  voleur  occupe  dans  le  monde  un  rang 
élevé, si ses actions mauvaises l’ont conduit à la 
jouissance  paisible  d’une  vie  commode  et  au 
respect  de  tous,  ne  le  respectez  pas. Il  est  en 
abomination devant Dieu.

Pour en revenir à la lettre de Mme André, nous 
dirons  que  l’excellente  femme,  ayant  obtenu 
l’approbation de Mlle Villers, voulut lui faire lire 
cette  lettre,  c’était  une  grande  marque  de 
confiance.

« Attendez, ma chère demoiselle, je vais vous 
en faire lecture... Tiens ! j’ai laissé mes lunettes 
sur  le  comptoir,  je  n’en  fais  jamais  d’autres. 
Lisez-la donc vous-même. »

Matthéa  prit  en  mains  cette  fameuse  lettre 
destinée  à  partir  au  moment  opportun,  soit  de 
suite,  soit  beaucoup  plus  tard.  Elle  remarqua 
l’adresse :  À Monsieur  Jacquot Drouard,  et  dit 
tout simplement :

« Ne vaudrait-il pas mieux l’appeler Jacques ?
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– Non  pas,  non  pas,  répondit  maman  Dédé, 
avec sa candeur habituelle. Jacques est bien son 
nom, mais en famille on disait Jacquot, c’est plus 
amical, ça lui fera plaisir. Quand on est loin du 
pays, c’est si triste ! »

Ainsi  raisonnait  la  bonne  femme,  jugeant 
toujours des autres cœurs par son propre cœur. 
Quoique  le  cousin  se  montrât  d’une  entière 
indifférence à son égard, elle ne lui en voulait pas 
le moins du monde. « Je ne suis pas à sa hauteur, 
disait-elle,  à  présent  qu’il  est  devenu  un 
personnage ; du reste, de lui rien ne m’étonne, il a 
tant  d’esprit ;  même  au  pays  il  avait  des 
inventions !  Auprès  de  lui,  je  me  trouvais  si 
bête ! »

Quant  à  son  éloignement,  et  à  son  peu 
d’affection  pour  sa  famille,  elle  s’était  fait  là-
dessus tout un système, et avait établi qu’il était 
toqué ;  même pour le distinguer des autres, elle 
l’appelait  « mon  cousin  Toqué ».  Inutile  de  lui 
faire  observer  que  ce  mot  n’est  pas  dans  le 
dictionnaire ; elle répondait : « S’il n’y est pas, il 
faudra l’y mettre, car il est français ; la preuve, 
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c’est  que  je  m’en  sers  et  que  je  ne  suis  pas 
turque. »

Matthéa, voyant que sa remarque au sujet de 
Jacquot  n’avait  pas  été  comprise,  se  promit  de 
n’en plus faire et se mit à lire :

« Mon cher Jacquot,
« Je ne t’ai jamais écrit  parce que je n’avais 

rien à te dire ; mais aujourd’hui j’ai trop mal au 
cœur pour ne pas prendre la plume. Je suis bien 
plus vieille que toi,  et j’ai mon franc parler. Je 
m’en vais te dire tout ce que je pense. Si tu n’as 
pas toute ta tête, c’est ton cœur qui comprendra.

« Ta  mère  va  sur  ses  soixante-dix ;  elle  se 
casse. Elle a son rhumatisme dans un bras et une 
effralgie dans  la  mâchoire.  Elle  ne  manque  de 
rien,  c’est  vrai ;  Dieu  merci,  elle  a  de  quoi 
manger, mais elle n’a plus faim parce que tu n’as 
plus  l’air  d’être  son garçon.  Écoute,  Jacquot,  à 
force  d’être  riche  et  de  vivre  loin  du  pays,  on 
oublie peut-être ; mais la mère Drouard, tant plus 
elle ne te voit pas, tant plus elle t’aime ! Tu es, 
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comme on dit, la prunelle de ses yeux.
« Tu  lui  écrivais  bien  rarement,  et  tu  n’en 

mettais pas long sur le papier ; c’est égal, ça la 
remontait.  Elle  disait  à  tout  le  monde :  Il  m’a 
écrit. À présent qu’elle est sans nouvelles, elle ne 
peut plus prononcer ton nom sans pleurer. Va ! 
c’est grand dommage ! Une femme si bonne ! Je 
ne la vois pas souvent, à cause de mon commerce 
qui  me retient  et  m’empêche d’aller  chez elle ; 
faire huit lieues n’est pas peu de chose quand on 
est dans les affaires. Cependant j’ai presque tous 
les jours de ses nouvelles par l’un ou par l’autre. 
Ce que je vois de plus clair, c’est qu’elle vieillit 
et  que  le  chagrin  pourrait  bien  abréger  sa  vie. 
Prends garde, si tu n’as plus besoin d’elle, c’est 
un malheur, mais elle a toujours besoin de toi. Si 
tu veux me croire, tu laisseras ton Amérique, et tu 
reviendras dans ton pays pour empêcher que la 
mère Drouard ne soit bien aise de mourir. Elle dit 
quelquefois :

« Si Jacquot ne m’aime plus, qu’est-ce que je 
fais dans ce monde ? Mon Dieu, prenez-moi ! »

« J’ai fini. Tu feras ce que tu voudras. Si je te 
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parle net, c’est que je te crois un brave garçon. 
Reviens  auprès  de  ta  pauvre  bonne  femme  de 
mère, tu la feras vivre encore dix ans.

« Quant à moi, Nicolas se porte bien et me fait 
enrager  de  tout  son  cœur.  Adieu,  mon  cher 
Jacquot, je te souhaite une bonne santé, c’est le 
meilleur des biens.

« Ta cousine pour la vie,
« FLORE DROUARD, femme ANDRÉ. »
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VI

Le vieil ami

Chaque  semaine,  le  mardi,  M.  Salmon 
venait prendre place à la table de famille. C’était 
une dernière joie pour Mme Villers de voir ce vieil 
ami partager son frugal repas. Cette pauvreté non 
méritée ne  la  gênait  point  entre  gens  délicats 
et bien élevés  comme  elle.  Mme Villers  avait 
d’ailleurs  cette  bonhomie  qui  naît  de  la 
distinction et ne se trouve que là.

Une  seule  personne  dans  cet  intérieur 
était contrainte, et  pour  ainsi  dire  honteuse ; 
c’était la pauvre Matthéa qui pas un moment ne 
cessait de penser au changement de position qu’il 
lui fallait subir. Jamais elle ne savait profiter des 
adoucissements que la Providence nous jette avec 
tant  d’à-propos  dans  nos  peines  et  dans  nos 
ennuis.  Matthéa,  quand  elle  se  levait  de  table 
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pour  aller  chercher  l’unique  plat  de  viande, 
songeait au domestique qui naguère se tenait là, 
attentif, et répondant au moindre signe. Blanche 
toujours sereine disait tout bas :

« Ma  petite  sœur  chérie,  tout  ce  que  nous 
faisons  n’est  pas  gai,  mais  te  voir  ennuyée, 
découragée,  langoureuse,  est  encore  bien  plus 
triste. Tâchons de nous soumettre, et de tirer de la 
situation tout le parti possible.

– Elle est jolie, la situation ! Quand on devrait 
rouler carrosse, être des premières partout, il faut 
habiter un nid à rats, et se lever de table pour aller 
chercher un plat !... Oh ! se lever de table, c’est le 
type du petit bourgeois ! Aller chercher un plat !

– Que  serait-ce  donc,  Matthéa,  si  nous  en 
avions dix ? Nous serions toujours en l’air.

– Si cela t’amuse, tu peux rire à ton aise.
– Ne te fâche pas, ma petite sœur, et permets-

moi  de  remarquer  les  joies  qui  se  trouvent  sur 
mon chemin.

– Des joies ? Est-ce d’essuyer les assiettes, ou 
de  faire  bouillir  la  soupe ?  Les  deux sont  bien 

86



jolis. On a ici le choix de ses plaisirs : balayer les 
chambres,  faire  la  cuisine,  battre  les  fauteuils 
avaler  une  moitié  de  la  poussière  et  passer  le 
plumeau sur l’autre ; tout cela est fin, spirituel et 
charmant.

– Allons,  Matthéa,  ne  te  fais  pas  de  toute 
chose une corvée. Voyons, nous sommes jeunes. 
Est-ce donc une si grande affaire que d’entretenir 
ce  petit  appartement,  de  préparer  nos  repas ? 
C’est notre grand-mère qu’il faut plaindre.

– Je ne dis pas le contraire.
– Vois cependant combien elle est courageuse. 

Ne murmurons  pas ;  crois-moi,  faisons-nous un 
mérite de ce qui est une nécessité, et consentons à 
vivre de bon gré dans les conditions qui nous sont 
imposées.

– Tiens,  Blanche,  tu  m’impatientes  à  la  fin ; 
dis  une  bonne  fois  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans le meilleur des mondes possibles, et trotte 
par là-dessus ; emporte les assiettes, va chercher 
le balai, piétine, fais un quart de lieue sur place, 
et commence un poème en six chants intitulé le 
Paradis sur terre.
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– À  la  bonne  heure !  j’aime  quand  tu 
plaisantes au lieu de faire la moue. Eh bien, le 
croirais-tu ? il m’arrive quelquefois de penser aux 
femmes et aux filles des héros d’Homère, depuis 
que ma grand-mère nous a lu deux ou trois chants 
de l’Odyssée.

– Ah !  oui,  ces  touchantes  beautés  que  l’on 
voit accommodant la moitié d’un veau, frais tué, 
à je ne sais quelle sauce ? ou bien montant sur un 
char rempli des tuniques de lin des jeunes chefs 
leurs frères (en français on dirait du linge sale), 
qu’elles vont jeter dans des flots d’azur... Tiens, 
j’aimerais mieux tout simplement dix mille livres 
de rente que toutes ces pastorales. Sur ce, donne-
moi le balai et n’en parlons plus, car la fureur me 
gagne,  en  dépit  d’Homère  et  de  ses  princesses 
blanchisseuses, au bras d’albâtre... »

Et  la  pauvre  Matthéa  frottait,  frottait,  à 
emporter le carreau... ou le balai. Mais les seize 
ans étaient là, et,  grâce à ce bel âge, toutes les 
querelles des deux sœurs finissaient par un éclat 
de rire et un baiser.

Puisque c’est aujourd’hui mardi, laissons nos 
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gentilles  jumelles  remettre  l’ordre  dans  le 
ménage ;  ce  sera  un  peu  plus  long  qu’à 
l’ordinaire  car,  par  habitude  et  par  amitié,  on 
garde  pour  le  mardi  quelques  élégances 
échappées au naufrage :  des  assiettes  fines,  des 
verres anciens et travaillés, deux salières en vieux 
Sèvres, que Mme Villers ne regarde qu’avec une 
tristesse pleine d’intérêt, parce qu’elle les a vues 
étant  enfant.  Elle  n’a  pas  voulu  vendre  ces 
objets ;  c’eût  été  peu  comme  valeur,  et  c’est 
beaucoup comme souvenir.

Le mardi, il y a un potage gras, puis un petit 
rôti. On cherche le goût de l’hôte pour le choix 
des  légumes.  Le  mardi,  il  y  a  du  dessert ;  les 
autres  jours  il  manque...  mais  il  faut  régaler  le 
vieil ami. Il aime la pâtisserie ; on achète ce jour-
là un gâteau ; c’est une petite fête ; il a sa tasse de 
café.  On combine  le  menu pendant  trois  jours, 
afin de faire accorder, chose difficile, le désir de 
recevoir un ami le mieux possible, et le besoin de 
pas dépasser par trop le budget quotidien.

Une si aimable prudence veillait  aux apprêts 
du  mardi  que  M.  Salmon  conservait  un  reste 
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d’illusion ;  il  croyait  Mme Villers  moins  pauvre 
qu’elle  ne  l’était,  et  rassuré  par  la  sérénité  de 
cette  belle  âme,  il  trouvait  en  lui-même  une 
inépuisable gaieté qui faisait du bien à tous.

Ce jour-là, cependant, Mme Villers avait résolu 
de parler à cœur ouvert à son ami. Pendant que 
les jeunes filles vaquaient aux soins du ménage, 
M. Salmon s’installa à droite de la cheminée, la 
grand-mère  à  gauche,  et  l’entretien  commença 
par ces mots :

« Pendant que nous sommes seuls, mon cher 
Monsieur Salmon, il faut que je cause avec vous, 
Car j’ai  besoin non seulement d’affection, mais 
de conseils. Il  me vient souvent dans la pensée 
que je pourrais bien laisser mes pauvres petites 
filles toutes seules ; je me fais vieille.

– Allons  donc !  allons  donc !  vous  êtes 
toujours jeune, quoique vous en disiez, et même 
je vous trouve fraîche comme...

– Comme une rose, n’est-ce pas, quand elle est 
flétrie ?

– Non,  non,  je  ne  ris  pas.  Vos  cheveux,  du 
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moins  ceux  que  je  vois  sur  votre  front,  ne 
blanchissent point.

– Mon ami, c’est un tour, et mon bonnet cache 
le reste. »

Devant cette évidence, on se mit à rire, comme 
font les enfants quand ils se reconnaissent sous le 
rôle qu’ils sont convenus de jouer.

« Écoutez-moi,  reprit  doucement  l’aïeule,  de 
ce ton posé qui est également propre au courage 
et  à  la  tristesse,  je  veux  vous  parler  de  mes 
intérêts, et, vous le savez, à notre âge ce sont des 
intérêts pressés.

– À notre âge ? vous vous vantez, permettez-
moi de vous le dire.  Je suis de beaucoup votre 
aîné.

– J’ai  eu  soixante-cinq  ans,  la  semaine 
dernière.

– Et  j’en  aurai  soixante-douze  la  semaine 
prochaine ;  donc,  c’est  à  moi  le  pompon ! 
Voyons,  parlons  raison,  nous  en  étions  à  vos 
intérêts, c’est-à-dire aux miens, car c’est tout un.

– Que  vous  êtes  bon !  Je  compte  sur  vous 
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comme sur  moi-même.  C’est  pourquoi  je  veux 
que vous sachiez tout, ce n’est pas gai.

– Je  me le  figure,  répondit  le  vieillard,  dont 
l’inaltérable  gaieté  cachait  une  sensibilité 
exquise. Il vous reste très peu de chose, n’est-ce 
pas ? juste le nécessaire ?

– Pas même. J’ai devant moi une petite somme 
fort modique, sur laquelle j’ai prélevé les frais de 
transport et d’installation. La rente qui doit nous 
faire  vivre  ne  dépasse  pas  neuf  cent  cinquante 
francs.

– Neuf  cent  cinquante  francs !  mais  c’est 
épouvantable !  J’étais  loin  de  me  douter  d’une 
pareille situation.

– Cette  situation  ne  m’a  été  à  moi-même 
clairement définie qu’il y a un mois, lorsque j’ai 
eu payé la dernière dette d’honneur, que j’avais 
involontairement  contractée,  par  suite  de  nos 
dernières  pertes.  Tout  est  en ordre  aujourd’hui. 
J’ai vendu, il y a six semaines, la seule valeur qui 
me restât : mon argenterie.

– Quel sacrifice !
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– Oui.  Cette  argenterie  était  marquée  au 
chiffre de mon mari... Enfin, je ne dois plus rien.

– Cette  pensée  vous  console  de  toutes  les 
privations ! quelle honnêteté ! quelle droiture !

– Je n’ai  aucun mérite.  Vous savez qu’il  est 
dit :  « Fais  comme  il  t’est  montré. »  Or,  vous 
avez connu mon mari et mon père...

– Ah ! quels hommes en effet ! Ils auraient pu 
prouver à eux deux cette vérité trop méconnue, 
que  le  commerce  bien  conduit,  et  longtemps 
continué,  peut  enrichir  dans  de  justes  limites, 
sans qu’on le déshonore par d’odieuses subtilités.

– C’est  vrai.  Mon père,  qui avait  acquis une 
fortune  suffisante  dans le  commerce  des  draps, 
me répétait quand j’étais enfant ce vieil adage :

Fais ce que dois, advienne que pourra

Mon mari avait les mêmes principes.
– Ils avaient raison. Et pourtant ils ont réussi 

parce  que  leur  travail  était  intelligent,  égal  et 
persévérant,  et  aussi  parce  que,  dans  votre 
famille,  les  femmes  ne  dépensaient  pas  en 
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frivolités,  en  luxe  exagéré,  ce  que  les  hommes 
gagnaient par leur incessante activité. Ce sont les 
femmes qui font les maisons. Mais votre fils, ce 
cher et excellent Edmond, était trop confiant ?

– Beaucoup trop.
– Il avait pourtant entre les mains une affaire 

magnifique !
– Oui,  mais  il  faut  un  œil  perspicace,  la 

connaissance des hommes, une certaine défiance 
qui  n’atteint  personne  en  particulier,  mais  qui 
vous met en garde contre tout le monde. Edmond 
a fait une grande faute en donnant plein pouvoir à 
M. Cyprien.

– Oh !  le  brigand !  je  l’ai  vu,  avec  son  air 
d’assurance et  son front  qui  ne  rougissait  plus. 
Comment se fait-il que personne ne se soit aperçu 
de  ses  menées ?  Ceci  m’a  toujours  étonné  et 
m’étonne encore.

– Je crois que quelqu’un s’en est aperçu et en 
a profité pour s’enrichir lui-même, en prêtant les 
mains  aux  malversations.  Il  y  avait  un  jeune 
homme, sous les ordres de M. Cyprien ; c’était un 
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esprit  rusé,  intrigant,  et  plein  de  la  plus  sotte 
vanité. Enfin je puis me tromper, je laisse à Dieu 
ce douloureux secret...

– Vous êtes la charité même. Quant à ce diable 
de Cyprien, après avoir longtemps volé en détail, 
il a fini par emporter la caisse ?

– Hélas oui !
– Et l’on n’a pas pu mettre la main dessus ?
– Non, malheureusement. Il a échappé à toute 

poursuite et on ne l’a jamais revu.
– Le  coquin !  Il  jouit  peut-être  en  pays 

étranger d’un bien-être qu’il ne mérite pas, tandis 
que ses victimes sont ici à végéter. Et ce commis, 
il  fait  le monsieur quelque part,  probablement ? 
Ah ! vous auriez le droit de les maudire.

– Oui,  mon ami,  mais  le  soir,  en faisant  ma 
prière,  comment  pourrais-je  dire :  – Pardonnez-
nous  nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à 
ceux qui nous ont offensés ?

– Et voilà ce que c’est qu’un cœur chrétien ! 
Mais  permettez-moi  de  vous  dire,  ma  bonne 
amie,  que  vous  avez  agi  avec  imprudence  en 
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laissant  compromettre  votre  fortune personnelle 
dans ces malheureuses affaires.

– Oui,  c’est  vrai,  j’ai  manqué  de  prudence ; 
mais parmi les débiteurs de mon fils, il y avait de 
petits  rentiers  à  qui  ne  restait  pas  assez  pour 
vivre. J’ai donné une partie de mes biens pour les 
rembourser,  et  laisser  à  mon  fils  les  capitaux 
qu’exigeaient ses entreprises commerciales.

– Encore une fois vous avez été imprudente. 
Les femmes font les affaires avec le cœur, et c’est 
un tort.

– J’en  conviens.  Néanmoins,  les  bénéfices 
auraient,  je  vous  l’assure,  réparé  les  pertes.  En 
secourant  le  chef  de  famille,  j’aidais  tout  le 
monde, et c’est pourquoi j’ai cru bien faire. La 
mort de mon fils est venue m’accabler... Quand je 
dis m’accabler, je ne murmure pas. Oh non ! c’est 
Dieu  qui  mène  l’esquif ;  nous  qui  sommes  les 
passagers,  nous  ne  connaissons  pas  la  mer ; 
laissons-le donc conduire ! »

Les yeux de Mme Villers se remplirent de ces 
larmes  contenues,  toujours  au  bord  du  cœur 
quand on souffre de tout. Il y eut un moment de 
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silence,  puis  l’aïeule  reprit  d’un  ton  calme,  et 
comme si elle ne s’était pas interrompue :

« L’associé de mon fils continuait les affaires, 
sinon avec succès, du moins avec courage ; moi, 
j’employais  mes  dernières  ressources  à  faire 
donner  une  bonne  éducation  aux  chères 
orphelines.  Leur  enfance  s’est  écoulée  sans 
secousse, et, je le crois, aussi heureusement que 
possible. Elles passaient les vacances chez moi, 
en Anjou, dans cette jolie maison de campagne 
où tout riait à leur jeunesse. Pourquoi les aurais-
je  attristées ?  Elles  avaient  ignoré  presque  tous 
nos malheurs,  et  la  mort  de leur  père  les  avait 
surprises si jeunes qu’elles ne se rappellent pas 
ses traits. Mon cher Edmond, moi seule je le vois 
toujours.

– Vous avez là une excellente miniature.
– Oui, il a été ainsi telle année, tel jour ; mais 

cette  ressemblance  est  fugitive.  Il  n’y  a  qu’un 
portrait,  voyez-vous, c’est  celui qui  se fait  à  la 
longue  dans  un  cœur  qui  nous  aime.  Encore 
aujourd’hui,  je  vois  mon  fils  enfant,  je  le  vois 
grandir, je le vois homme, je le vois à tous les 
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instants où il  m’a été  donné de l’avoir  près  de 
moi... Pauvre cher Edmond, il était si attachant... 
Enfin,  laissons  cela ;  c’était  d’affaires  que  je 
voulais parler. »

Encore une fois le cœur consentit à se taire, et 
Mme Villers reprit :

« Vous savez comment tout a fini ? Je ne vous 
rappellerai pas la perte de ce vaisseau, qui portait 
ma  dernière  espérance.  Dès  ce  moment  notre 
ruine a été complète ; ces coups multipliés nous 
ont  rendues redevables de tous côtés.  Acquitter 
nos  dettes  au  prix  des  plus  grands  sacrifices, 
c’était mon devoir, je l’ai fait. Notre position est 
parfaitement  nette  aujourd’hui,  mais  c’est  la 
pauvreté.

– C’est affreux ! Il n’est pas possible que vous 
restiez dans cet état.

– Non. Quand on est tombé, il faut se relever. 
Pour moi, le temps et les forces me manquent ; je 
ne puis qu’économiser, protéger, diriger.

– C’est beaucoup. Une tête vaut cent bras.
– Une  gêne  étroite  sera  désormais  mon 
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partage ;  je  l’accepte  pour  moi,  mais  non  pour 
mes filles. Elles ont l’avenir devant elles, je dois 
leur préparer une ressource, et, comme vous êtes 
un  homme  sensé  et  pratique,  j’ai  voulu  vous 
consulter  sur  les  moyens  de  salut  qui  nous 
restent.

– Vous ne pouvez éloigner les jumelles.
– Oh non !  Je  les  veux sous  ma garde.  Une 

idée m’est venue. Mme André est une excellente 
femme.

– Excellente.
– Fort estimée dans ce pays.
– Elle le mérite.
– Sous une apparence un peu naïve, elle cache, 

non seulement un cœur loyal, mais une tête bien 
organisée,  beaucoup  d’ordre  et  de  prévoyance. 
J’ai  la  pensée de lui  parler  clairement  de notre 
situation,  dont  elle  ne se  doute  que trop,  vu la 
continuité  de  nos  rapports.  Peut-être  serait-il 
possible d’ajouter une branche à son commerce, 
par exemple un...

En  ce  moment,  Matthéa  troublée  entra 
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brusquement. Elle était rouge, agitée, contrariée.
– Grand-mère,  voici  Mme Holstein  qui  vient 

vous  faire  une  visite !  Cette  dame  qui  a  une 
voiture !... qui demeure dans cette belle maison, 
vous savez.

– Eh  bien,  ma  chère  enfant,  pourquoi  ce 
trouble ? Mme Holstein est riche et je suis pauvre. 
La seule différence est là, c’est la moindre, je te 
l’ai déjà dit.

Fais entrer.
– Cette  dame  cause  avec  Blanche,  qui  a  le 

balai à la main, et qui ne se déconcerte pas.
– Elle a raison. Ce balai prouve que vous êtes 

de bonnes ménagères, c’est la gloire des femmes. 
Mme Holstein a trop d’esprit et trop de distinction 
pour en juger autrement.

La porte s’ouvrit. Blanche, le front serein, le 
sourire aux lèvres, fit entrer l’étrangère. Celle-ci 
salua  respectueusement  Mme Villers,  et  s’assit 
dans le fauteuil que lui céda M. Salmon. La jeune 
fille prit une chaise et resta là tout simplement. 
La visiteuse, frappée de son aisance modeste et 

100



de sa bonhomie gracieuse, se sentit entraînée vers 
elle par une réelle sympathie.

Matthéa s’était éclipsée. Elle ne voyait qu’une 
chose :  ce  malencontreux  balai  et  toutes  ses 
déplorables conséquences. Tout était froissement 
pour  elle ;  tout  jusqu’à  cette  démarche 
bienveillante  que  faisait  la  personne  la  mieux 
posée de la ville.

Mme Holstein était  une femme riche et  âgée. 
On la disait heureuse, mais elle n’était que riche, 
et  souffrait  d’un  mal  cruel :  l’isolement.  Sans 
autre parent qu’un jeune cousin du nom de son 
mari, elle ne voyait avec bonheur que M. Salmon, 
et,  sachant  quels  étaient  les  rapports  de  cet 
excellent  ami  avec la  famille  Villers,  elle  avait 
résolu de surprendre dans leur douce intimité le 
vieil  ami  et  cette  femme,  honorable  à  tant  de 
titres, qui se tenait à l’écart.

Mme Villers,  par  suite  de  cette  timidité  que 
donne  le  malheur,  n’avait  fait  aucune  visite, 
excepté au Curé et au Maire. Elle fut donc très 
sensible  au  procédé  délicat  de  Mme Holstein. 
Blanche se sentait fière de cet hommage rendu à 
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son aïeule, si digne d’hommages en effet.
Pendant  que  la  conversation  s’engage  et 

devient  presque  intime,  ainsi  qu’il  arrive  entre 
gens bien élevés attirés  les  uns vers  les  autres, 
suivons des yeux la chère Matthéa. Que fait-elle ? 
Elle  achève  fiévreusement  de  ranger ;  puis, 
honteuse  de  sa  mise  trop  simple,  de  son 
appartement trop petit, honteuse de mille choses 
qui ne devraient pas lui faire honte, puisqu’elles 
ne sortent pas de son âme, elle se renferme dans 
la  cuisine  pour  être  bien  sûre  d’échapper  aux 
regards de Mme Holstein, qu’elle trouve indiscrète 
au dernier point. Là, apportant son pupitre et sa 
mauvaise  humeur,  elle  achève  une  lettre  à 
Thérèse, cette bonne et indulgente Thérèse, que 
nous  avons  vue  l’année  dernière  à  la  Sainte-
Catherine, se prêtant avec tant de grâce aux jeux 
de ses compagnes, et faisant les délices de tout le 
pensionnat : maîtresses et élèves.

Thérèse,  par  l’effet  d’un  charme  particulier, 
était recherchée des esprits sérieux et des esprits 
légers ;  elle  avait  ce  qu’il  faut  aux  uns  et  aux 
autres : du calme et de la gaieté. Par suite de cet 
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ensemble,  les  jumelles  l’aimaient  avec  toute  la 
chaleur  de  leurs  seize  ans,  et  il  était  convenu 
qu’on lui écrirait de temps en temps, et qu’on lui 
dirait tout.

À cet âge de la vie, tout signifie rien. On écrit 
d’une fleur, d’un oiseau, d’une étoffe de gaze ou 
de soie. Ici, c’était autre chose. Les deux sœurs, 
une  fois  hors  d’un  cercle  de  turbulentes 
pensionnaires, et aux prises avec les plus graves 
difficultés,  avaient  grandi  moralement.  Elles 
avaient  perdu  en  quelques  mois  ce  perpétuel 
enfantillage  qui  résulte  d’un  milieu  d’où  sont 
bannis les soins inquiétants. Elles avaient dit par 
conséquent  à  Thérèse,  dans  ces  longues  lettres 
que  la  jeunesse  écrit  si  facilement,  tout  ce 
qu’elles sentaient et pressentaient.

Thérèse  était  au  courant  de  tout  ce  qui  se 
passait dans le cœur de ses amies. Plus âgée de 
trois ans, elle avait déjà ce sérieux de la pensée 
qui tenait à sa nature d’abord, puis à ses rapports 
continuels  avec  Mme Lacroix,  dont  elle  était  la 
nièce,  ou  plutôt  la  fille  adoptive,  et  qu’elle 
commençait  à  aider  dans  ses  honorables 
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fonctions.
Laissons Matthéa achever sa lettre à Thérèse, 

et puis demain nous la lirons.
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VII

Je suis furieuse

« Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t’ai  écrit,  ma 
bonne Thérèse. Je suis sûre que tu te demandes : 
qu’est  devenue  ma  petite  Matthéa ?  Ne  va  pas 
croire que ta haute raison me fasse peur ; non, ton 
cœur est si tendre que je me fie à lui. Tous ces 
temps-ci j’étais, comme on dit à la pension, d’une 
humeur de dogue, et j’ai voulu par mon silence 
t’épargner.  Je  n’en  suis  pas  moins  furieuse 
aujourd’hui ; mais la fureur étant mon élément, je 
me  décide  à  ne  pas  attendre  le  calme  pour 
t’écrire, ce serait trop long.

« Or, pour me résumer : toute chose m’ennuie, 
et rien ne m’intéresse. Cela vient, je le sais, de 
ma faiblesse de volonté,  qui  lutte  sans courage 
contre un caractère inégal et irrité ; je m’en veux 
d’être  ainsi,  je  sais  que  j’ai  tort,  mais  je  suis 
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comme paralysée moralement.
« Je te dirai,  ma chère, que je porte sur mes 

épaules cette affreuse jolie petite ville que tu as la 
politesse de comparer à un doux nid caché sous 
les  feuilles.  Ah !  quel  nid !  et  quelles  feuilles ! 
C’est  une  belle  chose  que  la  rhétorique ;  mais, 
comme  on  est  libre  de  choisir  ses  métaphores, 
j’appelle cela un trou au milieu des bois, dans un 
pays de loups.

« Ah ! Thérèse, quelle chute, quelle ruine, quel 
désenchantement !  Si  tu  voyais  notre 
installation !  Figure-toi  deux  grandes  chambres 
sans  cabinet,  incommodes  comme  elles  seules. 
Par  souvenir,  celle  du  fond  s’intitule  le  salon. 
Cela  te  représente  une  énorme  pièce  carrelée, 
laide,  froide,  sans  autres  ornements  que  ses 
quatre  fauteuils,  ses  deux  chaises,  sa  table  à 
ouvrage, et le lit de ma grand-mère par-dessus le 
marché. Voilà le salon ; comment le trouves-tu ?

« L’autre pièce est, selon les heures, la salle à 
manger,  la  salle  d’étude,  et,  en  tout  temps, 
l’unique  passage  pour  aller  au  salon.  Toute  la 
scène se passe en paravents :  Paravent à droite, 
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derrière lequel est la niche de Blanche, un petit lit 
de fer, table, chaise, cuvette, et une armoire pour 
rire. Paravent à gauche, ma niche à moi : lit de 
fer,  pareil  à  celui  de  Blanche,  aussi  étroit  que 
possible ;  on  s’y  retourne  sur  soi-même,  sous 
peine  de  tomber  à  côté ;  un  seul  matelas,  un 
traversin,  point  d’oreiller,  point  de  rideaux,  la 
plus  simple  expression  du  lit ;  un  bureau  trop 
petit, avec tiroir idem ; une grande et haute caisse 
toute  fière  de  servir  de  table,  d’armoire  et  de 
toilette ; quand on veut prendre un objet au rez-
de-chaussée,  le  premier  déménage.  Sous  le 
bureau, une chaise qui ne peut tenir que là. Au-
dessus,  une  grande  planche  qu’on  appelle 
bravement  ma  bibliothèque,  et  sur  laquelle  je 
pose,  à  côté  de  mes  livres,  ma  brosse,  mon 
ouvrage, et tout ce qui ne sait où se mettre.

« En dehors des fameux paravents, et au beau 
milieu de la pièce, une table ronde où l’on tient 
quatre,  que  l’on  flanque  aux  heures  des  repas 
d’un meuble ingénieux appelé  servaute, qui a la 
prétention  de  remplacer  les  gens.  Connais-tu 
cela ?  un meuble  en acajou,  à  hauteur  d’appui, 
trois  étages :  au  premier,  le  pain  et  deux  trous 
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pour  la  bouteille  et  la  carafe ;  à  l’entresol,  les 
assiettes  propres ;  au  rez-de-chaussée,  les 
assiettes sales, qui font leur petit effet. Le tout est 
imaginé  pour  se  passer  de  serviteurs.  J’aime 
mieux  tout  bonnement  un  domestique  en  habit 
noir, comme chez papa, quand j’étais petite.

« Tu dois comprendre qu’après le déjeuner on 
détale  plus  vite  que  les  rats  de  Lafontaine. 
Mettant finement un grand tapis vert sur la table, 
deux  encriers,  du  papier  et  nos  buvards,  on  se 
trouve dans la salle d’étude ; la servante s’en va 
dans  un  coin  attendre  le  dîner,  et,  nous  voilà 
lisant,  écrivant,  cultivant  avec  délices  notre 
imagination et notre mémoire ; il tourne alors de 
grammaire, d’histoire, etc.

« De  tout  ce  que  je  viens  de  te  décrire,  ma 
grand-mère paraît ravie. Elle a d’ailleurs le génie 
des  compartiments.  Elle  a  récemment  inventé 
deux cabinets microscopiques, qu’elle tient pour 
merveilles  de  l’art  moderne ;  ces  cabinets  sont 
placés de chaque côté de son lit pour embellir le 
fameux  salon.  Chère  grand-mère !  elle  se 
complaît  dans  ses  créations  comme Louis  XIV 
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dans son Versailles. Depuis longtemps, elle rêvait 
ces  cabinets  pleins  d’esprit ;  elle  est  parvenue, 
non sans peine, à les exécuter, au moyen d’une 
tringle  en  fer  dont  les  extrémités  crochues 
s’enfoncent dans un piton aux angles du mur, de 
chaque côté du lit ; un rideau descend de là-haut 
jusqu’à terre, et ces chefs-d’œuvre font un effet 
saisissant.  Le  lit,  pavoisé  aux  mêmes  couleurs, 
ressort  avec  grâce  entre  les  deux  pavillons ;  et 
derrière  les  rideaux  se  blottissent  bien 
humblement : cuvette, pot à eau, cartons, paniers, 
boîtes... Mystères sur mystères ! Toujours même 
système :  attraper  son  public  et  s’attraper  soi-
même, si on le peut. J’en ris ; mais, au fond, je 
suis furieuse, toujours furieuse. En être arrivé là ! 
s’ingénier  pour  remuer,  pour  manger,  pour 
dormir. Si j’étais restée molle, comme je l’étais 
dans mon enfance assurément de fille je devenais 
marmotte ;  ces  vexations  quotidiennes  m’ont 
réveillée,  mais  sans  profit.  Ma  grand-mère  me 
gronde tout  doucement,  bien doucement,  et  ma 
très chère sœur me rit au nez sans la plus petite 
façon. Cette Blanche, elle est si raisonnable que 
je ne la comprends pas. Elle m’impatiente,  tant 
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elle est bonne et tant je me trouve mauvaise.
« À propos,  je  ne t’ai  rien dit  de la  cuisine, 

c’est le côté intéressant. Huit pas en long et six en 
large ; un fourneau à la mode du roi Dagobert ; 
un  évier,  quelques  planches,  une  table,  une 
fontaine,  et  quatre  ou  cinq  casseroles,  qui, 
pendues aux clous, nous regardent tout étonnées 
de nous voir là ; car c’est nous, et plus souvent 
pauvre chère grand-mère, hélas ! qui sommes les 
Jeanneton du lieu. Oui, c’est ainsi : mettre le pot-
au-feu,  faire  griller  trois  côtelettes,  cuire  des 
légumes qui n’en finissent pas, tourner une sauce, 
voilà ce qui me pend à l’oreille. Me vois-tu ? Il y 
aurait de quoi s’hébéter, si l’on avait le malheur 
de s’y accoutumer. Loin de là ; je proteste, et je 
ne  cesse  de  dire  qu’une  pareille  existence  me 
tue !  c’est  odieux !  on  piétine,  on  tripote,  on 
barbote,  et  pour  clore  dignement  cette  série 
d’exercices, on lave la vaisselle ! Oui, on lave la 
vaisselle, pour la ranger dans le buffet, l’en retirer 
le lendemain, la salir de nouveau, la relaver, la 
renfermer  encore,  et  toujours  ainsi  jusqu’à  la 
saint  Sylvestre.  Il  y  a  de  quoi  devenir  chèvre ; 
j’en deviendrai folle ! Si je conduisais le ménage, 
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je  mettrais  tout  mon  monde  au  pain  sec  pour 
simplifier le service ;  mais ma grand-mère veut 
que  tout  se  fasse  avec  poids  et  mesure  dans 
l’intérêt  de la  santé,  du bon ordre,  etc.  Moi,  je 
trouve que, quand on est tombé, c’est fini : rien 
n’a plus d’intérêt. Il faut avoir en ce monde du 
temps, de la place et de l’argent ; sinon, comme 
dit un auteur que ma grand-mère n’aime pas, on 
bâille sa vie, c’est ce que je suis en train de faire.

« Tu  veux  avoir  quelques  détails  sur  notre 
éducation si  tristement  interrompue ? quant  aux 
arts  d’agrément,  adieu,  aucune  ressource  ici. 
Adieu mon piano !  la  seule  étude  qui  me  plût. 
Quant à l’instruction, M. Salmon, le meilleur des 
hommes il faut l’avouer, vient patiemment trois 
fois par semaine nous résumer, fort clairement du 
reste,  Bossuet,  Rollin,  et  d’autres  tout  aussi 
sérieux. En littérature, il nous sert les classiques 
uniquement ; attendu que l’école romantique lui 
fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Boileau  le 
fanatise,  c’est  pourquoi  nous  apprenons  l’Art 
poétique  d’un bout  à  l’autre.  En  géographie,  il 
exige non seulement la topographie, mais encore 
la lecture de voyages aux pôles et  autres lieux, 
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avec ours et autres bêtes. En arithmétique, il nous 
pose des problèmes dont la solution m’est aussi 
indifférente  que  ma  première  pantoufle.  En 
écriture, il regrette la bâtarde, et fait  la moue à 
mes pattes de mouches, bien qu’elles se croient 
anglaises.

« M. Salmon nous fait composer sur des sujets 
sérieux,  si  sérieux  que  je  ne  sais  que  dire. 
Exemples : De l’influence du christianisme sur la 
Société. De l’éducation des femmes à Sparte. Du 
luxe  considéré  comme  une  des  causes  de  la 
décadence  des  Romains...  Te  représentes-tu  ta 
pauvre  Noire,  en face de  sa  plume,  prenant  de 
l’encre vingt fois de suite, mais pas une idée ? Ce 
dernier sujet, le luxe, a été victorieusement traité 
par ma très illustre sœur. À force de regarder les 
paravents et les cabinets en rideaux, elle a conçu 
du  luxe  une  prudente  horreur,  arrivée  bien  à 
propos, et elle a dit sur son compte tant de choses 
fâcheuses que M. Salmon a manqué la couronner 
de  lauriers  et  de  myrtes.  Quel  beau  travail  en 
effet ! Remontant je crois à la fourchette d’Adam, 
et descendant de fourchette en fourchette, elle a 
constaté  les  progrès  des  nations  dans  les  arts 
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dangereux qui  leur ont  enlevé la  simplicité  des 
premiers  temps.  Sur  ce  texte,  elle  a  cité  les 
peuples anciens,  et  interrogé tous les morts  qui 
n’ont pas répondu grand-chose. Blanche a la tête 
farcie d’antiquités. Elle a été demander à Cyrus 
du  cresson,  à  Sparte  son  brouet  noir,  tout  un 
menu improvisé, et quel menu ! Puis retombant 
aux âges où les fils dégénérés des Cincinnatus et 
des  Fabius  ont  connu  la  mollesse,  aux  fins 
soupers de Lucullus,  au  Velarium,  tout de soie, 
étendu  sur  le  peuple  romain  en  face  des 
gladiateurs,  aux mille  faiblesses  des  vainqueurs 
du monde, vaincus par le luxe, et l’oisiveté qu’il 
engendre, Blanche a pris de cette base un sublime 
élan qui l’a jetée sur les hauteurs de la plus saine 
des philosophies,  la  philosophie  des  paravents ; 
c’est-à-dire se contenter de peu, voire même de 
rien, et se tenir pour enchanté parce qu’on n’est 
pas  dans  la  rue,  à  mourir  de  froid  et  de  faim 
comme l’ermite de la chaussée-d’Antin... Joue-t-
on encore à ce jeu qui nous faisait rire ? Ah ! je 
ne  m’amuse  plus,  et  d’ailleurs  je  ne  veux  pas 
m’amuser.  M.  Salmon  est  tout  étonné  de  ma 
manière d’être ; il dit que la jeunesse est toujours 
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le bon temps à cause de la gaieté naturelle à notre 
âge ; moi, je suis Noire, noire, noire !

« Je sais bien, ma chère amie, qu’il y a le beau 
chapitre  de  la  résignation,  du  consentement  de 
l’esprit et du cœur aux épreuves de la vie ; mais 
je  n’en  suis  pas  là.  J’admire  et  je  me  tais,  ou 
plutôt je ne me tais pas, car je me plains toute la 
journée.  Que  veux-tu ?  mes  yeux  se  sont 
accoutumés dès mon enfance à ce beau luxe du 
haut commerce qui m’est devenu une nécessité. 
J’ai horreur de tout ce qui sent  le petit ménage. 
Tout ce que nous faisons me déplaît ; que te dirai-
je ? On couvre le feu de peur qu’il ne brûle ; on 
n’allume pas deux bougies à la fois ; on mange 
du  pain  rassis  parce  qu’il  en  faut  moins ;  on 
suspend tous les soirs la boîte au lait à la porte 
pour que la laitière la remplisse tous les matins... 
je n’en finirais pas ! Tout cela est petit, tout cela 
m’est  antipathique.  Plains  moi ;  fais  comme  la 
bonne  Mme André.  Jugeant  de  notre  position 
sociale par la sienne, elle la trouve si satisfaisante 
qu’elle me croit malade parce que je n’en suis pas 
satisfaite. Hier, elle m’a conseillé une décoction 
de je ne sais quelle herbe, on en prend un an et un 
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jour !...  Te  figures  tu ?  Avoir  la  position 
fâcheuse, et puis l’herbe ! Assez de la position. 
Blanche prétend que ce qu’il me faut c’est de la 
racine de patience, je pense qu’elle a raison, mais 
je n’en prendrai point.

« Si tu savais dans quel trou nous vivons ! Une 
ville  qui  n’est  pas  dans  mon  atlas !  Et  quelle 
ville ! des maisons blanches, quatre ou cinq rues, 
une  paroisse,  une  mairie,  une  école  et  un 
marché ! Oh ! le marché, c’est le rendez-vous des 
dames ;  on  s’y  rencontre,  on  s’y  fait  des 
révérences,  c’est  le  genre.  On  parle  beurre, 
volaille et fricandeau ; on se passionne pour ces 
questions palpitantes, c’est grotesque.

« Quant aux visites, elles se font en cérémonie 
comme  celles  des  mandarins  de  Chine.  Les 
conversations sont des plus terre-à-terre ; on est 
étroit, exclusif, arriéré. Il n’y a ici qu’un patron 
pour les idées comme pour les corsages, et l’on 
ne pardonne pas à ceux qui se servent d’un autre.

« Ma  grand-mère  a  trop  d’esprit  et  trop 
d’habitude du monde pour ne pas voir tout cela ; 
mais, le croirais-tu, elle en rit. Moi je n’en ris pas, 
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cette  étroitesse  m’est  insupportable,  et  je  me 
console  parfaitement  de  ne  voir  personne. 
D’ailleurs,  je  me  trouve  trop  mal  mise  pour 
désirer voir quelqu’un. Dans les petites villes on 
n’a  pas  la  bonhomie  de  Paris,  il  s’en  faut.  On 
aime  la  toilette,  on  l’exige.  Le  dimanche  pour 
aller à la grand-messe, on met ce qu’on a de plus 
beau. Quand vient une fête carillonnée, les dames 
se  parent  comme des  châsses.  Les  élégantes,  – 
cela veut dire cinq ou six femmes qui aiment les 
couleurs voyantes, – les élégantes font des efforts 
surhumains. La physionomie des vêpres n’est pas 
celle  de  la  grand-messe ;  il  faut  absolument 
changer soit de robe, soit de chapeau. Le soir, sur 
le  cours  (trois  rangées  d’arbres  entre  un  vieux 
mur  et  la  rivière)  on  voit  poindre  des  astres 
nouveaux. Tant de frais ont pour but de se croiser 
vingt fois de suite avec les mêmes personnes que 
l’on salue indéfiniment. Quelle sotte vie ! Serait-
il possible que ce fût la mienne !

« Au moment  où je  termine  cette  lettre  trop 
longue,  je  suis  un  peu  plus  en  colère  que  de 
coutume.  Tout  à  l’heure,  Mme Holstein,  femme 
très distinguée, a inventé de venir voir ma grand-
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mère  qui  n’a  fait  aucune  visite.  Si  tu  savais 
comme  j’ai  eu  honte  quand  elle  est  entrée, 
Blanche ornée d’un tablier à bavette, achevait de 
balayer la salle à manger, et moi  je faisais mes  
couteaux ! Blanche est impayable ! elle a fait une 
révérence modèle, sans le moindre embarras, et, 
quittant son balai et son tablier, elle s’en est allée 
faire  salon.  Moi,  vivement  contrariée  de  la 
démarche, toute bienveillante néanmoins, de Mme 

Holstein,  je  suis  venue  me  réfugier  dans  la 
cuisine, où je me console en t’écrivant.

« Tu  vois  où  j’en  suis  arrivée ?  tout  me 
contrarie, tout absolument. Il n’y a ici, ma chère, 
qu’un point gracieux, c’est mon gros Nicolas, le 
plus  réjoui  de  tous  les  diablotins.  Il  passe  son 
temps à fâcher sa bonne maman qui n’en vient 
pas à bout, tant elle est bonne. On se brouille, et 
l’on s’embrasse ;  c’est  une comédie persistante. 
Ce  charmant  tapageur  m’a  prise  en  amitié ;  il 
m’appelle ma femme, et comme il est à la tête de 
toute une armée de chaises, cela me fait une belle 
position.

« Ah ! Thérèse, quand je ris c’est du bout des 
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lèvres. Je suis toute malade sans pouvoir dire ce 
que j’ai. On assure que la langueur morale amène 
la  langueur  physique.  Il  faudrait  réagir,  il 
faudrait... je ne sais quoi.

« Si  tu  as  l’intention  de  me  faire  un  petit 
discours  plein  d’onction,  ne  t’en  prive  pas, 
seulement,  je  t’en  préviens,  c’est  de  l’onction 
perdue.  Si  je  changeais  de  milieu,  si  les 
circonstances  étaient  autres,  mes  idées  se 
modifieraient ;  mais  dans  les  conditions  où  je 
suis, ne compte pas sur moi. Je te vois levant au 
ciel tes grands yeux bleus, et disant comme tout 
le monde d’un ton pénétré : « La pauvre Noire ! 
elle a pris la vie à l’envers ! » Est-ce ma faute ? 
Elle  était  si  laide  à  l’endroit.  Adieu,  aime-moi 
malgré ta sagesse et ton grand âge. Blanche m’a 
chargée  de  t’embrasser.  Entre  nous,  ma  chère 
jumelle  est  une  perfection ;  si  je  suivais  son 
exemple, tout irait bien ; le courage me manque. 
Adieu,  je  t’aime  comme  si  j’étais  de  bonne 
humeur.

« TA PAUVRE NOIRE. »
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VIII

Merci, mon Dieu !

« Ma bonne Thérèse,  voici  ta  petite  Blanche 
qui  vient  causer  avec  toi,  c’est  mon plus  doux 
plaisir. Que tu es bonne de m’aimer, uniquement 
parce que je t’aime. Tu me fais comprendre cette 
pensée d’un homme de nos jours :

– « La sympathie ne se refuse qu’à ceux qui ne 
la demandent pas. »

« Il y a longtemps que je ne t’ai écrit. Tu as 
peut-être des idées sombres à mon sujet ? tu me 
crois  peut-être  malheureuse  par  suite  de  notre 
changement de situation. Je veux te remettre dans 
le vrai, et te faire dire ce que je dis moi-même.

« Sache d’abord qu’étant  devenue pauvre,  et 
très pauvre, il me reste le plus beau, le meilleur 
des  trésors,  le  cœur  de  ma  grand-mère.  Est-on 
réellement  pauvre  quand  on  se  sent  aimée  si 
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tendrement,  et  dirigée  d’une  manière  si 
intelligente ? Va, je suis riche, Thérèse ! Il s’est 
établi  entre  ma grand-mère et  moi  une intimité 
que je n’aurais pas crue possible. Elle voit que, 
malgré mes seize ans et demi, je la comprends en 
bien  des  choses.  Elle  cause  avec  moi  très 
sérieusement ;  elle  me  parle  de  nos  tristes 
affaires,  des ressources qui nous restent,  et  elle 
m’assure qu’en me regardant elle ne se sent plus 
malheureuse.

« Je ne t’ai jamais donné beaucoup de détails 
sur  ma  nouvelle  existence ;  aujourd’hui  je  me 
sens en train de bavarder.

« La ville où nous nous sommes réfugiées est 
proprette et gentille. Elle nous donne, du haut de 
ses collines boisées, un air parfaitement sain ; sa 
population est honnête et  laborieuse. Elle a des 
ressources matérielles plus que suffisantes à qui 
doit vivre de peu ; une église où le recueillement 
est  facile,  des  autorités  respectables,  enfin  ce 
qu’il faut pour passer tranquillement des jours qui 
pourraient encore s’appeler des jours heureux, si 
l’on n’écoutait  pas son imagination,  la  folle  du 
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logis, dit sainte Thérèse, ta spirituelle et aimable 
patronne.

« Je ne sais pas pourquoi on dit tant de mal des 
petites  villes.  Je  comprends  qu’on  y  souffre 
quand on est habitué à une vie tout autre, à la vie 
de Paris surtout ; mais il y a dans une petite ville 
des habitudes à prendre, des habitudes douces et 
paisibles. Si l’on se connaît, on se voit souvent ; 
si l’on s’aime, on a du temps pour se le dire.

« La maison dont nous occupons le premier et 
unique  étage  appartient  à  une  femme  très 
estimable nommée Mme André, ou plutôt c’est le 
patrimoine de sa famille, car elle ne lui appartient 
pas en propre. Cette maison est assez laide, mais 
elle  trouve  encore  moyen  de  faire  la  coquette 
parce  qu’elle  est  blanche,  et  que  des  rosiers 
couvrent sa façade. Un jardinet assez gentil tient 
à  l’habitation ;  j’y  fais  soixante  pas  en  long et 
cinquante-quatre en large ; tu vois qu’il n’est pas 
grand,  mais  il  y  en  a  tant  de  plus  petits !  Ce 
jardin,  pour  rire  n’est  séparé  que  par  une  haie 
vive  de  celui  de  Mme André :  chacune  a  ses 
plates-bandes, son oseille, son persil, sa salade... 
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On vise  à l’utile,  ce qui  ne m’empêche pas de 
soigner avec amour de très jolies fleurs réunies en 
corbeilles. Les poètes ne disent-ils pas qu’ils faut 
semer de fleurs le chemin de la vie ? ils ont bien 
raison.

« Ne  t’attriste  jamais  en  pensant  à  ta 
Blanchette. Songe que j’ai en moi une ressource 
de tous les instants, c’est cette pente de mon âme 
à  prendre  les  choses  du  bon  côté ;  la  chère 
Matthéa  garde  l’autre  pour  elle, 
malheureusement.  Ma grand-mère développe en 
moi ces tendances en insistant sur des motifs plus 
élevés.  Elle me répète que tout n’est  pas perdu 
quand le confortable manque puisqu’il y a la vie 
intellectuelle,  les  jouissances  de  l’esprit  et  du 
cœur,  enfin tout  ce qui  dépend de nous-mêmes 
plus  encore  que  des  circonstances  extérieures. 
Elle n’a pas de peine à me convaincre ; il est en 
moi d’aimer la vie et d’en être reconnaissante.

« J’apprécie tous les dons de Dieu.  J’admire 
son  soleil,  j’ouvre  les  yeux  bien  grands  pour 
mieux le voir. Je suis sensible à tout, aux feuilles 
nouvelles,  au  chant  de  l’oiseau,  au  parfum des 
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fleurs, et plus encore mille fois aux sensations de 
l’âme,  au  souvenir,  à  l’amitié.  Rien  ne  me 
contrarie outre mesure ; je tâche de me distraire 
des ennuis ; quand une chose ne me va pas, j’en 
cherche une autre qui m’aille, et je la rencontre 
presque toujours. Et puis, on n’est pas Française 
pour rien ; le tour léger de notre esprit a son bon 
côté, c’est de nous faire souvent toucher du doigt 
une corde qui vibre mieux en France qu’ailleurs, 
la distraction. Oh ! le bon remède quand ce n’est 
pas  le  fond  du  cœur  qui  est  atteint.  La  grande 
affaire, c’est de ne pas fermer sa porte exprès à 
cette douce puissance qui vient à nous déguisée, 
et  s’offre  sous la  forme d’un chant,  d’un livre, 
d’un jeu, d’un travail, d’un rien. Quand nous la 
repoussons, ce n’est  pas bien, car au milieu de 
nos  ennuis,  c’est  toujours  le  bon  Dieu  qui 
l’envoie.

« Ma  grand-mère  me  fait  en  riant  un  petit 
cours de philosophie approprié à mes seize ans, et 
je  tâche  d’en  profiter ;  je  suis  déjà  pleinement 
convaincue que toutes nos blessures morales sont 
plus ou moins douloureuses selon la manière dont 
nous les acceptons. En vérité, ma chère Thérèse, 
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ce  n’est  pas  moi  qui  suis  à  plaindre  dans  ce 
bouleversement complet de notre position ; c’est 
ma grand-mère et Matthéa. L’une souffre de ses 
souvenirs  et  des  craintes  qu’elle  a  au  sujet  de 
notre avenir  si  incertain ;  l’autre a  un caractère 
malheureux, porté au murmure, à l’irritation ; elle 
sent donc chaque coup d’épingle et s’en fait des 
coups de poignards.

« Pour  moi,  il  y  a  toujours  du miel  dans  le 
calice.  Ce  lieu  n’est  pas  l’exil  puisque  nous  y 
avons un ami véritable, M. Salmon. Cet aimable 
vieillard nous donne d’excellentes leçons : il nous 
fait voir à fond ce qu’il nous est indispensable de 
connaître,  insistant  principalement  sur  la 
grammaire  et  sur  l’histoire de France.  Tous les 
mardis,  M.  Salmon  dîne  avec  nous.  C’est  une 
joie, car il est fort gai, et puis, tu sais, on ne se 
sent pas tout à fait  tombé, on a  du monde... Je 
m’amuse beaucoup de ce grand dîner pour rire.

« Quant  à  l’appartement,  il  est  aussi  laid 
qu’incommode,  ce  qui  n’est  pas  peu  dire, 
néanmoins  ma  grand-mère  est  parvenue  à  le 
diviser  de  telle  façon  que  chacun  y  trouve  sa 
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petite indépendance. J’ai mon  chez moi. Que ta 
brillante  imagination  ne  se  mette  pas  en  frais ; 
mon chez moi se compose de l’absolu nécessaire 
sur l’espace qu’il faut pour se retourner derrière 
un paravent. Je te vois rire et je t’approuve ; mais 
sache que cette étroite solitude a ses moments de 
repos parfait. Non, il n’est pas de petit  chez soi. 
J’ai le mien ; s’il était tout autre je le préférerais, 
mais faute de mieux, je le prends tel qu’il est.

« Si tu étais mon petit oiseau, au lieu d’être ma 
meilleure  amie,  tu  t’envolerais  vers  nous,  tu 
entrerais par la fenêtre, et tu te promènerais sur 
tes petites pattes roses dans le salon, qui est bien 
entendu  la  chambre  de  ma  grand-mère.  Tu  y 
verrais  son  lit  orné  de  perse  bleue,  et  deux 
espèces de cabinets,  improvisés  moyennant une 
vingtaine de mètres de la même perse. C’est une 
architecture absolument moderne.

« Oiseau chéri, tu voltigerais dans notre salle 
d’étude, et l’on te donnerait les miettes de notre 
pain,  car  par l’effet  d’un changement  à  vue,  la 
salle  à  manger  se  fait  tout  à  coup  sur 
l’emplacement de la salle d’étude. La chambre de 
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Matthéa fait face à la mienne (toujours le système 
des paravents), et tout est supportable quand on 
n’y mêle point ce sentiment d’amertume qui rend 
l’existence  si  pénible.  Le  fameux  cours  de 
philosophie  de  ma  grand-mère  enseigne  en 
principe qu’il faut s’arranger de tout ce qui n’est 
pas insupportable, et prendre son mal en patience 
quand on ne peut pas l’éviter. Je ne sais pas si 
Aristote et les autres ont jamais dit rien de plus 
sage ; je pense que non.

« Comment  passes-tu  ton  temps ?  Voilà  ta 
question, chère Thérèse, je veux y répondre. Je 
passe mon temps comme le bon Dieu le veut, je 
fais ce qui est devant moi. Les jours s’écoulent 
plus  vite  que  je  ne  voudrais.  Je  puis  avoir  des 
heures  de  tristesse,  mais  je  ne  connais  pas 
l’ennui,  tant  ma  vie  est  pressée,  laborieuse.  Tu 
dois bien penser que le côté prosaïque tient une 
large place dans notre existence ? Il faut faire son 
ménage. Une fois en passant ce serait drôle ; tous 
les jours, c’est ennuyeux, voilà la chose en bon 
français. Mais, qu’est-ce donc que se servir soi-
même ? tant de femmes servent les autres !
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« Il  y  a  quelque temps,  une indisposition de 
ma grand-mère nous a obligées de prendre une 
femme  de  ménage.  Cette  femme  est  la  veuve 
d’un maçon ; elle a cinq enfants, et travaille à la 
journée,  quand  elle  en  trouve  l’occasion.  Les 
garçons vont à l’école, la fille de douze ans garde 
les plus petits,  et  la mère, après avoir servi les 
autres tout le jour, s’en va le soir faire le souper 
de la famille, et veiller au bon ordre de sa pauvre 
maison ; puis elle couche ses enfants, se repose 
elle-même,  et  recommence  le  lendemain  à  se 
fatiguer  pour  tous,  et  cela  pour  arriver 
simplement à procurer à elle et aux siens le toit 
du  pauvre,  de  misérables  vêtements,  et  la 
nourriture  la  plus  commune.  Ne  serais-je  donc 
pas injuste si je me plaignais ? Dès que je regarde 
au-dessous de moi, je reconnais que j’appartiens 
encore aux classes privilégiées ;  car  il  y a  bien 
des degrés  dans l’échelle  sociale au-dessous de 
celui où la Providence m’a fait descendre. Non, je 
ne murmurerai pas.

« Il  faut  que  je  te  raconte  ma  journée :  le 
matin,  je  commence  par  faire  le  café ;  que  ne 
peux-tu  en  prendre  une  tasse !  Ensuite,  nous 
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mettons de l’ordre dans l’appartement. Ma grand-
mère  se  charge  de  préparer  le  second déjeuner 
pour nous laisser étudier.

« On déjeune  à  midi,  puis  on  va  au  jardin ; 
j’aime  le  jardinage,  c’est  pour  moi  la  plus 
agréable des récréations. Vers deux heures nous 
nous  remettons  au  travail  jusqu’à  cinq.  Il  faut 
alors s’occuper du dîner. Je me donne beaucoup 
de peine, parce que j’ai les mouvements lents ; je 
fais trois tours pendant que ma sœur en fait six. 
Elle est en tout plus adroite que moi, et trouve le 
moyen  de  terminer  chaque  exercice  par  une 
oraison funèbre, des plus funèbres, sur le passé. 
Dans  ces  immortels  discours,  elle  maudit  le 
présent de si bon cœur que, malgré moi, j’en ai 
envie  de  rire.  Si  j’ai  le  malheur  d’éclater,  elle 
tourne à l’indignation ; mais tu la connais, elle est 
si bonne que nos querelles ne durent jamais plus 
d’un quart d’heure.

« Un  moment  délicieux,  c’est  le  soir.  Ma 
grand-mère  nous  lit  de  beaux  passages  des 
auteurs qu’elle préfère. M. Salmon lui prête des 
livres, et elle choisit  pour nous entre les fleurs, 
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comme fait l’abeille pour la ruche. Je me plais à 
transcrire les lignes qui ont attiré particulièrement 
mon  attention.  La  semaine  dernière,  j’ai  copié 
entre autres, ces pensées de Mme Swetchine, qui 
traitent du bonheur :

« J’ai  souvent  pensé  que  c’était  par  le  cœur 
qu’on ne s’ennuyait jamais. »

............................................
« Quand la vie nous est triste, c’est nous qui 

avons tort. Elle n’est triste que jusqu’au jour où 
elle est belle ; c’est un écheveau très embrouillé, 
jusqu’au  moment  où  on  le  prend  par  le  bon 
bout. »

« Tu  vois  que  cette  douce  philosophie 
s’accorde bien avec celle de ma grand-mère : je 
pense que si ces deux âmes s’étaient rencontrées, 
elles  se  seraient  aimées  comme  nous  nous 
aimons... À propos, j’allais oublier de te raconter 
ce qui nous est arrivé dernièrement.

« Une dame très respectable, Mme Holstein, a 
voulu donner à notre chère aïeule un témoignage 
de sa profonde estime, et elle est venue lui faire 
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une visite. Il s’est de suite établi entre ces deux 
dames une douce liaison, resserrée encore par M. 
Salmon, qui est notre ami commun. Mme Holstein 
cause  avec  ma  grand-mère  et  avec  le  cher  et 
vénéré  vieillard,  de  notre  situation  précaire,  et 
cherche  avec  eux  et  comme  eux  le  moyen  de 
nous tirer d’embarras.

« Il y a un projet. Nous voilà grandes, il faut 
en  un  mot  travailler  pour  vivre. Nos  parents 
avaient acquis une superbe fortune dans le haut 
commerce ;  mais  puisque nous sommes  ruinées 
par une suite de désastres, il  est nécessaire que 
nous trouvions dans un humble travail le pain de 
chaque jour. Ma chère Matthéa ne peut se faire à 
cette idée. Il est certain que nos rêves d’avenir, 
nés  de  nos  souvenirs  d’enfance,  étaient  tout 
autres.  Qu’importe ?  la  nécessité  est  là.  Il  faut 
vivre avec les réalités et non avec les rêves. Le 
grand commerce a été pour nos parents, le petit 
commerce sera pour nous. La nuance est forte ; 
mais ne faut-il pas se soumettre ?

« Notre jeunesse exige que nous restions sous 
les  yeux  de  ma  grand-mère,  et  d’ailleurs 
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comment se séparer quand on s’aime et qu’on est 
malheureux ? Ah ! ce serait la misère ! Non, non, 
grâce à Dieu, nous ne nous quitterons pas.

« Cette  pensée  de  travail  n’a  rien  de 
déconcertant ; au contraire. Je trouve que la seule 
chose  qui  ne  puisse  être  acceptée,  c’est  la 
pauvreté  sans  espérance,  qui  laisserait  tomber 
notre bonne mère dans une détresse totale.

« Hélas ! la vieillesse arrive à grands pas.
« Il faut aux personnes âgées une vie exempte 

de tracas ;  il  leur faut de bon vin, des aliments 
légers et choisis. Oh ! je sens bien ce qu’il faut à 
cette  aïeule  bien-aimée !  Je  la  vois,  en  esprit, 
vieillissant,  se  lassant  de  son  long  voyage ;  je 
l’installe dans un grand fauteuil bien rembourré, 
bien doux, avec deux petits coussinets à droite et 
à gauche pour reposer sa tête. Je la mets auprès 
d’un bon feu, je la dorlote, et, pour que rien ne lui 
manque, je lui donne une bonne fille de service, 
qui lui fait de jolis petits plats pour stimuler son 
appétit  et  soutenir  ainsi  ses  forces.  Tu  trouves 
peut-être  que  je  suis  bien  enfant,  malgré  ma 
réputation ? Je t’avoue que je reprends mon rêve 
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tous les jours, et que cette folie contribue à me 
donner du courage. Oh ! laisse-moi mon château 
en Espagne !

« En voici  la  contrepartie :  Dans mes heures 
de  tristesse,  je  vois  en  esprit  ma  grand-mère 
vieille  avant  le  temps,  inquiète  de  notre  sort, 
manquant  de  ces  soins  qui  deviennent 
indispensables  dans  un  âge  avancé ;  je  la  vois 
vivant de privations, arriver plus tôt, hélas ! à cet 
adieu dont la seule pensée me déchire. Oh ! non, 
Thérèse !  mille  fois  non !  je  veux travailler.  Je 
suis toute prête ; j’attends que l’on me montre la 
route  qu’il  faut  prendre,  et  j’y  entrerai  de  bon 
cœur.

« Mme André,  notre  excellente  voisine,  a, 
comme je te l’ai dit, un commerce de lingerie et 
de  nouveautés  assez  restreint ;  mais  la 
considération dont elle jouit fait qu’il serait facile 
d’agrandir le cercle de ses affaires. Travailler de 
nos mains, faire des modes, la lingerie élégante, 
puis vendre, par Mme André, dont le local permet 
une annexe,  voilà  probablement  ce  qui  se  fera. 
Ces  pensées  me  serrent  bien  un  peu  le  cœur ; 
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mais,  Thérèse,  ce  grand  fauteuil,  si  bon,  si 
moelleux,  ces  coussinets  charmants,  cette  tête 
blanche et  vénérable,  qui  dormira  au milieu  de 
ses rêves tranquilles, ce beau feu, ce vin vieux, 
ces  soins  assidus...  Ah !  Thérèse,  je  veux 
travailler.

« En pensant  aux  bontés  de  Dieu,  à  tout  ce 
qu’il me laisse : santé, gaieté, courage, je me sens 
pleine de reconnaissance. Je suis aimée, entourée, 
comblée  de  ces  bonheurs  de  l’âme,  qui  ne  se 
racontent pas, mais que Dieu mêle à tout ce qui 
m’est  affliction ;  ne  me  plains  donc  pas ;  oh ! 
prends  bien  garde !  n’allons  pas  murmurer,  ce 
serait si mal ! Thérèse, tu m’aimes ? Eh bien, je 
veux que tu dises avec moi : merci, mon Dieu !

« Ton amie,
« BLANCHE. »
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IX

Le tiroir de maman Dédé

Le  temps  passait,  les  deux  grand-mères  se 
trouvaient  rapprochées,  non  seulement  par  ces 
rapports fréquents que les nécessités du travail et 
du  commerce  avaient  établis  entre  elles,  mais 
bien  plus  par  ces  ressemblances  qui  font  que 
certaines  âmes,  indépendamment  des 
circonstances extérieures  de pays,  de famille  et 
d’éducation, se reconnaissent entre elles.

Rien de beau comme ces harmonies formées 
par des cœurs qui se trouvent pareils sur un point. 
Quand même on ne s’entendrait pas tout à fait sur 
le reste, on se retrouve sur ce terrain commun, et 
cela suffit pour s’aimer. Mme Villers et sa voisine 
ne se faisaient  point  de visites,  mais  leurs vies 
étaient  une  perpétuelle  rencontre,  et  parler  de 
leurs enfants un perpétuel besoin.
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On  avait  agrandi  le  magasin  en  y  faisant 
correspondre,  au  moyen  d’une  porte  vitrée,  un 
petit coin presque oublié, dans lequel il avait suffi 
de  placer  des  vitrines,  une  grande  glace,  et 
quelques  chaises ;  c’était  là  qu’on  étalait  les 
modes  sortant  des  mains  élégantes  de  Mlles 

Villers.
Ces  premiers  frais  nécessaires  à  toute 

installation,  qui  donc les  avait  faits ?  C’était  le 
bon M. Salmon ; il avait voulu avancer une petite 
somme  destinée,  non  seulement  à  couvrir  ces 
premiers frais, mais à recevoir les leçons d’une 
bonne modiste de Bordeaux. Cela s’était fait sans 
bruit, sans secousse, comme en suivant une pente 
naturelle  et,  en quelques mois,  les  jeunes filles 
étaient devenues habiles.

Blanche  n’avait  point  cette  adresse  prompte 
qui  fait  que  l’ouvrage  fond  dans  les  mains, 
comme  on  dit  vulgairement ;  elle  était,  ainsi 
qu’elle  l’avouait  elle-même,  lente  en  ses 
mouvements ;  mais  comme  elle  s’occupait 
constamment,  et  que  la  tête  et  le  cœur 
secondaient l’aiguille, elle faisait presque toute la 
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besogne. Quand un chapeau, une coiffure étaient 
à peu près achevés, Matthéa s’en emparait, tout 
en  faisant  une  grimace  à  les  faire  pleurer  s’ils 
avaient vu clair, et en dix minutes, elle donnait ce 
qu’on appelle  un cachet ;  posant le nœud ou la 
fleur  juste  à  l’endroit  où  l’œil  le  désirait.  Elle 
avait des idées, des fantaisies, elle créait.

Devant elle, sur la grande table ronde installée 
dans la  chambre de l’aïeule,  on voyait  ce beau 
désordre  qui  révèle  l’artiste.  Elle  aimait,  disait 
Blanche,  le  pêle-mêle ;  elle  avait  le  génie  des 
fouillis,  et  c’était  vrai.  En  présence  des  lignes 
droites et des arrangements préconçus, Matthéa, 
de mauvaise humeur, éprouvait ce qu’éprouve le 
peintre devant une palette bien propre, où chaque 
teinte reste froidement dans sa petite case, sans 
produire  par  des  mélanges  répétés  ces  tons 
chauds, ces tons vagues, ces tons neutres, dont les 
artistes sont fous.

Cependant la pauvre enfant, comme il est aisé 
de  le  croire,  trouvait  pitoyable  d’être  là  à 
travailler de ses mains, au lieu de rouler carrosse, 
ainsi  qu’on  devait  s’y  attendre.  Que  faire ?  Il 
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fallait se rendre à l’évidence, vivre sans travailler 
était devenu impossible. Pour garder ces dehors 
de  convenance,  qui  nous  sont  d’impérieux 
besoins,  il  fallait  gagner  de  l’argent.  Matthéa 
travaillait  donc,  mais  avec  quelle  poignante 
tristesse ! avec quelle perpétuelle révolte !

Bien  loin  de  comparer  son  sort,  comme  le 
faisait  Blanche,  au  sort  de  ceux  qu’elle  voyait 
languir  dans  l’isolement  et  la  peine,  elle  ne 
s’occupait que des heureux de la terre, dont elle 
s’était crue destinée à faire partie. Elle repassait 
en  sa  mémoire  les  souvenirs  élégants  de  sa 
pension.  C’était  Émilienne  qui,  à  seize  ans, 
figurait dans le monde, et à dix-sept ans épousait 
un millionnaire.  C’était Angèle qu’on ne venait 
chercher  qu’en  voiture,  bien  qu’elle  demeurât 
dans une rue voisine. C’était Béatrix qui, à peine 
rentrée dans sa famille, obtenait de son père, pour 
ses  menus  plaisirs,  une  rente  de  douze  cents 
francs,  plus  qu’il  n’en  restait  aux  Villers  pour 
vivre à trois, se loger, se vêtir etc., etc. Matthéa, 
si  elle  n’avait  eu  le  cœur  très  bon,  serait 
facilement devenue envieuse et jalouse. La seule 
idée  d’une  promenade  quotidienne  au  bois  de 
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Boulogne  dans  une  bonne  voiture,  cette  seule 
idée  lui  était  une  souffrance,  et  elle  perdait  un 
temps précieux à mesurer la distance qu’il y avait 
entre la position qu’occupait naguère sa famille et 
sa position actuelle.

Blanche au contraire, pieusement résignée, ne 
songeait qu’à améliorer peu à peu cette position 
pénible, mais sans aigreur, sans découragement. 
Elle était reconnaissante envers la Providence, et 
pensait à ces intérieurs désolés, où de deux âmes, 
collées  pour  ainsi  dire  l’une  à  l’autre  par  une 
indicible amitié, l’une est prise et l’autre laissée. 
Elle pensait encore à ceux qui se débattent tous 
les  jours,  et  quelquefois  toute  la  vie,  contre  la 
pauvreté réelle.

Manquer  de  ce  qui  est  en  rapport  avec  ses 
habitudes,  ses  goûts,  son  milieu,  c’est  très 
pénible ;  mais manquer de ce qui pour tous est 
l’absolu  nécessaire,  c’est  bien  autre  chose. 
Blanche, douée de bon sens et d’un esprit capable 
de raisonnement, ne se laissait pas aveugler par 
l’impression du moment,  et  conservait  assez de 
sang-froid  pour  regarder  au-dessous  d’elle,  et 

138



assez  de  justice  pour  reconnaître  qu’elle  était 
moins malheureuse que bien d’autres.

Voilà pourquoi lorsque, bien régulièrement de 
deux à six heures,  les jumelles  s’occupaient  de 
leurs utiles travaux d’aiguille, il y avait sur leur 
physionomie  une  expression  toute  différente. 
L’une faisait avec sérénité ce que l’autre faisait 
avec irritation, et quand Mme Villers les regardait, 
elle éprouvait deux sentiments contraires. D’une 
part, une tristesse contenue et mêlée d’espérance ; 
de l’autre, une peine sèche, mêlée d’effroi. Voir 
sa fille Matthéa malheureuse, et songer que si elle 
ne  se  perfectionnait  pas,  elle  serait  toujours 
malheureuse,  c’était  pour elle une épreuve plus 
rude que la pauvreté.

Elle  en convenait  quelquefois  avec la  bonne 
Mme André,  parce  que  cette  excellente  femme 
aimait particulièrement Matthéa ; c’était une suite 
de la préférence qu’avait pour elle le général.

Un  soir,  les  jumelles,  plus  fatiguées  que  de 
coutume, s’étaient couchées de bonne heure, et il 
y  avait  longtemps  que  le  fameux  conquérant 
ronflait  comme  un  simple  conscrit.  Les  deux 
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grand-mères,  ayant besoin de se parler pour les 
affaires,  Mme Villers  descendit  sans  bruit,  un 
bougeoir  à  la  main,  et  vint  trouver  Mme André 
installée,  en  face de  sa  béquille,  près  du lit  de 
l’immortel César, et occupée à mettre une pièce 
dont  l’importance  était  incontestable.  Dans  sa 
dernière  expédition  militaire,  le  grand  homme 
avait couru comme de coutume les plus affreux 
dangers, trop heureux de sauver sa tête, tout en 
ayant  perdu  hélas !  précisément  le  fond  de  sa 
petite culotte !

Ce  rendez-vous  du  soir,  c’eût  été  un  joli 
tableau à  faire :  une chambre des plus  simples, 
mais  d’une  admirable  propreté ;  un  beau  petit 
garçon dormant,  comme dit  Lafontaine,  de tout 
son appétit, et deux femmes respectables, causant 
avec un affectueux intérêt de leurs affaires, c’est-
à-dire de l’avenir des enfants.

Mme André  était  là  tout  entière,  ne  donnant 
toutefois  que  la  moitié  de  son  attention  à 
l’entretien,  ce  qui  occasionnait  quelques  coq-à-
l’âne,  et  l’autre  moitié  à  sa  pièce  qui,  n’étant 
guère  plus large que le  trou,  exigeait  une forte 
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dépense de combinaisons.  Notez bien que deux 
minutes  ne  s’écoulaient  pas  sans  que  la  chère 
femme  regardât  instinctivement  le  général 
endormi ; de ceci, il n’avait aucun besoin, mais 
elle en avait besoin, elle ; le cœur aime à perdre 
son temps.

Mme Villers n’était  pas assise bien carrément 
dans son fauteuil de paille, comme son vis-à-vis. 
On sentait à son air souvent distrait qu’une partie 
de son cœur était restée au haut de l’escalier. Elle 
savait  que  les  jumelles  dormaient,  et  que  les 
portes et les fenêtres étaient fermées ; cependant, 
à son insu, elle veillait sur les deux sœurs, et son 
oreille  maternelle  écoutait,  pour  ainsi  dire,  le 
silence même.

Chacune étant ainsi préoccupée de ce qu’elle 
aimait  davantage,  on  parla  d’affaires.  La  vente 
avait été bonne, et l’on devait faire le lendemain 
un envoi à Bordeaux.

Bordeaux,  c’était  la  meilleure  corde  à  l’arc. 
Mme Holstein si délicate, si désireuse de se rendre 
utile  à  la  famille,  avait  fait  des  démarches,  et 
avait été assez heureuse pour nouer des relations 
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entre  les  demoiselles  Villers  et  une  maison  de 
commerce  de  Bordeaux.  C’était  un  heureux 
événement, car la petite ville qu’elles habitaient 
offrait peu de ressources.

On parlait donc de cet envoi et de ce qu’il y 
avait à faire à cette occasion. Il s’agissait encore 
d’un  compte  à  régler,  et,  ainsi  qu’il  arrive 
souvent, on manquait de monnaie.

« Attendez,  dit  Mme André  pour  en  finir,  je 
m’en vais ouvrir le tiroir du petit. »

Aussitôt,  la  chère  femme,  appuyée  sur  sa 
béquille,  traversa  la  chambre,  prit  en  levant  le 
bras bien au-dessus de sa tête une fort petite clef 
accrochée  à  la  muraille,  et  ouvrit 
mystérieusement  un  tiroir  faisant  partie  d’un 
vieux  bahut.  Ce  tiroir,  qui  pouvait  avoir  dix 
centimètres carrés, hauteur, largeur et profondeur, 
était plein de pièces blanches, de quatre sous, de 
dix sous ; pas une ne dépassait un franc.

Mme Villers ne put retenir une exclamation de 
surprise, et l’honnête marchande dit en souriant :

« Ma  chère  dame,  vous  voilà  bien  étonnée, 
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n’est-ce pas ? Ce tiroir, je ne l’ai jamais ouvert 
devant qui que ce soit. Vous êtes la première à 
qui je laisse voir ma folie, car c’est une folie !... 
je n’en conviens pas avec les autres, mais entre 
bonnes-mamans, on se passe bien des choses. »

Mme Villers  reçut  cordialement  cette  demi-
confidence,  et,  sans qu’elle  osât  interroger,  son 
regard demeurait fixé avec un intérêt réel sur le 
petit tiroir. La bonne voisine ne le refermait pas ; 
elle caressait des yeux ce trésor amassé avec tant 
d’amour, et dans un but si soigneusement caché. 
Sans  la  crainte  de  réveiller  le  commandant,  ce 
qu’il  importait  d’éviter  pour  la  tranquillité 
publique, elle eût passé ses doigts entre ces jolies 
pièces  pour  les  laisser  retomber ;  ce  bruit 
métallique  charmait  son  oreille.  Enfin,  elle  se 
décida à refermer le tiroir, remit la clef à sa place, 
le plus près possible du plafond, toujours en vue 
d’une attaque  de l’ennemi,  et  revint  achever  le 
raccommodage d’urgence.

Ce qu’on ne veut pas dire à quelqu’un qu’on 
aime  beaucoup,  on  le  lui  dit  toujours ;  c’est 
inévitable  un jour  ou l’autre dans le  danger du 
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tête à tête. La bonne-maman de Nicolas éprouvait 
le besoin de mettre Mme Villers dans son secret, 
bien  qu’elle  l’eût  déjà  porté  loin,  ce  secret,  en 
dépit de ceux qui prétendent que cela est difficile 
aux  dames.  Elle  commença  donc  par  ôter  ses 
indispensables lunettes, ce qui était chez elle le 
signe de l’abandon, et, laissant pour un moment 
la fameuse pièce :

« Madame,  dit-elle,  de  ce  ton  respectueux 
qu’elle gardait toujours dans ses rapports avec la 
dame d’en haut, je suis sûre que vous me blâmez 
d’avoir tant de pièces à ne rien faire dans un petit 
coin ? pardonnez-leur, et à moi aussi, je vais vous 
conter notre histoire. »

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
les  deux  grand-mères  se  regardèrent  avec  un 
intérêt  vraiment  sympathique,  et  l’histoire 
commença :

« J’ai  eu  un  bon  mari,  madame,  mais  bon ! 
bon comme du pain !  on n’en fait  plus comme 
ça ! Il était soldat quand je l’épousai. Au pays, les 
autres me disaient : Il faut attendre qu’il ait fini 
son temps ; vous vous marierez tout aussi bien un 
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peu plus tard ; qu’est-ce que ça fait ?
« On  me  disait  là-dessus  des  choses  bien 

raisonnables ;  mais,  vous  savez,  André  m’avait 
déniché  des  pierrots  quand  j’étais  petite ;  je 
l’aimais à cause des pierrots, à cause de tout, à 
cause  de  rien...  enfin,  il  revient  chez  nous  en 
semestre,  nous  laissons  dire  les  autres,  et  nous 
voilà  mari  et  femme.  Dame,  nous  étions  bien 
contents.

« Jusque là,  tout allait  à merveille,  mais il  y 
avait je ne sais quoi en l’air par le monde. Au lieu 
de s’expliquer tout bonnement et de se rendre à la 
raison, voilà qu’on s’entête, chacun de son côté ; 
bref, on se fait la guerre, et mon André s’en va !

« Ah !  quand  j’y  pense !  Non,  voyez-vous, 
madame, la guerre, c’est affreux ! Si j’étais roi, je 
défendrais  de  se  battre  parce  que  ce  n’est  pas 
naturel. On est fait pour s’aimer et pour se rendre 
heureux.  Comment,  parce  que  vous  n’êtes  pas 
contents, vous allez vous mettre les uns en face 
des  autres  pour  qu’on  tire  des  coups  de  canon 
juste à l’endroit où vous êtes ? ça n’a pas de bon 
sens !  Et  la  preuve,  c’est  que mon pauvre cher 
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André, lui qui n’aurait pas fait de mal à un poulet, 
lui  qui  était  doux  comme  un  mouton,  lui  qui 
n’avait son fusil sur l’épaule que parce qu’il était 
défendu de le mettre par terre, eh bien, madame, 
on me l’a tué... et voilà. »

Ici,  la  veuve  s’inclina  un  instant :  tout  son 
cœur  retournait  au  pauvre  soldat.  Elle  soupira 
deux fois, et quand elle releva la tête, son visage 
portait  l’empreinte  du plus affectueux souvenir, 
et  Mme Villers  lui  serra  la  main,  sans  autre 
réponse  que  deux larmes  tombées  ensemble  de 
ces yeux qui savaient pleurer.

« Enfin, reprit Mme André, il me restait un fils, 
mon  cher  Baptiste,  un  bel  enfant...  le  petit  lui 
ressemble.  Je  l’élevais  de  mon  mieux,  je 
l’envoyais à l’école. À six ans, il lisait déjà dans 
une  civilité ;  à  dix  ans,  il  savait  par  cœur  son 
catéchisme ; à douze ans, il comprenait tous les 
mystères... M. le curé n’en revenait pas !

« Je voulais en faire un serrurier, c’est un bon 
état... on peut rester avec sa mère. Je l’avais mis 
en apprentissage, le patron était content ; un bien 
brave homme ! Tout allait sur des roulettes, je me 
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disais déjà en regardant Baptiste :
« Je le marierai avec la petite boulangère. »
« Ce n’était  pas qu’elle eût des écus comme 

dans la chanson, mais elle était bonne petite fille, 
travailleuse, et jolie comme un cœur.

« Pendant  que  mon  enfant  devenait  un  beau 
garçon,  grand,  brun,  robuste,  qu’est-ce  qui 
arrive ?... ah madame, un grand malheur, le plus 
malheureux de tous, après la perte de ceux qu’on 
aime. Voilà le feu qui prend à la maison ; c’était 
par  un  froid  comme  en  Russie,  de  la  glace 
partout.  On  vient  au  secours,  on  fait  ce  qu’on 
peut, mais la flamme a le dessus ; on me sauve 
mon lit, c’était le lit de ma pauvre mère avec ces 
beaux rideaux que vous voyez là ; mon bouquet 
de  mariée,  mes  belles  tasses,  quelques 
marchandises,  bien  peu  de  chose !  Et  puis  le 
reste... brûlé, madame, brûlé ! je suis restée avec 
ce que j’avais sur le dos, moi et mon garçon, et 
une  paire  de  gros  souliers  à  lui,  que  j’avais 
donnés à recoudre.

« – Pauvre madame André !
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« – Ah !  c’était  dur,  mais  ce  n’était  pas  le 
pire !  Baptiste  qui  avait  toujours  aimé  l’état 
militaire,  et  qui  était  exempté  comme  fils  de 
veuve, se met dans la tête de se faire remplaçant 
pour  gagner  une  petite  fortune  et  réparer  nos 
pertes.  Il  y  avait  par  ici  une  dame  riche  qui 
voulait racheter son fils, c’est bien naturel ! Il va 
lui  parler,  l’affaire  s’arrange ;  bref,  j’ai  beau 
répéter  cinquante  fois  que  j’aimerais  mieux  du 
pain  noir  avec  mon  garçon  que  d’avoir  de 
l’aisance et de le savoir là-bas ; pas moyen de lui 
faire  entendre  raison !  Dame,  il  était  têtu  par 
exemple... le pauvre enfant, c’était par bon cœur ! 
Et puis il aimait la trompette et le tambour, il ne 
tenait pas de moi. Il a donc fallu le voir partir, le 
sac sur le dos comme le père. Ah ! madame, que 
c’est  dommage de ne pas commencer la guerre 
par  la  paix.  On  devrait  bien  proposer  çà  à  la 
chambre... mais bah ! les hommes ne voient pas 
les  choses  comme  nous ;  il  faudrait  faire  une 
chambre tout en bonnes-mamans ! Eux autres, ils 
sont  toujours  à  parler  de  la  gloire.  Moi  aussi 
j’aimais  la  gloire,  seulement  ma  gloire,  c’était 
mon garçon.
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« – Comment ?  auriez-vous  été  deux  fois 
frappée du même malheur ?

« – Oui, madame, deux fois. Pas de la même 
façon, mais qu’importe la façon quand ça revient 
au même ? Ils me l’ont fait partir pour l’Afrique : 
un pays de bêtes féroces ! Tout est méchant par 
là : les lions, les bédouins, et le soleil aussi. Ah ! 
le soleil de là-bas ! qu’il m’a fait de mal ! Quand 
il a fini son temps, Baptiste me revient avec les 
fièvres. L’air du pays le remet ; je le crois guéri. 
Il épouse la petite boulangère ; on riait, on avait 
du bon temps. Voilà la fièvre qui revient.  Mon 
pauvre  garçon !  Le  médecin  lui  donnait  de  la 
quinine, sa femme le dorlotait ; moi, je lui faisais 
de la mauve, de la violette, des quatre fleurs, je 
lui  changeais  tous  les  jours  sa  tisane,  je  lui 
mettais  le  pot-au-feu,  je  ne savais  qu’inventer ! 
Mais  l’Afrique !  Nous  avons  beau  être 
vainqueurs, c’est elle qui tue nos enfants ; il est 
mort... et voilà. »

La chère femme se pencha instinctivement sur 
le petit lit,  et toucha de ses lèvres l’enfant bien 
aimé. Celui-ci,  sans s’éveiller complètement,  se 
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retourna  et  dit  d’une  voix  enrouée :  « Maman 
Dédé. »  C’était  précisément  ce  que  voulait  la 
veuve du soldat, la mère de Baptiste, un souvenir 
dans le sommeil ; un retour de ce cœur endormi 
vers elle qui veillait toujours.

Les  deux  mères,  si  pareilles  par  le  cœur, 
causèrent  un  instant,  comme  les  mères  seules 
savent causer. Mme André reprit :

« Nicolas  n’a  pas  connu son  père,  mais  son 
père  l’a  bien  connu,  lui !  Pendant  sa  dernière 
maladie, il le mangeait des yeux ; il le regardait 
quelquefois longtemps, bien longtemps, disant à 
demi-voix,  et  comme  par  un  mouvement 
convulsif : « Bijou !... Trésor !... »

– Pauvre jeune homme !
– Ah ! Madame, c’était bien dur !
– Et la petite boulangère ?
– La  petite  boulangère,  c’était  un  bijou,  elle 

aussi ;  mais à présent vous savez, ce n’est plus 
comme  autrefois,  on  n’a  pas  de  sang  dans  les 
veines.  Elle  n’était  pas  malade  si  vous  voulez, 
mais faible, chétive. Et puis, il faut tout dire ; le 
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mal d’un autre qu’on aime bien, ça se gagne, et 
quand c’est  le  cœur qui  prend la  fièvre,  on est 
perdu.  Après la  mort  de son mari,  la  petite  est 
devenue pâle, pâle, pâle,  elle ne mangeait  plus, 
elle  ne  dormait  plus,  et  un  jour  que  Nicolas 
appelait  Maman  et  Bonne-maman,  j’ai  dit : 
« c’est moi les deux..., et voilà. »

– Ah !  la  douloureuse  histoire !  Pauvre  Mme 

André, que je vous plains !
– Vous  avez  bien  raison.  Mais  ce  n’est  pas 

tout ça que je voulais vous dire, c’était seulement 
pour en venir au tiroir. »

Ici  l’excellente  femme  prit  un  ton  moins 
sérieux ; il ne s’agissait plus du passé, mais d’un 
avenir plein d’espérance.

« Eh bien, Madame, vous devez le comprendre 
j’ai pris l’état militaire en haine ; je ne peux plus 
entendre  même le  tambour  du  garde-champêtre 
sans  être  de  mauvaise  humeur.  Tout  ce  que  je 
demande, c’est que mon gros Nicolas soit ce que 
le bon Dieu voudra, excepté soldat. Mais il faut 
songer à son avenir. Ce cher petit, je ne le verrai 
pas grandir et je ne lui laisserai pas grand-chose ; 
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aussi, j’ai mon idée. C’est d’amasser une somme 
qui  puisse,  quand  je  serai  morte,  acheter  un 
remplaçant si Nicolas tombait à la conscription. 
J’amasse, j’amasse ; voilà cinq ans déjà, et je ne 
suis pas au bout.

– Que  de  petits  sacrifices  cachés  dans  ce 
tiroir !

– Oh !  oui,  je  suis  comme  les  avares,  je 
tondrais sur un œuf comme on dit. Je veux que 
rien ne pâtisse, par exemple : Il faut ce qu’il faut. 
On se nourrit comme on doit se nourrir ; toujours 
quelque chose de chaud... mais sur tout ce qui est 
caprice, fantaisie, j’économise. J’ai mes manies. 
D’abord, tous les matins une pièce de quatre sous 
dans mon tiroir ; c’est peu de chose, et au bout de 
l’année j’ai mes soixante douze francs. Et puis on 
a  du  monde,  je  régale  ma  société,  c’est  tout 
simple,  je  fais  un  extra.  J’ai  des  gâteaux,  des 
sucreries...  je dis que je ne me soucie pas d’en 
prendre, et puis je mets une petite pièce dans mon 
tiroir. J’achète un parapluie ; j’en trouve un beau, 
bien à mon goût ; je prends celui d’à côté qui ne 
me plaît pas, mais qui est moins cher, et je mets 
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une pièce de vingt sous dans mon tiroir !
– Je  vous  comprends.  Vous  vous  oubliez  en 

toute circonstance et vous pensez à Nicolas ?
– Dame,  ces  vilains  enfants !  Que  voulez 

vous ?
– Eh bien, je vous souhaite de réussir dans vos 

affaires et de grossir la somme déjà placée.
– Ah !  je  dois  vous dire,  Madame,  que mon 

tiroir  se  remplit  deux fois  plus  vite  depuis  que 
vous  avez  bien  voulu  faire  une  espèce 
d’association avec moi.

– J’en  suis  heureuse,  Mme André,  et  croyez-
moi,  tout  ira  de  mieux  en  mieux,  car  ma  fille 
Blanche  commence  à  faire,  pour  son  propre 
compte  et  pour  une  maison  de  commerce  de 
Bordeaux,  des  ouvrages  qui  lui  sont  fort  bien 
payés ;  or,  vous  nous  aidez  de  votre  local,  de 
votre temps, il est juste que vous ayez une petite 
part dans tous nos bénéfices.

– Oh !  madame,  vous  arrangez  les  choses  à 
merveille ;  cependant, je ne vois pas en quoi je 
puis vous aider pour ce qui regarde les affaires 
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avec le patron de Bordeaux ?
– Comment donc, c’est vous qui serez chargée 

des  emballages  et  des  envois.  Un de  ces  jours 
nous  réglerons  nos  comptes,  et  vous  vous  en 
trouverez  bien.  C’est  une  si  bonne  travailleuse 
que ma chère petite Blanche !

– Ah !  c’est  bien  vrai.  Et  Mlle Matthéa ? 
toujours fatiguée, ennuyée ?

– Oui, toujours malheureuse.
– Pauvre  chère  demoiselle !  ah !  c’est  qu’il 

faut  un  grand  courage  pour  vivre  comme vous 
vivez, mesdames, quand on a été logée, nourrie, 
servie, blanchie, chauffée, éclairée, frottée, sans 
qu’il en coûte rien à ses dix doigts. Que je suis 
donc heureuse d’avoir toujours tiré le diable par 
la queue ! »

Là dessus la chère Mme André étouffa un petit 
éclat de rire de peur d’éveiller le grand homme, et 
se remit en devoir de forcer la pièce à boucher le 
trou, bon gré, malgré ; c’était laborieux, on y mit 
de l’acharnement de part et d’autre ; mais on ne 
résistait pas longtemps à maman Dédé, et comme 
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le  cœur  cette  fois  n’était  pour  rien  dans  la 
situation,  elle  garda  en  face  de  la  pièce 
récalcitrante toute cette puissance qu’elle perdait 
si vite devant la joyeuse figure de Nicolas ; et le 
trou se boucha presque malgré lui.

Au moment de remonter chez elle, Mme Villers 
demanda si  réellement  personne n’était  dans  le 
secret du tiroir ?

« Personne,  Madame,  vous  êtes  la  première, 
après Monsieur le curé, bien entendu ; lui, il sait 
tout. Pensez donc ! André et moi, nous étions sa 
première  noce.  Et  puis  c’est  un  homme  si 
instruit !  un  homme  qui...  qui...  qui  aime  tant 
Nicolas ! Quand mon tiroir est plein, je le porte 
au presbytère, et nous comptons. M. le curé en 
prend un peu pour  les  pauvres ;  il  le  faut  bien 
pour  que  le  tiroir  reste  béni,  et  puis  il  place  à 
mesure comme il l’entend, l’argent qui doit servir 
à acheter un homme quand je n’y serai plus. Tout 
ça est inscrit sur un grand livre, vous croiriez être 
chez un notaire. Mais surtout il ne faut pas qu’on 
se doute de ce que je fais, dans le pays. Ceux qui 
n’ont pas perdu d’enfants diraient : Elle est folle, 
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la pauvre femme !
– Je  comprends  votre  projet,  ma  bonne 

voisine,  et  je  n’en  suis  pas  étonnée  après  les 
grands malheurs dont vous avez été victime. Mais 
vous sera-t-il possible de détourner les idées de 
l’enfant ? Il me paraît avoir un goût très prononcé 
pour l’état militaire.

– Ne m’en parlez pas. Je fais ce que je peux, et 
certes j’y prends peine depuis qu’il est au monde. 
Ce monstre là ! Il me fera mourir avec ses portez 
arme ! J’ai  pourtant  joliment  travaillé  pour 
l’empêcher d’être brave : mais ce n’est pas tout à 
fait de sa faute ; que voulez-vous ? il est français, 
ce pauvre petit.

« J’ai fait de mon mieux. J’ai commencé par 
l’habiller en fille, une robe avec un pli,  et puis 
des  bonnets  ruchés.  On  se  moquait  de  moi  à 
mesure  qu’il  grandissait,  et  lui,  le  coquin,  il 
prenait des bouts de ficelle pour attacher sa robe 
entre ses jambes et se faire des pantalons comme 
les zouaves ; il en avait passé par ici, et Nicolas 
les avait vus malheureusement ; j’avais pourtant 
fermé la fenêtre et baissé les rideaux !
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« Je  lui  achetais  des  joujoux  délicieux,  des 
poupées  à  ressorts,  habillées  tout  en  tulle,  des 
nourrices qui berçaient leurs petits ; des poêlons 
pour  faire  la  cuisine...  censément ;  des  fers  à 
repasser,  des  perles  pour  se  faire  des  colliers... 
Pendant  ce  temps  là,  lui,  le  brigand,  battait  le 
tambour  sur  mes  casseroles  et  se  faisait  une 
giberne avec ma boîte à ouvrage.

« Il  devenait  fort  comme  un  turc.  On  me 
disait :

« Envoyez-le  donc  à  l’école,  il  apprendra 
quelque chose, et vous aurez la paix. »

« Allons, je l’habille en garçon, bien entendu, 
j’en  pleurais !  Ç’a  été  un  grand  malheur, 
Madame ; à peine habillé en garçon, le voilà qui 
se met à faire la culbute. Et puis pour finir, il va à 
l’école, et du premier coup, au lieu d’apprendre à 
lire  avec  le  maître  comme  je  m’y  attendais,  il 
apprend  à  faire  l’exercice  avec  les  camarades, 
j’étais hors de moi.

« Un jour, le voilà qui me revient capitaine, et 
il  me  fait  tomber  toutes  mes  chaises  à  la 
conscription. Faut-il qu’elles aient du malheur !
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« Une autre fois, il me supplie de lui faire un 
chapeau à trois cornes avec un vieux journal ; je 
ne pouvais pas trop le lui refuser. Voilà que ce 
malheureux  chapeau  le  fait  passer  général ! 
Dame, il y a de l’avancement dans ce corps-là. Et 
puis, vous savez le reste. Toujours la guerre, pas 
d’autre  jeu ;  ni  fêtes,  ni  dimanches.  Les 
trompettes,  le  canon,  sans  compter  les  blessés. 
Encore hier, j’ai découvert un barreau de moins 
au côté droit du tambour-major : pauvre homme ! 
Il  faut  que je  veille  à  tout.  Je suis comme une 
ville  en état  de siège.  Dire ce que mon pauvre 
Nicolas a attrapé de blessures depuis qu’il est au 
service ! Enfin, sans le bon M. Salmon, qui est 
arrivé là comme mars en carême, je crois qu’il 
aurait  péri  à  la  bataille  du  saucisson.  Quelle 
bataille, madame, ça faisait frémir.

« Je  ne  suis  jamais  tranquille.  Vendredi,  je 
cours  chez  l’épicier ;  n’a-t-il  pas  imaginé  de 
déclarer la guerre à mon jardin ? Il va se planter 
avec  un  régiment  de  chaises  vis-à-vis  des 
pommes de terre, qui sont en fleurs, et il prend 
son arc et  ses flèches,  encore une invention du 
diable ! Heureusement que, de toute la troupe, il 
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n’y a que le général qui tire ; autrement c’eût été 
une  boucherie.  J’arrive,  qu’est-ce  que  je  vois ? 
mes pommes de terre qui se mouraient de peur. Je 
dis :

« Mais  prends  donc  garde  à  ce  que  tu  fais, 
petit misérable, ce sont des pommes de terre.

– Non, des Prussiens ! »
« Madame, il est désolant ! désolant ! Ce jour-

là, il était rouge comme un coq. Il allait et venait, 
il tiraillait ses pauvres chaises, qui tombaient sur 
le  nez  et  ne  se  relevaient  plus ;  il  était  fou de 
guerre ! pas moyen de lui faire lâcher prise ; il se 
croyait si bien en face des Prussiens que j’ai été 
obligée  de  lui  donner  le  fouet  pour  lui  faire 
comprendre que c’étaient réellement des pommes 
de terre. »

Mme Villers ne put s’empêcher de sourire au 
récit de tant de nobles exploits, terminés par une 
aussi piteuse aventure ; et, rapprochant ces hauts 
faits  des  anciens  bonnets  ruchés  du  grand 
homme,  elle  se  dit  que  très  probablement  la 
tendresse de l’aïeule ne parviendrait pas à lutter 
contre un telle vocation.
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Cependant,  lui  laissant  bonne  espérance  par 
quelques  souhaits  aimables,  la  dame  d’en  haut 
s’approcha du tiroir avec un intérêt qui devenait 
vraiment de l’amitié. Mme André la regardait toute 
surprise, et les larmes lui vinrent aux yeux quand 
elle entendit ces douces paroles, dites gaiement et 
avec  cet  accent  de  bonhomie  parfaite,  qui 
appartient surtout aux gens bien élevés :

« Allons, maman Dédé, les affaires vont bien, 
nous  commençons  à  rouler  sur  l’or ;  je  veux 
mettre  aussi  ma  petite  pièce  dans  le  tiroir  du 
remplaçant. »

Et Mme Villers,  pour  la  première  fois  depuis 
qu’elle avait connu la pauvreté, eut le bonheur de 
donner  à  une  personne  qu’elle  estimait 
profondément  un  témoignage  d’intérêt  et  de 
sympathie.  Depuis  longtemps  elle  désirait  faire 
un cadeau à Mme André, en dehors des conditions 
d’affaires  établies  entre  elles  deux ;  cette 
occasion se présentait, elle la saisissait.

Vite,  elle  remonta  l’escalier,  pendant  que  la 
bonne  maman  disait  merci,  et  ramassait  sa 
bruyante béquille, qui, en tombant, ainsi que cela 
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se pratiquait cinq ou six fois par jour, venait de 
réveiller en sursaut le gros et joufflu conquérant. 
Elle alla, boitillant, jusqu’au bahut. Que vit-elle ? 
Une pièce d’or de vingt francs ! Jamais, depuis 
cinq ans, une pareille somme n’était entrée à la 
fois dans le tiroir du remplaçant. La chère femme 
en demeurait stupéfaite.

« Maman Dédé,  cria  l’enfant  avec  sa  grosse 
voix mal éveillée, mon sabre ?

– Pourquoi faire ?
– Pour l’avoir.
– Tu n’en as pas besoin.
– Si.
– Allons, dors.
– Mon  sabre ?  maman  Dédé !  dis ?  je  t’en 

prie ! mon sabre ?
– Si je te le donne, dormiras-tu ?
– Oui.
– Tiens,  le  voilà,  petit  sot.  Un  sabre  et  un 

bonnet de coton, ça va joliment mal ensemble !
– Les Prussiens... »
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La voix s’enrouait de plus en plus...  Maman 
Dédé mit dans la main du brave son sabre, qui, 
par bonheur était un petit bâton, et le foudre de 
guerre recommença à ronfler de son mieux.
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X

L’ombre du caissier

Sous  un  ciel  enchanté,  sur  des  eaux 
transparentes,  voyez-vous  cette  masse  noirâtre, 
odieuse dont l’œil se détourne avec horreur ? Ce 
vieux rocher, honteux de sa destination, ces trois 
navires amarrés là, sans mâts et sans cordages, ce 
quatrième flottant sur ses ancres, c’est le bagne ; 
ce lieu, c’est Toulon ; l’année, c’est 1850.

Voyez-vous  cet  homme  au  teint  livide,  qui 
travaille  avec  les  terribles  compagnons  de  sa 
captivité ? C’est là qu’il mange, qu’il dort, qu’il 
se souvient. Ah ! s’il pouvait oublier ! Quand il 
baisse les yeux sur sa misère déshonorante, quand 
il se regarde portant ces gros souliers, ce pantalon 
jaune, cette ignoble casaque rouge, ce bonnet de 
laine, ensemble hideux qui effraye les enfants et 
les hommes, il retourne en esprit aux champs où 
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il  a  vécu  d’abord ;  il  rentre  dans  cette  humble 
maison, belle à ses regards, parce que c’était la 
maison  de  sa  mère,  ce  chez  nous qui  donne  à 
l’enfant tous les biens. Il retourne encore sur les 
rivages  d’Amérique  où  le  mensonge  l’avait 
grandi, et puis, quand il revient sur lui-même, il 
est prêt à mourir de honte.

Maintenant,  l’univers  tout  entier  a  droit  sur 
lui ;  il  ne  compte  plus,  c’est  un  galérien.  Pour 
abri, ces voûtes basses, pesantes ; pour nourriture 
du pain noir, de la soupe aux fèves, un peu de vin 
très  peu ;  pour  société  quatre  mille  scélérats ; 
pour supplice moral,  le  mépris.  Oh ! le  mépris, 
c’est affreux quand on sent qu’on l’a mérité.

Et la nuit, comme il souffre ! quand un coup 
de  canon  part  du  vaisseau-amiral,  quand  les 
sentinelles  redoublent  de  vigilance,  quand  les 
lourdes grilles se ferment, cet homme est accablé 
du  poids  de  sa  triste  existence.  C’est  l’heure 
amère  par  dessus  toutes  les  heures,  l’heure  du 
Ramas. Il  s’étend,  lui  et  ceux  que  la  justice  a 
déclarés  être  ses  pareils,  il  s’étend  sur  des 
planches,  c’est  son lit.  Un espace  étroit  lui  est 
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accordé. À sa droite, un forçat ; à sa gauche, un 
forçat. Ces têtes qui ont pensé le mal sont rangées 
en ligne ; leurs idées feraient peur si les lampes 
de nuit projetaient leur douteuse lumière jusque 
dans  le  cerveau  des  condamnés.  Un  gardien 
passe ;  il  est  rude,  il  doit  l’être.  Les  galériens 
portent chacun leur chaîne, dont ce gardien prend 
le dernier anneau, dans lequel il fait passer une 
énorme barre de fer, régnant d’un bout à l’autre 
de la salle, et fixée au sol par de solides crampons 
cadenassés.  Toute  tentative  de  fuite  est 
impossible ; le tranquille sommeil, qui reposerait 
l’âme et le corps, ne l’est-il pas aussi ?

Cet  homme  souffre  un  mal  étrange.  Il  croit 
voir  à  ses  côtés  un homme qu’on croyait  mort 
pourtant.  C’est  un  caissier,  on  le  nommait  M. 
Cyprien ; il avait, bien à tort, la confiance de M. 
Villers.  Ce  misérable  caissier  a  achevé  de 
corrompre  ce  jeune  homme,  qui,  étant  enfant, 
volait  des  billets.  Il  était  mauvais,  sans  doute, 
mais non pas vicié jusqu’à la moelle de l’âme ; ce 
qui  l’a  perdu,  ce  sont  les  conseils  de  ce  M. 
Cyprien,  avec son air  froid,  son œil  mort  et  sa 
tenue  irréprochable.  Il  avait  ce  jeune  homme 
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entre  les  mains  pour  le  former  aux  affaires,  et 
voilà ce qu’il en a fait ; il lui a montré tous les 
jours les  traits  d’un fripon habile,  cultivé,  poli, 
qui se joue d’un honnête homme dont il connaît 
la loyale imprudence ; il s’est servi de ce commis 
pour mieux tromper M. Villers, et il a acheté son 
silence en lui laissant une part de sa fortune mal 
acquise ; et si, dans l’âme du commis, il est resté 
une  étincelle  de  sens  moral,  ce  n’est  pas  au 
caissier qu’il le doit, c’est à sa vieille mère qui, 
ne  sachant  pas  lire,  disait  tous  les  jours  en 
pensant à son fils :

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, 
pauvres pécheurs. »

Oh !  ce  M.  Cyprien,  grâce  à  ses  secrètes 
infamies,  il  a  été  riche,  il  est  devenu  un 
personnage honoré, sinon honorable, ses enfants 
seront  grands  sur  la  terre...  mais  qu’aura-t-il 
répondu en paraissant devant notre juge à tous ? 
qu’aura-t-il répondu quand on lui aura demandé 
compte de l’âme d’un jeune homme ?... Ô effroi ! 
ô misère !

Détournons nos yeux,  et  approchons si  nous 
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l’osons de cette barre de fer où sont attachés, si 
près les uns des autres, les pieds de ces êtres qui 
ont marché hors du chemin droit ; cet homme que 
nous  remarquions  tout  à  l’heure,  il  est  bien 
malheureux ; il connaît le remords et pas encore 
le repentir. Il pense. Il se nourrit de sa douleur, il 
se dit : Je souffre, il le faut, on le sait, on le veut, 
c’est ma faute. Il revoit en imagination l’ombre 
du caissier qui l’a perdu. Il est là, étendu sur ces 
planches ;  il  voudrait  échapper  à  cet  amas 
d’hommes,  affreux dans leur sommeil  de brute, 
plus  affreux  dans  le  blasphème  du  réveil ;  il 
voudrait  échapper  à  ces  miasmes  infects  que 
répand dans la salle cette masse humaine dont on 
a  peur.  Sa  pensée  devient  de  plus  en  plus 
haineuse. À qui s’en prendra-t-il ? À la société ? 
Non, car elle l’écraserait, et elle en a le droit. Aux 
gardiens ?  Non,  ils  sont  ses  maîtres ;  ils  le 
tutoient,  et  lui  doit  saluer.  Oh !  que  sa  vie  est 
dure ! Voyez cette horloge ; quand elle a sonné le 
lever, le travail, le pain noir, le ramas, c’est fini. 
Ces heures que tout homme a cherchées, ne fût-
ce qu’une fois, l’heure de la bonté, de la douceur, 
de  l’indulgence,  celles-là  ne  sonnent  pas  à 
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l’horloge du bagne.
Le condamné, quand il repasse en lui-même sa 

propre histoire, et qu’il songe aux conséquences 
de sa captivité, se sent prêt à se révolter contre la 
loi,  contre  les  chefs,  contre  tout.  Qu’il  prenne 
garde. Les coups vont meurtrir sa chair, le cachot 
s’ouvrira,  étroit,  obscur,  où le  corps  souffre  de 
l’immobilité  et  l’esprit  de  la  solitude.  Là, 
l’oisiveté  enfante  des  desseins  sinistres  pour 
occuper  cet  être  déchu  dont  l’impérissable 
puissance est  la liberté des désirs jusqu’au jour 
où,  le  regardant  au  fond  du  cœur,  Dieu  lui 
pardonne ou ne lui pardonne pas selon le plus ou 
le moins de bonne volonté qu’il trouve en lui.

Pour le commis de M. Villers, le supplice des 
supplices,  c’est  l’ombre du caissier,  c’est-à-dire 
le  souvenir  fiévreux  qui  lui  rend  cet  homme 
présent, qui refait pour lui son visage, son regard, 
sa démarche ; qui lui répète ses perfides conseils. 
Le  caissier,  c’est  le  redoutable  compagnon  de 
chaîne  à  qui  sa  conscience  l’a  secrètement 
accouplé dès son entrée au bagne de Toulon. Ils 
vivent deux à deux. Drouard ne peut se remuer, 
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ni marcher, sans que cet être, visible à lui seul, ne 
le touche et ne le gêne. Où aller ? Un seul cœur 
lui serait ouvert aujourd’hui, le cœur de sa vieille 
mère... Il ne la reverra pas ; elle touche au terme 
de la vie.

Oh ! quelle peine ! il ne trouve plus de repos 
dans aucune pensée de la terre. Va-t-il regarder le 
ciel ? Non, il croit le ciel fermé : son cœur ulcéré 
ne crie pas au secours. Plus rien, rien ; toujours 
l’ombre du caissier qui le regarde en se moquant. 
Laisse-moi !  c’est  toi  qui  m’as  perdu !  Tu  me 
nargues,  va-t’en.  Une  heure,  une  heure 
seulement, laisse-moi t’oublier une heure !

Le condamné en proie au tourment de la fièvre 
se soulève brusquement...  Un bruit léger frappe 
son oreille, le bruit d’un corps qui se glisse à pas 
lents. Drouard frissonne, il entend le souffle de ce 
corps  qu’il  ne  voit  pas.  On  s’approche,  on 
avance, une main touche la sienne, il a peur... Un 
morne désespoir lui rend son énergie d’homme. 
Se dressant  sur  sa  couche dure  et  misérable,  il 
étend  ses  deux  bras  dans  le  vide,  une  lutte 
affreuse  va  s’engager  entre  lui  et  l’ombre  du 

169



caissier, redevenue chair palpitante. Une lueur se 
fait,  Drouard se détourne ; la lueur a blessé ses 
yeux baignés de larmes ardentes. Qu’y a-t-il ? Ce 
corps ? ce souffle ? cette main ?... Oh ! cette main 
nue,  froide !  Ah !  laissez-moi !  par  pitié ! 
Pourquoi venir ? pourquoi rester là ?

L’ombre, que rien n’émeut, répond :
« Cinq heures.
– Cinq heures ? Quoi, il compte mes heures ! 

serait-ce la dernière de ma honteuse existence ? 
En veut-on finir avec moi ?

– Cinq heures.
– Où suis-je donc ?
– Cinq heures.
– Au secours !
– Cinq heures.
– Ne me touchez pas ! Qui est là ?
– Moi.
– Qui, vous ?
– Cyprien.
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– Cyprien !  horreur !  Non !  non !  pas 
Cyprien ! »

L’ombre  s’approche,  plus  près,  encore  plus 
près... elle se baisse, son front va toucher celui du 
condamné... Drouard pâle, haletant d’épouvante, 
s’efforce de regarder en face l’être méchant dont 
il est le jouet. Ses yeux se fixent avec effroi sur 
des  yeux  noirs  qui  le  regardent  hardiment... 
« Ah !  cinq heures ?  Bien,  je  vous  remercie,  je 
faisais un mauvais rêve.

– C’est  donc  pour  ça  que  m’sieur  me 
repoussait comme si j’avais été le diable ? »

Ces mots furent dits si gaiement, et avec une 
telle  bonhomie,  que  M.  Drouard  ne  put 
s’empêcher de sourire à ce brave garçon d’hôtel 
qui, par une froide matinée de novembre, venait 
l’éveiller bien exactement comme il lui en avait 
donné l’ordre.  Le temps lui pesait ;  il  avait  des 
lettres pressées à écrire et voulait quitter Toulon 
dès  qu’une  affaire  qui  l’y  avait  amené,  bien 
malgré  lui,  serait  terminée.  Cette  ville  lui  était 
odieuse. La veille, par une suite de circonstances 
dont il n’avait pas été le maître, il lui avait fallu 
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accompagner  deux  dames  étrangères  dans  une 
visite  qu’elles  voulaient  faire  au  bagne ;  quelle 
que fût sa répugnance, il n’avait pas pu refuser ; 
il avait été forcé de voir de près cet enfer humain 
où,  il  le  savait,  sa  place eût  été  marquée si  un 
secret  absolu  n’avait  enveloppé  ses  fautes 
honteuses.

Le pauvre garçon d’hôtel, encore tout étonné 
de la  manière  dont  il  avait  été  reçu,  se  mit  en 
devoir de faire du feu.

« Vous vous appelez donc Cyprien ?
– Oui,  m’sieur.  M’sieur  n’aime pas ce  nom-

là ?
– Pourquoi pas ?
– Parce  que  m’sieur  criait :  Non !  non !  pas 

Cyprien !
– Ah ! c’était la fin du cauchemar.
– Les  mauvais  rêves,  ça  vient  de  l’estomac, 

m’sieur a mangé de la tête de veau hier au soir ?
– Oui.
– Ça vient  de là ;  c’est  très lourd,  la  tête  de 
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veau. Allons, le v’là parti.
– Qui donc ?
– Le feu.
– Ah ! bien, je vous remercie.
– M’sieur n’a besoin de rien ?
– À sept heures mon chocolat.
– Bien, m’sieur. »
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XI

La correspondance

« 13 août 1850.
« Tu  as  bien  raison  de  gronder  ta  petite 

Blanche,  ma  bonne  Thérèse ;  ses  lettres  sont 
rares ;  elle  a  l’air  de  moins  t’aimer  et  tu  as 
beaucoup  de  mérite  à  lui  rester  si  tendrement 
attachée.

« Cependant,  il  ne  faudrait  pas  rejeter 
entièrement  mon  silence  sur  ma  paresse.  Les 
choses se sont bien compliquées ici ; ma sœur est 
tout à fait souffrante. Cette vie, qui est pour elle 
toute de contrainte, la tue. Si elle avait pris les 
choses autrement, si elle s’était résignée de bonne 
grâce, la santé n’aurait pas ressenti un si funeste 
contrecoup  des  événements  qui  ont  bouleversé 
notre  existence :  mais,  ne  l’ayant  pas  fait,  ne 
s’étant  courbée  que  par  force  sous  la  main  de 
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Dieu,  le  mal  a  triomphé  facilement  de  son 
organisation délicate. Cette irritation maladive est 
devenue son état ordinaire : le calme de ses nuits 
a cessé, son appétit est inégal ; elle a beaucoup 
maigri, sa jolie fraîcheur semble s’éteindre ; elle 
est irascible au dernier point, tout l’impatiente, et 
vraiment il ne faut pas lui en vouloir, car elle est 
bien à plaindre.

« Comme ce  profond malaise  est,  à  ce  qu’il 
paraît, tout à fait nerveux, l’unique remède serait 
de changer de lieu et de genre de vie, d’en finir 
avec cet ordre d’idées où il n’est question que de 
prévoir, de travailler, d’économiser, de demander 
au  labeur  quotidien,  non  pas  des  jouissances, 
mais  ce  qu’il  faut  pour  assurer  le  repos  de  la 
famille, et préparer notre avenir qui n’a rien de 
souriant.

« L’état de ma chère jumelle me fait une peine 
extrême. Elle continue à travailler un peu, parce 
qu’il  le  faut ;  mais  sa  langueur  augmente 
visiblement,  et  tu  dois  comprendre  que  nous 
faisons, ma grand-mère et moi, tout ce que nous 
pouvons pour la soulager.
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« Depuis déjà longtemps, elle ne s’occupe plus 
du ménage,  et  le  matin,  pour  la  laisser  dormir, 
nous faisons le plus silencieusement possible ce 
qui  doit  être  fait.  Je  voudrais  avoir  deux têtes, 
quatre  bras  et  quatre  jambes ;  néanmoins  j’y 
renonce,  vu  la  difficulté.  Ce  qui  me  donne  ce 
désir, qui peut te paraître bizarre, c’est la volonté 
continuelle d’épargner toute fatigue à ma grand-
mère.  Je  trouve  qu’elle  change,  elle  a  depuis 
quelque  temps  de  fréquents  maux  de  tête,  des 
étourdissements ;  j’espère  que  ce  ne  sera  rien, 
mais tu sais, quand on aime beaucoup, on devient 
peureux.

« Quant  à  moi,  comme  chaque  chose  a  son 
bon côté en ce monde, ce surcroît d’occupations, 
causé par l’état maladif de ma sœur, m’a rendue 
plus vive ; je fais les choses plus lestement, et la 
bonne  Mme Holstein  m’appelle  son  papillon 
blanc.  Je  ne  puis  te  dire  l’affection  que  me 
témoigne cette respectable dame. Je t’ai souvent 
parlé d’elle depuis dix huit mois ;  mais cet été, 
nos rapports  sont  devenus plus  fréquents.  D’où 
peut  naître  son  amitié  pour  moi ?  je  ne  me 
l’explique pas. On dirait que plus elle me connaît, 
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plus elle m’aime. C’est bien doux pour moi,  et 
ma  grand-mère  en  est  vivement  touchée.  Une 
intimité réelle s’est établie entre ces deux dames, 
et  le  bon  M.  Salmon  est  un  trait  d’union 
charmant. Oui, il pourrait y avoir encore ici des 
moments bien doux, si ce n’était le pénible état 
de  langueur  et  d’ennui  maladif  où  est  tombée 
Matthéa.

« Tu veux que je  te  parle  affaires ? Tout va 
bien en ce qui me concerne. Mes relations avec 
Bordeaux  sont  excellentes,  j’ai  pu  prendre  des 
ouvrières qui travaillent chez elles ; ce sont des 
jeunes filles adroites ; leur travail est bon et mes 
profits  réels.  On  ne  se  figure  pas  ce  que  peut 
rapporter le commerce qui repose sur la mode, le 
genre, le goût, le caprice. Si Matthéa n’était pas 
atteinte de cette maladie nerveuse, nous ferions 
des affaires d’or, n’ayant aucuns frais de luxe, ni 
de loyer. Cependant les heures qu’elle me donne 
me  sont  bien  précieuses,  à  cause  de  ce  goût 
exquis  qu’elle  tient  de  la  nature,  et  qui  est 
l’essentiel dans notre partie.

« Le croirais-tu, ma bonne amie, j’ai eu la joie 
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de mettre de côté une somme assez ronde pour 
vivre quelque temps sur mes économies s’il nous 
arrivait un malheur,  si pour une raison ou pour 
une autre, notre vie laborieuse était interrompue.

« Comme  les  années  passent !  Nous  avons 
dix-huit ans, c’est à peine si je le crois. Le bon M. 
Salmon a voulu fêter notre jour de naissance. Il 
est si gai, si amusant, que Matthéa elle-même se 
laisse  distraire  par  ses  visites  du soir  et  par  le 
dîner du mardi.

« Le jour de nos dix-huit ans, il a imaginé une 
surprise. Dans le plus grand secret, et avec l’aide 
de  Mme André,  qui  est  fort  discrète,  il  a  fait 
construire en toute hâte dans un coin du jardin un 
joli  petit  poulailler,  résidence  princière,  où  il  a 
installé  trois  poules  de noble  race,  l’une haute, 
large et portant huppe, une poule douairière ; les 
deux  autres,  gentilles  poulettes,  encore  un  peu 
timides,  vu  le  jeune  âge ;  l’une  est  blanche, 
l’autre noire. Tu sens l’allusion, et Matthéa a trop 
d’esprit pour s’en fâcher.

« Après  le  déjeûner,  nous  allions  comme  à 
l’ordinaire respirer un moment au jardin ; Nicolas 
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arrive,  sautant  d’un  air  si  mutin  qu’il  semblait 
avoir perdu de vue ses expéditions militaires. Le 
cher enfant était si content de ce qui se passait 
qu’il  en  étouffait  de  rire.  Prenant  la  main  de 
Matthéa (sa femme comme tu sais) il l’entraîne, 
je  les  suis,  et  j’aperçois  le  joli  poulailler,  les 
poules,  le  nid,  et  deux  beaux  œufs  tout  frais 
pondus ;  sur  l’un  on  avait  écrit  Blanche,  sur 
l’autre Noire.

« M. Salmon, caché derrière un arbre, jouissait 
du  coup  d’œil.  Ma  sœur  riait  bravement ;  elle 
entend  à  merveille  la  plaisanterie  et  jamais  ne 
cesse  entre  elle  et  notre  vieil  ami  ce  que  nous 
appelons la petite guerre.

« Enfin,  apparaissant  tout  à  coup,  l’excellent 
homme est  venu rire avec nous et  recevoir nos 
remerciements.  Ma  grand-mère  assistait  de  sa 
fenêtre à cette petite scène, et Mme André retenue 
par  la  vente  à  son  comptoir,  bouillait,  n’ayant 
d’autre ressource que de répéter pour la millième 
fois son adage favori : Les affaires avant tout !

« Depuis lors, nos jolies poules, bien poliment, 
nous  ont  servi  tous  les  jours  deux  œufs, 
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quelquefois trois. Quand il n’y en avait qu’un, le 
déjeuner se passait en révérences, et l’on finissait 
par se disputer pour savoir qui ne l’aurait pas, car 
chacune  voulait  s’immoler.  Cette  joie  a  duré 
jusqu’à  la  mi-octobre,  et  maintenant  elles  se 
reposent,  ces  gentilles  personnes,  et  nous  leur 
donnons  du  pain,  du  grain,  même  des 
compliments,  afin  de  les  bien  disposer  pour  la 
saison prochaine.

« Et voilà, chère Thérèse, comme au milieu de 
nos graves ennuis, mille choses de détail me font 
plaisir. Je glane et je trouve qu’en cherchant bien, 
il reste encore beaucoup de gerbes dans le champ 
du père de famille.

« Ma chère Thérèse, je voudrais babiller plus 
longtemps, mais si tu savais ce qu’est ma vie ! je 
suis  en  poste,  je  mange  en  poste,  je  t’aime  en 
poste... c’est égal, je t’aime bien, va !

« Adieu,  chère  sœur  d’adoption.  Oui, 
nous sommes  trois  sœurs :  Matthéa  est  ma 
jumelle et tu es mon aînée. Tiens, je t’aime plus 
que jamais, voilà les dernières nouvelles.

« BLANCHE. »
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Cette lettre adressée à Paris, au pensionnat de 
Mme Lacroix fut renvoyée à Toulon où se trouvait 
Thérèse par une circonstance particulière. Celle-
ci, empressée de répondre à son amie, le fit dès le 
lendemain.

« Toulon.
« Tu es bien étonnée, n’est-ce pas, ma chère 

Blanche, de recevoir de moi une lettre datée de 
Toulon ?  j’en  suis  étonnée  moi-même.  Voici 
l’explication.

« Ma tante m’a envoyée passer mes vacances 
chez sa cousine Dubois en Dauphiné. Cette bonne 
cousine devant aller à Toulon, et moi me trouvant 
un  peu  fatiguée  des  examens  qu’il  m’a  fallu 
passer, ceux qui m’aiment ont imaginé par bonté 
d’opposer à ce malaise le voyage de ma cousine, 
et par suite, une longue trêve à mes études et aux 
fatigues de l’enseignement.

« La cure est merveilleuse ; je ne suis du reste 
ni maigre, ni jaune, et je n’inspire nul sentiment 
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de pitié. Tu vois que mon état est satisfaisant ; je 
voudrais qu’on en pût dire autant de Matthéa qui 
se  mine  en  pure  perte.  Un  jour,  ma  tante  me 
disait :

« Ce  n’est  pas  précisément  l’énergie  qui 
manque à Matthéa ; elle a souvent prouvé qu’elle 
est capable d’énergie tout autant qu’une autre à 
un moment donné ; ce qui lui manque, c’est tout 
simplement  l’amour  du  devoir  quel  qu’il  soit. 
Elle devrait adopter pour règle de conduite cette 
admirable maxime d’une âme très forte, qui avait 
consacré une longue vie à la pratique d’héroïques 
vertus : Rien par plaisir, mais tout avec plaisir. »

« Tu me gronderais bien sûr, si je ne te parlais 
pas  de  mon  beau  voyage.  Je  veux  donc  te 
raconter  ce  qui,  parmi  mes  différentes 
impressions, m’a le plus fortement émue.

« Sache d’abord que j’ai été reçue à Toulon, 
avec ma cousine, chez une dame de ses amies, 
comme si j’avais été l’enfant de la maison. On a 
eu la bonté de me faire voir quelques personnes, 
et je suis frappée de la façon toute bienveillante 
dont  les  dames  de  Toulon  accueillent  les 
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étrangers.
« Je  vois  souvent  depuis  que  je  suis  ici  un 

Américain, homme de quarante ans au moins, qui 
n’est  à  Toulon  que  pour  affaire  et  semble  fort 
pressé  de  s’en  aller.  On  dit  qu’il  est  Français, 
mais pour moi c’est un Américain parce qu’il a 
passé de longues années en Amérique, qu’il parle 
l’anglais mieux que le français ; enfin parce qu’il 
a un teint d’Amérique, un air d’Amérique, et des 
idées d’Amérique. On prétend qu’il a fait là bas 
une assez jolie fortune, mais il  n’en a pas l’air 
plus heureux. Il est sérieux, un peu triste, et paraît 
fort  préoccupé de sa  mère qu’il  va  revoir  dans 
quelques jours, car c’est le but de son voyage en 
France.

« Des  parents  de  Mme Ortho,  l’amie  de  ma 
cousine, ont prié ce monsieur de se charger d’une 
affaire  la  concernant,  c’est  ce  qui  l’a  amené  à 
Toulon ; mais il y veut rester le moins longtemps 
possible.  Mme Ortho,  à  qui  il  a  rendu un grand 
service  en  se  chargeant  de  ses  intérêts,  lui  fait 
mille politesses, et l’a même invité plusieurs fois 
à dîner avec nous. C’est ainsi que je l’ai connu.
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« Sa  conversation  roulant  toujours  sur  des 
choses qui nous sont étrangères et sur des pays 
lointains est par cela même intéressante. Voulant 
à  son tour  être  poli  pour  notre  hôtesse,  il  l’est 
naturellement pour nous qui sommes chez elle, et 
même  il  a  consenti,  sans  en  avoir  la  moindre 
envie,  à  nous accompagner dans une visite que 
j’ai vivement désiré de faire au bagne de Toulon. 
Cela t’étonne peut-être ? que veux-tu ? Pour moi, 
apprendre  ce  que  je  ne  sais  pas  a  toujours  un 
attrait, et j’ignorais entièrement ce côté affreux de 
la société : la juste répression du crime, la juste 
punition de tous les forfaits. Mon Dieu, que c’est 
triste à voir !

« J’hésitais  entre  l’intérêt  puissant  qui  me 
retenait  dans ces mornes demeures,  et  l’horreur 
instinctive qui me poussait au dehors.

« Une pensée m’est venue, c’est que beaucoup 
ont mérité d’être là, d’après les lois, et n’y sont 
pas. On n’a pas su leur nom, ils ont échappé au 
châtiment.  Oh !  si  parmi  ces  grands  coupables, 
dont Dieu connaît les actes, un seul se trouvait à 
même  de  voir  de  près  cette  misère,  cette 

184



abjection, comme il se sentirait écrasé par cette 
idée : ma place était là.

« Ce  monsieur  américain,  quoiqu’il  ait  l’air 
bien froid et tout à fait impassible, a parfaitement 
compris la double émotion de peur et de pitié que 
j’ai ressentie pendant ma visite au bagne. Le soir, 
j’ai  eu  mal  à  la  tête,  et  la  nuit,  j’ai  pleuré  en 
rêvant.  Lui-même  était  pâle  et  fatigué  le 
lendemain. Qui sait ? lui aussi a peut-être fait un 
mauvais rêve ? mais les hommes ne conviennent 
pas de ces faiblesses-là.

« Chère Blanche, je te dirai qu’il se passe ici 
en ce moment une chose inouïe, une chose qui ne 
s’était pas vue, je crois, depuis saint Vincent de 
Paul. On fait une mission pour les galériens.

Trente  ou  quarante  religieux  entrent  chaque 
jour  dans  l’enceinte  du  bagne  et  y  parlent  de 
l’âme et du ciel.  Comprends-tu ce qu’il  y a de 
beau, de grand, de magnifique, dans cette parole 
apportée  aux  condamnés ?  Cela  me  ravit,  me 
transporte ; on se souviendra ici de l’année 1850.

« Les  exercices  de  la  mission  sont  presque 
terminés.  Tout  va  bien ;  les  autorités,  qui  ont 
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secondé  les  efforts  des  missionnaires  avec  une 
bienveillance  parfaite,  ne  croyaient  pas  que  les 
forçats,  ces  hommes  haineux  et  corrompus, 
pussent  subir  aussi  volontiers  l’heureuse 
influence de la religion. Demain dimanche, il y 
aura  au  bagne  une  belle  cérémonie,  une 
consécration  à  la  sainte  Vierge.  Un  autel  est 
dressé en plein air, on prépare de tous côtés des 
fleurs et des feux, c’est au milieu de ces fleurs et 
de ces feux que s’élèvera la statue de celle qu’on 
a nommée le refuge des pécheurs.

« M.  le  vice-amiral,  toutes  les  autorités  du 
bagne  et  de  l’arsenal  assisteront  à  la  fête. 
Beaucoup de dames y sont invitées, et nous avons 
le  bonheur d’être de ce nombre,  ma cousine et 
moi.  Mme Ortho est  souffrante  et  ne peut  venir 
avec nous ; mais ce monsieur américain consent 
par politesse à nous accompagner. Il est vraiment 
dans notre destinée de lui faire faire tout ce qui ne 
lui  plaît  pas ;  il  prend  son  mal  en  patience,  et 
s’exécute de bonne grâce.

« Chère amie, je me figure déjà cet autel, ces 
chants,  cette  assistance,  ces  quatre  mille 
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criminels, l’écume de la France, à genoux devant 
la statue de la vierge Marie, osant lever les yeux 
vers elle sans craindre d’être par trop humiliés... 
Oh !  elle  ne repousse personne,  elle  ne connaît 
pas le mépris.  Tiens, Blanche, j’ai le cœur tout 
remué quand je pense à demain. J’avais besoin de 
te conter tout cela. Tu dis bien vrai, nous sommes 
trois sœurs. À nous deux, nous nous comprenons 
à  demi-mots,  mais  prenons  garde,  n’allons  pas 
froisser  la  chère  Matthéa,  pauvre  Noire ! 
Entourons-la  plutôt  de  nos  meilleures  caresses, 
traitons-la comme une amie malade ; car ce refus 
d’accepter la vie telle que Dieu nous la fait, c’est 
une maladie de l’âme qui fatigue le corps ; mais 
soignée par toi, on doit guérir.

« Adieu,  amie,  pense  à  moi.  Je  t’embrasse 
ainsi  que  Matthéa,  et  te  charge  d’offrir  mon 
respect  à  Mme Villers.  J’espère  que  tes  craintes 
passagères, relativement à sa santé, se dissiperont 
bientôt ; tu sais les vœux que je forme pour que 
rien ne trouble la paix de tes affections. »

« Ton amie,
« THÉRÈSE. »

187



Lorsque Thérèse eut  fait  partir  sa lettre,  son 
cœur,  ainsi  qu’il  arrive  quand  on  s’aime  bien, 
demeura attaché au souvenir de ses amies.

Préoccupée  de  l’état  affligeant  où  tombait 
Matthéa,  elle  se  mit  à  relire  les  lettres  qu’elle 
avait  reçues d’elle.  Ces lettres,  sous une forme 
légère, ne contenaient en réalité que des plaintes, 
des murmures.

Relisons  avec  Thérèse,  et  avec  la  grande 
indulgence  qu’elle  y  mettait  elle-même,  ces 
passages écrits sans amertume réelle, mais avec 
cette fâcheuse disposition de l’esprit qui porte à 
ne compter de la vie que les ennuis et les peines.

« 7 septembre 1849.
« Oui,  ma  chère,  nous  voilà  positivement 

modistes en chambre, joli résultat. Je te prie de 
nous adresser tes félicitations très humbles. Nous 
avons des dispositions, du talent, moi surtout. Je 
te le dis sans vanité, tu le crois sans peine. Ma 
grand-mère  fait  tout  ce  qu’elle  peut  pour  être 

188



enchantée, elle ne l’est pas ; mais il est de rigueur 
de chanter victoire.

« Ainsi  ces  années  d’enfance  si  belles,  si 
heureuses,  ces  premiers  souvenirs,  cette 
opulence,  ces  études  commencées  à  Paris  sous 
une  si  habile  direction  et  dans  un  milieu  si 
élégant,  ces  projets,  ces  rêves de bonheur,  tout 
cela se tourne en bavolets, rubans, dentelles, etc., 
etc.

« Blanche  m’étonne,  on  dirait  qu’elle  a  le 
secret de vivre dans le présent, de se faire à tout. 
Moi, je ne me fais à rien de ce qui m’ennuie. Te 
représentes-tu ta pauvre Noire, destinée à une vie 
si facile, si indépendante, tournant et retournant 
entre  ses  doigts  des  colifichets  élégants  que 
d’autres femmes porteront ? Tu me connais assez 
pour  savoir  que  je  n’accepterai  jamais  de  bon 
cœur  cette  vie  sous  cloche,  cette  vie  toute 
matérielle.  En  vain  ma  chère  sœur  me  fait  les 
sermons  les  plus  pathétiques  sur  le  sujet  en 
question, en vain elle prend un air pénétré, un ton 
convaincu, c’est inutile. Je l’admire, c’est bien la 
plus parfaite créature que je connaisse après toi ; 
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mais  mon  organisation  est  tout  autre,  et  c’est 
précisément parce qu’une chose est une nécessité 
qu’elle  me déplaît.  Depuis quelque temps,  mon 
irritable  caractère  devient  plus  irritable  encore, 
c’est un malheur pour mes voisines. Tout m’est à 
charge, tout me désole, et je déteste tout en bloc.

« Ma grand-mère nous a raconté qu’il y a eu 
autrefois chez mon père un caissier qui, trompant 
indignement  sa  confiance,  a  décampé  en 
emportant la caisse... le coquin ! Si je le tenais, je 
lui  arracherais  les  yeux.  Les  conséquences  de 
cette infamie ont été désastreuses pour nous ; la 
mort de mon père et nos derniers malheurs ont 
achevé de nous accabler.  Il  paraît  qu’il  y avait 
près du voleur, et sous sa direction, un commis, 
un tout jeune homme, très intelligent, qui, sorti de 
son  village  où  il  avait  reçu  un  commencement 
d’éducation,  s’était  fait  promptement  distinguer 
par  son aptitude  aux affaires,  à  tout  ce  qui  est 
chiffres,  à  tout  ce  qui  m’est  insupportable.  (Tu 
sais  qu’à  la  pension  j’étais  ordinairement 
vingtième  sur  vingt  en  arithmétique).  Ce  jeune 
homme, dont ma grand-mère ne sait même pas le 
nom,  a  dû  avoir  connaissance  du  vol,  et 
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probablement y prendre part. Le fait est qu’il a 
disparu en même temps que le caissier. Celui-ci 
est mort au bout de quelques années, à ce qu’on 
croit.

« Qui sait, ma chère ? peut-être qu’aujourd’hui 
le commis, enrichi à nos dépens, se promène la 
tête haute, et se frotte les mains pendant que moi 
ici,  la  tête  basse,  je  me  frotte  les  yeux ?  Le 
monstre ! Petite sœur est tellement bonne qu’un 
jour, après avoir maudit comme moi et avec moi 
le caissier et son commis, elle a eu peur d’avoir 
mal fait... Oh ! la bonne âme ! Vrai, il faudra lui 
creuser  un  de  ces  jours  une  niche  dans  la 
muraille,  nous  la  mettrons  dedans,  et  nous 
écrirons au bas : Ora pro nobis.

« Quand elle me voit en fureur, elle demeure 
si  douce,  si  gentille,  que  souvent  elle  me 
désarme ; or ce n’est pas un petit mérite. Quand 
je  m’y  mets,  je  suis  d’une  colère  bleue !  Hier, 
pendant  que je  faisais  un insipide chapeau,  qui 
m’assommait  par  dessus  tous  les  autres,  je 
m’écrie tout à coup, en me piquant le doigt :

« Dire qu’il faut que je m’ennuie, que je me 
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pique,  moi,  tandis  que  ce  misérable  commis, 
qui a quitté  son village avec un paquet  au bout 
d’un bâton, porte peut-être du drap fin, des bottes 
vernies,  et  reste  les  bras  croisés !  c’est  trop 
fort ! »

« Au moment  où je  dis  c’est  trop fort,  voilà 
que  mon  malheureux  chapeau,  subissant 
l’influence, fait un saut de cabri et s’en va je ne 
sais  où.  Grand  étonnement  pour  le  chapeau  et 
pour  l’assistance.  Blanche  se  lève  d’un  air  de 
componction, destiné je pense à expier ma faute ; 
elle  ramasse  la  victime,  qui  faisait  une  figure 
d’une aune, et me dit tranquillement :

« Pourquoi  te  fâcher ?  si  le  commis  est 
aujourd’hui un beau monsieur, c’est le cas de dire 
avec Panard :

On a vu des commis,
Mis

Comme des princes,
Qui sont venus

Nus
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De leurs provinces.

15 avril 1850.
« Si  Blanche  t’écrivait,  elle  te  dirait 

certainement que nous avons passé une journée 
délicieuse. Elle  te  ferait  quelque  jolie  peinture 
dans  un  genre  où  elle  excelle :  un  effet  de 
printemps ! Mais c’est moi qui tiens le pinceau, 
tu peux t’attendre aux ombres.

« Voici le fait : Mme Holstein, qui est de jour 
en jour plus intime avec ma grand-mère et plus 
aimable pour nous, nous a invitées de la manière 
la plus gracieuse à passer chez elle l’après-midi, 
dimanche  dernier.  Nous  avons  trouvé  là  mon 
grand ennemi que j’aime beaucoup – M. Salmon 
pour tout dire. Il était plus gai, plus en train que 
jamais.  Mme Holstein  n’avait  invité  personne, 
excepté un cousin éloigné, du nom de son mari, 
qui  n’a  pas  de  fortune,  et  qu’elle  semble  avoir 
pris en grande amitié.

« On s’est promené dans le jardin qui est fort 
beau ; on a fait un très joli dîner ; la conversation 
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a été animée, charmante : on y a mis de la bonté, 
de l’esprit, de la gaieté, tous les assaisonnements 
possibles.  Le  soir,  on  a  fait  de  la  musique ;  le 
cousin a chanté, on a battu des mains. Le fait est 
qu’il est bon musicien et en tout fort agréable ; 
mais que m’importe, à moi, le cousin, la cousine, 
le thé, le jardin, le dîner... je n’ai trouvé là qu’une 
chose :  le  regret.  Toujours  et  partout,  je  suis 
noire.  Tout  est  pour  moi  un  point  de 
comparaison.  Il  me  vaut  encore  mieux  rester 
seule, à part. Du moins, je ne vois pas le bonheur 
des autres, bonheur qui devait être le mien.

« L’autre jour, je n’ai joui  de rien.  Le jardin 
m’a paru triste et froid. Pas une fleur printanière 
ne m’a souri.  Quelle fleur me sourirait ? Je me 
détourne  instinctivement  de  ce  qui  pourrait  me 
détendre  l’esprit,  me  réjouir  le  cœur.  Tiens,  je 
suis  faite  pour  être  malheureuse.  Tu  le  vois, 
puisque pour  me distraire  et  me reposer,  il  me 
faut beaucoup plus que ce qui suffit à Blanche. 
Petite  sœur  était  charmante,  gaie,  aimable, 
gracieuse.  Un  rien  l’avait  parée.  On  lui  a 
demandé  de  jouer  du  piano :  elle  a  aussitôt 
cherché dans sa mémoire,  la pauvrette,  elle qui 
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n’a pas ouvert un piano depuis que nous sommes 
dans  ce  trou ;  elle  y  a  retrouvé  juste  ce  qu’il 
fallait  pour  amuser  toutes  ces  oreilles  peu 
habituées  aux  grands  maîtres.  M.  Salmon  en 
particulier  ne  se  sentait  pas  d’aise  en  écoutant 
certains  pont-neuf qu’elle  a  eu  l’adresse  de  lui 
servir, et qui ne manquent pas leur effet.

« M.  Gustave  Holstein  aime  au  contraire  la 
bonne musique et, qui plus est, il en fait. Comme 
il  y  avait  sur  le  piano  un  duo  facile  qu’on  lui 
demandait  de  chanter,  et  que  naturellement  il 
n’en  venait  pas  à  bout  à  lui  tout  seul,  Mme 

Holstein a prié Blanche de faire preuve de bonne 
volonté en essayant ce duo. Petite sœur a essayé 
tout gentiment, avec une simplicité que j’admire, 
mais dont je ne serais pas capable, et elle s’en est 
tirée  parfaitement,  moyennant  quelques 
balourdises dont elle riait la première. La galerie 
s’est extasiée. Enfin, tout le monde était ravi, et 
l’on s’est séparé fort désireux de se revoir. Moi 
seule,  j’étais  mécontente  des  autres,  parce  que 
j’étais,  et  suis  encore  mécontente  de  moi.  Oui, 
j’ai  le  caractère  mal  fait.  Ce  que  m’a  procuré 
cette fête de l’amitié, c’est un ennui plus profond. 

195



En souvenir de cette journée, je bâille mieux, plus 
longtemps, et plus souvent ; voilà le bulletin.

.........................................

« 26 juin 1850.
« Chère  amie,  Mme Holstein  nous  a 

encore invitées et nous a fait faire cette fois une 
excursion,  toujours  en  compagnie  du  cousin 
obligé, devenu l’ombre de sa vieille cousine.

« C’était un dimanche, bien entendu. Nous ne 
respirons et ne bougeons que le dimanche. Rien 
que  cela  suffirait  pour  dépoétiser  à  mes  yeux 
toute partie de plaisir, si plaisir il y a. On travaille 
toute la semaine, puis le dimanche on s’habille, 
on sort ; après la messe on va se promener, on fait 
des visites. Tout cela me déplaît, c’est comme les 
maçons !... Enfin.

« Si j’étais une autre, cette course au loin, et 
en bonne compagnie, aurait pu m’être agréable. 
Au  fait,  la  campagne  est  assez  belle,  le  temps 
était superbe, les sites nouveaux pour moi. Mais 
le  caractère !...  Ah !  tout  est  là,  vois-tu ?  tout 
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dépend de la manière dont on prend les choses. Je 
me fais  l’effet  d’un enfant  qui,  se servant d’un 
outil bon et utile en soi, se blesse parce qu’il le 
tient mal.

« Sais-tu ce que j’ai vu, moi, pendant que ma 
chère petite Blanche contemplait avec un plaisir 
très  réel  ces  collines  boisées  qui  nous faisaient 
une ceinture ? J’ai vu, à travers mes désirs, j’ai vu 
la mer, les Alpes, la Suisse, l’Italie... Je me disais 
en regardant tristement autour de moi : – Qu’est-
ce  que  cela ?  Un  paysage  voisin,  de  peu 
d’étendue,  n’offrant  à  mes  yeux  rien  de 
saisissant, de subit, de grandiose, tandis qu’il y a 
par le monde des points d’arrêt, où l’homme se 
sent forcé de faire halte. Ces points d’arrêt, il va 
les  chercher  bien  loin,  à  grands  frais,  et  croit 
n’avoir pas assez payé par l’or, la fatigue, le péril 
même, la contemplation de ces altitudes, de cette 
nature  riche,  hardie,  tantôt  suave  dans  ses 
harmonies, tantôt terrible dans ses horreurs et ses 
abîmes. Et moi, je suis condamnée à une vie qui 
peut-être se passera tout entière sur l’étroit espace 
que pourront mesurer mes pas ? c’est odieux !
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« Tu t’étonnes de cette pente de mon esprit ? 
que veux-tu ? je suis ainsi. Si j’étais abeille, je ne 
saurais  pas  faire  le  miel ;  tous  les  sucs  me 
seraient amers. Cette course champêtre n’a servi 
qu’à  me  faire  désirer  de  beaux  voyages 
impossibles. Telle que tu me vois, je me sens en 
veine de faire le tour du monde. Au lieu de cela, 
je me regarde dans l’avenir, voltigeant sur place 
comme une poule qui n’a qu’une aile ; partant le 
matin et revenant le soir. De merveilles point, si 
ce n’est dans mon dictionnaire géographique qui 
me donne la hauteur de chacune, avec la largeur 
pour  que  rien  n’y  manque.  Si  je  m’embarque, 
c’est  dans  mes  caoutchoucs  pour  passer  le 
ruisseau, à nous deux mon parapluie ! Tiens ! il y 
a de quoi se pendre !

« En attendant, je me suis donné beaucoup de 
peine dimanche, pour avoir une figure passable. 
Personne  ne  s’y  est  trompé,  car  rien  de  plus 
difficile que d’improviser un air charmé. Blanche 
était  gentille  à  croquer ;  contente  de  ce  qui  se 
trouvait là, gaie comme une alouette ; elle a joui 
de tout sans arrière pensée, sans retour fâcheux, 
et aujourd’hui elle est encore convaincue qu’elle 
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a passé une journée on ne peut pas plus agéable, 
et que ce paysage figurerait avec avantage dans 
les descriptions des poètes de la nature.

........................................

« 8 juillet 1850.
« Ma  petite  Thérèse,  je  tourne  à  la  bête 

féroce ;  il  me  prend  des  instincts  fauves.  Les 
ennuis m’ennuyaient ; à présent, ils me tuent. Je 
suis en colère contre tout. M. Salmon aura beau 
faire,  il  ne me persuadera pas que je m’amuse. 
Ma  vie  est  sotte,  monotone,  affreuse.  Cette 
position  précaire  me  pèse ;  les  contrariétés 
journalières  m’exaspèrent.  J’ai  pris  en  grippe 
mon aiguille, mes rubans et le reste.

« Cependant, comme je sens mon injustice, je 
me fais violence pour ne dire que la moitié de ce 
que  j’ai  sur  le  cœur ;  or  si  cette  moitié  paraît 
lourde à mon entourage, l’autre m’étouffe ; j’en 
suis malade, et je crains de ne pouvoir le cacher 
plus longtemps. Je n’ai plus faim et je dors mal. 
Je sais bien que plus de souplesse sous la main de 
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Dieu  rendrait  ma  tâche  moins  pénible  et  plus 
méritoire, mais... mais... mais...

........................................
 

« 1er août 1850.
« Rien de nouveau. Assommoir universel ! On 

se lève de bonne heure, on travaille, on mange, 
on  travaille  encore,  on  se  dépêche,  et  l’on  se 
couche.  Jolie  existence !  Et  l’on  appelle  cela 
vivre ? C’est végéter.

« Depuis  quelques  semaines,  je  suis  moins 
irascible.  Sais-tu  pourquoi ?  parce  que  je  n’ai 
plus même l’énergie de m’irriter. Je suis malade, 
Thérèse, plus malade qu’on ne le croit. Mes idées 
deviennent sèches, fiévreuses, et tournent dans le 
même cercle. Non seulement je m’ennuie, mais je 
me  mine.  Il  me  semble  que  je  tombe  dans  le 
marasme,  dans  ce  que  les  Anglais  appellent  le 
spleen, un mal qui rend les heures lourdes comme 
du plomb, les nuits plus tristes que les jours. Je 
voudrais  sortir  de  cet  état ;  cela  me  devient 
impossible.  On  dirait  que  ma  volonté  rebelle 
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d’abord, puis paresseuse, me refuse aujourd’hui 
tout  effort...  Et  pourtant,  tu  n’accuses  pas  mon 
cœur, n’est-ce pas ? Oh ! si tu savais comme je 
me  reproche  mon  manque  de  courage,  et  le 
mauvais usage que je fais des compensations qui 
me sont données ! Souvent je conviens avec moi-
même  que  je  suis  une  ingrate,  que  dans  ma 
détresse  il  me  reste  infiniment  plus  qu’à  bien 
d’autres, que ma grand-mère est une sainte, que 
ma sœur est un ange et que moi seule je ne vaux 
rien.  Je  veux  essayer  de  bien  faire,  mais  mon 
malheureux caractère me surmonte parce que je 
lui ai laissé prendre un mauvais pli. Blâme-moi, 
tu feras bien.

Plains-moi aussi, car depuis quelque temps je 
me sens toute faible et comme en langueur.

« Adieu, je t’aime bien.
« Matthéa. »
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XII

Le changement du cœur

Il y avait eu de mauvais jours à passer sous le 
toit  de  la  petite  maison.  La  respectable  Mme 

Villers était tombée malade ; ses pauvres enfants 
avaient tremblé ;  mais grâce à Dieu, elle venait 
d’entrer en convalescence.

Montons l’escalier et  soyons indiscrets ;  tout 
est  permis  quand les  choses se passent  près de 
Bordeaux, et qu’on en est si loin.

Elle est  encore pâle,  la chère Mme Villers.  Il 
faut peu de chose à ce temps de la vie pour jeter 
sur le front quelques rides de plus, et ces rides ne 
s’en vont jamais.

Voyez  cependant  comme,  à  travers  ces 
ombres,  rayonne  je  ne  sais  quelle  lueur 
tranquille ?  c’est  le  sentiment  délicat  de  la 
reconnaissance  envers  Celui  qui  compense  un 

202



mal par un bien. Mme Villers est assise dans un de 
ces larges fauteuils qui offrent aux convalescents 
un repos salutaire et  les sollicitent  au sommeil. 
Elle paraît affaiblie plutôt que malheureuse. Son 
œil aimant embrasse une jeune fille, qui travaille 
à quelques pas, et dont la main se joue entre des 
touffes  de  fleurs  artificielles.  Ces  fleurs,  ces 
rubans,  c’est  le  secret  de  l’aisance  que  vous 
voyez  ici.  Rien  de  nécessaire  n’a  manqué  à  la 
malade. Blanche a maigri et pâli, mais son travail 
et son amour suffisent à tout. Elle a lutté contre le 
mal, et surtout contre cette inquiétude du cœur, 
angoisse  de  tous  les  instants,  qui  navre  et 
empêche de guérir.

Il  n’y a eu dans cet  intérieur  aucune de ces 
privations  réelles  qui,  dans  la  maladie,  sont  si 
dures. Les soins ont été intelligents ; on a pris une 
femme de service, afin que les embarras matériels 
ne  pesassent  pas  sur  l’entourage  de  l’aïeule,  et 
que ses petites filles pussent, sans un trop grand 
surcroît de fatigue, se partager les devoirs de la 
tendresse filiale. La plus forte part était celle de 
Blanche ; elle ne s’en plaignait pas. Le joug porté 
volontiers  est  si  léger  et  si  doux.  L’ange de la 
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maison,  c’était  Blanche ;  elle  qui,  toute  petite, 
croyait  guérir  ceux  qu’elle  aimait  en  les 
embrassant,  et  qui,  devenue  grande,  a  compris 
qu’on ne les guérit qu’en souffrant avec eux et 
pour  eux.  Noble  enfant,  vous  avez  pleinement 
consenti à donner de vous-même, et voilà qu’il y 
a  eu  une  nuit,  belle  entre  toutes  les  nuits,  où 
veillant  au chevet de Mme Villers,  et  la croyant 
assoupie, vous avez vu, à la lueur de votre petite 
lampe,  qu’elle  ne  dormait  pas.  Elle  vous  a 
regardée  de  cet  œil  humide  et  profond  dont 
autrefois elle couvrait son fils, et elle a dit tout 
bas pour vous seule :

« Je  ne  suis  pas  malheureuse ;  tu  es  là,  ma 
fille, je ne me plains pas, puisque Dieu t’a donnée 
à ma vieillesse. »

Et deux larmes d’amour sont tombées sur ses 
joues pâles,  et  vous êtes venue, et  votre visage 
s’est mouillé de ses larmes, à elle. Comme cette 
heure  secrète  restera  dans  votre  mémoire ! 
comme elle a payé toutes vos peines ! Blanche, 
vous êtes heureuse !

Dire  combien  Mme André  s’était  montrée 
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bonne et serviable pendant la maladie de la dame 
d’en haut serait chose impossible. Elle avait mis 
tout son ménage à la disposition des deux sœurs ; 
et surtout elle avait su soulager la malade par ces 
soins de détails, qui sans doute ne guérissent pas, 
mais qui adoucissent beaucoup la souffrance.

Nicolas, lui aussi, avait voulu soigner de son 
mieux Mme Villers ; et, certes, on pouvait lui en 
savoir gré,  car il  avait fait  à cette occasion des 
efforts  surhumains.  C’était,  par  exemple,  un 
traitement  purement  négatif :  ne point  passer  la 
revue, ne point faire l’exercice, ne point battre le 
tambour,  ne  point  sonner  de  la  trompette,  ne 
point...  ne  point...  toujours  ne  point.  Bref,  le 
gouvernement  s’était  arrangé  de  manière  à 
pacifier  le  monde  en  refoulant  les  instincts 
belliqueux  du  conquérant.  Celui-ci,  employant 
son  grand  courage  à  conclure  force  traités  de 
paix,  séchait  sur  pied en attendant qu’il  pût  de 
nouveau fondre sur le genre humain.

Quelquefois,  il  demandait  à  sa  grande amie, 
Matthéa, de le mener faire une petite visite à la 
malade.  La  jeune  fille,  dont  l’excellent  cœur 
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s’était  réveillé  dans  cette  grande  épreuve,  y 
consentait volontiers, parce qu’elle savait que la 
vue réjouissante de ce beau et bon petit  garçon 
égayait sa grand-mère, et d’ailleurs Matthéa elle-
même aimait  beaucoup Nicolas,  et  se plaisait  à 
causer avec lui. Il faisait mille indiscrétions, non 
par  malice,  mais  par  ignorance  ou  par 
enfantillage,  et  il  avait  contribué,  sans  s’en 
douter,  à  donner  à  sa  chère  femme  des  leçons 
bien dures.

Un  jour,  il  y  avait  eu  entre  eux  deux  ce 
dialogue :

« Nicolas,  comment  Mme André  trouve-t-
elle ma grand-mère ?

– Elle  dit  qu’elle  irait  mieux si  vous n’étiez 
pas là, ou bien si vous étiez une autre.

– Pourquoi donc ?
– Parce  que  c’est  vous  qui  l’avez  rendue 

malade.
– Moi ?
– Oui, bonne maman dit ça ; je crois qu’elle se 

trompe.
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– Je  te  reconnais  bien  là,  mon  général,  tu 
m’aimes tant.

– Oui, je vous aime plus que tout, tout, tout, 
excepté maman Dédé, quand elle ne me fouette 
pas.

– Tu es bien gentil ; moi aussi je t’aime bien. 
Dis-moi,  Nicolas,  comment  aurais-je  pu  rendre 
ma grand-mère malade ?

– En l’empêchant de dormir.
– Pourquoi ne dormait-elle pas ?
– Parce qu’elle vous voyait toujours ennuyée 

de tout, et malheureuse.
– Pourquoi malheureuse ?
– Parce que vous avez pris la vie à l’envers, 

sans jamais regarder du bon côté. Il y a donc un 
envers comme à mon mouchoir de poche ?

– Hélas ! oui, mon cher Nicolas ! »
L’entretien  ayant  duré  quelque temps sur  ce 

ton, Matthéa avait fini, comme à l’ordinaire, par 
rire avec l’enfant ; mais un fer ne lui en était pas 
moins entré dans le cœur, et ce mal salutaire lui 
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avait  été  un  sérieux  avertissement ;  elle 
réfléchissait enfin sur son caractère.

Déjà,  depuis  quelque  temps,  elle  se  sentait 
ébranlée et se jugeait  bien plus sévèrement que 
par  le  passé.  Tout  l’avait  aidée  dans  ce  travail 
intérieur :  les bons conseils,  les bons exemples, 
mille  circonstances  en  apparence  fortuites. 
Matthéa était trop bonne, et avait trop de justesse 
dans  l’esprit,  pour  ne  pas  céder  à  de  fortes  et 
persuasives  impulsions.  La  maladie  de  Mme 

Villers avait été une source d’enseignements ; la 
jeune  fille  s’efforçant  de  devenir  humble, 
commença à reconnaître ses torts dans le secret 
de son cœur. Hélas ! elle le constata, il était très 
vrai que, faute de combattre sa nature, à la fois 
molle et irritable, elle était arrivée à cet état où 
l’on devient un obstacle au lieu d’être un secours, 
où l’on occupe les autres de soi, au lieu de les 
servir dans leurs défaillances.

Encore  retenue  par  ces  fibres  de  l’amour-
propre qui sont les dernières à se rompre, elle ne 
convint  d’abord  de  ce  qui  se  passait  en  elle 
qu’avec Thérèse, parce que celle-ci vivait au loin. 
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Un  jour,  analysant  son  propre  cœur,  elle  lui 
écrivait :

« 8 septembre 1850.
« Ma chère Thérèse,
« Enfin,  ma  grand-mère  va  mieux.  Elle  se 

lève,  elle  mange  un  peu,  elle  est  moins  pâle ; 
Blanche  l’a  si  bien  soignée !...  Ah !  Thérèse, 
comprends-tu  ce  mot ?  Blanche  l’a  si  bien 
soignée !

« Oui, c’est elle qui lui a fait du bien, et c’est 
moi  qui  lui  ai  fait  du  mal.  J’ai  su  que  ses 
souffrances  et  ses  insomnies  sont  venues,  en 
grande partie,  de sa tristesse et  des inquiétudes 
que lui ont causées mes irritations, mes révoltes 
contre la vie. Je vois que chacun en est persuadé. 
On me fait  souvent à ce sujet  des observations 
indirectes,  et  je  sens  parfaitement  que  tout  le 
monde me blâme.

« Que  de  tristes  réflexions  je  fais  sur  moi-
même !  je  reconnais  qu’il  y  a  eu  jusqu’ici 
beaucoup  de  personnalité  dans  ma  manière  de 
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prendre  les  ennuis,  les  contrariétés,  tout  ce  qui 
fait l’ensemble de la vie. J’ai été injuste ; je me 
suis  crue  réellement  malheureuse,  parce  que  je 
n’ai voulu regarder qu’au-dessus de moi.

« Si,  comme  Blanche,  j’avais  consenti  à 
regarder  au-dessous,  j’aurais  vu  qu’il  y  a  des 
milliers  et  même  des  millions  de  femmes 
obligées de servir les autres, ce qui est beaucoup 
plus pénible que de se servir soi-même. Il est bien 
vrai que, malgré tous nos malheurs, nous sommes 
encore  du  nombre  des  privilégiés  puisque  la 
providence nous a assigné ce temps, ce pays, ce 
milieu,  ces  affections,  dont  tant  d’autres  sont 
privés ;  cette  possibilité  de  vivre  beaucoup  par 
l’intelligence, de jouir largement des biens de la 
pensée, ce qui est une jouissance d’un ordre plus 
élevé que la jouissance des richesses.

« Ma grand-mère m’a souvent fait observer, et 
je détournais alors mon attention, l’état inférieur 
et malheureux où vivent les femmes en certaines 
contrées.  Elles  y  sont  brutalement  assujetties  à 
l’homme  qui  les  regarde  comme  des  êtres 
presque  matériels,  faits  uniquement  pour  le 
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servir ; tandis que nous savons, nous, par Moïse, 
qu’Adam  fut  triste  parce  qu’il  était  seul,  et 
qu’Ève lui fut donnée de Dieu pour aide et pour 
compagne, comme elle le reçut de Dieu pour chef 
et  pour  protecteur.  N’est-ce  pas  une  grande 
faveur que de connaître son origine et son but ? 
d’être entourée de ce qui est bien, de ce qui est 
bon ? d’ignorer complètement le laid, le vice, le 
mal ? Oh ! Thérèse, je suis une ingrate ! Ingrate 
envers Dieu et envers ceux qui m’aiment. Je n’ai 
voulu regarder qu’un point de l’horizon, celui où 
était le nuage. Je suis blâmée de tous ; ce blâme 
contribue  à  m’irriter,  et  néanmoins,  seule  avec 
toi, je conviens que  tous ont raison et que  moi 
seule  ai  tort. Il  faudrait  avoir  le  courage  d’en 
convenir tout haut, et de commencer tout de suite 
une vie nouvelle, plus humble, plus pieuse, plus 
résignée. Je t’entends me dire cela, de ta voix la 
plus persuasive. Un peu de patience, j’en viendrai 
là ; mais si tu savais comme la révolte de l’esprit 
et la mollesse de l’âme affaiblissent la volonté ! 
Je ressemble à un paralytique qui, découragé de 
lui-même,  hésite  entre  son mal  et  l’effort  qu’il 
faudrait faire pour essayer de le combattre.
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« Si j’eusse été ce que je devais être, ma santé 
eût résisté sans doute à la peine, à la fatigue ; au 
lieu de cela,  mes  nerfs  ont  pris  le  dessus  dans 
mon organisation délicate ; tout m’est agacement, 
surcharge ; et quand je cherche, parmi les choses 
qui  m’entourent,  une  chose  à  laquelle  je 
m’intéresse,  je  n’en  trouve  pas.  La  langueur 
morale  amène  la  langueur  physique ;  on  me 
l’avait  toujours  dit ;  je  ne  le  croyais  pas,  je  le 
crois maintenant.

« Aide-moi  à  sortir  de  cet  état  de  paralysie 
intérieure, à retrouver mon énergie, à convenir de 
mes torts. Tout est pour moi reproche secret. Je 
ne  veux  pas  me  soustraire  à  la  grâce  qui  me 
poursuit. La bonté de ma grand-mère m’accable ; 
l’exemple de ma sœur me confond. Je suis dans 
un état  singulier ;  je  ressemble  à un malade qui 
sent  son  mal  parce  qu’il  va  guérir.  Oh oui,  je 
veux  guérir !  J’en  trouverai  la  force  dans  la 
prière,  dans  les  sacrements,  et  aussi  dans  ton 
amitié.  Thérèse,  je  me  repose  sur  toi,  tu 
m’aideras ;  tu es si  bonne et  tu connais si  bien 
mon cœur ! Va, le fond en est bien changé ;  je 
ne veux plus être ta pauvre Noire.
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« Adieu,
« MATTHÉA. »
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XIII

Thérèse l’avait vu pleurer

C’était  un  autel  en  plein  air ;  au-dessus  de 
l’autel, on voyait une grande statue représentant 
la  sainte  Vierge.  Autour  de  ce  sanctuaire 
improvisé, la foule des forçats se tenait à genoux, 
calme,  attentive.  Au  nom  de  Dieu,  les 
missionnaires  avaient  fait  appel  à  ce  reste  de 
dignité humaine qui demeure dans le coupable, et 
qui est le point de contact entre lui et le bien.

Les  forçats  écoutaient,  ils  regardaient.  Ce 
spectacle, si nouveau pour eux, les élevait de leur 
misère infâme aux certitudes de la foi. Beaucoup 
d’entre  eux  se  disaient :  Tout  n’est  donc  pas 
perdu ?  Au-dessus  de  la  loi  dont  la  justice 
m’écrase,  il  y  a  une  souveraine  bonté  qui  me 
cherche pour m’absoudre. Tout n’est pas perdu. 
Après le  bagne humblement  supporté,  il  y  a  le 
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ciel.
Ces voix, qui ne semblaient faites que pour le 

blasphème  et  l’injure,  chantaient  les  mêmes 
paroles  que  l’enfance  naïve  chante  sous  les 
voûtes de nos temples.

Toutes les autorités,  tous les chefs du bagne 
étaient là, et un certain nombre d’étrangers admis 
à  la  cérémonie  contemplaient  d’un  œil  étonné 
d’abord, puis attendri, ces quatre mille hommes 
voués  à  la  dernière  honte  et  portant  des  fers 
odieux.

Au nombre des étrangers était une jeune fille ; 
son visage sérieux, son attitude recueillie, sa piété 
vraie, tout la faisait ressembler à ces beaux anges 
adorateurs que l’art chrétien sculpte aux côtés des 
tabernacles.  Thérèse était  tout  âme et  sentait  la 
grandeur de ce qui se faisait là.

La vue de cet autel, dressé juste à l’endroit où 
se  dresse  l’échafaud  du  bagne  quand  un 
misérable a comblé la mesure de ses crimes, et 
qu’il ne peut plus y avoir de pardon pour lui sur 
la terre, la vue de cet autel pénétrait Thérèse de 
ce sentiment profond d’admiration qu’on sent à 
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certaines heures de la  vie,  et  qui suspend toute 
autre  idée.  Près  d’elle  on  voyait  sa  mère,  puis 
celui  qu’elle  appelait  l’Américain,  cet  homme 
froid, impassible, qu’elle connaissait à peine, qui 
l’intéressait  et  l’étonnait  comme  une  énigme 
intéresse et étonne.

M. Drouard était au fond gêné, contraint, ému 
peut-être ;  mais  qui  aurait  pu  percer  cette 
enveloppe !  À toutes les époques de sa  vie,  on 
avait  dit de lui :  c’est  un homme froid. Ce que 
j’éprouve,  pensait  Thérèse,  il  l’éprouve  sans 
doute,  mais  il  n’en  voudra  pas  convenir,  quel 
singulier individu ! La jeune fille s’abandonnait, 
elle, à son innocente faiblesse, et priait, par ses 
larmes  et  par  l’intime  de  son  âme,  pour  cette 
grande assemblée de coupables.

On offrait  le  saint  sacrifice.  Les  condamnés 
courbaient  volontairement  leurs  fronts 
déshonorés devant le seul être assez grand pour 
ne pas employer sa force. Il vint, celui qui disait 
ne pas vouloir  achever le  roseau demi-brisé,  ni 
écraser la mèche qui fume encore. Thérèse était 
émue, suppliante, Jacques Drouard souffrait.
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C’était vainement qu’il cherchait à détourner 
sa  pensée.  Sa  pensée  se  rivait  à  ce  lieu,  à  cet 
autel,  à  cette  assistance.  Ses  souvenirs  se 
pressaient,  sombres,  tumultueux,  dans  sa 
mémoire pleine d’épouvante. Où se cacher ? où 
enfouir cette partie de son cœur qu’il ne veut pas 
montrer ?  ce  moi  infâme  à  ses  propres  yeux, 
condamné dès la première heure par ce tribunal 
secret, incorruptible, que l’homme porte en lui ? 
La conscience du malheureux s’agite et crie plus 
fort que jamais ;  elle lui montre dans ces rangs 
d’êtres  flétris  un  espace  vide  que  le  hasard  a 
laissé, mais qui n’est réservé, lui semble-t-il, que 
pour lui. Oui, c’est là qu’il devrait être, et non pas 
auprès de Thérèse, dont il rencontre parfois l’œil 
pur,  comme  dans  les  airs  l’œil  de  l’oiseau  de 
proie rencontrerait celui d’une colombe.

Thérèse ne se méfie pas, elle n’a pas peur de 
ce coupable parce qu’il n’est pas enchaîné et hors 
d’état de nuire. Tout à l’heure, elle lui donnait le 
bras,  elle  s’appuyait  sur  lui  pour  traverser  la 
foule ; sous sa protection, elle se sentait rassurée. 
C’est  l’éternel  honneur  de  l’homme  que  toute 
femme craintive voie en lui  un défenseur.  Ah ! 
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Thérèse,  si  vous  saviez !...  mais  vous  ne  savez 
pas, voilà pourquoi si le moindre incident vous 
effrayait, vous vous jetteriez dans les bras de cet 
inconnu.

Après le saint sacrifice, un des missionnaires 
adressa  la  parole  à  l’assistance.  Il  regardait  les 
condamnés sans horreur, et même sans frayeur. Il 
éprouvait  pour  eux cette  sympathie  étrange qui 
n’est point née de la terre, mais de la passion du 
bien.  Sa  voix  s’étendait  de  plus  en  plus ;  elle 
allait chercher pour les soulever, ces masses qui, 
détournées de leur immobilité sinistre, s’agitaient 
sous sa main et connaissaient l’espérance. Il leur 
parlait  du  ciel  qu’ils  pouvaient  reconquérir  par 
l’acceptation  de  leurs  fers,  par  le  sacrifice  de 
leurs haines ; et comme ce qu’il demandait était 
dur à entendre, il leur montrait debout, au-dessus 
de  l’autel,  cette  Vierge  immaculée  qui  guérit 
toute plaie. Il rappelait le lieu, le temps, l’heure 
de  la  maternité  de  Marie,  recevant  du  Divin 
crucifié le monde pour son fils, le monde avec ses 
esprits fourvoyés, avec ses cœurs perdus.

Les forçats écoutaient. Drouard aussi écoutait, 
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et frémissait  devant lui-même,  car il  savait  que 
beaucoup de ces malheureux n’avaient fait que ce 
qu’il avait fait.

Surpris, haletant, cet homme, venu de si loin 
pour  être  puissamment  remué,  acceptait  chaque 
parole  qui  tombait,  et  il  se  faisait  en  son âme, 
avec  une  effroyable  douleur,  comme  un 
brisement de ces fibres cachées que le doigt de 
Dieu touche lui seul, et rompt quand il le veut.

La parole était de plus en plus ardente. On en 
venait  à  supplier...  qui  donc ?...  ces  hommes 
terribles,  devenus  attentifs  comme  des  enfants 
soumis,  on  les  suppliait  de  se  reconnaître 
justement  punis,  de  consentir  eux-mêmes  à  la 
sentence  de  leur  condamnation,  de  ne  pas  en 
vouloir  aux  témoins  qui  avaient  déposé  contre 
eux, aux juges, à la société, à ceux qui par état, 
par  devoir,  les  gardaient  dans  ce  triste  lieu  de 
captivité, et leur faisaient sentir, douloureusement 
peut-être,  le  poids  des  fers  déjà  si  lourds. 
S’élevant  plus  haut,  toujours  plus  haut,  le 
missionnaire les conjurait de consacrer à la vierge 
Marie  leur  misérable  existence,  leurs  travaux, 
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leur  ignominie  surtout.  Oh !  l’ignominie 
acceptée,  l’ignominie  passant  de  ses  mains 
virginales aux pieds de Dieu qui l’efface, voilà ce 
qui purifie... et Drouard se disait : « Qui donc me 
purifiera,  moi ?  Où  sont  mes  fers ?  Ai-je 
demandé pardon ? jamais. À qui recourir ? Je suis 
perdu comme ces hommes, bien plus qu’eux ! ils 
ont porté la peine de leur faute, moi j’ai levé la 
tête ; ils ont été humiliés, chassés, méprisés ; moi, 
j’ai joui. »

Il  regardait  Thérèse ;  son  doux  visage  était 
baigné  de  larmes.  –  Tout  pleure  donc  ici ? 
poursuit  le  malheureux.  Et  son  cœur  se  serrait 
affreusement ;  il  semblait  qu’une  main  qui  le 
touchait lui fît du mal exprès et voulût rester là 
Tout  à  coup,  ravivant  ce  qui,  même  dans 
l’homme déchu, ne meurt jamais entièrement, le 
prêtre  parla  de  l’enfance,  du  village,  de  la 
maison, de la famille, de la mère !... de la mère 
Oh !  ce  mot,  qu’il  résonne  loin  dans  ce  désert 
inconnu  qu’on  appelle  l’homme !  On  entendait 
les sanglots sortir  de ces poitrines avilies,  et  le 
bruit des larmes qui tombaient rappelait le bruit 
d’une  eau  solitaire  fécondant  un  sol  jusque-là 
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stérile.  Il  parlait  de  la  mère,  de  cette  femme 
unique pour chacun de nous, de cette femme qui 
pour son fils est le monde entier ; il parlait de ses 
premiers conseils, de ses premières larmes, de ses 
baisers maternels qui tant de fois avaient relevé le 
jeune  homme.  La  tendresse  intelligente  d’une 
mère  respectée,  c’est  un  bain  pour  l’âme 
saignante d’un homme qui a failli, c’est le port où 
rentre  le  navire  démâté,  c’est  la  patrie  où  le 
proscrit  revient  quand  il  a  fini  son  temps  de 
douleur.

Drouard savait bien ce que c’est qu’une mère. 
La sienne,  dans  sa  dignité  primitive  et  dans  sa 
pauvreté, était aussi grande pour lui qu’une reine 
est grande pour un enfant de roi, car la maternité 
est, à elle seule, une royauté dans le monde du 
cœur. Voilà pourquoi la parole chrétienne, jetée 
avec  une  incroyable  ardeur,  entrait  dans  l’âme 
malade de l’étranger.

Il remontait de sa mère jusqu’à cette auguste 
création que Dieu a faite plus grande que tout ce 
qui  n’est  pas  Lui-même.  Et  le  religieux  parlait 
toujours ;  il  donnait  de son âme,  il  disait  à  ces 
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coupables de consacrer à Marie leurs chaînes, ces 
chaînes ignobles qu’ils traînaient comme un signe 
d’opprobre  et  de  malédiction.  Et  l’on entendait 
parfois un bruit de fers qui, aux mouvements de 
ces masses, devenait comme une réponse, comme 
une adhésion de  ces  chaînes  à  la  supplique  du 
missionnaire.  Et  ce  bruit  de  fers,  Drouard 
l’entendait aussi, et il était là, sans force, vaincu 
par cette puissance surhumaine qui, à une heure 
donnée, vous prend, vous serre, vous courbe, et 
vous force à crier : Pardon !

Le  prêtre  se  tut,  mais  la  Vierge  qu’il  avait 
invoquée au nom de ces pécheurs se pencha vers 
eux et parla. Ils étaient à genoux. Drouard aussi 
s’agenouilla  comme eux et  comme Thérèse qui 
priait à voix basse. Il voulait s’unir à elle, et dit 
avec  cette  bonne  volonté  qui  est  le  salut  de 
l’homme :  –  Ave  Maria...  il  ne  put  continuer, 
ayant  oublié  la  formule  de  son  enfance ;  il 
demeura  muet  et  se  ressouvenant  de  cette 
statuette  demi-brisée  qui  avait  appartenu  à  sa 
mère, et qui l’avait suivi, lui, dans ses voyages, il 
lui  semblait  que  de  là  venait,  comme  d’une 
source à peine visible, cette immense peine qui 
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l’envahissait.  Cette  peine,  c’était  le 
commencement  de  l’acte  parfait  du  retour  de 
l’homme au bien.

Drouard était là, dans cet état de prostration où 
l’on ne sent plus de la souffrance que l’élément 
divin qui soulève. Il  s’inclinait,  et,  pendant que 
son  front  s’approchait  de  la  terre,  ses  pensées 
touchaient  des  hauteurs  infinies.  Il  écoutait 
vaguement  les  bruits  qu’à  travers  l’espace  l’air 
lui  apportait.  C’était  encore  un  souvenir 
d’enfance, et l’étranger répétait en lui-même ces 
mots d’un chant pieux où le pécheur, après avoir 
parlé des voix qui l’avaient attiré hors du chemin 
droit, ajoute :

........................................
« Mais  une  Vierge,  au  front  pur  comme  

l’onde, m’a dit  tout bas :  Suis-moi,  je mène au  
ciel. »

Suis moi... suis moi... Je vous suivrai, cria le 
malheureux Drouard dans les profondeurs de son 
âme, et le visage caché dans ses mains, les yeux 
pleins  de  larmes  amères,  il  connut  ce  mal 
souverain  qui  enfante  les  saints  désirs  et  les 
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nobles  expiations.  Non,  non,  ce  n’est  plus  ce 
remords sec et inutile qui n’est qu’une sensation 
humaine ; c’est cet ineffable brisement du cœur 
qui le fait captif pour toujours, le porte à s’avouer 
coupable, et à réparer l’injure faite à Dieu, et le 
tort fait aux hommes ; c’est en un mot le repentir. 
Oui, il vient de consentir, tout bas, mais à la face 
du ciel, à la  restitution complète de l’or maudit 
qui l’a perdu. Après avoir connu la fortune et la 
considération, il redeviendra un homme simple. Il 
ira se présenter, non pas au tribunal des hommes. 
Oh ! Dieu ne nous a pas imposé cette expiation, 
elle eût été affreuse !... mais à ce tribunal intime 
où,  quand  le  coupable  a  dit  c’est  moi et  veut 
réparer ses fautes, le doigt du juge se promène sur 
la  page  noire  où  ses  fautes  avaient  laissé  leur 
empreinte, et les efface... et la page est blanche.

Vous n’avez pas résisté, c’est pourquoi vous 
serez  béni,  Drouard.  Cherchez  le  moyen  de 
restituer  le  bien mal  acquis...  Rappelez-vous ce 
nom  d’autrefois,  ce  notaire  si  parfaitement 
honorable, qui était le meilleur ami de la famille 
Villers. Ne craignez rien ; un tiers se mettra entre 
lui  et  vous ;  ce  sera  l’envoyé  de  Celui  qui  a 
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promis  de  ne  rien  écraser.  Votre  honneur  vous 
sera  laissé  par  pitié.  Nul  ne  saura,  hors  du 
sanctuaire, vos tortures d’esprit, vos douleurs et 
vos  larmes.  La  seule  personne  qui  vous  ait  vu 
pleurer, c’est Thérèse, et elle est si bonne qu’elle 
a pensé que vous pleuriez comme elle, parce que 
ces  hommes,  justement  châtiés,  sont  bien 
malheureux,  et  qu’il  y  a  quelque  chose 
d’émouvant  dans la  grande misère  de ceux qui 
nous font peur.
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XIV

Mon oncle Toqué

« L’Amérique,  où  est-ce  donc,  Bonne 
maman ?

– Très loin d’ici, mon petit homme.
– Il faut passer la rivière ?
– Ah ! il en faut passer plus d’une, va ! sans 

compter la mer.
– Pourquoi donc avait-il été si loin, mon oncle 

Toqué ?
– Faut pas l’appeler comme ça, mon bon ami.
– Pourquoi ?
– Parce que ce n’est pas poli.
– Tu le dis bien, toi ?
– Moi, c’est différent.
– Pourquoi ?
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– Parce  que  je  dis  ça  en  plaisantant,  et  que 
Jacquot est mon cousin.

– Qu’est-ce que ça veut donc dire : Toqué ?
– Rien du tout.
– Alors, pourquoi n’est-ce pas poli ?
– Parce que c’est malhonnête.
– Alors, pourquoi le dis-tu ?
– En voilà assez, tu m’ennuies.
– Maman  Dédé !  Mon  petit  maman  Dédé, 

réponds-moi ? Pourquoi donc avait-il été si loin, 
mon oncle Toqué ?...  non,  non,  pas Toqué,  pas 
Toqué.

– Pourquoi,  pourquoi.  Est-ce  qu’on  peut 
deviner les Pourquoi et les Parce que des autres ? 
Il est revenu, tout est dit.

– C’est  donc  parce  que  tu  lui  as  envoyé  la 
lettre  qui  était  toujours  dans  le  tiroir,  qu’il  est 
revenu ?

– Dame, il paraît que oui.
– Pourquoi donc as-tu mis deux ans à écrire 

cette lettre ?

227



– Je n’ai pas mis deux ans à l’écrire ; je l’ai 
écrite il y a deux ans, petit sot.

– Pourquoi ?
– Parce que ma tante Drouard ne recevait pas 

de nouvelles de Jacquot. Au moment où j’allais 
faire  partir  ma  lettre,  il  en  est  arrivé  une 
d’Amérique ;  alors  j’ai  dit :  je  vais  garder  la 
mienne, ce sera pour une autre fois. En effet, le 
cousin  s’est  remis  à  ne  plus  écrire,  et  la  mère 
Drouard s’est remise à pleurer, alors j’ai envoyé 
ma lettre, comprends-tu ?

– Oui. Est-il vrai qu’il est riche, riche, riche ?
– Non ;  nous l’avions cru,  mais  ce n’est  pas 

vrai. Il va affermer les terres du père Martin, à 
huit  lieues  d’ici ;  il  installera  dans  la  maison 
d’habitation la mère Drouard, qui se croira dans 
un palais, et puis il fera valoir.

– Il fera valoir ? qu’est-ce que ça veut dire ?
– Eh  bien,  on  cultive,  on  a  ses  bœufs,  sa 

charrue, on fait comme faisait le père Martin.
– Ce n’est pas amusant.
– Comment ? Il n’y a pas de meilleure vie que 
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celle-là. Vous avez toujours de l’air et du pain ; et 
si  vous  ne  gagnez  pas  des  millions,  du  moins 
vous ne tombez jamais sur la paille.

– Ah !  l’argent,  ça  m’est  bien  égal,  mais  je 
n’aimerais  pas  vivre  dans  les  champs,  moi ; 
j’aimerais bien mieux être soldat !

– Veux-tu te taire, ou je te mets à la porte. »
Ici, la Bonne maman fit cette figure maussade 

et  renfrognée  qui  était  sa  protestation  contre 
l’armée  française ;  et  comme  toujours,  le  gros 
garçon  n’en  éprouva  qu’une  émotion  des  plus 
légères.

Depuis quelques jours, il y avait du nouveau 
en famille. On avait reçu de Toulon une lettre qui 
annonçait que le cousin d’Amérique allait revenir 
au  pays.  La  mère  Drouard  en  était  restée 
stupéfaite  et  ne  pouvait  plus  dormir.  « Il  me 
faudra  bien  du  temps,  disait-elle,  pour  me 
remettre à être heureuse, parce que j’en ai tout-à 
fait perdu l’habitude. » Enfin il était venu se jeter 
dans les bras de sa mère et lui avait apporté dix 
ans de vie. Elle l’avait retrouvé bon, affectueux 
comme il ne l’avait jamais été ; on sentait qu’un 
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grand changement s’était fait en lui.
Jacques  Drouard,  quoiqu’il  sût  se  présenter, 

s’habiller,  n’en était pas plus fier,  par la raison 
qu’il avait de l’esprit naturel, et que la fierté est 
une sottise. Il parlait à tout le monde froidement 
parce qu’il était d’un caractère impassible, mais 
très  poliment.  Une  chose  faisait  beaucoup  de 
plaisir aux voisins, c’est qu’il ne roulait pas sur 
l’or comme on se l’était figuré ; il allait faire tout 
simplement un bon cultivateur aisé.

Le  lendemain  de  son  arrivée  chez  sa  mère 
étant un dimanche, il avait tenu à l’accompagner 
à la  messe,  non simplement  pour  lui  donner le 
bras, mais pour son propre compte, disant qu’il 
ne  voulait  pas  manquer  au  précepte  de  la 
sanctification  du  dimanche.  Grand  étonnement 
pour les penseurs de l’endroit – qui ne pensaient 
à rien du tout. – En le voyant entrer à l’Église, ils 
avaient ri, croyant faire un acte de supériorité, les 
pauvres  gens !  À  la  messe,  on  avait  remarqué 
combien la tenue du nouvel arrivé était sérieuse 
et recueillie ; on voyait que sa foi était sincère, et 
les  bonnes  femmes  s’en  allaient  disant  entre 
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elles :  –  Mon  Dieu,  comme  on  est  pieux  en 
Amérique !

Mme André allait à son tour recevoir la visite 
du  cousin  d’Outre-mer.  Elle  l’attendait,  elle 
espérait  qu’il  passerait  deux  jours  chez  elle,  et 
dans  son  désir  de  l’honorer,  elle  avait  à  cette 
occasion fait son ménage à fond, tellement à fond 
qu’elle ne pouvait plus se tenir sur sa jambe, – 
sur la bonne, bien entendu, l’autre était presque 
morte. – Pas un coin si noir qu’il fût n’avait été 
négligé. On avait passé les meubles de noyer à 
l’huile de lin, et frotté, frotté, jusqu’à en perdre la 
respiration.  Quant  au  reste,  rideaux  blancs  aux 
fenêtres, deux beaux bouquets de perce-neige sur 
la cheminée, bon feu, bon petit dîner, fromage à 
la  crème.  Ce  pauvre  Jacquot,  il  faut  bien  le 
régaler ; il y a si longtemps qu’on ne l’a vu. Et 
puis,  c’est  la  lettre  de sa  cousine  Flore  qui  l’a 
décidé à  revenir  en France,  elle  lui  sait  gré  de 
l’avoir  écoutée  et  comprise,  bien  qu’il  eût, 
comme elle disait toujours, quelque chose dans la 
tête.

Il était bien arrêté dans l’esprit de la cousine 
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que,  aussitôt  après  le  dîner,  on  présenterait  le 
cousin  aux  dames  d’en  haut.  Il  y  avait  non 
seulement de la satisfaction, mais aussi un petit 
bout  de  vanité  à  la  seule  pensée  de  cette 
présentation.  Jacquot  avait  si  bien  pris  les 
manières du beau monde !

Tout  à  coup,  on  entend  claquer  le  fouet  du 
voiturier ; c’était sa façon d’entrer dans la petite 
ville. Il se croyait obligé à cette politesse envers 
les voyageurs, après les avoir empilés quatorze au 
lieu de sept pour faire deux heures de route.

« Tiens, Nicolas, voilà la voiture qui arrive sur 
la place ;  dans deux minutes ton oncle sera ici. 
Ôte ton tablier,  mon petit  homme,  remets  cette 
chaise en place, relève cette mèche de cheveux 
qui tombe sur ton front, et tiens-toi droit. »

Nicolas  était  ce  soir-là  bien  décidé  à  obéir ; 
mais comme il se trouvait avoir quatre choses à 
faire  à  la  fois,  il  se  demandait  par  laquelle  il 
fallait  commencer.  Après  s’être  tenu bien  droit 
une bonne seconde, il  releva la fameuse mèche 
qui retomba tout de suite ; se précipita de tout son 
cœur sur la chaise, et, au lieu de la mettre à sa 
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place, la promena partout en essayant d’ôter son 
tablier.  Dans  son  empressement  à  obéir,  chose 
rare, Nicolas fit un bon gros nœud au cordon qui 
attachait le tablier à son cou, et tira dessus bien 
fort pour le dénouer, ce qui le serra un peu plus. 
Enfin, juste au moment où la chaise en était au 
beau  milieu  de  sa  promenade,  et  où  le 
malheureux tablier tenait plus que jamais, le petit 
garçon vit entrer son oncle d’Amérique.

Mme André se jeta à son cou avec une effusion 
sans pareille, et, bien que le cousin n’eût jamais 
passé pour démonstratif,  il  reçut de cet élan un 
contrecoup  qui  lui  fit  embrasser  bien 
amicalement  la  vieille  cousine.  Elle  était  tout 
attendrie,  ne  lâchait  pas  le  cou du voyageur  et 
répétait : « Jacquot ! Mon bon Jacquot ! ce cher 
Jacquot ! »

Vint le tour de l’enfant qui était parvenu à ôter 
son tablier en cassant le cordon. Jacques Drouard 
le regarda avec bonté, l’embrassa, et fut frappé de 
son excellente physionomie et de son air décidé.

« Quelle force, s’écriait-il ! quelle santé ! quel 
feu dans le regard ! il faudra faire de ce garçon-là 
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un militaire. »
Mme André toussa deux fois pour atténuer cette 

terrible phrase, et répondit du fond du cœur :
« J’espère bien qu’il sera pâtissier ! »
Nicolas  regardait  son  oncle  indéfiniment  et 

pensait que l’Amérique devait être un bien beau 
pays puisqu’on s’entendait si vite avec ceux qui 
en arrivaient.

« Voyons, Jacquot,  nous allons d’abord nous 
mettre à table », dit joyeusement Mme André qui 
courut  chercher  la  soupe  pour  détendre  la 
situation. Rien ne réussit comme une soupe parce 
qu’on se brûle et qu’on ne pense qu’à cela.

Quand  on  fut  en  état  de  causer,  la  bonne 
cousine s’écria d’un air de triomphe :

« Tu couches ici, bien entendu ? »
Le cousin ne répondant ni  oui,  ni  non, et  la 

voiture s’en retournant à neuf heures, l’aimable 
hôtesse insista avec une bonhomie charmante et 
très sincère.

« J’ai un lit qui ne fait rien.
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– Mais... je...
– Je t’ai mis des draps.
– Je ne sais pas trop si...
– Je te passerai la bassinoire.
– C’est que...
– Tu auras les pieds chauds.
– Je pense que...
– Tu dormiras tant que tu voudras.
– Non, parce que...
– Je te  porterai  ton café  dans ton lit  demain 

matin.
Allant  ainsi,  toujours  crescendo,  Mme André 

arriva à ne plus savoir que dire. Jacques paraissait 
touché de cette cordiale affection, et l’on pouvait 
aisément  prévoir  qu’il  passerait  la  nuit  sous  ce 
toit  hospitalier :  mais  les  natures  concentrées 
glacent les natures expansives ; et maman Dédé, 
qui  trouvait  que  le  cousin  d’Amérique  faisait 
beaucoup trop de façons, en aurait pleuré si elle 
avait eu huit ans au lieu de soixante.

Sans être précisément convenus de rien, on se 

235



mit à faire comme si l’on s’entendait sur ce point, 
et  l’on n’en parla  plus.  La conversation eût  pu 
devenir embarrassante si le petit garçon n’eût été 
un sujet  tout trouvé et  fort  nouveau. La longue 
absence, et plus encore le changement de pays, de 
coutumes, de milieu, causent des dissemblances 
profondes entre  deux esprits  sortis  de la  même 
souche.  Le  cousin  parla  donc  beaucoup  de 
Nicolas et à Nicolas.

« Eh bien, mon enfant, te voilà grand ; j’espère 
que tu sais lire ?

– Oui, mon oncle Toqué. »
À ce terrible  prélude,  Mme André,  qui  aurait 

voulu être souris pour entrer dans un trou, lança 
au petit  maladroit  des  yeux tout  ronds,  mais  si 
ronds,  si  ronds,  qu’il  en  fut  abasourdi,  et 
s’étrangla du premier coup avec une bouchée de 
pain.  Il  fallut  tousser,  boire,  étouffer,  boire 
encore, se lever de table, encore tousser, encore 
boire,  et  se  rasseoir  enfin  très  fatigué  de 
l’exercice.  À  la  faveur  de  ces  incidents,  aussi 
bruyants que rapides, le visiteur n’eut pas le loisir 
de comprendre au juste la cause première de ce 
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désastre.
Quand le  petit  neveu eut  repris  un équilibre 

suffisant, nouvelle question.
« Sais-tu un peu écrire ?
– Oui, mon oncle Toq... mon oncle Jacquot. »
Encore deux yeux ronds, mais moins ronds, vu 

le  progrès.  L’oncle  pensa que l’enfant  avait  un 
défaut  de  prononciation  qui,  dans  les  moments 
difficiles, tournait en infirmité.

Le  pauvre  petit  s’appliquait  de  toutes  ses 
forces  à  ne  pas  dire  le  mot  défendu.  Plus  il 
redoutait de le laisser échapper, plus l’accident se 
reproduisait. Maman Dédé était sur le grill ! En 
vérité, pensait-elle, ce n’est pas la peine de faire 
venir  quelqu’un  d’Amérique  pour  entendre  des 
choses pareilles !

Elle finit, pour rompre la conversation et faire 
taire le malheureux bambin, par se mettre à parler 
sans discontinuer de la dame d’en haut et de ses 
demoiselles. Il fallait raconter ce qu’elle savait de 
leur vie au Havre, de leur ancienne situation, de 
leur ruine, de leur existence actuelle si pénible. 
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On en dit  bien long pour occuper le temps.  Le 
cousin  ne  mangeait  plus,  il  paraissait  d’abord 
étonné, puis inquiet, préoccupé.

On en vint à parler en particulier de Matthéa, 
et  Mme André assura que la  jeune fille  exerçait 
une  réelle  et  heureuse  influence  sur  le  petit 
garçon  qui  hélas !  n’était  pas  toujours  sage,  et 
qu’elle le remettait souvent en bon chemin. « Un 
jour même, continua la Bonne maman, il y a trois 
ou quatre mois, Mlle Matthéa lui a écrit une petite 
lettre qui a fait merveille. Il m’aurait fallu parler 
trois  jours  au  moins  pour  obtenir  un  pareil 
résultat.  Il  embrassait  ce papier,  il  le  mettait  la 
nuit sous son traversin. Nicolas, montre donc ta 
lettre à ton oncle ? »

L’enfant apporta la précieuse épître, et l’oncle 
lut à haute voix.

« Mon cher petit général,
« Je suis toute triste quand je te vois pleurer, 

car mon bonheur est de t’entendre rire. Veux-tu 
être sage ? Veux-tu obéir à ta Bonne maman qui 
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te défend de faire du tapage ? Si tu y consens, je 
te  promets  deux  choses :  D’abord,  la  chère 
maman Dédé n’aura plus mal à la tête ; ensuite, je 
t’embrasserai.

« Allons, je compte sur toi. Tu seras bon, et tu 
ne feras plus jamais de peine à ta bonne maman, 
ni à ta chère petite femme.

« MATTHÉA VILLERS. »

« Villers ? »  répéta  froidement  Jacques 
Drouard.  La  vieille  cousine  le  vit  pâlir...  Ses 
lèvres devenaient blanches.

« Qu’as-tu, Jacquot ?
– Rien.
– Es-tu malade ?
– Non.
– Veux-tu que j’ouvre la fenêtre ?... une goutte 

de vin pur ?... deux doigts de café noir ?... »
Il  pâlissait  encore  davantage ;  ses  yeux  se 

vitraient ;  il  rejeta  la  tête  en  arrière...  Drouard 
était évanoui.
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XV

Ne serait-ce pas lui ?

« Ma chère dame, méfiez-vous de la crème. Je 
ne me consolerai jamais d’en avoir fait manger à 
mon pauvre cousin. Au bout de cinq minutes, il 
est devenu blanc comme le col de sa chemise ; un 
instant  après,  il  n’y  avait  plus  personne.  Je  lui 
parlais,  je lui  mouillais  les tempes et  le dedans 
des  mains,  je  lui  faisais  respirer  du  vinaigre, 
c’était comme si je chantais.

– Il avait perdu connaissance ?
– Oui, Madame. M’a-t-il fait peur ! Le petit en 

était tout triste. La crème ne m’a jamais fait de 
mal, mais il ne faut qu’une fois, je n’en mangerai 
plus.

– Est-ce bien réellement la crème qui a rendu 
votre cousin malade ?
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– Qu’est-ce que ce serait ? Nous avions de la 
soupe grasse, du veau avec des carottes, c’est très 
sain. Non, j’ai beau chercher, je ne vois que la 
crème qui  puisse  produire  un effet  pareil.  Ah ! 
j’en ai été bien contrariée ; pour lui d’abord, ce 
pauvre  Jacquot,  et  puis  pour  moi,  car  je  me 
faisais  une  fête  de  vous  le  présenter ;  il  est  si 
comme il faut !

– J’aurais vu votre cousin avec grand plaisir, 
madame André. Mais n’aurait-il pas mieux fait de 
passer la nuit chez vous ?

– C’est ce que je lui proposais. Je lui disais :
« Couche-toi,  mon bon ami,  je te ferai  de la 

mauve... »  mais  les  hommes !  ils  ne  sont  pas 
commodes  à  mener.  J’avais  beau  répéter : 
« couche-toi,  tu  seras  guéri  demain  et  nous 
monterons chez Mme Villers. » Plus je répétais ma 
phrase, plus il s’entêtait à reprendre la voiture. À 
tout  ce  que  je  lui  disais  de  raisonnable,  vu  sa 
position, il me répondait ni plus haut, ni plus bas, 
toujours sur le même ton :

« À neuf heures, je reprendrai la voiture. »
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Et il l’a fait comme il l’avait dit. Au moment 
où  il  partait,  je  lui  ai  demandé  quand  il 
reviendrait  me  voir ?  Il  m’a  répondu  tout 
bonnement :

« Je ne reviendrai pas ; une fois à la tête de ma 
ferme, je ne la quitterai plus. »

Est-ce  ridicule ?  Je  sais  bien  qu’on  a  ses 
bœufs, son cheval, son âne, ses oies ; mais on a 
aussi  sa  cousine !...  Oh !  non,  ce  n’est  pas 
aimable.  Du  reste,  je  ne  lui  en  veux  pas,  ce 
pauvre garçon ! il  a quelque chose dans la tête, 
c’est  un  malheur  pour  lui.  Il  faut  éviter  de  le 
contrarier. Aussi, j’ai fini par lui répondre :

« Comme tu voudras, mon bon ami, comme tu 
voudras. »

C’est tout de même une drôle de maladie ! Il 
faut croire que ça vous prend comme un coup de 
pistolet.  Je lui  avais donné à lire la jolie  petite 
lettre que Mlle Matthéa a écrite à Nicolas, un jour 
qu’il avait mis la maison sens dessus dessous ; il 
a  répété  deux  fois  le  dernier  mot  d’une  voix 
étranglée, puis il s’est trouvé mal.
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– Quel était donc le dernier mot ?
– Tout bonnement la signature.
– La signature ?
– Oui,  madame.  Il  a  répété  deux  fois : 

Villers !... Villers !... Et puis, son mal est revenu. 
C’est apparemment la crème ; car du veau et des 
carottes, c’est si sain ! »

L’aïeule de Matthéa devint sérieuse et pensive. 
Un  nuage  troubla  la  sérénité  de  son  front,  un 
frisson courut dans ses membres, et un souvenir 
fugitif traversa son esprit comme un éclair. Elle 
se rappela ce jeune commis, placé autrefois sous 
les ordres du caissier. « Ne serait-ce pas lui,  se 
dit-elle ?... » Mais son âme religieuse eut peur de 
ce  soupçon,  qui  n’était  appuyé  que  sur  une 
circonstance,  singulière  il  est  vrai,  mais  non 
décisive.

Quant à Mme André, ce qu’on ne disait point 
très carrément n’existait pas pour elle. Donc, elle 
ne se douta pas plus de l’émotion de Mme Villers 
que de la véritable cause de l’évanouissement de 
Jacques ;  et,  après  avoir  encore  une  fois  juré 
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haine  éternelle  à  la  crème,  elle  se  mit  à  parler 
d’autre chose.

Depuis quelque temps, il n’était plus question 
que de la messe de minuit, et l’on était arrivé, à 
force d’en parler, au 24 décembre 1850. Tout le 
monde aurait voulu prendre part à cette joyeuse 
fête de nuit ; mais la chose était impraticable. Mme 

Villers,  depuis  sa  maladie,  s’enrhumait  au 
moindre froid ; Mme André devait rester auprès du 
lit de Nicolas ; Matthéa avait besoin de soins et 
de prudence. Quant au général, il avait eu beau 
prier,  supplier,  sa  Bonne  maman  lui  avait  dit, 
selon la coutume :

« À  ton  âge,  mon  petit  homme,  on  va  à  la 
messe de minuit dans la chapelle blanche.

– Tu m’as dit ça l’année dernière, et je n’y ai 
pas été.

– Comment donc ? c’est moi-même qui t’y ai 
conduit.

– Mais je n’ai rien vu.
– Parce  que  tu  dormais,  ce  n’est  pas  ma 

faute. »
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Nicolas avait été obligé de prendre son parti ; 
il le fallait bien.

Blanche  ressentait  un  vrai  chagrin  de  ne 
pouvoir  assister  à  la  messe  de  minuit,  et  s’en 
plaignait sans humeur, sans amertume, avec cette 
aimable  soumission  qu’elle  apportait  en  toute 
circonstance.

Mme Holstein,  ayant  entendu  cette  plainte 
douce et résignée, avait obtenu sans peine de Mme 

Villers la permission d’emmener à l’église cette 
chère  enfant.  Matthéa se  trouvait  donc,  pour la 
première  fois  depuis  longtemps,  seule  avec  sa 
grand-mère.

Mme André voulait absolument que ces dames 
se couchassent, et demandait qu’on se reposât sur 
elle  du soin  d’attendre  Blanche,  et  de  lui  faire 
prendre  une  tasse  de  bouillon  bien  chaud.  Elle 
insistait si vivement, et il y avait tant de sincérité 
dans ses paroles, qu’on fit tout ce qu’elle désirait.

« Allons,  bonsoir,  mesdames,  et  bonne  nuit. 
Soyez tranquilles, je suis là. »

On pouvait être tranquille, en effet, car rien au 
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monde n’était meilleur et plus fidèle que le cœur 
de Mme André.

Neuf  heures  sonnant  à  l’église,  la  voisine 
redescendit  tout  doucement  son  escalier,  et 
s’installa au coin de son feu pour la veillée, avec 
son livre de prières, son tricot, et ses envies de 
dormir  qui  tenaient  bien  plus  de  place  que  le 
reste.  Nicolas  dormait  de  tout  son  cœur ;  il  en 
avait  encore  devant  lui  pour  onze  heures,  sans 
dételer !
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XVI

Content de tout, content de Dieu

Pendant que la bonne Mme André veillait – très 
bien endormie, – Mme Villers se coucha, tout en 
causant avec sa petite-fille. Il y avait longtemps 
que  l’aïeule  jouissait  du  travail  de 
perfectionnement qui se faisait en Matthéa ; mais 
elles ne se trouvaient jamais en tête à tête, et l’on 
ne  cause  bien  qu’à  deux.  Ce  soir-là,  elles 
éprouvaient  l’une  pour  l’autre  ce  doux 
entraînement qui précède un entretien intime. La 
jeune fille allait de sa petite retraite au lit de son 
aïeule, lui rendant mille services affectueux, et ne 
pouvant se décider à la quitter.

Depuis  que  nous  l’avons  vue  écrivant  à 
Thérèse,  et  convenant  avec  elle  de  ses  torts, 
Matthéa avait continuellement senti la touche de 
la  grâce  qui  l’attirait  à  une  vie  meilleure,  plus 
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chrétienne et plus raisonnable. Dernièrement, elle 
avait  éprouvé un attrait  presque irrésistible :  un 
soir,  pendant  qu’elle  réfléchissait  sur  sa  propre 
misère,  sur  ses  défauts  de  caractère,  et  sur 
l’affliction qu’elle avait causée à son entourage, 
elle avait jeté les yeux sur une feuille volante, qui 
servait de marque aux lectures journalières. Cette 
feuille  volante,  elle  l’avait  parcourue vingt  fois 
des yeux du corps, mais c’était l’heure sainte où 
son âme devait la lire. Elle se recueillait avec la 
bonne volonté  d’une  nature  intelligente,  qui  ne 
peut  demeurer  bien  longtemps  en dehors  de  sa 
voie. Elle s’attachait non pas à la lettre, mais au 
sens  des  paroles  qu’un  hasard  providentiel  lui 
présentait. Ces lignes bénies parlaient de l’état le 
plus parfait que l’homme puisse atteindre en sa 
course  terrestre.  Rien  de  mystique ;  c’était  le 
simple vol du chrétien, qui s’élève facilement au-
dessus des nuages, parce qu’il lui est naturel de 
chercher les sommets.

En  lisant,  la  jeune  fille  apprit  que  le  grand 
secret  de  cette  paix  de  l’âme,  de  ce  bonheur 
qu’elle peut goûter, même en ses souffrances et 
ses sacrifices, c’est d’être content de tout, content  
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de  Dieu. Ses  yeux  s’arrêtèrent  là :  elle  relut 
plusieurs fois ces mots, comme s’il y avait eu là 
une énigme, et, comme elle avait du cœur et de 
l’esprit naturel, il lui fut donné de comprendre.

Elle regretta plus vivement que jamais ce long 
blâme jeté par elle, pauvre petite, sur tout ce que 
Dieu a fait. Alors la piété filiale et la justice lui 
firent un devoir, ou plutôt un besoin, de convenir 
enfin de ses faiblesses avec la  personne qui  en 
avait  le  plus  souffert ;  toutefois,  un  peu  de 
concentration  naturelle,  et  peut-être  un  peu 
d’amour propre, l’avaient retenue jusqu’ici. Une 
occasion  se  présentait ;  elle  était  seule  avec  sa 
grand-mère, elle ne résista pas à l’impulsion du 
moment.

S’approchant  du  lit,  et  se  penchant  avec 
tendresse,  la  bonne  jeune  fille  parla  de  cette 
touche intime de la grâce qui,  pour elle,  s’était 
cachée sous une ligne d’une feuille volante. « Ce 
simple portrait du vrai chrétien : Content de tout,  
content de Dieu ; voilà, dit-elle humblement, ce 
qui a achevé de me faire rentrer en moi même, et 
ce qui m’a prouvé que je n’ai cessé d’être ingrate 
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envers Dieu et envers vous. »
L’aïeule  et  l’enfant  s’embrassèrent  et 

demeurèrent longtemps l’une près de l’autre. Mme 

Villers était heureuse. Alors on causa, les âmes se 
mêlèrent, bien des choses s’expliquèrent, bien des 
préventions s’évanouirent ; on sentait, de part et 
d’autre, confiance et sûreté. Matthéa avouait que 
depuis  deux  mois  elle  était  beaucoup  moins 
malheureuse, quoique la vie fût la même ; subir et 
accepter, c’est si différent.

Avant  de  laisser  sa  petite  fille  regagner  sa 
couche, Mme Villers posa sur cette jeune tête ses 
mains  amaigries :  « Ma  fille  Matthéa,  dit-elle 
avec une extrême douceur, souviens-toi de la nuit 
de  Noël !  Plus  tu  réfléchiras,  mieux  tu 
comprendras  le  système de compensations dont 
se sert à notre égard la Providence. La vie te sera 
désormais  moins  amère  parce  que  tu  verras 
l’expression  de  la  volonté  de  Dieu  dans  les 
circonstances favorables ou défavorables. Allons, 
va te reposer, très chère fille, et sache que tu m’as 
consolée de tout. »

Matthéa couvrit  de baisers les  mains de son 
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aïeule et s’en alla dormir ; mais elle avait le cœur 
trop ému pour ne pas achever de le déverser dans 
un absolu silence. À genoux, au pied de son lit, 
elle  demanda pardon pour ses  murmures  et  ses 
défaillances, et elle dit une fois de plus, avec ce 
consentement parfait qui est le plus bel hommage 
de la créature à son Dieu : « Que votre volonté 
soit faite en la terre comme au ciel. »
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XVII

Ce qu’il y avait dans un soulier

Ce  que  peut  contenir  un  soulier  dépasse 
l’imagination ; et la preuve, c’est ce que nous a 
raconté Perrault au sujet du soulier de Cendrillon. 
Cette bonne et estimable personne y trouva tout 
simplement le bonheur. Nicolas y trouva, lui, du 
plaisir, beaucoup de plaisir.

C’était  donc  la  nuit  de  Noël.  Bien  que  Mme 

André  n’eût  fait  que  se  tenir  à  la  porte  de  la 
chapelle blanche pour surveiller son cher enfant, 
elle était néanmoins très fatiguée.

Vers  une heure et  demie,  on entendit  le  pas 
des  chevaux.  « Bon !  voilà  la  voiture  de  Mme 

Holstein, pensa la chère femme, voyons si mon 
bouillon a bonne mine ? »

Découvrant la marmite, elle laissa échapper ce 
parfum  des  petits  ménages  où,  dit-on,  s’est 
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conservée la tradition du vrai pot-au-feu. En se 
retournant,  elle  prit  une  brassée  de  bois  sec 
qu’elle  jeta  dans  l’âtre ;  une  flamme  vive  et 
réjouissante  éclaira  la  chambre ;  Rébecca  à  la 
fontaine apparut dans toute sa beauté.

Sans laisser  le  temps de frapper,  Mme André 
s’empressa d’aller ouvrir, et, pour ne pas faire de 
bruit, faillit se jeter par terre en enfourchant, bien 
malgré elle, le cheval de bois que le général avait 
imprudemment laissé en liberté dans le corridor.

M.  Salmon  descendit  de  voiture  assez 
lestement, et donna courtoisement la main à Mme 

Holstein.  Celle-ci  était  un peu fatiguée,  vu son 
grand âge ; elle s’appuyait d’un bras sur le vieil 
ami,  de  l’autre  sur  l’ombre...  pas  l’ombre  du 
caissier,  non, cette ombre délicate,  discrète,  sur 
qui  depuis  quelques  mois  Mme Holstein  jetait 
souvent un regard presque maternel,  en un mot 
sur M. Gustave.

Le  jeune  homme  en  présence  de  Blanche 
semblait un peu gêné. Mme André qui aimait à se 
rendre  compte  de  tout,  bien  qu’elle  tombât 
toujours  à  côté,  supposa  que,  à  cause  de  la 
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solennité, il avait mis des souliers neufs.
Tout le monde eut la délicatesse de parler bas 

afin de ne pas réveiller le général.
« Bonsoir, madame André.
– Madame,  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter 

mon  respect.  Bonsoir,  messieurs,  bonsoir 
mademoiselle Blanche.

– Et beau Noël ! reprit gaiement M. Salmon, 
toujours en train de rire.

– Bien  honnête,  monsieur,  à  vous 
pareillement ! Ah ! comme il fait froid.

– Un froid de loup !
– Si Madame voulait me faire l’honneur de se 

chauffer les pieds ?
– Oh ! le bon feu ! » le bon feu ! s’écria Mme 

Holstein.  Et,  avec  le  sans-façon  de  bon  genre 
d’une femme distinguée, elle accepta une chaise 
de paille, toute basse, et présenta à la flamme ses 
pauvres pieds gelés.

« Ah ! madame, et  messieurs,  dit Mme André 
en joignant les mains et en regardant la marmite, 
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si j’osais ?... il sent si bon !
– Il  sent  si  bon ! »  répéta  joyeusement  Mme 

Holstein.
La  béquille  et  Mme André  s’élancèrent  d’un 

commun  accord  vers  l’étagère ;  quatre  belles 
tasses  furent  apportées,  celles  qui  ne  servaient 
jamais, on les rangea côte à côte sur la cheminée, 
et l’on procéda à un semblant de réveillon.

Blanche était  toute contente ;  elle  porta elle-
même les tasses à chaque personne. Mme André, 
qui venait de remplir la quatrième, la présenta au 
jeune homme. La chère maman Dédé était si bien 
façonnée aux soubresauts que la tasse, fort émue 
en chemin,  fit  mine  de tomber  en  avant  sur  le 
pantalon  de  M.  Gustave.  Celui-ci  recula 
instinctivement  ses  deux  jambes  à  la  fois, 
moyennant deux bons coups de pied dans le lit du 
général.

L’immortel  se  réveilla  soudain,  et,  ayant 
probablement perdu dans un songe le souvenir de 
sa gloire, il cria deux fois, mourant de peur :

« Bonne maman ! Bonne maman ! »
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Puis se rendormit par la force de l’habitude.
« Voyez-vous,  dit  Mme André,  dans  son 

sommeil,  quand c’est  la  tête  qui  parle,  il  crie : 
Mon sabre ! mon fusil ! mais quand le cœur vient 
tout seul, il crie : Bonne maman !

– Ah ! le bel enfant, répétait Mme Holstein ! le 
bel enfant ! quel âge a-t-il ?

– Sept ans depuis Notre-Dame d’août. Dame, 
le voilà grand ;  c’est  la dernière fois que je lui 
mets son soulier  dans la  cheminée.  Les enfants 
sont si rusés au jour d’aujourd’hui !

– Ah !  puisque  je  suis  ici,  dit  gracieusement 
Mme Holstein,  il  ne sera pas dit que Nicolas ne 
croquera  pas  mes  pastilles...  et  la  bonbonnière 
aussi. »

En disant ces mots, la respectable dame remit 
sa bonbonnière à M. Gustave, qui la déposa dans 
le petit soulier.

Tout le monde était gai, enjoué ; M. Salmon se 
tournait,  se retournait ;  il  semblait  aussi vouloir 
attraper  quelqu’un.  On  se  souhaita  le  bonsoir, 
toujours bien bas comme un secret, et Blanche, 
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avec  ce  merveilleux  instinct  que  possède  la 
jeunesse féminine, pour deviner ce qu’on ne lui 
dit pas, remarqua que Mme Holstein et M. Salmon 
lui faisaient un adieu plus cordial encore que de 
coutume.  Mme Holstein,  au  lieu  d’embrasser  la 
jeune fille comme elle en avait l’habitude, l’attira 
plus  maternellement  et  la  serra  dans  ses  bras. 
Quant à Gustave, il la salua d’un air embarrassé, 
presque froid. Mme André pensa tout de suite qu’il 
avait des cors, et le plaignit du fond de son cœur. 
Des cors et des souliers neufs ! Pauvre monsieur !

En  se  retirant,  le  jeune  homme  manqua  de 
faire la culbute, – ce dont il ne se fût pas consolé, 
– à  propos d’une petite  marche qu’il  ne  voyait 
pas  parce  qu’il  était  distrait.  Tout  cela  était 
singulier, ainsi que l’expression plus joviale que 
jamais de M. Salmon, qui ne pouvait même plus 
dire bonsoir sans rire. Il avait l’air de savoir des 
choses  que  personne  ne  savait  encore,  et  se 
frottait les mains d’avance !

Blanche,  après  avoir  bien  affectueusement 
remercié  Mme André,  remonta  sans  bruit,  et  se 
coucha, se redisant vingt fois de suite : – Il y a 
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quelque chose ? Qu’est-ce que cela peut-être ?
Elle  s’endormit  et  ne  s’éveilla  qu’à  neuf 

heures,  tant  Matthéa  avait  pris  de  précautions 
pour ne pas troubler son sommeil. Elles causèrent 
un  moment  de  ce  qui  s’était  passé  la  nuit,  et 
Blanche fut heureuse en pensant que Mme Villers 
avait  joui  de  tout  ce  qu’il  y  avait  de  bon,  de 
tendre,  dans  le  cœur  de  Matthéa.  Depuis 
longtemps  elle  voyait  les  efforts  de  sa  chère 
jumelle ; le dernier pas qu’elle venait de faire la 
combla de joie et tout se dit dans un baiser.

Chacune,  à  la  hâte,  passa  une  robe  de 
chambre, car c’était l’heure convenue pour retirer 
de la cheminée le soulier du petit garçon, et elles 
voulaient s’amuser de sa surprise.

Vite on descendit chez Mme André. Le général 
venait de s’éveiller ; jamais sa tête blonde n’avait 
été plus finement espiègle, et l’on voyait sur ses 
lèvres ce franc sourire qui lui donnait l’air bon, 
même au milieu des fureurs de la guerre.

Il y avait dans le soulier beaucoup de choses. 
La  Bonne  maman,  encore  en  bonnet  de  nuit, 
disait avec malice : – Je ne sais pas trop ce qui 
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s’est passé cette nuit, mais j’ai entendu bien du 
bruit.

L’enfant riait aussi, mais n’était plus attrapé. Il 
était  évident  qu’à  la  faveur  de  ses  sept  ans  et 
demi,  la  lumière  s’était  faite,  et  que  l’Enfant-
Jésus  ne  viendrait  plus,  de  cette  manière  du 
moins.

Nicolas retira d’abord du soulier une fort jolie 
bonbonnière, un vrai bijou. Il ne pouvait en croire 
ses  yeux,  et,  pendant  qu’il  la  regardait  avec 
admiration, sa Bonne maman inventa de la garder 
pour la future femme du général... ceci menait un 
peu loin.

Nicolas, fourrant de nouveau ses petits doigts 
dans le soulier merveilleux, en retira d’un air de 
triomphe un petit pistolet, – Mme André baissa les 
yeux et toussa. – Un petit pistolet qui, au moyen 
d’une  ficelle  rose  et  d’un  bouchon,  tuait  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  à  sa  portée.  Puis  un 
couteau, un jeu de dominos en miniature, et enfin 
une petite bourse, un trésor offert à Nicolas pour 
ses menus plaisirs. Mme André regarda son tiroir 
d’un œil ravi ; quant à l’heureux propriétaire du 
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trésor, il proposa d’acheter, dès le lendemain, un 
canon, un clairon, et un tambour neuf ! Quelles 
emplettes ! l’assistance en frémit.

À ce moment, on apporta une lettre à l’adresse 
de Mme Villers. Pendant que Nicolas admirait ce 
que  peut  contenir  un  soulier,  les  jeunes  filles 
allèrent  porter  cette  lettre  à  leur  aïeule,  et 
préparer le déjeuner.

La lettre était de M. Salmon qui annonçait une 
nouvelle  très  extraordinaire,  et  se  proposait  de 
venir  plus  tard  causer  longuement  avec  Mme 

Villers et développer ce qu’il disait à la hâte en 
quelques lignes.
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XVIII

Comment cela finit

« Excusez  madame,  il  faut  que  j’ôte  mes 
lunettes...  car...  les jambes me manquent  toutes 
les deux...  Décidément,  il  faut  que je  m’assoie. 
Ne me dites pas tout à la fois s’il vous plaît, je 
n’en peux plus.

– Chère madame André, votre cœur est si bon 
si délicat !  Vous ne pouvez apprendre sans une 
grande  émotion  les  événements  qui  changent 
notre existence. Assoyez-vous et  donnez-moi la 
main.

– Oh madame ! je n’en reviens pas !  Ce que 
c’est  que  la  religion,  ce  que  c’est  que  la 
confession !  Dire  qu’il  y  a  des  gens  qui  s’en 
moquent !... Une restitution ! c’est admirable ! je 
n’en reviens pas ! Et vous ne connaissez pas le 
voleur ?
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– Tout s’est passé dans le plus profond secret.
– Ça devait être. D’ailleurs, au bout du compte 

un  voleur  qui  ne  vole  plus,  c’est  un  brave 
homme. Le bon Larron est un saint qui en vaut 
bien  un  autre...  Et  tout  cela  s’est  fait  par  M. 
Salmon, toujours le bon monsieur ?

– Oui, il est toujours pour moi l’image de la 
Providence.

– Quant à moi, madame, il m’a sauvé la vie à 
la bataille du saucisson, il y a deux ans. Sans lui, 
Nicolas serait tombé d’en haut à la renverse ; il 
serait mort du coup, et moi du contrecoup... Mais 
comment avez-vous su... Racontez-moi l’affaire, 
ma chère dame, si je ne suis pas trop indiscrète ?

– Vous  ne  pouvez  pas  l’être,  ma  bonne 
voisine, et si je ne vous dis rien, c’est que je ne 
sais  rien,  ou  du  moins  fort  peu  de  chose.  Un 
missionnaire, de passage à Toulon, a écrit à M. 
Salmon une lettre très laconique, par laquelle il 
lui  apprend  qu’un  étranger  le  charge  d’une 
importante  restitution  envers  la  famille  Villers, 
dont M. Salmon était autrefois le notaire et l’ami. 
Il  ajoute  que la  somme a été  déposée chez M. 
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D*** banquier  fort  honorable  qui  la  tient  à  la 
disposition de la famille.

– Voyez-vous ça ? c’est superbe !
– Aussitôt,  M.  Salmon  a  répondu  au 

missionnaire,  puis  s’est  mis  en  rapport  avec  le 
banquier. Notre excellent ami ne m’a pas dit un 
mot de l’affaire avant d’avoir entre les mains la 
réponse du banquier, qui rendait pour ainsi dire 
palpable  la  somme  restituée ;  et  cette  somme, 
dans laquelle sont compris les intérêts...

– Il  paie les intérêts ? Oh ! le brave coquin ! 
Mon Dieu que je l’aime !

– Cette somme se monte à près de trois cent 
mille francs.

– Trois  cent  mille  francs !  Oh !  ma  bonne 
dame, allez-vous vous donner du bon temps dans 
vos vieux jours, vous et vos demoiselles ? Que je 
suis  donc contente !  Mais  je  n’en reviens  pas ! 
Non vraiment, je n’en reviens pas.

– C’est bien étonnant en effet.
– Voyez-vous,  madame,  c’est  le  fruit  de  la 

mission. On vient de faire une mission à Toulon, 
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pour  les  galériens ;  j’ai  lu  ça  il  y  a  quelques 
semaines,  dans  le  journal  des  villes  et  des 
campagnes.

– Oui,  une  amie  de  mes  filles  leur  a  même 
écrit à ce sujet une lettre pleine de détails.

– Ce n’est  toujours pas un galérien qui vous 
rend votre bien, car ils n’ont pas un sou, mais, 
dame, il  devait  y avoir  bien du monde en l’air 
pour aller voir ça, et dans le nombre... qui sait ?

– Sans  doute ;  il  est  possible  qu’un  homme 
coupable,  mais  ayant  échappé au châtiment,  ait 
reçu de cette mission une impression salutaire qui 
l’ait conduit au vrai repentir, à la réparation de sa 
faute... Quel est cet homme ? C’est le secret de 
Dieu, nous ne le connaîtrons jamais.

– Peut-être que Jacquot l’a vu sans le savoir, 
car  il  était  à  Toulon  en  même  temps  que  les 
missionnaires ;  je  lui  ai  fait  même  quelques 
questions à ce sujet, mais comme il ne répondait 
que par oui, ou par non, je me suis dit : en voilà 
assez. Il faut éviter de le contrarier, d’autant qu’il 
a  dû  avoir  des  ennuis,  bien  sûr.  Qu’est-ce  que 
c’est ? On ne sait pas, puisqu’il ne parle jamais 
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de ses affaires ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il 
était riche et qu’il ne l’est plus.

Mme André,  dans  sa  candeur,  ne  fit  pas  le 
moindre rapprochement entre Toulon, la mission, 
Drouard, son évanouissement au nom de Villers, 
le  changement  subit  de  la  position  du  cousin ; 
tout cela passa inaperçu.

Quant à Mme Villers, elle regarda longtemps la 
photographie  suspendue  à  la  cheminée,  et  ne 
douta point qu’un miracle de la grâce n’eût remué 
ce cœur malade, sous cette enveloppe impassible. 
Avec  toute  la  délicatesse  de  sa  nature,  elle  se 
promit de ne jamais laisser paraître ce soupçon, et 
n’en  convint  qu’avec  M.  Salmon,  qui,  dès  le 
premier moment, avait eu la même pensée.

Inutile de chercher à peindre la joie des deux 
sœurs.  Blanche ne savait  comment  exprimer  sa 
reconnaissance.  Elle  en  était  toute  pénétrée,  et 
demandait  à  Dieu  de  combler  de  bienfaits  cet 
inconnu qui réparait ses fautes si chrétiennement 
et si noblement.

Matthéa, au milieu de son bonheur, se sentait 
presque honteuse d’être déjà soulagée du fardeau 
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qu’elle commençait à porter légèrement.
Nicolas,  à  travers  tout  cela,  continuait  ses 

naïvetés.  Ayant  entendu  parler,  sans  y 
comprendre  grand  chose,  de  la  restitution,  de 
Toulon,  d’un  inconnu,  il  disait  à  sa  chère 
Matthéa : – C’est peut-être mon oncle Toqué qui 
vous a rapporté de l’argent ? On dit qu’il en avait 
beaucoup et qu’il ne lui en reste guère ; moi, je 
crois que c’est lui.

– Tais-toi, Nicolas, tais-toi, ne dis jamais cela.
– Pourquoi ?
– Parce que ce n’est pas bien.
– Si je le disais encore ?
– Tu me ferais de la peine, beaucoup de peine.
– Alors  je  ne  le  dirai  plus...  Portez  arme ! 

Présentez arme !
La nouvelle de l’heureux événement que nous 

venons de raconter était  contenue dans la lettre 
qu’avait  reçue  Mme Villers  le  jour  de  Noël. 
Depuis lors, une seconde lettre était arrivée, tout 
aussi surprenante que la première ; celle-ci était 
de Mme Holstein. Laissons Matthéa redire à son 
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amie Thérèse Lacroix ses impressions à ce sujet.

« Ma bonne Thérèse,
« Tu  m’as  dit  quelquefois :  Dieu  semble 

n’attendre  que  la  soumission  du  cœur  pour 
adoucir  le  breuvage  amer  qu’il  nous  donne  à 
boire. Tu disais vrai. J’ai fait de grands efforts sur 
moi-même, tu le sais. Puis enfin, la nuit de Noël 
est  venue,  Blanche a  été  à  la  messe  de  minuit 
avec Mme Holstein, je me suis trouvée seule avec 
ma grand-mère, et je lui ai ouvert mon cœur ; elle 
a été d’une bonté qui ne m’étonne pas, mais qui 
m’attendrit  encore.  C’est  dans ses bras que j’ai 
renoncé à cette aigreur qui nous a fait, à toutes 
trois, tant de mal !  C’est  dans ses bras que j’ai 
promis d’accepter ce que Dieu fera, et  comme il  
le fera. Je me suis résignée à sa volonté pour la 
manière,  pour  le  temps et  pour l’heure.  Depuis 
que j’ai fait cela, sais-tu ce qui est arrivé ? C’est 
inouï, c’est inimaginable, je crois rêver.

« Blanche t’a écrit  il  y a deux jours pour te 
dire  que,  par  la  conversion  d’un  inconnu,  une 
partie de notre fortune nous a été restituée, et que 
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nous allons enfin reprendre le genre de vie qui 
nous  avait  été  d’abord  destiné.  Je  suis 
profondément  reconnaissante  envers  Dieu  qui 
m’a  fait  grâce  de  la  pauvreté  et  de  la  fatigue, 
quoique je ne l’eusse pas mérité, puisque je me 
suis  laissée  aller  pendant  si  longtemps  au 
murmure.

« Ce qui nous arrive en ce moment, c’est bien 
autre chose ; j’ai supplié Blanche de me donner la 
joie de te le dire, écoute bien.

« Ma  grand-mère  n’avait  encore  parlé  à 
personne de la restitution qui nous est faite. M. 
Salmon désirait vivement que Mme Holstein ne se 
doutât  de  rien  pendant  quelques  jours,  et 
paraissait  y  tenir  beaucoup...  On  apporte  une 
lettre de Mme Holstein... Il faut te dire que depuis 
quelque temps, nous remarquions la prédilection 
de cette respectable dame pour Blanche, et nous 
en étions heureuses ; je dis nous, car, malgré mes 
défauts  de  caractère,  je  n’ai  jamais  eu  l’idée 
d’être jalouse. Petite sœur vaut mieux que moi ; 
elle  est  plus  aimée,  c’est  justice ;  son  bonheur 
fera toujours le mien.
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« Mais,  dis-tu,  que  pouvait  contenir  cette 
lettre ?  Le  devines-tu ?  Peut-être ?  Il  faut 
commencer par t’apprendre que depuis quelques 
semaines,  M.  Gustave  causait  plus  volontiers 
avec  moi  qu’avec  ma  sœur.  Auprès  d’elle,  il 
paraissait un peu embarrassé, tandis que moi, il 
me  regardait  comme  une  personne...  qui  ne 
compte  pas,  comme  une  bonne  sœur... 
comprends-tu  maintenant !  Oh !  ma  chère 
Thérèse,  quel  coup  de  providence !  Ma  grand-
mère décachette la lettre ; nous la voyons émue, 
tremblante, les larmes lui viennent aux yeux, elle 
regarde le portrait de mon père. En deux mots : 
Mme Holstein, dans les termes les plus affectueux, 
demande  Blanche  pour  son  jeune  parent,  M. 
Gustave  Holstein,  dont  elle  fait  son  unique 
héritier. Elle termine ainsi :

« Me  voici  vieille,  chère  madame ;  depuis 
longtemps  toute  chose  m’est  devenue  sans 
charme,  hormis  les  joies  de  votre  si  honorable 
amitié et la fidélité de notre ami M. Salmon. Des 
circonstances  providentielles  ont  rapproché  de 
moi  un  jeune  cousin  de  mon  mari ;  j’ai  étudié 
sérieusement  ce  cœur,  il  est  loyal.  Laissons  le 
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jouir, avec votre fille Blanche, de ce bien être qui 
m’entoure ; je ne leur demanderai qu’une chose, 
c’est de me délivrer, pendant le peu de jours qui 
me  restent,  de  ce  mal  dont  j’ai  tant  souffert : 
l’isolement.

« À Dieu ne plaise que je veuille vous priver 
complètement de Blanche ; je sais trop ce qu’elle 
est  pour  vous.  Je  l’ai  étudiée,  elle  aussi ;  j’ai 
reconnu en elle l’amour du devoir, la vraie piété, 
le dévouement dans les détails. Ah ! quelle dot !

« Voici  comment,  si  vous  le  permettez,  je 
compte  régler  nos  petites  affaires.  J’achèterai 
pour  les  enfants  une  maison  de  campagne,  et 
vous  y  vivrez  tous  ensemble  pendant  la  belle 
saison ;  puis  les  jeunes  gens  me  reviendront, 
comme les hirondelles qui font deux parts de leur 
vie, et se souviennent toujours, au lieu où elles 
arrivent, du lieu qu’elles ont quitté. À cause de 
mon âge avancé, ma maison sera un peu sérieuse 
peut-être ;  ce  sera  le  Nord,  et  près  de  vous  le 
Midi, où l’on fait le nid, où l’on bat des ailes... 
Vous me la donnez, n’est-ce pas ? Vous voulez 
bien que je  sois  fière de lui  confier  le  nom de 
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mon  mari ?  qui  peut  honorer  mieux  ce  nom 
qu’une  telle  femme ?  Qu’entre  nous,  il  ne  soit 
jamais  question  d’affaires,  je  vous  en  prie ; 
Gustave  est  assez  riche  pour  deux,  je  l’adopte 
pour mon fils et Blanche assurera son bonheur si 
elle  l’accepte  pour  son  mari.  Je  crois  que  nos 
enfants se voient avec plaisir ; j’espère donc que 
rien  ne  retardera  l’accomplissement  de  mes 
vœux. »

– « Voilà, ma chère Thérèse, ce qui s’est fait. 
C’est avec le cœur qu’on accepte ce qui est offert 
par le cœur. Le jour même, ma grand-mère, nous 
laissant  sous  la  garde  de  la  bonne  Mme André 
s’est rendue seule chez Mme Holstein, et tout s’est 
dit dans un serrement de main. M. Salmon n’avait 
exigé le secret sur notre changement de position 
que  pour  nous  laisser  apprécier  toute  la 
générosité  de  Mme Holstein,  car  il  connaissait 
depuis quelque temps ses intentions. Juge de la 
joie de ma grand-mère quand il lui a été permis 
d’ajouter :

« Il  est  inutile  d’acheter  une  maison  de 
campagne  pour  l’été ;  je  prendrai  les  enfants 

271



chez moi,  en  Anjou,  car  je  vais  rentrer  en 
possession de la maison de mon père... » grand 
étonnement comme tu te l’imagines ! Alors tout 
s’est expliqué, et l’on a béni Dieu tous ensemble.

« Séance  tenante,  il  a  été  décidé  qu’on  se 
marierait en poste. Les vieillards sont pressés, les 
jeunes gens se dépêchent volontiers ; donc, on se 
marie dès la fin de janvier. Pour commencer la 
série  des  joies  de  famille,  on  a  improvisé  sur 
l’heure un dîner qui devait nous réunir tous les 
six.  Il  va  sans  dire  que  M.  Salmon,  chez  les 
Holstein  et  chez  les  Villers,  est  toujours  au 
nombre des parents ; que peut-on faire sans lui, le 
lien entre tous ?

« Il  était  cinq  heures,  et  le  dîner  improvisé 
était à six heures. On vint donc en voiture nous 
chercher ;  M. Gustave accompagnait  ces dames 
son front était rayonnant ; tout ce monde avait le 
sourire sur les lèvres et la joie dans le cœur. Si tu 
savais  avec  quelle  affection  Mme Holstein  a 
embrassé Blanche !  Et  comme petite  sœur était 
rouge et gauche, et gentille tout de même ! Ah ! 
je comprends bien qu’on l’ait aimée, qu’on l’ait 
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choisie... on a bien fait.
« Nous avons fait en hâte une petite toilette. Il 

ne s’agissait pas de moi ; j’ai retouché la coiffure 
de Blanche, je lui ai passé, presque de force, sa 
plus jolie robe... nous n’en avons que deux... je 
lui ai mis de jolies manchettes, et un nœud vert 
d’eau, à moi, qui lui va à ravir ! Dès ce soir-là, 
les  jumelles  n’ont  plus  été  pareilles  l’une  à 
l’autre ;  cela  doit  être  ainsi  désormais ;  elle  est 
fiancée, elle sera épouse. Je l’aime et j’aime son 
bonheur, puissé-je y contribuer ! Dorénavant, je 
n’ai plus qu’un désir, c’est de soigner ma grand-
mère, de lui rendre en affection et en dévouement 
tout  ce  qu’elle  nous  a  donné,  d’être  bonne  et 
reconnaissante  envers  Dieu  et  envers  les 
hommes.

« Avant  de  nous  emmener  pour  dîner,  Mme 

Holstein a désiré voir ce que nous appelons en 
riant  la  chambre de  Blanche.  Elle  a  écarté  le 
paravent, et M. Gustave a reçu de ma grand-mère 
la permission de jeter aussi un regard sur ce petit 
nid, toujours si propre et si bien rangé. Je ne puis 
te peindre l’émotion de Mme Holstein en voyant 
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cette simplicité, cette pauvreté, cet ordre parfait, 
et en même temps cette distinction qui ressort des 
moindres détails.

« Apercevant  le  dé  de  ma  chère  petite 
Blanche, et la longue aiguille enfilée de soie verte 
dont  elle  s’était  encore  servie  pour  son  travail 
deux jours  plus  tôt,  Mme Holstein  s’est  tournée 
vers ma sœur et lui a dit :

« Chère fille adoptive, je vous demande ce dé 
et cette aiguille enfilée de soie verte, voulez-vous 
me les abandonner ? »

« Et  comme  Blanche  étonnée  remettait  ces 
objets entre ses mains :

« Je te les garde, a dit Mme Holstein à son cher 
Gustave,  ce  sont  de bien beaux souvenirs  d’un 
temps d’épreuves. »

« M. Gustave  a  regardé petite  sœur  avec un 
profond sentiment de respect, et pour te dire ma 
pensée  tout  entière,  je  crois  qu’il  l’aime 
beaucoup, et depuis longtemps. Elle l’a toujours 
trouvé  charmant,  et  la  preuve  c’est  qu’elle  ne 
parlait  jamais  de  lui ;  maintenant  qu’on  est 
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fiancés, on a fait du chemin en deux jours, c’est à 
qui sera le plus content. Quant à moi, je puis te 
dire  que  j’aurai  un  gentil  beau-frère...  Mais 
revenons  à  nos  moutons.  Le  dîner  chez  Mme 

Holstein a été fort gai. Sans le bon M. Salmon, la 
situation eût  été  peut-être  un  peu  gênante  à  ce 
premier  moment  où  tant  de  choses  s’étaient 
faites ; mais avec le vieil ami, tout prend un tour 
comique,  et  il  nous  a  fallu  mourir  de  rire  au 
dessert.

« On a parlé  de la  noce avec une bonhomie 
charmante,  et  aussi  du  bonheur  qu’on  appelle 
futur, et qui, je te l’assure, est présent pour tout le 
monde.  C’est  à  notre  vieil  ami  que  nous  le 
devons, ce bonheur ; c’est lui qui, il y a deux ans, 
a été le lien entre Mme Holstein et nous ; c’est lui 
qui a fait toutes les démarches à faire au sujet de 
la restitution ; c’est lui qui a assuré à ma grand-
mère le rachat de sa maison d’Anjou, tout se fait 
par lui.

« Aussitôt après le mariage, ma grand-mère et 
moi, nous nous réinstallerons en Anjou, dans nos 
vieux foyers ; est-il rien de plus doux ? Là, nous 
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attendrons  les  hirondelles,  comme  dit  Mme 

Holstein, nous les attendrons en leur préparant un 
nid bien moelleux, fait de bonheur et d’amitié.

« Plus tard, nous reviendrons passer quelques 
semaines d’automne chez Mme Holstein, revoir le 
vieil ami, et aussi Mme André si dévouée, si bonne 
au temps de nos malheurs !...  Le temps de nos 
malheurs,  c’était  hier !  Comme on oublie  vite ! 
Vois-tu,  chère  amie,  il  est  si  naturel  de  rentrer 
dans la position où le ciel nous a fait naître qu’on 
la reprend en une heure, sans aucun étonnement, 
comme un vêtement fait sur mesure, et dont on 
était privé.

« Ce  matin,  en  apprenant  les  dernières 
nouvelles,  et  en  comprenant  notre  prochain 
départ  mon  cher  petit  Nicolas  a  défoncé  son 
tambour neuf par un gros coup de poing ; puis il 
m’a dit avec tristesse : « Je ne vous verrai donc 
plus ? »  Je  l’ai  consolé  en  lui  promettant  de 
revenir tous les ans le voir ; nous avons causé, je 
lui ai promis de lui donner en partant beaucoup 
de  petites  choses  qu’il  désire,  entre  autres  un 
beau  plumet  pour  mettre  à  son  chapeau  de 
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commandant. Il m’aime de tout son cœur et me 
disait hier : « Quand je serai grand, je vous écrirai 
le lendemain de toutes les batailles pour vous dire 
si je ne suis pas tué. » Je crois en vérité qu’il a la 
vocation militaire. La pauvre maman Dédé aura 
beau faire, elle lutte contre plus fort qu’elle.

« Nous allons être fort occupées, mais quelles 
douces  occupations !  Mme André,  bien  entendu, 
est chargée de tout ce qui, dans le trousseau de 
Blanche,  concerne  son  commerce.  Cette 
excellente femme est si éloignée de tout égoïsme 
qu’elle  se  réjouit  comme  nous  de  ce  qui  nous 
arrive, et fait semblant de ne pas nous regretter. 
« Allons,  dit-elle  quelquefois,  les  larmes  aux 
yeux en pensant à la séparation définitive, il faut 
pourtant  que  je  tâche  d’être  bien  aise 
puisque vous  allez  être  heureuses. » Ah !  quel 
beau  cœur !  Je  le  sens  aujourd’hui,  dans  cette 
petite  ville  ignorée,  que je  méprisais,  et  qui  ne 
m’a fait que du bien, il y a des âmes d’élite, et 
dans le milieu intime où j’ai vécu, moi seule étais 
personnelle. J’ai résolu de ne plus l’être, et j’ai 
commencé, tu le sais, avant cette heure de grâce 
qui  m’a  délivrée  d’une  situation  gênante  et 
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douloureuse.
« Je te quitte, en t’embrassant pour Blanche et 

pour moi. M. Gustave te connaît parfaitement. Il 
t’appelle  comme  nous  la  sœur  aînée. Nous  lui 
avons raconté ton histoire en trois mots : Elle se 
nomme Thérèse, elle est bonne, nous l’aimons.

« Adieu, ou plutôt au revoir, car tu viendras au 
mariage ; ma grand-mère va écrire à Mme Lacroix 
pour lui demander cette faveur, et je pense que ta 
tante ne nous la refusera pas, puisque l’on assure, 
et je le crois sans peine, que sans toi, le mariage 
ne serait pas valide.

« Ton amie,
« MATTHÉA. »

Vingt  ans  après,  que  trouvons-nous  en 
cherchant dans nos souvenirs ?

Tout a changé de face. Les vieux amis se sont 
rejoints dans ce lieu béni où l’adieu est un mot 
inconnu. Mme André s’en est allée toute paisible, 
sachant  que  la  famille  Villers  avait  depuis 
longtemps  complété  la  somme  nécessaire  à 
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l’achat  d’un  remplaçant,  si  Nicolas  tombait  au 
sort.

Matthéa  est  demeurée  bonne  et  soumise, 
prenant la vie jour par jour comme Dieu la lui 
donne, et n’oubliant pas que le vrai chrétien, le 
long de son voyage, n’est  jamais  ni tout  a fait  
heureux, ni tout à fait malheureux. Elle a été le 
soutien, le charme de la vieillesse de l’aïeule ; et, 
ayant donné ses belles années aux pieux devoirs 
de  la  famille,  elle  n’a  pas  voulu  plus  tard  se 
séparer  de  Blanche,  lui  disant  avec  ce  rire 
aimable  qui  chez  elle  a  remplacé  tout  signe 
d’ironie ou d’amertume :

« Petite sœur, je suis née tante : Prête moi tes 
enfants ;  nous les élèverons à nous deux, veux-
tu ? »

Blanche et Gustave ont mis un siège en face 
du foyer, c’est le fauteuil de Tante Matthéa. Huit 
enfants  l’entourent :  les  adolescents  l’aiment 
parce qu’elle cause avec eux ; les enfants parce 
qu’elle  joue ;  les  tout  petits  parce  qu’elle  a  du 
goût,  assure-t-elle,  pour  pigeon vole et  la main 
chaude. Ainsi tout le monde est heureux près de 
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Tante  Matthéa,  depuis  qu’elle  a  compris  la 
profondeur de ce mot :

« Être content de tout, content de Dieu. »
Il y a en ce monde des vocations irrésistibles. 

On prétend qu’un jour, il  n’y a même pas bien 
longtemps,  dans  la  jolie  petite  ville  où  s’est 
passée  cette  très  simple  histoire,  toutes  les 
fenêtres se sont ouvertes ensemble, et que deux 
mille paires d’yeux de toute couleur, gris, bruns, 
noirs, bleus, et même verts, se sont braqués sur 
un  point.  Qu’était-ce ?  Un  aérostat ?  Non.  Un 
météore ? Encore moins. C’était, chose rare en ce 
pays paisible, un régiment qui passait.

On  remarquait  entre  autres  un  jeune  sous-
lieutenant de bonne mine, au teint basané, car il 
avait  passé  huit  ans  en  Afrique.  C’était  un 
volontaire,  plein  de  santé,  d’ardeur.  Simple 
soldat, il s’était fait estimer de ses chefs ; caporal, 
sergent, il s’était distingué par son esprit pratique, 
sa  fidélité  à  son  devoir ;  quelques  rencontres 
heureuses  avaient  mis  en  lumière  ses  aptitudes 
réelles  et  son courage  hors  ligne,  il  était  passé 
sous-lieutenant... Et les bonnes femmes, ouvrant 
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de grands yeux, disaient : « Mais, pas possible !... 
Allons donc ! Mais, si vraiment ! c’est lui ! c’est 
Nicolas ! »

281



282



Cet ouvrage est le 1262e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

283


	I
	Tu t’amuses, je m’ennuie
	II

	Les adieux
	III

	Maman Dédé
	IV

	Jules César et le saucisson
	V

	Le portrait de mon cousin
	VI

	Le vieil ami
	VII

	Je suis furieuse
	VIII

	Merci, mon Dieu !
	IX

	Le tiroir de maman Dédé
	X

	L’ombre du caissier
	XI

	La correspondance
	XII

	Le changement du cœur
	XIII

	Thérèse l’avait vu pleurer
	XIV

	Mon oncle Toqué
	XV

	Ne serait-ce pas lui ?
	XVI

	Content de tout, content de Dieu
	XVII

	Ce qu’il y avait dans un soulier
	XVIII

	Comment cela finit

