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I

Ce qui manquait à M. Coquelicot

« Heureux ?...  Vous  croyez  que  je  suis 
heureux, maître Corbin ?

– Beaucoup d’autres le seraient à votre place.
– Beaucoup  d’autres,  c’est  possible ;  mais 

moi, Coquelicot, je ne le suis pas.
– Que vous  manque-t-il ?  Je  sais  bien  qu’on 

n’a jamais assez de ce qu’on a et qu’il faudrait 
toujours un peu plus. C’est une condition de notre 
pauvre  nature  mais  enfin  votre  part  est  assez 
belle,  me  semble-t-il,  pour  que  vous  ne  vous 
trouviez pas malheureux ?

– Pas malheureux précisément,  mais  ennuyé, 
contrarié, inquiet, irrité, que sais-je ?

– Voyons,  monsieur  Coquelicot,  analysons 
ensemble  la  situation.  Par  votre  habileté,  vous 
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avez su découvrir et saisir l’occasion d’acheter, à 
bas prix, cette magnifique propriété.

– Magnifique ? Vous voulez dire en ruines !
– D’accord. On l’avait laissée se détériorer sur 

tous les points ; les murs étaient dégradés.
– Dégradés ?...  Tombés  sur  une  longueur  de 

cent vingt mètres d’un côté et cent cinquante d’un 
autre.

– Admettons : mais ces arbres, dont quelques-
uns, peut-être, ont fourni aux anciens druides le 
gui sacré...

– Le gui sacré ? Belle avance ! J’ai trouvé de 
beaux arbres, c’est vrai ; mais ce parc ! Dans quel 
état  me  l’a-t-on  vendu ?  Ces  potagers ?  Ces 
allées, dont l’herbe couvrait presque entièrement 
la trace ?

– Tout cela pouvait être réparé, et vous l’avez 
fait  admirablement,  monsieur  Coquelicot.  Vous 
êtes assurément un des plus grands propriétaires 
de notre vieille Bretagne. La terre de Kérouët est 
superbe ;  vos  fermes  sont  en  plein  rapport.  De 
quoi vous plaignez-vous ?
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– Vous trouvez que j’ai tort, je vois bien cela.
– Je ne dis pas que vous avez tort, monsieur 

Coquelicot ; mais peut-être ne vous rendez-vous 
pas bien compte de tous les avantages dont vous 
jouissez.

– Franchement, je vous l’avoue, je ne jouis pas 
de grand-chose.

– C’est fâcheux. Vous êtes entouré de tout le 
bien-être  imaginable ;  vous  avez  même  eu 
l’heureuse chance de trouver ici, il y a dix ans et 
plus, les anciens serviteurs de la pauvre baronne : 
de  braves  gens,  qui  ne  vous  volent  pas,  qui 
prennent vos intérêts. Cette femme de charge qui 
conduit tout, sans bruit et avec sagesse, c’est une 
personne,  non  seulement  sûre,  mais  fort 
distinguée.

– Ne  m’en  parlez  pas ;  je  n’aime  pas  les 
femmes ; et pourtant il faut bien qu’on s’occupe 
de  la  lingerie.  Tout  ce  que  je  demande,  c’est 
qu’elle ne soit pas sur mon chemin, ni elle, ni sa 
petite fille surtout ! Je déteste les enfants. Ils sont 
ennuyeux,  importuns,  gourmands,  capricieux, 
entêtés, bavards, bruyants ; ils ne font et ne disent 
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que des sottises.
– Ah !  monsieur  Coquelicot !  C’est  un vieux 

garçon qui  parle !  Vous ne savez pas combien, 
malgré leurs défauts, nos enfants nous donnent de 
bonheur.

– C’est  possible.  Vous  jugez  la  chose  en 
patriarche,  et  je  la  juge  en  célibataire ;  mais 
revenons à la question : je ne suis environné que 
de  chaumières ;  eh  bien,  sous  le  chaume,  ces 
paysans bretons sont tous plus heureux que moi.

– Vraiment ? qui pourrait le croire ? Vous êtes 
millionnaire, ils sont pauvres...

– Ils sont pauvres sans s’en douter, il leur faut 
si peu de chose ! De la farine de blé noir, comme 
ils  appellent  le  sarrasin,  et  puis  danser  aux 
Pardons ;  avec  cela,  les  voilà  contents.  Les 
Coquelicot  ne  sont  pas  gens  à  se  trouver  si 
facilement satisfaits.

– Il  est  évident qu’une autre éducation et  un 
autre  milieu  rendent  cent  fois  plus  exigeants ; 
mais aussi, la fortune aplanit bien des difficultés. 
Si vous aimez les voyages, rien ne vous empêche 
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de partir demain pour l’extrême Orient, ou pour 
les Montagnes Rocheuses, ou pour le cap Horn...

– Grand  merci,  mon  cher  monsieur,  je  me 
passe très volontiers du cap Horn et  de tout ce 
qu’on  va  chercher  bien  loin,  au  risque  de  se 
casser  le  cou,  si  l’on  n’a  pas  l’occasion  de  se 
noyer. Sachez que je tiens à mon vieux château 
breton, à mon parc,  à mes bois,  à mes plaines, 
comme vous tenez à votre étude de notaire. »

Maître  Corbin  sourit.  Il  tenait  bien 
effectivement à l’étude que lui avait laissée son 
honorable père, et il ne sentait point le désir de la 
quitter. Bien décidé à mettre en lumière toutes les 
raisons  qu’avait  M.  Coquelicot  de  ne  pas  se 
plaindre, il continua :

« Si  vous  n’avez  pas  le  goût  des 
pérégrinations,  libre  à  vous.  Il  peut  vous  être 
agréable  de  grouper  autour  de  vous  quelques 
amis ; rien n’est plus simple que de les réunir.

– Des  amis ?  On  se  soucie  bien  du  pauvre 
vieux  Coquelicot !  Je  n’ai  d’amis  que  vous  et 
mon curé : cela fait deux, c’est bientôt groupé.
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– Vous êtes, par goût, un peu solitaire, il est 
vrai.

– Vous voulez dire un peu sauvage ? dites-le ; 
ne vous gênez pas. Je déteste le monde, ce qu’on 
appelle les connaissances,  qu’on va visiter sans 
savoir pourquoi, à qui l’on ne sait que dire, et qui 
viennent chez vous parce que vous êtes allé chez 
elles.

– Admettons  qu’il  y  ait  du  vide  dans  ces 
relations.  Pourquoi  n’iriez-vous  pas  à  Paris, 
passer quelques mois d’hiver ?

– À Paris ?  C’est  de  Paris  que  je  suis  parti, 
saturé d’ennuis, pour me reposer indéfiniment à 
la campagne.

– Mais deux ou trois mois seulement ? On se 
distrait. Deux millions d’hommes qui circulent en 
tous sens...

– Je déteste la foule.
– On entend d’excellente musique.
– Je suis un peu sourd.
– On visite les musées.
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– Mes yeux sont très fatigués. Non, non, je ne 
désire aucune distraction. La meilleure est encore 
ma partie  de  billard  à  nous  trois,  le  dimanche, 
après le dîner, quand vous voulez bien, vous et 
mon curé, vous asseoir à ma table.

– Nous  répondons  bien  volontiers  à  votre 
invitation,  monsieur  Coquelicot.  On est  si  bien 
dans cette belle salle de billard ! Beau feu, belle 
lumière, et beau joueur !

– Oui,  on  est  bien  là ;  c’est  mon  lieu  de 
prédilection ;  quand  je  suis,  comme  en  ce 
moment,  dans  mon  grand  fauteuil  vert,  bien 
tranquille, en face des armoiries que je me suis 
données,  je  suis  pour  un  instant  presque 
heureux. »

M. Corbin ne put  s’empêcher  de laisser  une 
pointe d’ironie plisser sa lèvre. Sous les lunettes 
fixes  qui  semblaient  faire  partie  de  sa  tête,  on 
aurait pu voir un regard furtif chercher et fuir à 
l’instant le superbe cartouche entourant les armes 
parlantes dont M. Coquelicot avait jugé à propos 
de se doter.

Depuis  dix  ans,  M.  Corbin  ne  s’était  pas 
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encore habitué à cette ornementation de la salle 
de  billard ;  mais  enfin  c’était  la  faiblesse  du 
bonhomme.  Pas  un  descendant  des  croisés  ne 
pouvait  être  plus  fier  de  son  nom  que  M. 
Coquelicot ne l’était du sien. Un jour, il s’était dit 
que,  possesseur  d’un  bien  d’une  valeur 
considérable,  et  parfait  gentilhomme  à  ses 
propres  yeux,  il  lui  manquait  un  écusson 
résumant le passé de sa lignée. Sur ce, il avait lui-
même,  à  la  suite  de  longues  réflexions,  fait 
peindre,  sur  champ  d’azur,  un  beau  coquelicot 
bien rouge au milieu d’une gerbe de blé. Cela lui 
avait  fait  un immense plaisir,  aussi  bien que le 
cachet sur lequel avaient été gravées ces armes, 
cachet  qu’il  ne  manquait  jamais  d’apposer,  ne 
fût-ce que sur un simple billet.

Le notaire avait trop d’esprit pour ne pas être 
indulgent  à  l’égard  de  ce  vieillard,  dont  la 
bizarrerie était extrême et la vanité ridicule. Il lui 
passait  ses  travers  et  son  orgueil  de  race,  se 
traduisant par une fierté comique ; et il tâchait de 
garder son sérieux devant les armes parlantes, car 
le  sourire  eût  été  une  offense  mortelle ;  or  il 
importait de ne pas aigrir ce singulier personnage 

12



qui,  par  le  fait,  était  à  la  tête  du  pays,  et  se 
trouvait, par position, pouvoir être utile à tous.

Ce  soir-là,  le  tête-à-tête  tendait  à  devenir 
presque intime. M. Coquelicot était triste, rêveur, 
disposition  qui  porte  à  l’abandon.  Le  notaire, 
méthodique en toute chose, avait la même mesure 
de patience ; il écoutait avec résignation, et pour 
la  centième  fois,  les  plaintes  du  propriétaire 
mécontent. De part et d’autre, on devait arriver à 
un épanchement.

« Ah ! monsieur Corbin, s’écria tout à coup le 
bonhomme, ce qui fait le bonheur, ce n’est pas la 
fortune, croyez-le bien.

– Monsieur,  on  l’a  toujours  dit,  pour  la 
consolation de ceux qui n’en ont pas. Néanmoins 
la  fortune  aide  puissamment  à  supporter,  à 
diminuer, parfois à éviter les tracas et vicissitudes 
de ce monde.

– Je n’en sais trop rien, mon cher ami ; j’ai le 
cœur si malade, moi qui vous parle ! Tenez, ce 
bûcheron qui est à l’entrée de mes bois, je le crois 
plus favorisé du sort que je ne le suis moi-même.
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– Quoi !  ce  pauvre diable de Mathurin,  avec 
ses huit enfants ?

– Oui, ce pauvre diable, comme vous dites. Je 
lui porte envie tous les jours.

– Mais vous ne connaissez donc pas sa pénible 
existence ?  Vous  n’avez  donc  pas  remarqué  la 
maigreur, l’épuisement de sa femme ? la pâleur 
de  ses  enfants  qui  végètent ?...  Ah !  monsieur 
Coquelicot,  vous  ne  voudriez  pas  être  injuste ? 
Eh bien,  je  comptais  précisément  recommander 
ce soir à votre générosité cette pauvre famille.

– Vraiment ?
– Oui ; Mathurin travaille d’un bout de l’année 

à l’autre ; mais les bras d’un homme ne suffisent 
pas à l’entretien d’une femme et de huit enfants. 
Un accident, une maladie, et voilà la misère, si le 
secours ne vient pas de plus haut. En ce moment, 
Ils sont malheureux, je le sais, et je ne doute pas 
que  vous  ne  soyez  bien  aise  de  connaître  leur 
situation pour l’améliorer.

– Vous  avez  raison »,  répondit  gravement  le 
bonhomme  en  regardant  ses  armoiries.  Il  allait 
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dire : « noblesse oblige ! » mais il ne le dit pas.
Maître Corbin, bien qu’il le vît souvent et avec 

plaisir,  le  gênait  un  peu.  Il  lui  semblait  que  le 
notaire manquait absolument d’enthousiasme sur 
le  chapitre  des aïeux.  Il  demeurait  froid,  tandis 
que le châtelain se passionnait à la seule pensée 
des  ancêtres  qu’il  ne  connaissait  que  par 
supposition, et des neveux et arrière-neveux qui 
lui faisaient entièrement défaut.

C’était vraiment une passion malheureuse que 
cette recherche incessante touchant la généalogie 
des  Coquelicot.  On  n’avait  pas  trouvé  grand-
chose en remontant plus haut que le grand-père ; 
mais le patient chercheur enveloppait d’un filial 
respect  tous  ces  Coquelicot  mystérieux,  qu’il 
entrevoyait dans les ombres du passé. Il attribuait 
à  sa  naissance  toutes  ses  qualités,  bonnes  et 
mauvaises, disant volontiers : « Nous autres, nous 
sommes comme cela, de temps immémorial !... »

Et le pauvre M. Corbin gardait son sang-froid, 
c’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il  s’efforça  de  ramener  la  conversation  sur 
Mathurin,  ce  brave père  de famille  qui,  malgré 
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son courage, succombait sous le fardeau.
« Oui,  cet  homme  est  intéressant,  il  mérite 

d’être plaint.
– S’il faut que je le plaigne, dites-moi donc ce 

qui lui est arrivé.
– Son fils  aîné,  un garçon de treize  ans,  qui 

commençait à l’aider un peu, s’est cassé la jambe. 
Il a gardé le lit pendant trois mois ; il a fallu faire 
des  frais ;  et,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l’heure,  dès qu’il  survient  aux pauvres gens un 
accident,  une  maladie,  les  voilà  arriérés  pour 
longtemps.

– Voyons, un coup d’épaule ! Qu’est-ce qu’il 
faut leur donner pour les remettre à flot ?

– Monsieur,  je  pense  que  quarante  ou 
cinquante  francs  tombant  dans  ce  ménage  y 
rétabliraient à peu près l’équilibre.

– À peu près ?  Les  Coquelicot  n’aiment  pas 
les à-peu-près, mon cher monsieur. Nous autres, 
nous faisons les choses grandement. Je donnerai 
cent francs ; cela remontera leurs affaires. Qu’en 
pensez-vous ?
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– Je pense que vous agissez en maître comme 
le  premier  et  l’unique  protecteur  de  cette 
population si pauvre. D’ailleurs, voilà dix ans que 
je  constate  votre  générosité  envers  les 
malheureux.  Les  braves  gens  vous  seront  très 
reconnaissants.

– Surtout qu’ils ne me le fassent pas dire par 
leurs enfants ; huit à la file ! Cela me donnerait 
des malaises nerveux. Je ne puis pas supporter les 
enfants.

– Je le sais, monsieur, et eux le savent aussi. 
Leurs  enfants  ne  viendront  pas ;  ils  se 
contenteront de vous bénir dans leur chaumière.

– Qu’ils  me  bénissent  tant  qu’ils  voudront, 
c’est à merveille.

– Franchement,  monsieur  Coquelicot,  est-ce 
que ce n’est pas bien doux au cœur de pouvoir si 
facilement rendre le repos à un homme accablé 
de  tracas ?  Voyons,  direz-vous  encore  que  ce 
bûcheron est plus heureux que vous ?

– Oui, je le dis encore.
– C’est à n’y rien comprendre ! Peut-on vous 
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demander sur quoi vous vous basez ?
– Écoutez-moi, monsieur Corbin ; chacun tient 

à  sa  famille ;  moi  peut-être  plus  que  personne. 
Voir se perpétuer ses traditions parmi ceux dont 
le nom est le vôtre, voilà, selon moi, le premier 
besoin  d’un  homme  riche  et  bien  posé.  Ce 
bûcheron, il sait à qui il laissera sa hache, sa scie, 
sa serpe et les autres outils de son métier. Il sent 
qu’il revivra dans ceux qui lui succéderont. Voilà 
pourquoi  je  l’estime  heureux,  tandis  que  moi, 
millionnaire,  comme  vous  dites  toujours,  je 
sortirai  de  ce  monde,  et  bientôt,  hélas !  sans 
laisser après moi un seul Coquelicot !... Je vous 
confie là le secret de ma peine, de mes profonds 
ennuis. Ah ! moi aussi, je mérite d’être plaint, et 
je ne le suis pas.

– Mon pauvre monsieur Coquelicot, comment 
avez-vous pu demeurer célibataire ?

– Je n’aime ni les femmes, ni les enfants, et je 
n’ai  jamais  eu  envie  de  voir  tourner  personne 
autour de moi. Ce qu’il me faudrait, ce serait de 
trouver, n’importe où, un Coquelicot. C’est à la 
race que je tiens, bien plus qu’aux individus. Je 
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ne demanderais pas à le voir, mais à savoir qu’il 
existe ; que je ne suis pas le dernier de mon nom : 
c’est si dur !

– N’avez-vous  jamais  fait  aucune  démarche, 
monsieur, pour éclairer la question ?

– J’ai bien écrit à droite et à gauche, il y a trois 
ou quatre ans ; mais cela n’a rien éclairé du tout. 
Ah !  mon  cher  Corbin,  si  vous  pouviez  me 
découvrir  un  membre  de  ma  famille,  soit  en 
France, soit au bout du monde !

– Le  bout  du  monde  est  un  peu  loin, 
monsieur ;  quant  à  faire  des  recherches  sur  le 
territoire français, je me mets à votre disposition. 
Mais il faudra du temps, de la patience.

– Sans doute ; néanmoins, en écrivant, de tous 
les côtés à la fois, aux autorités principales, on 
arriverait  aux  maires,  qui  connaissent  tous  les 
noms de leurs localités, n’est-il pas vrai ?

– Nous ferons ce qui sera possible.
– C’est  cela,  mon  cher  ami ;  si  vous  ne 

réussissez  pas,  je  mourrai  malheureux,  mais 
reconnaissant de vos démarches. »
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M.  Coquelicot,  qui,  d’ordinaire,  n’était  pas 
démonstratif, tendit vivement la main au notaire 
et il y eut un moment d’effusion. Le visage ridé 
du vieillard avait pris une expression qu’on ne lui 
connaissait  pas.  Les  paroles  de  M.  Corbin  lui 
faisaient  concevoir  une  forte  espérance,  car  il 
était  homme  à  ne  pas  lâcher  prise ;  et  le 
propriétaire, embarrassé de ses richesses, croyait 
déjà  voir  une  pluie  de  lettres  inondant  le  sol 
français,  et  par  suite  les  préfets,  sous-préfets, 
maires et commissaires de police cherchant sans 
relâche, et trouvant, bien entendu, un Coquelicot.

M.  Corbin,  quoique  très  positif,  ne  pouvait 
lutter contre une sorte d’émotion. Jamais mission 
de ce genre ne lui avait été confiée ; mais le cas 
était  rare  et  par  conséquent  revêtait  un  certain 
intérêt.  Il  assura  de  sa  constance  le  singulier 
bonhomme  et  lui  promit  de  consacrer  aux 
démarches convenues six mois, s’il le fallait.

Il était tard ; on se quitta ; et M. Coquelicot ne 
put s’endormir que longtemps après minuit. Son 
imagination,  calmée  sur  tous  les  points  par 
soixante-quinze  ans  de  vie,  ne  l’était  pas  sur 
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celui-là.  Parmi  les  fantômes  de  la  nuit,  il 
entrevoyait son héritier, l’homme qui portait son 
nom,  et  qui  le  préserverait  de  l’oubli,  cette 
incurable plaie des illustrations.

Cet être pressenti, il le caressait de la pensée, 
il  lui  prêtait  une  forme,  il  le  voyait  sauver 
Kérouët d’une vente qui l’eût fait passer en des 
mains  étrangères,  et  vulgaires  peut-être.  Il 
trouvait moins dur de disparaître de la scène du 
monde  depuis  qu’il  avait  l’espoir,  presque  la 
certitude, qu’un acteur de son nom continuerait 
son rôle.

La semaine n’était pas achevée que l’original 
commençait  à  s’étonner  du  résultat  tardif  des 
premières démarches. Mais M. Corbin, toujours 
impassible, lui renouvela ses promesses, et tâcha 
de lui faire entendre qu’il faudrait du temps pour 
éveiller les échos d’un bout de la France à l’autre.

M. Coquelicot se résigna donc à l’attente, non 
sans peine, car il lui prenait parfois des crises de 
doute  qui  le  désolaient.  Si  l’on  n’allait  rien 
découvrir ? Si les autorités ne donnaient pas aux 
démarches une attention suffisante ? Si MM. les 

21



maires portaient la négligence jusqu’à mettre au 
panier,  sans  les  lire,  les  avis  concernant  la 
recherche d’un Coquelicot ?

Tout cela trottait dans cette pauvre vieille tête 
et l’empêchait de dormir. Le bonhomme devenait 
plus que jamais irascible. L’héritier entrevu dans 
ses rêves ne paraissait pas ; il en jaunissait, il en 
maigrissait, il en dépérissait.
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II

Le testament de M. Coquelicot

Depuis  qu’il  était  sérieusement  question  de 
trouver  un  héritier,  M.  Coquelicot  était  devenu 
impatient à l’excès. Il ne se fâchait pas contre M. 
Corbin, et lui était au contraire fort obligé ; mais 
il  en  voulait  à  toutes  les  autorités  qui  ne  se 
pressaient  ni  de  chercher,  ni  de  répondre.  Son 
humeur aigrie s’en prenait tour à tour au cocher, 
au  jardinier  à  qui  il  adressait  sans  cesse  des 
reproches à propos de mille riens. Il est vrai que 
les  braves  gens  ne  s’en  tourmentaient  guère, 
mettant  tout  sur  le  compte  de  la  bizarrerie  du 
vieux maître.

La personne sur qui le bonhomme eût le plus 
volontiers fait  peser sa mauvaise humeur,  c’eût 
été Mme Sylvain, la femme de charge ; mais elle 
évitait  soigneusement  toute  rencontre  et  tout 
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rapport.  Habituellement  retirée  dans la  lingerie, 
elle  s’y  occupait  consciencieusement,  et 
entretenait le plus bel ordre dans tout ce qui était 
de son ressort.  Cette veuve, à l’extérieur digne, 
au  visage  calme  et  triste,  aurait  certainement 
triomphé de la sauvagerie du vieillard s’il avait 
consenti  à  étudier  son  caractère  noble  et 
désintéressé : mais il la fuyait, parce que, comme 
il ne cessait de le dire, il détestait les femmes, et 
surtout  les  enfants.  Or  Mme Sylvain,  dans  son 
honorable pauvreté, possédait un trésor, la petite 
Marie-Thérèse, enfant de neuf ans, dont les traits 
rappelaient  ceux  de  son  père,  et  dont  l’âme 
ingénue  s’ouvrait  aux  sentiments  les  plus 
délicats.

De  ce  trésor,  la  pauvre  mère  était  presque 
entièrement privée. La condition absolue de son 
admission au château de Kérouët avait été qu’elle 
n’y attirerait pas son enfant, alors âgée de quatre 
ans  seulement.  Mme Sylvain,  n’ayant 
personnellement que des ressources insuffisantes, 
avait  dû  consentir  à  cette  dure  condition  dans 
l’intérêt même de sa fille, qu’elle avait d’abord 
confiée à une parente âgée, et qu’elle venait de 
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placer  dans  une  maison  d’éducation  pour  y 
commencer, un peu tardivement, ses études.

La  complexion  nerveuse  de  Marie-Thérèse 
exigeait qu’on lui épargnât la fatigue. Son esprit 
était  donc  en  retard ;  mais  son  cœur  était  en 
avance ; et sa pauvre mère souffrait d’autant plus 
de  la  voir  très  rarement  que  c’était  un  grand 
bonheur d’être aimée par Marie-Thérèse.

M.  Coquelicot  passait  entre  ces  choses  sans 
même s’en douter. Il se frottait les mains, signe 
de  réussite,  en  se  félicitant  de  n’avoir  jamais 
aperçu  cette  petite  fille,  et  ne  se  reprochait 
nullement  la  tristesse  de  la  mère  qui,  veuve, 
isolée,  malheureuse,  n’avait  d’autre  consolation 
que son enfant.

Ce n’était point un méchant homme, pourtant ; 
mais  la  fortune,  en  lui  souriant,  lui  avait 
injustement  persuadé  que  ses  goûts  et  ses 
répugnances devaient être les seuls mobiles de sa 
conduite,  et  que  les  autres  n’avaient  qu’à  plier 
sous son autorité.

Pour  le  moment,  M.  Coquelicot  est  assis 
commodément  sur sa terrasse,  car l’hiver a fait 
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place au printemps, et le soleil de mai permet de 
jouir de la campagne dans le milieu du jour.

Que fait-il ? Ses mains indifférentes ont laissé 
glisser son journal. Est-ce le fréquent sommeil de 
la sénilité qui vient interrompre le cours de ses 
impressions  politiques ?  Non,  son  regard 
embrasse vaguement l’horizon ; il  ne se fixerait 
que sur un point. Ce point, il ne le découvre pas 
encore ;  il  l’espère,  on  le  cherche,  il  l’attend. 
C’est un héritier.

M.  Corbin  ne  se  lasse  pas  de  poursuivre 
l’enquête. Des renseignements lui parviennent de 
plusieurs  départements.  Il  en  fait  part  à  qui  de 
droit ; mais jusqu’ici le propriétaire, s’il reconnaît 
le  nom,  ne reconnaît  pas  les  alliances.  Ce sont 
évidemment  d’autres  familles,  absolument 
étrangères à la sienne. Les individus qui portent 
son nom et  lui  sont  désignés ne sont  pas  bons 
Coquelicot.

La porte-fenêtre qui, du salon, donne accès sur 
la  terrasse,  vient  de  s’ouvrir.  L’obligeant  M. 
Corbin ne se fait pas annoncer. Depuis longtemps 
il a ses entrées ; à plus forte raison depuis qu’on 
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l’attend toujours.
« Vous voilà, mon cher ami ? Vous êtes venu 

hier, vous venez aujourd’hui. Certes je ne m’en 
plains pas ! Mais y aurait-il du nouveau ? »

Le notaire, malgré son impassibilité naturelle 
et  acquise,  avait  laissé  éclairer  son  visage 
immobile  par  une  lueur  de  contentement,  qui 
n’échappait pas au maître de céans. Néanmoins il 
s’assit  aussi  lentement  qu’à  l’ordinaire,  après 
avoir  mis  en  sûreté  son  chapeau  et  sa  canne, 
s’informa  poliment  de  la  santé  du  vis-à-vis,  et 
finit par où il aurait dû commencer.

« Oui, il y a du nouveau. »
Le propriétaire ne respirait plus. Cette fois, il 

touchait au port.
« Mon cher Corbin, dites-moi vite ce que vous 

savez. »
Malheureusement, il n’était pas dans la nature 

de  l’interlocuteur  de  parler  vite,  et  surtout  de 
parler sans avoir entre les mains un papier, qu’il 
consultait  à  chaque  instant,  de  peur  qu’une 
expression imprudente ne tombât de ses lèvres. Il 
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tira  donc de  sa  poche un portefeuille,  et  de  ce 
portefeuille  une lettre,  timbrée du point  le  plus 
septentrional  de  la  France.  Il  ouvrit  avec 
précaution cette lettre, et dit :

« Monsieur,  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion. 
Mes démarches ont produit, depuis six mois, ce 
qu’elles  devaient  produire.  Celles  qui  sont 
demeurées  sans  réponse  jusqu’à  présent  n’en 
recevront  pas ;  celles  qui  m’ont  valu  des 
renseignements précis vous ont prouvé que nous 
tombions  à  faux.  La  lettre  que  je  tiens  est  la 
dernière  que  nous  puissions  attendre  et  elle 
contient...

– Un Coquelicot ?
– Un Coquelicot. »
Le bonhomme fut si content qu’il en manqua 

pleurer ;  mais  les  alliances  lui  revinrent  en 
mémoire.

« M.  Corbin,  vous  le  savez,  ma  mère  était 
Avoine ;  ma  grand-mère  paternelle  était 
Grandchamp.

– Précisément, lisez, monsieur. »
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Il  fallut  mettre  ses  lunettes,  et  prendre  en 
mains le message. Le propriétaire de Kérouët eut 
alors la jouissance de lire Grandchamp, Avoine et 
enfin Coquelicot.

Il  tressaillit ;  jamais,  depuis  qu’il  habitait  la 
Bretagne, il n’avait ressenti pareille émotion. Les 
termes  lui  manquaient  pour  exprimer  ce  qu’il 
éprouvait ;  il  ne  pouvait  que  répéter  d’un  ton 
pénétré : Avoine ! Grandchamp ! Coquelicot !

« Monsieur, reprit le notaire, qui seul gardait, 
comme à l’ordinaire, tout son sang-froid, j’ai lieu 
de croire ma mission terminée. Quelles sont à ce 
sujet vos instructions ? dois-je écrire ?

– Gardez-vous  en  bien !  Mon  héritier  me 
tomberait sur le dos ; je ne saurais qu’en faire. Il 
prétendrait  sans doute faire connaissance ;  c’est 
tout ce que je redoute le plus. Que ce monsieur 
soit  brun  ou  blond,  petit  ou  grand,  peu 
m’importe.  Il  est  Coquelicot,  bon  Coquelicot, 
c’est  tout ce que je lui demande ;  mais surtout, 
qu’il reste chez lui ! Vous, ayez l’obligeance de 
m’envoyer,  aujourd’hui  même,  une  feuille  de 
papier  timbré,  afin que je fasse mon testament, 
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comme  je  l’entends,  et  sans  retard.  Je  vous  le 
remettrai  en  mains  propres ;  il  demeurera  dans 
votre étude tout le temps qu’il me reste à vivre ; 
et, après moi, vous aurez le soin d’écrire à mon 
héritier, et de lui apprendre qu’il est le maître de 
Kérouët ; mais à une condition, c’est de ne rien 
changer à l’état actuel, ni par vente, ni par achat. 
Le domaine est, je crois, assez vaste, assez beau, 
pour  qu’on  s’en  contente.  Une  campagne 
admirablement  boisée,  entrecoupée  de  cours 
d’eau, à proximité de la ville, et mêlant aux âpres 
beautés  de  la  Bretagne  légendaire  les  grâces 
toutes  modernes  que  j’y  ai  introduites  par  ce 
grand parc dessiné à l’anglaise.

– Assurément, monsieur, ce sera une belle et 
forte surprise pour votre parent qui, me dit-on, se 
croit  le  dernier  de  sa  famille,  et  ne  soupçonne 
même  pas  votre  existence.  C’est  un  savant, 
paraît-il.

– Cela  m’est  fort  égal.  Pourvu  qu’il  ait  la 
science  d’entretenir  mon  bien  et  de  ne  pas  le 
morceler, je serai satisfait. Hélas ! s’il n’était pas 
fidèle au mandat, je ne le saurais pas ! Ah ! mon 
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cher  ami,  quand  nous  disparaissons,  quel 
effondrement !

– C’est évident, répondit M. Corbin qui n’en 
doutait pas, chacun fait son temps ici-bas ; on ne 
peut pas être et avoir été. L’essentiel est de mettre 
en  ordre  ses  affaires,  afin  de  préserver  le  plus 
possible son patrimoine ; et puis, il faut ne plus 
s’en  tourmenter,  ce  serait  empoisonner  ses 
dernières années.

– Vous  avez  raison,  mon  cher,  vous  avez 
toujours raison. Mais ne pas se tourmenter, c’est 
plus facile à dire qu’à faire. Vous n’oublierez pas 
ma feuille de papier timbré, n’est-ce pas ?

– Non,  non,  je  vous  l’enverrai  dans  une 
heure. »

Le notaire, voyant que son original de client 
était  pressé,  ne  prolongea  pas  sa  visite,  et  le 
propriétaire lui en sut gré.

Quand  il  fut  seul,  il  resta  sur  sa  terrasse 
ensoleillée,  et  se mit  à lorgner dans l’avenir ce 
beau  Kérouët  aux  mains  de  son  héritier.  Il 
commença  par  prêter  une  forme  indécise  à  ce 
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personnage  inconnu,  presque  aérien.  Cette 
absence complète de contours le gênait. Il pensa 
que  ce  Coquelicot  du  Nord  devait  tenir,  non 
seulement de son père,  mais des Avoine et  des 
Grandchamp.

En conséquence, il admit que son héritier, un 
peu voûté par l’âge et par l’étude, était de haute 
taille,  comme  les  Avoine,  et  d’une  extrême 
maigreur.  Cependant,  comme  il  participait 
probablement  à  la  pureté  de  traits  des 
Grandchamp,  son  extérieur  était  revêtu  de 
distinction,  et  la  franche  bonhomie  des 
Coquelicot,  brochant  sur  le  tout,  achevait  le 
portrait en tempérant la fierté naturelle imposée à 
l’individu par la haute stature et le profil grec.

Ainsi fait, l’héritier posa devant le châtelain et 
fut  l’objet  de  toutes  ses  préférences.  À  lui  de 
préserver  de  la  dégradation  ces  tourelles  qu’on 
avait  si  soigneusement  réparées ;  à  lui  de  faire 
tailler ces arbres, faucher ces pelouses, entretenir 
cette superbe allée de cintre ; à lui de continuer à 
protéger  les  pauvres  habitants  d’alentour,  car  il 
devait être bienfaisant, ce monsieur,  les Avoine 
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l’étaient,  les Grandchamp aussi ;  il  avait  de qui 
tenir.

M.  Coquelicot  le  regardait  avec  satisfaction. 
Sa présence lui eût été, il est vrai, insupportable 
d’autant qu’il aurait pu avoir des habitudes toutes 
contraires aux siennes ; mais à cette distance, et 
sous ces reflets d’alliances qui avaient décidé la 
question,  l’héritier  était  ce  qu’il  fallait ;  il 
ressemblait  à  une  pâte  malléable,  dont  le 
bonhomme  pouvait  faire  absolument  ce  qu’il 
voulait : c’était très commode.

Cependant,  le  petit  clerc,  ambassadeur 
ordinaire de M. Corbin, n’apportait pas la feuille 
tant  désirée.  L’impatience  allait  saisir  le 
testateur ;  mais  il  se  souvint  que  son  dévoué 
voisin ne faisait pas les choses cinq minutes trop 
tôt, mais juste à l’heure. Effectivement, au bout 
de  soixante  minutes  bien  comptées,  on  vit 
apparaître le petit clerc, et M. Coquelicot, prenant 
de sa main la feuille timbrée, rentra en hâte dans 
son cabinet pour donner à ses ardents désirs  la 
forme positive qu’il avait arrêtée.

Une fois assis devant son bureau, le vieillard 
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réfléchit  un  moment.  Il  savait  parfaitement  ce 
qu’il voulait ; néanmoins il s’agissait de le faire 
entendre  clairement,  afin  qu’on  ne  s’y  trompât 
point.  L’immobilité  morale  qu’il  prétendait 
imposer  à  son  héritier  ne  lui  serait-elle  pas  à 
charge ?...  Non ;  les  Grandchamp  étaient 
d’humeur tranquille ; les Avoine avaient toujours 
passé pour avoir l’esprit tant soit peu paresseux ; 
le  dernier  des  Coquelicot,  tout  en  évitant  ce 
défaut  capital,  devait  se  plier  facilement  à 
l’unique  condition  que  lui  imposât  la  fortune 
venant à lui tout à coup ; oui, plus de doute, il 
serait enchanté, ce savant dont le bagage littéraire 
était probablement le seul trésor.

Il prit la plume, et d’une main que la volonté 
rendait  ferme,  il  écrivit  deux  pages,  dont  les 
lignes très  rapprochées disaient  à  l’inconnu,  en 
termes  fort  précis,  qu’il  allait  être  seigneur  et 
maître de Kérouët. Les restrictions du bonhomme 
remplissaient à peu près les deux pages, et pas un 
malentendu n’était possible.

Quand M. Coquelicot eut signé son testament, 
il apposa son cachet armorié, et se reposa de ce 
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long et minutieux travail, tout en espérant que le 
papier  deviendrait  poudreux  à  force  de  rester 
dans l’élude de M. Corbin.

Le  notaire,  par  discrétion,  attendit  d’être 
appelé  au  château  pour  y  retourner.  Dès  le 
lendemain on l’envoya chercher pour lui donner 
lecture du testament,  qu’il  trouva fait  en bonne 
forme et ne prêtant à aucune équivoque. L’idée 
du  testateur  était  bien  un  peu  bizarre ;  mais 
qu’attendre d’un original de cette force ?

M. Corbin emporta la pièce et tout fut dit. On 
remarqua  que  la  physionomie  du  propriétaire 
avait changé d’aspect ; son esprit chagrin n’errait 
plus dans le vague ; il  était  fixé. Auteur de lui, 
tout se ressentait du calme qu’il éprouvait, par la 
satisfaction  de  ses  désirs.  Il  se  mit  à  causer 
longuement  avec  son  jardinier,  lui  faisant 
dessiner,  ici  et  là,  des  corbeilles  de  roses, 
reprenant  intérêt  à  tout  et  rêvant  encore  des 
améliorations et des embellissements.

Comme le testament devait rester secret entre 
le  vieillard  et  le  notaire,  on  ne  savait  à  quoi 
attribuer la bonne humeur de M. Coquelicot.  Il 
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poussa  la  bienveillance  jusqu’à  arrêter  un  jour 
Mme Sylvain  au  passage,  à  lui  demander  des 
nouvelles de la petite Marie-Thérèse, et à lui dire 
que, si cela lui était agréable, il consentait à ce 
que l’enfant vînt, aux vacances prochaines, passer 
huit ou dix jours près de sa mère ; et comme deux 
larmes d’attendrissement tombèrent soudain des 
yeux de la veuve, il en fut touché, lui si froid, et 
ajouta avec bonhomie :

« Qu’elle  passe  donc  ici  les  vacances  tout 
entières ;  cela  vaudra  mieux  pour  elle  et  pour 
vous. »

Mme Sylvain ne savait que penser d’un pareil 
changement d’idées. Elle témoigna sa gratitude à 
celui qui l’avait rendue si malheureuse, sans peut-
être s’en apercevoir, et dès lors l’attente remplit 
sa vie, devenue moins triste.

Le  caractère  singulier  du  châtelain  avait 
éloigné à peu près toute relation de voisinage. À 
peine  faisait-il  aux  alentours  quelques  rares 
visites. Il lui sembla que c’était le cas. Il alla donc 
avec ses chevaux faire une tournée en ville, et son 
cocher lui-même en fut tout étonné.
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Ces visites  en attirèrent  au château.  La cour 
d’honneur  était  sillonnée  par  les  roues  des 
carrosses,  et  l’on  eût  pu  présumer  qu’un 
événement  mystérieux  modifiait  les  plans  du 
solitaire. Il était aimable, souriant, et prenait un 
souverain plaisir à montrer aux étrangers les plus 
beaux  endroits  de  sa  propriété.  Surtout  il  ne 
manquait  pas  de les  introduire  dans la  salle  de 
billard, et de diriger leurs regards sur les armes 
parlantes.

On  était  trop  poli  pour  faire  autre  chose 
qu’admirer, et le vieillard se pavanait tout à son 
aise.

Mais est-on jamais à l’abri des vicissitudes de 
ce monde ! Un jour, c’était précisément un jour 
nébuleux,  les  heures  pesaient  lourdement,  les 
nuages s’amoncelaient à l’horizon, on s’attendait 
à une pluie torrentielle. Elle arriva, et en même 
temps,  sous  un grand parapluie,  M.  Corbin,  ne 
marchant pas plus vite que de coutume, bien que 
la pluie lui fouettât le visage, en dépit de sa tente 
de soie.

« Est-ce possible, mon cher Corbin ? Vous ici, 
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par ce temps ?
– C’était mon devoir.
– Votre devoir ? Comment pourrait-il y avoir 

entre vous et moi un devoir qui vous jetât dans la 
rue quand il survient une pareille trombe ? »

Le  valet  de  chambre  s’empressait  autour  du 
notaire  qui  ruisselait,  et  faisait  trace  d’arrosoir 
partout  où il  passait.  On fit  ce  qu’on put  pour 
adoucir sa position ; mais il paraissait importuné 
par  ces  soins  officieux,  et  bientôt  il  entra 
gravement dans le cabinet de son client.

« Mon cher ami, ayez la bonté de me dire le 
sujet  de  votre  visite  en  un  pareil  moment,  car 
c’est, non pas seulement l’orage, mais la tempête.

– Un mot suffira, monsieur, pour vous donner 
l’explication de ma démarche ; un seul mot...

– Quel mot ?
– Coquelicot.
– Coquelicot ? Quoi ! Il y en a deux ?
– Oui, monsieur. Voici la lettre qui en fait foi, 

timbrée  de  Marseille ;  elle  renverse  tous  vos 
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projets. Une fausse direction a causé ce retard ; 
on  se  l’est  renvoyée  de  tous  les  coins  de  la 
France ; mais la voilà, cette malheureuse lettre.

– Quoi ! Avoine ? Grandchamp ?
– Oui, monsieur ; Avoine, Grandchamp.
– Les  imbéciles !  Ils  auraient  bien  dû,  tant 

qu’à  faire,  enfouir  cette  lettre  au  bureau  des 
rebuts. »

Le visage pâle de M. Coquelicot avait subi une 
contraction effrayante ;  ses petits  yeux s’étaient 
subitement dilatés ; ce qu’il éprouvait était plutôt 
de  la  colère  que  de  l’impatience.  Modifier  ses 
plans ? Jamais ! Son entêtement était celui de la 
borne,  qui  résiste  quand  même.  Il  demeura  un 
instant silencieux, puis s’écria :

« S’ils  sont  deux,  tant  pis !  Je  ne  changerai 
rien à mes dispositions. C’est fait, cela restera ; je 
ne veux plus en entendre parler.

– Mais, monsieur, je suppose que...
– Point de suppositions,  je  vous prie,  je  suis 

maître  de mon bien.  J’ai  deux héritiers,  je  leur 
laisserai Kérouët ; mais avec les mêmes clauses, 
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et ils s’y conformeront. J’entends être obéi ! Tout 
ce que je pourrai faire, c’est de mettre dans mon 
testament  le  pluriel  au  lieu  du  singulier  et  de 
justifier les ratures. »

M. Corbin ouvrit la bouche cinq ou six fois de 
suite, mais en vain. Son interlocuteur, ayant pris 
une voix criarde, lui imposait silence en répétant 
toujours les mêmes paroles ;  il  n’y avait  rien à 
faire. Le notaire le reconnut et se tut forcément.

« J’avais pourtant rapporté le testament, dit-il 
enfin,  grâce  à  un  accès  de  toux  convulsive  du 
bonhomme.

– Laissez-le-moi, répondit le propriétaire, non 
pas pour le refaire, mais pour y ajouter un nom et 
une s partout où besoin sera. »

M. Corbin, résigné, déposa le testament sur le 
bureau, et bien que le vent soufflât et que la pluie 
tombât, il  choisit  de se remettre en route plutôt 
que  de  supporter  plus  longtemps  la  mauvaise 
humeur de M. Coquelicot qui, se fâchant pour la 
première fois contre son propre sang, répétait :

« A-t-on jamais vu ! Je cherchais un homme 
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qui  portât  mon  nom  et  fût  de  ma  lignée ;  et 
maintenant  en  voilà  deux !  Tant  pis !  Ils 
s’arrangeront  comme  ils  pourront ;  mais  je  ne 
changerai  rien,  sauf  le  singulier.  Ils  vivront 
ensemble ;  s’ils  ne  s’accordent  pas,  c’est  leur 
affaire. »

M. Corbin regagna son gîte, et se mit à tousser 
à  son  tour,  car  il  s’était  enrhumé,  au  lieu  de 
décider le client à changer ses dispositions.

De ce jour, M. Coquelicot, fort ennuyé de sa 
famille,  reprit  son  air  renfrogné,  sa  voix 
grondeuse, et redoubla sa sauvagerie, au point de 
se dire malade dès qu’il apercevait de loin sur la 
route une voiture se dirigeant vers le château. On 
avait  dit  devant  la  bonne  humeur :  que  s’est-il 
donc passé ? On le dit encore, et personne ne se 
douta du résultat des recherches faites au nom du 
millionnaire.

Cependant  il  ne  pouvait  raisonnablement 
revenir sur certaines décisions qu’il avait prises. 
Les corbeilles de roses embellirent les abords du 
château ;  un  kiosque  élégant  s’éleva,  et  toutes 
sortes  d’améliorations  se  produisirent  presque 
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spontanément  dans  la  propriété,  en  vertu  des 
ordres qu’avait donnés le maître quand il croyait 
n’avoir qu’un héritier.

Les  vacances  vinrent  comme  à  l’ordinaire 
réjouir la gent studieuse, et l’on vit Mme Sylvain 
tendre  les  bras  à  la  gentille  Marie-Thérèse, 
charmant  oiseau  de  passage,  convié,  pour  la 
première  fois,  à  chanter  sous  les  bocages  de 
Kérouët.

Elle arrivait toute contente, supposant que rien 
ne l’entraverait dans la manifestation de sa joie ; 
cependant, en mère prudente, Mme Sylvain exigea 
d’elle  la  plus  entière  discrétion,  car  elle  avait 
compris,  à  certains  signes,  que  le  bonhomme 
subissait, plutôt qu’il n’acceptait, les innovations 
de tout genre que lui-même avait admises, dans 
un moment de contentement inexpliqué, suivi de 
l’irascibilité habituelle.

Maître Corbin ayant été remis en possession 
du testament, il n’en fut plus question entre lui et 
le châtelain. Celui-ci évitait toute allusion à ses 
deux héritiers, et le notaire, bien qu’il fût l’ami 
du foyer, connaissait trop la ténacité du testateur 
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pour  tenter  de  modifier  ses  idées.  Lui  seul 
appréciant  exactement  la  situation,  il 
appréhendait le temps où il lui faudrait donner au 
nord  et  au  midi  la  nouvelle  d’un  héritage  à 
recueillir,  en  vertu  du  plus  singulier  testament 
dont lui, notaire, eût jamais entendu parler.

Et  M.  Coquelicot  s’en  allait  tout  doucement 
par  ce  sentier  où  tout  homme  passe.  On  lui 
pardonnait sa bizarrerie parce qu’au fond il était 
non seulement honnête homme, mais généreux, et 
persuadé  que  le  devoir  du  riche  est  de  faire 
travailler l’ouvrier et de secourir le malade et le 
pauvre.  S’il  fatiguait  son  entourage  par  ses 
nombreuses manies, il n’en avait pas conscience, 
et faisait du bien à sa manière, tout en se fâchant, 
tout en grondant. On le craignait plus qu’on ne 
l’aimait  et  pourtant  on  n’avait  à  lui  reprocher 
aucune injustice volontaire.

Mais combien souvent les paysans bretons se 
demandaient les uns aux autres :

« À qui donc ira ce vieux château ? »
Nulle voix ne répondait, c’était le secret de M. 

Corbin.
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III

Un héritier

Côme-Pantaléon  Coquelicot  était, 
contrairement  aux  suppositions  de  l’aîné  de  la 
famille, un petit homme assez replet, ne rappelant 
les Avoine que par la myopie et par une timidité 
native  qui  le  portait  à  s’isoler.  Quant  au  profil 
grec des Grandchamp, il s’était, en sa personne, 
converti en un gros nez et un menton de galoche.

Évidemment, à aucun âge Pantaléon n’avait dû 
poser pour la beauté virile ; mais à l’approche de 
la soixantaine il avait achevé de perdre la touffe 
de cheveux qui figurait encore au sommet de sa 
tête,  touffe  qu’il  ramenait  d’ailleurs  assez 
heureusement jusqu’à la naissance du front. Au 
moment  où  il  se  présente  à  nous,  il  est 
absolument  chauve,  assez  lourd  d’allures  et 
ennemi-juré du mouvement.
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De petites circonstances décident  souvent de 
la  vocation  d’un  individu.  Côme-Pantaléon, 
craintif par caractère, peu favorisé de la nature, 
n’aimant ni le bruit, ni l’animation, et ne voyant 
pas plus loin que son nez, qui encore n’était pas 
long, se trouva disposé par ces causes à chercher, 
non dans les  hommes,  mais  dans les  livres,  un 
entourage  qui  convînt  à  son  esprit  studieux  et 
patient.

En conséquence, il  s’était  livré à l’étude ;  et 
l’amour  de  l’étude  étant  devenu  chez  lui  une 
passion,  le  Coquelicot  du Nord avait  tourné en 
savant, mais en savant exclusif, ne tenant ni aux 
usages  reçus,  ni  aux  modes  adoptées  par  ses 
contemporains, ni aux satisfactions de la vanité.

Toujours absorbé par les graves pensées que 
lui  inspirait  la  science,  il  se  moquait  des 
appréciations du vulgaire, et méprisait le qu’en-
dira-t-on ? On le voyait passer dans les rues de 
Dunkerque, avec un paletot luisant, déchiré aux 
poches, et privé d’une partie de sa doublure. Son 
chapeau, de quatre années en retard sur les autres 
chapeaux, était d’un ridicule achevé. Il faisait fi 
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de  la  toilette  et  trouvait  que  tout  était  bien, 
pourvu qu’il eût sous son bras quelque bouquin 
traitant  des  faits  et  gestes  oubliés  depuis  trois 
mille ans, ou des premières notions des peuples 
anciens  sur  une  foule  de  procédés,  aujourd’hui 
bien connus.

Le savant, dans sa jeunesse, avait fui la société 
des jeunes gens, et son existence exceptionnelle 
l’avait soustrait aux plaisirs de son âge, dont il ne 
se  souciait  point.  La  maturité  n’avait  fait 
qu’augmenter  cet  éloignement  de  la  vie 
commune ;  mais  la  vieillesse  exagérant  encore 
cette  disposition,  le  bon  monsieur  trouvait 
fastidieux,  irritants,  insupportables  les  habitants 
de Dunkerque qui, à toute heure, passaient dans 
les  rues  où  il  passait  lui-même.  Ces  gens  bien 
mis, bien portants, causant souvent entre eux, et 
ne s’intéressant en général qu’aux actualités, lui 
semblaient ridicules. Il les plaignait ; il en vint à 
les  prendre  en  grippe,  et  à  souhaiter 
passionnément  le  repos  de  la  campagne,  le 
silence  des  bois,  le  chant  des  oiseaux,  le  doux 
bourdonnement  des  insectes  et  ces  senteurs 
embaumées  que  nous  envoie  la  nature  dans  la 
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corolle de ses fleurs.
Au  lieu  de  tout  cela,  Pantaléon  voyait 

Dunkerque, avec ses vingt-quatre mille habitants 
et  sa  population  flottante ;  avec  sa  rade 
magnifique,  son  port  marchand,  ses  fabriques, 
son collège, son école navale, ses allées et venues 
perpétuelles dues à son commerce, à sa situation ; 
c’était insoutenable. Il en gémissait tous les jours, 
et  ses  nerfs  s’agaçaient  au  point  de  ne  plus  le 
laisser  travailler  sept  ou  huit  heures  de  suite 
comme autrefois. Le calme lui manquait.  Où le 
rencontrerait-il ?

Dans  les  profondeurs  de  l’étude  et  les 
révélations de la science, il avait recueilli assez 
de lumières, assez de satisfactions intellectuelles, 
pour  que  son  esprit  fût  saturé  de  jouissances ; 
mais  il  faut  convenir  que  le  bien-être  matériel 
n’avait jamais été son lot.

Jeune  étudiant,  il  avait  d’abord  habité 
volontiers à Paris une mansarde, toute peuplée de 
livres et  de papiers sur lesquels  il  déposait  des 
notes  et  des  observations.  Déjeunant  et  dînant 
chez un petit traiteur, il n’avait excédé en rien les 
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dépenses  les  plus  modestes ;  cependant  aucune 
épargne n’avait pu se faire ; ou plutôt, dès que le 
jeune  savant  avait  dans son secrétaire  quelques 
économies,  on  voyait  des  dictionnaires,  des  in-
folio, des livres de toute grandeur disparaître de 
la vitrine des libraires ; et le logis étroit du pauvre 
Pantaléon  s’enrichissait  de  jour  en  jour  aux 
dépens de son maître.

Les rares amis du savant, le voyant vieillir et 
s’attrister, lui conseillaient de quitter Dunkerque, 
de se fixer dans un village, d’habiter une maison 
isolée  et  d’y  finir  tranquillement  sa  paisible 
carrière.  Il  souriait  à  ce  projet  et  ne  répondait 
pas ;  car  il  ne  voulait  pas  convenir,  devant 
l’amitié,  de  la  pénurie  où  il  se  trouvait. 
Effectivement,  s’il  pouvait  vivre  dans  les 
conditions  médiocres  qui  lui  suffisaient,  il  lui 
aurait été impossible de modifier sa situation et 
de pourvoir à une installation nouvelle.

Les choses ne devaient donc jamais changer, à 
moins qu’un événement tout à fait extraordinaire 
ne se produisît, au moment le plus inattendu, sur 
le  chemin  de  ce  brave  Côme-Pantaléon 
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Coquelicot.
Et pourtant !... Ah ! certes ! il ne s’y attendait 

pas.  Un  jour  qu’il  était  plongé,  depuis  deux 
heures, dans une lecture des plus intéressantes, au 
détriment de ses yeux fatigués, il reçut une lettre 
de Bretagne. Écriture absolument inconnue.

« De  qui  cela  peut-il  venir ?  Je  ne  connais 
personne en Bretagne, ni même ce Kérouët que 
porte le timbre de la poste ;  qu’est-ce qui vient 
me  déranger ?  moi  qui  me  suis  à  peu  près 
affranchi  de  toute  correspondance,  parce  que 
c’est une perte de temps. »

Pendant  ce  monologue,  Pantaléon  déchirait 
l’enveloppe,  bien  décidé  à  ne  pas  même  se 
donner la peine de répondre, à moins d’urgence. 
Mais  voyez combien nos facultés  se  modifient, 
selon  l’usage  auquel  nous  les  appliquons.  Ce 
savant, si accoutumé à déchiffrer des manuscrits 
presque indéchiffrables, cet homme d’expérience 
et  d’étude,  cet  infatigable  chercheur,  Pantaléon 
enfin,  ne  fit  d’abord  que  parcourir  le  message, 
n’y  comprit  rien,  en  recommença  trois  fois  la 
lecture,  et,  en  définitive,  fut  sur  le  point  de  le 

49



mettre au panier, croyant à une mystification de 
très mauvais goût.

Il y était question d’un individu nommé Gilles 
Coquelicot,  qui  venait  de mourir  au château de 
Kérouët, en Morbihan. Ce M. Gilles était cousin 
éloigné de M. Pantaléon, et le désignait comme 
héritier,  conjointement  avec  un  autre  cousin, 
nommé Leu-Ildefonse Coquelicot.

« Mais. qu’est-ce que cela ? disait Côme en se 
frottant les yeux pour mieux voir. Je ne connais 
ni Gilles, ni Leu-Ildefonse,... rien ne me dit que 
nous soyons cousins. Y a-t-il un de nous trois qui 
soit fou ? serait-ce moi, par hasard ? »

Il  relut  encore  cette  écriture  désespérante, 
vulgairement  appelée  « pattes  de  mouche »,  et 
demeura convaincu que cette lettre, partant d’une 
étude de notaire,  l’avertissait  qu’un héritage lui 
tombait  du  ciel,  comme  tombent,  dit-on,  les 
cailles toutes rôties, ce qui n’est pas vrai du tout.

M.  Corbin,  consciencieux  en  toute 
circonstance,  était,  en  outre,  fort  obligeant.  Il 
avait  cru  bien  faire  en  entrant  dans  quelques 
détails sur le genre de fortune de feu M. Gilles 
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Coquelicot. Le cousin savant recevait commotion 
sur commotion en relisant ces mots :  campagne 
boisée,...  charmilles,...  ombrages,...  vastes 
champs,... plaines,... collines, etc., etc. Tout cela 
voulait  dire  que,  dans  ce  séjour  inconnu,  on 
pouvait enfin trouver l’éloignement des hommes, 
le  silence,  la  cessation  de  tout  bruit,  de  toute 
agitation. Le solitaire en fut tellement ému, qu’il 
eût souhaité faire part à toute la terre de ce qui lui 
arrivait.

Il prit son vieux paletot, son vieux chapeau, et 
s’en  alla  chez  un  petit  rentier,  son  voisin,  qui 
s’occupait  volontiers  des  découvertes 
scientifiques,  pourvu qu’elles fussent  faites,  car 
ce n’était pas un génie chercheur. Entré d’un air 
mystérieux, il  déplia la lettre et  la mit  sous les 
yeux du voisin.

Celui-ci la lut attentivement, non sans pousser 
quelques exclamations, et dit :

« Mon cher Coquelicot, pendant que vous ne 
pensiez qu’aux labeurs de l’esprit, la fortune vous 
cherchait.  Soyez  donc  heureux  dans  votre 
vieillesse. Parlez, allez en Bretagne, vous y serez 
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riche...
– Peu  m’importe ;  je  sais  me  passer  des 

richesses ; mais je vous avoue que vivre en paix, 
sous  les  voûtes  silencieuses  d’un  château 
gothique ; respirer les parfums des champs ; me 
sentir  délivré  du  bruit  que  font  les  hommes ; 
pouvoir travailler à mon aise, sans obstacle, sans 
dérangement, cela me paraît la traduction la plus 
vraie du bonheur sur la terre. Qu’en pensez-vous, 
mon cher ?

– Je pense que nous retournons au temps des 
fées...  Cependant  je  regrette  pour  vous  qu’un 
autre Coquelicot partage ces biens. Il se pourrait 
que  certaines  nuances  de  caractère  vous 
empêchassent de marcher de front, et alors...

– Non, non, ne craignez rien. Je suis homme à 
m’arranger de tout ; je n’ai besoin de personne, et 
je compte bien vivre à ma guise, comme vivra à 
la sienne mon cousin Leu, ou Ildefonse, comme 
on  voudra.  Ces  deux  noms  se  trouvaient 
d’ailleurs  dans  la  famille  de  ma  grand-tante 
Coquelicot, née Avoine.

– Ainsi,  vous  ne  redoutez  pas  cet  autre 
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héritier ?
– Pas  du  tout.  J’ai  toujours  vécu  seul ;  je 

continuerai ;  et  je  serai  parfaitement  content, 
pourvu que Leu me laisse tranquille.

– Allons, c’est bien.
– Il faut convenir que la chose est singulière. 

Je ne connaissais de Coquelicot que moi ; et voilà 
qu’il  en  arrive  deux,  l’un mort,  l’autre  vivant ; 
Gilles  qui  me  laisse  sa  fortune  et  Leu  qui  la 
partage avec moi. Par exemple, je ne veux pas de 
casse-tête ;  c’est  le  notaire  qui  prendra  soin  de 
gérer  la  propriété,  Je  ne  m’entends  qu’aux 
affaires d’autrefois.

– Vous allez répondre ?
– Aujourd’hui  même.  Le  notaire  attend  ma 

lettre pour m’envoyer une copie du testament. Il a 
voulu  sans  doute  s’assurer  d’abord  de  mon 
existence.

– C’est probable.
– Mais  comment  a-t-on  pu  découvrir  un 

Coquelicot à Dunkerque ? Moi qui tiens si peu de 
place, qui suis si parfaitement inconnu ! Ah ! quel 
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coup ! J’en suis malade.
– Ce  n’est  pas  le  moment,  mon  cher.  La 

fortune vous tend les bras, courez vous y jeter. »
Pantaléon rentra chez lui en toute hâte, écrivit 

quelques lignes à M. Corbin, y joignant son acte 
de naissance, comme pièce justificative, et sortit 
une seconde fois pour aller à la poste.

Sa  démarche  était  déjà  toute  changée.  Il 
commençait à prendre plus d’assurance par l’effet 
de  ce  Kérouët  qui  tombait  dans  ses  mains.  Ce 
n’était  pas  l’impudence  du  riche  orgueilleux  et 
égoïste.  Loin de là,  c’était  le naïf contentement 
d’un  homme  qui  enfin  va  respirer  l’air  des 
champs et  des  bois,  et  surtout  va trouver,  dans 
une antique demeure, un lieu de repos parfait où, 
entouré  d’Assyriens,  d’Égyptiens,  à  l’état  de 
génies peu encombrants, il pourra les interroger à 
son aise.

Le  voisin  n’avait  pas  promis  le  secret,  que 
d’ailleurs on ne lui avait pas demandé. Il dit donc 
simplement un mot à l’un, un mot à l’autre, et la 
nouvelle  se  répandit  comme  une  traînée  de 
poudre, M. Pantaléon Coquelicot, le petit savant 
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original,  héritait  d’un  château  breton.  Trois  ou 
quatre  personnes  le  saluèrent  la  première  fois 
qu’il les rencontra.

Deux jours plus tard, M. Corbin envoyait une 
copie  du  testament.  L’héritier  fut  bien  un  peu 
surpris en lisant ce que son riche cousin avait si 
minutieusement élaboré.

« C’était un drôle d’homme que ce Gilles ! se 
dit-il à lui-même. Mais faut-il s’en étonner ? Les 
Grandchamp étaient  des originaux de la  grande 
espèce ; et parmi les Avoine, j’en ai connu que 
leur bizarrerie avait rendus maniaques. Il est tout 
naturel  que  les  Coquelicot  s’en  ressentent.  Au 
fait, moi aussi, je suis un drôle d’homme, je ne 
vois personne qui me ressemble. Bah ! qu’a-t-on 
besoin d’être comme tout le monde ?

Par  la  lettre  qui  accompagnait  la  copie  du 
testament,  M.  Corbin  demandait  à  l’héritier  de 
fixer lui-même l’époque de son arrivée à Kérouët.

C’était là une grosse question. Il s’agissait de 
déménager. Cela ne voulait pas dire, comme de 
coutume, faire passer son ménage d’un lieu dans 
un autre ; mais retirer de leur vénérable poussière 
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ces  volumes  qui  n’avaient  pas  remué  depuis  si 
longtemps.  Le  très  petit  appartement  de  M. 
Coquelicot  s’était  peu  à  peu  transformé  en 
bibliothèque. Il avait fait mettre des planches de 
bas  en  haut,  tout  autour  de  sa  chambre,  sauf 
l’emplacement  du  lit ;  et  là  il  avait  peu  à  peu 
installé  ses  précieux  et  poudreux  trésors.  Les 
déplacer, les épousseter, les envoyer en Bretagne, 
ce n’était pas une petite affaire.

Le  pauvre  Pantaléon  eut  un  moment  de 
découragement  devant  cette  besogne ;  mais, 
ayant appris des anciens à lutter et à triompher 
patiemment des obstacles les plus redoutables, il 
regarda bien en face cette multitude de volumes, 
et  se dit  que lui,  Pantaléon, par son sang-froid, 
par  sa  persévérance,  lutterait,  sans  auxiliaires, 
sans alliés, contre leur nombre et leur poussière et 
les transporterait de Dunkerque à Kérouët. Même 
il  ajouta  chez  moi,  tant  se  prend  facilement 
l’habitude d’être riche.

On a beau avoir du courage, l’âme la mieux 
trempée  a  besoin  d’être  secondée  par  l’être 
physique  qui  lui  est  uni  pour  la  servir,  et  qui, 
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parfois,  la  sert  très  mal.  M.  Coquelicot,  en 
entreprenant  seul  son  déménagement,  n’avait 
compté ni avec sa myopie héréditaire, venant des 
Avoine, ni avec sa fort petite stature, ni avec la 
faiblesse de son tempérament, usé de bonne heure 
par  l’excès  de  l’étude  et  la  privation  d’air  et 
d’exercice.

Il  lui  fallait,  à  chaque  instant,  monter  à 
l’échelle,  changer  de  place  cette  échelle,  avoir 
recours à  son lorgnon pour relire,  du moins en 
passant, les titres qu’il avait oubliés. Ceci n’était 
pas  une  nécessité,  mais  un  plaisir  irrésistible. 
Tout se fatiguait en même temps : les pieds par 
les échelons, les yeux par le lorgnon, les bras par 
le plumeau. Mais il arriva quelque chose de pire, 
et l’on ne s’y attendait pas. C’est que le savant, 
passé  de  l’état  de  chercheur  à  l’état  de 
déménageur,  était,  à  son  insu,  invinciblement 
entraîné  vers  sa  première  profession.  Il  se 
retrouvait,  tout  étonné de la  chose,  assis  sur  le 
coin d’une chaise, dans l’embrasure de sa fenêtre, 
feuilletant un volume, y rencontrant au passage 
des lignes tellement intéressantes que le plumeau 
et  l’échelle  retombaient  dans  l’inaction  et  que 
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Côme-Pantaléon, au lieu de déménager, étudiait 
encore, en dépit de ses bonnes résolutions.

Les affaires n’avancent pas quand on les fait 
ainsi.  Les  Assyriens  le  savaient  bien.  Côme  le 
savait  aussi,  mais  quand  le  cœur  est  pris !... 
Enfin, il eut la force de se surmonter lui-même, et 
d’aller demander au petit rentier son ami d’avoir 
la  bonté  de  venir  l’aider.  Ce  n’était  ni  pour 
transporter  l’échelle,  ni  pour  faire  usage  du 
plumeau,  mais  seulement  pour  l’empêcher  de 
feuilleter et de lire. Il vint, le bon monsieur, et la 
bibliothèque  finit  par  descendre  tout  entière  au 
milieu de la chambre, entrer dans des caisses, et 
prendre le chemin de fer, petite vitesse.

Cette  grande  œuvre  achevée,  M.  Coquelicot 
avait à se transporter lui-même en Bretagne. Tout 
homme tient à la ville qu’il a longtemps habitée. 
Quel ne fut pas l’étonnement de l’héritier quand, 
au moment de dire à Dunkerque un éternel adieu, 
il se sentit ému, mais ému jusqu’à jeter sur tout 
ce qui l’entourait un regard de tristesse. Quand on 
est troublé, on a besoin de parler à quelqu’un, de 
trouver pour ainsi dire un déversoir où tombe le 
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trop-plein.  C’est  pourquoi l’héritier disait  à son 
complaisant voisin :

« Mon  cher  ami,  j’éprouve  un  sentiment 
nouveau et pénible. Après trente-cinq ans passés 
dans  cette  ville,  car  je  n’avais  guère  plus  de 
vingt-neuf  ans  lorsque  j’ai  quitté  Paris  et  le 
quartier latin, je me prends à regretter tout ce que 
j’y  laisse :  vous  d’abord ;  et  puis  cette  superbe 
rade,  cette  mer  du  Nord,  sillonnée  par  une  si 
grande quantité de bateaux, cette...

– Allons, allons, répondit le voisin, qui avait le 
rare talent de voir les choses comme elles sont, il 
y  a  là  beaucoup  d’imagination,  ce  qui  me 
surprend de votre part, car vous êtes un homme 
sérieux.  Ne  pensez  pas  à  moi ;  nous  serons 
toujours amis,  de loin comme de près. Quant à 
cette  rade  superbe,  cette  mer  du  Nord,  ces 
bateaux  qui  la  sillonnent,...  avez-vous  oublié, 
mon cher Pantaléon, que vous êtes myope ? »

L’héritier, brusquement replacé dans le positif, 
répondit modestement :

« Vous avez raison ; je n’ai jamais joui de ces 
biens que je regrette. Je me suis plaint de tout. Et 
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pourtant, à l’heure du départ, il me semble faire 
un sacrifice.

– C’est toujours comme cela. On tient au sol 
par quelques fils, et l’on souffre quand ces fils se 
brisent. Ne vous tourmentez pas ; une fois installé 
dans votre beau Kérouët, vous ne penserez plus 
guère à nous. »

Pantaléon tendit la main au voisin, et l’assura 
que l’air des champs et les délices de la retraite 
ne  lui  feraient  pas  perdre  la  mémoire.  Puis  il 
surmonta  sa  sensibilité  intempestive  et  fit  ses 
malles, ce qui n’était pas un grand travail, car le 
savant avait toujours traité légèrement la question 
des vêtements et de la lingerie.

Quand vint  le  jour  fixé,  M.  Coquelicot  crut 
partir  pour  les  Antipodes.  Il  était  affairé, 
embarrassé  comme  un  homme  qui  n’a  guère 
voyagé que des yeux, tenant en main un atlas. Il 
était  venu  autrefois  de  Paris  à  Dunkerque  et 
n’avait  plus  bougé,  aussi  se  prépara-t-il  au 
voyage comme à une affaire de haute importance. 
Son obligeant voisin le conduisit à la gare et lui 
prit son billet, pensant qu’il ne s’en tirerait pas, 
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car  il  y  avait  foule  au  guichet ;  et  les 
contemporains réunis en grand nombre faisaient 
toujours perdre la tête à ce bon M. Coquelicot. Il 
eût été capable de prendre un billet pour tomber 
dans le Finistère, au lieu du Morbihan.

Cela fait, on se dit adieu, et la vapeur emporta 
l’héritier vers la vieille Armorique. Les premiers 
instants  se  passèrent  à  s’installer,  et,  comme 
c’était  le  soir,  le  pacifique Pantaléon ne trouva 
rien de mieux à faire que de dormir.

De  quels  doux  rêves  ne  fut-il  pas  bercé ! 
Tantôt c’était une belle solitude qui s’offrait à lui, 
avec  son  silence  et  sa  fraîcheur.  Nulle  voix 
humaine n’y pénétrait. On n’entendait, car c’était 
l’automne, que le bruit des feuilles gémissantes, 
foulées par les pieds du maître. Tantôt il voyait 
des plaines sans limites, des ruisseaux limpides, 
un  moulin,  une  ferme,  tout  un  paysage 
enchanteur. Puis la scène changeait. Il était assis 
dans une chambre spacieuse et bien éclairée ; il y 
avait  autour de lui  des livres à profusion ;  et  il 
apercevait, dans la pénombre, des Assyriens, des 
Égyptiens, des Pélasges, des Modes, des Perses, 
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des Grecs, des Romains, tous lui racontant un peu 
de  leur  histoire.  Un  des  bienfaits  de  l’héritage 
était  de lui  rendre tout  facile ;  il  avait  une clef 
d’or à laquelle rien ne résistait.

Il est vrai qu’à chaque station le voyageur se 
réveillait au milieu des compagnons de route, des 
couvertures, des sacs et des paquets ; mais il se 
rappelait délicieusement son rêve, et fermait les 
yeux pour en faire un autre.

Ce  voyage  fut  heureux,  et  l’héritier  fatigué, 
mais fort aise, finit par se trouver en face de la 
terre antique et seigneuriale de Kérouët, naguère 
tombée  si  à  propos  dans  les  mains  du  cousin 
Gilles.
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IV

L’autre héritier

C’est à Marseille qu’il avait vu le jour, ce que 
prouvait assez son accent, lequel, au cours d’une 
longue vie, ne s’était pas modifié. Son œil vif, sa 
parole  brève,  ses  gestes  expressifs,  tout  en  lui 
accusait cette belle Provence dont il était l’enfant, 
et cette opulente ville qui l’avait élevé dans ses 
murs.

Leu-Ildefonse Coquelicot, descendant, par les 
femmes, des Avoine et des Grandchamp, avait eu 
une  jeunesse  tant  soit  peu  orageuse.  Son  bon 
cœur était connu et apprécié de tout le monde ; 
mais il passait pour avoir la tête mal équilibrée. 
Une imagination de feu nuisait à son jugement. Il 
prenait  tout  avec  enthousiasme,  se  passionnait 
pour ou contre, avant même de savoir exactement 
ce dont il s’agissait. C’est pourquoi on l’avait vu, 
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dans  sa  jeunesse,  défendre  les  plus  mauvaises 
causes, lui excellent garçon. Un peu plus tard, il 
reconnaissait  s’être  trompé ;  et,  nature  franche 
autant qu’honnête,  il  revenait  sur ses pas,  jetait 
feu  et  flamme,  et  criait  plus  fort  que  personne 
contre le parti qu’il avait d’abord embrassé.

Sa pauvre tête s’était frappée à tous les angles 
de la politique ; il avait été compromis vingt fois, 
et  sous  tous  les  régimes.  Il  allait  comme  un 
étourneau,  une  faculté  lui  manquant,  celle  qui 
nous  fait  penser  avant  d’agir,  ce  qu’on appelle 
raisonner.

Ildefonse  Coquelicot  avait  eu  en  partage  un 
assez  joli  patrimoine ;  mais,  devenu  trop  tôt 
maître de sa fortune, il  l’avait gaspillée comme 
un  enfant,  croyant  à  toutes  les  promesses,  se 
mêlant aux affaires les plus hasardées. Toujours 
au moment de gagner au moins cent mille francs, 
il  avait  d’abord  perdu  ce  qui  lui  venait  des 
Avoine,  qui  l’avaient  avantagé,  et  peu  à  peu, 
acceptant  tous  les  programmes,  pourvu  qu’ils 
fussent pompeux, il s’était trouvé réduit à la très 
petite  part  que  lui  avait  laissée  M.  Coquelicot, 
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son père.
Alors il  s’était dit avec raison qu’un homme 

qui a étudié, et qui se donne la peine de travailler, 
peut  toujours  trouver  moyen  de  vivre 
honorablement.  Il  s’était  mis  à  l’œuvre ;  et 
assurément  ce n’était  pas l’entrain qui  lui  avait 
manqué.  Toujours  enchanté  de  la  position 
nouvelle qu’il acceptait dans une administration 
quelconque,  sa  satisfaction  durait  jusqu’au  jour 
où,  contrarié  dans  ses  projets,  il  quittait 
brusquement  la  compagnie,  dans  un  accès  de 
colère aveugle, et ne savait plus de quel côté se 
tourner.

On  prétendait  qu’il  avait  essayé  de  tous  les 
métiers à Lyon, à Bordeaux, à Paris, et qu’il était 
rentré  dans  Marseille,  n’y  rapportant  que  son 
accent,  qu’il  n’avait  pas  pu  perdre  en  route, 
comme le reste. Le demi-siècle lui ayant refroidi 
les idées, au sujet de la recherche d’une carrière, 
il s’était décidé à ne plus quitter sa ville natale et 
à y vivre de peu, en attendant les événements. Il 
était  optimiste,  le  brave  Ildefonse,  voyant 
toujours les choses du bon côté, même quand il 
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n’y en avait pas.
Cette disposition, très commode, laissait errer 

son esprit  dans  le  domaine  des suppositions.  Il 
pensait  qu’en  tournant,  la  roue  de  la  Fortune 
pouvait  lui  être  favorable  et  le  serait 
probablement. Il le disait à ses amis, qui, de lui, 
prenaient tout en riant.

« Mon bon, tu ne veux pas me croire ;  je te 
dis, moi, tu m’entends ? je te dis qu’un jour ou 
l’autre je serai riche, très riche.

– Allons ! comme tu voudras.
– Tu  te  moques ;  mais  tu  verras.  Dans  ce 

temps-là je t’inviterai, tu viendras chez moi avec 
tes parents, tes amis, avec tout le monde, et nous 
chasserons le sanglier.

– Il y aura donc du sanglier ?
– Sans doute. Va ! je saurai mener la vie, moi ; 

tu  n’auras  jamais  imaginé  rien  de  pareil ;  on 
parlera de nos chasses à cent lieues à la ronde !

– Cela ne m’étonnera pas. »
L’ami  de  collège  à  qui  s’adressait  le  plus 

souvent cette invitation un peu précipitée était un 
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homme rebelle à l’enthousiasme. Demeuré veuf, 
après s’être marié fort tard, toutes ses affections 
se concentraient dans un fils, entrant à peine dans 
sa  quatorzième  année.  Fernand  était,  pour  son 
père,  le  commencement  et  la  fin  de  tout.  Le 
mettre en état d’embrasser une carrière, qui serait 
presque  son  unique  ressource,  c’était  la 
préoccupation  constante  de  M.  Lesparre,  qui 
s’inquiétait  en  pensant  qu’il  pourrait  manquer 
tout à coup à son enfant. À tous les songes creux 
dont  il  recevait  la  confidence,  le  pauvre  père 
répondait :

« Je ne sais vraiment, mon cher Ildefonse, où 
tu vas chercher tout cela. Quant à moi, je ne me 
figure  jamais  que  la  fortune  m’arrivera  en 
dormant. Quand je rêve tout éveillé, il me prend 
une épouvantable frayeur.

– De quoi as-tu peur, mon cher Lesparre ?
– J’ai peur de laisser Fernand se débattre tout 

seul. Ma santé est si profondément menacée !
– Bah ! tu ne sais ce que tu dis ; d’abord, tu 

guériras, c’est évident ; et j’en suis sûr.
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– Je n’en suis pas sûr, moi.
– Eh  bien,  écoute,  je  suppose  qu’il  t’arrive 

malheur ; je suis là, moi, ton vieux camarade.
– Je compterais sur ton cœur, mon cher ; mais 

ta position ne te permettrait pas...
– Ma position ?... Je viens de te le dire, je serai 

riche, très riche. Si Fernand reste seul, ce qui ne 
sera  pas,  je  le  prends  chez  moi,  je  lui  fais 
terminer son éducation, je lui fais prendre soit le 
métier des armes, soit un autre à son choix ; et 
puisqu’il faut, bon gré, mal gré, s’en aller de ce 
monde, je l’institue mon héritier. Comprends-tu ?

– Oui,  je  comprends.  Tu  as  un  cœur  d’or, 
mais...

– Mais quoi ?... Tu te plais à broyer du noir ? 
tu as grand tort ! Tiens, prête-moi donc quarante 
francs, veux-tu ? Je n’ai plus le sou, en attendant 
mon million. »

C’était  souvent  ainsi  que  se  terminaient  les 
tête-à-tête.  M.  Lesparre  prêtait  de  petites 
sommes,  que  son  ami  lui  rendait  le  plus  tôt 
possible, et l’amitié ne se refroidissait pas entre 
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ces  deux  hommes,  si  dissemblables.  Chacun 
restait  ce  qu’il  était,  et  trouvait  l’autre  très 
extraordinaire.

Leu-Ildefonse, sans cesse aux expédients pour 
vivre et  faire honneur à ses affaires,  n’en avait 
pas  moins  de  fortes  espérances,  fondées 
uniquement  sur  les  fantômes d’une imagination 
que l’âge ne calmait pas. Il avait quelquefois l’air 
tout  joyeux ;  il  se  figurait  que  la  réussite 
approchait. Comment cela se ferait-il ? On n’en 
savait rien. Pour s’accrocher à quelque chose, il 
prenait des billets de loterie chaque fois que s’en 
présentait  l’occasion.  Il  fallait  le  voir  courant 
après la liste des numéros gagnants, et cherchant 
le bonheur avec un trouble, une anxiété ! Comme 
il  ne  se  donnait  jamais  le  temps  de  faire  les 
choses  posément,  il  avait  eu  mainte  fois  des 
émotions indicibles. Il trouvait sur la liste un de 
ses  numéros !  Fou  de  joie,  il  courait  chez  M. 
Lesparre :

« Eh bien, mon cher, que t’avais-je dit ? J’ai 
gagné. 2266 !...

– Ah ! Est-ce bien ta série ?
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– La série ? Ah ! sapristi ! Je n’y ai pas pensé ! 
Au diable les séries ! »

Effectivement, c’était la troisième quand il eût 
fallu la seconde, et le pauvre Coquelicot du Midi 
finissait par dire tout simplement :

« Prête-moi donc quarante francs, veux-tu ? »
On en était là lorsque arriva la lettre d’avis de 

M. Corbin, exactement pareille à celle qu’il avait 
dirigée sur le Morbihan.

Ildefonse commença par en rire, et pensa un 
moment que c’était une sorte de poisson d’avril 
égaré jusqu’en automne. M. Lesparre étant venu 
le voir, il lui dit : « Lis donc cela. Quelle farce ! »

M. Lesparre lut attentivement, comme c’était 
sa coutume, et répondit :

« Mon bon ami, il n’y a là rien de risible. C’est 
la fortune qui frappe à ta porte : tu n’as qu’à lui 
ouvrir. »

Ildefonse  reprit  la  lettre,  remarqua  pour  la 
première  fois  l’en-tête,  et  relut  sérieusement ; 
mais au bout de quelques lignes, son esprit ardent 
avait  tout  compris ;  ses  mains  tremblaient,  ses 
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yeux  se  troublaient,  il  se  sentait  devenir  riche, 
très riche, millionnaire.

Alors il se fit en lui une révolution complète. 
La  réalisation  de  ses  rêves  manqua  lui  faire 
perdre le peu de bon sens qui lui restait.

« Mon cher, je pars pour Kérouët.
– Un moment. Cette lettre, à laquelle tu dois 

répondre  immédiatement,  sera  suivie  d’une 
seconde,  qui  certainement  contiendra une copie 
du testament. D’ici là, tu n’as pas à bouger.

– Pas à bouger ! tu es bon, toi ! Il faut que je 
voie  par  moi-même  ce  pays,  ce  château,  ces 
dépendances.  Mais  vraiment,  je  ne  me  doutais 
pas de ce Gilles ; et je croyais bien être le dernier 
Coquelicot ! »

Il  se  remuait,  il  s’agitait,  il  se  levait, 
s’assoyait,  se relevait encore. M. Lesparre avait 
peine à l’empêcher de crier par la fenêtre qu’il 
allait être le plus heureux des hommes.

Son ami étant parvenu à le calmer, il répondit 
à M. Corbin et prit malgré lui le parti d’attendre 
vingt-quatre heures, pendant lesquelles il mangea 
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peu et ne dormit point. Sa tête travaillait ; il  se 
représentait Kérouët, il se voyait à la tête de tout, 
commandant,  gouvernant  comme  un  vrai 
potentat.

Kérouët  est  loin  de  Marseille.  Vingt-quatre 
heures ne suffirent pas à l’envoi du testament.

M.  Coquelicot  était  sur  le  gril ;  presque 
découragé, ce qui, chez lui, se trahissait par une 
fureur comique,  il  se fâchait  contre tout,  même 
contre le bon Lesparre. Enfin, le facteur apparut. 
Ildefonse décacheta la lettre, prit connaissance du 
testament,  et  fut  interdit  en  constatant  tous  les 
pluriels dont la pièce était hérissée.

« Quoi !  je  ne  serai  pas  seul  maître  de 
Kérouët ?

– Eh bien, mon cher, vas-tu te plaindre, toi qui 
n’entrevoyais  à  l’horizon  aucun  héritage ?  Ce 
serait preuve d’un caractère mal fait.

– Mais  si  ce  monsieur  allait  avoir  d’autres 
goûts que les miens ?

– Il faut t’y attendre. Tu n’es pas fait sur un 
modèle très connu.
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– Et  pourtant,  je  veux  avoir  mes  coudées 
franches.  Aussitôt  arrivé  en  Bretagne,  je  me 
poserai en individu qui ne se laisse pas marcher 
sur le pied. Je ferai mes quatre volontés, tant pis 
pour l’autre !

– Fort bien. Mais cet autre, pour peu qu’il en 
fasse autant, te gênera comme tu le gêneras toi-
même, et vous vous prendrez aux cheveux.

– Nous  verrons.  Deux  Coquelicot !  Est-ce 
possible ! Quelle famille !  je la croyais éteinte ; 
elle  renaît  de  ses  cendres.  Enfin,  ce  Gilles  ne 
faisait rien comme personne, à ce qu’il paraît.

– Mon cher, c’est le propre des Coquelicot. »
Autant  Côme-Pantaléon avait  été  mystérieux 

en quittant Dunkerque, autant Leu-Ildefonse fut 
démonstratif et bavard. Il fit savoir à tous, grands 
et petits, qu’il allait être, et qu’il était même déjà, 
seigneur  de  Kérouët,  une  demeure  antique, 
gothique, princière, la seule en France aussi belle, 
aussi vaste, entourée d’autant de fermes, de bois, 
de forêts même, le tout simples dépendances du 
château  des  Coquelicot  originaires  de  la 
Bretagne, et s’étant passé ce bien, de père en fils, 
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depuis des siècles.
Quand l’héritier  méridional  avait  commencé, 

il ne s’inquiétait plus de la vérité. Les métaphores 
et les hyperboles formaient le fond du discours, et 
il n’avait plus conscience du reste. C’est pourquoi 
les  Marseillais  furent  amenés  à  admettre  les 
notions les plus fausses sur l’événement. On en 
parla beaucoup, et  le récit  volant de bouche en 
bouche, la dernière édition fut absolument autre 
que  la  première,  tant  elle  s’augmenta  de 
nouvelles figures de rhétorique.

Ildefonse n’avait jamais l’odieuse intention de 
mentir,  c’est-à-dire  de  parler  contre  sa  pensée. 
C’était  un  trop  honnête  homme ;  mais  il 
s’exagérait  tellement  les choses,  qu’il  arrivait  à 
penser tout cela, à se monter la tête, à croire de 
bonne foi à ce qu’il disait, pauvre bonhomme !

Parmi  tous  ceux  qui  l’écoutaient  et 
l’entendaient vanter le fond du Morbihan, le plus 
étonné,  le  plus  admirateur  fut  le  petit  Fernand 
Lesparre. Il ouvrait les yeux bien grands, croyant 
mieux apprécier ces merveilles !

« Va,  mon  garçon,  lui  disait  l’héritier,  tu 

74



viendras avec ton père passer les vacances chez 
moi.  J’organiserai  des  parties  de  pêche,  des 
promenades  en  bateau,  des  chasses,  mais  des 
chasses comme tu n’en as jamais vu, comme tu 
n’en verras jamais ! Tu m’entends ? »

Le garçon prenait de Kérouët une idée de plus 
en  plus  haute,  et  s’attendait  à  y  passer  des 
vacances tellement amusantes qu’il en raconterait 
longtemps les distractions à ses camarades. Ces 
perspectives le réjouissaient d’autant plus qu’il ne 
sentait d’ardeur que pour le plaisir. Bon et doux, 
il  n’avait  qu’un  défaut,  mais  un  défaut  sérieux 
entre tous, Fernand était paresseux. Toujours à la 
queue de sa classe, il s’y trouvait très bien, et ne 
faisait aucun effort pour se rapprocher de la tête.

On  peut  se  figurer  l’ignorance  du  petit 
homme ! Elle était proverbiale. On se moquait de 
lui ;  il  en  était  parfois  humilié  au  point  de  se 
résigner à travailler ; mais son cerveau avait pris 
l’habitude  de  fuir  toute  application,  et  Fernand 
entrecoupait  son  étude  de  bâillements,  si 
fréquents  et  si  prolongés,  que  tout  le  temps  se 
passait dans cet exercice peu intellectuel.
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Le  cher  enfant,  du  reste,  ne  manquait  pas 
d’intelligence ; et ses maîtres affirmaient que, s’il 
se  décidait  une  bonne  fois  à  piocher  en  bon 
écolier, il ferait de rapides progrès et rattraperait 
le temps perdu.

Ildefonse avait une sincère amitié pour le père 
de Fernand, et  lui  voulait  tout le bien possible. 
Comme  il  se  plaisait  à  bâtir  des  châteaux  en 
Espagne, il formait déjà le projet de profiter de sa 
fortune pour rétablir  la santé de son ami.  Il  lui 
faisait consulter les premiers médecins de France 
et  suivre un traitement si  parfaitement adapté à 
son mal que, en l’espace de trois mois, le malade 
était  métamorphosé  au  point  de  n’être  pas 
reconnu.  De  blême,  il  devenait  coloré ;  sa 
maigreur tournait en embonpoint ; sa faiblesse, en 
vaillance ;  il  était  intrépide,  escaladant  les 
montagnes, ne redoutant nulle fatigue ; enfin un 
Hercule !

Quand  il  racontait  à  son  ami  ce  qui  ne  se 
passait  encore  que  dans  son  imagination,  il  ne 
trouvait  pas  d’écho.  M.  Lesparre  lui  répondait 
avec tristesse :
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« Je te sais gré de tes projets,  de tes bonnes 
intentions ; mais il est trop tard, je me sens trop 
malade.

– Allons  donc !  Laisse-moi  faire,  et  je  te 
donne  ma  parole  que  tu  enterreras  le  genre 
humain ! Tu m’entends ? »

Cependant,  il  fallait  quitter  Marseille  et 
prendre congé de ses connaissances. Plus hâbleur 
que  jamais,  Ildefonse  allait  de  porte  en  porte 
raconter son histoire, la brodant selon son usage, 
et surtout se gardant bien de dire que le cousin 
Gilles  Coquelicot  avait  laissé  Kérouët  à  deux 
héritiers qui devraient vivre ensemble, sans faire 
acte de propriétaire, sinon pour réparer les murs. 
Au contraire,  il  se  posait  en maître ;  sa  vanité, 
puérile jusque dans un âge avancé, lui inspirait un 
ton de supériorité  très amusant et  une fierté  de 
poses  et  d’allures,  qui  faisait  le  divertissement 
des Marseillais.

Il avait donné avis à M. Corbin du jour de son 
arrivée à Kérouët,  en lui  déclarant qu’il  voulait 
une entrée seigneuriale ; qu’on eût à prévenir la 
population,  et  qu’on prît  des  mesures  pour que 
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ses paysans fussent tous sur pied, et lui rendissent 
les honneurs.

L’héritier  pensait  que  la  lettre  à  M.  Corbin 
équivalait  à  un  ordre  émané  du  seigneur  de 
Kérouët.  Il  ne  doutait  pas  d’ailleurs  que  ces 
braves  Bretons  n’élevassent  d’eux-mêmes  des 
arcs  de  triomphe  sur  son  passage,  et  ne  le 
saluassent de vives acclamations. Oubliant qu’il 
allait  se  trouver  en  face  de  l’ancien  dialecte 
celtique,  il  préparait  soigneusement  une 
allocution pleine de chaleur et de force, persuadé 
qu’il  ferait  un  effet  saisissant  en  adressant  aux 
habitants quelques paroles bien senties, évoquant 
les  souvenirs  d’un  autre  âge ;  peut-être  même 
croyait-il qu’on viendrait à sa rencontre pour lui 
offrir le vin d’honneur.

Ah !  qu’il  était  loin  de  la  réalité,  le  pauvre 
Ildefonse ! M. Lesparre le lui disait ; mais il ne 
pouvait le croire. Lui qui, si souvent, avait crié 
plus  haut  que  tout  autre  contre  les  abus  de 
l’ancien régime et contre les coutumes féodales, 
il  aurait  volontiers  ressuscité  cet  ensemble  de 
droits  et  d’hommages  rendus,  depuis  que  lui, 
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Coquelicot, était devenu apte à en profiter.
Il  avait commencé par se faire faire trois ou 

quatre costumes complets, devant être payés sur 
les premières  redevances qu’il  toucherait.  Ainsi 
paré, il se tenait beaucoup plus droit, et marchait 
d’un air digne, se disant à lui-même :

« Nous  qui  sommes  les  grands  de  la  terre, 
nous avons la suprématie sur la foule des petites 
gens, qui ont mission de nous servir. »

Il  pensait  aux  droits,  beaucoup  plus  qu’aux 
devoirs.  La vanité  le  poussait ;  il  lui  tardait  de 
faire son entrée dans le Morbihan, car il prévoyait 
que le département tout entier serait ému à son 
approche.

La  vérité  était  que,  à  la  lecture  de  sa  lettre 
pleine d’emphase, M. Corbin, si grave par nature 
avait été pris d’un fou rire. Autre temps, autres 
mœurs.  La  terre  de  Kérouët  avait  depuis 
longtemps changé de maîtres ; elle en changeait 
encore. L’événement produisait peu de sensation. 
Chacun  se  demandait  si  les  héritiers  feraient 
travailler ; c’était à peu près tout. Aucun prestige 
n’entourait,  hélas !  le  nom  de  Coquelicot.  Le 
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bonhomme  avait  toujours,  et  justement,  passé 
pour un original ; et quoique son bon cœur l’eût 
souvent bien inspiré, dans les calamités publiques 
et  les  malheurs  particuliers,  on  était  un  peu 
prévenu contre les héritiers qu’il avait choisis par 
la  seule  raison  qu’ils  étaient  de  sa  famille.  La 
curiosité  s’était  emparée  des  paysans,  et  ils  se 
disaient entre eux :

« Pourvu qu’ils ne soient pas tous deux encore 
plus drôles que l’autre ! »

La  réponse  devait  être  connue  dans  peu  de 
jours.  M.  Corbin  avait  reçu  de  Dunkerque  une 
lettre lui annonçant la prochaine arrivée du vieux 
savant ;  il  en  avait  donné  avis  aux  gens  du 
château, et l’on avait tout préparé pour le recevoir 
convenablement.  Mme Sylvain,  avec  la  bonne 
entente  qui  la  caractérisait,  s’était  occupée  de 
rétablir un ordre parfait dans tous les détails. Les 
appartements  du  rez-de-chaussée  et  du  premier 
avaient  été  mis  en  état  d’être  habités,  le  choix 
ayant été, bien entendu, laissé à qui de droit.

Une  certaine  inquiétude  fatiguait  l’esprit  de 
l’honorable femme de charge. Elle avait trop de 
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perspicacité  pour  ne  pas  prévoir  que  deux 
hommes venant des deux bouts de la France, et 
ne se connaissant point, n’auraient ni les mêmes 
goûts, ni les mêmes habitudes. On se demandait 
comment on pourrait vivre en paix soi-même, au 
milieu des conflits intérieurs qui peut-être allaient 
survenir.

Firmin  et  Corentin,  l’un  cocher,  l’autre 
jardinier,  vieux  serviteurs  de  M.  Coquelicot, 
étaient  particulièrement  intrigués  de  savoir 
comment  les  choses  se  passeraient.  Ils  en 
causaient  souvent  ensemble,  mais  sans  s’en 
préoccuper,  comme le  faisait  Mme Sylvain ;  car 
les deux Bas-Bretons avaient pour principe qu’il 
faut vivre au jour le jour et ne pas se tourmenter 
du lendemain.
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V

La sourdine

« Ce  pauvre  M.  Gilles  Coquelicot !  quel 
original ça faisait ! D’ailleurs, très brave homme, 
et incapable de nuire à personne volontairement.

– Pour sûr ! mais il faut convenir entre nous, 
cocher et jardinier, que son caractère bizarre l’a 
fait passer, aux yeux de bien des gens, pour un 
peu fou, et pourtant il ne l’était pas.

– Non, certes ! La preuve en est dans le goût 
merveilleux  avec  lequel  il  a  restauré  ce  vieux 
château breton et ses dépendances. »

L’automne était froid ; on sentait le besoin de 
se  chauffer.  Les  deux  interlocuteurs  occupaient 
les  coins  de  la  haute  et  large  cheminée  d’une 
cuisine longue de quinze mètres, mal éclairée par 
une  seule  lampe.  Firmin,  cocher  de  feu  M. 
Coquelicot,  était  grand  buveur  de  cidre,  mais 
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honnête homme, et attaché au sol comme le lierre 
au mur.  Corentin,  jardinier  en chef,  avait  eu la 
confiance du vieux maître, et l’avait parfaitement 
secondé  dans  les  améliorations  indéfinies  qu’il 
rêvait la nuit, et qu’il exécutait le jour.

Mieux que personne, tous deux avaient été à 
même de connaître le propriétaire de Kérouët, et 
de juger sous son vrai jour cet homme singulier, à 
la fois prodigue et avare selon les circonstances ; 
très autoritaire en général, et se laissant parfois 
influencer par le premier venu.

Firmin  et  Corentin  avaient  passé  ensemble 
près  d’un  demi-siècle  sans  se  fâcher,  tant  ils 
étaient  bons  enfants  tous  les  deux.  Ils  avaient 
servi l’ancienne propriétaire,  pauvre veuve sans 
conseil, dont l’inexpérience avait laissé péricliter 
toute chose, et dont la mort avait entraîné la vente 
forcée  de  cette  belle  et  grande  demeure.  M. 
Coquelicot, très riche, depuis peu l’avait acquise 
à  bon  compte,  et  s’en  était  épris  au  point  de 
consacrer dix années et d’énormes capitaux à lui 
rendre sa gloire extérieure, ternie par l’abandon 
ou le manque de soins intelligents.
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« Vous  souvient-il  encore,  demanda  Firmin, 
de l’état dans lequel était le parc du temps de la 
pauvre baronne ?

– Si je m’en souviens ! Un fouillis.
– Et  les écuries ?  Ah !  mes  pauvres chevaux 

d’autrefois !
– Mes serres étaient dans un pire état que vos 

écuries ; et quant à la dégradation, sous toutes les 
formes, l’intérieur du château ne le cédait en rien 
aux communs. Pauvre dame ! on faisait ce qu’on 
pouvait  pour  lui  prouver  qu’elle  était  trompée, 
qu’on lui conseillait  de mauvais placements,  de 
folles  entreprises,  au  lieu  de  mettre  son  argent 
dans  la  terre,  ce  qui  donne  peu,  mais  ne  vous 
ruine pas.

– Que voulez-vous, mon cher ? ce n’est ni son 
jardinier,  ni  son  cocher  qu’elle  aurait  écoutés. 
Vous et moi, nous n’étions bons, dans son esprit, 
qu’à étriller les chevaux et à planter des choux. 
Enfin,  ce  que  nous  avions  prévu  n’en  est  pas 
moins  arrivé,  malheureusement !  Quelle  triste 
chose que cette vente !
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– Oui.  Trop  heureux  encore  d’avoir  été 
maintenus dans nos fonctions par M. Coquelicot, 
bon homme, au fond, malgré son originalité.

– Très bon homme assurément. Mais comme il 
tenait à son nom ! Vous en souvenez-vous ?

– Ah ! Et à ses armoiries !
– Ne m’en parlez pas. Il les avait fait peindre 

sur ma calèche ! J’en avais envie de rire.
– Quelle  drôle  d’idée !  Il  en  avait  bien 

d’autres. Mais comme il ne manquait ni de bon 
sens, ni d’ordre, il a su faire toutes les réparations 
nécessaires, et mettre tout sur un bon pied, sans 
gaspiller  son  argent,  car  il  laisse,  dit-on,  une 
grande fortune.

– Tant mieux pour les héritiers.
– Ah ! les héritiers !... »
Firmin  et  Corentin  jetèrent  ensemble  un  si 

gros éclat de rire que le chien, qui dormait aux 
pieds  du  cocher,  s’éveilla  et  se  mit  à  aboyer, 
croyant bien faire.

« Tais-toi donc, Brutus, tu fais encore plus de 
vacarme que nous, et sans savoir pourquoi. »
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À la voix de Firmin, le chien renonça à toute 
démonstration et se replongea dans son paisible 
sommeil,  pendant  que  les  causeurs,  tout  en 
fumant  leur pipe,  profitaient  du dernier  jour de 
repos qui leur était donné.

« Nous rions,  reprit  Corentin,  parce que tout 
ce qui se passe est singulier ; mais en attendant, 
c’est  demain  qu’arrive  un  des  héritiers,  un  M. 
Coquelicot, venant du Nord, et la vie va changer 
pour  nous.  Personne  ne  connaît  ce  monsieur. 
Comme il est, il faudra le prendre.

– Pour sûr ! et sans mot dire. Les maîtres sont 
les maîtres, et Firmin sera toujours Firmin.

– C’est  inévitable.  Tant  qu’il  n’y  aura  ici 
qu’un héritier, on s’en tirera ; mais quand l’autre 
viendra, comment faire ? Ils ne pourront jamais 
s’entendre ?

– Il faut y compter. Bah ! qui vivra verra. »
Firmin  aimait  ce  dicton,  qui  lui  reposait 

l’esprit,  en coupant court à toute prévision. Ses 
chevaux et sa pipe, c’était assez, et il ne sortait 
guère de là.

86



Corentin,  souvent  rapproché  des  maîtres  par 
ses travaux de jardinage, s’intéressait davantage à 
tout ce qui touchait Kérouët. Rien ne le trouvait 
indifférent.  Il  avait  vivement  compati  aux 
chagrins  de  la  baronne ;  la  vente  de  ses  biens 
l’avait  bouleversé,  mais  ayant  reconnu  dans 
l’acquéreur beaucoup de bonté, sous un masque 
un  peu  ridicule,  il  l’avait  servi,  non  seulement 
avec fidélité, mais avec cœur. C’est pourquoi il 
aurait désiré que la paix ne fût pas troublée entre 
ces  vieux  murs,  et  que  les  successeurs  du 
châtelain pussent sympathiser entre eux.

Le  lendemain  du  jour  où  le  cocher  et  le 
jardinier causaient ensemble, M. Corbin se trouva 
de  bonne  heure  au  château,  et  s’informa  des 
dispositions  prises  pour  recevoir 
respectueusement  l’héritier  qui  se  présentait  le 
premier.  Tout  était  en  bon  ordre.  Mme Sylvain 
avait tout prévu, et particulièrement le menu du 
déjeuner.  Le  cocher  attelait  pour  aller,  à  cinq 
kilomètres, chercher M. Coquelicot : le jardinier 
avait cueilli ses plus belles fleurs d’automne pour 
orner  le  salon,  la  salle  à  manger  et  le  billard. 
Chacun  avait  fait  son  devoir,  et  le  valet  de 
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chambre achevait les derniers rangements.
M. Corbin monta dans la calèche et partit au 

trot de deux beaux chevaux noirs, pour aller au-
devant de l’héritier.

Il put, le premier, constater le peu de rapport 
existant entre lui et M. Gilles. Timide, par nature 
et  par  isolement,  il  salua  le  notaire  d’un  air 
embarrassé, et  ne sut que répondre aux phrases 
polies  que  celui-ci  lui  adressa.  Bien  loin 
d’affecter  une  contenance  fière  et  hautaine, 
comme  faisait  parfois  le  cousin,  on  remarquait 
dans tout son extérieur une bonhomie un peu trop 
sans façon, et  qui ne laissait  pas soupçonner la 
capacité réelle qui, jointe à ses efforts, avait fait 
de lui un patient chercheur, un savant.

M.  Corbin,  qui  n’était  point  porté  à  parler 
inutilement,  s’épuisa  néanmoins  à  faire  les 
demandes et les réponses, comme il convenait au 
seul intermédiaire qu’il y eût entre le testateur et 
l’héritier.

Les  chevaux  prenaient  facilement  le  galop, 
circonstance  avantageuse  pour  le  pauvre  M. 
Corbin, car, vraiment, il ne savait plus que dire à 
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ce  monsieur  qui  ne  se  trouvait  en  pays  de 
connaissance que quand on parlait des anciens.

L’avenue par  laquelle  on arrivait  au château 
était  admirable.  Ses  mille  nuances  de  feuilles 
jaunissantes  ajoutaient  à  la  richesse du tableau. 
M. Corbin, pour se reposer, attira l’attention de 
M. Coquelicot sur ces beaux arbres.

« Je suis myope et mon lorgnon me fatigue. »
Ce fut l’unique réponse qu’obtint le notaire, et 

il  en fut  découragé ;  quand on a compté sur la 
beauté d’un paysage, sur la majesté d’un château 
ancien, sur le grandiose des proportions et sur la 
perfection des détails, que faire d’un myope ?

M.  Corbin  renonça  forcément  à  quantité 
d’observations intéressantes qu’il avait projeté de 
faire  faire  au  nouvel  arrivant.  Celui-ci  ne 
paraissait  remarquer  avec  plaisir  que  les  deux 
cents mètres qui séparaient le château du village, 
et  l’isolaient  de  manière  à  laisser  à  peu  près 
s’éteindre  les  bruits  de  la  vie  commune.  Le 
silence,  c’était  le  besoin  absolu  de  ce  bon  M. 
Pantaléon. Il  l’avouait lui-même au notaire qui, 
désespérant  de  trouver  dans  l’autre  héritier  les 
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mêmes  aspirations,  pressentait  des  causes  de 
guerre intestine, et se demandait quelle puissance 
pourrait  intervenir  entre  les  belligérants  et  les 
amener à un traité de paix.

Sa mission était d’installer ces messieurs, de 
leur faire prendre connaissance des affaires de la 
succession ;  mais comme il  était  fort  délicat,  et 
qu’il avait conservé un bon souvenir de l’ancien 
possesseur, il voulait essayer de mettre d’accord 
ses successeurs, si opposés qu’ils pussent être.

Le personnel du château s’empressa de venir 
saluer l’héritier. Mme Sylvain, qui se tenait à part, 
sur  le  passage  de  M.  Pantaléon,  lui  fit  une 
révérence  aussi  respectueuse  que  digne ;  et  le 
brave  homme  sentit  que  c’était  le  moment 
opportun  pour  adresser  quelques  mots 
bienveillants  à  tous  ceux  qui  allaient  être  en 
rapport avec lui. Il chercha ce qu’il pourrait bien 
dire,  et  ne le trouva point,  ce qui doit  être une 
chose extrêmement pénible pour un orateur.  Le 
premier mot ne venant pas, l’héritier avait trop de 
bon sens pour s’enquérir du second. Il fit  de la 
main droite des signes de bonne entente, et tout 
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fut  dit.  Les  braves  gens  n’en  furent  pas  moins 
prévenus  en  sa  faveur,  parce  que  sa  bonhomie 
éloignait toute idée d’exigence ou de dureté.

Mme Sylvain,  qui,  relativement  à  la  petite 
Marie-Thérèse, avait surtout besoin de rencontrer 
de la  bonté,  se  sentit  à  l’aise.  Elle  se  flatta  de 
l’espoir que sa chère enfant serait bien accueillie, 
et  conserverait  la  douce  liberté  que  lui  avait 
donnée, si tardivement, feu M. Coquelicot.

M.  Corbin  fit  d’abord  entrer  le  nouveau 
propriétaire dans la superbe salle à manger, où le 
déjeuner  le  mieux  ordonné  était  servi,  par  les 
soins  de  Mme Sylvain ;  deux  couverts  étaient 
préparés, celui de l’héritier à la place d’honneur, 
bien entendu.

Le maître d’hôtel présenta successivement des 
mets,  choisis et  réconfortants,  propres à réparer 
les  forces  d’un voyageur  fatigué.  M.  Pantaléon 
secouait  la  tête,  et  son  geste,  à  peine  visible, 
opposait le refus le plus formel aux offres qui lui 
étaient  faites.  M.  Corbin  en  témoignant  de 
l’étonnement, le petit vieillard lui répondit, avec 
une parfaite simplicité :
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« Je me porte bien, et je ne veux rien changer 
à mon régime.

– Quel est donc votre régime, monsieur ?
– À  midi,  deux  œufs  à  la  coque,  quatre 

mouillettes et une tasse de thé. »
Ce n’était vraiment pas la peine d’hériter de 

Kérouët !  Ainsi  le  pensèrent  le  notaire  et  le 
maître d’hôtel. On s’empressa d’aller dénicher les 
derniers œufs d’automne, et le bon Pantaléon put 
du moins déjeuner selon ses goûts modestes.

« Vous  êtes  surpris,  je  le  vois,  dit-il  avec 
beaucoup  de  douceur ;  vous  le  serez  bien 
davantage quand vous connaîtrez ma manière de 
vivre.

– Quelle  qu’elle  soit,  monsieur,  il  vous  sera 
facile de la suivre.

– Je n’en sais trop rien. Il me faut, pour être 
heureux,  converser  peu  avec  les  modernes  et 
beaucoup avec les anciens.

– Ceci, monsieur, est d’autant plus aisé que les 
voisins sont tous plus ou moins éloignés. Ceux-là 
seuls à qui vous ferez des avances vous rendront 
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vos visites.
– Des avances ? J’entends bien n’en faire à qui 

que ce soit. J’irai présenter mes hommages à mon 
curé, comme tout bon chrétien doit le faire ; et je 
m’en  tiendrai  là,  espérant,  monsieur,  que  des 
relations amicales continueront entre le château, 
le presbytère et l’Étude, comme du temps de mon 
cousin. »

M.  Corbin  était  touché  de  la  confiance  de 
l’héritier, de cette espèce de naïveté d’un homme 
évidemment supérieur, et qui se tenait en dehors 
de toutes les choses de la vie. Mais son embarras 
allait croissant, quand il se représentait cette tête 
du Midi, dont les neiges de l’hiver n’avaient pas 
refroidi  le  bouillonnement,  Ildefonse enfin,  qui, 
dans peu de jours, tomberait tout à coup au milieu 
de  ce  calme  plat.  Comment  faire ?  Opposition 
complète. Deux génies absolument contraires ; et 
M.  Corbin  au  milieu,  cherchant  à  leur  faire 
entendre raison, à mettre du bruit dans le silence 
du doux Pantaléon et du silence dans le fastueux 
brouhaha du remuant Ildefonse.

C’était un travail ingrat et difficile ; l’ami de la 
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maison était loin de se le dissimuler. Il faudrait 
ménager l’un, ménager l’autre, éviter de déplaire, 
afin  de  garder  un  peu  d’influence  sur  chacun. 
Mais  c’était  l’œuvre  du  temps ;  il  était 
raisonnable de vivre au jour le jour.

M. Corbin, plein de prévenance, entreprit  de 
montrer au propriétaire les détails de la propriété, 
puisqu’il renonçait à l’effet d’ensemble, à cause 
de  la  myopie.  On  visita  d’abord  le  rez-de-
chaussée, vaste et splendide, que M. Coquelicot 
avait  décoré  de  beaux  tableaux  et  de  bronzes 
artistiques. La salle de billard fut particulièrement 
indiquée  comme  une  des  plus  belles  pièces  du 
château.

M. Pantaléon, se croyant dans un musée, tant 
les panneaux étaient richement ornés, se décida à 
prendre son lorgnon.

« Qu’est-ce  donc  que  ce  coquelicot,  d’un 
rouge éclatant, au milieu de ces épis de blé ?

– Eh bien, monsieur, ne le reconnaissez-vous 
pas ?

– Non,  pas  du  tout ;  je  n’ai  jamais  vu  cela 
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nulle part.
– Ce sont, dit sans rire M. Corbin, les armes 

parlantes de la famille Coquelicot.
– Allons  donc !  C’est  une  plaisanterie.  La 

famille Coquelicot n’a jamais eu d’armoiries, ce 
qui ne l’empêchait pas d’être fort bien posée, et 
fort bien vue dans le Nord.

– Monsieur  votre  cousin  a  lui-même  fait 
peindre ce...

– Monsieur mon cousin s’est donné là un petit 
ridicule que je n’accepte pas. Je ferai enlever ce 
cartouche  et  cette  peinture  sans  valeur ;  on 
montera le tout au grenier.

– Permettez-moi,  monsieur,  de vous  rappeler 
qu’aux termes du testament, les héritiers n’ont, ni 
l’un ni  l’autre,  le  droit  de rien changer à l’état 
actuel  de  la  demeure,  à  moins  d’absolue 
nécessité, et du consentement des deux.

– Ah !  c’est  juste ;  j’oubliais  cette  singulière 
clause, qui nous lie les bras à tous deux. Il était 
bien original ce pauvre cousin Gilles !

– Oui, un peu, c’est vrai.
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– Enfin, je n’ai rien à faire qu’à respecter ses 
volontés ;  mais  ce  coquelicot  me  contrarie 
vivement. »

Le front de l’héritier était devenu soucieux : il 
sentait  qu’il  n’était  pas  au  bout  de  ses  ennuis, 
bien qu’il se vît appelé, par un coup de fortune, à 
une position superbe autant qu’inattendue.

On  passa  dans  les  salons ;  M.  Corbin  fit 
remarquer  les  tapisseries,  les  plafonds,  les 
parquets,  les  meubles,  richement  sculptés,  les 
lustres, les glaces, etc.

« C’est bon, c’est bon, dit le savant, de toutes 
ces  merveilles,  je  n’ai  nul  besoin,  et  mes  yeux 
sont très fatigués. »

Ce disant, il remit son lorgnon dans sa poche.
C’était une déception pour le cicérone. Il ne fit 

donc  plus  que  traverser  les  appartements  sans 
attirer  sur  chacune  des  beautés  principales  les 
yeux  fatigués  de  M.  Pantaléon.  La  chambre  à 
coucher,  destinée,  dans  son  esprit,  au  premier 
arrivé,  méritait  une  mention  toute  particulière. 
Elle était magnifique ; l’héritier en convint, mais 
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sans enthousiasme. Un cabinet d’étude spacieux 
et  élégant  comme  un  boudoir  n’eut  pas  le 
privilège de fixer ses préférences. Il avait l’esprit 
trop  sérieux  pour  se  plaire  au  milieu  de  ces 
tentures vieux rose et de ces sièges dorés.

M. Corbin était désolé de ne pouvoir éblouir, 
même pour un instant, le petit vieillard. Pourtant 
il avisa une rotonde, faisant partie d’une tourelle 
exposée au nord, et d’où l’on n’apercevait que les 
branches  d’un  vieux  sapin.  Feu  M.  Coquelicot 
paraissait  avoir  oublié  d’embellir  cette  petite 
retraite. De simples rideaux blancs, un bureau en 
acajou, un fauteuil de cuir, deux chaises de paille, 
et,  tout  autour,  des  rayons  superposés,  sur 
lesquels  on  voyait  çà  et  là  quelques  rares 
volumes.  Telle  était  la  rotonde :  Pantaléon  en 
devint fou !

C’était son rêve ! Il soupira de plaisir, et ne vit 
plus, dans l’antique et superbe demeure, que sa 
rotonde,  lieu  fait  exprès,  disait-il,  pour  penser, 
réfléchir,  comparer,  compulser,  écrire,  traduire, 
enfin travailler.

Sa physionomie devint riante. Il était arrivé à 
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trouver la vie possible à Kérouët. Le reste de la 
propriété  serait  pour  lui  un  composé 
d’accessoires,  plus  ou  moins  commodes, 
l’essentiel était sa rotonde. C’est pourquoi il opta 
pour  le  rez-de-chaussée ;  c’est-à-dire  pour  la 
chambre  à  coucher  qui  précédait  ce  lieu  de 
prédilection.  Les  salons  et  la  salle  de  billard 
étaient destinés au cousin Ildefonse. Quant à la 
salle à manger, elle serait commune à tous deux ; 
c’était là que Pantaléon jouirait de ses deux œufs 
à la coque, de ses quatre mouillettes et de sa tasse 
de thé.

M.  Corbin  entreprit  de  faire  visiter  les 
appartements du premier.

« C’est inutile, mon cher monsieur, répondit le 
propriétaire ; je me figure ce que cela doit être, et 
je suis sujet à l’essoufflement dès que je monte 
un  escalier ;  c’est  pourquoi  je  monte  le  moins 
possible.  D’ailleurs,  j’ai  tout  le  temps  de 
parcourir le château ; ne nous pressons pas. »

Effectivement  rien  ne  le  pressait,  le  brave 
homme ;  il  marchait  à  petits  pas,  se  donnant 
l’innocent plaisir d’une prise de tabac toutes les 
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fois qu’il y pensait. Cependant il ne résista pas à 
M. Corbin qui lui proposait de monter en voiture, 
pour juger, sans aucune fatigue, de l’étendue de 
ses terres.

« Allons ! Je le veux bien, dit-il  en souriant. 
Mais il est bien convenu, n’est-il pas vrai, qu’on 
m’épargnera le  tracas  des  affaires.  Je  toucherai 
les  rentes ;  mais  je  ne  me  mêlerai  ni  de 
renouveler  les  baux,  ni  de  faire  droit  aux 
réclamations, plus ou moins justes, des fermiers. 
Tout  cela  vous  regardera.  Monsieur  Corbin,  la 
confiance  qu’avait  en  vous  mon  parent  me 
prouve,  jusqu’à  l’évidence,  que  nos  intérêts  ne 
pourraient  être  mieux  placés  qu’entre  vos 
mains. »

Ces  paroles  avaient  été  dites  d’une  façon  si 
délicate,  qu’elles  suffisaient  à  juger  l’excellent 
homme.  Le notaire  comprit  que,  de ce  côté  du 
moins,  on  allait  vivre  en  paix ;  mais  il  était 
inquiet  au  sujet  de  ce  Méridional,  dont  il  ne 
connaissait encore que la vanité et l’ostentation.

Firmin, qui se piquait de suivre les traditions 
du  grand  genre,  vint  d’un  air  solennel  jeter 
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gravement ces mots :
« Monsieur est attelé. »
Pantaléon  en  fut  tout  étonné,  lui  qui 

n’entendait  rien  à  la  vie  de  conventions.  « Me 
prendrait-il pour un cheval ? » se demanda-t-il à 
lui-même, tout en mettant son chapeau sur sa tête.

On sortit, comme on était entré, par la grande 
avenue ;  et  M.  Corbin,  montrant  d’un  geste 
d’immenses plaines, dit :

« Monsieur, tout cela est à vous.
– À moi et à l’autre. La drôle d’idée qu’a eue 

là ce pauvre Gilles !
– Ces champs à perte de vue sont également à 

vous. »
Pantaléon prit son lorgnon et reconnut qu’il y 

avait,  au  bord  du  chemin,  quelques  betteraves 
oubliées.  Il  crut  devoir  en  témoigner  sa 
satisfaction, par un signe de tête approbatif et une 
prise  de  tabac.  On  passa  devant  une  ferme 
ensoleillée dont l’aspect était agréable.

« Si  vous  descendiez  de  voiture,  monsieur, 
vous feriez plaisir à ces bonnes gens.
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– Vous croyez ? Descendons. »
Le nouveau propriétaire vit s’avancer vers lui 

la  fermière  bretonne,  suivie  de  quatre  ou  cinq 
petits  enfants.  Son  esprit  commençant  à  se 
rasseoir, il n’éprouvait plus l’embarras qui l’avait 
rendu muet à l’arrivée. Il fit donc une caresse au 
plus jeune des enfants et adressa à leur mère une 
sorte de compliment sur leur bonne mine, à tous, 
et  sur  la  tenue  extérieure  de  la  ferme.  Peine 
perdue ! La brave femme ne savait pas un mot de 
français. Tout se passa en révérences. Mais elle 
alla traire sa meilleure vache, et apporta, d’un air 
de  bonne  humeur,  deux  bols  pleins  d’un  lait 
excellent.

M. Pantaléon aurait accepté de bon cœur, mais 
il était dans son régime de ne jamais rien prendre 
entre ses repas.

Remonté  en  voiture,  après  avoir  laissé 
quelques  pièces  blanches  aux  enfants,  l’héritier 
aperçut un bois épais, vers lequel on se dirigeait. 
Les ombrages étaient, dans la création, ce qu’il 
préférait. Il éprouva donc un plaisir réel à longer 
ce  bois,  et  voulut  descendre  encore  de  voiture, 
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pour  entendre  le  bruit  des  feuilles  d’automne 
broyées sous ses pas.

« Voilà ce que j’aime, dit-il ; on peut s’isoler 
ici, c’est ce qu’il me faut. Ce bois est bien loin du 
château, c’est dommage.

– Monsieur,  vous  trouverez,  dans  votre 
immense parc, des parties boisées aussi solitaires 
que ces allées profondes.

– Oui ;  mais  ici  je  serai  plus  sûr  de  ne 
rencontrer personne. »

Décidément Pantaléon n’avait pas les instincts 
d’un  châtelain  brillant.  Manger  peu,  être  logé 
mesquinement,  ne  voir  âme  qui  vive,  c’était 
jusqu’à présent tout ce qu’on savait de lui ; mais 
M.  Corbin,  habitué,  par  le  commerce  des 
hommes,  à  voir  plus  loin  que  la  surface, 
pressentait  la  bonté,  la  douceur  du vieillard,  sa 
générosité  envers  les  petits,  et  la  facilité  de 
rapports qu’on aurait avec lui.

C’était  assez  pour  bien  augurer  de  la  vie 
nouvelle qu’on allait mener au Kérouët. Le brave 
homme ne ferait  pas grand bruit  dans le  pays ; 
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mais du moins on vivrait en paix. à moins que cet 
autre  Coquelicot,  taillé  sur  un  modèle  tout 
différent,  ne  vînt  troubler  cette  paix  par  sa 
turbulence et sa vivacité intempestives.

Pendant que le notaire promenait dans tous les 
sens  le  pacifique  cousin,  il  avait  dans  son 
portefeuille  une  lettre  emphatique  du  cohéritier 
lui annonçant que dans trois jours on aurait à lui 
faire  une  réception  telle  que  la  demandait  sa 
dignité.  C’était  un  terrible  embarras.  Après 
l’arrivée  de  M.  Pantaléon  qui  faisait  tout  à  la 
sourdine, comment emboucher la trompette, ainsi 
que le souhaitait le Marseillais ? Après avoir tâté 
le terrain, M. Corbin demeurait convaincu que les 
démonstrations de bon accueil se borneraient à la 
politesse obligée et au respect que les honnêtes 
Bretons  témoignent  en  général  à  ceux  que  la 
Providence place au-dessus d’eux.

Il n’avait pas mission d’électriser le village de 
Kérouët, d’organiser une fête, de faire élever des 
arcs  de  triomphe  et  de  lancer  des  fusées. 
D’ailleurs ce contraste avec la silencieuse entrée 
de M. Pantaléon eût été blessant pour celui-ci. Il 
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se décida donc à laisser l’initiative aux paysans, 
se doutant bien qu’il n’en résulterait que peu de 
chose, sinon rien du tout.

En  rentrant  au  château,  l’héritier  remercia 
amicalement son introducteur, lui demandant de 
venir  souvent  le  voir,  car  ajouta-t-il,  « c’est  le 
monde  que  je  crains,  et  c’est  l’amitié  que  je 
cherche ». Ces deux hommes se serrèrent la main, 
et  vraiment  ils  n’étaient  déjà  plus  l’un  pour 
l’autre de simples étrangers.

Resté seul, le propriétaire de Kérouët, un peu 
étourdi  d’avoir  regardé  tant  de  choses,  qu’il 
n’avait pas vues, sentit le besoin de se reposer. Il 
entra  dans  sa  chambre,  qu’il  trouvait  trop 
élégante, encombrée de beautés inutiles. Là il se 
répéta bien des fois qu’il était  chez lui,  afin de 
parvenir à le croire,  et  finit  par se dire que, au 
bout  du compte,  il  ne  prendrait  de  sa  nouvelle 
existence  que  ce  qu’il  voudrait,  c’est-à-dire  la 
joie de travailler en silence, et de faire du bien 
autour de lui.

Rien n’était  paisible et  de bonne foi  comme 
l’âme  de  ce  savant :  elle  avait  touché 
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familièrement à cent questions élevées, et elle se 
heurtait aux moindres chocs de la vie pratique ; 
mais toujours voulant bien faire.

Quand il fut un peu reposé, l’héritier sonna le 
valet  de  chambre  afin  qu’il  le  conduisît  au 
presbytère,  car  il  regardait  comme son  premier 
devoir d’entrer dans l’église d’abord, et  ensuite 
chez le curé.

Reprenant donc son allure lente et indécise, il 
suivit,  avec  le  domestique,  un  sentier  sur  la 
droite, traversa un potager et se trouva, au moyen 
d’une petite porte peinte en vert, sur la place de 
l’église. Ce modeste sanctuaire n’était fermé que 
pendant  la  nuit.  À  toute  heure  du  jour,  les 
hommes simples, mais croyants, qui composaient 
la population de Kérouët, pouvaient y entrer un 
instant,  avant  ou  après  leurs  labeurs ;  et  de 
bonnes  vieilles  y  égrenaient  dévotement  leur 
chapelet. Le petit vieillard prit de l’eau bénite, fit 
le signe de la croix, et s’agenouilla un moment. 
C’était assez pour que le serviteur et les bonnes 
femmes pussent constater que le maître acceptait 
comme eux la foi chrétienne et les enseignements 

105



de l’Église.
On  entra  ensuite  au  presbytère ;  et,  ayant 

congédié  le  serviteur,  M.  Pantaléon  salua  le 
prêtre  avec  respect  et  courtoisie.  Le  curé  de 
Kérouët  était  un  homme  de  quarante-cinq  à 
cinquante  ans,  d’humeur  gaie,  cachant  un  fond 
très sérieux sous une enveloppe toute gauloise, ne 
craignant pas le mot pour rire, et se faisant aimer 
de tous.

On  devait  s’entendre,  et  l’on  s’entendit.  Le 
savant trouvait à qui parler, car l’abbé lui laissait 
voir, à travers les plaisanteries dont il hérissait sa 
conversation,  qu’il  savait  causer  à  peu  près  de 
tout. La bonhomie du vieillard faisait passer sur 
les petits ridicules de sa personne, et l’on pouvait 
d’ailleurs  pardonner  beaucoup  à  un  homme 
devenu riche et ne cherchant qu’à répandre son 
superflu dans le sein des malheureux. Ce premier 
entretien  suffit  pour  assurer  une  estime 
réciproque.

M. Pantaléon était myope, il est vrai ; mais sa 
myopie s’arrêtait aux contours extérieurs. Quand 
il ne s’agissait ni de formes ni de limites, il était 
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presbyte.  Aussi  la  physionomie  calme  et 
distinguée  de  Mme Sylvain  ne  lui  avait-elle  pas 
échappé.

Il parla de la femme de charge à M. Corbin et 
au  curé ;  tous  deux  lui  apprirent  que,  dans  sa 
situation effacée, elle n’était nullement à sa place, 
et que son éducation répondait à ses sentiments 
élevés.  Dès  lors,  il  prit  intérêt  à  elle  et  à  son 
enfant.  La pauvre mère,  qui ne vivait  que pour 
Marie-Thérèse, sut gré au vieillard de ses bonnes 
dispositions, et le remercia avec effusion quand il 
lui dit :

« Madame Sylvain, je sais qui vous êtes, et je 
vous désire tout  le bien possible.  Quant à moi, 
j’ai hâte de vous traiter comme vous le méritez ; 
votre petite Marie-Thérèse peut courir librement 
ici,  et  s’amuser  tant  qu’elle  voudra ;  je  le 
trouverai toujours bon. »

Le  bonhomme  était  bizarre,  lui  aussi,  mais 
d’une  autre  façon  que  feu  M.  Coquelicot.  Il 
passait son temps à se dissimuler, à ne pas faire 
de bruit, à tâcher de n’en pas entendre ; et déjà il 
avait fait du bien. Firmin et Corentin, qui d’abord 
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l’avaient critiqué en riant, s’étaient attachés à lui 
en trois jours. Ils disaient que, sans en laisser rien 
paraître,  il  avait  de  l’esprit  comme  quatre, 
puisqu’il savait contenter tout son monde. Et, à 
cause  de  ses  allures  calmes  et  silencieuses,  ils 
l’appelaient en tête-à-tête le père la Sourdine.
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VI

La trompette

Le soleil  d’automne dorait  la  campagne,  M. 
Coquelicot (celui du Midi) écoutait les cors qui, 
pensait-il, devaient résonner dans l’espace. Il se 
trompait ;  point  de  fanfare,  rien  qui  résonnât 
autour  de  Kérouët.  Et  pourtant,  lui,  Leu-
Ildefonse,  s’approchait  en  possesseur,  en 
seigneur. Tout allait lui être soumis ; sa volonté 
ferait loi. D’où venait que les arcs de triomphe ne 
s’élevaient  sur  aucun  point ?  Pourquoi  ne 
s’avançait-on  pas  au-devant  de  la  voiture, 
bannières  déployées ?  C’était  à  n’y  rien 
comprendre.

Sans doute, M. Corbin avait été le saluer à la 
gare, et Firmin, chapeau bas, les avait fait monter 
tous deux dans la calèche ; mais c’était un autre 
homme que le savant de Dunkerque. Ce qui avait 
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suffi à l’un ne suffisait pas à l’autre. La preuve en 
était dans l’air irrité et la physionomie noblement 
renfrognée de l’héritier.

Les paysans qui travaillaient dans les champs 
ôtaient  leurs  casquettes,  ou  plutôt  leurs  grands 
chapeaux,  et  saluaient  le  passage de la  voiture. 
Beau  droit  du  seigneur,  vraiment !  L’arrivant 
avait  la  tête  chaude.  Plus  de  douze  lustres 
n’avaient  pas  achevé  de  refroidir  sa  bouillante 
cervelle. Il était d’une colère ! ! !...

Vainement  M.  Corbin  s’efforçait-il  de  lui 
indiquer  de  magnifiques  points  de  vue,  des 
lointains admirables, des fonds de toute beauté ; 
il  regardait  à  peine,  ne  témoignait  rien,  et 
s’enfermait  dans  un  mutisme  tout  à  fait 
désobligeant.  Le  notaire  aimait  mieux  les 
myopes.

Plus  on  approchait  du  château,  plus  le 
Marseillais s’étonnait. On entra dans la superbe 
avenue  sans  qu’on  eût  seulement  tiré  quelques 
coups  de  fusil  en  signe  d’honneur.  Le  vieux 
manoir s’élevait, silencieux et grave, et Ildefonse 
se demandait si cette magnifique prison de granit 
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n’allait pas être le tombeau de ses joies.
Depuis quelques semaines il avait trouvé, dans 

l’attente,  mille  douceurs.  Sa  vanité  s’était 
complue  dans  la  fumée  de  l’encens  qu’il 
s’envoyait à lui-même, et il ne s’était pas épargné 
les  félicitations  et  les  coups  de  chapeau,  ayant 
annoncé  à  tous  qu’il  était  appelé  à  de  hautes 
destinées.

Quelle chute ! Son orgueil se révoltait.  Point 
d’émotion,  non seulement  dans  le  département, 
mais  dans  la  commune.  Des  enfants,  en  assez 
grand  nombre,  montrant  leurs  gais  visages,  et 
s’arrêtant d’un air curieux, parce que le passage 
de la voiture coïncidait avec la sortie de l’école. 
C’était à peu près tout.

M.  Corbin,  toujours  pour  garder  l’équilibre 
entre les deux successeurs de son client, n’avait 
pas  engagé  le  personnel  à  faire  plus  que  pour 
recevoir M. Pantaléon. C’était le même respect, 
les mêmes saluts ; et Mme Sylvain, encore à part, 
un peu plus loin que les gens, faisant la même 
révérence.

Le Marseillais  était  beaucoup trop en  colère 
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pour  répondre  poliment  à  ces  braves  gens. 
Comme le timide Côme, il fit aussi un geste de la 
main ; mais ce geste signifiait  en bon français : 
« Allez-vous-en ! »

Tous le comprirent,  et  l’impression reçue ne 
fut  pas  favorable.  On  trouva  qu’il  était  fier  et 
qu’il avait la figure maussade. Il est vrai que son 
costume ne laissait rien à désirer. Le drap le plus 
fin,  la  coupe  la  plus  heureuse,  les  bottines  les 
mieux faites, les gants les plus justes, la barbe la 
mieux  taillée.  Un  vrai  jeune  homme !  sauf  le 
visage qui était vieux, et les cheveux qui étaient 
blancs.  En un mot,  Leu-Ildefonse manquait  par 
un seul  point :  il  n’avait  pas cette  physionomie 
bonne et indulgente qui fait aimer la vieillesse.

EL pourtant, il n’était ni méchant, ni avare, ni 
brusque : il était Coquelicot, c’est tout dire. Mais 
sa vanité lui avait, depuis quelque temps, soufflé 
à l’oreille tant d’hommages, tant de protestations 
de fidèle servage et d’humble dévouement, qu’il 
était désappointé au plus haut degré en se voyant 
l’objet de simples politesses.

L’ancien  propriétaire  ayant  toujours  fait 
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preuve d’une simplicité de mœurs extraordinaire, 
et  même d’une sorte  de  misanthropie,  on  avait 
pensé que tous les Coquelicot se ressemblaient ; 
et  d’ailleurs  les  goûts  et  les  façons  d’agir  du 
premier arrivé n’avaient fait que donner corps à 
cette supposition.

M. Corbin, malgré son sang-froid, trouvait sa 
mission de plus en plus difficile à remplir. Il était 
gêné par l’air arrogant que croyait devoir affecter 
le  seigneur  de  Kérouët,  et  il  se  demandait 
comment  il  s’y prendrait  pour faire  exécuter  le 
testament à la lettre par un esprit aussi grincheux.

Il commença par faire une seconde édition, en 
tout conforme à la première. Seulement, au lieu 
d’entrer  d’abord  dans  la  salle  à  manger,  il 
imagina  de  passer  par  la  salle  de  billard  et  de 
montrer avant tout les armoiries.

Le  Marseillais  n’était  pas  myope,  il  s’en 
fallait. D’un coup d’œil il voyait tout.

Saisi  à  la  vue  du  cartouche  entourant  le 
coquelicot,  il  entendit  à  peine  M.  Corbin  dire 
entre ses dents :
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« Les armes parlantes de votre famille.
– Je  les  reconnais  parfaitement !  s’écria 

l’héritier d’une voix sonore, qui remplit la salle 
de  billard.  Un  Coquelicot  au  milieu  d’épis  de 
blé ; c’est bien ça ! malheureusement, j’ai perdu 
mon cachet : mais il doit y en avoir ici ?

– Oh ! certainement. Monsieur votre cousin en 
avait fait faire de plusieurs grandeurs. Il aimait à 
reproduire ses armes. Du reste, vous avez pu les 
voir sur les portières de la calèche ?

– Non, je n’y ai pas fait attention. L’habitude 
empêche de remarquer ces choses-là. »

On fit à la hâte le tour de la salle de billard ; 
car le voyageur avait grand-faim, quoique cousin 
de M. Pantaléon. Rentrés dans la salle à manger, 
on  trouva,  parfaitement  servi  dans  la  vaisselle 
plate du défunt, le même déjeuner que celui offert 
à l’autre héritier quelques jours auparavant.

L’humeur de Leu-Ildefonse s’était adoucie par 
l’effet des armoiries ; son front s’était rasséréné. 
M. Corbin,  inquiet  de la  première  entrevue des 
cohéritiers, vit que le moment était pourtant venu.
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Le timide Côme ne paraissant pas, il l’envoya 
prévenir, et, quand il fut arrivé, présenta, l’un à 
l’autre,  avec tout le  cérémonial  imaginable,  ces 
deux hommes qui ne se convenaient pas.

Le doux Pantaléon tendit la main le premier et 
essaya  de  sourire.  Le  Marseillais,  qui  n’était 
certes  pas  content  de  voir  apparaître  ce 
commensal obligatoire, agit pourtant en homme 
bien élevé ; il tendit aussi la main, et, à l’extérieur 
du moins, la bonne entente fut établie.

Côme,  fidèle  à  son  régime  qui,  au  fait,  lui 
réussissait,  mangea  silencieusement  ses  deux 
œufs dans son coquetier d’argent, prit ensuite sa 
tasse  de  thé,  et  croisa  les  mains  sur  la  table 
comme un homme qui se tient pour entièrement 
satisfait de son déjeuner.

Pendant  ce  temps-là,  les  mets  solides, 
présentés par le maître d’hôtel, allaient se perdre 
dans le  formidable  appétit  du voyageur.  On ne 
faisait  que  changer  les  assiettes  et  les 
fourchettes ;  c’était  un  service  actif  s’il  en  fut. 
Pantaléon  n’en  revenait  pas  et  se  disait  qu’on 
était loin du brouet noir des Spartiates.
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Après le déjeuner, qui avait achevé de mettre 
Ildefonse en meilleure humeur, M. Corbin reprit 
avec  courage  l’œuvre  difficile  de  plaire  au 
châtelain,  et  de  lui  faire  connaître  le  superbe 
immeuble.  Pantaléon  saisit  ce  moment  pour  se 
retirer dans sa chambre, car il avait l’habitude de 
faire sa sieste après chaque repas.

Or fit plus attentivement le tour de la salle de 
billard ; et le Marseillais, qui avait la prétention 
d’être fin connaisseur en toute chose,  approuva 
ceci,  désapprouva  cela,  donnant  son  avis  si 
carrément et d’un ton si impérieux, qu’il y aurait 
eu de quoi persuader tout autre homme que M. 
Corbin. Celui-ci, avec sa sagacité ordinaire, avait 
déjà  jugé l’individu,  d’abord d’après  ses  lettres 
ampoulées,  et  ensuite  d’après  le  maintien 
prétentieux  et  l’air  d’assurance  qu’il  croyait 
devoir prendre pour affirmer sa suprématie.

Ildefonse daigna trouver les salons à son goût, 
et dit en passant qu’ils seraient bien juste assez 
vastes  pour  réunir  son  monde  au  retour  des 
grandes chasses qu’il projetait.

Prévoyant que ce caractère anguleux pourrait 
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se cabrer à la pensée du choix fait par le cousin, 
le  notaire  commença  par  faire  remarquer  que 
l’appartement du rez-de-chaussée serait commun, 
à l’exception de la  chambre à coucher et  de la 
rotonde ; et que d’ailleurs celui du premier était 
composé  de  trois  chambres  superbes,  d’un 
cabinet  richement  décoré,  d’une  bibliothèque 
spacieuse et enrichie de tableaux admirables. On 
avait, du balcon, un vue splendide, une horizon 
immense.  Tous  ces  considérants  décidèrent  le 
haut  personnage  à  ne  pas  désirer  le  peu  que 
demandait son compétiteur.

Il monta le grand escalier de pierre, à la rampe 
artistique,  et  fut  littéralement  émerveillé,  non 
seulement  de  la  beauté  du paysage,  mais  de la 
magnificence  de  l’appartement.  Là  il  se  sentit 
grandir au moins d’une coudée. Savoir qu’il était 
le maître ! On pourrait bien dire le maître, car ce 
pauvre Pantaléon,  mangeant  ses  mouillettes,  lui 
avait  fait  l’effet  d’un zéro placé à sa droite,  et 
décuplant sa valeur personnelle, déjà si élevée !

On monta l’étage supérieur, où l’on trouva dix 
ou douze chambres d’une grandeur ordinaire : les 
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chambres d’amis. Le châtelain jugea qu’il n’y en 
avait pas assez, mais enfin on ferait comme on 
pourrait,  au  moment  des  chasses.  L’ensemble 
était assez satisfaisant pour qu’on passât sur bien 
des choses ; ce fut son avis.

M. Corbin vantait tellement la propriété, qu’il 
fit  naître  en  son  nouveau  client  le  désir  de  la 
parcourir le jour même en son entier, bien qu’il 
eût lieu de se plaindre de la population. On partit 
en  voiture,  et  le  Marseillais  vit  passer 
successivement  sous  ses  yeux  des  hectares  de 
sarrasin,  des  hectares  de  pommes  de  terre,  des 
hectares de bois, des pièces d’eau, juste ce qu’il 
fallait pour écrire à son ami Lesparre :

« Je  ne  puis  te  dire,  mon  bon,  de  quoi  se 
compose cet héritage. Figure-toi des centaines de 
champs, les uns au bout des autres, quantité de 
fermes, des moulins de tous les côtés, des bois, 
des forêts, des étangs, des rivières, et mille autres 
choses  que  je  verrai  plus  tard.  Quant  aux 
habitants, ils ont craint de ne pas faire assez pour 
me recevoir,  et,  par cette  sotte raison, ils  n’ont 
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rien fait du tout. Je me suis facilement passé de 
leurs  démonstrations,  sachant  qu’ils  me  sont 
entièrement dévoués.

« Tu me demanderas peut-être ce que je pense 
de  mon  cousin  Coquelicot,  ici  présent.  Je  n’en 
pense rien. C’est un drôle de petit bonhomme qui 
n’est certes pas fait pour mener la vie à grandes 
guides.  Il  est  court  et  replet,  je  m’attends  à  ce 
qu’il devienne un jour tout rond. Peu m’importe ; 
il  n’est  pas  gênant  et  tient  fort  peu  de  place. 
Adieu.

« ILDEFONSE COQUELICOT.
« P.-S.  J’ai  retrouvé  ici,  au  berceau  de  ma 

famille, nos armoiries que je croyais perdues. »

M.  Corbin  s’était  discrètement  retiré  après 
avoir fait tout admirer. Il voulait attendre d’être 
rappelé afin de ne porter ombrage à personne.

Les  héritiers,  chacun  occupé  de  son  côté  à 
comprendre  la  situation  nouvelle,  entendirent 
tous  deux  la  cloche  annonçant  le  dîner,  et 
arrivèrent ensemble dans la salle à manger, l’un 
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par une porte, l’autre par la porte en face. Ils se 
saluèrent, prirent place et ne surent plus que dire. 
On ne connaissait rien des antécédents du vis-à-
vis ; et quant au présent, on ne se ressemblait que 
par les conditions extérieures de l’existence.

M.  Pantaléon,  enseveli  dans  l’étude  d’un 
poisson, dont il aurait bien désiré ne pas avaler 
les  arêtes,  ne  trouvait  pas  un  seul  sujet  de 
conversation ;  il  travaillait  consciencieusement, 
de  concert  avec  son  lorgnon,  et  c’était  tout  au 
plus s’il lui restait la faculté d’entendre.

Ildefonse, en homme qui se piquait de savoir 
vivre,  prit  pour  thème  le  seul  à  sa  portée : 
Kérouët.  Il  parla  du  château,  de  son 
aménagement  parfait,  de  ses  alentours,  fermes, 
cours  d’eau,  bois  et  garennes ;  il  énuméra  les 
hectares,  vanta  la  culture,  enfin  il  pérora,  avec 
son  emphase  habituelle,  pendant  un  quart 
d’heure,  laps de temps qui permit  à peu près à 
son  auditeur  de  ne  pas  s’étrangler.  Quant  à 
répondre, impossible, car il n’avait rien vu, sinon 
très vaguement. On n’obtint donc de lui que des 
phrases  évasives,  et  même,  le  plus  souvent,  il 
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n’opinait que du bonnet. Cependant il sortit tout à 
coup de son mutisme pour vanter les charmes de 
sa rotonde, et proposa au cousin de la lui montrer 
en sortant de table, ce qu’il fit.

Ildefonse traversa la chambre à coucher, que 
le bon Côme trouvait trop belle, et quand il fut 
dans la rotonde, il en regarda, d’un air de pitié, 
les rideaux blancs, qui n’étaient plus de mode, le 
bureau  de  simple  acajou  et  le  reste  de 
l’ameublement.

« Comment  pouvez-vous  trouver  quelque 
plaisir à vous enfermer dans ce cercle étroit, d’où 
l’élégance est bannie ?

– Mon cousin, je me plais dans la simplicité.
– Et moi, je m’y déplais.
– Et puis, cette petite pièce aura toujours mes 

préférences parce qu’elle  est  sourde.  Les bruits 
du dehors y parviennent à peine.

– Ah ! nous ne nous ressemblons guère ! Il me 
faut, à moi, du bruit, du mouvement, du tapage. 
Je  hais  le  silence,  l’immobilité.  Ce château est 
magnifique,  les  dépendances  en  sont  superbes ; 
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mais  tout  cela  est  mort.  J’entends  réveiller  les 
échos ; il faut ici le son des cors de chasse qui se 
répercute des bas-fonds dans les combles de cette 
demeure seigneuriale. »

Le pauvre Pantaléon était médusé. Sa rotonde 
avait  beau  être  sourde,  elle  ne  le  serait  jamais 
assez pour échapper à toutes ces répercussions de 
cors  de  chasse !  Où  se  mettre  pour  étudier  le 
sanscrit ? Où se cacher pour oublier absolument 
le dix-neuvième siècle, et retourner aux premiers 
âges du monde ? Il se passionnait tantôt pour une 
science, tantôt pour une autre. Tout dévoué à la 
vérité,  il  la  cherchait  partout.  Depuis  quelques 
mois c’était surtout dans les entrailles de la terre 
qu’il se plaisait à descendre en esprit, s’aidant des 
travaux de ses devanciers, y ajoutant ses propres 
observations, pleines de sagesse, car dès qu’il ne 
s’agissait  pas  des  temps  actuels,  des 
contemporains et de la vie matérielle, Pantaléon 
se faisait remarquer par sa perspicacité.

Le  cousin  qui,  au  contraire,  professait  une 
entière  indifférence pour  le  passé,  l’invisible  et 
l’inconnu,  ne pouvait  comprendre  le  plaisir  qui 
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attendait un homme dans la rotonde aux blancs 
rideaux.

« Mais enfin, demanda-t-il, quand vous serez 
enfermé là, tout seul, que ferez-vous ?

– Je n’y serai pas tout seul, répondit le savant. 
Mes amis viennent à moi par la petite  vitesse ; 
bientôt ils seront ici.

– Vos amis ? Vous avez fait des invitations ; 
où les logerez-vous, vos amis ?

– Sur ces planches que vous voyez.
– Comment ?
– Mes amis sont d’un autre temps ; ils vivent 

pour  moi  dans  leurs  œuvres.  Ce  sont  des 
hébraïsants,  des  astronomes,  des  chimistes,  des 
numismates,  des  géologues.  Oh !  dans  ce 
moment-ci, c’est-à-dire depuis sept ou huit mois, 
je suis plongé dans la géologie. Si vous saviez les 
admirables  secrets  que  lui  arrache  l’étude 
persévérante !  Mais  vous  connaissez 
certainement,  et  mieux  que  moi  peut-être,  les 
découvertes modernes sur l’état primitif de notre 
planète ?
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– Moi ? je me garde bien de fouiller la terre ! 
Je me plais dessus et non pas dedans. Je cherche 
ce qu’elle peut me donner qui me soit agréable, et 
c’est  à  sa  surface,  mon  cher  cousin,  que  je  le 
trouve.

– Sans doute, il y a, sur l’écorce terrestre, des 
choses appréciables ; mais combien plus d’intérêt 
dans ces questions d’origine, de formation, dans 
ces  couches  superposées,  sur  lesquelles  repose 
notre sol  actuel ;  dans ces mondes d’infiniment 
petits qui servent de base à des cités entières ! Je 
pourrai  vous  prêter  des  auteurs  qui  vous 
charmeront.

– Qui me charmeront ? N’y comptez pas. Je ne 
me paye pas de si peu ! Je prends la terre comme 
elle est,  et  je ne demande à personne comment 
elle  était  il  y  a  je  ne  sais  combien  de  milliers 
d’années.

– Quoi !  les  conjectures  sur  les  temps 
antérieurs  à  l’apparition  de  l’homme  sur  la 
planète ne vous intéresseraient pas ?

– Non. Je suis ce qu’on appelle un bon vivant, 
sans  souci  de  la  veille,  prétendant  jouir  du 
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présent, et n’ayant jamais trouvé de plaisir dans 
les livres, surtout dans ceux dont vous me parlez. 
Votre  cousin,  pour  être  franc,  ne  cherche  qu’à 
profiter  des  agréments  de  la  vie,  depuis  son 
apparition sur la planète. Voilà toute ma science 
en géologie. »

Le  doux  Pantaléon  sourit  à  ce  discours, 
comme  aux  paroles  d’un  grand  enfant.  Il  était 
trop discret pour laisser voir le peu de cas qu’il 
faisait d’un homme aussi léger et aussi ignorant.

« Chacun  son  goût »,  répondit-il  avec  une 
sorte  de  résignation,  car  il  prévoyait  que  le 
cohéritier ne lui serait d’aucune ressource comme 
déversoir de ses surprises et de ses admirations, 
au cours de ses travaux scientifiques.

Alors son cœur affectueux et paisible se tourna 
vers le petit rentier de Dunkerque, ce complaisant 
ami qui l’écoutait toujours, et avec intérêt, et qui 
lui prêtait volontiers une dose de bon sens, quand 
il en manquait pour la vie pratique. Il se reprocha 
de ne pas lui avoir encore écrit, et, s’enfermant 
dans sa rotonde, il prit la plume de l’amitié.
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« Je  suis  bien  paresseux,  n’est-ce  pas,  mon 
bon voisin ?  Je  vous  appelle  mon  voisin  parce 
que  vous  le  serez  toujours,  en  dépit  de  la 
distance. Personne ici ne vous remplacera ; et si 
je ne savais que mes livres m’arriveront bientôt, 
je me trouverais bien seul !  Le château est  fort 
grand, et je le crois très beau et très bien meublé 
du bas en haut. La terre est fort étendue ; c’est, en 
somme, une magnifique propriété ; mais ce que je 
puis  vous  citer  comme  me  plaisant  davantage, 
c’est un bois de sapins au loin dans la campagne, 
et la délicieuse rotonde de laquelle je vous écris. 
Le reste, je l’ai peu vu, parce que, comme vous le 
savez, mon lorgnon me fatigue, et j’aime mieux 
ménager mes yeux pour lire mes auteurs. Adieu, 
ou plutôt au revoir. Sachez qu’à Kérouët, comme 
à  Dunkerque,  je  vous  tiens  pour  mon  meilleur 
ami.

« PANTALÉON COQUELICOT. »

Dans  cette  première  journée  passée  sous  le 
même toit,  les  deux cousins  furent  saisis  de  la 
même inquiétude : comment donc faire, les jours 
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suivants,  pour  fixer  le  menu ?  Le  cuisinier  le 
demandait  et  l’on  ne  savait  que  lui  répondre. 
L’un  vivait  en  anachorète ;  l’autre  aimait  la 
bonne  chère  et  tenait  à  la  variété  des  mets. 
Pantaléon  ne  redoutait  qu’une  chose,  c’était  de 
s’occuper  de la  vie  matérielle.  Il  disait,  parlant 
par hyperbole, qu’il aimait mieux ne pas manger 
du tout que de commander son dîner.

De  son  côté,  le  Marseillais,  gourmet  par 
nature, disait qu’il n’entendait pas s’ennuyer des 
combinaisons  culinaires,  qu’il  fallait  ne  lui  en 
parler jamais et le servir selon ses goûts toujours. 
Le pauvre cuisinier était fort effrayé de l’humeur 
impérieuse  et  exigeante  qu’affectait  le 
bonhomme,  croyant  que  c’était  bon  genre ;  et 
désespérant  de  réussir,  il  demanda  que  Mme 

Sylvain  fût  posée  en  intermédiaire,  ce  qu’on 
accepta.

Dès lors, la femme de charge se trouva plus en 
rapport  avec les châtelains,  et  tous deux purent 
constater ses qualités rares, son activité, sa bonne 
tête  et  son  esprit  de  devoir.  Il  n’y  eut,  en  ces 
premiers  temps,  aucune  décision  prise  à  son 
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égard ; toutefois l’estime qu’on avait pour elle et 
les  bons  résultats  de  la  confiance  qu’on  lui 
témoignait  faisaient  pressentir  que  sa  situation 
irait en s’améliorant, sous le rapport moral.

Pour  le  moment,  M.  Corbin  remarquait  que 
l’unique  préoccupation  du  seigneur  Ildefonse 
était  de  se  poser,  au  château  et  dans  le  pays, 
comme un homme de la plus haute importance, 
qui  sait  ce  qu’il  vaut ;  qui  a  l’habitude  d’être 
toujours et promptement obéi ; qui n’a jamais su 
attendre, et même à peine désirer. À beau mentir 
qui  vient  de  loin.  Le  Marseillais  en  disait  bien 
long  sur  son  passé.  Il  avait  été  tout  ce  qu’on 
pouvait être ; son influence était inimaginable ; et 
même ses concitoyens avaient songé à lui pour la 
députation ; mais il ne les avait pas laissés faire 
et, par dégoût de la politique, s’était borné à leur 
indiquer un candidat  qui,  du reste,  avait  réussi. 
L’âge du repos était arrivé, disait-il, on devait se 
retirer  des  combinaisons  soit  financières,  soit 
diplomatiques, avant d’en être fatigué. Il voulait 
vivre à la campagne, largement, selon son droit, 
et donner le ton à toute la Bretagne.
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Pour  commencer  par  quelque  chose  qui 
frappât l’entourage immédiat, il fit venir le maître 
d’hôtel et lui dit :

« Rappelez-vous  que  je  déteste  la  cloche. 
J’entends ne pas être averti de l’heure des repas 
par  ce  bruit  vulgaire,  bon  pour  le  collège. 
Désormais, quand vous aurez à m’appeler, vous 
sonnerez du cor. »

Le  maître  d’hôtel  fit  respectueusement 
observer qu’il n’avait jamais sonné du cor.

« Vous en sonnerez pourtant, reprit le maître 
avec un ton d’autorité superbe.

– Mais,  monsieur,  il  n’y  a  ici  que le  cocher 
qui...

– Eh bien, ce sera le cocher qui m’appellera, 
jusqu’à  ce  qu’il  vous  ait  appris  à  faire  votre 
service. »

Le pauvre diable s’en alla trouver Firmin.
« Dites donc, vous allez me donner des leçons.
– Des leçons de quoi ?
– Des leçons de cor de chasse.
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– Tiens ! Pourquoi ça ?
– Parce que M. Ildefonse n’aime pas la cloche. 

Et jusqu’à ce que je sache sonner du cor, c’est 
vous,  mon cher  Firmin,  qui  avertirez toutes  les 
fois que le besoin s’en fera sentir.

– En ce cas, dépêchez-vous d’apprendre. Est-il 
ennuyeux ce Coquelicot-là !...

– Ah ! je vous en réponds ! J’aime bien mieux 
l’autre !  Il  faut  convenir  qu’ils  sont  tous  deux 
bien  singuliers ;  cela  tient  à  la  famille 
apparemment ?

– Faut croire. »
De ce jour, et même en dehors des repas, dès 

que les circonstances demandaient la présence de 
M. Ildefonse, le cocher était requis de sonner du 
cor  et  s’en  acquittait,  du  reste,  à  la  grande 
satisfaction du maître. Comme il l’avait souhaité, 
les  échos  du  vieux  manoir  s’éveillaient,  après 
avoir  dormi  si  longtemps.  Ce  n’étaient  que 
fanfares. Le pauvre Pantaléon ne savait plus où se 
fourrer  pour  ne  pas  entendre  ce  vacarme.  La 
rotonde  ne  le  mettait  pas  en  sûreté ;  il  allait, 
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venait,  errait,  cherchant  dans  tous  les  coins  un 
écho que ne réveillât pas cet impitoyable sonneur. 
Hélas ! il n’y en avait point. Tous étaient prêts à 
répéter  l’appel,  et  le  répétaient  effectivement, 
malgré  les  réclamations  du  petit  vieux  qui,  de 
tous  les  biens  du  monde,  ne  demandait  que  le 
silence.

Le savant était bon et timide. Il avait toujours 
peur de gêner ; et comme le cousin ne se gênait 
jamais,  il  était  aisé  de  prévoir  lequel  des  deux 
avait en vue La Fontaine, dans sa fable du pot de 
terre brisé par le pot de fer.

Le grand personnage voulut, dès le lendemain, 
commencer à nouer des relations de voisinage. Il 
s’agissait de monter dans la calèche, aux armes 
de la famille, et de parcourir quelques kilomètres 
aux  alentours.  Firmin  attela  les  beaux  chevaux 
noirs ; mais le maître, étant entré dans l’écurie, en 
vit deux autres en train de manger du foin.

« Qu’est-ce  cela ?  Comment ?  J’ai  quatre 
chevaux, et vous n’en attelez que deux ? »

Firmin  balbutia  quelques  mots  d’excuse ;  ce 
n’était  pas  la  coutume  du  défunt,  alors  on  ne 
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savait pas si l’on devait...
« S’il  plaisait  au  défunt  de vivre  petitement, 

c’était  son affaire.  Moi,  j’entends mettre  toutes 
voiles dehors. Tenez-le-vous pour dit, et sachez 
qu’il  me  faut  quatre  chevaux ;  c’est  bien  le 
moins,  il  me  semble ?  Le  seigneur  de  Kérouët 
n’est pas le premier venu. »

Le cocher, encore essoufflé d’avoir tant sonné 
du cor, attela les quatre chevaux, jugeant que son 
emploi n’était certes pas une sinécure. On partit, 
et  l’apparition  du  nouveau  châtelain  dans  les 
environs fit un effet prodigieux. À la sauvagerie 
de feu M.  Coquelicot  succédaient  les  promptes 
avances  d’un  des  cohéritiers  qui  arrivait  en 
grande pompe. On le recevait poliment ; mais sa 
jactance  amusait  les  voisins  de  campagne,  et 
donnait  l’idée  de  ce  qu’il  devait  être.  Dans 
chaque  maison  il  trouvait  moyen  de  dire  qu’il 
avait recueilli dans l’héritage un véritable trésor : 
les armes de sa famille, qui avaient été perdues, 
probablement  dans  la  tempête  révolutionnaire, 
car on n’avait conservé, dans la branche dont lui 
faisait partie, que les papiers de son aïeul, ayant 
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trait au titre de marquis que portait alors le chef 
de la lignée.

Comme  il  finissait  par  croire  tout  ce  qu’il 
disait,  il  répéta  si  bien  cette  nouvelle  hâblerie 
qu’il s’en pénétra, et prit dès lors le parti de se 
faire  annoncer  partout :  « M.  le  marquis  de 
Coquelicot ».  Les  mœurs  des  gentilshommes 
bretons  sont  généralement  fort  simples,  ce  qui 
rendait  plus  amusantes  encore  les  prétentions 
d’Ildefonse.

Comme,  par  ses  folles  exagérations  et  ses 
mensonges puérils, il se moquait des autres, les 
autres ne manquaient pas de se moquer de lui. On 
lui rendit ses visites : la politesse en faisait une 
loi ; mais les esprits sérieux lui témoignèrent leur 
peu de sympathie par une froideur soutenue ; et 
les esprits rieurs ne perdirent pas une occasion de 
se divertir à ses dépens. Quant à lui, il se frottait 
les  mains,  persuadé  de  l’effet  gigantesque 
qu’avait produit sur l’élite de la contrée sa valeur 
personnelle, jointe à son illustration héréditaire.

Il y avait pourtant deux hommes, au château 
de Kérouët, qui ne se gênaient guère pour se faire 
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mutuellement  part  de  leurs  appréciations. 
C’étaient Firmin et Corentin. Chacun racontait au 
camarade  les  excentricités  dont  il  avait  été 
témoin, et l’on riait de bon cœur des esbroufes de 
ce  Coquelicot  du  Midi,  qui  était  fier  et 
orgueilleux, autant que celui du Nord se montrait 
humble et naïf. On plaisantait de ses embarras, du 
bruit  qu’il  prétendait  faire  dans  toute  la 
Bretagne ;  et  quand  le  cocher  et  le  jardinier 
étaient bien sûrs qu’on ne les entendait  pas,  ils 
l’appelaient tout bas : le père la Trompette.
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VII

Deux bons enfants

Enfin, ils étaient arrivés par la voie ferrée, les 
fidèles  amis  du  savant.  Les  caisses  avaient  été 
déclouées ; il en avait retiré quantité de volumes, 
qui gisaient sur le parquet de la rotonde ; et, dans 
une sorte de désespoir, il se demandait comment 
il  viendrait  à  bout  de  classer  tant  de  livres 
précieux  et  de  les  retrouver  facilement  sur  les 
rayons  où,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  ils 
attendraient la fin de sa laborieuse existence.

Une jolie  enfant,  d’une dizaine d’années,  au 
front intelligent, à l’œil doux et craintif, jouait sur 
la pelouse avec un petit chien.

La  fenêtre  de  la  rotonde  était  ouverte.  Le 
vieillard  regardait  Marie-Thérèse,  et  elle-même 
tournait  sans  cesse  la  tête  vers  cette  masse  de 
livres,  jetés  pêle-mêle  sur  le  parquet.  L’un  et 
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l’autre se ressemblaient par un côté : la bonté. Ils 
se trouvaient donc à l’aise.  Le savant ne fuyait 
pas  la  petite  fille ;  et  elle  ne  se  sentait  pas 
intimidée par le regard de M. Pantaléon.

Après avoir placé quelques ouvrages, le petit 
vieux, tout découragé, tomba dans son fauteuil et 
demeura  immobile.  Quel  ne  fut  pas  son 
étonnement lorsque Marie-Thérèse, de sa voix la 
plus douce, lui dit en s’approchant de la fenêtre 
de la tourelle :

« Monsieur,  voulez-vous  que  je  vous  aide  à 
ranger votre bibliothèque ?

– Certainement,  je  le  veux  bien,  ma  chère 
enfant,  répondit  aussitôt  le  vieillard.  Vous  êtes 
bien  gentille,  et  vous  me  rendrez  un  véritable 
service.

– Je  vais  dire  à  maman  que  je  suis  dans  la 
rotonde. »

Elle courut, légère comme une gazelle, et M. 
Pantaléon se dit une fois de plus :

« Cette petite Marie-Thérèse est charmante ! »
Sans  doute,  il  aurait  pu  appeler  le  valet  de 
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chambre ; mais cet homme était brusque : il avait 
des mouvements rudes. Il en aurait coûté cher au 
savant  de  le  mettre  en  rapport  avec  ses  livres, 
dont  quelques-uns  étaient  honorés  de  tous  les 
caractères  de  la  vétusté.  L’enfant,  au  contraire, 
était calme et mesurée dans ses mouvements. Elle 
tenait de sa mère une grande délicatesse dans tout 
ce qu’elle disait ou faisait ; et M. Pantaléon était 
heureux en pensant  qu’elle  seule  toucherait,  de 
ses  mains  fines  et  adroites,  les  œuvres  de  prix 
qu’il avait réunies, en d’autres temps, à force de 
sacrifices.

Elle entra, leste et souriante, dans la rotonde, 
fit  une  petite  révérence  gentille,  et  se  mit  à  la 
disposition du vieillard en disant :

« Que faut-il faire ? »
Il lui donna toutes les indications nécessaires. 

Elle  prit  la  tâche à  cœur,  et  s’en acquitta  avec 
habileté et persévérance. Le travail dura près de 
deux heures, et le plus bel ordre s’établit dans la 
rotonde, paisible sanctuaire de la science.

Pour la  remercier  d’une manière  aimable,  le 
bonhomme, qui ne prenait jamais rien entre ses 
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repas, fit  apporter le plus joli goûter qui se pût 
voir,  ce  que  l’on appelle  un goûter  breton :  du 
pain beurré et  du raisin ;  on y joignit  du cidre, 
parce que c’était un régal pour Marie-Thérèse, et 
des bonbons, blancs, roses, de toutes les couleurs.

Pendant le goûter, on causa, et, comme l’eau 
suit toujours sa pente, M. Pantaléon fit à la petite 
fille, sur le ton de la plaisanterie, toutes sortes de 
questions,  pensant  que  les  réponses  lui 
permettraient  de  juger  du  degré  de  culture 
qu’avait déjà reçu cet esprit à la fois sérieux et 
naïf.

Hélas ! elle était bien en retard, la jolie enfant, 
ayant  passé  plusieurs  années  chez  une  parente 
très bonne, mais qui avait négligé de commencer 
son  éducation  au  temps  voulu ;  sa  faible 
constitution  avait  plus  tard  exigé  de  grands 
ménagements ;  bref,  elle  savait  très  peu  de  ce 
qu’on apprend dans les livres, et le vieillard ne 
put  s’empêcher  de jeter  un soupir,  en songeant 
aux faits et gestes des anciens, qu’elle paraissait 
ignorer en grande partie.

« Ce n’est pas ma faute, dit-elle avec candeur ; 
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si  j’avais  été  toujours  près  de  maman,  elle 
m’aurait donné des leçons ; mais M. Coquelicot 
ne voulait pas de moi.

– Pas possible !
– Non ; il n’aimait pas les enfants.
– Moi, je les aime, ma petite amie, quand ils 

sont, comme vous, tranquilles et aimables. Mon 
cousin est  de mon avis ;  c’est,  je  crois,  le  seul 
point sur lequel nous nous entendions. »

Le goûter fini, on se quitta très bons amis, et 
Marie-Thérèse, qui avait  congé ce jour-là parce 
que  c’était  jeudi,  retourna  sur  la  pelouse  et  se 
remit à jouer.

Toutes les grâces de l’enfance, elle les avait. 
Rien de vulgaire, ni au physique, ni au moral. On 
sentait  en  elle,  comme  en  sa  mère,  cette 
distinction  transmise  par  les  parents,  et  qui 
imprime au front un cachet indélébile.

Telle  qu’elle  était,  Marie-Thérèse  faisait  le 
bonheur  de  sa  mère  depuis  que  l’ancien 
possesseur de Kérouët avait enfin permis qu’elle 
ne  fût  pas  tristement  exilée.  Mme Sylvain,  qui 
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n’avait  à  sa  disposition  qu’une  chambre,  avait 
placé près de son lit celui de sa fille, qui passait la 
journée  dans  une  bonne  pension de  la  ville,  et 
donnait  à  sa  mère  l’après-midi  du  jeudi  et  le 
dimanche tout entier.

Les  nouveaux  propriétaires  s’étant  montrés 
tous deux bien disposés à l’égard de Mme Sylvain, 
elle ne s’opposait plus, par discrétion, aux ébats 
joyeux de l’enfant ; et, comme on l’a vu, celle-ci 
s’était enhardie jusqu’à se mettre directement en 
rapport  avec  M.  Pantaléon,  dont  la  douceur 
l’attirait.

L’autre  héritier  lui  plaisait  pour  d’autres 
raisons.  Devant  les  dix  ans  de  Marie-Thérèse, 
Ildefonse  dépouillait  sa  majesté,  abdiquait  sa 
fière  autorité  et  reprenait  cette  bonhomie 
héréditaire  qui,  au  fond,  était  le  caractère 
distinctif de tous les Coquelicot. Elle n’avait pas 
peur de lui ; ses excentricités lui donnaient envie 
de  rire ;  et  elle  s’amusait  véritablement  des 
grands embarras  qu’il  faisait,  et  de  la  bruyante 
animation dont il remplissait Kérouët.

Placée entre ces deux pôles opposés, la petite 
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fille,  spirituelle  et  bonne,  comprenait 
parfaitement  que  toute  liaison  intime  serait 
impossible  entre  les  vieillards.  Elle  avait  déjà 
surpris, dans ces premiers jours, le profond ennui 
que causait,  à l’un et à l’autre, le contraste des 
caractères et des goûts. C’est pourquoi, bon ange 
de  la  paix,  elle  avait  résolu,  presque 
instinctivement, d’être entre eux comme un petit 
morceau de velours, qui adoucît le frottement et 
empêchât, autant que possible, les froissements et 
les blessures.

Mme Sylvain,  dépositaire  de  ses  naïves 
pensées, se réjouissait des dispositions de sa fille, 
et  prévoyait  que  l’enfant,  gracieuse  et  aimable, 
serait un jour une femme prudente et dévouée.

Cependant  le  fameux marquis  de Coquelicot 
trouvait qu’on mettait à lui rendre ses visites un 
empressement douteux. Lui qui rêvait d’organiser 
des chasses ne voyait poindre à l’horizon aucun 
chasseur.  Tous ceux des environs s’excusaient : 
l’un  était  souffrant,  l’autre  chargé  d’affaires. 
L’entrain manquait absolument. Ildefonse en était 
fort étonné, lui  qui croyait qu’on ferait  presque 
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des bassesses pour s’attirer ses bonnes grâces et 
être invité à ses chasses.

Dans son aigre mécontentement, il prit aussitôt 
le parti de chasser seul avec son garde, afin que 
du moins on pût dire aux alentours : « Le marquis 
est  un rude chasseur !... » Hélas !  c’était  encore 
une hâblerie en action ; il n’avait jamais rien tué ; 
où il passait, le gibier s’estimait heureux. Lièvres 
et chevreuils, vanneaux, grives, pigeons ramiers, 
se félicitaient  entre  eux ;  et,  si  le  garde n’avait 
pas  tiré  quelques  coups  de  fusil,  il  eût  fallu 
rentrer  au  château  la  gibecière  vide.  La  seule 
chose que rapportât personnellement le seigneur, 
c’était une douleur aiguë dans la jambe gauche, 
où  depuis  longtemps  donnait  un  rhumatisme 
brusquement  réveillé  par  la  marche  et  par 
l’humidité des bois.

Cette  circonstance  refroidit  singulièrement 
Ildefonse. Il remit à l’année suivante les chasses 
princières  qu’il  rêvait,  et  se  contenta  de  faire 
sonner du cor, en toute occasion, par son cocher 
et  par le maître d’hôtel  qui,  mal disposé par la 
nature,  ne  put  jamais  arriver  jusqu’au  Roi 
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Dagobert.
Pendant que les deux cousins avaient tout le 

loisir de s’assurer qu’ils ne se convenaient pas, il 
se  passait  de  tristes  scènes  à  Marseille,  et  l’on 
écrivait  à  M.  Ildefonse  que  son  camarade  de 
collège, ce bon Lesparre, qui l’aimait malgré tout, 
était  de  plus  en  plus  malade.  Enfin,  on  lui 
annonça sa mort, ajoutant que le pauvre Fernand 
se trouvait seul au monde.

Le cœur était bon, si la tête était légère jusque 
dans le  vieil  âge.  Ildefonse écrivit :  « Envoyez-
moi l’enfant, je me charge de lui ».

Peu après arriva l’orphelin, bien reconnaissant 
envers  celui  qui  lui  tendait  les  bras,  et  bien 
attristé de la perte de son excellent père. Tout à 
coup  transplanté  dans  un  milieu  tout  autre, 
Fernand fut  d’abord troublé,  comme étourdi  du 
changement. Il savait ce qu’il y avait de bon, de 
sincèrement affectueux dans l’ami de son père ; 
mais  il  n’ignorait  pas  ses  excentricités,  ses 
ridicules, et cette habitude qu’il avait de se griser 
de  paroles,  et  de  raconter  comme vrai  ce  qu’il 
inventait à mesure et qu’il finissait par croire à 

143



peu près.
Le  petit  garçon  avait  quatorze  ans,  il  était 

d’âge à discerner les nuances. Il vit donc, au bout 
de très peu de jours, qu’il lui faudrait vivre entre 
deux caractères  disparates,  et  s’efforcer  de leur 
plaire  à  tous  deux,  afin  de  ne  pas  se  rendre 
importun et indiscret. Son protecteur, qui ne lui 
voulait que du bien, le mit au collège dans la ville 
voisine, avec la condition de passer le dimanche 
au château. Cette vie serait douce ; et c’était, dans 
son malheur, une grande consolation.

Ayant  commencé  par  demeurer  toute  une 
semaine à Kérouët, il fit ample connaissance avec 
les habitants. Le bon Pantaléon l’étonna d’abord ; 
mais il ne tarda pas à apprécier cet homme à part, 
dont la valeur personnelle excusait la singularité. 
Le savant s’intéressait à tous les écoliers. Il  fut 
donc plein  d’aménité  pour  Fernand,  et,  tout  en 
souriant, il lui fit cette question :

« Qu’ai-je  entendu  dire ?  Un  bruit,  qu’ont 
peut-être répandu les mauvaises langues, est venu 
jusqu’à  moi.  Serait-il  vrai,  non,  ce  n’est  pas 
possible,  serait-il  vrai  que  vous  fussiez 
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paresseux ? »
Fernand  ne  répondit  pas ;  il  devint  rouge 

jusqu’aux oreilles, ce qui équivalait à un bon oui 
parfaitement  accentué ;  et,  baissant  la  tête,  le 
pauvre  enfant  se  sentit  bien  humilié  devant  ce 
savant, dont la vie entière avait été remplie par 
l’étude. Mais le vieillard avait une physionomie 
si  indulgente  que  l’orphelin  se  rassura,  dit 
quelques paroles propres à donner meilleure idée 
de  lui-même,  et  prit  intérieurement,  pour  la 
centième  fois,  la  résolution  de  travailler  plus 
qu’aucun  autre,  et  de  ne  pas  perdre  un  seul 
moment.

Il  fit  aussi  connaissance  avec  Mme Sylvain, 
dont  la  bonté  l’encourageait.  Elle  était  si 
distinguée,  si  au-dessus  de  sa  position,  que 
Fernand se demandait  pourquoi on l’appelait  la 
femme de charge. Il  ne pouvait  le  comprendre. 
Elle  avait  l’extérieur,  les qualités et  à  peu près 
l’autorité  d’une  maîtresse  de  maison.  Les 
domestiques  la  respectaient,  ne  se  permettant 
avec elle aucune familiarité de langage. Tout en 
Mme Sylvain appelait la sympathie ; on ne pouvait 
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la voir et rester indifférent.
Fernand,  dont  le  cœur  souffrait,  subit 

promptement  cette  douce  et  salutaire  influence. 
Se trouvant en rapport avec elle pour les soins de 
la vie matérielle, il éprouva un tel sentiment de 
confiance qu’elle en fut touchée et se promit de 
mettre  dans  la  vie  de  cet  orphelin,  si 
généreusement  secouru,  tout  ce  qu’y  pourrait 
mettre l’élément féminin. Il n’avait plus de mère. 
Un grand vide s’était fait dans cette âme d’enfant. 
Mme Sylvain, si bonne, savait que les avantages 
extérieurs  de  l’existence,  le  bien-être,  le 
confortable  ne  suffisent  pas  toujours.  Elle  se 
tenait là tout près, pour veiller sur Fernand, sur sa 
santé,  sur  son moral,  sur  le  développement  des 
idées religieuses qu’il tenait de son père.

Le petit  garçon se croyait moins seul depuis 
qu’il  connaissait  Mme Sylvain ;  mais  une  douce 
surprise  l’attendait.  Quand  vint  le  dimanche, 
l’aimable  Marie-Thérèse  se  mit  à  jouer  sur  la 
pelouse avec le petit  chien, seul compagnon de 
ses  plaisirs.  Cette  enfant  de  dix  ans,  avec  son 
costume simple, mais soigné, et ses belles nattes 
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sur le dos, attira toute son attention. Il avait eu, 
dans sa première enfance, une petite sœur, aussi 
nommée  Marie-Thérèse.  Il  se  figura  qu’il  la 
revoyait,  ou  du  moins  que  celle-ci  devait 
ressembler à l’autre, tant pleurée par ses parents.

La réserve,  naturelle  à  un enfant  bien élevé, 
l’empêcha  seule  de  se  mêler  aux  jeux  sur  la 
pelouse ; mais y ayant été invité par M. Ildefonse 
et  par  Mme Sylvain,  il  s’approcha  de  Marie-
Thérèse ; et, au lieu de jouer, on se plut à causer. 
On parla  d’abord du beau séjour  où l’on allait 
vivre, en se retrouvant chaque dimanche ; puis du 
collège  et  de  la  pension ;  des  études  et  des 
récréations ;  et  peu  à  peu  on  en  vint  à  plus 
d’intimité, et les bons enfants échangèrent leurs 
pensées avec simplicité.

« Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  perdu 
votre papa ?

– Il n’y a qu’un mois.
– Ah ! Comme c’est malheureux de perdre son 

papa !  Je  vous  plains !  Moi,  j’ai  une  maman ; 
vous n’avez personne.

147



– J’ai  l’ami  de  mon  père,  à  qui  je  suis  très 
reconnaissant de ses bontés pour moi ; mais je ne 
le connais pas beaucoup.

– Ah ! Il est bien drôle ! Au commencement, il 
me faisait  peur ;  mais maman dit  qu’il  est  bien 
meilleur qu’il ne paraît, et maman dit toujours la 
vérité. Vous vous appelez Fernand ?

– Oui.
– Moi, je m’appelle Marie-Thérèse.
– J’ai  eu  une  petite  sœur  qui  se  nommait 

comme vous.
– Vraiment ?
– Malheureusement, elle est morte à l’âge de 

quatre ans.
– Ah ! elle est au ciel ; mais vous, vous n’avez 

plus de sœur ; c’est triste ! »
Fernand n’osa  pas  dire  qu’il  lui  semblait  en 

retrouver  une  dans  la  douce  enfant  que  la 
Providence  mettait  sur  son  chemin ;  mais  il  le 
pensa.  La  candeur  de  la  petite  fille  était 
touchante ; on voyait dans son regard la bonté de 
son  cœur,  et  elle  avait  l’air  d’être  faite  pour 
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consoler la tristesse et pour guérir toute blessure.
De  son  côté,  Marie-Thérèse  s’était  prise  de 

compassion à la seule pensée que Fernand était 
orphelin, et quand elle retourna près de sa mère, 
elle lui dit, avec ce sourire paisible qui lui était 
particulier :

« Maman,  quel  dommage  qu’il  ne  soit  pas 
mon  frère !  Je  l’aime  déjà,  parce  qu’il  a  du 
chagrin.

– Sois bien bonne pour lui, ma petite ; tâchons 
de lui rendre les dimanches agréables, afin qu’il 
se trouve heureux à la maison. M. Ildefonse est, 
pour lui, d’une générosité admirable ; il lui assure 
le bienfait de l’éducation, ce qui lui ouvrira une 
carrière ; mais il est presque toujours absent ; et 
puis son âge, son caractère, son genre ne peuvent 
cadrer avec un enfant de quatorze ans.

– Oui, maman, nous l’amuserons, nous. »
Ainsi  ces  deux  bons  enfants  se  sentaient 

favorablement disposés l’un pour l’autre ; et l’on 
pouvait  présumer  que  leur  présence  serait 
agréable à chacun, et  adoucirait  tout ce qui,  au 
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moral, était anguleux au vieux château.
M. Ildefonse, quand il voulait bien dépouiller 

sa  fierté  ridicule,  était  un  brave  homme, 
accessible  à  toutes  sortes  de  bons  sentiments. 
Avec  Fernand,  il  ne  trouvait  pas  l’occasion  de 
faire des embarras ; encore moins de vanter son 
passé  et  les  splendeurs  de  ses  souvenirs  de 
famille.  On s’était  connu en d’autres temps ;  le 
hâbleur  n’aurait  pas  osé  formuler,  devant 
l’écolier,  les  idées qu’avait  développées en son 
esprit le testament du cousin Gilles.

D’ailleurs  le  regret  bien  mérité  dont  il 
entourait la mémoire de M. Lesparre, donnait un 
caractère  sérieux  et  presque  paternel  à  ses 
relations  avec  Fernand.  Il  redevenait  simple,  il 
mettait  de  côté  ses  hyperboles,  et  finissait  par 
parler  comme  tout  le  monde,  oubliant  sa 
grandeur,  son  omnipotence,  et  jusqu’à  son 
marquisat, si récemment inventé.

L’orphelin avait  bien l’intention de répondre 
aux  bontés  de  son  bienfaiteur ;  mais  il  lui 
manquait  cette  force  de  volonté  qui  fait 
surmonter les obstacles, même ceux qui naissent 
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de notre propre nature.
Six semaines au plus s’étaient écoulées, et M. 

Ildefonse,  causant  un dimanche avec son jeune 
protégé, lui disait avec une grande bienveillance :

« Voyons,  mon enfant,  qu’attends-tu  pour  te 
mettre  sérieusement  au  travail ?  Tu as  toujours 
été  paresseux,  je  le  sais :  cependant,  j’espérais 
que le douloureux événement qui te cause une si 
juste peine aurait produit sur toi une impression 
assez  profonde  pour  te  décider  à  rompre 
absolument avec la paresse.

– Mais,  monsieur,  je  vous  assure  que  je  le 
croyais aussi ; je le voulais ; j’ai même essayé de 
mieux  faire,  mais  je  ne  sais  pourquoi,  dès  que 
j’étudie, il me vient toutes sortes d’idées.

– Ces idées,  ce sont  des distractions ;  il  faut 
les  chasser.  Si  tu  ne  le  fais  pas,  tu  seras  un 
ignorant,  ce  que  l’on  appelle  un  âne,  entends-
tu ? »

Il  entendait  bien ;  néanmoins  il  lui  était 
pénible de dire : oui, monsieur ; c’était consentir 
à  ce  caractère  d’âne  qu’on  lui  imprimait 
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d’avance.
« Écoule,  Fernand,  tu  désires  entrer  à  Saint-

Cyr, n’est-ce pas ?
– Oh oui ! monsieur.
– Eh bien, si tu continues, tu n’y entreras pas. 

Tu  seras  à  seize  ans  ce  que  tu  es  à  quatorze. 
Viendront les examens, tu les manqueras une fois 
deux fois, bref, la limite d’âge arrivera et tu seras 
exclu de l’École. »

M. Ildefonse avait tellement raison que notre 
paresseux ne savait plus que dire. Il regardait le 
tapis de la bibliothèque, où l’on se tenait en ce 
moment ;  il  en  comptait  les  rosaces  avec  une 
application digne d’un but plus utile ; et pourtant 
la voix de son bienfaiteur descendit tout au fond 
de son bon petit cœur quand elle dit :

« Te laisseras-tu donc montrer le chemin par 
la petite Marie-Thérèse ? Une enfant qui n’a pas 
encore  dix  ans ?  Ce  serait  à  toi  à  lui  donner 
l’exemple.  Au  lieu  de  cela,  elle  fait  les  plus 
grands efforts pour réparer le temps qu’elle a si 
involontairement perdu ; elle contente sa mère et 
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ses maîtresses ; tandis que toi, tu t’abandonnes à 
ta paresse ; tu n’as pas le courage dont une petite 
fille fait preuve. »

Cet entretien finit, bien entendu, par les plus 
belles  promesses.  Fernand n’y regardait  pas ;  il 
en faisait tant qu’on voulait, et de bien bonne foi ; 
mais promettre et tenir sont deux. Rien n’est plus 
vrai que ce dicton.

Trop heureux de se trouver du moins d’accord 
sur  un  point,  les  héritiers  parlaient  quelquefois 
des enfants. Ils ne comprenaient ni l’un ni l’autre 
l’antipathie de feu Gilles pour cet âge ingénu, où 
tout se modifie selon la direction donnée, où l’on 
peut incliner une jeune plante du côté du soleil 
pour la développer et lui faire porter des fleurs.

Le  doux  Pantaléon  faisait  cause  commune 
avec  son  cousin  pour  essayer  d’allumer  le  feu 
sacré, dont Fernand recevrait peut-être les rayons. 
S’il  aimait  l’enfance,  il  aimait  encore  plus 
l’étude, et disait à ce sujet des choses qui jetaient 
l’écolier dans un profond étonnement.

« Vous  ne  sauriez  croire,  mon  petit  ami,  ce 
qu’a été pour moi l’étude dès mes jeunes années. 
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Elle a été le meilleur et presque le seul de mes 
plaisirs ;  elle  m’a  tenu  lieu  de  famille, 
d’entourage, de richesse, de bien-être. Avec elle, 
je  pouvais  me  passer  de  tout ;  et  si  la  fortune 
avait du me séparer d’elle, j’eusse préféré rester 
pauvre et ne pas abandonner l’étude. »

Là-dessus, Fernand pensait à ses thèmes, à ses 
versions, à ses problèmes, et le langage du savant 
lui semblait de l’hébreu. C’est qu’effectivement 
les premiers degrés de la science sont pénibles à 
franchir, surtout quand on monte lentement.

Marie-Thérèse,  toute  fâchée  de  trouver  dans 
son  compagnon  du  dimanche  un  si  gros  et  si 
vilain  défaut,  n’osait  en  parler  à  lui-même. 
Cependant  elle  mettait  sa  mère  dans  toutes  ses 
confidences,  et  lui  avouait  qu’elle  était  bien 
surprise  qu’on  pût  être  paresseux,  car  depuis 
qu’elle étudiait, elle y prenait un extrême plaisir.

« Ma petite fille, on a toujours de la peine à 
comprendre les défauts qu’on n’a pas soi-même ; 
mais  on  en  a  d’autres,  et  ceux-là  ne  vous 
choquent pas. Tu sais bien ce que je te reproche ?

– Oui, maman ; mais je ne pourrai jamais me 
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corriger de cela.
– Il ne faut pas dire  jamais, parce qu’on peut 

se  corriger  de  tout,  en  y  mettant  de  la  bonne 
volonté,  du  temps,  et  en  prenant  les  moyens 
qu’on vous indique.

– De tout, chère maman, excepté de la peur.
– Ne  t’imagine  pas  cela,  ma  fille,  et  crois 

plutôt  ce  que  je  te  dis.  Tu  as,  il  est  vrai,  une 
nature  nerveuse,  qui  double  pour  toi  les 
impressions ; mais tu t’y laisses aller sans même 
essayer  de  réagir.  Tes  frayeurs  puériles 
dégénéreront  en  une  faiblesse,  qui  te  rendra 
malheureuse toute ta vie, sans parler du ridicule 
dont elle te couvrira.

– Mais,  maman,  je  vous assure  que  ce  n’est 
pas ma faute.

– Si ;  il  y  a  de  ta  faute  parce  que  tu  ne 
cherches pas à te rendre compte des choses qui te 
semblent  effrayantes.  Tu  es  peureuse  au  point 
d’en devenir quelquefois malade. Il faut pourtant 
triompher de cela.

– Mais, maman, toutes ces idées que j’ai dans 
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la tête, c’est la bonne de ma tante qui me les a 
données.

– Je le sais, mon enfant ; ta tante m’a rendu un 
bien  grand  service  en  le  prenant  chez  elle, 
puisque je ne pouvais pas te garder près de moi ; 
mais cette Justine, aussi sotte que superstitieuse, 
t’a  fait  beaucoup  de  tort.  Il  faut  maintenant 
t’affranchir de ces ignorances, de ces croyances 
populaires, de ces préventions absurdes.

– Oh ! maman, que c’est difficile !
– Il faut y arriver pourtant. Si Fernand savait 

tout cela, il se moquerait de toi : les garçons de 
cet âge sont moqueurs.

– Les autres, mais pas lui, maman.
– Nous verrons.
– Est-ce  que vous  lui  direz  que  j’ai  peur  de 

tout ?
– Oui, je le lui dirai, si tu ne veux pas le lui 

avouer toi-même.
– Oh !  maman,  je  vous  en  prie,  laissez-moi 

faire. C’est demain dimanche ; je lui dirai ce que 
vous me reprochez, et  il  ne se moquera pas de 
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moi, j’en suis sûre. »
Le lendemain, Mme Sylvain prit un livre et s’en 

alla,  avec  les  enfants,  au  fond  du  parc.  Là  ils 
coururent  un moment  sous ses yeux, et  finirent 
par s’asseoir sur le gazon pour causer.

« Fernand,  dit  Marie-Thérèse,  je  trouve  que, 
tout en jouant, vous avez l’air triste.

– C’est vrai.
– Pourquoi ? voulez-vous me le dire, à moi ?
– C’est  parce  que  mes  notes  ne  sont  pas 

bonnes.
– Ah !  pourquoi  donc  ne  sont-elles  pas 

bonnes ?
– Parce que..., parce que je travaille mal.
– Mais pourquoi travaillez-vous mal ?
– Parce que...
– Je  vais  vous le  dire,  moi,  je  le  sais.  C’est 

parce que vous êtes paresseux. »
Le bon Fernand ne nia pas le fait : il était trop 

droit.  Il  regarda  l’enfant  avec  tristesse  et 
répondit :
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« Oui.
– Vous  ne  pouvez  donc  pas  vous  empêcher 

d’être paresseux ?
– Non.
– Maman dit qu’on peut toujours se corriger ; 

mais je trouve aussi que c’est très difficile.
– Vous  n’êtes  pas  paresseuse,  vous ;  votre 

maman ne peut pas vous reprocher cela ?
– Elle me reproche autre chose. Vous ne me 

demandez pas ce que c’est ?
– Je n’osais pas, mais j’en avais bien envie.
– Écoutez, Fernand ; je vais vous le confier, et 

vous ne le comprendrez peut-être pas, parce que, 
quand vous serez grand, vous serez un homme. 
Voilà :  j’ai  eu  une  bonne  qui  m’a  raconté  des 
histoires effrayantes, ridicules, absurdes, et moi, 
je les ai crues, ces histoires, parce que j’aimais 
bien ma bonne. On dit que tout cela a frappé mon 
imagination. Je n’en sais rien ; mais j’ai peur de 
tout ce que je ne comprends pas.

– Peur ?  Mais  vous  ne  courez  jamais  aucun 
danger ?
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– C’est vrai ; pourtant je me crois sans cesse 
menacée. Je tremble dans mille  occasions où il 
paraît qu’il n’y a rien à craindre ; et maman me 
reproche de  ne pas  combattre  cette  disposition, 
qui me rendra malheureuse et ridicule.

– Pauvre Marie-Thérèse ! que je vous plains !
– Ah ! Vous ne vous moquez pas de moi ? j’en 

étais sûre !
– Me moquer de vous ? Ce serait  bien mal ! 

Les garçons sont  faits  pour  protéger  les  petites 
filles. Si je pouvais calmer vos frayeurs !...

– Vous le pourriez... si vous le vouliez.
– Que faudrait-il faire ?
– Il  faudrait  devenir  savant ;  m’expliquer  les 

causes de ce qui m’effraye sans raison, paraît-il... 
Mais c’est impossible, puisque vous n’aimez pas 
le travail et que vos notes ne sont pas bonnes.

– Je ne puis donc vous être bon à rien ?
– À rien, non ; à moins que vous n’arriviez à 

me  rassurer,  à  m’éclairer,  à  m’ôter  de  l’esprit 
toutes les folies,  toutes les superstitions qui me 
fatiguent. Oh ! si je vous voyais étudier, faire des 

159



progrès  en  tout,  comme  j’aurais  confiance  en 
vous !

– Vous auriez confiance en moi ?
– Oui. Souvent je n’ose dire à personne ce qui 

me tourmente, pas même à maman, de peur de lui 
faire de la peine.

– Marie-Thérèse,  je  vous  promets  de 
travailler ;  mais  quand  je  ne  serai  plus  un 
ignorant, vous me croirez toujours ?

– Oui, toujours. »
Fernand  relevait  la  tête  avec  une  certaine 

fierté. La promesse qu’il venait de faire était plus 
sérieuse  que  toutes  les  précédentes.  Il  sentait 
l’honneur  qu’il  y  avait  à  commencer  bientôt 
l’œuvre  qu’il  continuerait  toute  sa  vie,  à 
redresser,  à  éclairer,  par  la  rectitude  d’un 
jugement plus fort, des esprits plus faibles et plus 
timides.

Le livre que lisait Mme Sylvain avait beau être 
intéressant, elle n’en avait pas moins entendu le 
naïf  entretien  des  enfants.  Leur  candeur,  leur 
simplicité,  tout  la  charmait,  et  elle  comprenait 
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que ces deux cœurs si bons étaient certainement 
destinés  à  se  faire  du  bien  l’un  à  l’autre,  et  à 
concilier  autant  que  possible  les  Coquelicot  du 
Nord et du Midi, si peu faits pour fleurir dans le 
même jardin.
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VIII

Chien et chat

Le pauvre monsieur ! Il était dans sa rotonde, 
le  seul  point  du  globe  terrestre  qui  lui  parût 
encore favorable à ses chères et patientes études 
géologiques. Mais déjà cette rotonde ne répondait 
plus à ses ardents désirs. Bien que les murs de la 
tourelle  dont  elle  faisait  partie  fussent  d’une 
épaisseur  raisonnable,  les  sons,  et  quels  sons ! 
arrivaient de toute part.

Le bruyant Ildefonse ne désespérait jamais de 
rien.  Optimiste  par  nature,  il  poursuivait  sa 
pointe,  coûte  que  coûte,  et  voyait  toujours  la 
réussite  à  l’horizon.  Une  de  ses  idées  les  plus 
chères,  c’était  de  parvenir,  en  dépit  des 
préliminaires  fâcheux,  à  organiser  des  chasses, 
dont  l’éclat  retentirait  d’un bout à  l’autre de la 
vieille Bretagne.
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Il est vrai que le temps consacré par la loi était 
passé ; mais les terres du marquis de Coquelicot 
étaient  si  étendues  qu’on  y  pouvait  s’ériger  en 
Nemrod. Il fallait d’ailleurs préparer, longtemps à 
l’avance, le matériel exigé. Les cors de chasse et 
la  meute,  telles  étaient  les  perpétuelles 
préoccupations du vaillant Ildefonse.

« Mon maître d’hôtel est un sot, disait-il, c’est 
tout au plus s’il peut sonner du cor aux heures des 
repas ;  mais  je  veux  donner  ce  talent  à  mes 
Bretons,  et  je  ferai  piqueurs  tous  ceux  qui 
réussiront. »

Enchanté de cette décision, il appela un certain 
nombre  de  jeunes  paysans,  beaux  à  voir  avec 
leurs  cheveux  sur  le  dos,  et  leur  fit  donner 
quelques leçons par Firmin,  le cocher,  qui était 
passé  maître.  Tous  réunis  dans  une  cour,  que 
vingt mètres au plus séparaient de la rotonde, ces 
braves  garçons  s’amusaient  de  bon  cœur  du 
caprice du maître, et s’évertuaient à produire des 
sons  dont  l’harmonie  pouvait  être  discutée.  Le 
plus  clair  de  la  besogne  était  un  effroyable 
tapage,  propre  à  bouleverser  toutes  les  notions 

163



que le savant avait recueillies et classées dans sa 
tête.

Le  doux  Pantaléon,  respectant  la  liberté 
d’autrui, trouvait qu’il n’avait rien à dire ; mais il 
se demandait pourquoi lui-même devait sacrifier 
entièrement  ses  goûts  à  ceux  de  son  remuant 
cousin. Pauvre savant ! Il lui fallait si peu de ce 
que donne le monde ! Et ce peu, il ne l’obtenait 
pas !

Il  s’en  plaignait  sans  amertume,  mais 
tristement, à ses deux amis : le curé et M. Corbin.

« Voyez, leur disait-il, dans quelle position je 
suis ?  Retiré  dans  ma  rotonde,  entouré  de  mes 
livres, j’espère y jouir d’un peu de repos. Voilà 
les  cors  de  chasse  qui  me  retiennent 
impitoyablement dans les ennuis du présent,  au 
lieu de me laisser me plonger à mon aise dans les 
ténèbres du passé. Si ces terribles sonneurs s’en 
retournent  chez  eux,  après  m’avoir 
inhumainement écorché les oreilles, j’éprouve un 
soulagement  indicible,  je  me  remets  à  lire,  à 
compulser,  à  annoter  mes  remarques.  Voilà  les 
chiens qui, renchérissant sur les cors de chasse, 
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s’entendent entre eux pour me déclarer la guerre. 
Un seul avait aboyé ; un autre lui répond, puis un 
autre, et bientôt la meute entière me fait presque 
regretter les Bretons. »

Les deux amis soupiraient, compatissaient au 
chagrin de l’excellent homme, et constataient une 
fois  de  plus  la  maladresse  de  feu  Gilles 
Coquelicot,  qui  avait  testé  d’une  façon  si 
incommode. Que faire ? Les termes du testament 
étaient  formels.  Tout  ce  qu’on pouvait  espérer, 
c’était  d’agir,  dans  une  certaine  mesure,  sur 
l’esprit des héritiers. Mais qui donc agirait ? L’un 
suivait, depuis soixante ans, le même sentier, sans 
se  détourner ;  tout  en  lui  semblait  immuable ; 
l’autre  ne  trouvait  de  jouissance  que  dans  le 
changement, l’entrain, le tapage.

On crut bien faire en disant quelques mots fort 
polis  à  M.  Ildefonse.  On  tâcha  de  lui  faire 
entendre que l’ancien possesseur de Kérouët avait 
sans  doute  supposé  que  ses  deux  héritiers 
pourraient  mener  à  peu  près  dans  cette  grande 
propriété  la  vie  qui  leur  convenait 
respectivement.  Hélas !  cette  observation,  bien 
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qu’on eût pris des gants pour la faire, mit le feu 
aux étoupes.

M.  le  marquis  de  Coquelicot  n’avait  pas 
imaginé que quelqu’un pût jamais le blâmer en 
quoi que ce fût. Indigné de l’audace, il entra dans 
une grande colère et dit, en cinq minutes, tant de 
paroles,  qu’il  y  aurait  eu  de  quoi  occuper  une 
demi-heure.  C’est  pour  le  coup  que  les 
métaphores et les hyperboles s’accumulaient !

Il  eût  souhaité,  dans  ce  premier  moment  de 
fureur,  interdire  l’entrée  du  château  aux  deux 
hommes  assez  hardis  pour  le  désapprouver  en 
face, et lui insinuer quelques modifications dans 
sa manière d’agir. Cependant il  fut détourné de 
cet  acte  d’autorité  par  d’autres  considérations. 
Malgré ses nombreux travers, Ildefonse était trop 
bon chrétien pour rompre avec son curé. D’autre 
part,  il  avait  absolument  besoin de son notaire, 
attendu que ne s’étant jamais adonné aux affaires, 
il  n’y  entendait  rien,  et  était  trop  heureux  de 
trouver, dans Kérouët même, un honnête homme 
en qui l’on pouvait avoir entière confiance.

Que  fit-il  donc  contre  ses  contradicteurs 
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polis ?  Rien.  Mais  il  crut  devoir  à  sa  dignité 
d’accentuer  davantage  son  autorité,  de  ne  plus 
garder aucun ménagement, de faire voir à tout le 
Morbihan qu’il n’était pas un homme comme un 
autre ; que son nom et sa fortune le plaçaient dans 
une région supérieure, où les volontés étrangères 
ne sauraient l’atteindre.

Sur  ce,  double  et  triple  vacarme ;  grande 
augmentation d’orgueilleux embarras ; arrogance 
inimaginable ;  regards  insolents ;  air  de 
suffisance et profusion de caprices.

Les forces de cette guerre à outrance étaient 
particulièrement dirigées sur le silencieux cousin. 
M.  Ildefonse  le  prenait  en  grippe ;  car  enfin, 
pensait-il, si cet original n’était pas ici, Kérouët 
serait mon bien, à moi seul, et je saurais le régir 
comme je l’entendrais.

Cependant  les  jours,  en  se  succédant,  ne 
faisaient  qu’ajouter  à  la  mauvaise  humeur  du 
bouillant Marseillais. Ennuyé de son commensal, 
il lui fit une telle moue, et rendit par sa raideur les 
repas  si  ennuyeux,  que  le  patient  géologue 
déclara à Mme Sylvain que ses œufs à la coque, 
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quelque légers qu’ils fussent réputés, lui pesaient 
sur l’estomac. Par conséquent, il  prétendait être 
servi dans sa chambre.

Mme Sylvain donna des ordres le jour même, 
tout en déplorant l’opposition constante entre ces 
deux caractères. Depuis lors, le pauvre Pantaléon 
ne parut plus dans la salle à manger ; et comme il 
n’avait plus l’occasion de traverser le salon, ni la 
salle  de  billard,  il  demeurait  confiné  dans  sa 
chambre et sa rotonde, sans jouir en rien du reste 
du château.

La  science,  heureusement,  le  consolait  de 
tout ; mais, par le fait, il était comme emprisonné 
au  milieu  du  luxe  qui  l’entourait,  et  il  se 
demandait  en  quoi  l’héritage  lui  avait  été 
profitable. Il ne le voyait pas. Qu’avait-il besoin 
du riche ameublement qui remplissait les salons ? 
de ces chambres nombreuses dont se composaient 
les  étages  supérieurs ?  des  quatre  superbes 
chevaux qui traînaient son gênant cousin ?

La paix, le silence, les livres, quelques visites 
d’amitié, c’était tout ce qui excitait ses paisibles 
désirs ;  et  il  arrivait  à  penser  que  tout  cela  se 
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trouvait mieux encore à Dunkerque qu’à Kérouët.
Son esprit découragé se reportait au temps où, 

du moins, il ne souffrait que du bruit d’une foule 
indifférente,  et  non  d’une  disposition  hostile. 
Dans ces tristes pensées, il rêvait, le pourrait-on 
croire ? il rêvait de retourner dans sa ville natale, 
renonçant à l’héritage dont la condition était de 
vivre à Kérouët. Le savant avait été vingt fois au 
moment de disparaître ; et chaque fois il avait été 
distrait de ses idées noires, et rattaché au sol, par 
l’apparition  de  Fernand  qui  lui  témoignait 
vraiment de l’amitié.

Le  paresseux  écolier  avait  promis  à  Marie-
Thérèse  de  se  mettre  au  travail,  et  il  lui  tenait 
parole. Depuis leur entretien au fond du parc, ses 
notes étaient beaucoup plus satisfaisantes, et son 
protecteur,  irrité  contre  tous,  était  souvent 
désarmé  par  les  efforts  réels  de  l’élève.  Il 
commençait à espérer qu’il répondrait à ses soins 
généreux.  Fernand,  très  reconnaissant  des 
bienfaits de M. Ildefonse, ne se sentait pourtant 
pas tout  à  fait  à  l’aise  avec lui.  Le hâbleur lui 
semblait par trop original.
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D’ailleurs  le  marquis,  toujours  affairé,  était 
insaisissable ;  et  Fernand  ne  le  voyait,  le 
dimanche qu’aux heures des repas, juste le temps 
de regretter que M. Pantaléon, si doux, si bon, si 
vrai surtout, ne s’assît plus à la table commune. 
Le jeune garçon était d’autant plus incliné vers le 
savant,  que  les  embarras  de  M.  Ildefonse  le 
gênaient un peu. Il comprenait parfaitement qu’il 
se  ridiculisait  aux yeux des inférieurs  et  même 
aux  yeux  de  tous  les  voisins  de  campagne. 
Fernand n’osait parler de cela à personne, excepté 
à  Marie-Thérèse,  si  raisonnable,  sous  son 
enveloppe naïve.

Plusieurs  fois  le  petit  travailleur  avait  eu 
l’occasion de s’en vouloir du long retard apporté 
dans  ses  études  par  sa  paresse.  Marie-Thérèse, 
qui prenait de lui une haute idée depuis que ses 
notes  étaient  meilleures,  lui  faisait,  presque 
chaque dimanche, des questions, auxquelles il ne 
pouvait encore répondre. Il fallait bien suivre la 
classe ;  et  comme,  par  sa  faute,  il  était  fort  en 
arrière,  le  cours  dont  il  faisait  partie  était  trop 
élémentaire pour qu’il  donnât  à la bonne petite 
fille la raison de certains effets qui lui causaient 
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une frayeur insensée parce qu’elle en ignorait les 
causes.

Le doux vieillard, qui étudiait depuis soixante 
ans,  s’intéressait  aux  progrès  de  Fernand ;  il 
l’attirait dans sa rotonde, il lui posait, à son tour, 
des  questions,  constatait  ses  efforts  et 
l’encourageait. Peu à peu, la confiance s’établit, 
la sympathie inspira, d’une part, de la hardiesse ; 
de l’autre, de la complaisance ; et il fut convenu 
que,  tous  les  dimanches,  les  deux  amis  se 
donneraient  rendez-vous,  toujours  dans  la 
rotonde, et que le savant se ferait assez humble, 
assez petit, pour expliquer à l’écolier, en termes 
très simples,  les premiers  secrets  de la science, 
les éléments de la physique, et tout ce qui devrait 
l’aider  à  répondre aux interrogations de Marie-
Thérèse.

Donc, chaque dimanche, Fernand, très fier de 
l’honneur  que  lui  faisait  un  homme  aussi 
supérieur, s’en allait frapper à sa porte, et passait 
avec  lui  une  heure,  quelquefois  deux ;  car  le 
temps lui paraissait court, et le savant, quand il 
causait science, ne regardait jamais la pendule.

171



Mme Sylvain voyait avec bonheur les rapports 
intimes  qui  s’établissaient  entre  le  vieillard  et 
l’orphelin ; elle s’intéressait à tous les deux ; et 
comme  elle  remarquait  en  même  temps 
l’affectueuse indulgence que M. Ildefonse avait 
pour  sa  petite  fille,  elle  espérait  que  ces  deux 
bons enfants serviraient peut-être de trait d’union 
entre deux hommes absolument antipathiques par 
les goûts et les habitudes.

En attendant, la petite guerre allait son train. 
Pas un jour ne se passait sans que le marquis de 
Coquelicot  ne fît  quelque nouvelle  excentricité, 
presque toujours au détriment du cohéritier, qui 
poussait des soupirs à faire tourner un moulin.

Voulant  à  tout  prix  s’entourer  d’hôtes  aussi 
bruyants que lui-même, le marquis, à défaut des 
gentilshommes bretons qui faisaient de très rares 
apparitions  à  Kérouët,  eut  l’idée  de  lancer  des 
invitations  à  l’autre  bout  de  la  France.  Il  lui 
plaisait d’appeler en villégiature les Marseillais, 
bons vivants, qu’il avait connus et qu’il paraissait 
avoir  complètement  oubliés.  Ils  n’étaient  pas 
aussi  élégants  qu’il  aurait  fallu ;  mais  on  s’en 
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arrangerait, et du moins on aurait le prétexte de 
faire  du  bruit,  de  mener  joyeuse  vie,  de  se 
répandre  dans  cette  vieille  terre  de  Kérouët, 
comme une eau bouillonnante dont la digue est 
rompue.

Ce qui  fut  dit  fut  fait.  Le  calme et  solitaire 
Pantaléon vit arriver un jour trois Marseillais ; le 
lendemain,  trois  autres ;  puis  enfin,  cinq  le 
surlendemain :  onze  en  tout,  animés,  lestes, 
joyeux, gesticulant au moins assez, et remplissant 
le vieux château breton d’un entrain prodigieux, 
et  d’un  verbiage  dont  l’accent  méridional 
semblait doubler la volubilité.

Oh ! pour le coup, le petit vieillard fut pris de 
frayeur.  Comment  faire ?  Où  se  mettre ?  Le 
billard et le grand salon étaient abandonnés à ces 
envahisseurs ;  et  tout  le  rez-de-chaussée,  ainsi 
occupé, se terminait par sa chambre et sa rotonde.

Plus  de  repos !  Les  Marseillais  ne 
s’inquiétaient  guère  du  savant.  On  leur  laissait 
ignorer les conditions singulières du testament de 
M. Gilles ; ils savaient seulement qu’un très drôle 
de bonhomme vivait sur place, à l’extrémité du 
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château, plongé dans ses livres et mangeant des 
œufs  à  la  coque.  C’était  ainsi  que  le  leur 
dépeignait  l’obligeant  cousin ;  et  eux  se 
contentaient de l’appeler tout bas « vieux toqué ».

Le séjour des  Marseillais  à  Kérouët  exigeait 
un  personnel  beaucoup  plus  nombreux.  Les 
domestiques  ne  pouvaient  suffire  à  pareille 
besogne.  Donc,  on  leur  adjoignit  un  certain 
nombre de grands gaillards,  tous en livrée,  une 
livrée merveilleuse, dont le clinquant relevait la 
beauté. Plusieurs étaient tout à fait inconnus, et 
parmi eux se trouva un voleur. Grand émoi ! Le 
marquis, pour frapper le coupable, les mit tous à 
la porte un matin, et la déroute s’ensuivit. Tout 
périclita,  et  le  marquis,  pour  activer  le  service, 
s’aida uniquement d’une suite de colères.

Firmin  et  Corentin,  les  deux  colonnes  de 
Kérouët,  n’avaient  plus  le  temps  de  reprendre 
haleine ;  le  valet  de  chambre  était  épuisé ;  le 
cuisinier,  sur  les  dents ;  et  le  maître  d’hôtel, 
fatigué  au  point  de  perdre  à  peu  près 
complètement la notion du cor de chasse.

Mme Sylvain,  plus  que  jamais  surmenée  par 
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l’administration  d’une  si  forte  maison,  avait 
maigri  en  quinze  jours,  dormait  peu,  mangeait 
moins encore, et se voyait sans cesse au moment, 
malgré son grand courage, de déclarer au terrible 
héritier  que  la  position  était  insoutenable.  Une 
seule  chose  la  retenait :  c’était  le  sentiment 
maternel. Sa chère petite fille avait trouvé grâce 
aux yeux du despote. Il était plein de bonté pour 
cette  enfant.  Ne  fallait-il  pas  craindre  de 
l’indisposer ?

« Chère  maman,  disait  Marie-Thérèse  en 
embrassant sa mère avec toute la tendresse de son 
bon petit cœur, vous allez tomber malade !

– Si je tombe malade, tu resteras près de moi, 
mon enfant : tes soins me guériront ; mais, vois-
tu, Dieu donne la force aux mères qui travaillent 
pour  leur  enfant.  J’espère  pouvoir  résister 
encore ;  et  puis,  ces  Marseillais  finiront  par 
retourner chez eux.

– Maman,  M.  Pantaléon  est  devenu  tout 
malheureux ! Il n’a plus un moment de silence ; 
sa  santé  s’en  ressent.  Il  ne  mange  plus,  à  son 
déjeuner de midi, qu’un œuf, au lieu de deux !
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– Que veux-tu, ma pauvre petite : un homme 
qui ne pense qu’à lui,  qui est  ce qu’on appelle 
égoïste,  fait  le  malheur  de  tous  ceux  qui 
l’entourent.

– Mais, maman, comment cela se fait-il ? M. 
Ildefonse n’est pourtant pas méchant ?

– Non,  il  n’est  pas  méchant ;  mais  l’orgueil 
des richesses lui fait perdre ta tête.

– C’est  drôle,  car  enfin  les  richesses  ne 
donnent pas le droit d’écraser les autres.

– Tu as bien raison ; elles ne donnent d’autre 
droit que d’en jouir modérément,  et de faire du 
bien à ceux qui manquent du nécessaire.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas dire cela à M. 
Ildefonse ? Il ne le sait peut-être pas.

– Tout  chrétien  le  sait ;  mais  il  l’a  oublié, 
étourdi  qu’il  est  par  le  coup de fortune qui  l’a 
subitement porté si haut. Il faut bien se garder de 
le froisser, ce serait jeter de l’huile sur le feu. Il 
faut  le  supporter ;  mais  il  y  a  quelqu’un  qui 
pourrait, à force de gentillesse, de douceur et de 
bonté, prendre un peu d’influence sur cet esprit 

176



singulier.
– Qui donc, maman ?
– Toi, ma fille.
– Moi ? Moi, si petite ?
– Oui, l’affection que l’enfance inspire parfois 

aux  vieillards  change  souvent  leur  humeur  et 
adoucit  leur  caractère,  quand  ils  sont,  non  pas 
mauvais,  mais  maniaques  et  vaniteux.  Sois 
bonne, sois aimable, prévenante, gracieuse ; c’est 
le  rôle  d’une  petite  fille  dans  toutes  les 
circonstances possibles, et surtout dans celles où 
nous nous trouvons. »

Marie-Thérèse ne mettait en oubli aucune des 
paroles  de  sa  mère.  Elle  s’efforça  donc  d’être 
plus  gentille  que  jamais,  puisque  c’était,  lui 
disait-on, l’unique rôle des petites filles.

Pendant que sa bonne petite tête rêvait de ce 
qu’elle  pourrait  faire  pour  amadouer  le 
récalcitrant  marquis,  la  vieille  tête  de  celui-ci 
trouvait mille expédients pour faire enrager son 
monde et particulièrement son cousin. Le château 
retentissait,  jusque  bien  avant  dans  la  nuit,  de 
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cris, de chants, de rires ; et le bon géologue aurait 
voulu  descendre  à  cent  pieds  sous  terre,  pour 
rencontrer enfin le silence qu’on avait banni de la 
superbe demeure. Désespéré, il se décida à écrire 
au petit rentier de Dunkerque :

« Mon cher ami,
« Ne croyez jamais les gens qui vous diront : 

« La fortune fait le bonheur ». C’est faux. À force 
de travail et de patience, je m’étais frayé, en ce 
monde, un sentier obscur ; il me fallait peu ; ce 
peu, je l’avais.

« Aujourd’hui  je  manque  de  ce  qui  m’est 
nécessaire, ayant à profusion tout ce dont je n’ai 
pas besoin. Cet héritage a fait mon malheur. Je 
maigris tous les jours, et il y a des instants où je 
tiens ma tête à deux mains pour ne pas devenir 
fou !  La  solitude  est  un  mythe  à  Kérouët ;  le 
travail  y  est  impossible.  Le  testament  de  mon 
cousin  est  une  utopie  ridicule,  et  je  suis,  j’ose 
vous le dire, oui, je suis malheureux.

« Si ce n’était la présence de deux charmants 
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enfants, le petit Lesparre et la petite Sylvain, je 
mettrais à exécution le projet que j’ai déjà formé 
plusieurs fois de retourner à Dunkerque, suivi de 
mes  livres,  et  de  m’y  réinstaller,  avec  les 
modestes  ressources  qui  m’ont  suffi  pendant  si 
longtemps.

« Plaignez-moi  d’être  riche !  Et  n’oubliez 
jamais le pauvre héritier,

« CÔME-PANTALÉON COQUELICOT. »

Le petit rentier, qui avait plus de bon sens que 
de  fortune,  s’était  attendu  à  cette  non-réussite. 
Toutefois il répondit encore d’une façon évasive, 
espérant  que  les  caractères,  s’étant  d’abord 
choqués  brusquement,  finiraient  par  se 
rapprocher. Il disait, sur ce chapitre, tout ce qu’on 
pouvait  dire  de  plus  raisonnable  et  de  plus 
encourageant.  Le bon vieillard en fut  touché et 
tâcha  d’espérer,  lui  aussi,  que  son  sort 
s’améliorerait, mais hélas !... Illusion !

Voulait-il  prendre  l’air,  aller  en  voiture,  se 
reposer dans ce joli bois qui l’avait charmé à son 
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arrivée,  il  ne  trouvait  pas  un  seul  cheval  à  sa 
disposition : le cousin les avait fait atteler tous les 
quatre.  Avait-il  recours  à  un  domestique  pour 
quelque  détail  de  son  service  personnel,  le 
serviteur  était  aussitôt  appelé,  sonné,  carillonné 
par le marquis ou par ses Marseillais. Et le bon 
vieillard était le premier à lui dire :

« Allez, mon ami, vous ferez cela quand vous 
en aurez le temps. »

Contrarié du matin au soir, il ne trouvait plus 
de plaisir qu’aux leçons qu’il donnait à Fernand 
le dimanche, et aux petites visites que lui faisait 
quelquefois la douce Marie-Thérèse.

Enfin,  tout  se  termine  en  ce  monde,  d’une 
manière  ou  d’une  autre.  Les  Marseillais,  après 
cinq  semaines  de  séjour,  quittèrent  le  château. 
Comme  il  arrive  d’ordinaire,  les  derniers  jours 
furent les plus brillants. On festoya de plus belle, 
et  tous  les  plaisirs  semblèrent  se  réunir  pour 
laisser des regrets aux partants. Le marquis s’était 
surpassé  en  grandeur,  en  générosité ;  et,  pour 
mieux étaler sa munificence, il avait répandu ses 
largesses même en dehors du château, et avait à 
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peu près vidé la cave du cousin Gilles.
L’égoïste  appelait  cela  jouir  de  sa  part 

d’héritage,  sans  remarquer  que  le  cohéritier  ne 
jouissait  de  rien.  Son orgueil  était  satisfait ;  on 
parlait de lui dans la contrée ; on disait que pas 
un  châtelain  ne  recevait  ainsi ;  mais  ce 
qu’Ildefonse  ne  soupçonnait  pas,  on  se  cachait 
pour rire, et l’on disait encore : « Il faut qu’il soit 
fou ! »

Il y avait pourtant, à Kérouët, un homme qui 
ne  riait  pas,  et  dont  la  position  devenait  fort 
difficile :  c’était  M.  Corbin,  chargé,  non 
seulement par le testateur, mais par les héritiers 
de veiller sur les intérêts des deux. Il était évident 
que  le  prétendu  marquis  abusait,  et  que  son 
tranquille cousin était annihilé. De plus, les fortes 
rentes que rapportait la propriété risquaient de ne 
pas  suffire  aux  dépenses  inconsidérées 
d’Ildefonse.

Les  caprices  du  despote  constituaient  un 
danger.  N’avait-on  pas  vu  des  fortunes 
s’effondrer par les prodigalités d’un homme sans 
ordre  ni  mesure ?  M.  Corbin  ne  pouvait 
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consciencieusement  attendre  en  silence  les 
événements. Mais comment, d’après l’expérience 
déjà  faite,  comment  parler,  sans  redoubler  la 
mauvaise humeur de ce terrible cousin ? L’autre 
en serait plus malheureux encore.

Le  notaire  faisait  de  fréquentes  visites  au 
savant pour lui remonter le moral.

« Ah ! monsieur Corbin, disait le vieillard, je 
connais mieux les hommes d’autrefois que ceux 
d’à présent ; néanmoins je crois que ce caractère 
léger, vaniteux et capricieux ne changera jamais. 
Je n’ai qu’une chose à faire, c’est de renoncer à 
ma part d’héritage et de retourner à Dunkerque. 
Ah ! si je pouvais seulement y retrouver vacant le 
petit appartement que j’occupais ! je reprendrais 
bien vite mes habitudes, et je finirais ma vie sans 
tristesse.

– Non, monsieur, répondait le notaire, ému du 
chagrin de cet excellent homme, non, monsieur, 
vous ne devez pas renoncer à vos droits. Encore 
un peu de temps, un peu de patience !

– Mais,  monsieur  Corbin,  je  suis  à  bout ! 
Tenez,  hier  j’ai  cru  que  j’allais  avoir  quelques 
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heures de silence ; c’était de ma part une dernière 
illusion.  Je  m’étais  replongé,  avec  un  bonheur 
indicible, dans ces belles théories sur lesquelles 
reposent  les  travaux  des  modernes,  touchant 
l’ancienneté de notre globe.

– Ah !  l’ancienneté  de  notre  globe,  c’est 
toujours, pour vous, une question principale ?

– Oui, je mourrai probablement sans avoir de 
certitude absolue ; mais cette question vaut bien 
la  peine  d’y  consacrer  une  longue  vie,  qu’en 
pensez-vous ? »

M. Corbin,  il  faut  en  convenir,  n’en pensait 
pas grand-chose. Il était trop occupé à faciliter les 
transactions, à dresser des actes civils, à protéger 
les intérêts de chacun, pour donner beaucoup de 
temps et de réflexions à ce qui se passait il y a six 
ou huit mille ans, ou peut-être beaucoup plus.

« J’ai peu étudié ces matières, disait-il, je ne 
nie pas qu’il y ait un certain intérêt à...

– Ah !  monsieur  Corbin,  mille  fois  plus 
d’intérêt  qu’à  étudier  les  questions  actuelles  et 
tout ce qui agite la race humaine de notre âge. 
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Vous  n’avez  pas  idée  des  sensations  qu’on 
éprouve  en  remontant  aux  anciennes  périodes, 
dont nul ne peut apprécier au juste la durée. Et 
pour  ne  parler  que  d’un  point,  l’origine  et  la 
formation  de  la  houille,...  avez-vous  souvent 
réfléchi sur ce sujet ?

– Non ; j’ai si peu de temps à moi.
– Ah ! votre temps est dévoré par les affaires, 

les actualités ; je vous plains. Moi, je ne peux pas 
voir brûler la houille dans ma cheminée sans me 
promener  en  esprit  dans  les  vastes  et  sombres 
forêts dont cette houille a jadis fait partie.

– Vraiment ?
– Oui, je me représente ces dômes de verdure 

s’effondrant, faisant place à de nouvelles racines, 
à  de  nouveaux  feuillages,  dont  on  voit  encore 
l’empreinte, et tout cela s’opérant à la faveur des 
bouleversements  qu’a  subis  la  planète  avant  et 
depuis l’apparition de l’homme. C’est inouï ! Ces 
théories sont le résultat de travaux persistants. Je 
sais bien qu’elles ne s’accordent pas entre elles ; 
mais  ça  m’est  égal ;  je  me  plais  à  cette  lutte 
prolongée des penseurs ; je remonte avec eux le 

184



courant  des  siècles,  je  cherche  comme  eux  à 
pénétrer  les secrets  de la  nature ;  je  me plonge 
dans le mystère d’un passé dont on ne connaîtra 
jamais les dimensions, si l’on peut ainsi parler. »

M. Corbin,  s’intéressant  surtout  aux couches 
superposées  qui  supportent  la  génération 
présente,  attendait  que M. Pantaléon eût fini  sa 
tirade  pour  reprendre  l’entretien  où  on  l’avait 
laissé ; il saisit le joint pour hasarder ces mots :

« Vous disiez, monsieur, qu’hier...
– Ah !  c’est  vrai ;  j’avais  oublié.  Eh  bien, 

pendant que je me livrais à l’étude avec bonheur, 
avec passion, voilà que mon cousin, à son âge, 
imagine d’apprendre lui-même à sonner du cor, et 
cela presque sous mes fenêtres !

– Est-ce possible !
– Très  possible.  Le  voilà  qui  souffle,  qui 

souffle, sans miséricorde ; et moi, je suis forcé de 
fermer  mes  livres,  de  quitter  brusquement  mes 
auteurs, et de remonter à la surface du globe, où 
tout semble conspirer contre moi ; car dès que ce 
maudit cor de chasse résonne, toute la meute de 
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mon insupportable cousin entre en rage. Ce sont 
des aboiements sans fin, qui se terminent par des 
hurlements,...  je  vous  dis  que  j’en  deviendrai 
fou !  Nous ne pouvons pas vivre  ensemble.  Ce 
n’est  pas  à  notre  âge  que  les  caractères  se 
fondent.  Nous  sommes  Coquelicot,  c’est  vrai ; 
mais  cela  ne  suffit  pas.  Nos  natures  sont 
dissemblables,  nos  tendances  ne  sont  pas  les 
mêmes.  Ce  cousin  Gilles  n’avait  pas  le  sens 
commun, en nous condamnant à nous aimer par 
testament.  Autant  vaudrait  enfermer  dans  une 
cage un chien et un chat ; et quel chat ! »

M. Corbin ne savait  que dire.  Il  déplorait  la 
situation,  lui  qui  connaissait  la  longueur  des 
griffes de ce terrible chat.
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IX

La miniature

Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  Mme 

Sylvain,  après  le  départ  des  Marseillais,  tomba 
malade, à force d’avoir pensé, combiné, ordonné. 
La fatigue l’avait vaincue ; on exigea un repos de 
quelques jours, pendant lesquels la petite Marie-
Thérèse demeura près d’elle comme une fidèle et 
aimante garde-malade.

Le  marquis  de  Coquelicot  fut  tout  étonné 
d’avoir  à  constater  que  toute  la  maison, 
essoufflée,  rendue,  avait  un  air  découragé 
indiquant l’excès du travail. Il se demanda si, par 
hasard, il  n’était pas libre de faire tout ce qu’il 
voulait et comme il le voulait ; si  les serviteurs 
n’étaient  pas  faits  pour  résister  aux  fatigues 
exceptionnelles,  résultant  de  quelques  semaines 
de plaisir.
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Il en témoigna son mécontentement aux deux 
seuls voisins qui vinssent le visiter : le curé et le 
notaire ;  mais  il  ne  trouva  point  d’écho,  et  fut 
obligé de conclure, à part lui, qu’un homme riche 
dépend, dans une certaine mesure, des inférieurs ; 
et  qu’il  ne peut  pas les mener tambour battant, 
comme il le croyait.

Cette leçon lui fut profitable, et plus encore les 
naïfs entretiens de Marie-Thérèse à qui, par une 
bizarrerie  de  plus,  il  permettait  de  tout  dire. 
L’enfant ne croyait pas être indiscrète en disant 
tout ce qu’elle pensait, et comme elle le pensait.

« Eh bien,  Marie-Thérèse,  avez-vous joui  de 
Kérouët, le jeudi et le dimanche, pendant que le 
château était si gai, si animé, si bruyant ?

– Non.
– Comment, non ? Et pourquoi ?
– Tout le monde ici souffrait, excepté vous et 

vos amis. M. Pantaléon a maigri et jauni.
– Encore jauni ? Comment a-t-il fait ?
– Vrai,  ce  n’est  pas  bien  de  rendre  tout  le 

monde malheureux pour s’amuser. »
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Le  bonhomme  aurait  bien  voulu  se  fâcher ; 
mais impossible. Cette petite fille si gracieuse le 
désarmait,  et  en  même  temps  elle  lui  faisait 
comprendre  ce  que  d’autres  n’auraient  pas  osé 
dire.

Il  fit  quelques  réflexions  qui,  tôt  ou  lard, 
devaient porter fruit ; mais, sur le moment, il ne 
trouva  rien  de  mieux,  pour  se  distraire  des 
déceptions  de  la  vie,  que  d’acheter  un  gros 
perroquet, ayant reçu une excellente éducation, et 
dont il planta le perchoir sur le perron du château. 
Son égoïsme presque inconscient, tant il lui était 
familier, l’empêchait de remarquer que l’illustre 
bavard  au  superbe  plumage  trônait  à  cinquante 
centimètres de la tourelle, et juste à la hauteur de 
la rotonde.

Le  sot  animal  se  tut  pendant  les  premiers 
jours, comme intimidé par les vastes proportions 
de  la  demeure  des  Coquelicot ;  mais  bientôt  il 
s’habitua, car on se fait à tout, il s’habitua à jouer 
au  grand seigneur,  et  confia  aux échos  tout  ce 
qu’il  avait  appris  à  travers  le  monde.  Marie-
Thérèse ne pouvait s’empêcher d’en rire. Le bel 
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oiseau l’aurait même amusée, si elle n’avait eu la 
certitude que ce dernier trait achèverait de désoler 
celui  qu’elle  appelait  tout  bas :  « le  bon 
Coquelicot ».

M. Pantaléon mettait un certain temps, comme 
tous les reclus,  volontaires ou non,  à  se  rendre 
compte de ce qui se passait. Ne sortant presque 
pas,  et  ne  parlant  en  général  qu’aux  hommes 
d’autrefois, il entendait depuis quelques jours ce 
verbiage et disait à sa petite amie :

« Je ne sais quel est l’individu qui a imaginé 
de  venir  bavarder  sur  le  perron ;  il  me  gêne 
extrêmement. Tout à coup, je ne sais quelle idée 
lui passe par la tête, le voilà parti, parlant avec 
volubilité,  d’une  voix  étrange,  d’une  voix  de 
perroquet. Quelquefois il se met à chanter ; puis, 
interrompant  sa  chanson,  il  recommence  à 
frapper l’air de ses insanités ; et ce qu’il y a de 
singulier,  c’est  que  personne  ne  lui  répond.  Je 
crois vraiment qu’il parle seul. Savez-vous quel 
est cet homme, ma petite Marie-Thérèse ? »

L’enfant n’aurait jamais osé dire : c’est encore 
votre cousin qui ajoute cet ennui à tous ceux que 
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vous avez.
Elle se contenta donc de répondre :
« Monsieur,  je  n’ai  vu  personne  sur  le 

perron. »
Tandis  que  le  nouvel  hôte  de  Kérouët 

bavardait,  Mme Sylvain,  qui  pensait  à  tout,  fit 
appeler chez elle le petit Lesparre, sachant bien 
que le dimanche lui semblerait long s’il ne voyait 
pas Marie-Thérèse, retenue près de sa mère.

Fernand  monta  donc  dans  l’unique  chambre 
qu’occupait la femme de charge, tout à côté de la 
superbe lingerie, tenue avec un soin admirable. Il 
s’assit  près  de  la  chaise  longue,  et  causa  un 
moment ;  puis  Mme Sylvain  lui  conseilla  de 
prendre place au guéridon, et de s’amuser, avec 
sa petite amie, à feuilleter des albums contenant 
des  vues  pleines  d’intérêt,  dont  beaucoup 
représentaient des sites africains.

Les enfants s’installèrent volontiers l’un près 
de  l’autre  et  se  communiquèrent  à  voix  basse 
leurs  réflexions,  afin  de  ne  pas  gêner  Mme 

Sylvain, au cas où elle eût voulu reposer.

191



Fernand commença par jeter un coup d’œil sur 
tout  ce  qui  l’entourait.  Cette  chambre  était  fort 
grande, et les meubles s’y trouvaient entassés. On 
y  voyait  commode,  armoire,  secrétaire,  buffet, 
canapé,  fauteuils,  bureau,  tables,  jardinières, 
plusieurs  pendules,  des  candélabres,  une 
suspension  et  même  une  vitrine,  remplie 
d’élégants bibelots.

« Que de meubles ! dit Fernand. Il y aurait de 
quoi garnir tout un appartement !

– Certainement ; c’est tout cela qu’il y avait à 
la maison, quand maman était chez elle.

– Elle était donc chez elle, votre maman ?
– Oh oui ! avec papa, quand il n’était pas à la 

guerre.
– Comment ? Votre père était donc militaire ?
– Oui. »
Les enfants étaient si discrets que leurs voix 

troublaient  à  peine  le  silence ;  et  bientôt  Mme 

Sylvain se laissa aller au sommeil.
« Marie-Thérèse,  demanda  Fernand,  vous 

rappelez-vous  encore  l’appartement  de  votre 
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mère ?
– Oh non !  j’étais  trop petite,  je  n’avais  que 

quatre  ans  quand  mon  cher  papa  est  mort  en 
Afrique.

– En  Afrique ?  Ah !  il  a  servi  en  Afrique ? 
c’est  donc pour cela qu’il  y a dans ces albums 
tant de vues d’Algérie ?

– Oui.
– Pourquoi  votre  maman  a-t-elle  quitté  sa 

maison ?
– Parce qu’elle n’avait plus assez d’argent.
– Ah ! comme c’était malheureux ! Alors elle 

est venue ici ?
– Oui, chez M. Coquelicot ; l’autre, le vieux, 

qui n’aimait pas les enfants.
– Il n’aimait pas les enfants ?
– Non. Il n’a consenti à accepter maman qu’à 

condition qu’on ne me verrait jamais à Kérouët.
– Quelle dureté ! Comment votre mère a-t-elle 

pu subir cette condition ?
– Fernand, elle dit que, quand on est pauvre, 
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on  endure  tout  pour  l’amour  d’un  enfant.  Elle 
m’a confiée à une vieille tante, jusqu’à ce que je 
pusse  être  placée  dans  une  bonne  pension  de 
Bretagne.

– Oh ! ma petite Marie-Thérèse, tout cela est 
bien  triste !  Mme Sylvain  a  dû  bien  souffrir 
pendant plusieurs années ?

– Oui, elle pleurait souvent, elle me l’a dit. Je 
recevais d’elle de bonnes petites lettres, que ma 
tante  me  lisait ;  et  puis,  j’avais  emporté  de  la 
maison un trésor.

– Un trésor ?
– Un trésor qui m’appartenait, qui était à moi ; 

maman me l’avait donné.
– Voulez-vous me dire ce que c’est ?
– C’est  une  miniature ;  le  portrait  de  papa... 

Tenez, il est là, dans le tiroir du guéridon, je vais 
vous le montrer. »

Fernand  regarda  longtemps  le  portrait.  M. 
Sylvain  portait  l’uniforme  de  capitaine  de 
dragons. Ses traits étaient fortement accentués ; et 
pourtant  on  retrouvait  ceux  de  Marie-Thérèse 
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dans ce mâle visage. La suave figure de l’enfant 
semblait  l’ombre  adoucie  de  cette  physionomie 
grave et noble.

« C’était  tout  ce  que  maman  avait  de  plus 
cher, reprit l’enfant. Elle en avait fait le sacrifice 
pour que je pusse un peu connaître papa ; pour 
qu’il ne me fût pas tout à fait étranger. À mesure 
que  je  grandissais,  je  prenais  plus  de  plaisir  à 
regarder mon trésor ;  et  à présent il  me semble 
avoir vu papa quand j’étais petite. »

Les  yeux  de  Fernand  s’étaient  remplis  de 
larmes. Son cœur se gonflait.

« Vous êtes plus heureuse que moi,  dit-il,  je 
n’ai pas le portrait de mon père, qui était presque 
un vieillard. »

En un moment, les deux bons enfants venaient 
de passer de l’intimité de camaraderie à l’intimité 
de cœur. Le souvenir de leur père était le lien ; et 
Fernand désirait savoir davantage, tout en n’osant 
pas questionner. La chère petite, avec la candeur 
de  son  âge,  ne  demandait  qu’à  se  confier ;  et 
voyant  sa  mère  endormie,  elle  se  mit  à  parler 
d’elle.
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« Si  vous  saviez,  Fernand,  comme  elle  est 
bonne !

– Je le vois bien ; mais il me vient une idée, 
Marie-Thérèse. Si vous vouliez me répondre ?

– Je vous dirai n’importe quoi, puisque je vous 
aime bien.

– Tenez, je pense que votre maman n’est pas à 
sa place ici.

– C’est vrai. C’est uniquement pour me faire 
donner une bonne éducation qu’elle a consenti à 
remplir  à  Kérouët  les  fonctions  de  femme  de 
charge.

– Elle  avait  pourtant  une  pension,  comme 
veuve de capitaine ?

– Une  pension  qui  ne  suffisait  pas.  Il  fallait 
travailler,  travailler  pour  moi,  renoncer  à  sa 
liberté,  à  son  chez-soi ;  elle  a  fait  tout  cela, 
maman, parce qu’elle aime sa petite fille.

– Ah ! Marie-Thérèse, comme les parents sont 
bons !

– Oh  oui !  Fernand ;  c’est  pourquoi  il  faut 
espérer que maman vivra toujours !
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– Espérons du moins qu’elle vous restera bien 
plus  longtemps  que  mon  pauvre  père  ne  m’est 
resté. Ah ! si vous saviez comme il était malade 
quand il travaillait encore.

– Il  n’avait  donc pas beaucoup d’argent  non 
plus ?

– Il n’avait guère que ses appointements, qui 
n’étaient pas bien forts.

– Fernand,  quel  dommage  qu’il  faille  de 
l’argent pour vivre tranquille !

– Oui ; il en faut. Je ne sais pas ce que je serais 
devenu, moi, sans la générosité de M. Ildefonse.

– Quand vous serez grand, qu’est-ce que vous 
ferez ?

– Je voudrais entrer à Saint-Cyr, être officier, 
devenir capitaine, comme votre père.

– Cela  se  pourra,  puisque  maintenant  vous 
travaillez bien.

– C’est  vous,  Marie-Thérèse,  qui  m’avez 
décidé à secouer ma paresse. Maintenant l’étude 
ne m’ennuie plus.
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– Quel  bonheur !  Vous  commencez  donc  à 
devenir savant ?

– Savant, pas trop ; mais enfin, je regagne le 
temps  perdu,  mes  places  sont  bonnes ;  et  les 
leçons particulières que le bon M. Pantaléon veut 
bien me donner  le  dimanche me font  connaître 
mille choses que j’ignorais absolument.

– Ah !  tant  mieux !  À présent,  quand j’aurai 
peur, je pourrai compter sur vous, n’est-ce pas ? 
Vous me direz le pourquoi de tant de choses qui 
m’effrayent.

– Je ferai ce que je pourrai ; et à mesure que 
j’avancerai, je pourrai davantage.

– Fernand, savez-vous que c’est beau d’être un 
homme ? On n’a pas peur ; on sait beaucoup ; on 
commande ; on gouverne ; je trouve que c’est très 
beau ! Mais il ne faut pas en abuser comme... »

La petite fille s’arrêta tout court. Elle n’osait 
pas achever sa phrase. Fernand la mit à l’aise.

« Comme M. Ildefonse ? N’est-ce pas ce que 
vous vouliez  dire ?  Ne vous gênez pas.  Je  suis 
profondément  reconnaissant  à  mon  généreux 
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bienfaiteur ; mais cela ne m’empêche pas de voir 
jusqu’à  quel  point  il  abuse  de  l’autorité,  et 
combien il est injuste envers son cousin. J’en suis 
désolé, et je me demande qu’est-ce qui pourra le 
rendre moins égoïste.

– Maman  dit  que  quand  une  petite  fille  est 
bien,  bien  gentille,  elle  obtient  tout  ce  qu’elle 
veut.

– En  ce  cas,  Marie-Thérèse,  vous  pouvez 
obtenir beaucoup, car vous êtes plus gentille que 
n’importe qui. »

Le petit Lesparre se laissait dilater le cœur par 
cette  vie  de  famille,  que  Mme Sylvain  créait 
autour  de  lui.  Chez  M.  Ildefonse,  il  était 
l’orphelin  protégé ;  et  là,  dans  cette  unique 
chambre, entre cette femme pleine de distinction 
et  cette  enfant,  il  était  l’orphelin consolé.  Ce 
dimanche  compterait  dans  sa  vie.  Il  y  avait 
maintenant  plus  que  les  jeux  du  collège  et  le 
confortable  du  vieux  château  breton ;  il  s’y 
ajoutait les délicatesses de l’amitié, la douceur du 
foyer féminin.

L’écolier, encore ému de la mort de son père, 
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venait à penser, lui qui n’avait plus de mère, que 
la veuve du capitaine était une aimable puissance 
qui veillait sur son âme isolée.

Quant à Marie-Thérèse, la similitude de nom 
augmentait  l’illusion ;  elle  représentait  la  petite 
sœur qu’il avait perdue ; et, tout au fond de lui-
même, il l’appelait aussi : « ma sœur ».

Lorsque Fernand sortit de chez Mme Sylvain, il 
emporta non seulement le souvenir de sa grande 
bonté,  mais  celui  de  la  miniature.  La  position 
dépendante  de  cette  veuve,  si  parfaitement 
distinguée  d’éducation  et  de  sentiments,  lui 
paraissait  fort  pénible ;  d’autant  qu’il  avait 
compris,  par  quelques  mots  de  Marie-Thérèse, 
que  la  situation  précaire  de  sa  mère  tenait  à 
l’issue d’un procès, dont elle ne pouvait supporter 
les  frais.  D’une  part,  la  noble  prestance  du 
capitaine ; de l’autre, la tristesse habituelle de sa 
veuve, tout lui donnait à penser que la respectable 
dame était déclassée, et qu’il serait bien doux de 
reconstituer  autour  d’elle  les  éléments  de  sa 
condition première.

Le petit Lesparre était un enfant plein de cœur, 
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dont  l’intelligence,  d’abord  paresseuse  devant 
l’étude, embrassait vivement ce qui touchait aux 
intérêts de ceux qu’il aimait. Il se promit de faire 
parler la bonne petite fille, toujours sans défiance 
devant  lui ;  et  de  mettre  en  œuvre  tous  les 
moyens  à  sa  portée  pour  lui  être  utile,  par 
l’entremise de M. Corbin, homme de bon conseil.

Étant allé, le dimanche suivant, faire une visite 
au  presbytère,  il  y  rencontra  précisément  le 
notaire, et, la conversation tombant sur l’aimable 
enfant  qui  réjouissait  Kérouët,  il  parla  de  son 
père, dont il avait vu le portrait, et des malheurs 
dont  Mme Sylvain  avait  été  probablement  la 
victime.  Le  curé  appuya  sa  parole,  et  si  l’on 
pouvait  attirer  l’attention des  héritiers  sur  cette 
honorable  femme,  il  ne  doutait  pas  qu’avec  le 
secours  puissant  de  M.  Corbin on ne parvînt  à 
débrouiller les affaires délicates qui avaient jeté 
Mme Sylvain dans la détresse.  Mais il  fallait  de 
l’argent,  beaucoup  d’argent.  Les  pauvres  se 
taisent, c’est pourquoi elle s’était tue, la veuve du 
capitaine.

En face de M. Ildefonse, personne n’avait son 
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franc  parler.  Tout  en  riant,  entre  soi,  de  ses 
boutades, on craignait, en le froissant, d’ajouter à 
ses  bizarreries,  à  son  humeur  fantasque,  et  de 
rendre son autorité plus pesante.

« Mon enfant, dit le bon prêtre, si quelqu’un 
peut  engager  ces  messieurs  à  prendre  en 
considération les épreuves de Mme Sylvain, c’est 
vous.

– J’oserai bien parler d’elle à M. Pantaléon ; 
mais, auprès de mon généreux protecteur, je suis 
gêné, embarrassé.  Sa haute stature, son air fier, 
son  ton  autoritaire,  tout  me  rappelle  que  je  ne 
suis, hélas ! qu’un petit garçon.

– Quoi !  le  champion  de  Marie-Thérèse  se 
laisserait intimider par si peu de chose ? Pourquoi 
craindre ?  Vous  savez  que  le  cœur  est  bon,  en 
dépit  de l’esprit  taquin et  du caractère despote. 
Les  hommes  se  brisent  contre  ces  singulières 
natures ; les enfants, au contraire, ont souvent le 
privilège de leur faire entendre raison. »

Fernand, tout heureux de la mission qu’on lui 
confiait,  se  promit  de  travailler  de  mieux  en 
mieux, afin de contenter son bienfaiteur et de le 
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disposer à écouter favorablement sa requête.
Hélas !  pendant  que  se  tramait  cet  innocent 

complot, il arriva que M. Pantaléon, ayant eu la 
rare  fantaisie  de  faire  un  tour  de  parc,  mit 
nécessairement le pied sur le perron, et comprit, 
avec  un  effroi  douloureux,  quel  était  le  genre 
d’individu  qui  bavardait  sans  désemparer,  et 
chantait quand il ne savait plus que dire.

Le  savant  reçut,  de  la  découverte,  une 
commotion  vive,  et  ne  choisit  pour  confidente 
que  la  douce  Marie-Thérèse.  Dire  ses  peines  à 
cette  petite  enfant  était,  pour  cet  excellent 
homme,  la  meilleure  des  consolations.  Elle 
écoutait  gentiment,  plaignait  le  bon Coquelicot, 
comme elle disait, et cependant trouvait dans sa 
jolie  petite  tête  une  excuse  pour  amoindrir  les 
torts du cousin.

Ordinairement  elle  réussissait  à  calmer  son 
vieil  ami.  Mais  à  quelques  jours  de  là,  étant 
entrée  tout  à  coup  dans  la  rotonde,  avec  la 
familiarité  enfantine  qu’on  lui  permettait,  elle 
trouva  le  doux  vieillard  profondément  attristé. 
Assis en face de sa bibliothèque, il regardait d’un 
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œil  consterné  ses  brochures,  ses  in-folio,  ses 
dictionnaires ;  il  leur  parlait  évidemment.  Que 
leur disait-il ? Marie-Thérèse le demanda.

« Ma  bonne  petite,  répondit  l’héritier,  nous 
nous aimons bien tous les deux ; mais il va falloir 
se quitter !

– Nous quitter ?... Oh non ! Pas vous ! »
Ce  mot  toucha  le  savant,  dont  la  science 

n’avait pas rétréci le cœur ; il tourna vers sa petite 
amie des yeux émus.

« Je vais faire venir le menuisier, pour prendre 
les mesures.

– Les mesures de quoi ?
– Des caisses dans lesquelles je remettrai mes 

livres ;  car,  ma  pauvre  enfant,  je  retourne  à 
Dunkerque.

– Non, non, jamais !
– Qui donc m’en empêchera ?
– Moi ! dit-elle follement,  en jetant ses deux 

bras autour du cou du bon vieillard ; je ne veux 
pas que vous partiez !
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– Je ne puis plus rester.
– Encore des ennuis ? que vous est-il arrivé de 

plus ?
– Vous voulez que je vous le dise ? Le voici. 

Sachez que ce perroquet, mon ennemi juré, joint 
la malice à l’ignorance, comme un triple sot qu’il 
est. Ayant assisté, par malheur, aux leçons de cor 
de chasse que prend, hélas ! mon bruyant cousin, 
le voilà qui les met à profit pour son compte ; il 
répète à satiété les notes que le pauvre Ildefonse 
s’évertue à attaquer, tant bien que mal ; et le pire 
est que l’ennuyeux animal a des dispositions et 
sera bientôt plus fort que le maître d’hôtel, car il 
en est au Roi Dagobert ! »

Marie-Thérèse consola le  géologue, tâcha de 
le  réconcilier  avec l’écorce terrestre,  témoin de 
tant de déplorables aventures, et finit par obtenir 
qu’on n’appellerait pas encore le menuisier.

« Vous êtes chez vous, disait-elle.
– Il n’y paraît guère, mon enfant.
– Les choses finiront par s’arranger.
– Qu’en savez-vous ?
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– J’en suis sûre ! »
Le  doux  Coquelicot,  si  habitué  pourtant  à 

chercher  des  arguments  très  forts  pour  appuyer 
ses convictions de savant, se laissa persuader par 
Marie-Thérèse, tant elle était sage et gentille.
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X

La Saint-Leu

Le marquis de Coquelicot n’était pas toujours 
de  mauvaise  humeur.  Une  circonstance 
particulière donnait en ce moment à son visage 
un  air  de  contentement,  qui  eût  certainement 
étonne les étrangers. Pétri de vanité de la tête aux 
pieds, il voyait venir de loin le jour de sa fête, et 
lui  souriait  comme  à  une  occasion  qu’il  allait 
saisir,  pour  mettre  en  liesse  le  village,  le 
département, voire même la Bretagne, s’il y avait 
moyen.

Il  pensait,  jour  et  nuit,  à  ce  qu’il  pourrait 
imaginer pour se fêter. D’abord, il avait renoncé à 
solenniser  son  patron  saint  Ildefonse,  qui 
apparaissait  en janvier,  au  milieu  des neiges et 
des  tempêtes.  C’eût  été  du plus  mauvais  goût ; 
car, disait-il en se rengorgeant, je ne saurais que 
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faire pour divertir mes paysans.
Donc, il s’était arrêté à l’idée de fêter la Saint-

Leu.  Il  y avait  bien eu là  encore une difficulté 
assez  sérieuse,  car  saint  Leu  se  trouve  comme 
associé  à  saint  Gilles,  et  l’on  honore  les  deux 
ensemble, le premier jour de septembre. Or Gilles 
était le nom de l’ancien propriétaire de Kérouët, 
de  l’homme  au  testament.  Fallait-il  donc  avoir 
l’air  de  complimenter  son  feu  cousin ?  Non, 
certes,  il  ne  s’en  souciait  guère ;  car  il  lui  en 
voulait un peu de lui avoir octroyé un conjoint, 
bien  que  celui-ci  se  trouvât  réduit  à  sa  plus 
simple expression.

Pour  sortir  d’embarras,  le  marquis  avait 
consulté.  Il  lui  avait  été  répondu  que  l’ancien 
possesseur,  ennemi  de  toute  représentation, 
profitait de la Saint-Gilles pour ne pas mettre le 
pied hors de sa chambre. Il  défendait qu’on lui 
offrît des fleurs, et avait autrefois mis à la porte 
les petits enfants du bûcheron Mathurin, qui lui 
avaient apporté une grosse galette, faite par leur 
mère, et bien beurrée.

Devant ces précédents, Leu se sentit à l’aise. 
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Le champ était libre, il résolut de s’y élancer, et 
de célébrer sa fête de telle façon que les journaux 
du territoire en parleraient en termes pompeux ; 
et  que  les  grands  journaux  parisiens 
reproduiraient leurs articles.

Vainement  le  curé lui  fit-il  observer  que les 
Bretons de Kérouët avaient la coutume de fêter 
surtout saint Yves, le patron de la paroisse, dont 
la solennité tombait le 17 mai ; il ne voulut rien 
entendre, et répondit tout net que, si telle était la 
coutume,  il  saurait  bien  la  remplacer  par  une 
autre.

« Mais, monsieur, cette coutume remonte à la 
construction  de  notre  église,  qui  date  de  trois 
cents ans.

– Qu’est-ce  que  ça  me  fait ?  Si  ma  volonté 
choisit saint Leu, tant pis pour saint Yves. »

Il  arrêta,  dans  sa  vieille  tête  de  Coquelicot, 
qu’on  s’amuserait  le  1er septembre  en  son 
honneur, qu’on chômerait trois jours, et qu’on se 
griserait bel et bien, ce qui est dans le programme 
des paysans bretons en fête.
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Il  s’agissait  maintenant  d’organiser,  sur  un 
plan  absolument  nouveau,  des  réjouissances 
publiques.  Et  d’abord,  le  seigneur  de  Kérouët 
envoya  de  tous  côtés  des  invitations  aux 
châtelains des environs. Il voulait un dîner auquel 
ne  pût  être  comparé  aucun  autre  dîner.  On 
n’aurait  jamais  vu  rien  de  pareil,  et  les  repas 
homériques des  Marseillais  ne seraient  que des 
ombres, auprès de celui-ci.

Hélas ! il était dans la destinée du pauvre Leu-
Ildefonse  de  ne  pas  réussir  dans  ce  genre 
d’entreprise.  On vit  une reproduction de ce qui 
était  arrivé  lorsque  l’humeur  vaniteuse  l’avait 
incliné vers les chasses princières. C’était à qui 
ne  s’empresserait  pas  de  répondre,  et  l’on 
finissait par trouver des excuses, plus ou moins 
plausibles.  Toutes  les  dames  étaient  consignées 
par leur médecin ; les maris étaient en voyage, les 
fils  avaient  accompagné  leurs  pères.  Bref,  il 
fallait  renoncer  au  dîner  colossal,  faute  de 
convives. La chute était rude.

Le  Coquelicot  du  Midi,  qui  n’était  pas 
endurant, fut ému de colère, et jura qu’on ne l’y 
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prendrait  plus ;  qu’il  ne  ferait  plus  désormais 
aucune  avance  aux  riches  propriétaires ;  mais 
qu’il s’enfermerait noblement dans Kérouët, et y 
répandrait  largesses  et  plaisirs.  La  fête 
commencerait  la  veille.  Des  tables  seraient 
dressées  partout,  le  cidre  coulerait  à  flots,  les 
danses ne seraient interrompues que par les jeux 
de  toutes  sortes,  et  tout  se  terminerait  par  un 
superbe  feu  d’artifice,  dont  les  lueurs 
éclaireraient le parc, les champs et la plaine.

Le projet était beau ; mais voilà que le maire, 
un brave paysan bas-breton, qui déplaisait fort à 
M. Ildefonse parce qu’il administrait fort bien la 
commune  depuis  douze  ans,  le  maire  vint  lui-
même  au  château  saluer  respectueusement  le 
personnage,  et  lui  faire  observer  que,  les 
moissons étant  cette  année-là fort  en retard,  on 
les  compromettrait  en  détournant  pendant  trois 
jours les paysans de leurs travaux.

À ce dernier coup, le seigneur donna tous les 
signes  de  la  fureur.  Il  maudit  le  maire  et  ses 
administrés,  envoya  promener  Kérouët,  le 
Morbihan et le reste, dit et redit que ce pays était 
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inhabitable,  et  termina  en se  jurant  à  lui-même 
qu’il se fêterait tout seul, en s’adjoignant Marie-
Thérèse et Fernand.

Ce fut donc aux enfants qu’il fit ses dernières 
confidences ; et du moins il était sûr de voir ses 
projets bien accueillis.

Fernand reçut d’abord cette joyeuse nouvelle. 
Le jour de la Saint-Leu, il ne lui serait demandé 
aucun travail. Ah ! quelle jouissance ! Il pourrait 
donc paresser un peu sans fâcher personne et sans 
se  faire  gronder  par  Marie-Thérèse.  Le  brave 
écolier  avait  tenu  parole,  il  piochait ;  mais  la 
nature est toujours là, et il faut bien convenir que, 
quand il lui était permis de ne rien faire, il en était 
ravi.

Le  programme  de  la  fête  lui  plut 
singulièrement. Son généreux protecteur lui ferait 
cadeau d’un joli fusil de chasse, et il s’amuserait 
toute la matinée dans la campagne, accompagné 
du garde. Il reviendrait au château ayant tué, bien 
sûr,  deux ou trois  lapins,  peut-être  un ou deux 
perdreaux.  Pourquoi  pas ?  Fernand,  les  yeux 
rayonnant  de  joie,  demanda  et  obtint  la 
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permission de porter du gibier au presbytère, chez 
M. Corbin, un peu partout.

Après le déjeuner il y aurait, en compagnie du 
châtelain, promenade au loin et à quatre chevaux. 
On irait visiter ceci, et puis cela. Marie-Thérèse 
en  serait  enchantée.  On  la  verrait,  rieuse  et 
contente, raconter à sa mère tous les charmes de 
l’excursion. Au retour, un excellent goûter serait 
servi  dans  la  salle  à  manger :  crèmes,  gâteaux, 
friandises de toute espèce. Enfin, entre le goûter 
et le dîner, on ferait, en bateau, le tour de l’étang, 
sous  la  conduite  du  fidèle  Corentin,  ancien 
matelot,  homme  prudent  et  adroit  autant  que 
dévoué.

Fernand se hâta d’aller transmettre à sa petite 
amie les paroles de M. Ildefonse. Elle sourit à la 
fête ; mais quel ne fut pas l’étonnement du petit 
Lesparre  en  la  voyant  se  troubler  et  pâlir,  aux 
dernières paroles qu’il prononça.

« Qu’avez-vous, Marie-Thérèse ?
– Oh ! Fernand, j’ai peur !
– Peur ? Comment ? Qu’est-ce qui peut vous 
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effrayer dans ce joyeux projet ?
– Non, non, jamais !... C’est impossible, c’est 

plus fort que moi !
– Mais quoi ? Parlez donc.
– Cette promenade en bateau !
– Eh bien, c’est ce qu’il y a de plus amusant.
– Pour vous peut-être ; mais pour moi !
– Auriez-vous  peur  de  voir  chavirer  la 

barque ?
– Certainement.
– Ne craignez rien ;  cela  ne peut  pas  arriver 

d’abord ;  et  puis,  nous  serions  trois  pour  vous 
sauver.  Comment  est-il  possible  de redouter  ce 
qui  nous  est  proposé ?  Nous  serons  avec  M. 
Ildefonse et avec Corentin, élevé dans un port de 
mer, et ayant servi comme matelot.

– Fernand,  je  vais  vous  dire  ce  qui  me  fait 
trembler, puisque vous ne vous moquez jamais de 
mes frayeurs. C’est qu’un bateau, grand ou petit, 
s’enfonce dans l’eau. S’il se tenait à sa surface, je 
n’aurais pas peur.
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– Il ne peut pas ne pas s’enfoncer ; c’est une 
nécessité, c’est ce qu’on appelle une loi.

– Sauriez-vous m’expliquer cela ?
– Je vais essayer. Le bateau est plus léger que 

l’eau :  alors  l’eau  le  soutient.  Tout  objet  est 
moins  lourd  dans  l’eau  qu’il  ne  le  serait  dans 
l’air.

– Oh ! que c’est drôle !
– De sorte que, quand un bateau est enfoncé 

dans l’eau, il perd tellement de son poids que la 
charge qu’on y met ne fait que remplacer le poids 
perdu.

– Mais si la charge était trop lourde ?
– Ne vous tourmentez pas. Nous ne courrons 

pas le moindre danger. On peut charger un bateau 
tant que son poids et le poids de sa charge ne sont 
pas  plus  considérables  que  celui  de  l’eau 
déplacée par le fond du bateau. C’est Archimède, 
un  grand  savant  d’autrefois,  qui  a  établi  ce 
principe ; mais il s’est servi de termes bien plus 
difficiles et dont je vous ai fait grâce.

– Vous avez bien fait ; car c’est tout au plus si 

215



je  comprends  quand  on  ne  parle  pas  comme 
Archimède. Mais, c’est égal, vous me persuadez ; 
je  vois qu’il  n’y a là  rien d’effrayant.  J’irai  en 
bateau ;  nous  ferons  le  tour  de  l’étang,  et  je 
m’amuserai bien.

– Oh ! ma petite Marie-Thérèse, quel bonheur 
de vous rassurer !

– C’est parce que vous devenez instruit.
– Ah !  quelle  douce  récompense  de  mes 

efforts ! »
Les  bons  enfants,  depuis  cet  entretien, 

attendirent impatiemment la Saint-Leu, qui finit 
par arriver un beau matin, dans un soleil radieux. 
Quand  M.  Ildefonse  était  en  belle  humeur,  il 
redevenait  un  homme  excellent,  dépouillait  sa 
morgue  ridicule,  et  trouvait  mille  manières 
d’amuser  son  monde.  Sa  colère  étant  donc 
passée, au contact des enfants, il sembla retourner 
de  quarante  ans  en  arrière,  pour  mieux  entrer 
dans les goûts de ses petits amis.

Dès  la  veille  au  soir,  ils  vinrent  ensemble 
souhaiter la fête, car on avait obtenu un congé de 
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vingt-quatre  heures.  Mme Sylvain  avait  préparé 
deux  superbes  bouquets,  que  les  enfants 
présentèrent gaiement. Eux seuls étaient à l’aise 
avec cet  original,  meilleur  au fond qu’on ne le 
supposait. Ils lui firent un petit compliment à leur 
façon, et l’héritier parut content.

Sans  attendre  au  lendemain,  il  donna  à 
Fernand son  fusil  de  chasse,  et  offrit  à  Marie-
Thérèse une jolie robe de soie. C’était préluder 
fort agréablement à l’heureuse journée.

Conformément au plan indiqué, Fernand, levé 
de grand matin, partit, accompagné du garde et le 
fusil sur l’épaule. Il marchait d’un pas léger, l’œil 
grand ouvert, content de ce plaisir d’homme, qui 
lui était procuré par l’ami de son père. Tant que 
nul  habitant  des  bois  ou  de  la  plaine  ne  se 
présenta,  on avança tout  en causant ;  mais  à  la 
vue  du  premier  lapin  qui  eut  l’imprudence  de 
montrer son nez, le jeune chasseur fut pris d’une 
émotion telle qu’il oublia à l’instant la théorie du 
garde, et laissa Jeannot lapin regagner son gîte, 
sans s’inquiéter d’un coup de fusil, tiré juste du 
côté où il n’était pas.
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Cependant  Fernand  retrouva  son  sang-froid 
pendant  que  le  garde  riait ;  et  pour  son  coup 
d’essai  il  rapporta  au  château,  avec  un  appétit 
formidable, un lapin et un perdreau. M. Ildefonse 
lui  en  fit  compliment,  et  lui  promit  que 
dorénavant  la  chasse  avec  le  garde  serait  la 
récompense de son travail, qui devenait de plus 
en plus égal et soutenu.

Quand Marie-Thérèse vit revenir le chasseur, 
elle courut à sa rencontre.

« J’ai tué ! s’écria-t-il.
– Méchant ! dit-elle de sa voix la plus douce, 

avez-vous  eu  bien  soin,  du  moins,  de  ne  pas 
laisser souffrir ces pauvres bêtes ?

– Oui ; j’ai pensé à vous, Marie-Thérèse ; et, 
selon la promesse que je vous avais faite, j’ai pris 
soin de les achever tout de suite.

– À la bonne heure ! Sans cela...
– Sans cela, qu’est-ce que vous auriez fait ?
– Je  vous  aurais  moins  aimé,  répondit 

naïvement la petite fille. Il faut être bon.
– Oui, Marie-Thérèse, je serai bon. »
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M.  Ildefonse  se  rendit,  avec  son  petit 
compagnon, dans la salle à manger ; et Fernand 
fut  charmé en voyant  qu’on avait  préparé  trois 
couverts.  Du  pauvre  cousin,  il  était  moins  que 
jamais  question ;  c’était  la  place  réservée  à 
Marie-Thérèse,  qu’on  invitait  pour  la  première 
fois. Il s’en montra fort réjoui, bien qu’au fond il 
regrettât l’absence de Mme Sylvain elle-même, si 
bien faite pour prendre part à la table de famille, 
au lieu de dîner seule dans sa grande chambre si 
triste.

La  tendre  mère  avait  mis  tous  ses  soins  à 
rendre  belle  son  enfant.  Sa  superbe  chevelure 
flottait sur ses épaules, comme la plus riche des 
parures. Elle portait sa plus jolie robe ; et quoique 
l’ensemble  de  sa  toilette  fût  très  simple,  la 
distinction  qu’elle  tenait  de  son  père  et  de  sa 
mère lui donnait un très grand charme.

Le  déjeuner  fut  fort  agréable,  il  l’eût  été 
davantage  si  le  doux  et  bon  Pantaléon  eût  été 
présent. Les enfants s’étaient tellement attachés à 
lui  que  son  absence  leur  était  une  peine. 
Toutefois ils se gardèrent de laisser deviner leur 
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pensée,  car  il  importait  de  ne  pas  assombrir 
l’humeur du bizarre Ildefonse.

La  promenade  en  voiture  fut  des  plus 
amusantes.  On  alla  loin,  on  vit  des  sites 
nouveaux, les uns agrestes, sauvages, les autres 
riants et gracieux. Les enfants étaient enchantés, 
et  l’héritier  se  demandait  s’il  ne  trouverait  pas 
lui-même plus de douceur à rendre son entourage 
heureux qu’à vouloir dominer de très haut, tout 
s’assujettir, et ne prendre pour règle de conduite 
que l’amour de son orgueilleuse personnalité.

Il se mit à causer avec les enfants, sur le ton 
d’une parfaite bonhomie, les interrogea, et apprit 
de Marie-Thérèse que, dans quelques mois, elle 
ferait sa première communion. Il s’intéressait au 
bonheur  de  cette  aimable  enfant ;  et  déjà  il  lui 
semblait que priver Kérouët de Marie-Thérèse, ce 
serait l’attrister, lui ôter une partie de sa vie. Elle 
ne faisait pas grand bruit ; et pourtant, la trace de 
ses petits pas se retrouvait dans les allées du parc, 
à  la  grande joie  de chacun.  Le jeudi  souriait  à 
tous, parce qu’il laissait à la maison la gracieuse 
petite  fille,  qui  s’était  fait  des amis  de tous les 
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habitants du château breton.
Cependant  le  moment  était  venu  de  rentrer 

dans la cour d’honneur, afin d’avoir le loisir de 
faire  le  tour  de  l’étang  avant  le  dîner.  C’était 
l’instant qu’eût si fort redouté la chère petite fille, 
si  les  très  simples  explications  de  Fernand 
n’eussent  dissipé  ses  craintes  puériles.  Ni  M. 
Ildefonse, ni Corentin ne purent se douter qu’elle 
eût  la  moindre  frayeur.  Elle  n’en  avait  plus  et 
s’abandonnait doucement au plaisir de glisser sur 
l’eau. Le petit Lesparre ayant imaginé de chanter 
un gai refrain de barcarolle, elle mêla sa voix à la 
sienne, et sa voix ne trembla pas. L’écolier était 
bien fier et bien heureux de son triomphe ; mais il 
était trop délicat pour n’en pas garder le secret.

Après le dîner, on passa dans le grand salon 
comme  aux  jours  de  cérémonie ;  on  s’amusa 
quelques moments ;  puis,  la journée étant finie, 
on  alla  se  coucher,  non  sans  remercier 
chaleureusement M. Ildefonse.

Comme la chambre de M. Pantaléon attenait 
au grand salon, les enfants voulurent lui souhaiter 
le bonsoir avant de quitter le rez-de-chaussée. Le 
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doux  vieillard  était  assis  près  d’une  lampe,  un 
abat-jour sur les yeux ; il lisait encore ; mais à la 
vue des enfants qu’il aimait, il leva la tête, leur 
parla avec une grande bonté, et finit par dire tout 
bas :

« Dans  quelques  semaines,  nous  fêterons  la 
saint Côme. »

Les  yeux  bleus  de  Marie-Thérèse  n’étaient 
plus assez éveillés pour prolonger la soirée. On se 
quitta très bons amis, et souriant à saint Côme, au 
moins d’aussi bon cœur qu’à saint Leu.

Il était tard. Marie-Thérèse dit à Fernand :
« Vous  allez  me  reconduire  chez  maman, 

n’est-ce pas ?
– Certainement.
– J’ai  tellement  peur  en  passant  devant  le 

garde-meuble !
– De quoi pouvez-vous avoir peur ?
– Je  vais  vous  le  dire ;  mais  vous  ne  le 

répéterez pas, parce que maman me gronderait.
– Soyez tranquille.
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– Eh bien, il faut d’abord vous apprendre qu’il 
y  avait  chez  ma  tante  une  chambre  où  l’on 
n’entrait jamais.

– Parce  que  cela  n’était  pas  nécessaire, 
apparemment ?

– Il  est  vrai  que  ma  tante  pouvait  s’en 
dispenser, mais la bonne...

– Ah !  la  fameuse bonne qui  vous a farci  la 
tête de contes bleus ?

– Elle aurait dû y entrer de loin en loin, mais 
elle se serait plutôt fait tuer sur place !

– Vraiment ? Que se passait-il donc dans cette 
chambre mystérieuse ?

– Ce qui  se  passe ici,  dans le  garde-meuble, 
qui est près de la lingerie.

– Mais enfin quoi ?
– Il en sortait, de temps en temps, des bruits, 

des  sons,...  des  sons très  extraordinaires  et  très 
effrayants !

– Ah ! là-dessus, la superstitieuse femme avait 
sans doute élevé tout un échafaudage de sottises. 
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Voyons ? que disait-elle ?
– Qu’il  y  avait  dans  cette  chambre,  toujours 

fermée à double tour, un revenant qui...
– Qui revenait ? Ah ! l’imbécile ! Elle vous a 

fait bien du mal !
– Elle  était  pourtant  bien  bonne,  je  vous 

l’assure.
– Raison  de  plus.  Vous  l’aimiez,  et  par 

conséquent vous étiez portée à ajouter foi à ses 
paroles.  J’admets  qu’elle  était  bonne ;  mais 
laissez-moi vous dire que c’était une bonne bête.

– Je  le  croirais,  Fernand,  si  vous  pouviez 
m’expliquer la cause de ce que j’entendais ; mais 
vous ne le pouvez pas.

– Je parie que si ! Ce soir, il n’y a rien à faire 
que de rentrer chez votre maman,  et  de dormir 
jusqu’à  demain  matin ;  mais  dimanche,  je 
demanderai à M. Ildefonse la permission d’entrer 
dans le garde-meuble, et vous y viendrez aussi.

– Oh ! non, Fernand ! Non, pas moi !
– Eh bien, avec moi vous auriez peur ? Vous 

me faites injure. Je suis grand, je suis fort, et j’ai 
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quinze ans !
– Oui, mon petit Fernand, ne vous fâchez pas ; 

oui, j’ai confiance en vous. Je sais bien que vous 
me défendriez en cas de danger.

– À la bonne heure ! Alors, à dimanche.
– À dimanche. »
Les enfants étaient arrivés à la porte de Mme 

Sylvain. Marie-Thérèse frappa trois petits coups, 
et la mère vint ouvrir, et remercier le conducteur.

La petite fille ne put se coucher avant d’avoir 
raconté tout ce qui s’était passé.

« Je  me  suis  bien  amusée,  maman,  dit-elle 
pour se résumer ; et M. Pantaléon nous a promis 
un autre jour de fête dans très peu de temps, le 27 
de septembre, à la Saint-Côme. »

La  maman  remit  au  lendemain  mille  petits 
détails dans lesquels l’enfant aurait voulu entrer ; 
elle déshabilla sa chère fille, l’embrassa ; Marie-
Thérèse fit  sa prière et cinq minutes après, elle 
dormait de tout son cœur.

Les  jours  passent  vite.  Le  dimanche  arriva 
promptement,  et  Fernand,  animé  du  désir 
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d’éclairer l’esprit de sa petite amie, demanda et 
obtint facilement la permission d’aller visiter le 
garde-meuble.

« Je te ferai donner la clef, dit M. Ildefonse, et 
tu seras plus avancé que moi, car je n’ai jamais 
eu l’idée d’entrer dans cette grande pièce à deux 
fenêtres, dont mon cousin Coquelicot avait fait le 
réceptacle  de  toutes  ses  vieilleries.  Je  suis  peu 
curieux de ces amas inutiles, et je pense que tout 
l’ensemble ne vaut pas une pièce de cent sous. 
Mais il y a des gens qui aiment la poussière et les 
souris. Si tu en es, tu peux te contenter. »

Fernand était trop discret pour avouer la raison 
de  sa  demande,  et  il  aimait  trop  sa  petite 
compagne pour supporter qu’un sourire moqueur 
accueillît  la  confidence.  Donc,  il  laissa  croire 
qu’il avait un goût prononcé pour les souris et la 
poussière, comme disait M. Ildefonse.

Le dimanche matin, en revenant de la messe, 
Fernand dit à Marie-Thérèse :

« Voulez-vous  entrer  avec  moi  au  garde-
meuble.
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– Oui... Non... Si !
– Ah ! si  vous n’aviez pas dit  si,  je vous en 

aurais  voulu !  Venez,  j’apporte deux bougeoirs, 
parce que les fenêtres sont fermées. »

Il prit des allumettes chez Mme Sylvain, qui ne 
pouvait s’empêcher de rire de l’expédition.

« Quelle singulière idée ! Mais il n’y a là rien 
de curieux. Pas un meuble antique ; pas un objet 
de  valeur.  M.  Coquelicot,  qui  n’aimait  pas  à 
s’occuper  des  détails,  disait  de  toute  chose,  et 
même d’une vieille chaise cassée : « Portez cela 
au  garde-meuble ».  Il  y  a  aussi  de  vieux 
instruments de musique du temps de la baronne 
qui a possédé ce château avant M. Coquelicot. »

Marie-Thérèse  fut  au  moment  de  dire  à  sa 
mère :

« Voulez-vous venir avec nous ? »
Mais  elle  craignit  de  froisser  son  aimable 

défenseur, et ne dit rien.
Fernand,  enchanté  d’aller  à  la  découverte, 

entra  le  premier  dans  la  grande  pièce,  dont  il 
laissa la porte ouverte ; celle de Mme Sylvain était 
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restée ouverte aussi.
« Oh !  maman,  que  c’est  grand !  s’écria  la 

petite fille.
– Oui,  c’est  grand et  encombré.  Prends  bien 

garde de déchirer ta robe.
– J’y ferai bien attention, maman. »
Chacun  son  bougeoir  à  la  main,  ils 

s’avancèrent  jusqu’au  fond  du  garde-meuble, 
Fernand le premier, bien entendu. Il faut savoir 
que Marie-Thérèse mourait de peur, sans en avoir 
l’air.  Elle  était  entrée  une  seule  fois  dans  le 
garde-meuble de sa tante et y avait fait trois pas, 
quatre  au  plus ;  et  c’était  le  même  aspect :  de 
vieilles tables, supportant de vieilles commodes, 
surmontées de vieilles chaises ; et puis, dans une 
encoignure un vieux piano. De plus, il y avait ici 
une vieille harpe.

Cependant,  il  fallait  marcher  et  se  taire.  Le 
commandant  avait  cet  air  résolu  qui  ne  permet 
pas aux suivants d’hésiter.

Tout à coup il se retourna vivement et dit :
« Jusqu’ici,  Marie-Thérèse,  je  ne  vois  pas 
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beaucoup de revenants ; et vous ? »
La petite fille sourit et répondit
« Je  crois  que  c’est  toujours  la  nuit  que  se 

passent ces choses extraordinaires ?
– Oui,  la  nuit,  quand on dort  et  qu’on rêve, 

parce  que  quelque  chose  pèse  sur  l’estomac ; 
c’est ce qu’on appelle des cauchemars. »

Juste  au  moment  où  Fernand  commençait  à 
réfuter  les  idées  saugrenues  de  la  bonne,  voilà 
qu’un  bruit  étrange  se  produit  dans  un  coin 
obscur, et la petite peureuse se rapproche soudain 
de son protecteur, qui part d’un éclat de rire.

« Fernand, comment pouvez-vous rire ? »
Elle avait soin de parler tout bas, de peur que 

on ne l’entendît, ce terrible on, sans forme et sans 
nom, qui est toujours présent devant les poltrons, 
inguérissables  parce  qu’ils  ne  veulent  pas 
s’instruire.

Fernand regarda, à la lueur des deux bougies, 
le  visage  de  Marie-Thérèse.  La  pauvre  enfant 
était devenue toute pâle. Il eut grand-pitié d’elle 
et lui dit avec bonté :
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« Je vous ôterai toute frayeur en deux ou trois 
minutes d’explication ; mais il faut d’abord sortir 
d’ici ;  ce  lieu  n’est  pas  propre  au  professorat. 
Venez seulement avec moi dans ce coin, d’où le 
bruit est parti.

– Oh non ! Fernand, j’ai trop peur. »
Elle  pouvait  à  peine  parler,  et  ses  jambes 

s’étaient soudainement affaiblies.
« Eh  bien,  j’y  vais  seul.  Regardez-moi 

toucher,  sans  qu’il  m’en  arrive  aucun  mal,  la 
vieille  harpe de la  baronne. » Elle le suivit  des 
yeux  et  le  vit  effectivement  toucher  la  vieille 
harpe, sans autre accident qu’un peu de poussière 
à ses doigts.

« Maintenant, dit-il, allons-nous-en ; éteignons 
nos  bougies ;  et,  avec  la  permission  de  votre 
maman,  asseyons-nous  en  face  de  ses  fenêtres, 
sur le banc de bois ; il fait beau, nous causerons, 
et vous n’aurez plus peur. »

Cela se fit  ainsi.  Le maître et  l’élève prirent 
place, l’un à côté de l’autre ; des groupes d’asters 
rendaient cet endroit charmant, et rien n’était plus 
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rassurant que ce beau soleil qui brillait,  tout en 
adoucissant l’éclat de ses rayons.

« Êtes-vous bien là, Marie-Thérèse ?
– Oui.
– Il n’y a rien d’effrayant dans le paysage ?
– Non,  Fernand,  mais  là-haut  j’ai  pourtant 

entendu un son bien extraordinaire. Expliquez le-
moi. si vous pouvez.

– C’est  très  facile.  La  baronne  n’y  est  pour 
rien, je vous en réponds ! Écoutez-moi bien.

– J’écoute.
– Supposons que nous voulions faire un verre 

d’eau sucrée. Si nous y mettons trop de sucre, il 
ne fondra pas tout entier, n’est-ce pas ?

– Non,  bien  sûr ;  et  d’ailleurs,  l’eau  trop 
sucrée n’est pas agréable.

– Pour  que  ce  sucre  fonde,  il  faudrait  faire 
chauffer l’eau.

– Tiens ! que c’est singulier !
– Quand  un  verre  d’eau  contient  autant  de 

sucre qu’il  peut en fondre, on dit  que l’eau est 
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saturée de sucre. Eh bien, quand l’air est plus ou 
moins  chaud,  il  peut  contenir  plus  ou  moins 
d’eau, à l’état de vapeur ; et quand il en contient 
autant que possible, on dit que l’air est saturé de 
vapeur ; comprenez-vous ?

– Oui ; l’air, c’est le verre d’eau ; et la vapeur 
tient lieu de sucre.

– Bon ! quand l’air est saturé de vapeur, cette 
vapeur  pénètre  plus  ou  moins  dans  les  corps. 
C’est alors que, souvent, le sol est mouillé ; elle 
entre  dans  les  boiseries  et  les  meubles,  qu’elle 
gonfle.  Si  l’air  devient  plus  chaud,  et  par 
conséquent plus sec, la vapeur sort des corps où 
elle  était  entrée,  et  produit,  en  s’en  allant,  des 
effets opposés aux premiers effets.

« L’effet produit sur les cordes d’une harpe est 
parfois  de  les  casser,  parce  qu’elles  étaient 
devenues trop courtes, trop tendues ; c’est ce qui 
vient  d’arriver.  Il  se pourrait  aussi  que certains 
meubles  craquassent  avec grand bruit,  et  il  n’y 
aurait là rien d’étonnant. Il s’agit tout simplement 
de  vapeur  d’eau,  c’est  la  même  chose  que 
l’humidité.
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– Alors,  ce  dont  j’avais  peur,  c’était 
l’humidité ?

– Précisément.  Et  c’est  là  le  mystérieux 
revenant dont s’épouvantait votre bonne.

– Ah !  c’était  bien  la  peine  de  me  tant 
effrayer !  Mais,  Fernand,  vous  dites  que 
l’humidité  entre  dans  le  garde-meuble ;  et 
pourtant les fenêtres ne sont jamais ouvertes, et la 
porte est fermée à double tour ?

– Peu  importe.  L’humidité  pénètre  par  les 
moindres  fentes  des  portes  et  des  fenêtres,  et 
même par le trou de la serrure.

– Ah ! quel bonheur de savoir tout cela !
– Marie-Thérèse, M. Pantaléon me dit souvent 

que, si l’on n’était pas ignorant, et si l’on prenait 
le temps de réfléchir, on n’aurait presque jamais 
peur ; c’est-à-dire qu’on n’aurait peur que quand 
la  réflexion  prouve  qu’il  y  a  vraiment  lieu  de 
craindre.

– Oh !  je  veux  apprendre  tout  ce  que  je 
pourrai ! Mais voyez-vous, quand je serai grande, 
je serai tout de même une femme, et je crois que 
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les femmes sont toutes un peu peureuses.
– Si  elles  ne  le  sont  qu’un  peu,  c’est  notre 

plaisir, à nous hommes ; nous sommes faits pour 
protéger les femmes, les rassurer, les éclairer. Si 
elles étaient trop braves, nous n’aurions plus rien 
à faire.

– C’est vrai, dit en riant la bonne petite fille. 
Devenez  bien  savant,  vous  rendrez  service  à 
beaucoup de monde ; vous m’avez déjà fait tant 
de bien !

– J’en suis très content ;  et rien que cela me 
donnerait envie de travailler. »
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XI

L’amitié

C’était une maison simple et petite, attenant à 
l’église,  et  agréablement  située,  entre  un  étroit 
parterre, paré de fleurs d’automne, et un potager 
soigneusement cultivé.

Le maître était sage et bon, toujours regardant 
en haut avant de juger les choses d’en bas. Une 
servante suffisait à tout, parce que le nécessaire 
seul était demandé. Cette femme, déjà avancée en 
âge,  était  encore  alerte,  comme  le  sont  les 
villageoises  qui  ont  beaucoup travaillé,  dont  le 
visage est ridé et le dos voûté, sans que les forces 
manquent.  On  la  nommait  Catherine ;  on  ne 
connaissait son maître que sous le nom de M. le 
curé, et la maison s’appelait le presbytère.

On y vivait bien en paix. Le prêtre était, dans 
sa  simplicité,  à  la  hauteur  de  sa  mission ;  très 
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instruit,  bien  qu’il  parlât  sans  éloquence,  se 
tenant toujours terre à terre pour être compris de 
tous.  Il  était  né  dans  les  environs  de  Kérouët ; 
c’était  le  fils  d’un  bon  paysan  breton ;  et  son 
éducation le rendait apte à s’approcher des riches, 
comme  sa  nature  le  portait  à  se  mêler  aux 
pauvres. On l’aimait ; ceux qui le trouvaient trop 
rigide prouvaient ainsi qu’ils avaient perdu la foi 
bretonne, et que des idées subversives les avaient 
troublés, bien qu’ils ne les comprissent peut-être 
qu’à demi.

Mais comme il était indulgent à l’enfant et à la 
jeunesse, le pasteur de Kérouët ! Il ne cherchait à 
effrayer personne ; c’était dans les pages les plus 
consolantes  de  l’Évangile  qu’il  prenait  le  plus 
souvent les textes que son zèle pieux développait.

C’était cet homme, plein de mansuétude et de 
charité, que la veuve du capitaine Sylvain avait 
pour  guide  et  pour  ami.  Lui  seul  connaissait  à 
fond sa situation ; mais il ne parlait jamais d’elle 
que  par  monosyllabes,  tant  il  avait  peur  d’être 
indiscret.

Cependant  M.  Corbin,  qui  était  aussi  un 
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homme de bien, lui avait dit que, sollicité par les 
habitants  du  château,  il  avait  besoin  de  causer 
avec  lui,  de  s’entretenir  de  différentes  choses, 
relatives, aux intérêts de Mme Sylvain. Ces deux 
hommes  étaient  sympathiques  aux  malheurs  de 
l’honorable  femme ;  et  le  notaire  voulait 
décidément s’éclairer des lumières de l’abbé.

M.  Corbin,  bien  qu’entouré  d’une  famille 
nombreuse, acceptait de temps en temps le dîner 
de  la  cure,  qui  lui  était  cordialement  offert. 
C’était le cas ; et Catherine l’attendait depuis cinq 
heures du matin ; c’est-à-dire que tous ses actes 
de ménagère avaient  été faits sous l’impression 
de  ce  mot :  « Nous  avons  du  monde 
aujourd’hui ».

De  là,  soins  tout  particuliers  donnés  à  cent 
détails, que l’invité ne remarquerait pas. On avait 
lavé à grande eau le corridor ; on avait passé à la 
peau les couverts de ruolz, ce qu’on appelait, sans 
tromper personne, l’argenterie ; on avait promené 
la  tête-de-loup  dans  le  pourtour  du  plafond ; 
essuyé, battu, essuyé de nouveau quatre fauteuils 
de velours, seul luxe du salon ; et balayé ! Ah ! 
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balayé  la  maison  du  haut  en  bas !  Catherine, 
avant de commencer son dîner, était exténuée.

Le maître le regrettait ; mais il n’avait rien à 
dire ;  car  la  faiblesse  de  Catherine  était  un 
entêtement sans limites.  Si l’on avait essayé de 
modérer  son  ardeur,  elle  eût  été  capable  de 
redoubler  d’activité,  tout  en  répétant :  « Nous 
avons du monde aujourd’hui ».

Comme elle aimait beaucoup M. Corbin, elle 
avait imaginé un bon petit dîner, que son maître 
avait eu soin d’approuver, sachant que la bonne 
femme ne faisait cuire à point que ce qu’elle avait 
mis dans sa tête de servir à ses hôtes. Elle avait 
tué une poule, qui d’ailleurs ne pondait plus, et 
l’avait  mise  au  riz ;  c’était  le  premier  service ; 
suivait un carré de veau, puis des épinards, une 
galette et un joli dessert.

Une  nappe  bien  blanche,  les  plus  fines 
serviettes,  des  couteaux  bien  repassés,  tout  un 
ensemble  des  plus  soignés,  c’était  ainsi  que 
l’entendait  la  vieille  servante  qui,  au  fond,  ne 
cherchait qu’à faire honneur à son maître.

Le  curé  s’était  enfermé  dans  sa  chambre 
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pendant les heures qui précédaient le dîner ; car, 
en ces  circonstances,  assez rares  heureusement, 
Catherine  était  inabordable,  et  sa  mauvaise 
humeur  s’en  prenait  à  son  chat  et  à  son  curé. 
Celui-ci,  ayant  remarqué que le  chat  se sauvait 
dans le jardin, ne voulait pas être seul à essuyer le 
feu, et profitait de ce qu’il avait une porte pour la 
fermer.

L’exactitude  est  chose  difficile.  M.  Corbin 
n’en manquait pas habituellement ; mais ce jour-
là,  une  affaire  l’avait  retenu,  un  client  l’avait 
retardé ; bref, l’heure du dîner venait de sonner et 
personne ne paraissait.

Dans  ces  cas-là,  la  fureur  de  Catherine  se 
détournait  volontiers  du  curé  et  du  chat,  pour 
s’abattre sur l’invité. Elle était donc en train de 
maudire  le  notaire,  tout  en  arrosant  son  rôti, 
lorsque,  enfin,  un  coup  de  cloche  annonça  la 
tardive arrivée du convive.

La  vieille  avait  d’excellents  principes 
d’éducation.  Elle  mit  donc dans  sa  ceinture  un 
coin  de  son  tablier  blanc,  dérida  son  front 
soucieux, et s’empressa d’aller ouvrir. M. Corbin 
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ne put se douter des orages qui avaient précédé 
son entrée. Catherine souriait, d’une façon aussi 
agréable que possible ;  et elle avait repris, pour 
souhaiter le bonjour, certaine voix de fausset, qui 
ne lui  servait  que  pour  les  grandes  fêtes  et  les 
réceptions.

Elle  introduisit  M.  Corbin  dans  le  salon,  et 
retourna lestement dans sa cuisine, ayant entendu 
son  maître  descendre  l’escalier.  Cependant, 
comme elle perdait toujours un peu la tête à force 
de  vouloir  bien  faire,  son  humeur  était  encore 
farouche ;  et  minet,  attiré  par  le  parfum  de  la 
rôtissoire, ayant fait une apparition, reçut un coup 
de torchon soigné.

« Vilaine bête ! » s’écria-t-elle.
Le  chat,  justement  froissé  du procédé,  sauta 

par la fenêtre et ne reparut plus. Sa susceptibilité 
s’expliquait  par  le  contraste ;  on  l’appelait 
ordinairement : mon amour.

Deux minutes  seulement,  le  temps de verser 
dans la soupière un potage fumant, et Catherine, 
d’un air de triomphe, commença son service.  Sa 
salle  à  manger  reluisait  de  propreté.  Quatre 
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mètres carrés, une petite table, un buffet, quatre 
chaises, deux flambeaux, c’était tout ; mais quel 
ordre, quel soin de ce qui appartenait au maître ! 
La fidèle servante, dès que le dîner fut en train, 
oublia ses rancunes ; le curé fut appelé à jouir de 
la  voix  de  fausset.  L’excellent  homme  ne 
s’effrayait  jamais  de  l’humeur  courroucée  de 
Catherine ;  il  savait  comment  cela  finissait,  et 
disait  dans  le  secret  de  l’intimité :  « Elle  est 
insupportable ;  mais elle se jetterait dans le feu 
pour moi ! »

M.  Corbin  avait  pour  l’abbé  une  estime 
affectueuse,  que  le  temps  ne  faisait 
qu’augmenter. Il se trouvait bien dans cette petite 
maison, si peu confortable en comparaison de la 
sienne ;  et  il  aimait  à  causer  avec  cet  homme, 
simple  à  l’extérieur,  en  qui  chacun  rencontrait 
précisément ce qu’il lui fallait, tant il y avait en 
lui,  si  humble,  d’instruction,  de  lumière  et  de 
bonté.

On  ne  parla  pas  de  Mme Sylvain  devant 
Catherine, bien qu’elle ne répétât jamais qu’à son 
chat  ce  qui  se  disait  à  table.  La  conversation 
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tomba  naturellement  sur  les  Coquelicot.  Leur 
mutuelle  antipathie,  leurs  bizarreries,  leurs 
excentricités, tout cela faisait partie du domaine 
public.

« Ah ! les singuliers personnages !
– Ils sont étonnants, en effet.  On dirait,  mon 

cher monsieur, que vous les avez choisis sur la 
raquette ?

– Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute. M. 
Coquelicot  appelait,  de  tous  les  coins  de  la 
France, un héritier de son nom. Le hasard m’en 
fait trouver deux.

– Il  faut  convenir  que  cette  dualité  est 
vraiment  malheureuse.  Du  reste,  l’unité  eût  eu 
d’autres inconvénients.

– Des  inconvénients  de  la  pire  espèce,  mon 
cher curé. Avec l’un, Kérouët devenait le château 
de  la  Belle  au  bois  dormant ;  on  n’y  marchait 
qu’en pantoufles ;  on n’osait y parler tout haut, 
encore moins  rire.  Avec l’autre,  la  propriété  se 
perdait en quelques années ; tout s’en allait à la 
dérive. Un luxe exagéré, des dépenses folles, des 
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caprices ridicules, voilà ce qui eût réduit Kérouët 
à  un état  pire  encore que celui  où l’a  laissé  la 
pauvre baronne, qui du moins ne péchait que par 
imprudence  et  incapacité.  Il  y  a  ici,  entre  ces 
deux puissances, une sorte de pondération.

– Sans doute.  On ne change pas les  natures, 
mais elles se modifient par le rapprochement. Si 
ces messieurs pouvaient ne pas se fuir, ne pas être 
prévenus  l’un  contre  l’autre,  on  aurait  lieu 
d’espérer  que Kérouët  deviendrait  une demeure 
paisible,  et  même  agréable ;  mais  cette  petite 
guerre incessante fatigue le système nerveux de 
tous  les  habitants  du  château.  Maîtres  et 
serviteurs sont las d’une vie de contrainte, dont 
nul ne prévoit l’issue.

– Monsieur le curé, j’ose dire que je pressens 
une fin, un traité de paix. Et vous ?

– Moi  aussi,  par  moments.  Je  me  dis 
quelquefois  que  les  deux  enfants  seront  les 
messagers de la Providence. Ils sont si bons, si 
aimables qu’ils ont su plaire à ces vieillards. Qui 
sait  si  leur  affection  n’obtiendra  pas  qu’on  se 
fasse des concessions réciproques !

243



– Tout est là. Si par leur influence ils arrivent 
à rendre les héritiers moins étranges, un peu plus 
comme tout le monde, Kérouët prendra une face 
tout autre.

– Évidemment.  Rien n’est plus fâcheux, plus 
contraire à la charité chrétienne, que d’être pour 
ainsi dire tout d’une pièce, de s’enfermer dans sa 
personnalité. Les concessions, voilà la clef de la 
bonne entente ;  n’en point  faire  est  une  preuve 
d’égoïsme.

– Assurément. Notez bien, mon cher curé, que 
les héritiers sont de braves gens. Il est vrai que 
l’un est pétri d’orgueil ; mais cet orgueil, dont les 
actes  sont  souvent  risibles,  est  le  propre  d’un 
esprit  enfant  jusque  dans  le  vieil  âge,  que  la 
fortune a tout d’un coup grisé. L’autre persiste à 
vouloir vivre avec ce qui n’est plus, ou ce qu’on 
ne  voit  pas ;  mais  c’est  un  homme si  doux,  si 
paisible, la bonté même. Espérons que Fernand, 
devenu un excellent élève, et  Marie-Thérèse, la 
plus  jolie  nature  qui  se  puisse  rencontrer, 
viendront à bout de résoudre le problème.

– Je le souhaite aussi vivement que vous. »
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À la poule  au riz  avaient  succédé le  rôti,  la 
belle  salade  du  jardin,  les  épinards ;  Catherine 
avait repris toute sa bonne humeur, uniquement 
parce que les plats étaient beaucoup plus légers 
en  sortant  qu’en  entrant.  C’était  la  pierre  de 
touche. Peu lui importait la conversation ; si elle 
en recueillait quelques bribes, elle ne s’occupait 
guère  de  les  coudre  ensemble.  « Ont-ils  bien 
mangé ?  Oui.  Cela  prouve  que  mon  dîner  est 
excellent. »  Voilà  quelle  était,  en  résumé,  la 
philosophie  de  Catherine.  Donc,  elle  accueillit 
poliment  son  chat  quand  il  vint  savoir  des 
nouvelles  de  son  caractère,  tout  à  l’heure  si 
malade.

Voulant réparer plus d’une sottise qu’elle lui 
avait  impertinemment  adressée,  elle  se  montra 
excessivement  obligeante,  et  lui  servit  tout  un 
dîner sous la table de la cuisine, un peu de tout. Il 
y avait huit assiettes. Le convive en robe fourrée 
parut satisfait, et, pour preuve, lécha indéfiniment 
les assiettes, ne laissant d’autres traces du festin 
que  quelques  petits  os,  entièrement  dénudés. 
Après quoi, il avisa un vieux tabouret, tout à fait 
propre à faire sa sieste, se roula en cercle, mit son 
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petit  minois entre deux pattes et  ne dit plus un 
mot.

On  était  rentré  au  salon :  Catherine  avait 
apporté le café et  un flacon de liqueur.  Elle  se 
retira, et les deux amis, dans le doux repos d’une 
confiance  absolue,  se  mirent  à  causer  plus 
intimement.

« Eh bien, mon cher abbé, à présent que nous 
sommes en tête-à-tête, laissez-moi vous parler de 
Mme Sylvain.  Sur  la  demande  de  ces  deux 
messieurs, je m’occupe de ses affaires. J’ai donc 
le droit de savoir ce que vous savez vous-même.

– En  ce  cas,  mon  ami,  je  suis  prêt  à  vous 
répondre, et je le regarde comme un devoir. Cette 
estimable  dame,  comme  vous  l’avez  toujours 
pensé,  est  absolument déclassée en remplissant, 
au château de Kérouët, les fonctions de femme de 
charge.  Supporter  les  ennuis  de  cette  position 
inférieure  doit  être  pour  elle  une souffrance de 
tous  les  jours ;  c’est  à  mes  yeux  un  prodige 
d’amour maternel.

– J’en  suis,  comme  vous,  convaincu.  Savez-
vous  que  le  jeune  Lesparre  a  jeté  une  vive 
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lumière  sur  la  situation  un  peu  mystérieuse  de 
Mme Sylvain ?

– Non ; je ne le savais pas.
– Cet enfant, que les aimables exigences de la 

petite Marie-Thérèse ont sauvé de la paresse, m’a 
dit, devant M. Ildefonse, avoir vu le portrait de 
M. Sylvain en tenue militaire.

– Je sais qu’il était capitaine de dragons et en 
voie  d’avancement  lorsque,  en  Afrique,  surpris 
par  les  Arabes  révoltés,  il  a  été  frappé 
mortellement. Sa veuve ne parle jamais de lui, de 
son  grade,  de  la  croix  d’honneur  qu’il  avait 
gagnée  sur  le  champ  de  bataille.  Devant  ces 
souvenirs,  elle  est  comme gênée de sa position 
subalterne. L’ancien propriétaire l’avait froissée, 
humiliée, sans peut-être s’en bien rendre compte.

– C’est  possible ;  il  était  si  peu clairvoyant ! 
Mais  les  héritiers  l’ont  beaucoup  relevée,  l’ont 
satisfaite dans ses instincts de mère, et désirent 
sincèrement,  bien  qu’ils  n’en  causent  pas 
ensemble, la rétablir dans les conditions qui sont 
celles de son milieu.
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– Qui a pu opérer ces changements d’idée ?
– C’est  la  naïveté  de  Marie-Thérèse,  son 

charme naturel, sa grande douceur. C’est aussi le 
bon sens de Fernand, son vif désir de rendre plus 
heureuse sa petite  compagne du dimanche.  Il  a 
tant attiré l’attention de ces messieurs sur la mère 
et l’enfant, qu’il a éveillé en eux une pointe de 
curiosité ; et tous deux, séparément, m’ont chargé 
d’écrire à Marseille.

– Oui,  c’est  à  Marseille  qu’elle  a  vécu,  la 
pauvre dame, quand elle était heureuse.

– Enfin, que savez-vous de son passé ? Soyez 
assez bon pour me le dire.

– Volontiers ; mais je pense que, sans moi, si 
vous  vous  mettez  à  faire  des  démarches,  vous 
arriverez à vos fins. Un homme qui a pu trouver 
deux Coquelicot quand il n’en fallait qu’un !

– Ne  m’en  parlez  pas !  J’ai  dépassé  le  but ; 
mais,  avant  tout,  il  faut  être  honnête.  N’en 
indiquer  qu’un  seul  aurait  été  commettre  une 
injustice envers l’autre.

– Je le sais bien, et vous avez agi loyalement. 
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À présent, il faut tirer parti des deux, et tâcher de 
les mettre d’accord, si cela n’est pas impossible.

– Les enfants en viendront à bout ; laissons-les 
faire.

– Vous avez  raison.  Je  crois  vraiment  qu’ils 
ont, sans le savoir, une mission à remplir. Pour en 
revenir au sujet qui nous occupe, je sais que Mme 

Sylvain, née à Marseille, était fille d’un homme 
fort  estimé,  chargé de fonctions administratives 
rapportant, je crois, plus d’honneur que d’argent. 
M.  Le  Blanc  avait  marié  sa  fille  à  un  officier 
digne  de  toute  confiance,  et  dont  l’avenir 
s’annonçait brillamment.

« Sur ces entrefaites, une caisse de l’État, dont 
M. Le Blanc avait la responsabilité, fut volée. Le 
déshonneur allait souiller publiquement cette tête 
de  vieillard.  Il  n’y  eut  pas  une  minute 
d’hésitation. Père, fille, gendre, tous sacrifièrent 
le patrimoine de la famille. Du jour au lendemain, 
ils étaient devenus pauvres.

– Ah ! quelle catastrophe !
– On  la  supporta  noblement ;  mais  les 
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conséquences en devaient peser de plus en plus 
sur ces infortunés. La petite Marie-Thérèse vint 
consoler  tous  ces  cœurs ;  on  l’avait  attendue 
plusieurs  années  et  l’on  sentait  doublement  le 
bonheur  de  sa  présence.  Néanmoins  les 
inquiétudes  de  l’amour  paternel  rendirent  la 
position  plus  pénible.  Le  grand-père,  avec 
l’expérience  de  la  vieillesse,  prévoyait  les 
difficultés  matérielles  qui  croîtraient  autour  de 
son  enfance.  Le  chagrin  développa  en  lui  un 
germe de maladie déjà ancien, et Mme Sylvain eut 
la douleur de le perdre.

– Pauvre vieillard ! quelle triste fin de vie !
– Alors,  il  y  eut  probablement  de  pénibles 

retours sur le passé. L’union contractée avait été 
imprudente  au  point  de  vue  pécuniaire.  Le 
capitaine, alors lieutenant, n’avait aucune fortune. 
L’aisance  du  beau-père  avait  permis  de 
commencer le voyage gaiement, et sans souci du 
lendemain. Mais tout était perdu, hors la dot de la 
jeune  femme,  de  ce  qu’elle  pouvait 
raisonnablement attendre, et cette dot était peu de 
chose.
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– Ah ! que le capitaine a dû souffrir en partant 
pour l’Afrique !

– Sans doute. Il l’avait demandé pourtant. Un 
long  séjour,  au  début  de  sa  carrière  militaire, 
l’avait  familiarisé  avec  le  genre  de  vie  et  le 
climat ;  puis il  devait  résulter de cette  absence, 
plus  ou  moins  prolongée,  des  avantages  réels 
pour sa femme et  son enfant.  Il  partit ;  sa fille 
avait quatre ans. Vous savez le reste... Un coup 
de feu en pleine poitrine...

– C’est affreux !
– D’autant  plus  affreux  que  ces  jeunes  gens 

étaient tendrement unis ; et que, outre la douleur 
du veuvage, la jeune mère restait sans ressources 
suffisantes.

– Et avec une enfant de quatre ans ! Le jeune 
Lesparre,  qui  a  entendu  son  père  parler  du 
capitaine  Sylvain,  se  souvient  qu’on  avait  lieu 
d’attendre  une  part  de  l’héritage  d’un  cousin. 
Connaissez-vous cette particularité ?

– Oui,  une  grande  déception !  Le  capitaine 
avait, dans le Jura, un riche parent, fort âgé, qui 
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s’intéressait à lui et lui avait souvent dit qu’il lui 
laisserait une partie de sa fortune, c’est-à-dire au 
moins  une  centaine  de  mille  francs.  Le  reste 
devait  retourner  à  d’autres  Sylvain  fort  riches, 
mais  peu  délicats,  comme  vous  allez  vous  en 
convaincre. Le parent âgé est mort, ayant fait son 
testament  dans  les  termes  qu’il  avait  fait 
pressentir au capitaine, mais ne l’ayant pas signé.

– Et pourquoi ?
– À cause d’une folle superstition. Il était de 

ces esprits faibles qui se figurent que signer son 
testament porte malheur.

– Quelle sottise ! Testament nul !
– Testament nul, et par conséquent fortune à 

partager entre les collatéraux. Mais, hélas ! d’un 
côté  il  y  avait  des  hommes  intéressés,  avides, 
sans  bonne  foi ;  de  l’autre,  la  petite  Marie-
Thérèse.

– Ah !  je  comprends.  L’enfant  écartée  de  la 
succession,  ses  droits  lésés.  Des  collatéraux  à 
attaquer,  un  procès  à  soutenir,  et  pas  d’argent 
pour oser l’entreprendre ?
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– C’est  cela,  précisément.  C’est  alors  que, 
souffrant trop de rester à Marseille sans pouvoir 
cacher  sa  détresse,  Mme Sylvain,  veuve  depuis 
deux mois,  a accepté une position qui lui  a été 
indiquée par une famille de sa connaissance, en 
Bretagne.

– Et encore, il lui a fallu faire le sacrifice de 
son enfant !

– Oui,  pauvre  femme !  M.  Coquelicot  s’est 
montré  inexorable sur ce point :  ne jamais  voir 
l’enfant, et le moins possible la mère, remplissant 
les fonctions de femme de charge.

– Eh  bien,  mon  cher  curé,  les  choses  vont 
changer de face. J’ai  écrit  à Marseille,  Fernand 
Lesparre  m’ayant  donné  l’adresse  de  certaines 
personnes qui ont connu le capitaine. Je suis sur 
les  traces  des  Sylvain  du Jura,  on  intentera  un 
procès,  Marie-Thérèse  le  gagnera,  c’est 
indubitable, et la bonne Mme Sylvain recouvrera 
une situation modeste, mais suffisante dans notre 
Bretagne  pour  vivre  honorablement,  sans 
dépendre de personne.

– Ah !  mon  ami,  quel  coup  de  Providence ! 
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Mais qui payera les frais de ce procès ?
– Chacun de ces messieurs veut les payer en 

entier ;  mais  comme,  à  cette  époque,  nos chers 
enfants  les  auront  certainement  réconciliés,  ils 
seront de moitié.  Pour le moment,  je reçois les 
confidences des deux, se cachant soigneusement 
l’un de l’autre. Il y aurait parfois de quoi rire. On 
ne peut imaginer deux natures moins faites pour 
naviguer  ensemble.  Aussi,  quel  malencontreux 
voyage ne font-ils pas !

– Je trouve, mon cher Corbin, qu’il faut leur 
savoir  un  gré  infini  de  ne  pas  se  prendre  aux 
cheveux.

– Ah !  le  pauvre  M.  Pantaléon  aurait  le 
dessous !

Enfin  ce  sont  deux  hommes  singuliers ;  il 
paraît  que  cela  tient  à  la  famille  Coquelicot, 
d’après  les  trois  échantillons ;  mais  ils  ont  bon 
cœur, et vous verrez que, grâce à nos deux bons 
enfants,  ils  finiront  par  se  faire  assez  de 
concessions pour s’entendre, tout en conservant 
leurs manies respectives.
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– Que Dieu vous aide, mon ami, dans l’œuvre 
que vous entreprenez, et qui est si digne de votre 
dévouement !

– J’ai la certitude de réussir. L’avocat que je 
choisirai  est  honorable  et  habile ;  la  cause  est 
juste ; ces messieurs sont prêts à fournir les fonds 
à  mesure  qu’ils  seront  nécessaires.  Nous  irons, 
s’il le faut, en cour d’appel, nous irons même en 
cassation, et pour finir nous gagnerons.

– Je  l’espère  comme  vous ;  mais  d’ici  là, 
puisque maintenant  la  condition morale de Mme 

Sylvain est connue, il me semble qu’on devrait la 
traiter avec tous les égards possibles.

– C’est ce que je pense ; et je dois vous dire, à 
l’honneur  de  ces  messieurs,  que  déjà  ils  ont 
témoigné à Mme Sylvain toute leur considération 
et  lui  ont  offert  de la  décharger  de tout  travail 
obligatoire,  en  lui  donnant  une  femme  pour 
s’occuper de la lingerie.

– Ils ont fort bien agi.
– Oui ;  mais  la  veuve du capitaine est  fière. 

Tout en acceptant une aide, elle entend garder la 
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direction du travail, jusqu’à l’issue du procès, et 
ne pas quitter la chambre unique qu’elle occupe 
avec sa fille.

– Allons ! chacun se conduit à merveille. »
Il y avait longtemps qu’on avait pris le café et 

bu la liqueur. La fin de septembre était froide, et 
l’on jouissait, en ce moment, de l’innocent plaisir 
de se chauffer. Une vieille souche se consumait 
lentement, sans éclat, sans flamme ; et, de temps 
en temps, l’abbé jetait dans l’âtre quelques débris 
de bois sec pour égayer le petit salon et éclairer 
tout  à  coup  plus  vivement  ce  rendez-vous  de 
l’amitié.

Catherine vint, sur la pointe du pied, chercher 
le plateau, et fit disparaître les tasses et les petits 
verres.  Rien ne lui  plaisait  comme de  voir  son 
maître en compagnie. Elle était toujours là, il est 
vrai,  mêlée  autant  que  possible  à  la  vie  du 
pasteur ; même il lui échappait parfois des mots 
comme  ceux-ci :  « Nous  ne  disons  jamais  la 
messe avant  sept  heures ».  Néanmoins  son bon 
sens lui permettait de sentir qu’elle était pour peu 
de chose dans cette existence, et qu’il fallait au 
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caractère  élevé de son maître  plus  de savoir  et 
plus  d’intelligence  qu’elle  n’en  avait,  la  bonne 
vieille.

Le dîner ayant réussi, Catherine avait retrouvé 
sa bonne humeur, et pensait avec satisfaction à la 
surprise qu’elle allait causer à M. Corbin. Il avait 
eu  le  bonheur  de  conserver  sa  mère,  qui 
demeurait avec lui, comme la bénédiction de son 
foyer.  Cette  respectable  dame  aimait 
passionnément  les  fleurs ;  la  vieille  servante  le 
savait et s’était dit :

« Nos chrysanthèmes, nos reines-marguerites, 
nos dahlias, tout cela est superbe, et digne d’être 
offert  à  Mme Corbin.  Je  m’en  vais  lui  faire  un 
beau bouquet, et son fils le lui portera. »

Une  heure  avant  le  dîner,  elle  avait  donc 
impitoyablement dévasté le petit parterre, et elle 
avait  habilement  privé  d’air  le  magnifique 
bouquet,  afin  qu’il  conservât  sa  fraîcheur. 
Lorsqu’elle  vit  ces  messieurs  au  moment  de 
commencer une partie de piquet, elle se décida à 
faire une entrée.

Comme  il  ne  s’agissait  plus  du  service,  la 
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fidèle  Bretonne  prit  un  air  aimable  et  sans 
cérémonie, qui n’excluait pas le respect ; elle fit 
au notaire une petite révérence en pliant les deux 
genoux,  et  présenta  le  bouquet,  en rappelant  le 
goût de Mme Corbin, mère, pour les fleurs. Il fut 
sensible  à  cette  attention,  et  en  remercia  non 
seulement  la  vieille,  mais  le  curé,  qui  ne  s’en 
doutait  seulement  pas,  mais  qui  approuva  de 
grand cœur. Catherine lui faisait souvent de ces 
tours-là ; et il ne manquait jamais de lui dire :

« Vous avez très bien fait ; je n’y aurais pas 
pensé. »

La partie s’engagea et ne fut pas longue. On 
avait  causé,  et  l’aiguille  de  la  pendule  ayant 
marché sans s’arrêter, il était temps de retourner 
chez soi, et de laisser le presbytère retomber dans 
le silence et l’obscurité.

Il croyait cela, M. Corbin ; mais pendant qu’il 
traversait le village, Catherine déclarait que son 
ouvrage  n’était  pas  fini,  et  qu’elle  ne  se 
coucherait point avant d’avoir tout rangé dans les 
armoires. Inutile de résister. Le maître alluma son 
bougeoir et gagna sa chambre, fort content de sa 
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soirée  et  laissant  Catherine  rincer,  récurer,  ou 
fourbir tout ce qu’elle trouvait sous sa main.

En arrivant chez lui, le père de famille offrit à 
sa mère le  bouquet  du presbytère,  et  prit  place 
devant la cheminée entre elle et sa femme. Les 
enfants  étaient  couchés.  On se  mit  à  causer  de 
Mme Sylvain,  et  les  deux  dames  prirent  un  vif 
intérêt  aux  malheurs  successifs  qui  l’avaient 
écrasée.

« Vraiment, dit la vieille mère, il y aurait du 
bonheur à rendre hommage à cette femme, avant 
que  les  démarches  aient  réussi,  afin  qu’elle  vît 
bien que c’est elle-même qu’on honore.

– Je suis de votre avis, ma mère, dit la belle-
fille.  Puisque  Mme Sylvain,  quoique  dans  une 
position effacée, est tout à fait de notre monde, 
nous devrions l’attirer, l’inviter ; et si mon mari 
le permet, j’irai lui demander de venir dîner ici 
dimanche prochain avec Marie-Thérèse.

– Très volontiers, ma chère amie, et nous leur 
adjoindrons  Fernand  Lesparre,  pour  égayer  la 
réunion. On pourrait même, prier Mme Sylvain de 
nous amener les enfants une heure avant le dîner, 
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afin qu’ils pussent s’amuser avec les nôtres.
– Très  bien,  reprit  la  grand-mère,  et  puisque 

nous en sommes à dresser la liste de nos invités, 
je désirerais, pour ma part, que notre curé fût de 
la partie. »

On  accueillit  avec  empressement  la 
proposition de Mme Corbin, et l’on se sépara en 
rêvant au dimanche.

Mme Sylvain, vivant à part depuis sept ans, et 
comme séquestrée,  fut  extrêmement  touchée de 
l’invitation, et promit de s’y rendre avec sa fille, 
et  d’emmener  Fernand,  après  en  avoir  obtenu 
l’autorisation de M. Ildefonse.

Les enfants furent enchantés, et, le dimanche 
venu, on traversa le village de Kérouët pour se 
rendre à la demeure de M. Corbin.

Marie-Thérèse  avait  sa  jolie  toilette  de  la 
Saint-Leu ;  et  sa  mère  conservait  ce  costume 
entièrement noir qu’elle n’avait pas quitté depuis 
son  veuvage.  Fernand  n’avait  jamais  paru  si 
content.

Il  sentait  toute la délicatesse du procédé des 
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Corbin envers la veuve et la fille du capitaine.
On commença par jouer tous ensemble entre 

enfants.  On était  six  dans le  jardin,  c’était  une 
bonne  fortune.  Marie-Thérèse  trouvait  dans  les 
deux filles du notaire d’agréables compagnes, un 
peu plus âgées qu’elle ;  et  Fernand, à son tour, 
rencontrait deux bons camarades, que d’ailleurs il 
connaissait déjà.

Mme Sylvain,  qui  depuis  si  longtemps  était 
servie dans son unique chambre, fut sensible non 
seulement  aux  égards  de  l’entourage,  mais  à 
l’organisation  matérielle  du  repas,  qui  lui 
rappelait  ce  qu’elle  avait  toujours  vu  chez  son 
père d’abord, et ensuite dans sa propre maison.

Ici ce n’était ni l’éclat du luxe, ni la profusion 
de la richesse ; c’était le confortable d’une table 
bien ordonnée, le bon choix des mets, l’aisance 
du service,  et  cet  ensemble de distinction et  de 
bonhomie qui ne se rencontre que dans la bonne 
compagnie.  Une  douce  gaieté  animait  les 
convives. Mme Sylvain elle-même se laissait aller 
à la confiance, à l’abandon ; et sa petite fille, un 
peu  intimidée  d’abord,  parce  qu’elle  ne  dînait 
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jamais en ville, finit par se sentir à l’aise dans ce 
milieu si bienveillant.

On n’osa pas prolonger la soirée,  afin de ne 
pas changer les habitudes de Marie-Thérèse, qui 
devait retourner le lendemain de bonne heure à sa 
pension ;  mais  on  ne  se  quitta  qu’en  se 
promettant de se revoir bientôt.

Le petit cavalier offrit poliment son bras à Mme 

Sylvain,  et  l’on traversa  de nouveau le  village, 
très  paisiblement  endormi,  pour  rentrer  au 
château.
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XII

La Saint-Côme

« Eh bien, vous voilà donc en train de semer, 
Corentin ?

– Oui ; des épinards et de la laitue de Passion.
– Dites donc, Corentin, il se passe de drôles de 

choses ici.
– Quoi  donc ?  Je  suis  toujours  dans  mon 

potager, je n’entends parler de rien.
– Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  je 

crois ?
– Oui, oui ; qu’est-ce qu’il y a ?
– Il y a que M. Fernand et Mlle Marie-Thérèse 

sont capables de faire des miracles.
– Ah ! ça ne m’étonnerait pas.
– Vous  saviez  que  c’est  demain  la  Saint-
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Côme ?
– Pour  ça  oui.  On  m’a  commandé  une 

corbeille de fleurs pour la table ; un grand dîner 
apparemment ?

– Un grand dîner ? Non certes, ça ferait trop 
de  bruit !  M.  Pantaléon fait  tout  à  la  sourdine, 
comme dans le  monde des souris.  Moi,  je  suis 
commandé  pour  le  conduire,  ainsi  que  les 
enfants, dans les bois, parce qu’on est à peu près 
sûr de n’y trouver personne. Mais ce n’est pas là 
l’intéressant.

– Eh  bien,  dites-moi  donc  l’intéressant, 
Firmin, je vous écoute.

– C’est  que  M.  Pantaléon dînera,  contre  son 
ordinaire,  dans  la  salle  à  manger,  au  lieu  de 
manger tout seul, comme un hibou.

– Bah !
– Oui ; il dînera avec son cousin et les enfants.
– Ah !
– Mais  ce  n’est  pas  tout.  Mme Sylvain  est 

invitée. Elle sera, avec sa petite fille, à la table 
des maîtres.
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– Eh  bien,  mon  cher  Firmin,  elle  sera  à  sa 
place, et puis voilà tout. Cette femme-là n’est pas 
faite pour vivre dans une lingerie.

– C’est ce que j’ai toujours pensé. Il paraît que 
M.  Fernand  l’a  prise  en  grande  amitié,  qu’il  a 
parlé  d’elle  à  ces  messieurs,  et  que,  de  fil  en 
aiguille,  sa  position,  au  château,  va  changer 
complètement.

– Vrai ? Tant mieux !
– Voilà déjà qu’on lui a donné une aide, pour 

qu’elle ne se fatigue pas.
– Ah ! la bonne dame ! Ça va lui faire du bien.
– M. Corbin vient sans cesse lui parler. M’est 

avis qu’il se mêle de ses affaires, et dame, c’est 
un fameux homme !

– Quand il se mêle de quelque chose, il réussit 
toujours.

– Il  est  capable  de  lui  faire  retrouver  son 
argent, si elle l’a perdu.

– Qu’elle en retrouve ou qu’elle n’en retrouve 
pas, il paraît qu’elle est la veuve d’un capitaine 
décoré, qui a été tué en Afrique. Enfin c’est une 
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vraie dame.
– Ça se voit rien qu’à ses manières polies.
– J’espère qu’en voilà du nouveau !
– Mais  oui,  et  du bon ;  ce  n’est  pas  comme 

chez le pauvre bûcheron.
– Ah !  Mathurin ?  Ce  malheureux !  il  ne 

pourra jamais se relever.
– Ce  n’est  pas  sûr.  J’ai  vu  M.  Fernand  qui 

furetait par là, et puis qui en racontait bien long à 
Mlle Marie-Thérèse. Je vous dis que ces enfants-là 
sont capables de faire des miracles.

– Ils sont assez gentils pour ça !
– Allons, je vous laisse semer vos épinards et 

votre laitue de Passion.
– Moi, je m’en vais à mes chevaux.
– Demain, vous en attellerez quatre ?
– Ah ben oui ! Il n’en voulait qu’un ; c’est moi 

qui lui ai dit que la jument grise avait besoin de 
marcher, elle aussi.

– Pauvre  bonhomme !  Il  lui  faut  si  peu  de 
chose pour être content ! Et dire qu’il est toujours 
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dérangé, contrarié.
– Ça changera, je vous le dis. »
Le vieux cocher se dirigea vers l’écurie et vit, 

en passant devant l’appartement de M. Pantaléon, 
qu’il  recevait  la  visite  du  notaire.  Une 
conversation  assez  intime  s’était  établie  entre 
eux.

« Oui, mon cher monsieur, disait le vieillard, 
ces enfants sont charmants, et je m’attache à eux 
chaque jour davantage. Ils ont tous deux un cœur 
d’or.

– J’ai  eu plusieurs  fois,  monsieur,  l’occasion 
de m’en apercevoir.

– Et moi, ces jours-ci, j’en ai fait une nouvelle 
expérience, vraiment touchante. Vous savez que 
la famille de Mathurin, le bûcheron, est accablée, 
ruinée, par l’incendie de la misérable chaumière 
qui les abritait ?

– Oui ;  je  sais,  monsieur,  que  vous  les  avez 
tous recueillis  dans  une grange,  au  moment  du 
sinistre.

– Sans doute, c’était bien le moins qu’on pût 
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faire ; mais on ne doit pas en rester là ! Imaginez, 
monsieur,  que,  voulant  me  donner  quelques 
jouissances  pour  le  jour  de  ma  fête,  j’avais 
promis  à  Fernand  un  petit  cheval  et  à  Marie-
Thérèse une montre.

– Vos  jouissances  consistent  à  rendre  les 
autres heureux, monsieur.

– Ah ! monsieur, c’est si doux !... et cela fait si 
peu de bruit ! Eh bien, voilà que le lendemain de 
l’incendie,  un  dimanche,  je  reçois  deux  billets, 
qui  me  sont  apportés  mystérieusement  par  les 
enfants. Ces billets, je vais vous les lire :

« Monsieur,
« Vous  avez  la  grande  bonté  de  vouloir  me 

donner un petit cheval. Cette idée me réjouissait ; 
mais elle ne me réjouit plus, depuis que j’ai vu 
Mathurin,  sa  femme  et  leurs  enfants  dans  la 
grange, et dans une misère profonde. Ayez pour 
moi  une  bonté  plus  grande  encore,  je  vous  en 
prie,  en donnant au pauvre bûcheron la  somme 
que vous destiniez à l’achat du cheval.
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« Votre petit ami bien respectueux,
« FERNAND LESPARRE. »

Voici l’autre billet :

« Monsieur,
« J’entends  sonner  l’heure  à  l’horloge  de  la 

paroisse,  et  maman  a  une  pendule  qui  va  très 
bien.  Je  n’ai  donc  pas  besoin  d’une  montre. 
Voulez-vous, s’il vous plaît, ne pas m’en donner 
une,  mais  vous servir  de l’argent  qu’elle  aurait 
coûté  pour  les  petits  enfants  de  Mathurin,  qui 
sont si malheureux ! Je vous aime bien, mais je 
vous aimerai encore plus !

« Votre petite MARIE-THÉRÈSE. »

M.  Corbin  n’avait  pas  interrompu la  lecture 
des billets. Le père de famille sentait vivement la 
bonté  délicate  contenue  dans  ces  lignes,  et  il 
résuma ses pensées en disant :

« Monsieur, ces deux enfants sont bien dignes 
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de votre affection.
– Oui ;  ils  en  sont  dignes,  et  je  le  leur 

prouverai, répondit avec un sourire fin le savant. 
Quant  à  ma  fête,  j’entends  la  célébrer  avec  le 
genre de pompe qui me convient. Et d’abord, je 
veux  que  les  enfants  soient  complètement 
heureux  ce  jour-là.  Puis,  cela  va  bien  vous 
étonner ; ils ont été si gentils et si adroits, qu’ils 
ont  obtenu  de  mon  cousin  et  de  moi-même 
d’entrer dans la voie des concessions.

– Ah !  voilà  ce  que  je  désirais  depuis 
longtemps ! Tout s’arrange en ce monde, si l’on 
consent à se faire mutuellement des concessions.

– Cette petite Marie-Thérèse a trouvé moyen, 
je  ne  sais  comment,  de  me  débarrasser  de 
l’affreux perroquet qui m’a rendu si malheureux. 
Aujourd’hui même, veille de la Saint-Côme, on 
l’a transporté, lui et son perchoir, au premier, sur 
le balcon du grand salon ; et le cousin en jouira 
tout à son aise, pendant que je ne l’entendrai plus.

– Allons ! tout est pour le mieux.
– Et  Fernand  a  eu  l’esprit  de  me  décider  à 
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manger  ma  côtelette  à  table,  en  face  de  mon 
cousin !

– Est-ce possible ? La glace est rompue ?
– Oui, nous nous sommes fait une visite sur la 

terrasse,  terrain  neutre.  Les  enfants  étaient  là. 
Marie-Thérèse  nous  ayant  quittés  un  moment, 
nous avons parlé de Mme Sylvain, et, comme sur 
ce point nous nous entendons, il  a été convenu 
que nous lui rendrons la position morale qui seule 
lui convient, et que, désormais, elle prendra ses 
repas avec nous. Il y aura le double avantage de 
lui témoigner la considération qu’elle mérite, et 
de mettre entre Ildefonse et moi un trait d’union.

– Monsieur,  je  suis  charmé  de  ce  que  vous 
m’apprenez,  et  je  bénis  la  Saint-Côme  qui  va 
inaugurer ce changement de vie. De mon côté, je 
vous dirai qu’une lettre de Marseille, reçue hier, 
me donne la  marche à suivre  pour  faire rendre 
justice à Mme Sylvain. Son identité nous est assez 
prouvée ;  ses papiers sont en règle ;  l’affaire se 
poursuivra activement, et je réponds du succès.

– Attendre le succès pour témoigner les plus 
grands égards à Mme Sylvain, eût été, je l’avoue, 
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une vive peine pour moi. Nous lui donnons une 
aide,  puisqu’elle  ne  veut  encore  accepter  que 
cela ;  mais  nous  lui  destinons  pour  future 
demeure ce joli pavillon situé à l’entrée du parc, à 
vingt pas de la maison du jardinier. De là, sans 
s’occuper  directement  de la  lingerie,  et  perdant 
absolument  le  titre  et  l’attitude  de  femme  de 
charge, elle dirigera la maison avec son habileté 
bien connue.

– Monsieur, je crois pouvoir vous dire que vos 
excellentes  intentions  seront  prochainement 
remplies, d’après les documents que je reçois.

– Si  cela  pouvait  coïncider  avec  la  première 
communion  de  Marie-Thérèse,  ce  serait  un 
charmant  à-propos.  En  attendant,  nous  allons 
fêter la Saint-Côme, et, pour la première fois, je 
compte m’amuser beaucoup.

– Croyez-le, monsieur : un peu de distraction 
est  nécessaire  à  l’homme.  Il  est  dangereux  de 
s’enfermer exclusivement dans les mêmes idées, 
de trop s’isoler, de trop s’absorber dans le silence 
d’un travail ardu. On devient malgré soi nerveux, 
susceptible...
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– Vous  ne  voulez  pas  dire  insupportable,  et 
vous auriez pourtant raison. Les enfants ne me le 
disent pas non plus ; mais leur affection me le fait 
comprendre. »

M. Corbin, fort content de l’entretien, se retira 
en  serrant  affectueusement  la  main  du  doux 
vieillard,  et  lui  souhaitant  beau  temps  pour  la 
Saint-Côme.

Les enfants avaient agi spontanément dans le 
sacrifice de la montre et du cheval ; l’un ignorait 
ce  que  l’autre  avait  fait,  mais  tous  deux furent 
bien  étonnés  quand  M.  Pantaléon  leur  dit,  le 
matin de la Saint-Côme :

« Mes  chers  enfants,  vous  avez  voulu  vous 
priver, par un sentiment de charité, du plaisir de 
recevoir ; mais par là même, vous me priviez du 
plaisir de donner. Or c’est aujourd’hui ma fête, et 
j’ai la prétention de m’amuser toute la journée. 
Ma petite Marie-Thérèse, voici la montre que je 
vous  avais  promise.  Si  mes  désirs  étaient 
satisfaits,  les  aiguilles  ne  marqueraient  que  des 
heures dorées et joyeuses. »

L’enfant  accepta  la  montre  avec 
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reconnaissance,  mais  une  teinte  de  tristesse 
assombrit  son  gentil  visage :  il  était  évident 
qu’elle pensait au pauvre bûcheron.

« Maintenant,  dit  le  vieillard,  sans  paraître 
s’en  apercevoir,  dirigeons-nous  du  côté  de 
l’écurie. »

Firmin rôdait dans la cour. Dès que le maître 
parut, suivi des enfants, sa figure s’épanouit ; il 
alla ouvrir l’écurie, y entra seul, et en fit sortir le 
plus joli petit  cheval qu’eût jamais vu Fernand. 
Celui-ci,  au  premier  instant,  rougit  de  plaisir ; 
mais tout aussitôt sa physionomie devint sérieuse 
comme celle de Marie-Thérèse, et l’on vit passer 
sur  son  front  le  souvenir  de  Mathurin,  de  sa 
femme et de ses pauvres enfants.

Cependant il caressa le cheval, pendant que la 
petite fille regardait sa montre sans avoir besoin 
de savoir l’heure.

M.  Pantaléon,  s’adressant  à  tous  deux,  leur 
dit :

« Nous  allons,  à  présent,  faire  un  tour  à  la 
grange, voir ces braves gens si malheureux. »
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Remarquant  l’expression  de  ces  deux 
charmants visages, il continua :

« Ne  croyez  pas,  mes  petits  amis,  que  je 
veuille  ne  leur  témoigner  qu’une  compassion 
stérile.  C’est  le  moment  de  les  aider  sans 
parcimonie.  Je  serais  bien  ingrat  envers  la 
Providence,  si  je  ne  leur  donnais  pas,  de  mon 
superflu, ce qui leur est nécessaire.

– Ah ! quel bonheur ! s’écrièrent ensemble les 
enfants.

– Dès aujourd’hui ils entreront dans la petite 
maison qu’habitait le marchand de balais, sur la 
lisière  du  bois :  cette  maison  se  trouve 
précisément à vendre.

– Mais, dit Fernand, ils seront trois fois mieux 
qu’ils n’étaient avant l’incendie.

– Tant mieux ! Ils ont assez souffert, et avec 
assez  de  patience !  Une  des  meilleures 
jouissances que procure la fortune, c’est de faire 
cesser  la  rigueur  du  sort  envers  un  honnête 
homme  dont  le  travail  a  été  l’unique  et 
insuffisante ressource.
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– Mais, monsieur, ils n’ont plus de lits, plus de 
chaises, plus rien !

– Non ;  mais,  vous  et  Marie-Thérèse,  vous 
irez, avec Mme Sylvain, au garde-meuble, et vous 
choisirez tout ce qui peut être utile à cette pauvre 
famille.

– Ah !  comme  je  vais  m’amuser !  s’écria 
Marie-Thérèse en faisant un saut de joie.

– Et  moi,  donc !  Monsieur,  est-ce  que  vous 
leur donnez la maison ?

– Oui ;  ils  seront chez eux ;  je veux les voir 
contents ; c’est mon bouquet de fête. »

Tout en causant,  on était  arrivé à la  grange. 
Sur  une  épaisse  couche  de  paille,  les  jeunes 
enfants  de  Mathurin  s’égayaient  comme  ils 
pouvaient,  avec  cette  inconscience  du  malheur 
qu’ont  les  enfants  du pauvre.  Ceux qui  avaient 
déjà atteint l’âge de la réflexion étaient soucieux : 
le père était sombre, la mère anxieuse. Les braves 
gens saluèrent M. Pantaléon et les enfants. Ils ne 
connaissaient  pas  le  vieillard ;  personne  ne  le 
voyait ;  on  entendait  seulement  parler  de  son 
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originalité  et  de  sa  misanthropie.  Mais  avec 
quelle douceur il se révélait à ces infortunés ! Son 
regard,  bon  et  indulgent,  chercha  d’abord  le 
regard du père, comme pour le défendre ; puis il 
dit aux enfants :

« Apprenez vous-mêmes à ce brave homme-là 
ce qui va avoir lieu. »

Alors Marie-Thérèse et Fernand, parlant avec 
une volubilité ardente, dirent, presque ensemble, 
et en se coupant la parole à chaque instant :

« Vous  allez  habiter,  dès  aujourd’hui,  la 
maison du marchand de balais ; elle est à vous : 
monsieur  vous  la  donne.  Et  puis,  nous,  nous 
allons  choisir  dans  le  garde-meuble  tous  les 
objets qui vous sont nécessaires, et puis, vous ne 
serez plus malheureux. »

Le  bûcheron  regardait  le  jeune  Lesparre  et 
Marie-Thérèse. Il  croyait avoir mal entendu. Sa 
femme  demeura  un  moment  sans  parler ;  ses 
larmes venaient avant les paroles, et traduisaient 
tout ce que son cœur sentait.  Enfin, elle joignit 
les mains, leva les yeux au ciel et s’écria :
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« Oh !  quand  les  riches  sont  bons,  ils 
ressemblent au bon Dieu !

– Mes amis, dit le vieillard, je ne suis pas bien 
alerte ; mais voici mes petits aides de camp. Ils 
vont  s’occuper  de  vous  toute  la  matinée ;  et 
Corentin ira conduire vos meubles et vous aider à 
les placer dans votre maison, dont voici la clef. »

En même temps il remit au père de famille la 
clef  du  petit  domaine  qui,  aux  yeux  de  ces 
pauvres incendiés, prenait les proportions d’une 
vaste et très confortable demeure.

« Allons,  mes  enfants,  dit  M.  Pantaléon, 
laissez-moi  rentrer  tout  doucement  chez moi  et 
courez  au  garde-meuble.  Corentin  attellera  le 
cheval noir à la charrette, et vous accompagnerez 
le convoi ; mais rappelez-vous qu’il faut être dans 
la salle à manger à midi ; vous avez trois heures 
devant  vous.  De  l’exactitude  surtout,  car  nous 
déjeunons en famille. »

Les  aides  de  camp  se  trouvèrent  presque 
instantanément  au  garde-meuble.  Ils  auraient 
volontiers tout emporté, si Mme Sylvain, avec sa 
mesure ordinaire, n’eût fait choix de ce qui était 
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convenable, nécessaire ou utile.
Quand la charrette fut comble, Corentin se mit 

en  marche ;  le  trajet  ne  demandait  que  cinq 
minutes. La famille de Mathurin suivait Fernand 
et sa douce compagne. Ceux-ci eurent la joie de 
voir  décharger,  et  de constater  la  surprise  et  le 
contentement de tout ce monde. Un grand buffet 
excita  une  sorte  d’enthousiasme  bruyant.  Puis 
vinrent une table, un poêle, des chaises, des lits 
de toute grandeur, une commode, une assez belle 
armoire,  des  marmites,  des  casseroles,  on  n’en 
avait jamais tant vu ! La ménagère retrouvait ce 
sourire  confiant  qu’elle  avait  donné quinze  ans 
plus  tôt  à  son  installation  première,  beaucoup 
moins complète que celle-ci.

Tout  cela  était  si  amusant  que,  sans  la  jolie 
montre de Marie-Thérèse, on eût été capable de 
n’être  pas  dans  la  salle  à  manger  à  midi.  Et 
pourtant, quel nouveau plaisir on devait trouver 
là !

Les enfants se hâtèrent de faire leur toilette ; et 
à  midi  sonnant,  Fernand  entrait,  avec  M. 
Ildefonse, au lieu du rendez vous. Marie-Thérèse 
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y suivait  sa  mère,  et  M.  Pantaléon apparaissait 
lui-même,  dans  un  costume  qui  ne  laissait  pas 
d’avoir  quelques  prétentions  à  la  mode  et  à 
l’élégance. C’était un coup de théâtre !

Les deux Coquelicot se trouvaient en face l’un 
de  l’autre,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps. Ils firent chacun quelques pas ; celui 
du Midi en fit trois, celui du Nord en fit quatre, et 
tous deux se serrèrent la main. Puis ils saluèrent, 
avec  respect  et  politesse,  l’honorable  veuve  du 
capitaine,  et  l’on  se  mit  gaiement  à  table.  Les 
enfants  étaient  tellement  contents  qu’ils 
racontèrent, sans en rien passer, l’emménagement 
du bûcheron.

M. Ildefonse s’amusa beaucoup de leur joie, et 
comme  il  avait  pris  son  parti  d’être  de  bonne 
humeur, il dit en riant :

« Voyez-vous tout ce qu’a fait un héritier du 
cousin  Gilles  sans  le  consentement  de  l’autre ? 
Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je ferai voir que 
j’ai des droits égaux. Mme Sylvain aura la bonté 
de  prendre,  dans  la  lingerie,  des  draps,  des 
serviettes, des torchons, tout ce qui est nécessaire 
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dans un ménage bien ordonné, et voudra bien le 
faire  porter,  avant  ce  soir,  dans  la  maison  de 
Mathurin.  Nous  avons  assez  de  linge  pour  nos 
successeurs. »

On applaudit, et M. Pantaléon fit servir du vin 
de  Champagne  pour  égayer  la  petite  fête.  Lui-
même en but un quart de verre. Quel extra !

Après le déjeuner, tout le monde se rendit dans 
la cour, où Firmin présenta le petit cheval à ceux 
qui ne le connaissaient pas encore. Cette fois, il 
était au complet ; bride, selle, rien ne manquait ; 
et le jeune Lesparre, bien qu’il n’eût pas encore 
reçu  les  principes  d’équitation,  enfourcha 
lestement le joli animal, et, par instinct masculin, 
fit le tour de la cour, à la grande joie de Marie-
Thérèse qui le regardait trotter.

M. Pantaléon s’était entièrement déridé. On le 
voyait, pour la première fois, prendre intérêt à ce 
qui se passait, s’informer de ceci, de cela ; vivre 
un peu de la vie des modernes. Le cousin en était 
tout  surpris.  Mme Sylvain  entrevoyait  des  jours 
meilleurs ;  et les enfants,  conciliateurs aimables 
entre  deux  natures  opposées,  témoignaient  aux 
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deux héritiers leur vive satisfaction.
Dans  le  milieu  du  jour,  M.  Pantaléon  fit 

atteler, comme il en avait donné l’ordre la veille, 
et il eut la gracieuseté d’envoyer Marie-Thérèse 
prier Mme Sylvain d’être de la promenade. Bien 
plus, il demanda lui-même à M. Ildefonse de se 
joindre à tous. On prendrait la calèche, et Fernand 
monterait  sur  le  siège.  Le  cousin  hésita  un 
moment ; mais il savait par les enfants que deux 
chevaux  seulement  étaient  commandés ;  et  il 
trouvait  cela  un  peu  trop  petit  bourgeois,  pas 
assez...,  enfin  pas  assez  Coquelicot.  Donc,  il 
remercia  poliment,  prétexta  une  affaire 
quelconque, et rentra dans son appartement.

La campagne était belle. On jouissait du soleil 
dont,  à  cette  époque de l’année, on supporte si 
volontiers  la  chaleur.  M.  Pantaléon  trouvait  la 
promenade  agréable,  et  les  enfants  lui 
persuadaient  facilement  que  sa  retraite  austère 
nuisait à sa santé, et qu’une existence un peu plus 
au  dehors  lui  donnerait  meilleur  appétit  et  par 
conséquent  plus  de  force.  Le  vieillard  souriait 
sans  contredire,  et  Mme Sylvain  prévoyait  que 
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l’excellent  homme  permettrait  à  l’amitié  de 
modifier son genre de vie, ce qui serait profitable 
à lui et aux autres.

Arrivé au joli  bois qui l’avait  charmé dès le 
premier jour, M. Pantaléon voulut descendre de 
voiture et se promener un moment. Il n’était pas 
marcheur, et cela s’explique par la réclusion qu’il 
avait  toujours  préférée  à  tout.  On  alla  donc 
seulement jusqu’au rond-point où cinq avenues se 
rencontraient, ce qui était d’un très bel effet.

Là  on  fit  une  halte.  Le  savant,  oubliant  ses 
recherches géologiques, commença par s’asseoir 
sur  l’herbe,  chose  qu’il  n’avait  jamais  faite,  et 
invita  gaiement  sa  petite  société  à  l’imiter.  Il 
avait  eu  soin  de  préparer  une  surprise  et  Mme 

Sylvain  était  dans  le  secret.  On  vit  Firmin 
descendre de son siège, et retirer du coffre une 
superbe galette, des fruits, tout ce qu’il faut pour 
faire un bon goûter, cent fois meilleur sur l’herbe 
que s’il  eût  été  servi  dans la  plus  belle  salle  à 
manger.

On se régala de bon cœur ; Mme Sylvain s’en 
mêla volontiers,  et  le bon vieillard, en dépit  de 
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son ennuyeux régime,  alla  jusqu’à se permettre 
un grappillon de raisin bien mûr ;  il  y avait  au 
moins huit grains !

Quand on eut longtemps respiré l’air sain du 
bois,  on  retourna  au  château ;  mais  avant  d’y 
rentrer,  on  alla  faire  une  visite  aux  nouveaux 
habitants  de  la  maison  du  marchand  de  balais. 
Quelle joie attendait là tous ces excellents cœurs ! 
C’était  le moment où la mère de famille,  après 
avoir  travaillé  toute  la  journée  à  mettre  l’ordre 
dans son domaine, invitait son mari et ses enfants 
à  prendre  place  autour  de  la  table.  Le  doux 
bienfaiteur avait pensé qu’elle aurait trop à faire, 
dans ce premier jour, pour soigner tant soit peu le 
dîner, et il avait imaginé que tout cela finirait par 
des pommes de terre cuites à l’eau. Maigre festin 
pour  une  fête !  Aussi  avait-il  donné  l’ordre  au 
maître d’hôtel de faire porter à la bûcheronne un 
bon  gigot,  cuit  à  point,  et  une  salade  tout 
assaisonnée.  On  joignit  au  repas  le  reste  de  la 
galette et de beaux fruits ; c’était excellent !

Fernand et  Marie-Thérèse étaient  si  contents 
de ce qu’ils voyaient que leurs figures épanouies 
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laissaient deviner tout ce qu’ils pensaient.
« Qu’on est heureux d’être riches ! disait tout 

bas à Fernand la petite Marie-Thérèse. Nous ne le 
serons pas ; c’est dommage. »

Ainsi ces bons enfants apprenaient à faire du 
bien,  à  y  trouver  du  plaisir.  L’exemple  qu’ils 
recevaient  le  jour de la  Saint-Côme devait  leur 
rester comme la meilleure des leçons : quelle joie 
de  voir  de  braves  gens,  la  veille  encore  si 
malheureux, possesseurs d’une maisonnette, d’un 
mobilier  en  rapport  avec  les  besoins  d’une 
famille  nombreuse,  inaugurant  gaiement  une 
existence  nouvelle  et  meilleure,  que  le  travail 
entretiendrait.

On rentra enfin au château,  et  M. Pantaléon 
comptait  bien tenir  bon jusqu’à neuf heures  du 
soir ;  mais  il  avait  compté  sans  son  hôte.  Le 
grand  air  l’avait  étourdi ;  et  malgré  tous  ses 
efforts il s’endormit en mangeant sa côtelette. On 
n’en avait pas moins passé, grâce à sa bonté, une 
charmante  journée.  Et  puis  les  pôles  s’étaient 
rapprochés, on commençait à s’entendre, on allait 
se  trouver  tous  les  jours,  passer  quelques 
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moments  ensemble ;  beaucoup  de  préventions 
tomberaient,  grâce à la bienveillance adroite de 
Mme Sylvain.  Le  tête-à-tête  serait  rompu par  la 
présence  de  cette  aimable  femme ;  et  chacun 
conserverait ses idées, ses manies, sans arriver à 
l’excès qui irrite.

M.  Ildefonse,  quand  le  dormeur  fut  parti, 
avoua que lui  aussi  était  content de sa journée. 
« Le cousin, disait-il, a fait aujourd’hui de grands 
pas ;  je le formerai  peu à peu à la dignité,  aux 
belles manières, à tout ce qui doit distinguer un 
châtelain et surtout un Coquelicot ! »
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XIII

Le pavillon

« Marie-Thérèse, savez-vous les nouvelles ?
– Non. Qu’y a-t-il donc ?
– M. Corbin a dit hier à M. Ildefonse que vos 

affaires vont très bien, et que d’ici à très peu de 
temps tout s’arrangera.

– Vraiment ?  Tant  mieux !  maman  sera  si 
contente !

– Et moi aussi, je serai content. Mme Sylvain 
consentira enfin à quitter cette unique chambre au 
nord, qui est froide et triste ;  et elle habitera le 
joli  pavillon  dont  la  maison  du  jardinier  est 
voisine. Là vous serez toutes deux très bien. On 
est chez soi ; on se sent à l’aise, et pourtant cette 
jolie résidence n’est pas isolée.

– Ah ! Fernand, si vous saviez !
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– Quoi donc ? Ne serez-vous pas enchantée de 
demeurer au pavillon ?

– Non.
– Pourquoi ?
– Je vais vous le dire. C’est que...,  c’est que 

j’aurai peur ; oh ! bien peur !
– Encore ? je croyais que c’était fini ?
– Non,  ce  n’est  pas  fini.  Vos  explications 

m’ont fait beaucoup de bien sur plusieurs points ; 
mais  le  pavillon,  c’est  autre  chose.  Maman  le 
trouve charmant ; mais moi, j’aimerais cent fois 
mieux la chambre que vous appelez triste, froide, 
parce qu’elle est au nord.

– Laissez-vous voir à votre maman la frayeur 
que vous inspire le pavillon ?

– Non,  parce  qu’elle  est  mécontente  d’avoir 
une fille aussi peureuse.

– Encore  une  fois,  de  quoi  avez-vous  peur ? 
La famille  du brave Corentin sera  tout  près  de 
vous.

– Oui ;  mais  sur  le  toit  de  cette  jolie  petite 
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maison qu’on nous destine, il y a un paratonnerre, 
et moi je sais fort bien que cela attire la foudre.

– Marie-Thérèse,  comment  pouvez-vous 
penser que, voulant vous rendre heureuses toutes 
deux, on vous offrirait un séjour dangereux ? Au-
dessus du château, il y a aussi un paratonnerre ; il 
y en a même plusieurs.

– Cela ne m’effraye pas autant. Le château est 
si grand ! Mais le pavillon est si petit, que, tout 
l’été, je tremblerai au moindre signe d’orage.

– Vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un 
paratonnerre ?

– Oh !  si !  Justine  m’a  dit  que  c’était  une 
grande  barre  de  fer  pointue  qu’on  met  exprès 
pour  attirer  la  foudre.  Il  n’y  en  avait  pas, 
heureusement, sur la maison de ma tante. S’il y 
en avait eu un, Justine n’y serait pas restée.

– La  pauvre  femme !  que  d’idées  fausses, 
quelle ignorance, et comme elle vous a nui !

– Oh ! c’était sans le savoir, car elle m’aimait 
bien, et me soignait avec affection.

– Sans doute, parce qu’elle était bonne, mais il 
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faut convenir que sa tête était bien faible, et que 
son  éducation  pratique  laissait  beaucoup  à 
désirer. Puisque j’ai entrepris de vous guérir de 
vos puériles frayeurs, je vais remonter dans ma 
chaire de professeur.

– Oh oui !  parlez-moi,  mon  petit  savant.  M. 
Pantaléon  a  dit  l’autre  jour,  à  table,  que  vous 
faites de très grands progrès dans vos études, que 
vous avancez à pas de géant.

– Il a dit cela ? quel bonheur !
– Et M. Ildefonse a ajouté que, maintenant, il 

est certain de votre admission à Saint-Cyr, quand 
le temps sera venu.

– Il est vrai, Marie-Thérèse, que je travaille de 
mon  mieux,  car  je  sens  un  grand  désir  de 
répondre aux bontés de M. Ildefonse... Et puis, je 
n’ai  pas  de  fortune ;  il  faut  que  je  fasse  mon 
chemin  tout  seul.  Je  serai  militaire,  grâce  à  la 
protection  de  mon  bienfaiteur ;  c’est  une  noble 
carrière.

– Oui, mais...
– Mais quoi ?
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– Mais qu’on doit avoir peur !
– Décidément,  Marie-Thérèse,  vous  tremblez 

toujours.  Assurément  les  hasards  de  la  vie 
militaire ne sont pas destinés aux femmes ; mais 
les hommes ont d’autres idées que les femmes, 
une  autre  manière  de  sentir,  un  courage  actif, 
plutôt  que  passif.  Tenez,  je  lisais  l’autre  jour, 
dans une belle page d’un moraliste chrétien, que 
Dieu, en donnant la vie à ses premières créatures, 
a mis la force principale de l’homme dans la tête, 
et celle de la femme dans le cœur.

– Eh  bien,  Fernand,  puisque  vous  avez 
meilleure  tête  que  moi,  servez-vous  de  votre 
supériorité,  ôtez-moi  mes  ignorances  et  mes 
frayeurs.  Aujourd’hui  c’est  le  tour  du 
paratonnerre.  Voyons,  j’écoute.  Mais  surtout 
n’allez  pas  me  dire  que  rien  n’est  moins 
dangereux que l’orage, parce que ce serait abuser 
de ma crédulité.

– C’est  justement  parce  que  le  danger  de  la 
foudre existe,  que les savants ont  cherché à en 
préserver les hommes. Il faut vous dire d’abord 
qu’il  y  a  dans  tous  les  corps  quelque  chose 
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d’invisible,  comme  la  chaleur,  qu’on  appelle 
électricité. Certains corps en ont trop, et certains 
autres  n’en  ont  pas  assez.  De  là,  les  noms 
d’électricité positive donné à l’excès d’électricité, 
et d’électricité négative, donné à l’état contraire.

– Mon petit  professeur,  ce  ne sera  pas  long, 
n’est-ce pas ? Vous savez que ma force principale 
n’est pas dans la tête ? C’est bien convenu.

– Oui,  c’est  bien  convenu,  et  cela  fait  mon 
bonheur, parce que je pourrai toujours vous être 
utile.

– Toujours ? Mais dans deux ans, quand vous 
serez à Saint-Cyr, et puis militaire, nous ne nous 
verrons plus.

– Oh ! ne dites pas cela ! On a des congés... 
Voyons,  nous  disions  qu’il  y  a  l’électricité 
positive et l’électricité négative : deux corps, se 
trouvant sur ce point  dans un état  opposé,  sont 
portés à se précipiter l’un vers l’autre.

– Ah ! je comprends. Celui qui n’a pas assez 
veut prendre à celui qui a trop ?

– Précisément. Quand il s’agit de deux nuages 
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qui  se  rencontrent,  électrisés  l’un  positivement, 
l’autre négativement, ils se jettent pour ainsi dire 
l’un sur l’autre, et alors...

– Alors, ils se fâchent pour de bon et font un 
bruit terrible ?

– Oui,  un  bruit  précédé  d’un  éclair. 
Maintenant  passons au paratonnerre.  Son utilité 
repose  sur  ce  qu’on  appelle  le  pouvoir  des 
pointes. Tous les corps terminés en pointe attirent 
la foudre : les arbres, les clochers et surtout les 
tiges métalliques.

– Donc, les paratonnerres attirent la foudre, et 
Justine avait raison ?

– Patience,  ma  petite  Marie-Thérèse.  Justine 
avait  tort ;  Benjamin  Franklin,  un  savant 
américain, l’a prouvé, ainsi que M. de Romas, un 
Français, tous deux vivant au dix-huitième siècle.

– Mais comment ont-ils pu deviner cela ?
– La science ne devine pas, elle cherche avec 

une patience qui surpasse de beaucoup la vôtre, et 
elle  trouve.  Elle  a  donc  trouvé,  par  ces  deux 
hommes,  qu’une  tige  métallique,  ou,  si  vous 
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l’aimez mieux, une barre de fer pointue, attire la 
foudre, mais la conduit dans la terre.

– Comment !  Les  paratonnerres  s’enfoncent 
donc dans la terre ?

– Certainement.
– Moi,  je  croyais  qu’ils  n’étaient  pas  plus 

longs que ce qu’on en voit sur les toits.
– Vous  saurez  maintenant  qu’on  commence 

par  faire  un  trou  dans  le  sol,  et  que  là  repose 
l’autre  bout  du  paratonnerre.  Comprenez  donc 
l’utilité  de  cette  invention,  au  lieu  d’en  avoir 
peur, comme Justine.

– Ah ! ma pauvre Justine ! Je vois qu’on ferait 
un beau volume de toutes les bêtises qu’elle m’a 
dites.  Mais  vous  me  délivrerez  de  ces  idées 
fausses, de ces frayeurs ridicules. Voilà déjà que 
je  n’ai  plus  peur  du joli  pavillon.  Je  n’en vois 
plus que la gracieuse architecture, l’élégance et le 
confortable.

– Ces  messieurs  vous  aiment  beaucoup  tous 
les  deux ;  et  il  faut  convenir  que,  malgré  leurs 
caractères bizarres, ils ont bien bon cœur.
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– Assurément.  J’en  vois  tous  les  jours  des 
preuves nouvelles.

– Et vous en verrez bientôt une autre dans le 
soin  qu’ils  prennent  de  meubler  et  d’orner  le 
pavillon de la manière qui soit la plus agréable à 
votre  mère  et  à  vous.  Sur  ce  point,  ils  sont 
toujours du même avis ; et d’ailleurs, depuis que 
Mme Sylvain est mêlée à leur vie intime, ils ne se 
disputent plus, et vivent en bonne intelligence, à 
condition qu’ils ne se rencontrent habituellement 
qu’à table et pour une heure.

– En  effet,  c’est  plus  prudent,  car  les 
conversations  prolongées  amèneraient 
probablement des orages.

– Marie-Thérèse, votre chère maman est ici le 
paratonnerre.  C’est  elle  qui  reçoit  ce  qu’on 
pourrait appeler l’électricité positive, c’est-à-dire 
ces  irritations,  ces  jalousies,  ces  manques 
d’égards,  toutes  ces  misères  qui  froissent,  qui 
tourmentent,  qui  finissent  par  faire  jaillir  la 
flamme dévorante et amener une rupture entre les 
commensaux.

– Très bien, mon petit professeur. Continuez la 
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comparaison.  Où ma chère  maman conduit-elle 
cette sorte d’électricité si gênante ?

– Ma petite amie, les savants appellent la terre 
le grand réservoir commun de l’électricité.  Mme 

Sylvain est la bonté même, elle supporte avec une 
admirable patience toutes ces misères dont nous 
parlions  tout  à  l’heure,  et  les  conduit,  les  fait 
tomber  dans  le  grand  réservoir  commun  qu’on 
appelle la charité. »

En ce moment, Mme Sylvain, qui n’était jamais 
bien  loin  de  sa  fille,  apparut  tout  à  coup,  une 
lettre à la main.

« Remercions  Dieu,  ma  petite  fille,  dit-elle 
avec émotion ; les efforts de M. Corbin, aidés de 
la  générosité  de  ces  messieurs,  nous  ont  fait 
rendre pleine justice.

– Quel bonheur ! s’écrièrent ensemble Marie-
Thérèse et Fernand.

– Oui, c’est un événement qui me comble de 
joie.  Il  se  trouve  même  que  les  circonstances 
tournent en notre faveur. Le parent de ton père 
voulait lui léguer une centaine de mille francs ; et 
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le partage égal entre les collatéraux te donne, à 
toi, chère petite héritière, près de deux cent mille 
francs. »

La bonne mère regardait avec amour l’enfant 
bien-aimée pour laquelle son cœur avait ressenti 
tant d’inquiétudes. Elle voyait son avenir assuré, 
et pouvait lui rendre l’existence indépendante qui 
devait primitivement être la sienne.

Marie-Thérèse  ne  comprenait  pas  trop  la 
valeur  de ces deux cent  mille  francs,  mais  elle 
voyait  que  sa  mère  était  joyeuse,  et  par 
conséquent elle l’était aussi. C’est pourquoi elle 
sauta au cou de sa mère et l’embrassa avec toute 
la tendresse et toute l’ardeur de ses douze ans.

« Venez, mes enfants, dit Mme Sylvain, je veux 
montrer la lettre de M. Corbin à ces messieurs, 
qui d’ailleurs sont déjà instruits de ce qui s’est 
passé. »

Les  enfants  suivirent  Mme Sylvain,  qui  se 
dirigea  d’abord  vers  l’appartement  de  M. 
Pantaléon. Le doux vieillard, dès qu’il l’aperçut, 
lui dit d’un ton affectueux :
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« Madame,  vous  voilà  forcée  de  nous  obéir. 
La nouvelle femme de charge est déjà installée et 
n’est  autre  que  la  personne  qu’on  vous  avait 
donnée pour aide. Quant à votre demeure, elle est 
préparée, et, bon gré mal gré, vous y coucherez 
ce soir. »

Il était tout attendri, le bon M. Coquelicot, et 
embrassait  de  tout  son  cœur  la  gentille  Marie-
Thérèse. Seulement il remarquait, avec la finesse 
d’observation qui lui était familière, que Fernand 
prenait  une  faible  part  à  la  joie  de  tous.  D’où 
pouvait naître cet air pensif qui assombrissait la 
physionomie de l’écolier ? M. Pantaléon, du droit 
de l’amitié, voulut le savoir.

« Reste ici un moment, lui dit-il, j’ai besoin de 
te parler. »

Mère et fille montèrent au premier, pour entrer 
chez M. Ildefonse, si gravement intitulé marquis 
de  Coquelicot.  Il  reçut  les  visiteurs  avec  un 
entrain,  un  éclat,  une  suite  de  paroles 
emphatiques, un ensemble tellement bruyant qu’il 
y avait de quoi étourdir ; mais sous ce verbiage 
méridional, c’était encore le cœur qui parlait. Il 
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était vraiment heureux de ce qui arrivait, se louait 
du zèle et de l’adresse de M. Corbin, et comptait 
absolument pour rien les frais qu’il avait partagés 
avec  son  cousin  pour  assurer  le  succès  de 
l’affaire.

« Ah ! c’est donc maintenant, madame, et dès 
aujourd’hui, dit-il, que vous allez rentrer dans la 
vie  qui  doit  être  la  vôtre.  Nous  ne  vous 
demandons  qu’une  chose,  c’est  de  ne  pas 
abandonner  Kérouët,  d’y  laisser  grandir  Marie-
Thérèse, et de ne pas nous retirer le bonheur de 
votre  société  qui,  seule,  je  l’avoue,  me  rend 
possible la  cohabitation qu’a exigée de nous le 
singulier cousin Gilles. »

Ces paroles furent accompagnées d’un long et 
sonore éclat de rire, bien connu de la petite fille, 
et auquel son rire argentin ne manquait jamais de 
répondre.

Mme Sylvain  était  trop  délicate  pour  ne  pas 
reconnaître  la  générosité  des  héritiers  en 
continuant sa mission pacifique. Elle acceptait de 
grand cœur le pavillon, et consentait à garder la 
haute direction de la maison, afin d’y entretenir la 
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paix et le bon ordre.
Pendant  qu’on  causait  fort  gaiement  au 

premier étage, que se passait-il dans la rotonde, 
entre M. Pantaléon et Fernand ?

Le jeune Lesparre, depuis que Mme Sylvain et 
sa petite fille s’étaient retirées, laissait mieux voir 
l’émotion  de  tristesse  qui  tout  à  coup  s’était 
emparée de lui. Son vieil ami le fit asseoir près de 
son grand fauteuil, et la conversation s’engagea.

« Qu’as-tu, mon cher enfant ? N’es-tu pas bien 
content de ce qui arrive à Marie-Thérèse ?

– Oh  oui !  monsieur,  j’en  suis  très  content, 
cela doit être, cela est... Mais, seulement...

– Mais seulement... ? Ose donc parler. Tu n’es 
pas ordinairement si timide avec moi.

– Je ne voudrais pas être égoïste, et pourtant je 
le suis.

– Toi ? cela m’étonne. Voyons, explique-toi.
– Eh bien, voilà Marie-Thérèse qui, à vingt et 

un ans, va jouir d’une jolie fortune ; et moi, je ne 
serai  alors  qu’un  sous-lieutenant  sans  autre 
ressource  que  ses  appointements,  et  je  n’oserai 
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jamais la demander à sa mère. »
Le  vieillard,  à  qui  la  science  avait  toujours 

suffi,  trouva  dans  son  cœur  une  tendre 
compassion pour ce regard jeté sur l’avenir par 
cet enfant de seize ans. Il se garda bien de sourire 
et répondit simplement :

« Fernand,  travaille  pendant  ces  neuf  ans ; 
c’est  le  travail  qui  fait  l’homme  et  le  soldat. 
Emploie utilement ta jeunesse, et je te dis, moi, 
que  les  circonstances  t’aideront 
providentiellement,  et  que  tu  oseras  demander 
Marie-Thérèse à sa mère.

– Vous croyez, monsieur ?
– J’en  suis  sûr.  Commence  par  te  mettre  en 

état d’être un brave et savant officier. Tu as fait 
de très grands efforts depuis deux ans ; continue : 
c’est le travail qui mène à tout. »

Fernand, heureux d’avoir pu confier la pensée 
qui tourmentait son esprit, remercia M. Pantaléon 
de ses encouragements et le quitta moins inquiet. 
À  seize  ans,  les  impressions  sont  fugitives, 
l’écolier fut facilement distrait ; mais à dater de 
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ce jour il se sentit plus que jamais animé du désir 
d’étudier et de réussir.

Cependant, des ordres avaient été donnés par 
les  maîtres  pour  que  tout,  dans  le  pavillon,  fût 
disposé et que le jour même Mme Sylvain pût y 
entrer.  Marie-Thérèse  regardait  les  domestiques 
s’empresser  pour  mettre  la  dernière  main  à 
l’œuvre. Ce qui la comblait de joie, c’était de voir 
avec  quel  respect  et  quelle  affection  ces  bons 
serviteurs allaient et venaient pour le service de 
sa mère, tout heureux eux-mêmes de l’événement 
qui  transformait  l’existence  de  cette  bonne  et 
honorable femme. Elle s’était fait aimer, tout en 
sauvegardant  les  intérêts  des  propriétaires.  Les 
inférieurs  lui  rendaient  justice,  et  Firmin,  dans 
son contentement, répétait :

« Ah !  la  bonne  dame !  Que  le  bon  Dieu  a 
donc bien fait d’arranger ses affaires ! Elle qui a 
si bien arrangé celles des autres ! »

Une heure avant le dîner, il fut convenu qu’on 
irait ensemble au pavillon, et qu’on y installerait 
Mme Sylvain et sa petite fille. Ce fut un moment 
très  joyeux.  Marie-Thérèse  courait  en  avant, 
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entrant la première dans chaque pièce, battant des 
mains,  et  revenant raconter  d’avance à sa mère 
les surprises qui l’attendaient.

L’amitié des deux cousins avait pensé à tout, 
chacun  selon  la  pente  de  sa  nature.  On  voyait 
dans  un  charmant  boudoir  une  bibliothèque 
composée  avec  soin  et  intelligence  par  M. 
Pantaléon. Certains rayons contenaient des livres 
sérieux  à  l’adresse  de  Mme Sylvain.  Il  n’avait 
même  pas  pu  se  priver  d’y  glisser  quelques 
savants  volumes  traitant  des  couches 
antédiluviennes,  des  fossiles,  etc.,  etc.  Pour 
Marie-Thérèse, il avait cherché et réuni de jolis 
ouvrages  propres  à  étendre  peu  à  peu  ses 
connaissances,  et  d’autres  ayant  pour  but 
principal de la distraire dans ses jours de congé.

Partout  on reconnaissait  l’esprit  tranquille  et 
doux du vieillard. Il s’était occupé surtout de ce 
qui peut reposer, favoriser le calme et les labeurs 
paisibles.

M. Ildefonse, de son côté, avait voulu donner 
grand  air  à  cette  aimable  demeure.  Il  y  avait 
imprimé le cachet  de l’élégance moderne,  et  le 
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salon  était  une  merveille,  selon  le  goût  de 
l’époque. En ce temps, on aimait les glaces, que 
depuis on a exilées. M. Ildefonse en avait mis du 
haut en bas. Quant aux tentures, c’était un chef-
d’œuvre, ce qui contrastait avec la simplicité de 
la  veuve ;  mais  elle  n’en  fut  pas  moins  très 
sensible à ces attentions généreuses et se promit 
d’y  répondre  en  se  prêtant  aussi  aux  vœux  de 
Marie-Thérèse, qui lui disait gentiment :

« Chère petite mère, maintenant il faudra faire 
un peu plus de toilette : je suis sûre que cela ne 
fera pas de peine à papa.

– Je  garderai  le  noir,  avait  répondu  Mme 

Sylvain ;  mais  je  te  promets  de porter  un deuil 
plus  élégant  pour  te  faire  plaisir,  et  moins 
assombrir l’intérieur.

– Maman,  M.  Ildefonse  vous  en  saura  gré. 
Quant à M. Pantaléon, il s’occuperait des détails 
de  votre  costume,  si  vous  lui  représentiez  une 
femme des temps anciens : une Égyptienne, une 
Grecque,  ou  tout  au  moins  une  Française  du 
XVIIe siècle. Mais une toilette du XIXe ne lui dit 
rien.
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– L’excellent  homme !  Il  a  une  bonté,  une 
délicatesse qui sont de tous les âges du monde. 
Enfin, tous deux ont de grandes qualités, et il faut 
leur  passer  les  petites  faiblesses  de  deux 
caractères excessifs. Le bien se trouve, tu le vois, 
dans  une  sage  mesure,  dans  une  parfaite 
modération. Tout ceci doit te servir d’exemple. »

On visita  le  pavillon de la  cave au grenier ; 
tout était bien ; c’était le confortable élégant de la 
ville dans un joli cadre campagnard. Au dedans, 
tout ce qui pouvait flatter les yeux et assurer le 
bien-être ;  au  dehors,  la  parure  d’automne  que 
revêt  la  nature  avant  de  se  dépouiller  de  ses 
grâces pour s’envelopper des charmes austères de 
la saison des frimas.

Avant  de  sortir  du  pavillon  pour  se  rendre 
dans la salle à manger du château, Mme Sylvain, 
qui n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait sur sa 
chambre à coucher, voulut y rentrer à la prière de 
Marie-Thérèse, qui lui disait :

« Maman, vous n’avez pas assez admiré votre 
chambre.  Retournez-y  donc  et  regardez  bien 
tout. »
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Elle  se  laissa  entraîner  doucement,  et, 
promenant  son  regard  autour  d’elle,  la  veuve 
aperçut  le  portrait  du  capitaine  Sylvain, 
admirablement encadré, reproduit d’après la jolie 
miniature que Marie-Thérèse appelait son trésor. 
La  ressemblance  était  si  parfaite  que  la  pauvre 
femme en versa des larmes de tristesse et de joie 
mêlées ensemble, car il  y a place dans le cœur 
pour ces deux sentiments contraires. Son regard 
interrogea celui de sa chère enfant, qui lui dit tout 
bas :

« Maman,  c’est  M.  Pantaléon  qui  m’a 
demandé de lui prêter mon trésor, et voilà ce qu’il 
a fait faire par un peintre de Paris. »

Son émotion suffit à remercier le respectable 
vieillard dont la délicatesse lui avait ménagé une 
si consolante surprise.

Après  le  dîner,  les  amis  s’empressèrent  de 
venir  saluer  Mme Sylvain  et  la  féliciter,  car  M. 
Corbin  avait  appris  à  toute  sa  famille  et  au 
presbytère l’heureuse nouvelle.  Ces félicitations 
étaient  d’autant  plus  sincères  qu’on n’avait  pas 
attendu la réussite du procès pour témoigner à la 
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veuve  du  capitaine  la  considération  qu’elle 
méritait. Elle avait la satisfaction de penser que 
les égards de tous s’adressaient non à sa position, 
mais à elle-même. M. Corbin, en dehors de ses 
fonctions, était fort gai, et le curé aimait aussi à 
plaisanter.  On  s’égaya  donc,  au  grand 
contentement des enfants, car Fernand et les fils 
de  M.  Corbin,  tout  en  voulant  parfois  jouer  à 
l’homme  grave,  se  reprenaient  bien  vite  à 
s’amuser de bon cœur.

M.  Ildefonse,  par  une  sorte  de  nécessité 
provenant de l’habitude, mêla à la joie générale le 
mouvement  et  l’animation  de  sa  bruyante 
personne, pendant que M. Pantaléon, doucement 
résigné, s’efforçait de supporter les voix, les rires 
et  toutes  les  remuantes  manifestations  des 
modernes.

Ce premier contact avec un noyau d’amis fit 
sur l’esprit du vieillard une impression qu’il était 
loin de prévoir. Il se dit que peut-être il eût été 
préférable  de  ne  pas  fuir  absolument  le  genre 
humain,  qui,  au  fait,  avait  du  bon  et  méritait 
qu’on  lui  donnât  quelque  attention.  De  là  à 
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échapper à la misanthropie, il n’y avait qu’un pas.
Fernand et Marie-Thérèse le regardaient, non 

sans étonnement, et se disaient entre eux :
« Il est si bon qu’il finira par s’habituer à vivre 

avec ses contemporains. »
M. Ildefonse descendait, lui aussi, par degrés 

de ses hautes prétentions, et tendait à redevenir ce 
qu’il  était  réellement,  c’est-à-dire  un  très  bon 
homme. Son égoïsme ayant fléchi, par la douce et 
aimable influence des enfants, il  sentait que les 
jouissances  de  l’orgueil  ne  sont  pas  les 
meilleures ;  il  comprenait  qu’il  avait  souvent 
abusé de son autorité et que, autour de lui, tous 
avaient dû en souffrir, particulièrement le pauvre 
cousin  qu’il  appelait  en  riant  la  momie 
égyptienne.

M. Corbin remarquait depuis quelque temps le 
travail qui se faisait dans l’esprit des cohéritiers ; 
il  concevait  l’espoir  de les voir  tous deux,  non 
pas se lier, la chose était impossible, mais vivre 
en bonne intelligence par l’effet immanquable de 
la  charité  chrétienne,  qui  ne  se  nourrit  que  de 
concessions faites au prochain.
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M. Ildefonse, à la fin de la soirée, s’était assis 
près de M. Corbin pour causer un moment. Aux 
questions qu’il  lui  adressait,  le  notaire,  pour  se 
conformer aux désirs de l’original, ne manquait 
jamais de commencer ses réponses par ces mots : 
Monsieur le marquis...

« Marquis !  marquis !  dit  tout  à  coup  le 
bonhomme,  je  ne  sais  pas  trop  si  c’est  bien 
prouvé,  je  crois  même  que  non.  Appelez-moi 
donc  tout  simplement  M.  Coquelicot ;  car,  au 
bout du compte, c’est le seul souvenir de famille 
dont je sois certain. »

Ces mots furent suivis du formidable éclat de 
rire  dont M. Ildefonse signait  tous ses actes de 
bonhomie,  et  le  notaire  se  dit :  « Voilà  déjà  le 
marquisat  supprimé ;  peu  à  peu  le  Marseillais 
hâbleur,  un  moment  étourdi  par  un  coup  de 
fortune, rentrera dans la voie du bon sens et sera, 
comme  son  cousin,  un  bon  et  généreux 
Coquelicot. »
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XIV

Comment cela finit

Le printemps était revenu, apportant toutes les 
espérances. Le gazon avait reverdi, les premières 
fleurs  s’étaient  parées  de  ces  fraîches  couleurs 
que le soleil leur donne chaque année. C’était le 
réveil de la nature, sous le regard éternellement 
créateur de la bonne Providence.

Mme Sylvain  sortait  de  la  petite  église  de 
Kérouët, au milieu d’une foule en habits de fête. 
Oh ! qu’elle était grande cette solennité ! C’était 
la  fête  des  enfants,  c’était  la  première 
communion.

Marie-Thérèse,  dans  sa  parure  blanche, 
charmait les yeux de tous ceux qui l’aimaient. En 
la voyant dans sa sérénité joyeuse, on pensait aux 
anges du ciel. Son heureuse mère la ramenait au 
pavillon, à travers les sentiers fleuris, et elle se 
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reposait  de  toutes  les  peines  de  sa  vie  en 
contemplant  le  doux  visage  de  l’enfant  bien-
aimée.

Fernand  avait  à  peine  osé,  pendant  ce  jour, 
s’approcher de la communiante. Elle l’intimidait 
quoiqu’elle  fût  toujours  la  même,  aussi  bonne, 
aussi gentille ; mais il lui semblait qu’elle avait 
tant grandi par l’acte qu’elle venait d’accomplir !

M.  Pantaléon,  lui  aussi,  revenait  de  l’église. 
Son esprit sérieux, son âme silencieuse, tout en 
lui  se  trouvait  en rapport  avec le  recueillement 
qui convenait  à  la fête ;  mais  son cousin aurait 
voulu la terminer dans un branle-bas joyeux qui 
fît  de  Kérouët  le  théâtre  de  tous  les  plaisirs 
campagnards.

Mme Sylvain  lui  avait  représenté  qu’elle 
désirait conserver à ce grand jour son caractère à 
part, et le bonhomme s’était écrié :

« Dans  huit  jours  je  prendrai  ma  revanche. 
J’entends  que  dimanche  prochain  nos  amis 
intimes  soient  réunis  deux  fois  à  notre  table, 
qu’on s’amuse toute la journée et que le soir il y 
ait..., ceci est mon secret !
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– Je parie que c’est un feu d’artifice.
– C’est possible, madame, je ne dis pas non ; 

mais après le feu d’artifice il y aura..., il y aura... 
C’est  mon  secret  et  celui  de  mon  cousin ;  car 
vraiment,  depuis  quelque  temps,  nous  nous 
entendons  comme  si  nous  étions  faits  sur  le 
même patron. »

Non assurément,  ils n’étaient pas faits sur le 
même  patron ;  et  néanmoins,  pendant  les  huit 
jours qui précédèrent la réunion d’amis, on les vit 
se  chercher  sans  cesse,  se  rencontrer,  aller 
jusqu’à  s’asseoir  sur  un  banc  pour  causer 
ensemble et causer longuement. Ils parlaient avec 
une animation remarquable et évidemment d’une 
affaire  qui  les  intéressait  fort.  Chacun  s’en 
étonnait,  excepté  M.  Corbin  qui,  avec  son  air 
impassible et  sa cravate blanche,  paraissait  être 
seul dans le secret.

Il venait tous les jours ; il s’enfermait dans la 
rotonde avec le Coquelicot du Nord, montait un 
étage  pour  s’enfermer  avec  celui  du  Midi,  et 
finalement conférait avec les deux dans la salle 
de billard, lieu ordinaire de réunion quand on ne 
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recevait pas d’étrangers. Tout cela intriguait fort 
les habitants du château.

Marie-Thérèse  et  Fernand  faisaient  mille 
conjectures ;  mais  inutilement.  Jamais  secret  ne 
fut mieux gardé.

Toute  la  famille  du  notaire  était  invitée.  Sa 
respectable mère,  qui  refusait  toujours de sortir 
de  chez  elle,  avait  accepté  joyeusement.  Elle 
pressentait donc qu’il allait se passer au château 
de Kérouët quelque chose d’extraordinaire ?

Jamais, de mémoire d’homme, on n’avait vu 
quelqu’un  s’agiter  comme  s’agitait  le  bouillant 
Ildefonse.  Le  programme  de  la  fête  n’était  dû 
qu’à  son  intervention.  Il  allait,  venait,  montait, 
descendait, traversait les cours, longeait la pièce 
d’eau, volait au village, se réfugiait au presbytère, 
et rentrait chez lui, fatigué, mais content. On se 
demandait ce qui avait pu le rendre si leste à la 
course, si gai au milieu de tant de petits embarras. 
On  faisait  là-dessus  cent  questions,  et  pas  une 
réponse.

Cependant  les  quatre  enfants  de  M.  Corbin, 
sans trop s’inquiéter du pourquoi, se préparaient 
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de fort bonne humeur à la fête, et le printemps se 
mettait de la partie pour annoncer un de ses plus 
beaux  jours.  Les  mille  nuances  du  feuillage 
prêtaient  à  la  campagne  un  charme  tout 
particulier.  Le  parc  semblait  un  théâtre 
magnifiquement disposé pour qu’on y jouât une 
scène  inédite.  Tout  le  monde  s’attendait  à  un 
événement heureux, sans qu’on imaginât ce que 
cela pouvait être.

Le  samedi,  veille  de  la  grande  journée,  M. 
Pantaléon donna ordre d’aller au chemin de fer. 
On devait trouver à la gare un très petit monsieur 
âgé,  de  bonne  mine  et  qui  se  réjouissait  aussi 
d’être  invité.  Le  savant  aurait  voulu  aller  lui-
même  au-devant  du  voyageur ;  mais  il  était 
d’humeur si casanière que le grand air lui donnait 
souvent mal à la tête. Or il désirait faire bonne 
figure  le  lendemain  et  ne  commettait  pas 
d’imprudence.

Une heure à peine écoulée, arrivait l’invité de 
M. Pantaléon, qui n’était autre que le petit rentier 
de Dunkerque, demeuré si fidèle au souvenir. Son 
ami avait souhaité de présenter aux habitants de 
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Kérouët  celui  qu’il  intitulait  lui-même  le 
champion  du  bon  sens,  tant  il  lui  était 
reconnaissant de l’avoir empêché de devenir plus 
ou  moins  fou  par  excès  de  travail  et  de 
sauvagerie.

Dès  que  la  voiture  entra  dans  l’avenue,  M. 
Pantaléon s’avança  pour  souhaiter  le  bonjour  à 
son hôte. Celui-ci était tout étonné du grandiose 
qu’il  avait  sous  les  yeux ;  et  encore  plus  de 
l’extérieur transformé du savant.  Il  n’avait  plus 
cet air sombre et préoccupé qui le caractérisait à 
Dunkerque. Ses vêtements, sans être précisément 
à la mode, n’avaient plus cette coupe antique qui 
lui  donnait  l’aspect  d’un  vétéran  du  siècle 
dernier. Il avait perdu cette inexplicable timidité 
qui,  si  souvent,  lui  avait  assigné  une  position 
inférieure, tandis qu’il ne la méritait pas.

Les deux amis se revirent avec joie ; mais le 
doux Pantaléon ne fit pas pour cela un pas plus 
vite  que  l’autre ;  et  tout  en  étant  devenu  très 
sociable, il dit avec empressement :

« Mon cher, prenons cette allée,  nous serons 
plus sûrs de ne rencontrer personne. »
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M. Ildefonse, cependant, se trouva par hasard 
sur leur chemin. Il salua de la voix et du geste, 
assurant le nouvel arrivé du plaisir qu’il avait à 
faire sa connaissance. Il criait si fort que la meute 
en fut émue et envoya, comme salve d’honneur, 
une centaine d’aboiements. Le géologue, qui ne 
se  fâchait  plus,  se  contenta  de  boucher  ses 
oreilles et entraîna le petit rentier dans sa rotonde.

En tête-à-tête, on se mit à causer.
« C’est donc fait ?
– C’est fait.
– À votre gré ?
– Absolument.
– Sans hésitation ?
– Aucune.
– Tel que vous me l’avez fait pressentir ?
– Mot pour mot.
– Vous n’en avez pas de regret ?
– Pas l’ombre.
– Qui s’en est douté ?
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– Personne.
– Quand le saura-t-on ?
– Demain.
– Avez-vous bien réfléchi ?
– Oui.
– Ne vous repentirez-vous pas ?
– Non. »
On en était là de ce dialogue quand le son du 

cor déchira de très près les oreilles de l’invité.
« Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Que le  dîner est  servi.  Mon cousin ne fait 

rien  comme  tout  le  monde.  Il  a  remplacé  la 
cloche par le cor de chasse.

– Drôle d’idée !
– C’est vrai.
– Cela ne vous est pas désagréable ?
– Si ; mais je commence à m’y accoutumer. Il 

faut bien se faire des concessions.
– C’est évident. »
M.  Pantaléon  fit  conduire  son  ami  dans  sa 
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chambre, en le prévenant que, dans dix minutes, 
un  nouveau  signal  indiquerait  l’heure  de  se 
mettre à table.

M.  Ildefonse  ne  s’en  était  pas  rapporté  au 
savoir de Mme Sylvain ; il avait voulu s’occuper 
du menu, qu’il fallait soigner, pour faire honneur 
à l’ami de Dunkerque.

« J’ai tant taquiné mon pauvre cousin, disai-til 
avec bonhomie, que je lui dois des attentions, et 
je pense que rien ne lui sera plus agréable que de 
bien recevoir ce petit monsieur. »

Mme Sylvain  jouissait  des  pensées 
bienveillantes  que  chacun  lui  confiait, 
relativement  à  son  vis-à-vis.  Elle  qui  n’avait 
désiré que la paix se voyait satisfaite au-delà de 
ses souhaits, et elle en était heureuse.

Le lendemain dimanche, de grand matin, tout 
le  monde  était  sur  pied :  M.  Pantaléon  avait 
totalement  renoncé,  pour  ce  jour-là,  à 
l’immobilité et au silence. Cette fois, il sacrifiait 
sans  murmure  les  anciens  aux  modernes,  et  se 
proposait  de  penser  uniquement  à  l’heure 
présente.
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Quant  au  cousin  Ildefonse,  on  ne  l’avait 
jamais  vu si  actif,  parlant  aussi  haut,  et  faisant 
autant  de  gestes.  Il  s’occupait  des  moindres 
détails  de  la  fête,  et  se  complaisait  dans  son 
œuvre, car lui seul avait tout combiné, le savant 
croyant faire beaucoup en approuvant.

Toute  la  petite  société  se  réunit  d’abord  à 
l’église,  et  ensuite  au  château.  La  respectable 
mère de M. Corbin s’appuyait sur le bras d’une 
de ses filles, et paraissait heureuse de se mêler à 
la joie commune.

On  aurait  peine  à  se  figurer  le  bonheur  de 
Fernand  et  de  Marie-Thérèse.  Ils  voyaient  les 
vieillards  se  parler  amicalement,  conserver  leur 
indépendance, tout en admettant que chacun pût 
avoir  ses  goûts,  ses  habitudes,  et  même  ses 
manies.  Cette  belle  demeure  était  devenue 
paisible,  grâce  à  l’esprit  de  charité  qui  avait 
amené les concessions mutuelles.

Le déjeuner, comme on le pense, ne manqua 
pas d’entrain.  M. Ildefonse seul  aurait  suffi,  au 
besoin, pour égayer tout son monde, et il fallait 
au bon cousin une bonne dose de patience pour 
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supporter  le  bruit  qu’il  faisait,  riant  aux éclats, 
frappant  des  mains,  donnant  tous  les  signes 
extérieurs du parfait contentement.

Après le déjeuner, on se répandit dans le parc, 
où toutes sortes de plaisirs attendaient les invités. 
Chacun trouvait le sien. La jeunesse pêchait au 
bord  de  l’étang ;  puis,  bientôt  lasse  de  cet 
exercice  silencieux,  se  livrait  à  d’autres 
amusements.  Le  grand  organisateur  de  la  fête 
avait  tout  prévu,  tout  préparé :  jeux  divers, 
promenade  en  bateau,  goûter  sous  le  feuillage. 
Fernand, bien entendu, avait mis à la disposition 
de ses deux camarades le petit cheval qu’il tenait 
de la générosité de M. Pantaléon. Leur faire faire, 
l’un après l’autre, un tour de parc ne fut pas le 
moindre des plaisirs.

Les  trois  dames  trouvaient  dans  le  repos  en 
plein  air  ce  qui  leur  convenait  le  mieux,  et  la 
conversation ne tarissait pas. M. Corbin et le curé 
y  jetaient  de  l’intérêt,  M.  Ildefonse  des 
métaphores, et le doux Pantaléon n’y jetait rien 
du tout ; mais, bien que les entretiens habituels le 
laissassent froid et comme endormi, son paisible 
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visage  portait  l’empreinte  d’une  joie  tranquille, 
dont le petit  rentier de Dunkerque avait lieu de 
s’étonner,  après  tant  de  lettres  pleines  de 
doléances bien justifiées.

Marie-Thérèse,  tout  en  s’amusant  avec  ses 
compagnes,  consultait  sa  belle  montre.  À  un 
moment convenu, elle se rapprocha de la société, 
et  l’on  suivit  le  pasteur  qui  se  rendait  dans  la 
petite  église,  encore  fleurie  en  souvenir  de  la 
première communion.

Il avait été dit qu’on dînerait de bonne heure, 
afin d’allonger la soirée,  sans trop prolonger la 
veille.  Il  y  avait,  comme  l’avait  prévu  Mme 

Sylvain, un très beau feu d’artifice, pour le plaisir 
du château et du village. Tous les paysans étaient 
accourus, joyeux et empressés ; chacun prenait sa 
part  de ce spectacle offert  à  tous.  M. Ildefonse 
était en si belle humeur qu’il fit ouvrir les grilles 
et donner à boire à tout ce monde. Il  ne savait 
qu’inventer  pour  être  agréable ;  et  l’on  ne 
reconnaissait  plus  cet  égoïste  qui  avait  si 
lourdement  pesé  sur  son  entourage,  et  dont 
chacun avait eu à se plaindre.
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Il voyait se terminer cette belle journée ; mais 
pour  lui,  le  principal  restait  à  faire.  On  ne 
s’expliquait  pas  cette  agitation  persistante  à 
laquelle  la  fatigue  n’apportait  aucune  trêve.  Il 
regardait souvent son cousin, qui ne se départait 
pas  de  son  calme,  et  plus  souvent  encore  M. 
Corbin, dont le visage, en tout temps,  ne disait 
jamais  plus  que  ne voulait  dire  le  notaire.  Il  y 
avait dans l’air comme un courant mystérieux, et 
Mme Sylvain, sans rien pressentir, se rappelait que 
M.  Ildefonse,  moitié  sérieux,  moitié  riant,  lui 
avait dit que, après le feu d’artifice, il y aurait..., 
il  avait  ajouté :  « Ceci  est  mon  secret ».  Il  n’y 
avait  donc  qu’à  attendre ;  c’est  ce  qu’on  fit 
jusqu’à  ce  que  la  foule  des  villageois  se  fût 
retirée.

Alors,  de  l’avis  de  tous,  on  rentra  dans  le 
grand  salon,  et  l’on  prit  place  sur  les  sièges 
élégants et commodes qu’avait laissés le cousin 
Gilles,  et  dont  M.  Pantaléon  n’avait  encore  vu 
que les housses, tant il était peu curieux de ce qui 
se passait sur l’écorce terrestre.

Cependant lui aussi commençait à s’agiter un 
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peu,  contrairement  à  ses  habitudes.  Lui  aussi 
semblait  avoir  quelque  chose  à  dire ;  et  l’on 
pouvait  être  sûr  qu’il  ne  le  dirait  pas ;  car  en 
présence de plus de trois personnes, il n’ouvrait 
presque  jamais  la  bouche,  ou  du  moins  il  ne 
faisait  guère  usage  que  de  monosyllabes  ou 
d’adverbes,  soit  affirmatifs,  soit  négatifs.  Que 
pouvait-il se passer en ce moment dans cette tête 
si pleine d’axiomes, de théorèmes, et de tout ce 
que l’étude n’avait cessé de lui proposer depuis si 
longtemps ? C’était là un problème dont Marie-
Thérèse  elle-même  aurait  voulu  trouver  la 
solution.

Elle disait à sa mère, tout bas :
« Chère maman,  que va-t-il  donc arriver ?  Il 

est tard et personne ne s’en va.
– Je n’en sais pas plus que toi, ma fille.
– Remarquez-vous, maman, que M. Pantaléon 

n’a  pas  envie  de  dormir,  lui  qui  tombe  de 
sommeil dès qu’il a mangé sa côtelette.

– C’est  vrai ;  il  est  très  éveillé,  ce  bon  M. 
Pantaléon,  et  ne  paraît  pas  fatigué  de  sa 
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journée. »
Enfin, on devait pénétrer le mystère. Ce fut M. 

Ildefonse qui, s’asseyant et s’efforçant de rester 
immobile, prit la parole.

« Mes amis, nous voulons, mon cousin et moi, 
vous  déclarer  ce  que  nous  avons  fait  d’un 
commun accord, car si nos goûts ne sont pas les 
mêmes, nos cœurs sont à l’unisson.

– À l’unisson, répéta comme un écho le bon 
Pantaléon, presque disparu dans un fauteuil très 
profond.

– Lui  et  moi,  nous  avons  été  tout  à  coup 
investis de l’héritage de Gilles Coquelicot, notre 
parent,  ancien  possesseur  de  Kérouët. 
Transportés  par  la  fortune  dans  ce  magnifique 
domaine, nous avons été d’abord surpris ; puis, il 
faut l’avouer, gênés par le singulier testament de 
notre cousin, qui nous obligeait à vivre ensemble, 
nous  qui  avions  des  goûts  et  des  habitudes 
opposés absolument.

– Absolument, dit l’écho.
– Nous avons critiqué la singulière fantaisie de 
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Gilles  Coquelicot,  tout  en  approuvant  le  désir 
louable qu’il  avait  eu de laisser aux parents de 
son  nom  ce  superbe  immeuble  et  ses 
dépendances. Après avoir joui pendant deux ans 
de Kérouët, nous avons éprouvé, comme Gilles, 
le chagrin de ne pas avoir de successeur, indiqué 
par  le  sang,  de  ne  pouvoir  penser  qu’un  autre 
Coquelicot  continuerait  ici  les  traditions  de  la 
famille.  Il  ne  s’agissait  plus  de  recourir  à 
l’habileté de M. Corbin, puisque ses démarches 
avaient prouvé que nous sommes les derniers de 
la  race ;  nous  étions,  Pantaléon et  moi,  peinés, 
inquiets, quelquefois désolés.

– Désolés !
– Les circonstances se sont groupées autour de 

nous, changeant de face notre situation. D’abord 
éloignés  l’un  de  l’autre,  nous  nous  sommes 
rapprochés,  nous  avons  agité  cette  grande 
question de successeur, qui intéresse si vivement 
celui  qui possède,  et,  en suivant  les indications 
que la Providence elle-même nous donnait, nous 
avons résolu de faire exactement ce qu’a fait le 
Coquelicot qui nous a précédés, exactement !
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– Exactement,  soupira  Pantaléon  du  fond  de 
son fauteuil.

– Cela  vous  étonne  peut-être ? »  reprit  M. 
Ildefonse, en consultant du regard ses auditeurs.

Tous  les  visages  exprimaient  en  effet  la 
surprise.  Le  petit  rentier  de  Dunkerque  croyait 
avoir  mal  entendu.  Quoi !  prendre  des 
dispositions  qu’on  avait  si  fortement  blâmées ? 
Cela  lui  paraissait  une  bizarrerie  digne  de 
couronner toutes les autres.

M. Ildefonse reprit :
« Oui,  c’est  ainsi.  Nous acceptons,  ou plutôt 

nous choisissons la dualité de nos héritiers ; mais 
si, comme Gilles, nous en voulons deux, nous ne 
prétendons pas leur lier les mains, leur imposer la 
contrainte,  comme  condition  de  l’héritage.  Ils 
feront ce qu’ils voudront quand nous aurons tous 
deux disparu. Libre à eux de vendre Kérouët, si 
cela  leur  convient,  et  d’en  partager  également 
entre eux la valeur ; à moins que, par je ne sais 
quel heureux hasard, ne leur vienne un jour l’idée 
de demeurer ensemble, ce qui ne me semble pas 
impossible, car il ne faut jurer de rien.

326



– De rien, répéta le fauteuil.
– Nos  héritiers,  contrairement  à  ce  qui  nous 

avait été imposé, auront le loisir de faire tous les 
changements  qu’ils  désireront  faire  dans  la 
propriété,  quand  même  ce  serait  de  mettre 
Kérouët sens dessus dessous.

– Sens dessus dessous.
– Nos chers héritiers !  Nous n’avons pas été 

les chercher bien loin. L’un est le dernier rejeton 
d’une honorable famille ; l’autre est la fille d’un 
vaillant officier et d’une courageuse femme, qui a 
su  rendre  notre  cohabitation  possible  par  son 
intermédiaire  délicat.  Mes  amis,  vous  les  avez 
nommés ? Ce sont...

– Marie-Thérèse  et  Fernand ! »  s’écrièrent 
ensemble  les  invités.  Tous  les  regards s’étaient 
tournés vers les futurs possesseurs de Kérouët, et 
chacun disait intérieurement :

« Non, certes, ils ne vendront pas ! »
De douces  larmes  tombaient  des  yeux de  la 

veuve. Elle était pénétrée de reconnaissance et sa 
pensée émue retournait  en Afrique, et cherchait 
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cet époux qui avait été si inquiet de l’avenir de sa 
petite Marie-Thérèse.

Le  jeune  Lesparre  n’osait  exprimer  ce  qu’il 
sentait ;  il  demeurait  muet.  Les  vieillards 
comprirent son embarras. M. Ildefonse lui tendit 
les bras, il courut s’y jeter, étonné, confondu, le 
cœur plein de la plus affectueuse gratitude envers 
son  bienfaiteur  et  envers  celui  qui  l’avait  si 
habilement aidé à triompher de sa paresse.

Le  groupe  des  amis  n’était  plus  silencieux. 
Tous  s’étaient  levés,  comme M.  Ildefonse,  très 
fatigué  de  son  immobilité  d’orateur.  On parlait 
avec animation. M. Corbin, dans le secret depuis 
longtemps,  voyait  avec  bonheur  la  solution  de 
cette affaire, où le cœur avait autant de part que 
la  tête.  Tous  se  réjouissaient  sincèrement  de la 
décision ;  on  applaudissait  au  testament  des 
derniers Coquelicot.

Quant à la petite Marie-Thérèse, sa joie était 
naïve comme toujours. En écoutant M. Ildefonse 
parler du projet, elle l’avait compris juste assez 
pour courir vers les vieillards qui l’aimaient,  et 
les embrasser tous les deux.
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À la faveur de l’agitation causée par le départ 
des  amis,  Fernand  se  rapprocha  de  la  petite 
héritière ; il osait à peine lui parler depuis qu’il 
avait été question de vendre un jour Kérouët, ou 
de l’habiter ensemble. Il savait si bien, dès lors, le 
parti qu’il désirerait prendre.

« Voyez,  Fernand,  dit-elle,  comme  tout  a 
changé depuis quelque temps.

– C’est vrai.
– Maman  se  trompait  autrefois,  quand  elle 

avait peur de l’avenir pour moi, sa petite fille.
– Marie-Thérèse,  dit  à  demi-voix  le  jeune 

Lesparre, n’ayez jamais peur de l’avenir, ni de la 
vie, entendez-vous ?

– Oh non ! répondit-elle tout haut dans un petit 
éclat de son rire perlé, avec vous je n’aurai peur 
de rien. »
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