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Les vieux amis.

« Qui donc a pu inventer ce dicton : « Mefiez-
vous d’un diner d’amis ? »

—Je n’en sais rien, mon cher Georges, mais
j’ai toujours pens¢ que ce devait €tre un homme
froid et sec. Quant a moi, pourvu que j’aie mes
coudées franches, et le cceur a 1’aise, je fais le
plus grand cas du simple menu de I’amiti¢, fit-ce
le bouilli réchauffé, bien que je donne Ila
préference, en homme de goiit, a cet excellent
perdreau. »

Ce dialogue s’engageait a la table de M™
Alban, femme bonne, paisible, demeurée simple
au milieu des pompeux embarras d’une grande
fortune. En face d’elle était son mari ; a sa droite,
I’ami de la maison, I’homme indispensable, que
I’on cherchait toujours, quitte a se disputer un



peu quand on I’avait trouvé.

M. Lemaire était en train de plaisanter son ami
depuis plus de soixante ans, car ils s’étaient
fréequentés en nourrice, et selon la tradition
geéncralement recue, les grimaces et les fureurs du
petit Georges Lemaire faisaient pleurer le petit
Georges Alban. Ils n’avaient entre eux qu’un seul
point de jonction, le méme nom de baptéme.
D’ailleurs, c¢’¢étaient en notre dix-neuvieme siccle,
deux prolongations de ces philosophes anciens,
dont I’'un prenait tout en riant, et 1’autre tout en
pleurant. M. Lemaire, au front haut et large, a
I’ceil  fin, au sourire I€gerement moqueur,
continuait Démocrite, et laissait son intime ami
déplorer les temps nouveaux, comme Héraclite
les temps anciens.

De cette forte nuance dans la maniere de voir,
naissaient chaque semaine huit querelles bien
comptées, car a la campagne, étant voisins, on se
rencontrait tous les jours, et deux fois le
dimanche. Mais au fond, ce n’en était pas moins
une réelle et parfaite amitié.

M™  Alban, moiti¢ par nature, moiti¢ par



imitation, partageait volontiers les idées de son
mari ; et tous deux excellents, ne jouissaient de
rien, quoique entourés d’avantages qui faisaient
envie a plus d’un.

Ce soir-1a, M. Lemaire, plus que jamais porte
a la causticité, avait entrepris de quereller ses
amis. En cela, il croyait leur rendre un véritable
service. Sans moi, pensait-il, ces chers Alban
seraient capables de fondre. Leur tristesse me
porte sur les nerfs! Allons donc! il faut les
secouer ; je m’en charge.

On arriva au dessert. L’usage du maitre de
maison ¢tait de congedier d’un signe discret les
domestiques, afin de pouvoir causer intimement
entre la poire et le fromage. C’était le moment
que choisissait ordinairement M. Lemaire pour
lancer ses brilots.

« Ah ¢a, mon cher Alban, fais-moi le plaisir de
me dire pourquoi tu parais si fatigué de ne rien
faire, si triste de n’avoir pas de chagrins s€rieux,
s1 embarrass¢ de ce que tout te réussit ?

— Que veux-tu, mon cher Georges, je n’ai pas
ton heureux caractere. Je vois la vie tristement.
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—Et tu oses en convenir ? Mais c’est de
I’ingratitude ! Comment ? Tandis qu’autour de
nous tant de pauvres heres végetent, et mangent
leur pain, a la sueur de leur front, to1 et moi qui
sommes ce qu’on est convenu d’appeler des gens
heureux, nous perdrions la bonne humeur que le
laboureur conserve en creusant son sillon ? Tiens,
ce serait offenser la Providence ; M™ Alban en
conviendra, j’en suis sir, elle qui vaut cent fois
mieux que nous deux ensemble.

— Effectivement, monsieur, je me reproche
parfois ma disposition a la tristesse. Mais, d’autre
part, pourquoi est-on convenu d’appeler les gens
riches des gens heureux ? Je me surprends a
envier le sort des humbles paysans qui nous
entourent.

—D’ou vient cela, madame ? Nous n’en
sommes point, je pense, aux pastorales de
Florian ? Voyant de tres prés la poésie des
champs, nous trouvons assurément qu’elle
ressemble fort a la prose ?

— Oh oui ! I’illusion n’est pas possible, mais
enfin, ces bonnes gens n’auraient-ils qu’un



misérable mobilier, une brouette, une pioche, une
faux, savent a qui laisser le peu qu’ils possedent ;
et nous, nous ne le savons pas ! Ce sera bien sir a
des indifférents. Cette 1dée-la, croyez-le, déprécie
tout a fait la fortune, et rend insensible a ses
accroissements.

— Nous y voila ! Je m’y attendais. Toujours cet
interminable regret de ne pas avoir eu d’enfants.

— Oh ! ne dites jamais cela ! J’ai eu une enfant
des les premiers temps de mon heureux mariage ;
une délicieuse petite fille !

— Mais qui n’a pas vécu.

— Vous vous trompez ; elle a vécu assez pour
étre éperdument aimée. Pendant deux années
enticres, je I’ai vue grandir, embellir, chercher
mon regard et mes caresses, pauvre petite !

— Excusez-moi, madame, de vous avoir
rappel€ un si triste souvenir.

— Tiens, Georges, ma pauvre femme, malgre
ses soixante ans, a la mémoire du cceur si fidele
que notre petite Henriette lui apparait encore,
telle que Dieu nous I’avait donnée, avec ses



beaux cheveux blonds. Tu n’entends rien a tout
cela, mais sache-le, je te le dis aussi pour ma part,
un millionnaire est un pauvre s’il n’a pas un
héritier qu’il aime, qu’il connaisse de longue
date, soit fils, soit neveu, soit au moins cousin.

— Qui t’empéche de t’attacher un enfant par
ton affection, par tes bienfaits ?

— Une fille adoptive ? Cela réussit quelquefois,
mais pas toujours.

— Quelquefois, c’est assez pour tenter
I’aventure.

— A vrai dire, mon bon Georges, puisqu’il n’y
a pas de secret entre nous, nous y pensons depuis
longtemps, ma femme et moi; mais nous
hésitons encore ; il importe de ne rien précipiter.

— Je m’en rapporte a toi pour ne pas aller vite.
Seulement, permets-moi de te rappeler, avec
toute la politesse imaginable, que le temps est
venu de prendre un parti. Songe donc ! Douze
lustres, surchargés de trois ans, comme aurait dit
Boileau.

— Ne m’en parle pas.



— Je veux t’en parler, moi !

— Au fait, tu as raison. Qu’attendrions-nous ?
Eh bien, ma bonne Marie, veux-tu que nous nous
decidions ce soir méme ?

— Comme tu voudras, mon ami. Je n’ai rien a
objecter a ton choix. Aucun enfant ne tiendra ici
la place de ma petite Henriette ; mais, du moins,
nous saurons ou reposer nos yeux dans 1’avenir.

—C’est dit, je me décide. Georges a le
privilege de me tirer d’embarras en toute
occasion. Voila, mon cher, de quoi il s’agit.

— J’€écoute.

— Tu connais la petite Olga Dulac ? cette belle
enfant de huit ans, dont le pere, déja veuf, vient
d’étre tué dans nos dernieres guerres ? Un brave
et intelligent officier, mais sans fortune.

— Je connais cette enfant. Elle est fort belle,
comme ¢tait du reste sa mere ; mais elle n’est pas
bonne ; méfie-toi. C’est une nature seche,
personnelle, sans €lan, pleine de petits défauts qui
pourraient bien grandir avec 1’age.

—Pourquoi donc ? Non, non, tout cela



s’arrange. Tu 1’as vue ? Est-elle belle ! Une téte
d’ange ! des yeux bleus, taillés en amande ; un
beau nez aquilin; des levres découpées au
ciseau ; une taille svelte et souple!... une
chevelure riche !

— Quoi encore ? Vraiment, mon cher Alban, je
ne te croyais pas artiste et poete. Je le vois, tu
sacrifies aux Muses, et la forme est, a tes yeux,
chose importante.

— Oui, je I’avoue.

—Et vous, madame, partagez-vous sur ce
point, comme sur tous les autres, les 1dées de
votre mari ?

— Pourquoi n’en conviendrais-je point ? La
vue de cette belle enfant a fait sur moi la plus
douce impression.

— Me sera-t-il permis d’émettre une opinion
contraire a la votre, monsieur et madame ?

— Mon cher, permis ou non, tu ne t’en génerais
pas davantage. D’ailleurs, si ce soir nous €tions
du méme avis, ce serait, il me semble, la premicre
fois. Parle.



— Eh bien, je ne trouve pas que la beauté soit
une si grande puissance, et, a moins qu’elle ne
m’apparaisse unie a une ame d’¢lite, je demeure
insensible.

—Tu te vantes. La beauté prévient toujours
favorablement. Dans tous les temps, les foules
clles-mémes ont subi le prestige de la beauté ;
I’histoire en fait foi.

— Les foules peut-&tre, parce qu’elles ne sont
pas appelées a la vie intime, aux rapports
journaliers avec la personne dont le charme
extérieur les subjugue. Or, comme je ne suis pas
une foule, mais un €tre isolé¢, je ne voudrais pas, a
votre place, adopter la petite Olga.

« Cette enfant a une cousine du méme age,
orpheline elle-méme, et tout aussi malheureuse.
Elle habite chez une parente agee, tres
respectable, mais pauvre, qui I’a recueillie plutot
en consultant sa compassion que ses moyens.
Cette enfant se nomme Paule. La connaissez-
vous ?

—La petite Paule Valmont ? certainement,
nous la connaissons ; elle est fort laide.



— Fort laide ? Il me semble que non. Elle n’est
pas jolie, voila tout.

— Pas jolie ; c’est déja pour les femmes une
faute capitale. De plus, je la trouve laide.

— Laide ? Elle a de beaux yeux noirs ; avec
cela, une femme n’est jamais laide.

— Si vraiment. De beaux yeux, ce n’est pas
tout dans un visage.

— C’est le principal.
— Paule a le front bas...
— Le front bas ? ce n’est pas une affaire.

— Mais si, c’est une affaire, quand on prise la
beauté absolue.

—Bah ! la beauté absolue est le fait de la
statuaire. L’expression, c’est tout.

— Non pas ; les traits avant tout, la pureté des
lignes, les distances gardées.

—Ah! c’est un compas a la main que tu
regardes et que tu admires ? Nous ne nous
entendrons jamais.

— C’est possible. Donc, Paule a le front bas ;



elle a le nez retroussé.

— Le nez retrousse ? cela donne du piquant a la
physionomie.

— Du piquant ? Allons donc ! C’est contraire a
toutes les regles. Elle a en outre les levres trop
fortes.

— Tant mieux. Signe de bont€, contrairement
aux levres trop minces qui dénotent parfois la
sécheresse.

—Tu arranges tout cela a ta convenance ;
toujours est-il que Paule sera laide.

— Encore une fois, elle ne sera pas laide ; elle
passera inaper¢ue comme tant d’autres. Bref,
c’est une enfant de grande espérance, trés droite,
d’une extréme sensibilit¢, d’une application
soutenue, et d’un si bon caractére qu’on peut lui
faire toutes les observations nécessaires, sans
jamais trouver en elle la moindre mauvaise
humeur. Je la connais depuis son plus jeune age,
ayant toujours €t€ en rapport avec sa respectable
parente, qui lui est fort attachée.

—Tu diras ce que tu voudras, mon bon



Georges ; mais Olga nous a charmes, Marie et
moi, et ¢’est elle que nous allons adopter, et non
pas sa cousine Paule... un laideron !

— Un laideron ? Pourquoi dis-tu cela ?
— Parce que c’est vrai.

— Non, ce n’est pas vrai. En tous cas, Paule
vaut mieux que la belle Olga, déja vaine, et sotte
par conséquent. Les femmes se dessinent des
I’enfance. Cette petite Paule est bonne pour sa
tante, pour sa bonne, pour son oiseau, pour sa
poupee et pour son chat ; quand elle sera grande,
on pourra compter sur son dévouement.

— C’est possible ; toutefois, en dépit de Minet
si bien traité, je veux la belle Olga pour fille
adoptive.

— Prends-la donc, ton Olga ! Moi je prendrai
Paule, non pour ma fille adoptive, puisque j’ai
pour héritier mon coquin de neveu, qui est en
train de manquer ses examens, les uns apres les
autres; mais Je veux la faire ¢lever
convenablement, lui procurer une bonne et forte
instruction, la mettre a méme de se suffire



honorablement.
— Parles-tu sérieusement, Georges ?

— Tres sérieusement. Ne faut-il pas faire un
peu de bien quand on le peut ? J’ai promis a mon
frere de laisser a son fils unique, Léonce, toute
ma fortune ; je tiendrai parole et n’aliénerai pas le
capital ; mais du moins je mettrai cette
intéressante orpheline en état de se créer un
avenir par son travail.

— Allons, c’est I’heure des grandes décisions,
reprit a demi voix M™ Alban, tout en faisant les
honneurs du dessert ; dés demain, nous pourrons
commencer les démarches neécessaires pour
I’adoption.

— Oui. J’entends que cette adoption soit faite
selon les termes de la loi, et que ’enfant entre
sous notre toit comme unique héritiere de nos
biens, sauf quelques legs a I’un et a 1’autre.

— Certes, c’est pour elle un beau réve ! Prends
garde de lui tourner la téte par une perspective si
différente de celles que des circonstances s€veres
et des malheurs irréparables ont mises sous ses



yeux.

— Détrompe-toi,  Georges;  toutes  les
perspectives sont ouvertes devant une enfant
aussi belle. Elle ne peut manquer, quoi qu’elle
fasse, d’arriver a la fortune, au bonheur, de
réussir enfin; d’€tre ¢€pousée par un grand
seigneur, par un prince, ou par...

—Ou par le marquis de Carabas. Tout est
possible sur le terrain de la fiction.

— Ma fiction deviendra une réalité, et comme
tout le monde n’est pas aussi philosophe que toi,
mon cher, ’enfant qu’on appellera un jour Olga
la belle aura certainement une destinée des plus
brillantes.

— Allons, tu t’entends a batir des chateaux en
Espagne.

— A I’appui des folies que vous débite mon
cher mari, depuis cinq minutes, je vous dirai,
monsieur, que la charmante petite fille semble
avoir en elle le pressentiment de ses succes
futurs. Un jour, elle n’avait pas alors sept ans,
j’eus occasion de la faire causer un moment ; les



naivetés de I’enfance m’amusent beaucoup ; je
lui posai donc cette question : Dites-moi, Olga, ce
que vous voudriez €tre, si vous pouviez grandir
en un jour, et décider de votre sort ? »

L’enfant me jeta un regard d’une hauteur tout
a fait plaisante a cet age, et me répondit bien
sérieusement : « Madame, je voudrais é&tre
reine. »

— Comment ! elle vous a dit cela ?

— Oui, monsieur ; c’est assez singulier, n’est-
ce pas ?

—Je sais quelque chose qui 1’est bien
davantage.

— Quoi donc ?

— C’est que la petite Paule, a la méme question
que je lui adressais, m’a répondu les mémes
paroles : « Je voudrais €tre reine. »

Un formidable éclat de rire alla se perdre dans
les profondeurs de la salle a manger. M. Alban, si
fort épris de la beauté révée par Phidias, trouvait
I’1dée par trop comique.

« Reine ! répétait-il, reine ! ton laideron ! »



M. Lemaire prenait tout en riant, excepteé ce
vilain mot-1a. « Ecoute, Alban, dit-il d’un ton
bref, si tu tiens a ce que la paix régne entre nous,
ne répete jamais cette cruelle épithete.

— Cela te blesse ?

— Positivement. L’enfant a qui tu ’appliques
me plait, m’intéresse ; je lui veux du bien, j’ai
résolu de m’occuper d’elle. C’est assez, 1l me
semble, pour que tu ne ’accables pas par cette
expression injurieuse.

—Oh! mon pauvre Georges, tu prends la
chose de bien haut ! Ne vas-tu pas enfourcher ton
grand cheval de bataille ?

—La paix ! la paix a tout prix ! sans craindre
de forfaire a I’honneur, interrompit M™ Alban. Je
vous supplie de mettre bas les armes ! Quoi ! Un
bois de jeunes charmes sépare seul notre
habitation de la villa des Eglantiers, et nous, les
bons voisins, les vieux amis, nous nous
facherions ? Oh! jamais ! Reprends ton vilain
mot, mon bon Georges.

— Ma chere Marie, je ne puis pourtant pas dire



que Paule sera jolie, puisqu’elle sera laide, et
qu’elle I’est d¢ja.

— Allons, voyons, tu es un peu taquin ce soir,
par extraordinaire.

— Je dis ce qui est.

— En tous les cas, il ne faut rien préjuger.
L’avenir nous est inconnu. D’ailleurs, dix a
douze années peuvent changer bien des choses.

— Oul, madame ; vous avez raison, et votre
mari a tort.

— Mon cher, voila qui est parler ! Allons, je
m’incline. Es-tu satisfait ? Te dois-je quelque
réparation ? une indemnité quelconque ?

— Tu me dois une promesse.
— Laquelle ?

— Dans douze ans a pareil jour, le quinze
octobre, nous nous réunirons, s’il est possible,
soit a ma table, soit a la tienne, nous examinerons
la question sans prévention, sans parti pris ; enfin
nous plaiderons les causes de nos deux protégées,
et M™ Alban décidera qui des deux sera alors la
plus digne de ceindre ce diademe de reine que
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donnent a une femme, dans son cercle intime,
I’estime et I’amitié.

— Promis ! la main dans la main, en présence
du juge de paix. Mais vraiment, c’est pour te
complaire, pour effacer mes torts, pour obtenir
ma grace, pauvre condamné que je suis, car
franchement, 1l n’est pas nécessaire d’avoir des
yeux de lynx pour voir, a la profondeur de douze
ans, ce qu’il adviendra de ces deux orphelines.
Douze et huit font vingt. Vingt ans ! Ah ! le bel
age ! Olga sera dans tout 1’éclat de sa beaut¢ ;
mais une beauté étourdissante !

— C’est possible ; mais I’ame de Paule ! Crois-
tu que cette belle ame ne jette pas sur la forme
extérieure un reflet qui suffise pour éviter toute
vulgarité ? D’ailleurs, remarque-le, la laideur de
cette excellente enfant, en admettant qu’elle soit
laide (ce que je n’admets pas) n’a point ce cachet
de trivialit¢ qui rend déplaisant un visage tres
irrégulier.

—Non. Il est certain que [’ensemble est
distingué.

—Tres distingu¢ ; et 1’éducation parfaite
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qu’elle regoit de sa tante et qui sera, je 1’espere,
continuée, complétée, ne fera qu’ajouter a cette
distinction naturelle.

— Nous saurons cela dans douze ans, le fameux
quinze octobre.

—Le jour de la Sainte-Theérese. Mais he¢las !
soupira la bonne et sensible M™ Alban, fixer a
notre age une date aussi lointaine, cela fait peur !
Serons-nous la tous les trois ?... Je veux I’espérer
de la bont¢ de Dieu !

— Et nous aussi, madame.

— Mais vraiment, une chose m’étonne, voisin ;
c’est que ces deux enfants, €levées séparément,
ne se voyant jamais, aient concu le méme désir,
fait le méme réve, réve qui témoigne de leur
ignorance, pauvres petites ! Etre reines !

— Je dois vous avouer, madame, que 1’éclat de
rire de mon implacable adversaire ayant failli
cbranler I’édifice qui nous abrite, je me suis
trouve réduit au silence, ce qui est assurément
excusable.

— Que te restait-il a dire ?
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— L’essentiel.
— Ah ! Voyons ? Parle, je ne rirai plus.
— Tu feras bien.

— Faut-1l avoir du malheur ! Tu m’as grondé
toute la vie de ce que je ne riais pas assez. Une
fois, par aventure, je me mets en train, et tu me
grondes bien davantage ! Je ne vais plus savoir
que faire.

—Ecoute, sans m’interrompre cette fois,
¢coute ce que m’a dit la petite Paule. Elle était ce
jour-la tout a fait causante, expansive, a propos
d’un oiseau, un bouvreuil qu’elle aimait, et dont
la cage ¢tait de dimensions si €troites qu’elle le
jugeait malheureux. Moi, voulant donner une joie
a ’enfant, j’avais apporté a I’oiseau une cage de
grandeur suffisante, contenant tous ces jolis
accessoires destinés a tromper les ennuis des
prisonniers.

Paule me sauta au cou, m’embrassa avec
effusion, et s’occupa tout aussitdt de transférer le
reclus dans sa nouvelle résidence. Je 1’aidai dans
ces soins charmants. Elle prépara d’abord toute
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chose a I’intérieur, remplit d’eau bien fraiche la
jolie baignoire, et mit tout en ceuvre pour
préserver ’heureux captif de la faim et de la soif.
Méme, elle jeta c¢ca et la une guirlande de
mouron ; quelques feuilles de salade, que sais-
je ? Figurez-vous un bouvreuil, gros financier,
dans les délices d’une aimable villégiature.

Lorsque le personnage eut fait son entrée, au
bruit de nos applaudissements, et qu’il eut
témoigné trouver chaque chose a sa convenance,
il se percha sur le plus haut barreau d’une sorte
de petite eéchelle assez ingénieusement imaginee,
il aima Paule davantage, et lui chanta de si beaux
airs que la petite fille en fut ravie. Elle ne les
avait pas encore entendus, me dit-elle ; et sa tante
m’assura  qu’effectivement  D’oiseau  était
ordinairement taciturne. Alors Paule, toute bonne
et sensible, fit tout haut cette réflexion :

« Mais, ces jolis airs, mon bouvreuil ne les
savait pas; c’est donc le bonheur qui les lui a
appris ? Ah ! que je voudrais rendre heureux tous
ceux qui ne le sont pas! Je les ferais tous
chanter ! »
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Moi, souriant a cette idée enfantine, je lui dis
alors, ainsi que je vous 1’ai déja raconté : « Paule,
si vous ¢€tiez grande, et que vous pussiez choisir
un sort, que voudriez-vous étre ?

—Je voudrais €tre reine, répondit-elle, sans
aucune heésitation.

— Pourquoi ?
— Pour étre bien puissante.

— Mais vous ne savez donc pas encore, mon
enfant, qu’il y a eu des reines tres malheureuses ?

—Oh'! je n’en savais rien ! Je croyais que si
J’étais reine, je pourrais faire que, ni parmi les
hommes, ni parmi les oiseaux, il n’y ait plus de
malheureux.

— Voila, mot pour mot, la petite conversation
que nous avons eue ensemble.

— Cela prouve qu’elle a le coeur bien bon, dit
M™ Alban.

— N’est-ce pas madame ? Son désir de la
royauté n’a, vous le voyez, rien de prétentieux, ni
d’ambitieux. Etait-ce le cas, mon cher Alban, de
lancer un éclat de rire dont les vitres ont
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tremblé ?

— Ne me gronde pas, puisque j’ai promis que
je ne le ferais plus.

— C’est juste. Conviens du moins que le moral
de I’enfant, dont tu n’as remarqué que la laideur,
mérite d’étre pris en considération ?

— Certainement ; je suis loin de le nier, et je
comprends tout I'intérét que t’inspire cette
orpheline ; mais la petite Olga est si belle ! En
vérite, c’est elle, et toujours elle, que je veux
adopter. Elle a des deéfauts naturels, c’est vrai ;
mais ces defauts se modifieront par 1’age, par
1’éducation.

— QOui, s1 I’éducation est bonne, et absolument
en dehors de la vanité ; sinon, souviens-toi de ma
prophétie, Olga deviendra une fille orgueilleuse
et égoiste.

— Prophete de malheur !

— Je pourrais ne pas avoir tort.

— Mon cher ami, dans douze ans, je me rendrai
a I’évidence s’il y a lieu ; mais jusque-la, laisse-
moi, sans te facher, te dire et te redire que la
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beauté¢ est la premicre des puissances, le plus
grand moyen d’influence, et que notre Olga sera
toujours et partout reine.

— Ce n’est pas sur.

— Tiens, Georges, veux-tu me permettre de te
confier ma pensée tout enticre ?

— Oui.
— Tu ne vas pas t’arracher les cheveux ?

— Ce serait une imprudence, car il ne m’en
reste guere. Parle.

— Il y a par le monde un bien joli royaume, aux
frais ombrages, aux ondes pures.

— Décidément, 1l est poete !

— Ce joli royaume, c’est la villa des Eglantiers
que tu as faite si belle a voir, si agréable a
habiter.

— Oui, oui, I’héritage de mon coquin de neveu.

—De ton coquin de neveu, que tu aimes
comme un fils.

— C’est vrai.
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— Et dont tu ne pourrais te passer.
— C’est encore vrai. Un coeur d’or !

—Ce cceur d’or, d’ici a dix ou douze ans,
sentira parfaitement qu’il est roi dans ta belle
demeure. Sais-tu quelle reine il choisira, lut qui
n’aura pas ton prosaisme, aidé de la soixantaine ?
Il choisira la belle Olga, notre fille adoptive. Elle
lui apportera en dot ce que nous lui donnerons et,
apres nous, tout ce que nous possedons et ils
seront fort heureux.

— Fort bien ; tous les contes finissent ainsi.
— Ce n’est pas un conte, ¢’est une prophétie.
— C’est un conte, un conte bleu.

— Je suis str de ce que j’avance.

— Jaffirme le contraire.

— Allons ! Ne vont-ils pas se disputer ? Ah !
quel trouble entre les voisins ! que deviendrait-on
s’1l n’y avait pas de juge de paix !

— Vous avez raison, madame, et moi aussi.
— Qu’as-tu dit ?

— Rien.
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— C’est moi, messieurs, qui vais terminer la
querelle, en vous proposant un toast a la future
reine, qu’elle se nomme Olga ou Paule. »

La liqueur fut vers€e: on trinqua, et les
voisins crierent ensemble a 1’élue de 1’avenir :
Vive la reine !
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I

Paule

C’était une froide soirée de novembre. M
Valmont, fatiguée d’une longue et difficile
existence, se reposait un moment, apres le diner,
dans un de ces bienheureux sommes de
contrebande dont font tant de cas les dormeurs.

De tous les penchants, c’est le plus
imperieux ; tous les dormeurs en conviennent, et
les autres s’en moquent.

Une petite fille de huit ans était installée, elle
aussi, de ’autre co6t¢ de la cheminée, mais bien
¢veillée et fort occupée : car elle avait a faire le
bonheur de sa vieille tante d’abord, en évitant
tout choc et tout bruit, de peur de la reveiller ;
puis le bonheur de Mimi, de Roselle et de Minet.
Ces trois personnages ¢taient, en suivant 1’ordre
des rangs : un bouvreuil, une poupée et un jeune

30



chat. Or, Paule avait si bien 1’intention de rendre
tout son monde heureux, qu’elle se donnait une
peine infinie pour traiter chacun selon ses
besoins, ses golits et ses habitudes. Donc, elle
marchait sur la pointe des pieds, en vue de M'
Valmont et afin de lui laisser au front cet air de
béatitude qu’elle avait en dormant, et qui
disparaissait au réveil. La bonne petite, dans
I’intérét du bouvreuil, jetait souvent un coup
d’ceil sur la cage, une cage charmante : c’¢tait la
plus jolie piéce de la maison. A cette heure
tardive, et a la lueur d’une faible lampe,
surmontée d’un abat-jour vert, Mimi ne chantait
jamais cependant, comme il ne dormait pas
encore, sa petite maitresse savait lui faire grand
plaisir en passant de temps en temps son doigt
entre deux barreaux ; le joli bouvreuil becquetait
le cher petit doigt pour s’amuser, et il ¢tait
content.

Roselle, peu exigeante par caractere, trouvait
toujours qu’on en faisait assez ; mais la maman
de Roselle avait un cceur si tendre qu’apres
I’avoir comblée de soins tout le jour, elle la
deshabillait chaque soir, la bergait, la couchait et
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méme surveillait son prétendu sommeil. Le plus
remuant de la société, ¢’était évidemment Minet.
Il tenait beaucoup de place dans la vie de Paule,
et s’il la divertissait par ses gentillesses, il
recevait d’elle tant de caresses et tant de gateries,
que jamais peut-étre on n’avait entendu parler
d’un étre vivant aussi content de vivre. Cela se
traduisait par des jeux sans fin et de superbes
ronrons.

Lorsque la petite Paule voyait ainsi son
entourage intime bien en paix, elle €éprouvait un
contentement sans pareil, qui jetait sur sa
physionomie un rayon lumineux, comme un
reflet de son propre bonheur; car elle e¢tait
réellement heureuse, pourvu qu’elle ne sentit
aucune souffrance autour d’elle.

Regardez-la. Elle n’est pas jolie, cette enfant ;
et pourtant oserait-on dire qu’elle est laide en
I’é¢tudiant de pres ? Cette bouche, assez mal
dessinée, respire la bonhomie ; ce sourire est
tellement bon qu’il ne laisse supposer aucune
arricre-pensee. L’enfant désire bien faire ; cela se
voit jusque dans les attitudes de son corps délicat.
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Point de charme nettement défini dans cette
enveloppe physique, rien de cette grace native
que d’autres recoivent abondamment; mais
remarquez-vous le caractere humble et bon de ces
poses, de ces mouvements, a la fois doux et
empressés ? A premiére vue, on n’admire pas
cette enfant ; a peine si ’on tient compte de la
forme dont elle est revétue ; mais on pressent, on
devine ce qu’entoure cette forme, on se sent
invinciblement entrainé vers I’ame de Paule.

M'" Valmont, quand elle avait dormi vingt
minutes, se réveillait ordinairement souriant a sa
niece, et la couvrant de son regard presque
maternel. Ce soir-1a, a peine ces deux ceceurs qui
s’aimaient ¢€taient-ils rentrés en rapport, qu’un
coup de sonnette les fit tressaillir. Un coup de
sonnette, c’¢tait un petit événement dans cet
intérieur si étroit, si en dehors du monde. Un
ancien ami de la famille Valmont, M. Lemaire,
¢tait a peu pres le seul qui vint quelquefois le soir
a ce pauvre foyer, s’asseoir entre la vieillesse et
I’enfance. C’¢tait bien lui.

Il entra avec cette bonhomie franche et rieuse
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qui lui attirait toute sympathie. M" Valmont lui
tendit affectueusement la main ; la petite Paule
avanca un fauteuil, s’empara du chapeau qu’elle
mit en lieu siir, et regut pour sa récompense une
caresse amicale. Le vieil ami s’assit d’un air un
peu mystérieux : car il avait quelque chose a dire,
et désirait un téte-a-téte avec M" Valmont. Il
commenca par s’informer de sa santé, point
essentiel entre contemporains du vieux temps ;
puis, en diplomate habile, il demanda a Paule des
nouvelles du bouvreuil, de Roselle et de Minet.
L’enfant fut tres flattée, et trouva une fois de plus
que I’ami de la maison ¢était le meilleur des
hommes ; surtout quand elle le vit prendre
delicatement le jeune chat, et lui adresser la
parole d’une voix de soprano fort amusante, se
servant, le long de la harangue, de ces épithetes
que les minets de tous les temps comprennent si
bien !

Malgré¢ le plaisir que ressentait Paule a chaque
visite de M. Lemaire, elle ne pouvait s’empécher
ce jour-la de regarder marcher I’aiguille de la
pendule. Huit heures allaient sonner, et 1’on
entendait un léger bruit d’assiettes dans une piece
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voisine : car ¢’était sur huit metres carrés, tout au
plus, que se passait, en ses mille détails,
I’existence de trois personnes. La troisieme ¢était
une vieille domestique, la bonne Catherine, dont
Paule se plaisait a alléger le fardeau, selon le peu
de forces dont on dispose au jeune age.

M. Lemaire, trés observateur, remarquait
depuis un moment, sur la physionomie expressive
de sa petite amie, deux pens€es qui se
contrariaient visiblement. Flle se leva enfin,
comme cédant avec un grand effort a la plus
pressante de ces pens€es, et s’approcha de sa
tante pour lui glisser dans I’oreille un secret.

« Ma chére enfant, répondit avec bonté M'"
Valmont, je te donne bien volontiers Ia
permission que tu me demandes ; mais comme il
n’est pas poli de parler bas en présence de
quelqu’un, nous allons dire a M. Lemaire de quoi
il s’agit. Parle toi-méme. »

Paule se tourna vers le vieil ami, et dit avec
une grande simplicité :

« C’est que Catherine a bien mal a la téte, et je
lui avais promis tantot de I’aider a essuyer et a
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ranger les assiettes, pour qu’elle plt se coucher
de bonne heure ; mais comme vous €étes venu
nous voir, je n’osais pas m’en aller.

— Et vous voila toute contente d’avoir obtenu
la permission de me planter 1a ?

—Non ; quand vous étes 1a, j’aime toujours
mieux rester ; mais ma bonne a si mal a la téte !

— Allez, Paule, allez. C’est fort bien de
chercher a soulager votre bonne. Le vieil ami ne
vous en veut pas ; au contraire. »

Paule tendit les bras a son ami et se retira, non
sans avolr remonté la couverture de Roselle, de
peur qu’elle ne s’enrhumat, dit un mot d’amitié
au bouvreuil, et attiré le chat dans le lieu de ses
prédilections ; car les charmes d’un salon ne sont
rien, pour ceux de sa race, au prix des charmes
d’une cuisine.

« Que cette enfant est donc bonne ! s’écria M.
Lemaire.

— Vous le voyez, c’est sa nature prise sur le
fait. Depuis longtemps sans doute elle aurait
désiré rendre service a Catherine ; mais comme je
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m’¢étais endormie par hasard, elle se gardait de
m’éveiller. Votre entrée lui a fait le plus grand
plaisir, mais sans lui faire perdre de vue sa vieille
bonne. Je vous I’ai dit souvent : Paule est une
enfant de bénédiction ! Et que deviendra-t-elle ?
Ah ! ce matin, en rallongeant sa robe de 1’année
derniere, j’avais le coeur bien gros ! Voir grandir
les enfants, c’est une douleur quand on ne peut
les sauver ni de 1’1solement ni de la pauvreté.

— Qui sait ? On le pourra peut-étre.
— Non, c’est impossible.

— Ma bonne amie, permettez-moi de vous dire
que vous vous trompez.

— La preuve ?

— La preuve, c’est que je suis venu ce soir tout
expres pour vous parler d’elle, moi qui ne rentre a
Paris que le plus tard possible.

— Vous devenez, je le sais, de plus en plus
campagnard, et vous ¢&tes assurément fort
excusable, car je connais les délices des
Eglantiers !

— Sans doute ; on y est bien, et loin du bruit ;
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c’est pourquoi J’y passe 1’ét€ ; mais j’ai des amis
a Paris, vous entre autres; c’est pourquoi j’y
passe I’hiver.

— Je vous remercie de votre amiti¢ et de votre
empressement ; mais comment se pourrait-il que
ma petite niece tint une place dans votre vie ?

— C’est ainsi pourtant. Vous savez bien que je
suis un original. Tout le monde le dit, je finis par
le croire. Il m’est venu un beau jour dans I’idée
qu’un vieux gar¢on comme moi n’est bon a rien.

— Voila en effet une originalite.

—Qu’1l devrait employer moins inutilement
son temps et son argent ; faire en un mot un peu
de bien, c’est a-dire rendre service a son
prochain, car ¢’est notre devoir a tous.

— Mais, mon cher monsieur Lemaire, vous ne
faites que cela. N’étes-vous pas la providence des
Eglantiers ?

—Je n’en sais trop rien. Je me suis donc dit
I’autre jour : Paule a une ame ¢levée, pleine de
bons désirs ; sa vie sera trés difficile : elle doit
elle-méme tracer son sillon, pauvre petite !
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— Hélas ou1 ! et bient6t, car le mien s’acheve.
La laisser seule, et presque sans ressources !
concevez-vous cette douleur, cette inqui¢tude ?
Je commence son ¢éducation; qui donc la
terminera ?

— Rassurez-vous ; Valmont était mon ami, sa
fille ne sera pas abandonnée ; vous pouvez
compter sur ma parole : car j’ai résolu de la faire
instruire, et de la mettre a méme de se suffire
lorsqu’elle sera en age.

— Ah ! soyez béni pour cette bonne pensée !

— Je serail son protecteur ; j’aurai toujours les
yeux sur elle, tant que Dieu me laissera sur la
terre, je vous le promets ; elle m’intéresse plus
que je ne puis le dire.

— Il est vrai qu’elle est bien intéressante ; j’en
puis juger mieux que personne.

— Savez-vous ce qui surtout me plait en elle ?
— Non.
— C’est qu’elle n’est pas jolie.

— Ah ! en cela vous différez de la foule.
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— Et je m’en fais gloire. Je n’admets point cet
engouement que cause tout d’abord le charme des
contours. Comment se laisser prendre a I’attrait
passager de la forme ? Moi, je serai fier et
heureux si je puis contribuer a €lever, dans le vrai
sens du mot, une femme. Qu’est-ce donc qu’une
femme ? Est-ce une forme qui plaise aux yeux ?
Non, c’est un étre plus faible en tout que
I’homme, et qui pourtant sait souffrir, secourir et
se dévouer. Voila I’idée que je congois de Paule
dans I’avenir.

—C’est aussi celle qui se présente a mon
esprit. A travers les ombres de I’enfance, je puis
des a présent apprécier le grand ceeur et la belle
intelligence de ma niece ; c’est pourquoi j’ai si
souvent I’ame pleine d’angoisses a son sujet ;
mais votre projet me repose, je ne veux plus me
tourmenter.

— Vous avez raison; ce serait manquer a
I’amiti€. Des demain, je prétends me méler a tout
ce qui concerne notre petite Paule. Elle est en age
de travailler et elle ne demande pas mieux. Il faut
la mettre au niveau des exigences actuelles, afin
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que, de bonne heure, elle puisse passer ses
examens, obtenir ses diplomes et se servir de son
instruction et de ses talents. Nous lui donnerons
une langue étrangere, c’est de rigueur ; et je
connais bon nombre de femmes qui savent mieux
la langue du voisin que la leur, ce dont je ne les
loue point. Paule doit se livrer a toute ¢tude utile,
et son instruction doit €tre poussee aussi loin que
possible. N’étes-vous pas de mon avis ?

— Assurément. Il faudrait aimer bien peu ma
niece pour ne pas accepter vos offres avec la plus
vive reconnaissance... Mais hélas ! je le vois, et je
n’ai rien a dire, vous allez m’enlever cette unique
joie de ma vieillesse ; vous la placerez dans
quelque brillant pensionnat de Paris, et je ne la
verral plus qu’a de rares intervalles | Ma chere
petite Paule ! que de larmes je verserai sur elle !
Mais soyez tranquille, je saurai les lui cacher ; je
ne me poserai pas en obstacle.

— Voila bien les femmes ! Je croyais qu’il y
avait au moins une exception, et que cette
exception, ¢’était vous ; mais non, toutes, toutes
absolument, se laissent  emporter  par
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I’imagination, qui leur cause mille soucis inutiles.
Comment avez-vous pu supposer que je viendrais
vous enlever Paule ?

— Vous me la laisserez ? Oh ! je n’avais pas
bien compris.

— Comprenez donc maintenant, et sachez que
si je vous privais de votre seule joie, je me
prendrais pour un barbare. Paule demeurera chez
vous. C’est votre droit de la garder, et elle serait
malheureuse de vous quitter, pauvre enfant !
Vous serez a la téte de son éducation. Nous nous
¢crirons souvent, si vous le voulez bien, pour
parler de notre ¢leve, et j’enverrai chez vous les
meilleurs maitres, afin que Paule, travaillant
d’apres leur plan, et sous votre surveillance, fasse
de rapides progres. Ces progres, vous les
récompenserez, je vous le demande en grace, par
des congés passés aux Eglantiers. Une heure de
voyage, ce n’est pas bien long, et le vieil ami
jouira du plaisir de I’enfant.

— Ah'! que je vais €tre heureuse !

— Vous permettrez aussi, dans I’intérét de
Paule, qu’elle soit un peu plus au large ? Il lui
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faut une chambre de travail, spacieuse et bien
¢clairée, pour recevoir ses maitres et maitresses,
et pour ¢tudier son piano ; car on fait tout en
cadence a notre époque, et la musique tiendrait
dans 1’éducation les trois-quarts de la place, si
I’on n’y prenait garde.

« En vue de ces nécessités du temps, je vous
demande donc 1’autorisation de placer notre
¢coliere dans un appartement plus grand. Je me
charge de tout, et vous prie seulement de
supporter les petits changements nécessaires. Sur
ce point je compte sur vous, a cause de votre
dévouement pour Paule.

—Quelle délicatesse de procedeés! je
comprends tout, vous €tes un parfait ami.

— Mais non, je ne suis qu’un original. Eh bien,
si les assiettes ont repris leur place accoutumeée,
ne pourriez-vous pas rappeler Paule ? Il faut
qu’elle connaisse la décision prise a son €gard. »

M"® Valmont fit revenir ’enfant, qui d’ailleurs
avait termin¢ sa mission pres de la vieille
Catherine, et elle lui apprit en quelques mots ce
que le bon M. Lemaire voulait faire pour elle.
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L’enfant fut tellement étonnée qu’elle sembla
d’abord ne rien comprendre. M"® Valmont lui dit :

« Ma bonne petite, tu sais que nous n’avons
pas de fortune ; le peu que j’ai est viager, ¢’est-a-
dire meurt avec moi ; je ne pourrai donc te laisser
que des souvenirs, et point d’argent. Il faudra
travailler. Notre ami veut t’en rendre capable, en
te faisant donner une forte instruction.

—Quand je serai grande, je serai donc
institutrice ?

— Oui, mon enfant.

— Ah ! quel bonheur ! s’écria Paule, avec cette
inconsequence du jeune age qui ne tient aucun
compte du temps, je pourrai vous faire de beaux
cadeaux, ma tante ! »

Elle embrassa de tout son coccur M. Lemaire,
c’est le remerciement de 1’enfance. Ni lui, ni M"®
Valmont, n’oscrent lui faire toucher du regard
cette borne si rapprochée, qui marquait la limite
d’une existence de¢ja tres avancée. Il semblait a
I’enfant que sa vieille tante vivrait longtemps,
vivrait toujours. On le lui laissa croire jusqu’a ce
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que sa raison plus développée lui donnat la
lumiere et en méme temps la force de supporter
une pareille séparation. Sa vieille tante, c¢’était
toute sa famille. Elle avait, il est vrai, une jeune
cousine nommeée Olga; mais elle ne la
connaissait point. Paule n’avait encore regu que
les soins de M" Valmont, et ceux de Catherine.
Tout son cceur était 1a, avec sa chaleur native et
les épanchements de la plus reconnaissante
tendresse.

La soirée s’acheva en causant de 1’avenir.
Paule ouvrait ses grands yeux noirs, et voyait, en
bloc, toutes ces nouveautés qu’on lui faisait
pressentir. On allait donc occuper un appartement
plus grand, ou se trouverait, pour elle, une
chambre d’étude ! C’était le point qui la frappait
davantage ; et quand, de lassitude, elle
s’endormit, Paule créa dans un songe une belle
chambre, spacieuse et bien éclairée, selon le veeu
de M. Lemaire ; une table ronde recouverte d’un
tapis, un beau piano, des livres neufs, des cahiers,
des plumes, un bel encrier, tout ce joli matériel
qui jette du charme sur les labeurs de 1’enfance
studieuse.
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M. Lemaire, d’un naturel prompt et d’un esprit
ponctuel, allait vite en besogne. Des le
lendemain, il s’occupa de realiser son projet, et
quinze jours s’étaient a peine écoulés que M'™
Valmont, sans avoir eu la peine de chercher, se
trouvait installée dans sa nouvelle demeure, et
voyait commencer sous ses yeux, avec toutes les
ressources possibles, 1’¢ducation qui devait €tre
pour Paule, un jour, un honorable moyen
d’existence.

Paule attentive écoutait respectueusement les
lecons de ses maitres, et suivait exactement leurs
avis. Ce fut la tout son secret pour faire des
progres si rapides que, les arbres verdissant au
soleil de mars, le viell ami demanda avec
instance un congé¢ pour I’emmener passer trois
jours 4 la villa des Eglantiers.

La villa des Eglantiers, c’¢tait, dans la pensée
de Paule, un petit paradis terrestre. Elle avait
toujours entendu parler de cette magnifique terre,
de ce grand et beau chateau, de cet immense parc,
de ces serres, de ces pieces d’eau, de tout ce qui
composait la riche habitation de son protecteur.
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Elle partit donc fort joyeusement avec lui, tout en
promettant & M" Valmont de lui rapporter des
violettes.

L’aspect de la propriéte avait un caractere
grandiose. Paule en fut d’abord interdite. « Ah!
que c’est beau, dit-elle, c’est comme chez un
roi ! »

M. Lemaire se ressouvint des paroles de la
petite fille un an plus tot: «Je voudrais étre
reine ! » Il la regarda avec un touchant intérét, et
souhaita secretement qu’un jour elle fit reine de
ce royaume aux fronticres paisibles. En attendant,
il la prit par la main, et la conduisit partout, lui
faisant remarquer avec soin la beauté des sites,
I’étendue de I’horizon, les nuances diverses des
ombrages naissants, les statues, les tableaux, les
ceuvres d’art qu’il s’était plu a rassembler depuis
nombre d’années. La chere petite fut frappée de
I’ensemble ; mais, il faut bien en convenir, elle
admira par dessus tout un beau faisan doré qui se
pavanait d’un air de grand seigneur. M. Lemaire
en conclut que la faiblesse de 1’age voilait encore,
aux yeux de sa chere protégee, les beautés
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d’ordre supérieur qu’il lui vantait ; et comme il
savait se mettre a la portée de tous, il alla lui-
méme avec empressement faire sa cour a son
faisan doré, mena ensuite Paule a la balancoire, et
se conforma avec une bonhomie charmante a ses
golits enfantins.

«Qu’y a-t-1l donc, demanda-t-elle, la-bas,
derriere ces arbres ?

— Ces arbres, mon enfant, ce sont de jeunes
charmes que j’ai fait planter, il y a peu d’années,
pour donner de I’ombre a mon neveu, car tout ce
que vous voyez ici appartiendra un jour a mon
neveu.

— Quand donc ?

— Dieu seul le sait. Je veux dire que je jouis de
cette terre, ainsi que ma sceur, qui y vient de
temps en temps, mais que mon héritier sera mon
neveu, quand je serai mort.

—Oh! vous ne mourrez pas! dit Paule en
riant ; je ne veux pas que vous mouriez !

— Mais je suis d¢ja vieux, ma petite.

— Cela ne fait rien. »
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Elle pensait ce qu’elle disait. 11 lui semblait
que les jeunes charmes monteraient bien haut,
sans qu’il y et aucun changement dans la
destinée de ceux qu’elle aimait.

« Quant a ces frais gazons que vous apercevez
derriére ce petit bois, reprit le vieillard, et qui
sont si ¢légamment coupés par des massifs de
fleurs printanicres et des groupes d’arbres verts,
c’est la propriété de mes bons voisins, M. et M™
Alban, qui, comme vous le savez probablement,
viennent d’adopter et de choisir pour hériticre
votre petite cousine Olga.

— Oh oui, je le sais ; ma tante me I’a dit.
— Connaissez-vous Olga Dulac ?

— Non, je ne I’ai jamais vue ; mais on m’a dit
qu’elle est si jolie, si jolie, que tout le monde, en
passant, se retourne pour la regarder.

— Pensez-vous, Paule, que ce soit un grand
bonheur d’étre belle ?

—Je n’en sais rien. Moi, je me trouve tres
heureuse, et pourtant personne ne me regarde.

— Vous n’y perdez pas grand-chose. Eh bien,
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voici le moment de faire connaissance avec votre
jeune cousine. FElle viendra demain passer
I’aprés-midi aux Eglantiers, avec ses parents
adoptifs ; vous jouerez ensemble, et j’espere que
vous vous amuserez beaucoup. »

La petite fille témoigna une joie mélée d’un
peu de crainte, a la pensée de se trouver le
lendemain avec des personnes graves, qu’elle ne
connaissait pas, et avec Olga que tout le monde
admirait.

Le vieil ami voulait se rendre compte de tout ;
1l saisit cette ombre et, prenant les deux mains de
I’enfant dans une des siennes, il lui dit tout bas :

« Paule, vous €tes ma prisonniere ; je ne vous
rendrai la libert¢ que quand vous aurez répondu a
une question.

— Quoi donc ? je veux bien vous répondre ; je
vous dirai tout ce que vous voudrez ; n’importe
quoi, parce que je vous aime bien.

— Paule, que pensez-vous de vous-méme ?
Etes-vous belle ? ou étes-vous laide ?

— Vraiment, ami, je ne le sais pas ; ma tante ne
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m’en a jamais parlé. Seulement, quand j’étais
petite et que je faisais la méchante, elle et
Catherine me répetaient: « Oh! qu’elle est
laide ! » Mais des que j’étais redevenue sage, je
voyais bien qu’on me trouvait gentille. Donc, je

ne sais pas trop ce que je suis ; voulez-vous me le
dire ?

— Oui, ma bonne petite, je vous le dirai, mais
plus tard, quand il en sera temps. »

Laideur ou beaute¢, c’¢tait peu de chose dans
I’esprit de Paule, et elle croyait, dans toute la
bonne foi de ses huit ans, que personne
n’attachait grande importance aux qualités ou aux
défauts physiques. Elle attendit donc tres
volontiers cette réponse ajournée, au sujet d’elle-
méme, et retournant aux charmes du faisan doré,
elle oublia bient6t ces quelques minutes de
conversation.

Le lendemain, par un temps magnifique, les
voisins arriverent en se promenant ; tres fiers,
c’¢tait visible, de présenter a M. Lemaire leur
fille adoptive. La rencontre eut lieu au pied du
perron ; les vieux amis se saluc¢rent cordialement.
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Paule fit trés respectueusement la réveérence aux
¢trangers ; et comme on lui avait dit que 1’enfant
¢tait sa cousine, elle pensa tout naturellement
que, entre cousines, on s’embrassait. Elle alla
donc, les bras ouverts, trouver Olga ; mais la
future heritiere, loin de répondre a son élan, la
toisa du regard, d’un air de hauteur, et lui dit
froidement bonjour. La pauvre Paule en fut toute
deéconcertée.

Les voisins furent aimables pour la protégee
de M. Lemaire : car ils n’auraient pas voulu le
desobliger ; mais on sentait qu’ils établissaient
entre les deux enfants des points de comparaison,
tout a I’avantage d’Olga.

Rien de sottement ridicule comme [’attitude
ficre et prétentieuse de la fille adoptive des
Alban ; elle posait: c’¢tait, 1l y avait de quoi
rire | ¢’était une femme de huit ans ! Paule ¢tait
on ne peut plus €étonnée ! Sa jolie cousine lui
apparaissait comme une petite personne bien au-
dessus d’elle. D’abord le luxe de la toilette
d’Olga contrastait avec la mise simple, et un peu
surannée, d’une enfant qui ne recevait que les
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soins de deux femmes agées. Puis Olga, par le
privilege d’une taille ¢levée, semblait avoir au
moins dix ans, et cet avantage extérieur, joint a
I’aisance de ses manieres, la distancait de la naive
Paule. Celle-ci ne savait trop comment lui parler.
Elle ne sentait pas aupres d’elle cette douce
¢galit¢ de la famille qui met a [’aise. Au
contraire, elle était intimidée, comme en présence
d’une étrangere d’humeur hautaine.

L’aprés-midi se passa donc pour elle sans
plaisir; et M. Lemaire, bien qu’il ne pft
embrasser les details, ne comprit que trop
combien sa protégée aurait a souffrir. Helas ! ce
jour-la méme devait apporter a Paule une douleur
intime, une sorte de révélation ; elle en fut toute
malheureuse.

Un fermier ayant sollicit¢ de M. Lemaire un
moment d’entretien, ils causérent tous deux a
I’écart. Paule, qui depuis un instant s’était
trouvée seéparée de sa cousine, la vit se rendre
avec M. et M™ Alban sous un berceau de lilas,
dont la saison hative avait déja fait un lieu
charmant et embaumé. Elle était d’une nature
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timide, et la vie retirée que menait sa tante ne la
portait point a surmonter cette timidité. Aussi se
demanda-t-elle si elle aurait le courage de
pénétrer sous le berceau, et d’y rejoindre sa
cousine, ou si plutot elle ne prendrait pas le parti
d’errer toute seule, jusqu’au retour de M.
Lemaire, dans les sentiers qui conduisaient aux
lilas ? Mais elle était tellement accoutumée a
faire ce qui lui paraissait le mieux, le plus
aimable, qu’elle se décida, la chére enfant, non
sans un grand effort, a regagner les lilas.

Elle approchait du berceau ; ses pas légers ne
faisaient aucun bruit sur le sable ; on causait a
haute voix, en dépit de M™ Alban, qui essayait
en vain de modérer le ton railleur de son mari.
Paule, sans préter ’oreille, ne put s’empécher
d’entendre clairement ces paroles :

« Voyons, ma bonne Marie, tu auras donc
toujours peur de ton ombre ? Georges n’est pas
la; il n’y a pas a craindre de lui faire de la peine.
Il m’est bien permis, je crois, de le dire entre
nous : cette petite Paule est un laideron !

—Oh'! certes oui ! » répondit Olga, avec un
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¢clat de rire méprisant.

Le  trait ¢tait  entré  brusquement,
profondément. Paule prit sur la droite une allée
sombre, qui se perdait dans un taillis, et,
s’asseyant sur un banc, elle se mit a pleurer.

Le vieil ami passant par la, et trouvant
I’orpheline tout en larmes, sentit combien il
aimait la fille de son ami Valmont.

« Qu’avez-vous, ma chere enfant ? lui dit-il
avec une extréme bonté ; se peut-il que chez moi,
en conge, vous pleuriez ? Que vous est-il arrive ?

—Ah! je sais maintenant, répondit-elle, je
sais !

— Que savez-vous ?
— Je les a1 entendus, la-bas, sous le berceau.

— Mais qu’avez-vous donc entendu ? Dites-le-
moi tout de suite. Votre pere €tait pour moi un
frére ; il ne faut rien me cacher. Parlez, ma chére
petite Paule, vous n’avez pas de meilleur ami que
mol. »

L’enfant leva sur son protecteur ses grands
yeux noirs, si francs, si purs, et dit avec le
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sentiment profond d’un age plus avancé :

« Je suis laide ! »

56



1

Olga.

Le village de Saint-Aubry, dont faisait partie
la superbe villa des Eglantiers, était la résidence
favorite de M. Alban, non qu’il y trouvat
beaucoup de charme, puisque la pente de son
esprit le rendait habituellement chagrin ; mais il y
avait ses habitudes, et s’y sentait mieux, ou moins
mal, qu’en tout autre lieu. Sa femme s’y était
attachée en y faisant du bien ; elle avait vu
grandir les enfants de Saint-Aubry, et cette
population, travailleurs et pauvres gens, la
connaissait et 1’estimait. Ennemie par nature de
toute querelle, et méme de la moindre discussion,
elle avait souvent pacifi¢ des intérieurs troublés,
remis le bon accord dans certains ménages
désunis. On [’aimait a cause de sa grande
douceur, et on I’appelait volontiers, comme elle
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s’intitulait elle-méme, le juge de paix de Saint-
Aubry.

C’¢était, a n’en pas douter, un excellent
ménage. M. Alban ne faisait jamais expres de
contrarier sa femme ; et celle-ci montrait, jusque
dans les plus petites circonstances, un
dévouement profond a son mari. Cependant, il
mangquait a tous deux cette stireté de jugement qui
maintient  1’équilibre, et qu’on nomme
vulgairement le bon sens. Monsieur voyait toute
chose a travers un crépe noir. Madame était
indulgente jusqu’a la faiblesse, et 1l résultait de
ces dispositions une incapacité réelle en face du
coté pratique de la vie. Aussi, tous deux fuyaient
les prosaiques details de ’existence se
deéchargeant completement du fardeau sur une
femme de charge, de bonne téte et de grande
habileté : M™ Arthémise.

Cette femme astucieuse et adroite ¢tait la
véritable maitresse de maison, tout en affectant, a
I’¢égard de M. et de M™ Alban la plus humble
déférence et ces formes obséquieuses du langage
que M™ de Sta€l appelait plaisamment des
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réveérences continu¢es. De nombreux serviteurs
ctaient aux ordres des Alban, mais toujours par
I’intermédiaire de M™ Arthémise, qui €vitait aux
maitres tout rapport fastidieux avec les inférieurs.
Elle menait si bien sa grande barque que, en
vérite, M™ Alban n’avait plus qu’a se reposer, ce
qu’elle aimait tout particulierement.

C’est dans ce milieu qu’apparut un jour,
comme une €toile qui se léve au firmament, la
belle Olga, adoptée en bonnes formes, et

désignée a tous comme la future héritiere des
Alban.

Olga avait huit ans, mais sa petite téte avait
bien davantage. Le contact des enfants avec la
vanité les avance sous certains rapports, sans
qu’il y ait pour eux le moindre profit. Olga ¢tait
une petite personne vaine, et faisait le plus grand
cas des dons extérieurs qu’elle avait recus en
naissant.

Qu’on juge de ce qui se passa dans cette téte,
encore si mal ¢équilibrée, lorsque [’enfant fut
choisie pour devenir le point central autour
duquel tout graviterait dans la demeure des
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Alban. D’abord, elle comprit parfaitement que sa
jolie figure lui avait seule valu ce sort brillant.
Elle entendit bourdonner a ses oreilles des mots
flatteurs ; elle vit tous les regards s’arréter sur
elle avec complaisance et, des lors, il n’y eut plus
en elle le moindre doute sur I’influence que peut
avoir un beau visage. Livrée a son ignorance, elle
arriva, se trompant cruellement, a donner dans
son faible esprit la premiere place a la forme et la
seconde au fond.

Le bon M. Alban se montra ravi de la présence
d’Olga. C’¢tait un excellent homme ; mais cela
ne voulait pas dire qu’il fit en état d’entreprendre
une oeuvre aussi capitale que celle d’une
¢ducation. La mélancolie un peu maladive qui
faisait de lui un disciple d’Héraclite, le portait a
¢loigner les pensées serieuses, les vues d’avenir,
tout ce qui elt jeté une ombre sur le moment
présent. « On a bien le temps de broyer du noir,
disait-il, 1l faut que cette enfant s’amuse ; c’est
son bonheur qui fera le mien. »

Olga fut donc transplantée a Saint-Aubry, non
pas comme une jeune plante qu’on se propose de
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cultiver soigneusement, loin de toute influence
delétere, et que ’on préparera ainsi a recevoir
I’éclat dont elle peut briller sous le soleil d’¢té.
Au contraire, comme une bouture dont s’est €pris
le jardinier imprudent et qu’il avance par une
terre trop chaude, au préjudice de son éphémere
existence, Olga fut grandie tout a coup par
I’inexpérience et la faiblesse de ses bienfaiteurs.
Elle les considéra comme lui étant redevables de
la joie qui, par elle, entrait a Saint-Aubry, et,
renversant les roles, elle pensa qu’ils étaient bien
heureux de I’avoir trouvée sur la voie ou ils
cheminaient tristement.

Sans doute, la jeune enfant ne se rendait pas
exactement compte de la situation ; elle n’eut
méme pas su définir clairement ce qui se passait
en elle ; mais sa tenue traduisait mieux que ne
I’eussent fait ses paroles 1’état confus de son
esprit. Elle ne faisait rien pour personne, et
acceptait, comme chose due, les soins et les
attentions dont elle se voyait entourée.

C’est dans cette facheuse disposition que la
fille adoptive fut confice a M™ Arthémise : car
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tout dans cette habitation relevait de cette femme.
La maitresse de maison tenant par-dessus tout a
sa tranquillité, le moindre nuage a 1’horizon 1’elt
troublée, et de peur d’en apercevoir, elle n’y
regardait jamais. « La paix ! la paix ! je vous en
supplie, madame Arthémise ! quand vous voyez
que les choses ne vont pas comme elles doivent
aller, faites ce que vous jugez convenable, je vous
donne carte blanche ; mais, de grace, ne venez
pas me raconter tous ces détails qui me rendraient
la vie pesante ! » La femme de charge, a ce
langage, avait compris facilement le parti qu’elle
pouvait tirer de cette nature paresseuse, bonne
jusqu’a la faiblesse, et amie du repos jusqu’a la
négligence complete de ses devoirs de maitresse
de maison. Toujours soumise en paroles, toujours
louant, flattant, aplanissant les difficultés,
¢loignant les obstacles, elle avait accepteé, comme
une bonne fortune, le sommeil moral de M™
Alban ; et ce sommeil durait depuis tant d’années
que le réveil semblait impossible.

Olga tomba dans ces filets toujours tendus, et
jugea que ses rapports avec la femme de charge
seraient tout a fait agréables. De son coté, M™
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Arthémise s’¢était dit : « L’arrivée de cette petite
fille n’est qu’une fort ennuyeuse complication ;
mais puisque tel est le caprice des maitres, il faut
flatter ce caprice méme, et m’en servir pour me
rendre doublement indispensable. » Dans cette
vue, eclle recut la nouvelle venue avec un
empressement aimable et parut enchantée de la
posséder au chateau.

« C’est donc vous, ma belle demoiselle, qui
allez donner a nos maitres un peu de bonheur
dans leur vieillesse ? Vous serez tout pour eux,
puisque tous leurs biens seront un jour a vous.
Nous autres, nous serons trop heureux de vous
servir ; quand on est jolie comme vous 1’étes, on
est stire d’avance de réussir toujours et partout. »

Ces paroles flatteuses, si propres a fausser un
jugement encore bien peu forme, produisirent sur
Olga un effet désastreux. Il y avait dans la
lingerie, qui avec ses dépendances composait le
domaine particulier de M™ Arthémise, une
armoire a glace, réeformée pour cause de vetuste,
mais qui néanmoins conservait la propriété de
refléter Olga. Elle y jeta les yeux et apercut, avec
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un vif sentiment de plaisir, I’ensemble de sa
petite personne, enveloppée d’un gracieux
vétement de soie rose, premier don de M™ Alban.
La femme de charge, remarquant I’expression qui
subitement avait illuminé le visage d’Olga, se
hata de la prendre par son faible, et reprit d’un
ton mielleux :

« Mademoiselle, vous avez des cheveux de
toute beauté ; mais on ne vous a pas jusqu’ici
coiffée a votre avantage. Dorénavant, c’est moi
seule qui me chargerai de ce soin, et vous serez
deux fois plus belle. Vous verrez ce que je ferai
de votre chevelure ! Tout le monde en parlera. »

L’enfant, ¢levée jusque-la par des mains
inhabiles ou indifférentes, n’avait aucune défense
contre la vanité ; elle fut donc prise au picge, et
pensa que cette femme lui portait un vif intérét.
Des lors, elle la vit avec plaisir, ne se méfia
nullement de ses paroles flatteuses, et regut ses
soins avec une satisfaction marquée, ce qui servit

encore la femme de charge dans I’esprit de M™
Alban.

Les premiers jours que 1’enfant passa a Saint-
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Aubry furent vraiment des jours de f€te. Les amis
de la maison accoururent en souriant pour lui
souhaiter la bienvenue : car on savait faire plaisir
a M. et a M™ Alban ; et, tout en se demandant si
cette adoption serait veritablement pour eux une
source de consolation et de bonheur, on paraissait
n’en pas douter. La beaut¢ de I’enfant frappait
tous les yeux ; mais on remarquait aussi la pose
fiere de sa téte, son air dédaigneux, et surtout son
manque de déférence et d’attentions pour son
bienveillant entourage.

Hélas ! bien peu de temps s’était €coulé, et
déja un grand mal était fait. Olga, nous I’avons
dit, se voyant 1’objet de tant de soins, se méprit
ctrangement. Au lieu de se sentir penétrée de
reconnaissance envers la Providence, et envers
ceux dont elle se servait comme intermédiaires,
I’enfant se mit elle méme sur un piédestal, et crut
occuper de droit la premicere place. Elle ¢tait
I’héritiere : on avait eu I’imprudence de le lui
dire, avant qu’elle elt congu 1’'1dée de ses devoirs
actuels et de ses obligations futures. Elle regarda
d’un ceil fier le présent et I’avenir, 1’orpheline si
pauvre hier! Elle compta ses joies, ses

65



esperances ; la téte lui tourna, et elle se dit dans
son orgueil puéril : « Je serai reine ! »

M. Alban n’était nullement physionomiste. Sa
fille adoptive ¢tait belle, 1l ne voyait que cela, et,
ses yeux prévenant son jugement, d’ailleurs si
facilement en défaut, 1l se faisait un amusement
des nombreuses imperfections de 1’enfant, et de
ses tendances ¢égoistes, qu’il se gardait
d’analyser. Il riait de ses défauts, disant : « Tout
cela passe en grandissant. » L’¢loignement
naturel que témoignait Olga pour I’¢tude faisait
tout simplement dire a son protecteur : « Elle est
paresseuse ; si elle ne se corrige pas, elle sera
toute sa vie une ignorante ; mais qu’importe pour
une femme qui est douée de beauté ? »

M™ Alban elit ét¢ un peu plus exigeante, car
elle n’attachait pas un prix aussi exageré a la
beaut¢ physique; cependant son excessive
indulgence, dégénérant toujours en faiblesse,
paralysait ses bonnes resolutions, relativement a
I’éducation d’Olga. De temps a autre, elle lui
faisait quelques remontrances ; mais des qu’elle
voyait ce joli visage d’enfant défiguré sous les
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pleurs, il lui prenait de ces ennuis une piti¢ si
tendre, qu’aussitot elle-méme consolait la
coupable, I’embrassait, et ne se deétournait de
cette passagere affliction que quand le sourire
c¢tait de retour sur les levres d’Olga.

On lui donnait des maitres dont la mission
principale était non pas tant de I’instruire que de
ne pas la contrarier ; de lui €viter soigneusement
toute fatigue, toute application soutenue.

On se figure le retard d’une intelligence
ordinaire, qu’aucune force ne pousse en avant.
Olga s’enveloppa dans les dé€lices d’une paresse
parfaitement consentie, que son trop faible
entourage lui pardonnait si facilement.

Une seule personne lui lancait parfois une
parole mordante a ce sujet, ou lui posait, d’un air
moiti¢ plaisant, moiti¢ sardonique, une question
propre a [D’embarrasser, vu son excessive
ignorance : c’était le voisin de campagne, M.
Lemaire. Pour cette raison, Olga le prit en grippe.
Aller aux Eglantiers n’était pour elle qu’une
corvée, a laquelle, malheurcusement, on ne
pouvait guere échapper. Cette antipathie, née de
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I’amour-propre froiss¢, s’étendait jusqu’a Paule,
comme ¢tant la protégée de M. Lemaire ; et ’on
a vu combien le premier congé de la pauvre
enfant avait €té assombri par la méprisante
indifférence de sa jeune cousine. Celle-ci avait
commence par toiser Paule des pieds a la téte, et
d’un air ironique, disant clairement: « Oh!
comme vous €tes mal mise ! » Puis elle ["avait
traitée, tout le long du jour, avec une hauteur
aussi déplacee que ridicule, lui imposant ses jeux,
ses caprices, se réservant toujours le beau role, et
cherchant a faire peser sur Paule une autorité tout
a fait illusoire, mais d’une forme absolue. La
chére enfant n’avait oppos€é qu’une grande
douceur et une extréme complaisance.

Telle que nous dépeignons Olga, on ne
s’¢tonnera pas de la voir faire mille petits
embarras a Saint-Aubry.

Elle n’avait pas tardé a comprendre 1’influence
qu’elle pouvait avoir sur ses bienfaiteurs. Si elle
ne s’en f(it pas rendu compte, M™ Arthémise
I’e(it suffisamment ¢éclairée sur ce point. La
femme de charge s’¢tait dit qu’il fallait, a tout
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prix, plaire a la jeune hériticre, afin de se
conserver, a elle et a sa famille, dont elle s’était
entourée, une bonne position dans I’avenir. Le
soleil levant attirait et elle €tait disposée a tout
lui sacrifier. C’est pourquoi elle dit un jour a la
fille adoptive :

« Savez-vous bien, ma chere petite demoiselle,
que vous n’auriez qu’un mot a dire pour
bouleverser la maison ?

— Vraiment ?

— C’est comme je vous le dis. Monsieur et
Madame ne demandent qu’a connaitre vos golits,
afin de les satisfaire.

— Vous croyez ?
— J’en suis sare. »

Ce dialogue avait lieu dans la lingerie, ou M™
Arthémise ¢tait si parfaitement installée ; et Olga,
regardant son image dans I’armoire a glace, se
promit de profiter d’un aussi utile avertissement.

« Mes golits, dit-elle, sont bien differents des
golts de M™ Alban. Elle ne se plait qu’a la
campagne.
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— C’est vral. Pourvu que Madame se chauffe
les pieds en hiver, et s’amuse a cultiver ses roses
en ¢€té, la voila contente ; elle n’en demande pas
davantage. Mais puisque vous avez d’autres
golts, il faut arriver a les faire adopter a Saint-
Aubry. Je me charge de vous servir en cela,
comme en tout le reste. Allez ! M™ Arthémise a
le bras long ! »

Ceci fut dit avec un sourire fin et un regard
caressant, qui donnaient double valeur aux
paroles.

« Ce que j’aimerais, répondit I’enfant gatée, ce
serait de voyager, de voir beaucoup de monde,
d’entendre beaucoup de bruit et de remuer
toujours !

— En effet, c’est un tout autre programme !
Mais ayez confiance en moi; je vous dirai
comment il faudra vous y prendre pour vivre a
votre fantaisie, a mesure que vous grandirez. M™
Alban, voyez-vous, n’aime que la tranquillité ;
mais Monsieur sera toujours dispos¢ a faire ce
que vous voudrez, si vous é&tes aimable et
gentille. C’est pour lui surtout qu’il faut étre aux

70



petits soins ; et, croyez-moi, vous ne perdrez pas
vos peines. Monsieur est trés bon, il n’a pas de
volonté ; vous ferez de lui tout ce qu’il vous
plaira, et comme je prendrai toujours votre parti,
il vous accordera tout ce que vous lui
demanderez.

— Mais si M™ Alban n’a pas envie de remuer
comme moi ?

—Eh bien, on la laissera dormir dans son
fauteuil, et vous vous amuserez ; vous aurez du
plaisir, beaucoup de plaisir ! on vous verra, on
vous trouvera belle, plus belle que les autres ; je
vous le dis, parce que c’est la vérite. »

Olga était trop jeune, et avait déja 1’esprit trop
fausse€, pour résister a la flatterie. Elle pensa que
la femme de charge lui donnait de bien bons
conseils, et se promit de recourir a elle dans
toutes les petites difficultés de sa nouvelle
existence.

Le temps passa, Olga tint parole; et,
s’habituant a ne chercher en tout que son intérét
et son plaisir, elle prévint M. Alban par mille
cajoleries enfantines, et trouva en lui, helas ! un
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esclave obe¢issant qui s’inclina devant ses
moindres désirs. Sa femme hasardait inutilement,
de loin en loin, quelques réflexions. Un jour
meéme, elle lui dit, au bout de sept ou huit mois :

« J’ai peur, mon bon Georges, que cette belle
enfant ne devienne une femme €goiste, ainsi que
nous 1’a prédit notre voisin.

— Ma bonne Marie, laisse dire le voisin, et
surtout laisse-moi faire comme je 1’entends. Cette
petite fille m’égaye, elle me fait prendre mes
ennuis en patience, et je les oublierai, je crois tout
a fait, en m’occupant de ses plaisirs. Vraiment, je
ne me reconnais plus ; je reverdis ; mes golts se
transforment. Le croirais-tu ? je deviens un
autre ! Méme, je me sens pris d’une humeur
voyageuse, comme si j’avais du sang anglais dans
les veines.

— Une humeur voyageuse ? Est-ce possible ?
On est si bien a Saint-Aubry !

— Sans doute, on y est bien ; mais enfin c’est
toujours le méme panorama.

— Heureusement !
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— Cela me suffisait, mais cela ne me suffit
plus ; je te dis que je deviens un autre.

— C’est regrettable.

— Je sens la delicatesse du compliment. Vois-
tu, ma bonne Marie, il y a dans le caractere de
I’homme de singulieres modifications. Moi,
qu’on appelait improprement un ours, qui passe
pour tel aux yeux de mon ami Lemaire, je sens
des aspirations nouvelles ; je me surprends a
réver voyages, excursions lointaines. D’abord, je
mene Olga a la mer, je la vois se réjouir sur la
plage, courir, s’amuser, pécher, se battre avec les
vagues ; puis, le soir, se méler aux danses des
petites Parisiennes ¢légantes du casino. Ses
succes me rendent tout fier !

— Quel enfantillage !

—Ma femme, il faut me le passer. Cette
adoption m’a rajeuni. Que veux-tu ? C’est un
reflet du sentiment paternel. Si nous avions
conservé notre pauvre petite Henriette, j’aurais
probablement senti ce désir de la voir briller.

— Pauvre chére enfant! Moi, je lui aurais
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appris a aimer Saint-Aubry, a y faire du bien, a
s’amuser en cultivant des roses !

— Eh bien, nous ne nous entendons pas, voila
tout.

—Oh! si, mon bon Georges, nous nous
entendrons toujours ! j’ai seulement voulu dire
que tes idées nouvelles et ton changement de
golts me surprennent.

—Ma chére amie, mes idées nouvelles se
fondent sur la nécessité.

— Comment cela ?

— Oui. M™ Arthémise, qui s’y entend, m’a fait
remarquer que la petite Olga est souvent pale,
qu’elle a Dappétit inégal, et que notre vie
uniforme et sédentaire parait ne pas étre
favorable a sa santé.

— Et pourtant il me semble que I’espace, la
liberté, 1’air des bois...

— Non, non, c’est la mer qu’il lui faut, et je
compte I’y conduire 1’été prochain.

— C’est décidé ?
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— Absolument. La mer ! c’est si beau ! Nous
vivons ici comme des loups, c’est un tort. Mon
meédecin m’a toujours dit que le changement d’air
et la distraction sont les meilleurs préservatifs de
la tristesse maladive qui parfois m’accable.

—Ah! s’il en est ainsi, Georges, 1l faut
voyager, mon cher ami. Le jour ou tu voudras
partir, je serai toute préte.

— Ma bonne Marie, je te reconnais bien la.
D’ailleurs, je pense qu’un genre de vie moins
sérieux, moins monotone, serait aussi fort bon
pour toi.

—Pour mo1? Ceci par exemple est une
illusion. Eh! qu’y a-t-il autre part que je ne
trouve a Saint-Aubry ?

—Qu’y a-t-1l ? Vraiment, tu me divertis ! On
dirait que Saint-Aubry, parce qu’il nous vient de

ton pere, contient les échantillons de toutes les
beautés du globe ?

— Ce qui s’y trouve est bien assez pour moi.

—Tu n’as pas le caractére aventureux, je le
sais.
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— Il s’en faut !

— Quelles sont ici tes jouissances ? Peux-tu me
les énumérer ?

— Facilement. A Saint-Aubry, qui enferme
tous mes souvenirs a dater de mon enfance, je
jouis de I’air, du soleil, des ombrages, de 1’amitié,
des fleurs, de mes beaux rosiers remontants, et
surtout, oh ! surtout de la paix.

— La paix n’est pas tout en ce monde.
— A peu pres tout, du moins pour moi.
— As-tu, ic1, des montagnes a gravir, voyons ?

— Si j’en avais, J’aurais soin de m’asseoir au
pied, comme cela convient a des jambes de
soixante ans.

— Admettons. As-tu la mer ? ses marées, ses
beautes, ses superbes trois-mats, ses barques de
pécheurs ?

— Non, mais je n’ai pas non plus ses adieux,
ses tempétes, ses navires en deétresse !

— Allons donc! tu vois tout a travers tes
lunettes de bonne femme, Il y a un fait certain,
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ma chere Marie, c’est que notre maniere de vivre
a Saint-Aubry, dans la retraite, au milieu d’un
cercle d’amis, nous a faits vieux avant le temps.
Combien d’autres, a notre age, vont et viennent
d’un bout de la France a I’autre, et passent méme
a I’étranger une partie de leur temps ?

— Quelle vie agitée ! Et que font-ils du foyer,
des souvenirs, dans ces exils volontaires ? Et puis
la paix ? Comment trouver dans cette existence le
doux repos de Saint-Aubry ? »

Comme [D’excellente femme n’avait jamais
saisi les nuances multiples qu’offrait le caractere
de M™ Arthémise, elle ne la soupconna point de
réagir sur ’esprit de M. Alban, par les conseils
flatteurs qu’elle donnait a Olga et, tout attristée
devant le projet d’existence nouvelle, elle dit
avec une bonté résignée : « Nous irons ou tu
voudras, mon cher Georges ; je n’ai aucun gotit
pour la vie au dehors, mais on doit se faire a tout,
et je serais désolée de mettre obstacle a ce qui te
parait agréable.

—Je savais bien, ma bonne Marie, que je
pouvais compter sur toi. Et puis, songe donc a
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notre satisfaction quand nous verrons notre fille
adoptive fé€tée de tous coOtés, plaisant aux
¢trangers comme aux amis, jouant, dansant,
s’amusant de tout son cceur. J’en jouis d’avance !

— Mais, mon ami, son éducation, comment
donc se fera-t-elle ?

— Son éducation ? D’abord, on s’instruit en
voyageant, c’est un axiome. Et puis, elle
travaillera a Saint-Aubry, dans les intervalles de
nos peregrinations. D’ailleurs, vois-tu, une
femme vraiment belle, comme le sera Olga, en
sait toujours assez. Que peut-on lui demander de
plus ?

— Il me semble pourtant que...

—1II te semble... Quoi ?... La beauté, c’est la
premiere des puissances !

— Enfin, tu sais certainement mieux que moi ce
qu’il convient de faire.

— Oui, oui ; repose-toi sur ma vigilance, et sur
I’intérét que je porte a cette enfant ; je saurai
penser a tout.

—Alors, tu me dégages de toute
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responsabilite ?
— Absolument.

—Ah! tant mieux ! Si je suis obligée de
remuer tout le jour, du moins la nuit je dormirai
tranquille! Tu te charges de tout prévoir
relativement a Olga. C’est pour moi un tres grand
soulagement, car je commencgais a concevoir
quelques inquictudes.

— Ne t’inquiete de rien, demeure en paix. »

Madame Alban fut tellement ravie de ces
dernieres paroles qu’elle appuya sa téte sur le
dossier de son grand fauteuil, et savoura
delicieusement le bonheur de se chauffer les
pieds, en ne pensant a rien de ce qui aurait pu lui
causer quelque trouble ou quelque préoccupation.

Ainsi fut résolu a Saint-Aubry, dans le salon
bleu, résidence favorite de M™ Alban, le brusque
changement d’existence qui devait la transplanter
chaque année sur un sol nouveau. Elle jeta deux
ou trois soupirs, comme autant d’adieux a la
somnolence de sa vie passée ; puis elle parut
avoir adopté, avec sa douceur ordinaire, le plan
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tracé par son vieux Georges qui avait un air de
jubilation qu’aurait fort désapprouvé son maitre
en philosophie.
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1A%

Mon coquin de neveu.

« Tu seras donc toujours un sot ?
— Mais mon oncle...

— Mais mon neveu... Je te le dis sans facons,
c’est étre un sot que de ne pas mirir quand le
temps est venu. Lorsque tu n’étais qu’un petit
garcon, je t’enfermais dans un cabinet noir a
chaque nouvelle sottise ; je te tirais les oreilles, je
te mettais au pain sec, que sais-je ? J’avais des
inventions excellentes pour lutter contre toi. Tu
ne t’en souviens peut-étre plus ?

— Je vous demande pardon, je n’ai rien oublié.

— Non, rien oubli¢, excepté mes théories sur la
sagesse et sur le bonheur qui en est tot ou tard la
récompense, monsieur mon héritier. Si tu n’avais
rien oubli¢ de ce qu’il t’importait de retenir, tu
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n’en serais pas ou tu en es, c’est-a-dire a ne pas
prendre la vie au serieux, malgré tes dix-neuf ans
tout a I’heure! a croire qu’il faut s’amuser,
toujours s’amuser ; a craindre de te donner de la
peine, a t’¢viter toute fatigue de téte ; en un mot a
réver de vivre sans rien faire parce que tu es mon
neveu ; parce que j’ali promis a ton pere de te
faire ro1 de ce qu’on appelle en riant le royaume
des Eglantiers.

— Mais mon oncle...
— Tais-toi, mon neveu, tu ne sais ce que tu dis.
— Mais je n’ai rien dit encore.

— Tu ne sais ce que tu allais dire. Je connais
toutes tes raisons ; elles ne valent pas mieux 1’une
que Pautre. Au fond, tu es un brave garcon, tu
n’as pas de fiel dans I’ame, tu serais incapable
d’une action mauvaise, réellement consentie ; si
je ne savais pas cela, il y a longtemps que je
t’aurais jet¢ par la fenétre ; mais entends-le, il
faut en finir avec ta légereté, ton €tourderie et ta
paresse. C’est une des formes de I’enfantillage de
caresser du regard un avenir brillant, et de se
reposer sur ce qui n’est pas encore. Pour devenir
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vraiment un homme, ferme les yeux, oublie ces
billets de banque que j’amasse pour toi, et qu’une
cause etrangere pourrait d’ailleurs détruire, cela
s’est vu. Ecoute bien, 1’avenir n’est pas a toi,
Léonce ; et le présent, c’est moi.

— Mais mon oncle...

— Un moment. J’entends avoir pour heéritier un
homme de quelque valeur. Or, les gens leégers,
¢tourdis, paresseux, n’en ont aucune. Donc tu
travailleras, mon gar¢on ; tu piocheras, tu te feras
une position, tu gagneras de 1’argent, s’il te plait
d’en avoir, et tu ne t’autoriseras pas de la
perspective d’une grande fortune pour te croiser
les bras. Tu t’es imaginé, sur les bancs du
college, que I’hiver a Paris, I’ét¢ a la campagne,
tu gouterais les douceurs du far niente 7 Non
pas ; qui compte sans son hote compte deux fois.
Je suis ton hote, et je te sauvegarderai a tout prix
de I’oisiveté. M’as-tu compris ? oui ou non ?

— Mais mon oncle... »

Le charmant blondin a qui s’adressait cette
mercuriale faisait de toutes les figures la plus
piteuse. Accoutumé¢ au tour plaisant que M.
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Lemaire donnait ordinairement a ses paroles il ne
I’aurait jamais cru capable de prendre une
résolution aussi  ¢€nergique, et dont les
conséquences fussent aussi séveres pour lui,
Léonce.

Décidément, on lui coupait les vivres, juste au
moment ou, apres de remarquables efforts,
précédés de lenteurs et d’engourdissements
encore plus remarquables, 1l venait d’étre recu
bachelier és-lettres | A cette heure fortunée ou il
croyait de bonne foi, vu le futur héritage, n’avoir
plus rien a faire en ce monde que de flaner sur les
boulevards a Paris, de briller dans les wvilles
d’eaux, et de chasser aux Eglantiers, on le
replongeait 1mpitoyablement dans 1’épaisse
atmosphere de [1’é¢tude, dans les miasmes
malsains d’un travail journalier ! Il faudrait se
faire une position ! Une position ! lui qui trouvait
la sienne si bonne ! En un instant, on renversait
toutes ses 1dées, et bien que M. Lemaire
entremélat son discours de quelques sourires
goguenards, selon son habitude, i1l était visible
que tout cela n’était pas une plaisanterie. Le
bachelier le comprenait, il en ¢€tait morfondu. Et
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dire qu’il n’avait pu opposer quoi que ce fiit a la
verte morale de son oncle ? Rien que trois mots :
une conjonction, un substantif, mais point de
verbe ; enfin pas une id¢e.

Léonce, assis a coté de M. Lemaire, en face
d’un lointain a perte de vue, dont a cette heure il
ne sentait guere la poésie, Léonce se demandait
ce qu’il devrait tenter au moins contre cette
ombre de Louis XIV qui disait fiecrement : « Le
présent, ¢’est moi !... » Rien, i1l ne trouvait pas
d’autres mots que les trois auxquels on devait
raisonnablement renoncer. Et pourtant son oncle
le mettait en demeure de faire savoir s’il avait
bien compris. Hélas ! ¢’était précis€ément ce oui
qui lui coltait a dire, car cette affirmation
ressemblait a une approbation du plan que venait
de crayonner M. Lemaire.

Le pauvre neveu oubliait complétement les
splendeurs du paysage. Ayant croisé ses jambes,
il balangait indéfiniment le pied gauche, et
regardait sans désemparer le bout de sa bottine.

« Tu ne réponds rien, mon coquin de neveu ? »

A cette appellation familiére qui dénotait
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toujours, chez M. Lemaire, la plaisanterie unie a
la tendresse, Léonce cessa de regarder le bout de
sa bottine ; ses yeux rencontrerent ceux de son
oncle, et 1l fut tout ¢tonn¢ de I’expression
admirablement bonne de ce visage aux traits un
peu forts, auxquels un franc sourire donnait un air
tout a fait rassurant. Le jeune homme fut au
moment de croire qu’il s’était mépris sur les
dispositions séveres du vieillard ; 1l ouvrit la
bouche pour essayer de traduire ses confuses
pensées ; mais n’ayant trouvé cette fois encore
aucune phrase assez correcte pour la risquer, 1l se
tut, et bien lui en prit, car M. Lemaire lui donnant
un bon coup de poing sur le genou, signe
d’entente cordiale, dit d’un ton ou percait plus
d’indulgence que de rigiditeé :

« Enfant, j’ai ét€¢ jeune aussi, moi, j’ai révé
comme toi la liberté, le plaisir ; le plaisir sans
regle, sans assujettissement, sans devoirs bien
definis ; j’ar failli faire fausse route. Sans mon
pere, qui avait la main ferme, je me préparais des
regrets. Si je veux te protéger comme il m’a
protége, 1l ne faut pas me prendre pour un
ennemi. »
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Léonce, domin¢ de tres haut par cette volonte
qui s’imposait pour lui ¢épargner la douleur,
répondit :

« Oui, je vous comprends ; vous &tes pour moi
un vrai pere.

— J’en étais stir ! Tiens, tu es un bon diable !
s’écria M. Lemaire en reprenant son enjouement
naturel. Il faut que je te confie mon projet tout
entier ; et quoique tu sois encore bien jeune, tu en
saisiras I’ensemble, je n’en doute pas. »

Le bachelier ¢écouta plus attentivement que
jamais. Il avait toujours reconnu dans le frere de
son pere tant de sagesse, sous un masque rieur,
qu’il croyait facilement a la prudence, a Ia
conduite et a la realisation du projet.

« Mon cher ami, 1l est inutile de te cacher ta
situation future. Tu seras riche, évidemment tres
riche. La n’est pas la question. Ce qui importe,
mon enfant, c’est que je puisse penser que tu
seras heureux ; sinon, vraiment, je m’en irai de ce
monde trop afflige, trop inquiet. Si tu veux me
croire, Léonce, tu feras mieux que moi ; et, apres
une jeunesse laborieuse, tu ne resteras pas vieux
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gargon. »

Le bachelier bondit, jamais pareille énormité
ne s’était posée devant son esprit.

« Ne craignez rien, dit-1l avec une convenance
parfaite, je ne vous ferai pas ce chagrin-la.

— Bon ! je vois que je préche un converti. Je te
I’avoue, la fortune n’est qu’un gros embarras, si
I’on n’a pas au cceur des affections intimes.
Avant de t’avoir désigné pour mon heritier
unique, je ne jouissais de rien; je me faisais
I’effet d’étre le gérant d’un autre. Je n’ai
réellement senti le prix incontestable d’une
grande position, qu’en te voyant tous les matins,
mon petit, au bout de ma lorgnette. Donc, dans
dix ou onze ans, je prétends aller a la noce, si
Dieu le permet bien entendu. Tu seras a méme de
choisir. Tu pourras, si bon te semble, ne pas
songer a la fortune, ayant plus qu’il ne faut pour
deux. Quand, aprés mires réflexions, tu te seras
decidé, je vous installerai tous deux ici, aux
Eglantiers ; vous y jouirez de ce que j’aurai
préparé pour vous ; et moi, pauvre vieux, j’irai
m’enfermer dans un cadre plus étroit, débarrassé
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des grands soucis de la propriété, qui sont un jeu
pour les jeunes gens, et une surcharge pour les
vieillards.

— Quelle bonté, mon oncle !

—Non, ce n’est pas de la bonté; c’est ma
maniere de sentir, ce qu’on appelle mon
originalit¢. Te voir digne de commander, de
conduire, tout remettre en tes mains ; et moi,
jouir de ton bonheur et te savoir content, c’est
mon idée fixe. »

Léonce voyait le fond de cette belle nature ; il
la sentait tellement supérieure a la sienne, si
légere encore et si mobile, qu’il rendit aisément
les armes, promettant d’achever, de compléter ses
¢tudes, et d’obéir en tout a son mentor.

« Je te parle de choses bien s€rieuses, mon
cher enfant, reprit M. Lemaire. A ton 4ge, on n’a
pas encore beaucoup réfléchi aux graves
¢venements de [’existence. Voyons ? Aurais-tu
par hasard de€ja quelques théories sur le mariage ?
Il est bien probable que non, et je ne t’en blame
pas. Si, je suppose, on te mettait a méme de fixer
ton choix des a présent, et qu'on te designat

89



plusieurs jeunes filles, laquelle attirerait ta
préférence ? dis moi cela tout simplement.

— La plus belle. »

Ce fut au tour de M. Lemaire a regarder, non
pas le bout de sa bottine, mais de sa botte car il
en ¢était resté aux modes d’autrefois. 11 balanca sa
jambe, tout comme avait fait Léonce devant le
spectre de sa jeunesse laborieuse, et finalement 1l
langa un retentissant Sapristi ! qu’il tenait
toujours en réserve pour les douleurs aigués. Il lui
fallut deux ou trois minutes d’un silence absolu
pour se remettre de la commotion, et Léonce,
pétrifié passa ces mortelles minutes a chercher,
en tiraillant sa moustache naissante, ce qu’il avait
pu dire qui ft répute illogique.

Comme ni I’un ni I’autre ne parlaient, la scéne
mimique se fut prolongée sans un grand parti que
prit M. Lemaire. Il se dressa tout droit, et son
neveu, comme s’il et dépendu du méme ressort,
se trouva debout devant lui. Mentor fit deux pas
en avant; T¢lémaque en fit deux aussi, par
imitation, et cela pour entendre débiter cette
tirade !
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« Ah! vraiment ? Toi aussi tu crois que la
beauté¢ physique est une puissance ? la premiere
puissance peut-€tre. Pauvre fou! Quelle
niaiserie ! Ne peut-il pas se trouver une mauvaise
lame dans un étui précieux ? Mais non! On
s’arréte a la forme ! Voila comme on se forge des
chimeres, voila comme on prépare des
cataclysmes ! C’est ridicule ! C’est pitoyable ! »

Le neveu ne savait plus ou il en était. Lui qui
jusque-la avait parlé si peu ! Un mot de lui, un
mot bien simple, avait produit cette explosion
dans une ame honnéte, sensible, tout a 1’heure
¢mue d’un sentiment paternel. Le pauvre gargon
avait vraiment du malheur. Le peu qu’il disait
c¢tait, ou frappé d’impuissance, ou trait¢ de
niaiserie, de folie et aboutissant au cataclysme.
Quel sort! Il se promit de ne plus ouvrir la
bouche, a moins d’avoir recu au moins trois
sommations.

M. Lemaire, comme un cheval emporteé qui ne
voit devant lui aucun obstacle, galopa quelque
peu, se calma et finit par dire a demi-voix :

« Au fait, j’ai été jeune, et j’ai eu, moi aussi,
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de ces 1llusions. »

Puis 1l redevint doux et bon, comme il était un
instant plus t6t et demanda d’un air qu’il affectait
de rendre indifférent :

« Comment trouves-tu la fille adoptive de nos
amis les Alban ? Hein ? C’est une bien belle
enfant ; n’est-ce pas ? Olga, a vingt ans, sera une
femme superbe. Je pense que si les circonstances
s’y prétaient, tu la ferais volontiers un jour reine
des Eglantiers ? »

Léonce, depuis I’explosion, n’osait plus parler.

« Hein ? Tu ne réponds pas ? »

Léonce s’enfermait dans un silence prudent,

suivant la résolution qu’il avait prise de ne plus
dire un mot, sinon apres trois sommations.

« Eh bien, jeune homme ? quand donc me
répondras-tu ?

— Quand elle aura vingt ans, mon oncle.

— Allons, c’est cela; le jour de la Sainte-
Thérese. »

Léonce ne comprit pas comment cette illustre
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sainte se trouvait intervenir dans ses affaires, et il
se garda bien de demander aucun renseignement ;
le moment n’était pas propice. D’ailleurs, ’all¢e
qu’on avait suivie machinalement, donnait entrée
dans une serre, et un des jardiniers profita de la
rencontre pour parler a son maitre. Celui-ci
congédia son neveu d’un geste amical, et Léonce
se retira, ne sachant trop s’il devait se considerer
comme a plaindre ou a envier. Le travail
opiniatre, les examens, la position, c’¢tait
assurément, d’apres ses penchants, de quoi lui
donner la fievre ; mais d’autre part, ce doux
avenir qu’on lui réservait, méme avant que son
second pere elt achevé son existence, ¢’était un
fond de tableau bien joli, et notre bachelier, réduit
a parler tout seul, de peur de se voir contredit
s’en allait répétant tout bas :

« Oh'! certes oui! si la petite Olga tient ce
qu’elle promet, si elle reste belle, la plus belle
partout, mot, je la ferai reine des Eglantiers !

A quelque temps de 13, M. Lemaire prétendit
avoir oublié de demander a M"™ Valmont un
renseignement presse. Il aurait voulu éviter les
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lenteurs de la poste et avoir ce renseignement le
jour méme. Léonce qui, par affection bien plus
que par convenance, €tait rempli d’€gards pour
son oncle, lui offrit naturellement d’aller a Paris,
et de se poser comme intermédiaire entre lui et sa
vieille amie. On accepta.

Le bachelier partit, emportant un mot sous
enveloppe, a ’adresse de M'™ Valmont. Depuis sa
sortie du college, il avait beaucoup entendu parler
de cette estimable demoiselle ; il 1’avait méme
rencontrée quelquefois, mais ne s’en était pas
méme apercu ; car a cet age, tout ce qui n’est pas
au premier plan de la vie ne frappe point les
regards. Il savait que c’¢tait une vieille fille,
souffrante, peu fortunée, vivant avec une seule
servante, et ¢levant une nicce fort jeune que M.
Lemaire avait prise en grande affection, comme
ctant la fille d’un intime ami, mort peu d’années
auparavant.

Il arriva que Catherine était seule au logis,
lorsque Léonce y entra. Comment faire ? Il fallait
pourtant rapporter le soir méme une réponse aux
Eglantiers, son oncle paraissait y tenir.
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Catherine avait cette aisance que donne I’age,
et qu’autorise 1’ancienneté des services rendus.
Quand elle apprit du jeune visiteur qu’il était le
neveu de M. Lemaire, elle lui fit une révérence si
aimable qu’il se crut en pays de connaissance, et
accepta la proposition d’attendre le retour de M'™
Valmont, peut-€tre un quart d’heure, disait
Catherine, vingt minutes tout au plus.

Catherine ¢€tait une de ces petites vieilles qui
cachent leur finesse sous les dehors d’une
bonhomie parfaite. Elle comprenait, ou devinait
beaucoup de choses. Aussitot qu’elle avait eu
connu les intentions généreuses de M. Lemaire,
relativement a sa jeune maitresse, elle s’¢était dit :
« Pauvre cher monsieur ! Comme il aime notre
enfant ! Serait-11 content si un jour il la voyait
installée aux Eglantiers, fétée, choyée, comme
une petite reine ! Au fait, pourquoi donc pas ? Si
son neveu, qui sera son héritier, connaissait notre
petite Paule et savait ce qu’elle vaut, 1l n’en
voudrait jamais une autre, quand méme 1’autre
serait belle comme on 1’était du temps des
fees ! »
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Dans ces sentiments, Catherine éprouva une
sorte de trouble affectueux en présence de
I’¢légant voyageur, et, apres avoir constaté que la
droiture de son regard et la franchise de son
sourire dénotaient un bon enfant, elle s’arréta a
I’1dée que rien n’¢€tait plus simple, plus naturel et
plus probable, que de voir sa chere Paule devenir
un jour la niece de son respectable protecteur.

Afin d’y contribuer selon ses moyens, la
bonne femme offrit a Léonce 1’hospitalité a la
maniére antique, interprétant la pensée de M
Valmont.

« Quand on vient de la campagne, dit-elle, on
a besoin de se rafraichir ; et si Monsieur me
refuse, je serai bien siir grondée ! »

Le jeune homme se défendit de son mieux,
mais il avait encore peu de barbe au menton, et
Catherine, avec sa perruque gris¢, en valait deux
comme lui. Il fallut donc céder.

Elle le fit entrer dans la salle d’étude, sous
prétexte qu’il faisait grand froid, et qu’il n’y avait
a ce moment de feu que dans cette piece. Il se
défendit encore, et fut de nouveau forcé de
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baisser pavillon. Il pénétra avec Catherine dans
ce lieu, a la fois grave et charmant, qui
ressemblait par sa disposition et la simplicit¢ de
ses ornements a une retraite ou quelque bon génie
aurait ¢lu domicile, loin des bruits de la terre et
loin de tout mal.

La bonne femme placa une petite table devant
la cheminée, et servit du beurre, des confitures,
des fruits; puis se tenant respectueusement
debout, a deux metres de distance, elle entreprit
de prévenir favorablement 1’esprit de Léonce en
lui faisant apprécier, par quelques détails, le doux
caractere de I’enfant, son intelligence prématurée,
et ce charme indéfinissable qui rayonnait de son
cceur et ravivait tout ce qui I’entourait.

Le jeune homme ¢&coutait, avec cet interét
qu’on apporte aux situations singulicres. I se
trouvait introduit, sans I’avoir cherché, dans le
lieu intime ou se passait la vie d’une innocente
enfant, agée de neuf ans a peine, et que de tous
cotés, on aimait avec tendresse. Il fallait que cette
enfant f(it bien attachante ; et puis, sa position
n’¢tait pas ordinaire. Orpheline, recueillie depuis
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plusieurs années par [’affectueux dévouement
d’une tante, protégée par I’'intime ami de son
pere, et se préparant, dans une solitude
laborieuse, a affronter, non pas le monde, ses
illusions, ses enchantements, mais toute une vie
de travail et de silencieuse abnégation. Léonce
¢tait porté a la plaindre d’avance, en songeant a
I’existence effacée, assujettie, pénible, qu’elle
devrait mener, tandis que naguere sa famille avait
occupe un degré assez ¢leve de 1’échelle sociale.
Il aurait volontiers philosophé¢ sur ce sujet, lui qui
pourtant n’¢€tait pas ami des réflexions suivies.

Catherine, des qu’il eut termin¢ son léger
repas, se mit en devoir d’enlever le matériel de
circonstance qu’elle avait introduit dans la salle
d’étude, contrairement a [’usage ; et ayant affirmé
de nouveau que M" Valmont allait revenir, elle
se retira discretement, mais apres en avoir dit
assez pour piquer la curiosité¢ du voyageur.

Resté¢ seul, il éprouva ce qu’éprouve tout
prisonnier : le besoin d’analyser, de chercher,
entre les étroites limites de sa cellule, une
distraction quelconque. Si 1’on se rappelle que
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Pé¢lisson, le fidele ami de Fouquet, en était venu,
dans sa captivité, a faire grand cas d’une
araignée, on ne s’étonnera pas de ce qu’un joli
bouvreuil ait attiré 1’attention de Léonce. Il
commencga par le regarder de loin, puis se
rapprocha de sa cage, I’admira de pres, et
remarqua 1’ordre qu’on entretenait autour de lui.
En se retournant, il congut la pensée d’une
seconde édition de Xavier de Maistre, une
imitation de son Voyage autour de ma chambre.
Cette fois, ce serait autour de la chambre d’une
autre, et cette autre, €tait une toute jeune enfant.

Chemin faisant, 1l ne devrait rencontrer
malheureusement ni le bon et patient Joannetti, ni
la jolie chienne, ni le café, ni les pincettes ; bien
moins encore le portrait de M™ de Hautcastel.
Non, Léonce trouva tout simplement a coté du
bouvreuil, une poupée en robe bleu de ciel, mais
absolument fanée. Ce jouet, toujours si cher a
I’enfance des femmes, paraissait avoir fini son
temps. On devinait que [Dillusion tendait a
s’évanouir et que cette image de la vie, a peu pres
reléguée parmi les souvenirs, n’offrait plus a
I’¢leve studieuse un amusement en rapport avec
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le hatif développement de son intelligence.

C’¢tait vrai. Roselle était, depuis quelques
semaines surtout, fort négligée. Paule n’en
voulait point convenir ; car a tout age, nous
aimons a jeter un voile sur nos sentiments éteints.
Il était pourtant notoire qu’elle ne s’inquiétait
plus des variations de la température, pour cette
fréle et jolie personne; et méme on trouvait
quelquefois I’infortunée Roselle, le nez sur une
table, contre toute régle de maintien.

Ce coté de la chambre étant, paraissait-il,
dévolu aux délassements, Léonce vit sur une
console un jeu de patience, un baguenaudier, et
des images, coloriées par un pinceau fort inhabile
encore. Il fit deux pas a droite et rencontra le
gueridon sur lequel <¢taient é€pars les livres
d’¢tude et les cahiers de Paule. Il se ressouvint
alors que son oncle lui avait dit : — Tu prieras M"
Valmont de te montrer les devoirs de notre
¢coliere, et tu en prendras une connaissance
suffisante pour m’en rendre compte, car je me
suis réserve de controler le plan d’¢tudes, et de
suivre de treés pres les progres de 1’enfant.
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Fort de sa mission, et jugeant qu’il n’y avait
pas d’indiscrétion a feuilleter ces cahiers laissés
ouverts sur la table, Léonce jeta d’abord les yeux
sur quelques pages d’une écriture encore mal
assurée, mais attestant une grande application.
Ces pages contenaient des citations de divers
auteurs, copices selon le désir de la petite fille, et
ce travail tres soigne semblait destin¢ tout a la
fois au progres de la calligraphie et au plaisir
d’un esprit déja sensible aux pensées belles ou
gracieuses. Paule, le matin méme, avait choisi,
par un affectueux retour vers son oiseau bien

aime, ces lignes de Chateaubriand, décrivant un
nid.

« Nous nous rappelons avoir trouve un nid de
bouvreuil dans un rosier : 1l ressemblait a une
coupe de nacre, contenant quatre perles bleues ;
une rose pendait au dessus, tout humide ; le
bouvreuil male se tenait immobile sur un arbre
voisin, comme une fleur de pourpre et d’azur.
Ces objets ¢taient répétés dans 1’eau d’un €tang,
avec ’ombrage d’un noyer qui servait de fond a
la scene, et derriere lequel on voyait se lever
I’aurore. Dieu nousdonna dans ce tableau une
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idée des graces dont 1l a paré la nature. »

Tout a coté de cette copie, on voyait un cahier
de dictées. Les fautes y abondaient; mais
c’¢taient des fautes que I’ignorance et la
simplicité du jeune age excusent. Du reste, peu de
distractions, point de contresens, rien de ce qui
elit accus¢ une de ces tétes de linotte qu’on
trouve pourtant par milliers dans nos parages.

« Cette enfant est pleine de bon sens, se dit
Léonce ; a son age, et méme longtemps apres,
j’étais bien loin d’apporter au travail une aussi
consciencieuse attention. »

A la suite de ce Mea culpa, entre quatre
murailles, le bachelier prit en main un ouvrage a
I’aiguille, une robe d’étoffe commune, destinée a
une enfant pauvre de cinq a six ans. L’ aiguille de
Paule était encore la, piquée par elle ; et ce travail
presque acheve, témoignait en plusieurs endroits
d’une ferme volont¢ de bien faire. Elle avait
cousu, décousu, recousu; la tache avait été
laborieuse ; il y avait eu dans cette ceuvre, de
longue haleine, eu ¢gard a I’age de I’ouvriere, un
effort soutenu. Ce n’¢tait point le travail sans
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suite d’une main négligente et d’une volonté
molle.

« Cette enfant, se dit le jeune héritier, sera
vraiment une femme, car elle saura coudre. »

Il revint s’asseoir devant le guéridon, et
remarqua seulement alors deux photographies
fort bien faites et trés simplement encadrées. M
Valmont, d’un aspect vénérable, mais dont la
physionomie fatiguée attestait [’accablement
d’une vie qui touche au terme ; d’autre part, M.
Lemaire, avec toute la verdeur de son heureuse
vieillesse, et I’expression légerement ironique qui
lui etait ordinaire. Ces petits portraits étaient
placés de chaque coté du pupitre de Paule ; et au
bout de la table se trouvait une jolie statuette de
la sainte Vierge. Ces trois objets étaient ceux que
devait rencontrer a chaque instant le regard de
Paule ; ¢’était 1a son paisible horizon pendant les
longues heures que dé¢ja elle consacrait au travail,
en vue de préparer I’avenir.

Léonce ¢€tait touche de ce qu’il voyait. Ici, tout
respirait le recueillement, 1’application, la bonté.
On sentait que c’¢tait ’habitation d’une enfant
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raisonnable.

Il se demandait s’il oserait, en sa qualité
d’envoye¢ de M. Lemaire, regarder ’intérieur du
pupitre. Il hésitait... — Au fait, pensa-t-il, ce n’est
qu’une enfant !

Il osa donc et vit d’abord quelques lignes,
assez mal €crites, sur un petit papier dé¢ja jauni. Il
lut :

« Je veux tacher d’étre toujours bien sage et de
me corriger de mes défauts pour que le Bon Dieu
m’aime, pour que ma tante soit heureuse et vive
bien longtemps, et pour faire plaisir a Monsieur
Lemaire qui veut bien me donner des maitres. »

Ici, c’était le cceur qui avait dicté ; ¢’était de
I’intime. Léonce referma brusquement le pupitre,
comme s’il elit craint de mal faire et se dit :

« Cette enfant est vraiment pieuse et vraiment
bonne. Oh ! qu’elle est belle, ’ame de Paule ! »

A ce moment, M" Valmont rentra:; mais
seule. Elle avait laiss¢ la petite Paule jouer avec
une amie de son age. L’entrevue fut toute
cordiale. La vieille tante parla naturellement de la
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chere orpheline, et en termes si délicats et si
touchants que le neveu de M. Lemaire, apres
s’€tre acquitt¢ de la commission dont il s’était
chargé, se retira ne se regardant plus comme
¢tranger dans cet intérieur, dont on lui avait en
quelques instants livré les innocents secrets.

De retour aux Eglantiers, il trouva son oncle
assis au coin du feu. Pour se reposer, disait-il,
d’une course dans la campagne, il s’amusait a
classer dans un album des photographies
d’enfants que depuis longtemps 1l collectionnait ;
garcons et filles, 1l y en avait tout un bataillon.

En accueillant joyeusement son neveu, M.
Lemaire reportait souvent ses yeux sur la
photographie d’une petite fille de neuf ans, mise
un peu a I’antique, et n’offrant dans sa personne
aucune de ces graces féminines qui plaisent dans
le jeune age ; peut-Etre la beauté du regard et la
candeur du sourire jetaient-elles la lumiere sur ce
visage enfantin ? Mais la photographie ne rendait
pas ces détails, et I’image fort irréguliere quant
aux traits, ne disait rien a qui n’avait pas vu le
modele.
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« Eh bien, mon neveu, as-tu rencontre la petite
Paule ?

—Non, mon oncle, M"™ Valmont est rentrée
seule.

— Tu as du moins entendu parler d’elle.

— Oh oui ! par sa tante et par la vieille bonne ;
tout ce quon m’a dit de cette enfant m’a
intéresse.

—T’a-t-on montré ses travaux, ses petits
devoirs, ainsi que je le désirais, afin que tu pusses
m’en rendre compte ?

—Oui, mon oncle j’al tout examiné. Cette
petite fille est, en toute chose, beaucoup plus
avancée qu’on ne I’est ordinairement a cet age.
J’ai d’ailleurs appris une foule de détails qui
prouvent qu’elle a une belle intelligence, un cceur
tres bon et un charmant caractere.

— Ah ! alors que penses-tu de ma petite Paule ?
Voyons ? résume-toi en deux mots.

— Eh bien... ¢’est un ange.

— Allons ! c’est fort bien se résumer. Regarde
donc ces photographies d’enfants. Comment
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trouves-tu celle de cette petite fille-la ? Réponds
franchement.

— Eh bien... ¢’est un laideron. »
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On s’instruit en voyageant.

Ainsi que nous I’avons vu, en causant avec les
bons habitants de Saint-Aubry, 1l avait été décidé
dans le salon bleu qu’on menerait une vie errante,
selon la fantaisie d’Olga, qu’on la conduirait tous
les ans a la mer, aux eaux et méme a I’étranger.

On tint parole quand la fille adoptive eut
atteint I’age de douze ans. Cette année-la, des que
le soleil perca de sa chaude lumiere les vieux
ombrages du parc, M. Alban, qui se plaisait a se
croire d’humeur voyageuse, fut pris d’un
impétueux desir de voir du pays. M™ Alban, bien
entendu, ne sentait rien du tout ; cependant elle fit
ses preparatifs de départ avec sa lenteur
accoutumee, et aussi avec I’extréme douceur que
rien ne troublait jamais.

« Eh bien, mon bon Georges, te voila content ?
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— Oui, enchanté !

— Allons, je suis contente aussi par
conséquent. Quels sont tes projets ? Ou nous
meneras-tu d’abord ? En Bretagne ?

—Ma bonne Marie, nous allons d’abord a
Orléans.

—Ah'!

— La route est belle, tu verras de jolies points
de vue.

— Aussi jolis qu’a Saint-Aubry ?

— Ma pauvre femme ! Mais Saint-Aubry n’est
qu’un trou, compare a ces sites ravissants !

—Un trou? Mon bon Georges, tu devrais
plutdt dire un vase plein de roses.

— Des roses, c’est vrai, beaucoup de roses ;
mais enfin, on s’en lasse !

— Non pas !

— Laisse-moi faire ; je te montrerai sur la route
mille choses qui te causeront beaucoup de plaisir.

— Tu crois ?
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— Jen suis certain. Et puis, Orléans est une
ville intéressante. Les bords de la Loire sont
délicieux !

— Est-ce une ville bruyante ?
— Fort paisible, excepté les jours de marche.

— Nous tacherons d’y arriver la veille, ou le
lendemain, n’est-ce pas ?

— Décidément, tu as donc bien peur du
tapage ?
— Oh oui !

— Il faut t’aguerrir puisque te voila devenue la
femme d’un touriste. »

Les vieux €poux ne purent s’empécher de rire
quand leurs yeux se rencontrérent. M. Alban,
poursuivant sa pointe, reprit le plus gravement
qu’il put :

« Tu ne saurais demeurer indifférente aux
gloires de ton pays ?

— Non, assurément.

—Juge de I'intérét avec lequel tu visiteras
Orleans ! Cette ville est un foyer de souvenirs.
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Elle vivait avant Jules César ; la preuve, c’est
qu’il la détruisit. Rebatie, saccagée, ruince,
encore relevée, on la retrouve a chaque page de
I’histoire. Elle était la seconde ville de nos rois au
moyen age. Enfin, Jeanne d’Arc 1’a reprise aux
Anglais ; c’est le grand triomphe de cette vieille
cité. Ne te semble-t-il pas qu’Orléans vaille la
peine que tu te deéranges pour lui porter tes
hommages ?

— Mon bon Georges, personne plus que moi ne
respecte nos gloires nationales, mais je les admire
volontiers de loin, sur les témoignages de
I’histoire ; et je ne sens jamais le moindre désir
de voir le théatre des faits.

— Cela viendra.
— Je crains fort que cela ne vienne pas.

— Marie ! Marie ! femme d’un touriste ; cela
n’est pas admissible. »

M. et M™ Alban, tout en formant le plus
parfait contraste, s’entendaient fort bien, et les
appréts du voyage ¢étaient activés par
I’intelligente main de M™ Arthémise, qui voyait
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tout et qui pensait a tout.

Olga ne se sentait pas d’aise. Comme on ne lui
dissimulait pas que c’¢tait uniquement pour elle
qu’on quittait Saint-Aubry, elle devenait de plus
en plus vaine.

M. Alban, bien qu’il ne se flt pas exactement
rendu compte de la froideur d’Olga pour sa
cousine, voulut néanmoins que les deux enfants
ne demeurassent pas étrangeres 1’une a 1’autre,
pendant les fréquentes absences qui les
sépareraient ; et il fut arrét€ qu’on s’écrirait de
loin en loin. Paule vit la une occasion de
s’instruire : « Je ferai les questions, dit-elle a sa
cousine, et toi les réponses. »

Olga, dont la paresse faisait les plus cheres
delices, accueillit cette convention par une
grimace, et Paule par un sourire. Toutefois, celle-
cl n’¢tait pas sans crainte au sujet de la
correspondance projetée. Saurait-elle assez bien
€crire pour se mettre en rapport avec sa cousine,
qu’elle jugeait lui étre de beaucoup supérieure ?
Cette secule pensée I'intimidait et il fallait les
doux encouragements de M" Valmont pour lui

112



persuader qu’elle serait a la hauteur de la
mission.

On partit pour la Bretagne, et tout le long de la
route, les bons parents adoptifs se génerent autant
que possible pour donner a la petite voyageuse
plus de bien-étre et de plaisir. Elle recevait du
haut de sa grandeur les soins, les prévenances, et
ne se génait en quoi que ce flt.

Les charmes du paysage |’amuseérent un
moment ; mais elle s’en lassa bientdt, prit un livre
qui I’endormit, puis un crochet qui I’ennuya. Son
plus vif plaisir, en voyage, €tait a table d’hotes,
parce qu’elle y tronait. Toujours vétue
¢légamment, et de fagon a attirer les regards, elle
parlait a haute voix, riait, frappait des mains ; en
un mot, elle s’arrangeait de maniere a ce qu’on
s’occupat d’elle, et trouvait une réelle satisfaction
a €tre remarquée de tous ces étrangers qui, au
fond, se moquaient d’eclle entre eux, et
I’oubliaient des qu’ils ne la voyaient plus.

On doit aisement se figurer le peu de place
qu’occupaient dans cette petite téte les
explications intéressantes dont M. Alban jonchait
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la route. Chateaux, viaducs, ruines, tout passait
devant les yeux d’Olga comme des verres de
lanterne magique, et le bon M. Alban en était
pour ses frais. Apercevait-on, le soir, dans la
pénombre, une tour antique, débris d’une
demeure féodale ? M. Alban, sans jamais perdre
patience, disait a sa fille adoptive quelques mots
de ses illustres ou sinistres possesseurs. Olga, qui
ne se souciait pas d’orner sa mémoire, demandait
bientot grace.

« Ah'! papa! assez! c’est si ennuyeux, une
vieille tour ! Et puis c’est si laid ! »

Elle faisait en ces occasions une moue Si
capricieuse et prenait un air si dolent que le bon
pere, se reprochant de troubler son repos, lui
pardonnait a [Dinstant sa paresse d’esprit,
remettant a plus tard les progres qu’elle ferait
certainement en jugement et en intelligence.
C’était le méme jeu toutes les fois que les
circonstances du voyage donnaient lieu au
développement intellectuel de la vaniteuse et
ignorante petite fille.

La bonne M™ Alban soupirait fort inutilement,
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et disait, a voix basse, que la belle enfant
manquerait son ¢ducation ; n’ayant ni le golt de
s’instruire par la conversation, ni les lecons
d’aucun maitre qui exigeat de sa part une
application soutenue, car son pere adoptif était
I’indulgence méme. L’excellente femme préchait
dans le désert et Olga, plus ignorante que toutes
les petites filles de son age, ne s’en pavanait pas
moins, charmant les yeux par les dons exterieurs
qui lui avaient €té faits gratuitement, et déplaisant
aux personnes sensées par son ¢tourderie, son
¢goisme, et le wvulgaire sommeil de son
intelligence.

Sa cousine Paule, bienveillante par nature, et
qui d’ailleurs se croyait en toute chose fort
inférieure a Olga, ne pouvait soupgonner qu’elle
perdit absolument son temps. Elle croyait au
contraire que les aimables lecons de son pere
adoptif et les mille connaissances qu’on acquiert
en voyage devaient la faire journellement
progresser. Ce ne fut donc pas sans un peu de
timidité que I’humble enfant, sur I’invitation de
sa tante, lui écrivit pour la premiére lois. M"™
Valmont lui avait dit un jour :
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« Ma bonne petite, c’est aux voyageurs a
donner les premiers de leurs nouvelles ; mais
puisque ta cousine a néglige de le faire, je
t’engage a la prévenir. Entre parents et entre
amis, 1l ne faut point compter ; resserrons les
liens de famille le plus que nous pourrons. Olga,
ne ’oublie pas, sera, apres moi, ta seule parente.

— C’est singulier, ma tante, Olga ne me fait pas
du tout I’effet d’une cousine ; cela vient peut-Etre
de ce que je sens bien qu’elle ne m’aime pas ?

— Mon enfant, je ne sais pas qui Olga peut
aimer. Elle n’a €té occupée jusqu’ici que de sa
petite personne qui, effectivement, tient d¢ja
beaucoup de place. Mais 1l n’en faut pas moins
étre bonne et aimable pour elle. A défaut
d’affection, dont je ne la crois pas encore
capable, elle concevra pour toi de I’estime, si tu
es toujours sage et studieuse ; et plus tard, si elle
est a son tour soumise a quelque épreuve, cette
estime deviendra peut-Etre de ’amitié.

Paule, dont la nature délicate pressentait ce
que son jeune age pouvait ne pas encore
comprendre clairement, surmonta bient6t sa
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répugnance, nee de sa timidité ; et, sachant par
M. Lemaire que les Alban ¢taient a Orléans, elle
écrivit a sa cousine :

« Je veux étre la premiere qui dise bonjour, ma
chere Olga, et j’espere que tu me répondras. Tes
lettres seront intéressantes ; mais moi, je n’ai rien
de nouveau a te dire. Je suis toujours dans ma
chambre d’€tude, si gaie, si jolie, ou je me trouve
si bien ! Ma tante est toujours aussi bonne pour
moi, mon tuteur aussi dévoué. Catherine me gate,
comme a I’ordinaire ; et, pour tout dire, mon chat
et mon bouvreuil me font passer des moments
delicieux ! Je ne parle pas de Roselle ; je t’avoue
méme que je I’ai donnée a une petite nicce de
Catherine, qui va la dorloter comme je 1’ai fait
moi-méme si longtemps.

« Je craindrais de t’ennuyer en te parlant de
mes legons, qui pourtant me plaisent toujours
davantage a mesure que j’avance. Il y a une chose
que je veux te demander. Ma tante m’a dit que la
ville d’Orléans, ou tu es pour une huitaine de
jours, rappelle aux voyageurs le souvenir de
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Jeanne D’Arc, une fille des champs, bien bonne,
bien courageuse et bien malheureuse ? M. Alban
t’a certainement parlé¢ d’elle, en te montrant la
ville ? Veux-tu me raconter son histoire, a moi
qui n’en suis encore qu’aux Carlovingiens ? Tu
me feras le plus grand plaisir, et j’espere que tu
ne me refuseras pas. Adieu, ma cheére Olga,
amuse-to1 bien.

« PAULE VALMONT. »

Olga fut tout étonnée de recevoir une lettre de
sa cousine ; et tout attrapée en songeant qu’il
faudrait lui raconter 1’histoire de Jeanne d’Arc,
dont elle ne savait pas un mot. M. Alban avait
prononcé¢ devant elle ce glorieux nom une
vingtaine de fois, I’enveloppant dans un concours
de circonstances qui n’avaient nullement captivé
I’attention de la petite paresseuse. Quand M.
Alban lui parlait, le long du voyage, de choses
instructives, elle écoutait d’un air indifférent ou
distrait, se gardait de demander aucune
explication ce qui elt prolongé le discours, et
adhérait par un signe de téte a tout ce qu’elle
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avait entendu sans comprendre. Le bon pere
adoptif, patient par nature, pensait qu’il en
resterait toujours quelques bribes dans la
mémoire de I’enfant et ne se fachait pas contre
I’excessive legereté d’Olga. D’ailleurs, disait-il a
sa femme, elle sera si belle qu’on n’exigera pas
d’elle ce qu’on exige des autres.

Apres avoir dit tous les matins pendant quinze
jours : « Il faut que je réponde a Paule », notre
voyageuse enfin s’y décida. C’était pour elle une
affaire, et une affaire ennuyeuse. Elle éprouvait
une sorte de malaise des qu’elle se trouvait assise
en face d’un encrier. Cependant, elle se mit a
I’ceuvre, lasse d’entendre dire autour d’elle que
ce retard était impardonnable. Elle essaya sept ou
huit plumes ; aucune ne savait €crire ; c’est ce qui
geénéralement leur arrive entre les mains inhabiles
des paresseuses.

« Ma chere Paule,

« J’ai un peu tardé a te répondre parce que, en
voyage, on n’a le temps de rien faire. Je suis tres
occupée a me promener avec papa, et quelquefois
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avec M™ Arthémise, qui est bien bonne et bien
complaisante pour moi. Je n’apprends pas de
lecons, et je ne fais pas de devoirs, parce que cela
me fatiguerait. J’aurai bien le temps de travailler
I’hiver a Saint-Aubry ! Maman me fait un cadeau
dans chacune des villes ou nous passons quelques
jours. J’ai déja de trés jolies choses que je te
montrerai quand tu viendras aux Eglantiers.

« Tu me parles d’Orléans ; nous y sommes
restés douze jours. Il y a de grandes églises, dont
j’ai oublié les noms; et puis beaucoup de
monuments, sur lesquels papa m’a dit bien des
choses dont je ne me souviens pas. Il m’a
conseille d’écrire, sur un petit cahier, les
principales remarques qu’il me fait faire ; mais
cela m’ennuierait trop ! Ce qui m’a bien amusée,
ce sont les jolies toilettes des Orlé¢anaises, quand
elles se promenent sur la route de Toulouse,
qu’on appelle la rue Dauphine. Il y avait un jour
une dame, tout en bleu, qui était charmante ; tout
le monde la regardait !

« Tu veux absolument que je te parle de
Jeanne d’Arc ? Ce n’est pas facile, car j’ai d¢ja
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oublié¢ tout ce que papa m’a dit d’elle. Je crois
qu’elle vivait sous Charlemagne ; qu’elle s’est
battue comme un homme contre... je ne sais plus
qui, et que des méchants 1’ont brilée vive ; c’est
horrible ! On voit sa statue a cheval sur la place
du Martroy. Je n’en sais pas plus long. Tu es bien
heureuse d’en étre aux Carlovingiens ; moi, je
n’ai jamais pu sortir des Mérovingiens ; mais cela
ne fait rien ; M™ Arthémise dit que j’en saurai
toujours assez. Toi, c’est tout différent ; étudier
est pour toi une nécessité. Quand tu sauras
I’histoire de Jeanne d’Arc, tu me la raconteras.
Adieu, je m’amuse beaucoup.

« OLGA ALBAN. »

Tout le long du voyage, Olga envoya a sa
studieuse cousine les mémes résultats ; on peut
juger, par cet échantillon, de l'intérét de cette
correspondance. Il arriva donc que les rdles
changerent ; c’¢tait Paule qui, sans bouger,
apprenait a la voyageuse, apres avoir etudié, ou
cause¢ avec sa tante, que Jeanne d’Arc vivait sous
Charles VII, et non sous Charlemagne ; et qu’elle
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avait triomph¢ des Anglais a Orl¢ans.

En toute occasion on trouvait en Olga la plus
entiecre indifférence pour ce qui aurait pu
intéresser son esprit, sans satisfaire sa vanité, son
desir de se produire et de faire de I’effet. Dans sa
treizieme annee, profitant de sa haute taille, et de
ses beaux traits fortement accentués, elle
dedaignait de s’amuser des choses qui amusent a
cet age. Elle ne jouait plus, et ne parlait qu’avec
mépris de sa cousine Paule qui jouait encore de
trés bon cceur, et qui, a ses heures de récréation,
faisait souvent de véritables enfantillages avec
quelques jeunes amies. Tout cela était bien au-
dessous de la jolie fille adoptive. Elle voulait déja
passer pour une jeune fille ; et pourtant personne
ne s’y trompait, bien qu’elle flt prétenticuse a
I’exces et qu’elle elit grand soin de composer ses
poses, ses gestes, et jusqu’a ses inflexions de
VOIX.

Par bonte€, ou plutdt par la plus inconcevable
faiblesse, M. et M™ Alban condescendaient a
tous les désirs de la petite coquette. On cédait a
ses caprices, et elle finissait par penser qu’on
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¢tait vraiment bien heureux, et méme trop
heureux, de connaitre ses fantaisies, afin de les
satisfaire.

S1 Olga n’elit pas ét€¢ douée d’un peu d’esprit
naturel et surtout d’un peu de bon sens, elle fiit
devenue, c’est bien certain, la plus sotte personne
qu’on eflit pu trouver en cherchant bien. Qu’on se
représente en effet une enfant ¢levée dans
I’oisiveteé et I’égoisme, grandissant et parvenant a
I’age de femme, sans avoir aucune idée de ses
devoirs et sans avoir compris ce que la sociéte
demande d’elle.

Le bon M. Alban, un bandeau sur les yeux,
n’en continuait pas moins de dire : Cette petite
fera une femme charmante ! Ah! certes ! mon
vieil ami Georges sera bien obligé de la saluer un
jour, comme la reine des Eglantiers !

Si nous avons vu Olga voyager aussi
inutilement a I’age de douze ans, il ne faudrait
pas croire que, les années s’ajoutant aux annees,
elle et changé de méthode, afin de réaliser ce
dicton si connu : « On s’instruit en voyageant. »
Non. D’abord, ce dicton lui paraissait un mot
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vide de sens. « Comment ? disait-elle, mais on ne
voyage que pour s’amuser ! » S’amuser était en
effet la seule chose que comprit clairement la
voyageuse, et elle avait une véritable antipathie
pour ce qui n’est pas, de soi-méme, amusant.

Son esprit léger, superficiel, étendait, il est
vrai, le cercle de ses appréciations ; mais ces
appréciations ne portaient que sur des riens ; elle
ne devenait, en voyant d’autres lieux, d’autres
sites et d’autres moeurs, ni plus instruite, ni
surtout plus raisonnable.

M™  Arthémise, la flatteuse adroite et
complaisante, contribuait pour une large part a
cette nullit¢ d’éducation. Souvent chargée
d’accompagner Olga dans ses excursions, elle
n’attirait son attention que sur des babioles,
propres a alimenter sa futilit¢. FElle ne
I’entretenait que des avantages extérieurs qui lui
assuraient dans 1’avenir la considération de la
foule ; c’est-a-dire de sa beauté, et de la fortune
qu’elle tiendrait de ses parents adoptifs.
L’astucieuse femme de charge avait aussi le soin
de la tenir en garde contre toute personne qui et
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pu mettre dans sa petite cervelle un grain de
plomb, chose si utile et par parenth¢se si rare.

Rentrait-on a Saint-Aubry pour cing mois au
plus ? Olga, prévenue contre toute direction et
tout travail, se plaignait de lourdeurs de téte, qui
nécessitaient le repos. M. Alban, croyant voir en
perspective une fievre cérébrale et ses affreux
ravages, s’empressait d’ajourner les lecons ; un
mois se passait ainsi; c’¢tait autant de gagné
pour la jolie paresseuse. On consacrait le mois
suivant a chercher une institutrice modele qui,
devant tout savoir, et surtout la musique et les
langues étrangeres, €tait par 1a méme dispensée
d’approfondir quoi que ce fit. Quand ce trésor
¢tait trouve, on passait le troisieme mois a faire
connaissance et a tracer un plan d’études,
excellent sans doute, mais qui, se heurtant contre
I’inertie de 1’¢éléve, aboutissait simplement a
force soupirs du coté de I’institutrice, et a force
baillements du c6té d’Olga. Ces deux résultats du
cours laissaient bien quelque chose a désirer, M.
Alban lui-méme le trouvait. Cependant, comme
on allait bientot partir, ce n’était plus le temps de
songer aux reformes, aux ameéliorations. On
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espérait d’ailleurs faire ’année suivante ce qui
n’avait pas €té fait jusque la.

Telle était la méthode d’éducation qui devait
faire d’Olga une fille accomplie, si I’on voulait
en croire 1’orgueil de la jeune heritiere. Comme
on changeait tous les ans d’institutrice, aucune
n’avait le temps de prendre intérét a son ¢€leve, et
chacune d’ailleurs ¢tait promptement dégotitcée
par cette invincible paresse et la pesanteur
d’esprit qui en était la conséquence nécessaire.

M. Lemaire avait une sceur, beaucoup moins
agee que lui, qui avait le golt des excursions
lointaines, et retirait de ses voyages utilite et
agrément. Elle ¢tait un peu raide, au physique et
au moral, et comme elle n’éprouvait pas le besoin
de s’¢épancher, son goflit pour le silence la faisait
passer, aux yeux de la jeunesse, pour froide et
sévere. Olga et Paule avaient toutes deux peur de
M™ Delville ; c’¢était peut-Etre leur seul point de
contact. Et pourtant, la sceur de M. Lemaire ne
manquait ni de bonté, ni de dé¢licatesse. Elle
s’intéressait a tout, et, malgré¢ son défaut
d’expansion, elle avait assez vu et remarqué,
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depuis plusieurs années, pour apprécier les deux
cousines a leur juste valeur.

Habitant fort souvent la villa des Eglantiers,
M™ Delville €tait en rapports fréquents avec les
voisins de son frere; parfois méme, elle
voyageait avec la colonie, ce qui n’était pas du
golt de la fille adoptive, la dame ressemblant a
son frere par le tour caustique qu’elle donnait a
ses remarques. Olga 1’avait prise en grippe, pour
toutes sortes de raisons qui lui paraissaient
bonnes.

«Je n’aime pas M™ Delville, disait-elle a M.
Alban, au moment ou elle entrait dans sa
quinzieme année.

— Pourquoi donc, ma petite ?

— Parce qu’elle fait peu de cas des avantages
extérieurs, et qu’elle donne toute son attention a
ce qui se voit le moins dans une jeune fille : le
caractere, I’instruction, I’ordre, le golt du travail,
etc., etc., non, je n’aime pas du tout M™ Delville.

—Chut! chut! si ’on t’entendait, on te
prendrait pour une ¢tourdie. »
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Le bon monsieur souriait a ces paroles, qui
auraient da [1’éclairer, et traitait tout cela
d’enfantillages, comptant sur les ans pour
perfectionner toute chose. Les ans passaient et
fort  inutilement; les  défauts  d’Olga
s’accentuaient au contraire ; le vide de son esprit
laissait un libre cours a la vivacit¢ de son
imagination, et son ignorance devenait de plus en
plus ridicule.

M™ Delville, beaucoup moins indulgente, et
beaucoup plus clairvoyante, savait a quoi s’en
tenir sur le compte de ces petites personnes
pleines de vanité et qui, au fond, ne pensent a
rien, ne savent rien, ne comprennent rien, si ce
n’est qu’elles sont bien faites, et qu’elles ont un
joli minois. Olga en sa présence €éprouvait un peu
de ce qu’on éprouvait, dit la fable, en présence de
la téte de Méduse, cette terrible Gorgone, dont les
serpents qui formaient sa chevelure rendaient la
physionomie si effrayante, qu’elle changeait en
pierres tous ceux qui avaient 'imprudence de la
regarder.

Quand la jeune hériticre se voyait entource

128



d’un cercle d’¢trangers, elle posait pour
I’¢légance et le bon gott. Alors, la prétention de
ses attitudes et de ses gestes, le port de sa téte,
son sourire mani€r¢, sa parole affectée, tout en
elle décelait le pueril deésir de se faire remarquer,
ce qui est la preuve d’une extréme vulgarite ;
mais si Méduse survenait soudain, I’héritiere
sortait du role qu’elle aimait tant a jouer, et
rentrait dans sa personnalité, ce qui ne lui
convenait point, car la simplicité n’était pas son
affaire ; or, M™ Delville se moquait sans piti¢ des
jeunes filles qui cherchent a attirer les regards et
a occuper d’elles les indifférents. Elle riait sous
cape, et quelquefois méme ostensiblement
lorsque, causant avec la jeune voyageuse, et lui
rappelant a dessein les sites et les monuments
qu’elle avait vus, elle la questionnait sans jamais
obtenir d’elle une réponse tant soit peu
intéressante.

« Olga, vous avez voyage en Italie ?
— Oui, madame.
— Comment trouvez-vous Rome ?

— Tres grande.
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— Qu’y avez-vous remarqueé ?
— Tout et rien.

— Parlez-moi donc un peu de tout, de
préférence, puisque nous pouvons choisir entre
les deux ?

— Oh'! je ne saurais que vous dire, madame ;
dans le moment certaines choses me frappent ;
mais tout cela est s1 vite oublié !

— Ne prenez-vous pas, en route, quelques notes
sur ce que vous voyez, de maniere a vous
rappeler ensuite ce qui vous a ¢tonnée ou
charmeée ?

— Oui, j’avais pris quelques notes, mais je ne
les ai jamais mises au net; et d’ailleurs, je
n’aurais pas pu les relire.

— Vous devriez essayer ?
— Oh ! 1l y a longtemps qu’elles sont perdues !

— De souvenir, vous pouvez du moins me
parler de Saint-Pierre de Rome ?

— Saint-Pierre ? C’est tres grand.

— Et trés beau, n’est-ce pas ?
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— Trés beau.

—J’ai oui dire qu’on ne se lasse pas d’y
retourner, qu’on y trouve toujours de nouveaux
sujets d’admiration ?

— Oh ! moi, j’a1 tout vu en une fois ; je n’aime
pas retourner aux mémes endroits deux jours de
suite.

— Que me direz-vous encore sur Rome, la
reine du monde paien et la capitale du monde
chrétien ?

— Que j’y ai eu horriblement chaud.
— Et encore ?

— Que ma chambre, a 1’hotel, ne me plaisait
pas du tout.

— Et encore ? ce n’est pas tout, j’espere ?
— Oh ! c’est le principal.
— Voyons les accessoires ?

— Eh bien, il y avait beaucoup d’étrangers dans
les églises, dans les musées, les promenades ; des
toilettes comme a Paris ; c’est encore la le plus
joli ; par moments, je me croyais au bois de
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Boulogne ! ! !...
— Ce devait étre bien agréable ! »

M™ Delville, ainsi renseignée, avait juste le
sang-froid nécessaire pour continuer 1’entretien,
et y puiser des notions tout a fait remarquables
sur les divers points parcourus. Néanmoins, Olga
se sentait atteinte dans son amour-propre. D une
part, elle ne pouvait satisfaire en rien la curiosité
de Méduse ; de ’autre, elle avait conscience de
son infériorité, et se disait tout bas que si sa
cousine Paule était a sa place, elle tirerait de ses
voyages un tout autre parti. Il est vrai qu’elle
avait grand soin d’ajouter pour sa propre
consolation : « Au fait, quand on n’est ni belle, ni
riche, il faut bien étre instruite, et se donner pour
cela mille peines ; mais moi1 ! »...

Le temps marchait ; i1l marche toujours, méme
quand on ne fait de lui rien de bon, selon la

méthode d’Olga.

M. Lemaire €tait toujours aussi bien portant.
Si les années n’avaient pour ainsi dire point laissé
de traces sur cet homme actif et nerveux, il n’en
¢tait pas de méme dans son cercle intime. La
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bonne et respectable M"® Valmont avait regu sa
récompense ; elle s’¢tait endormie  sans
inquié¢tude, confiant la fille de son frere a 1’ami
des Valmont, d¢ja tuteur de I’enfant ; laissant a
Paule son mince héritage, c’est-a-dire des
meubles anciens, et quelques portraits de famille,
et disant avec une humble résignation : — « Le
travail lui donnera le nécessaire pour passer
honorablement en ce monde, et la sagesse pour se
préparer a en sortir. »

L’aimante Paule avait verse toutes ses larmes
sur la chere protectrice de son enfance, et s’¢tait
bien promis de rendre hommage a sa mémoire,
surtout en évitant le mal, si léger qu’il pit étre.
Elle avait écrit a Olga quelques jours apres ce
triste évenement, et la douleur qu’elle ressentait
demandant a s’épancher, elle lui avait donné des
détails sur ce qui venait de se passer. Olga, alors
en Angleterre, avait donc recu ces lignes dictées
par le cceur :

« Hélas! ma chere Olga, je suis bien
malheureuse ! Ma bonne tante est morte, il y a

133



de¢ja trois jours. Je ne puis te dire combien elle a
¢té bonne pour moi, et jusqu’a la fin ! Je ne sais
pas comment sont les meres ; mais je crois bien
que c’est comme cela ; elles ne peuvent pas €tre
meilleures. Ma tante ne vivait que pour sa petite
Paule. A présent, il me semble que le monde est
vide, tant elle y tenait de place a mes yeux !

« Je n’avais jamais vu mourir ; maintenant que
je I’ai vu, je ne ’oublierai jamais. C’est tout a la
fois bien triste et bien doux ! Elle m’a fait les
plus tendres adieux, me recommandant d’€tre
pieuse, bonne, et d’aimer le travail.

« Oh! que je la regrette ! je voudrais pouvoir
la rappeler a la vie, pour mieux lui obéir et pour
lui donner plus de satisfaction. Elle était
tellement bonne que, avant de mourir, elle a
voulu me dire : « —Tu ne m’as jamais fait de
chagrin ! » — Mon Dieu, que je ’aimais, que je
I’aime encore ! Mais elle est seulement partie
avant moi : nous nous retrouverons ; c¢’est ce que
me répete mon tuteur. Il est bien bon pour moi ;
tout paternel. Il va me mettre au couvent, et il
prendra Catherine a son service, afin que je
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puisse la revoir les jours de conge et pendant les
vacances. Tu vois s’il est bon !

« Adieu, ma chere Olga, je t’ai peut-€tre
attristée par cette lettre ; pardonne-le-moi ; j’ai
tant de peine que je ne puis parler d’autre chose.

« PAULE VALMONT. »

Olga lut froidement, trouva que,
effectivement, cette lettre n’était pas fort
amusante, et répondit, au bout d’une dizaine de
jours :

« Tu m’as écrit une lettre bien triste, ma chére
Paule, et si je ne t’ai pas répondu plus tot, c’est
que j’avais tous les jours des parties de plaisir
avec de jeunes anglaises fort ¢légantes.

« Tu as eu beaucoup de chagrin ; mais 1l faut
te faire une raison, car ta tante était vieille, et ne
pouvait pas vivre toujours. Que je te plains d’étre
mise au couvent par ton tuteur, juste au moment
ou tu aurais eu tant besoin de te distraire ! Cela
doit étre un séjour horriblement triste et
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monotone ; moi, J’y mourrais !

« Enfin, 1l faut bien que tu travailles, pour
pouvoir un jour gagner de I’argent. Tu feras tres
bien d’aller en Angleterre ; nous y voyons des
institutrices frangaises qui sont trés bien payées.
Pour moi, je n’aime pas du tout ce pays; et
comme je serai libre, quand je serai grande,
d’aller ou je voudrai, j’en profiterai pour aller
autre part. Néanmoins, je¢ ne m’ennuie pas,
heureusement. Du reste, si je¢ m’ennuyais, on
quitterait du jour au lendemain 1’ Angleterre, bien
que mon pere y ait retrouve quelques vieux amis ;
tu sais que c’est uniquement pour moi qu’on
voyage, ma mere ne trouvant d’intéressant, a la
surface du globe terrestre, que Saint-Aubry et la
culture des roses ; ¢’est une véritable manie !

« Adieu, ma chere Paule, je t’embrasse de tout
coeur.

« OLGA ALBAN. »

A la réception de cette lettre, Paule trouva une
fois de plus que sa cousine était bien froide, bien
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occupée d’elle-méme, et se dit, comme elle se
I”¢tait dit souvent : « Nous ne nous comprendrons
jamais ! »

Jetons maintenant un coup d’ceil sur ce grand
carr¢ d’acacias. Une centaine de jeunes filles
s’ébattent joyeusement, sous ce paisible ombrage.
Une robe de laine noire ; des ceintures oranges,
bleues, rouges, ou violettes, ¢’est 'uniforme du
couvent. Elles ont une heure a dépenser dans les
surprises d’une gaieté folle qui ne va qu’a leur
age, et dont jamais elles ne retrouveront les ¢lans.
Presque toutes prennent la vie ou elle en est,
comme s’il n’y avait ni pass¢, ni avenir. L une
d’entre elles a dé¢ja au front une ombre ; c’est a la
fois la trace du passé, car elle a perdu une forte
affection, et le signe d’une pensce sérieuse qui
touche I’avenir.

Paule, au milieu de ses compagnes, se
distingue par cette ombre. On ne lui a pas
dissimul¢ la pauvrete attachée a son nom, comme
a une proie vivante, pour la torturer, a moins que
I’effort de tous les jours, de toute la vie, ne
triomphe de cette have adversaire.
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A peine la récréation est-elle finie, au grand
regret des jeunes filles, que Paule, encore enfant
par la taille et la timidité, se penche avec ardeur
sur ses livres, enfermant dans sa riche mémoire
les grands faits de 1’histoire des peuples, les noms
de tout étre qui a marqué par ses gloires, ses
vices, ou ses chants. Dans deux ans, Paule se
présentera aux premiers examens. Elle souhaite a
son tuteur, a son bienfaiteur, la joie de la voir
réussir, et poursuivre ses patients travaux, afin de
conquérir par I’examen supérieur, le droit
d’enseigner.

M. Lemaire, aimant cette enfant pour elle-
méme, ne laissait pas la moindre illusion se
glisser dans son esprit. Sa maison lui €tait ouverte
aux jours de conge, et elle y retrouvait avec
bonheur sa wvieille Catherine. Pendant les
vacances, on se proposait de faire venir Paule aux
Eglantiers, ou elle retrouverait son tuteur et M™
Delville qui y passait ce temps de 1’anné€e ; mais
I’orpheline saurait bien n’€tre 1a qu’un oiseau de
passage, qui ne s’arréte que pour se reposer un
moment, chanter, puis s’envoler.
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Elle ne pressentait pas encore comment se
dessinerait, dans les détails, son avenir ; mais les
grandes lignes lui en étaient connues. Serait-ce a
la France, ou a I’étranger, qu’elle demanderait le
pain de chaque jour ? Elle ne le savait pas ; ce
qu’elle savait, c’¢tait que le travail D’attendait
partout, et le bonheur nulle part.

Paule ¢tait bonne et résignée ; cependant, il
faut I’avouer, parmi les peines de son enfance, il
y en avait une qui ne s’effacait pas, mais qui, au
contraire, prenait corps. Paule n’avait jamais
oubli¢ le berceau de lilas, sous lequel, bien
involontairement, elle avait entendu prononcer
une sentence qui lui paraissait sans appel.

Un jour, seule avec son tuteur, elle osa lui
avouer ce tourment d’esprit. M. Lemaire en fut
vivement ému et lui répondit avec bonté :

« Ma chere fille, il est vrai, vous n’avez pas
recu en partage la beauté physique ; mais je veux
vous apprendre que la beaut¢é morale est
tellement supérieure qu’elle peut communiquer
aux traits du visage, et a I’ensemble de la
personne, un charme auquel n’échappent que les
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ames vulgaires. Ce charme, vous 1’avez dé¢ja,
quoique votre quatorzieme année soit a peine
achevée. Tout n’est pas dans la forme; et
d’ailleurs, votre manque de beauté ne constitue
nullement ce qu’on appelle la laideur.

— Oh s1! Ils I’ont bien dit ! Je les a1 entendus
sous les lilas ; je suis laide. »

M. Lemaire, lui non plus, n’avait pas oubli¢ le
berceau de lilas, ni la cruelle parole tombée sur le
coeeur de 'orpheline enfant, et qui devait y peser
davantage, a mesure que Paule aurait conscience
d’elle-méme.

Le vieillard souffrait autant qu’elle ; mais sa
peine €tait une peine irritée. C’était la révolte
d’un cceur aimant contre I’injustice. Pouvait-on
savoir, quand sa pupille n’avait que huit ans, si la
pudeur ne jetterait pas un jour sur son front une
grace touchante ? Si I’expression de sa bonté ne
s’¢tendrait pas sur ses traits irréguliers, comme
un voile qui s’interpose entre la lumicre et les
defauts d’une ceuvre imparfaite ?

Il cherchait a encourager Paule, toujours un
peu trop portée a se défier d’elle-méme.
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« Mon enfant, lui dit-i1l encore, ne croyez pas
¢tre mal partagée ; Dieu vous a donné beaucoup.
La beauté ne dépend pas de soi, tandis que les
dons qui vous ont €té departis peuvent doubler
par la culture. »

Paule regarda son vieil ami, avec 1’abandon
d’un cceur sans détour, et dit bien bas :

« Olga a regu beaucoup plus que moi.

— Non, mon enfant ; je ne suis pas de votre
avis. Son intelligence ¢tant fort ordinaire, et sa
paresse n’ayant €té combattue par aucune volonté
forte, elle frappera les yeux ; mais, a moins
qu’elle ne change moralement, les gens sens€s ne
verront en elle qu’une belle nullité. D’ailleurs,
ma bonne petite, quand méme Olga vous serait
supérieure en tout, je vous crois I’ame trop haute
pour vous laisser aller a un sentiment de
jalousie ? »

Paule baissa la téte. Elle était trop sincere et
trop confiante pour ne pas donner a I’ami des
Valmont sa pensée tout enticre. Elle avoua que,
par instants, la beaut¢ d’Olga, le sort
exceptionnel qui lui était échu, la fiere attitude
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que lui donnaient déja les avantages dont elle
jouissait, tout cela lui causait, a elle Paule, une
souffrance. « Mais, ajouta la chere enfant, je ne
veux pas étre jalouse ! Oh non ! jamais ! dans ces
moments-la, ce n’est pas moi qui souffre, c’est la
méchante Paule, celle que je ne veux pas
ecouter. »

Le vieillard posa sa main protectrice sur la téte
de ’orpheline, et dit en souriant :

«Je ne sais pas trop qui aura lieu d’étre
jalouse un jour. Sera-ce la belle Olga ? Sera-ce la
méchante Paule ? Nous verrons. »

La jeune fille ne comprit pas cette parole du
vieillard. Comment pourrait-elle jamais, sans
fortune et sans beaute¢, ¢veiller la jalousie de la
brillante héritiere ? ¢’¢€tait une €énigme de plus.
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VI

Une belle égoiste.

Les années s’¢coulaient. M. Lemaire -¢était
toujours aussi dispos, aussi leste. Il se plaisait
encore a taquiner 1’ami Georges, et a passer pour
un original. Grace a cette réputation si bien
¢tablie, il ne se gé€nait guere et bravait hardiment
le sourire de ceux qui le jugeaient sur 1’écorce.

De plus en plus touché des vertus et de la
douceur de sa pupille, le bon vieillard désirait
vivement que sa beauté morale fiit appréciée de
tous, et prenait tous les moyens pour y parvenir.
Or, comme, plein de jours et d’expérience, il
avait remarqué que beaucoup de personnes sont
portées a l’opposition, il évitait de parler de
Paule ; c’était une de ses adresses pour faire
réussir ses projets.

A I’égard de ses vieux amis, les Alban, M.
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Lemaire proceédait par [’enjouement et des
plaisanteries incessantes, dont il avait le
monopole. Observant Olga de tres pres, il était
pleinement convaincu qu’une €ducation molle et
des plaisirs trop vifs nuisaient a cette belle enfant,
et il le prouvait parfois aux voisins, mais en pure
perte. M. Alban ne voulait voir que les succes
prématurés d’Olga. En vain M. Lemaire faisait-il
entrevoir qu’a I’heure de 1’¢preuve, on ne
trouverait en la jeune fille qu’une égoiste. On se
bouchait les yeux et les oreilles, et M. Alban
disait a demi-voix, d’un ton plaisant :

« Il aura beau faire, ’ami Georges, il n’en sera
pas moins forcé de boire a la santé d’Olga ; le
jour de la Sainte-Thérése, car aux Eglantiers,
comme partout, cette petite fille sera reine ! »

Madame Alban ne prenait jamais part aux
débats. Son caractere, doux jusqu’a I’indolence,

lui donnait de la moindre discussion un peu
d’effroi.

Elle n’eGt voulu contrarier, ni contredire
personne. Une fois seulement, en parlant d’Olga,
déja remarquée et fétee, elle avait laissé échapper
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ces mots

« Non certes ! Ce n’est pas sous ces dehors
brillants, et cette froideur de coeur, que je vois ma
pauvre petite Henriette dans mes réves
maternels ! »

Le bon voisin plaignait M™ Alban plus qu’il
ne la blamait, sachant bien qu’il n’y avait, dans
ce corps maladif et cet esprit craintif, aucun
ressort qui plt réagir contre la faiblesse aveugle
de son mari.

Ce qui mettait M. Lemaire en fureur, c’était la
sotte fiert¢ avec laquelle 1’orgueilleuse Olga
traitait sa cousine, quand elles se trouvaient
ensemble, les jours de congé, ou pendant les
vacances. Elle semblait la regarder, non comme
sa propre parente, mais comme une pauvre fille
nécessairement destinée a 1’obscurité d’un rang
inférieur, puisqu’elle n’avait ni beauté, ni argent.
Elle lui parlait sans amiti¢ et, par une
conséquence de cette indifférence, quand la
future hériticre faisait quelque cadeau a la future
institutrice, celle-ci, aprés avoir remerci€, s’en
allait pleurer toute seule, et pensait qu’il était
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aussi dur de recevoir, dans ces conditions, un
objet agréable qu’il elt été dur de s’en passer.

Olga était affermie dans sa mauvaise voie par
M™  Arthémise, qui avait pris en grippe la
modeste Paule et lui faisait, avec son adresse
ordinaire, une sourde opposition, ne voulant
méme pas convenir que ce doux et calme visage
avait ¢té degage par 1’adolescence des disgraces
réelles qu’on y remarquait dans 1’enfance. Cette
femme habile avait quelquefois occasion
d’accompagner a la promenade les deux jeunes
cousines ; poursuivant sa pointe, elle avait trouvé
moyen, dans un court téte-a-t€te avec Paule, de
I’initier au projet de la Sainte-Thérese, et de lui
faire entendre que la belle hériticre des Alban
serait nécessairement, dans quelques années, la
reine des Eglantiers.

Elle savait méme mettre a profit les
circonstances ou il lui €tait possible de rencontrer
le neveu de M. Lemaire ; elle le flattait, lui aussi,
et disposait son esprit, afin de le prévenir en
faveur des idées qu’il importait de voir triompher.

Lorsque Léonce, travaillant assidument pour
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devenir inspecteur des finances, revenait
momentanément chez son oncle, 1l passait
presque tout son temps a Saint-Aubry ; soit qu’on
I’y attirat, soit que lui-méme trouvat de plus en
plus de plaisir dans le cercle rieur et bruyant qui
se formait déja autour d’Olga.

Son extérieur n’¢tait pas celui d’une fille de
quinze a seize ans. Elle avait ’air d’une jeune
personne en age de paraitre dans le monde ; et la
fréquentation des étrangers lui avait donné
beaucoup d’assurance. Un joli babil, de I’esprit
naturel, et beaucoup d’entrain, voila ce qui, joint
a sa beaute, la faisait remarquer et rechercher par
tous les esprits légers, et par ceux qui, sans €tre
légers, voulaient avant tout s’amuser. De ce
nombre ¢€tait Léonce qui s’accoutumait ainsi a
entourer Olga, depuis le jeune age, d’une aurcole
brillante. Cette auréole lui laisserait-elle plus tard
la liberté¢ du choix ? M™ Arthémise espérait que
non. Assurément, comparée a sa cousine, la naive
Paule était bien pale ! Elle ne rayonnait pas.

Pendant que tous cheminaient, les uns en
pleine lumicre, les autres dans [’ombre, il se
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faisait entre les natures si dissemblables des deux
jeunes filles un échange, dont elles-mémes ne
s’apercevaient pas. Leurs rencontres a la
campagne n’¢taient agréables ni a I'une, ni a
I’autre ; cependant, a force de se rapprocher, elles
se regardaient avec plus d’attention.

L’humble Paule tenait sa cousine pour tres
supérieure a elle. La preuve, c’¢tait, pensait-elle
dans son inexpérience, I’ascendant que prenait si
facilement Olga sur son entourage, et méme sur
toute personne qui la voyait pour la premiere fois.
De son coOté, I’héritiere, malgré le sans-facon
avec lequel il lui plaisait de traiter sa parente, ne
pouvait s’empécher de reconnaitre en elle tant de
bonté, un jugement si droit, une intelligence si
cultivée, qu’elle concevait de son caractere une
grande estime. Ces sentiments divers jetaient les
bases d’une espece de sympathie d’un genre
particulier, qui, sommeillant encore, pouvait se
réveiller soudainement devant la souffrance ou
devant I’adieu.

M. Lemaire, observateur par caracteére, ne
laissait passer aucun de ces signes, et les
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interprétait autrement que les habitants de Saint-
Aubry.

De tout cela, que pensait I’héritier de M.
Lemaire ? On ne le savait pas, car il ne soufflait
mot. Léonce cherchait, comme cela est ordinaire
a la jeunesse, a s’amuser en toute occasion ; or,
chez les Alban, on s’amusait toujours.

Néanmoins, malgré son empressement, que
tout le monde remarquait, il s’abstenait autant
que possible de parler d’Olga, méme a son oncle,
et il ne lui arrivait jamais de laisser seulement
entrevoir ce qu’il pensait de la fille adoptive. Ce
silence absolu cachait aux yeux de tous un parti-
pris ; et comme Léonce parlait encore moins de
mademoiselle ~ Valmont qu’il  rencontrait
seulement de loin en loin, chacun en concluait
que, longtemps a I’avance, la reine était choisie.

M™ Delville, en dépit de sa raideur physique
et de son manque d’expansion, ¢tait, au fond, tres
dévouce a la proteégée de son frere. C’était entre
elle et lui un point de jonction ; et dans le secret
du téte-a-téte 1l arrivait parfois qu’on causait sans
réticence.
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« J’aime bien tes bons voisins, mon cher ami,
disait M™ Delville, mais je 1’avoue, leur fille
adoptive ne me plait pas.

— Tu lui préferes ma petite Paule ?

— Cent fois! Ah! quelle distance entre ces
deux enfants! Et combien, avec les années,
s’accroit I’intérét que m’inspire ta pupille !

— Tu la connais pourtant bien imparfaitement.

— Assez pour I’apprécier, sois-en convaincu.
C’est une nature dévouee en face d’une nature
personnelle. Olga sera une femme superbe ;
mais... a d’autres les illusions ! je la vois de trop
prés pour en avoir aucune. Ce sera une de ces
femmes, dont le nombre est bien grand, qui ne
sont a leur place que dans les salons, au théatre :
en un mot, dans tous les lieux de réunion. Hors de
1a, on les trouve ennuyées, désceuvrées, ennemies
de toute ¢&tude, de tout assujettissement et
toujours occupées a s’exagérer leurs ennuis, a
s’en plaindre, et a compter pour rien tout ce qui
n’est pas leur propre individualité.

— Ah ! ma chere Adélaide ! Quel tableau ! Est-
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ce donc ainsi que je dois entrevoir dans mes réves
la reine des Eglantiers ? Mais alors, ce n’est plus
un réve; c’est un cauchemar, et de la pire
espece ! Fiez-vous donc aux apparences ! Ah!
comme ces petites filles gracieuses, aimables, et
jouant bien du piano, peuvent nous attraper !
Ainsi, tu le crois, cette jolie Olga n’aime que ses
aises, son bien-étre et son plaisir ?

— Qui, c’est le résultat de mes observations.
Orgueil, égoisme et paresse, voila ce qui se cache
sous ce masque charmant. Si Olga se trouve en
rapport avec des étrangers, elle se montre sous un
jour favorable, et se concilie les esprits par le jeu
de sa physionomie, ses manicres attrayantes et
I’apparente bonhomie de son caractere ; mais
moi, je la vois dans I’intimité ; je la surprends
dans tous les moments ; je sais ce que dure cette
humeur enjouée, facile, que 1’on vante si haut !
Tout cela disparait, dans I’intérieur de la famille,
comme disparait un décor quand la piece est
jouce. La pauvre M™ Alban, trop douce pour se
plaindre, est souvent affligée jusqu’a verser des
larmes, en trouvant dans cette enfant, qui lui doit
tout, une indifférence blessante, une dureté de
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paroles, une impolitesse...
— Est-ce possible ?

—Qui; c’est possible. Tu ne 1’aurais pas
suppose ? Pourrait-on deviner en effet que, de ces
léevres souriantes, tombent a certaines heures, et
dans le calme du foyer, des mots froids,
quelquefois blessants ? C’est affreux !

— Je te le dis pourtant sans scrupule, mon cher
Georges, parce que, comme chef de famille, tu
dois savoir toute la vérité. Oui, M™ Alban est
positivement malheureuse par sa fille adoptive.

— Pauvre femme ! Sa générosité¢ méritait d’€tre
récompensée par la reconnaissance ! Vraiment,
plus j’y pense, et plus je crains pour I’avenir de
mon neveu, si 1I’enthousiasme, en lui, nuit au bon
sens. Un homme est perdu s’il épouse une fille
qui a rendu sa mere malheureuse. Et ici, il y a une
maternit¢ de choix, d’adoption, qui rend
I’ingratitude tout aussi odieuse.

— Je pense comme toi, mon ami.
— Cette Olga n’a donc pas de cceur ?

— Prenons garde, Georges ; il ne faut pas étre
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trop sévere. Le manque de coeur n’est pas
absolument prouveé. Si, plus tard, cette enfant
gatée se voit soumise a quelque rude épreuve, la
peine ¢veillera peut-€tre ce cceur qui n’est
qu’endormi, je 1’espere. Mais jusqu’ici, Olga est
tellement heureuse, on la flatte, on 1’adule, on est
a ses pieds !

— Quelle éducation! Ah! ce n’est pas ainsi
qu’est ¢levée ma petite Paule ! Tu le sais, elle a
touyjours €té bonne. Des ’enfance, elle voulait se
rendre utile, selon ses forces ; elle soignait sa
tante, elle aidait sa bonne. En grandissant, cette
bonté native devient du dévouement ; sa grande
de¢licatesse la porte a répondre a mes soins, au-
dela de mon attente, et de la fagon la plus
intelligente et la plus égale. Si je te montrais ses
bulletins, tu verrais qu’aucune faculté n’est en
souffrance, parce que Paule se dirige par le
devoir, et non par le caprice.

— Je te prie de me les montrer dorénavant, ses
bulletins ; rien de ce qui touche cette excellente
enfant n’est pour moi sans intérét.

—Je sais, ma chere Adélaide, combien tu
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I’estimes.

— Tu peux ajouter combien je I’aime. Moi, je
ne suis pas démonstrative ; mais je remarque, je
compare, et je sais a quol m’en tenir.

— Je te remercie, ma chere amie, de ton amitié
pour la fille de mon pauvre Valmont ; j’ose dire
qu’elle en est digne. Sa raison prématurée, son
esprit de discernement lui font toujours prendre le
bon chemin. Je suis vraiment bien content d’elle !
Tout dernicrement, elle a été regue, avec mention
honorable, a I’examen de seize ans.

— Je comprends ta satisfaction.

— De plus, ses maitresses me disent qu’elle est
le modele du pensionnat ; non seulement comme
¢tant toujours attentive et studieuse, mais encore
comme ¢tant la plus obé¢issante, la plus humble,
malgre ses succes.

— C’est fort beau.

— Oui, c’est beau, d’autant plus que la base de
ses efforts courageux, c’est une vraie et solide
piéte.

— Georges, tu es amplement récompensé de ce
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que tu as fait pour cette jeune fille.

—La pauvre petite! Elle a fait pour moi
davantage, en me donnant la joie de la voir si
bien profiter de son €ducation. »

Ici, le bon vieillard se frotta les mains, comme
il faisait toutes les fois que le souvenir de Sainte-
Thérese traversait son esprit. Sa sceur sourit avec
malice, pendant qu’il disait tout bas, comme si on
elt pu ’entendre :

« Allons, nous verrons, dans trois ou quatre
ans, ce que fera mon coquin de neveu !

— Mon cher Georges, ce qu’il fera est, hélas !
facile a prévoir..

— Ah ! le brigand !

— Mais, mon ami, pourquoi €vites-tu de lui
faire voir Paule, soit a Paris, soit a la campagne ?
Elle grandit, et, chaque ann¢e, on constate en elle
une transformation favorable. Assurément, elle
n’est plus laide, tandis qu’elle 1’était dans
I’enfance.

— Non elle n’est plus laide ; ce sera une de ces
femmes dont on ne parle pas, agréables sans étre
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jolies ; mais a quoi bon les rencontres ? Laisse-
moi faire ; j’ai mon plan.

« Ailleurs, Léonce trouve un charme, un éclat,
un brillant, un entrain, qui le séduisent. Comment
lutter contre cet entrainement ? Ce que je cherche
a lu1 faire connaitre, c’est I’ame de Paule. Je la lui
al montrée quand elle n’avait que neuf ans.
Depuis lors, je la lui montre encore par tous les
petits faits qui se rattachent a 1’existence de cette
enfant. Je le tiens au courant de ses études, de ses
progres ; je lui fais estimer son caractere, et nos
entretiens sur ce sujet finissent la ; jamais un mot
de plus; pas une allusion ; absolu silence. Et
puis, il sait, par les gens du village, que les
pauvres 1’ont surnommée 1’ange des Eglantiers.

— Elle s’occupe des pauvres ?

— Oui, pendant ses vacances. Ce n’est pas
qu’elle puisse leur porter de grands secours, car
je mets a sa disposition peu d’argent, de peur
qu’elle ne se deéshabitue de la pauvreté qui peut-
étre sera son partage ; mais si tu savais les bonnes
paroles qu’elle leur adresse, les soins affectueux
qu’elle donne a leurs malades ; les saintes

156



consolations qu’elle prodigue a ceux qui vont
mourir ! Ah! oui, ils ont raison, elle est I’ange
des Eglantiers ! »

Pendant que M. Lemaire et M™ Delville
regardaient Paule grandir, et devenir une ¢€leve
modele, Olga grandissait aussi; et comme,
cédant a ses désirs, on avait fait d’elle une femme
bien avant I’age, on commengait a la voir briller
dans le monde.

A force de cajoleries, de mots adroits, et
méme de petites scenes, au besoin, elle avait
obtenu de son pere adoptif que Saint-Aubry ne
fit plus, pour ainsi dire, qu’un pied-a-terre ;
c’¢tait a Paris qu’il fallait passer quatre mois
d’hiver, aprés en avoir pass€¢ cing ou SiX aux
bains de mer, ou dans les villes qui servent
ordinairement de rendez-vous a la foule compacte
des ennuyés. Que devenaient donc les beaux
rosiers de Saint-Aubry, dont I’innocente passion
de M™ Alban avait su varier les especes et faire
des bosquets si charmants ? Hé¢las ! les roses s’en
¢taient allées ou va tout ce qui cesse d’Etre
cultivé, protégé, tout ce qui ne se sent plus aimé !
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Se fanant sur leurs tiges, elles avaient manque de
soins ; les tiges elles-mémes avaient souffert ;
beaucoup de racines avaient perdu le principe de
vie. C’¢tait la tristesse, c’¢€tait la mort, dans ce
joli coin de terre dont M™ Alban avait dit
autrefois : ¢’est un vase plein de roses !

Cette s€éparation presque totale de tout ce qui
plaisait tant a ses yeux, de tout ce qui encadrait si
parfaitement sa nature endormie s’était faite
progressivement, sans qu’elle y et opposé
d’autre obstacle que des soupirs et de tendres
regrets, bientot suivis d’un doux acquiescement
aux volontés de son cher Georges. Celui-ci
s’apercevait a peine du sacrifice de détails que,
par faiblesse pour I’enfant, il imposait a la femme
au declin de 1’age. Elle ¢tait d’ailleurs si soumise,
qu’on se trompait facilement sur le plus ou le
moins de répugnance qu’elle éprouvait pour son
nouveau genre de vie.

Il etait arrivé que cette nature, faible au moral
et au physique, n’étant plus comme enclavée dans
les habitudes sédentaires qui la soutenaient,
s’¢tait affaiblie plus encore et menacait ruine. De
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tout temps amie du silence et de la paix, M™
Alban en était venue a souffrir de tout bruit, de
tout mouvement, de toute discussion. Bonne
touyjours, elle s’était immolee par degrés jusqu’a
I’oubli de ses gofts les plus chers, et elle avait
pris le parti de se taire en toute circonstance, se
laissant emporter par le flot, conservant un visage
impassible, encore aimable, mais sans expression,
et presque sans vie.

On avait fait d’elle une voyageuse ; a présent,
on lui donnait le role, fatigant et multiple, d’une
maitresse de maison qui doit représenter,
recevoir, et courir le monde. Il fallait s’user dans
d’incessantes veilles, a I’age du repos. Elle y
consentait, la pauvre femme, comme a tout le
reste, sans récriminations, mais avec cette
impuissance d’action qu’elle apportait en toute
chose. Douceur, inertie, c’étaient la ses attributs.
Olga prenait I’initiative, et préparait les décisions
qu’était cens€ donner M. Alban.

On avait lou¢ a Paris un ¢légant hotel ; on y
donnait de somptueuses fétes, auxquelles étaient
invités tout ce qu’on pouvait réunir d’indifférents
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aimant la lumiere, la gaieté et le bruit. Sur cette
scene nouvelle, Olga rayonnante triomphait.

Elle n’avait que dix-sept ans, mais son
assurance lui en donnait vingt, et tout le monde
sentait que la maitresse de la maison n’¢tait que
I’ombre de cette superbe jeune fille qui imposait
ses golts, ses fantaisies, et se faisait si bien obéir.

Le plus assidu des cavaliers ¢tait, bien
entendu, Léonce, toutes les fois que ses travaux
lui en laissaient le loisir ; car pendant que la fille
adoptive était devenue une brillante ¢toile, lui
ctait devenu inspecteur des finances, et se
trouvait souvent ¢loigné de Paris. Quand il
paraissait a I’hotel, 1l ¢€tait recu avec la plus
enticre cordialit¢ par M. Alban, avec bonté par sa
femme et avec une fiert¢ tant soit peu
impertinente par la belle hériticre, qui comptait
sur lui avec sa présomption et son €goisme
ordinaires.

On se pressait dans les salons, il n’¢tait
question que des bals et des concerts que donnait
M™  Alban. Ce n’était pas qu’elle fit
personnellement de grands frais, car Ila
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représentation lui était insupportable. Elle avait
adopté un sourire banal qui disait a tous la méme
chose, tant lui étaient importunes ces foules
¢légantes qui se rencontraient chez elle.

Cependant, toujours échappant aux détails, M.
Alban suivait ponctuellement les caprices de sa
fille adoptive. Il lui fallait un théatre pour faire
valoir les dons extérieurs qui la rendaient si
orgueilleuse. M. Alban, pour lui complaire, avait
mis sa maison sur un tel pied qu’on regardait
comme une faveur d’étre invité. On ¢tait deux ou
trois cents a briguer cette faveur; les amis
présentaient leurs amis ; il y avait encombrement
a chaque nouvelle réception.

Il ¢tait fier, M. Alban, lorsqu’il voyait
rayonner Olga. Il écoutait les murmures flatteurs
qui couraient entre les portes. Il se disait que
bientot viendrait le temps d’accorder 1’hériticre
au plus digne. Toutefois, cette grave question ne
le préoccupait nullement ; 1l se regardait comme
fixé sur ce point. Ne savait-on pas que, en dépit
des pronostics de M. Lemaire, les Eglantiers
attendaient leur reine, et que cette reine ne
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pouvait etre qu’Olga ? Elle-méme n’en doutait
point, bien qu’aucune démarche n’elit jamais été
faite.

Quand on s’c¢tourdit, on peut €tre heureux ;
mais il y a toujours un moment ou forcément le
calme se fait. M. Alban ne voyait pas I’ennemi
s’avancer a pas lents vers sa maison, et la
menacer d’un mal sans espoir. Le tourbillon
d’une vie agitée I’emportait, et avec lui sa faible
et placide compagne. A peine remarquait-il, dans
cette fréle organisation, quelques symptomes
alarmants : 1l n’était pas dans sa nature de
s’inquieter et d’approfondir la situation.

M™ Alban, depuis cinq a six mois, semblait
s’annihiler davantage, et prendre encore moins
d’intérét a ce qui se passait autour d’elle.
Soumise a tous et a toutes, elle devenait craintive,
ne témoignait plus ni attrait, ni répulsion. La
mémoire lui faisait a chaque instant défaut ; les
expressions justes lui échappaient ; elle employait
frecquemment des mots impropres. Elle n’¢tait
méme plus capable de tenir en regle les comptes
du ménage, et M™ Arthémise, au lieu d’€tre son
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bras droit, la remplagait aux yeux des
domestiques, affectant insolemment de leur faire
constater 1’incapacité progressive de leur pauvre
maitresse.

Longtemps les choses marcherent comme
d’elles-mémes ; cependant le mal augmenta. Il y
eut un arrét soudain ; et M™ Alban fut déclarée
atteinte d’un mal incurable qui, a la fois, pesait
sur le corps et sur la pensée. Aucune violence,
aucune révolte; c’était un accablement
silencieux, une paresse d’intelligence allant
jusqu’a preférer a tout ’inaction.

Bientdt cette triste nouvelle se répandit ; le
monde y fut, comme toujours, assez indifférent ;
mais les vieux amis y prirent une part bien vive.
M. Alban fut d’abord terrassé¢. Il était si loin de
s’attendre a une pareille épreuve ! Sa surprise fut
méme une angoisse d’autant plus vive qu’il se
reprochait de ne pas avoir compris les annonces
d’un mal que peut-étre on et pu conjurer. A
I’instant, tout s’immobilisa autour de M™ Alban.
La vie bruyante fut brusquement arrétée ; son
mari ne pensait qu’au malheur qui la frappait. Il
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appelait autour d’elle les plus fameux savants ;
mais ce mal, c’était I’inertie physique et morale ;
aucun ressort ne pouvait étre mis en jeu.

Et Olga ? que disait-elle ? que pensait-elle ?
que faisait-elle ? Helas ! les amis de Paris, et
Léonce lui-méme, avaient constaté ce fait
¢trange : Olga se prenait pour la victime. En face
de cette bienfaitrice de qui elle avait tant recu, la
jeune fille se plaignait de ses propres fatigues, de
ses ennuis, de ses privations. A peine accordait-
elle a M™ Alban un peu de compassion ; elle la
soignait sans tendresse, car pour cette nature
capricieuse la lassitude nerveuse ¢tait venue en
méme temps que I’événement.

Habituée a se regarder comme un centre, Olga
ne s’était point préparée de longue date a la vraie
vie de la femme, qui est le dévouement dans les
circonstances ordinaires, 1’abnégation dans les
choses de tous les jours. Elle était donc tout
ctonnée d’€tre obligée de se dévouer dans une
certaine mesure, et de voir que les soins et les
sympathies se tournaient naturellement vers la
pauvre malade.
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M. Alban reconnaissait, trop tard hélas ! que
dans 1’organisation de son existence, il avait trop
donn¢ a la fille adoptive, et trop refoulé les
tendances morales et physiques de sa pauvre
compagne, qui n’avait jamais eu besoin que de
silence, de repos et d’uniformité. Il sentait une
douleur profonde devant cette vieillesse attristee,
qui ne devait plus avoir aucune jouissance, mais
au contraire, subir toutes les dépendances, toutes

les privations. Sa peine s’augmentait de la
froideur d’Olga.

Etait-ce donc un ceeur ingrat qui se révélait
tout a coup ? Non, c¢’était 1’égoisme de la vanité
dans une jeune fille qui, ayant recu de Dieu la
beauté, aurait voulu rapporter tout a elle, et ne
pouvait supporter la tristesse et le malheur d’une
autre.

M. Alban ¢tait trop bon pour accuser le cceur
d’Olga ; il ne convenait pas de ses torts devant les
¢trangers ; mais seul avec la pauvre malade, 1l lui
arrivait de méler ses larmes aux siennes et de dire
avec elle :

« Pauvre petite Henriette ! si du moins elle
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était la ! »

Cependant, le peu de dévouement que M™
Alban trouvait dans Olga n’étonnait que les
moins clairvoyants. Beaucoup avaient depuis
longtemps compris ce caractere léger et
personnel.

Le futur héritier de M. Lemaire ’avait-il lui-
méme compris ? Nul ne le savait. Fidele a son
plan et aussi a la promesse qu’il avait faite a son
oncle, il n’avait avec les Alban que des rapports
d’homme du monde, rapports tout extérieurs ; et
méme avec ses amis, il affectait de ne jamais
parler de la fille adoptive. Etait-il physionomiste,
ou ne l’¢tait-il pas ? Se faisait-il illusion, ou
voyait-il Olga comme elle ¢tait réellement ?
Mystere | M™ Delville, sa tante, elit vivement
désiré 1I’éclairer, mais il évitait les téte-a-téte et
semblait craindre toute explication. Toujours est-
il que Léonce prenait intérét aux progrés de M
Valmont, a ses études, a ses succes, aux ¢loges
que lui donnaient tous ceux qui surveillaient son
¢ducation.

Se trouvant pour quelques jours a Lille,
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résidence ordinaire de sa tante, il rencontra dans
le salon de M™ Delville un noyau de société
auquel M" Valmont était extrémement chére.
Deux de ses plus aimables compagnes avaient
quitté, ’année préceédente, le couvent de Paris
qu’elle habitait encore ; elles entretenaient avec
Paule une correspondance suivie, et leur amitié
expansive cherchait toute occasion de faire valoir
leur amie. M™ Delville réunissait souvent a sa
table quelques intimes. Dans ces paisibles cercles
de femmes, travaillant le soir autour d’une lampe,
avec une simplicité antique, on ne s’en tenait
point aux froides regles de I’étiquette. On causait
a coeur ouvert ; on plaisantait, on riait, et 1’on
traitait cinq minutes seulement les questions les
plus opposées : une ombre de philosophie, suivie
de chiffons et dentelles; puis venaient les
vicissitudes de ménage, les désespoirs des
maitresses de maison, causés par leurs
chambricres : enfin les recettes de conserves et de
confitures, etc., etc.

C’est a la faveur de ces aimables bavardages
que le nom de Paule se trouvait frequemment sur
les 1évres des deux sceurs. Ce soir-la, elles ne
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tarissaient pas en louanges sur leur chere
compagne : Léonce ne les génait point, car il €tait
plongé, a deux ou trois metres de distance, dans
une partie de dames, avec un trés jeune cousin
qu’il voulait amuser, et a qui il montrait
patiemment les régles du jeu.

Pendant qu’on causait autour de la table ou
broderies et crochets s’étaient donné rendez-vous,
qu’arrivait-il ? Le maitre semblait n’€tre pas plus
fort que 1’¢éleve, et ne se tirait pas mieux que lui
des circonstances embarrassées. Ses fautes ne
venaient-elles point d’une distraction consentie ?
c’est probable, car il prétait 1’oreille aux paroles
des deux sceurs ; et le petit cousin prenait les
dames du grand cousin avec un bonheur insolent,
convaincu qu’il faisait de rapides progres, des sa
premiere legon.

M™ Delville semblait prendre le plus vif
intérét a la conversation. Une de ces dames
demandait aux deux sceurs :

« Etes-vous toujours en rapport avec M
Valmont ?

— Oh ! certainement, madame ; nous I’aimons
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trop pour jamais 1’oublier !
— Et sa cousine ? la connaissez-vous ?

— Nous I’avons vue quelquefois au parloir du
couvent ; elle est fort belle.

— On la dit peu aimable en famille ?

— Je ne sais pas si cela est vrai ; Paule ne nous
a jamais dit que du bien de sa cousine.

—Elle est du moins tres froide, tres peu
sensible aux peines de sa famille adoptive, car
I’état de la pauvre M™ Alban lui laisse le loisir de
se plaindre a chacun de la tristesse qui entoure a
présent I’hotel. On dit méme qu’elle finira par
décider M. Alban a recevoir comme a
I’ordinaire ; c’est elle qui fera les honneurs, et la
pauvre vieille sera 1a, comme un zéro, présidant
sans présider, mais servant au triomphe de sa fille
adoptive... Oh ! quel profond égoisme ! »

Le silence accueillit cette amére tirade ; on ne
voulait pas accabler Olga, et personne cependant
ne pouvait I’approuver.

« Tenez, mes amies, je ne veux plus parler de
cette belle Olga ; j’en ai d¢ja trop dit. Occupons-
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nous plutot de la bonne et douce M" Valmont.
Avez-vous recu depuis peu une lettre d’elle ?

— Ce matin méme.

— Oh ! que vous seriez aimable de nous en lire
quelques passages ! C’est peut-€tre une
indiscrétion ?

— Oh non, madame ; cette lettre ne contient
point de secrets. »

Tout en disant cela, la plus jeune des deux
sceurs regardait du coté de la partie de dames,
comme si la présence de Léonce I’intimidait un
peu.

«Oh'! je vous en prie, ma chere enfant, dit
tout bas M™ Delville, que mon neveu ne vous
gene en rien ; vous le voyez absorbé ; rien de
captivant comme un damier. Regardez-le, les
coudes sur la table, les yeux fixes, le visage
impassible ; je parie qu’il est a cent lieues de
notre conversation. »

La jeune fille se rassura, ouvrit un agenda dans
lequel se trouvait la lettre de son amie, et lut a
mi-voix :
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« Mes bonnes amies,

« Vous m’avez demandé¢ des nouvelles de la
chere demeure ou nous avons passé¢ ensemble de
si douces anne¢es d’¢tude et de plaisir : que vous
dirai-je ? Il n’y a pas grand-chose de nouveau ici.
La paix regne entre nos vieux murs ; le devoir
accompli y méle une jouissance calme, dont je
sens le prix chaque jour davantage. De nos meres,
que vous apprendre ? Leurs jours sont tellement
pareils entre eux ! Nous les voyons, aux mémes
heures, venir a nous, aider notre intelligence, et
nous faire aimer le bien ; puis elles rentrent dans
le secret de leur cloture, et 1’autre partie de leur
existence se passe entre leur ame et Dieu. C’est
une bien belle vie !

« Et pourtant, je ne me sens pas appelée a cette
solitude, et bien que je n’aie pas comme vous,
mes amies, une famille qui m’attende, je suis
disposée a m’¢loigner quand le temps sera venu,
et a entrer dans la voie sérieuse que mon tuteur,
ou plutét mon second pere, m’a si généreusement
tracée. Mon cceur déborde de reconnaissance
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envers M. Lemaire ; je lui dois tout ! Hé¢las ! sa
longue vie me fait peur ; je n’aurai pas le temps
de lui témoigner ma gratitude. S’il avait des
peines, je voudrais le consoler ; s’il était malade,
je voudrais le soigner, au prix de mon repos.
Mais il est, au contraire, le soutien de tous. Sa
gaieté, son originalité, son excellente constitution
I’exemptent des defaillances de la vieillesse, et je
ne lui serai jamais bonne a rien, heureusement
pour lui !

« Vous savez que la pauvre M™ Alban est
toyjours dans un ¢état qui la rapproche de
I’enfance ? il parait que son mal est sans remede,
et qu’elle perdra tout a fait la mémoire. Que c’est
triste !

« Je plains de tout mon cceur ma cousine Olga.
Voir ainsi s’effacer sa mere adoptive, c’est
affreux ! Mais elle a bien plus de courage que
moi ; elle supporte cette terrible €preuve avec
assez de sang-froid, et 'on dit méme que, a sa
pricre, on reprendra, cet hiver, les jours de
réception a I’hétel ; c’est sans doute parce qu’on
pense que la distraction fera du bien a la pauvre
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malade. Dieu le veuille ! Il parait que, depuis
quelque temps, elle est presque paralysée ; on la
conduit avec peine de son lit a son fauteuil ; on la
porte a I’église. Oh ! s’il me fallait voir mon cher
tuteur ainsi dépendant et sans force, que de
larmes je verserais! je n’aurais pas d’autre
courage que de me dévouer pour lui.

« Au revolr, mes bonnes amies, je VoOus
embrasse du fond de mon cceur,

« PAULE VALMONT. »

—J’a1 gagné! j’ar gagne ! » s’¢cria le petit
cousin, avec une joie si communicative qu’il y
ceut dans le cercle féminin, un éclat de rire
geénéral.

C’était pourtant vrai ! Le petit bonhomme était
maitre du terrain ; et M. I’inspecteur des finances,
honteux comme un renard qu’une poule aurait
pris, selon I’expression de La Fontaine, ne savait
que dire pour s’excuser de ses impardonnables
distractions, devant la galerie qui se moquait de
lui sans ombre de pitié. Quand on eut bien ri, le

b
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petit cousin n’en demeura pas moins convaincu
que lui, débutant, avait fort bien joué, et M™
Delville pensa, de son cote, que son neveu
I’inspecteur avait fort bien écoute.
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VII

Le pavillon.

Si M. Lemaire se trompait dans ses
pressentiments, c’était du moins de bien bonne
foi. I ne  concevait aucun  projet
d’embellissement, aux Eglantiers, sans que la
pensee de sa chere Paule y fit mélée ; et, tout en
ne laissant jamais échapper en sa présence une
parole qui pit révéler a ’enfant le secret désir du
vieillard, 1l consultait habituellement son goft
dans les aménagements nouveaux qu’il méditait.
L’orpheline en €tait toujours €tonnee.

Un matin, elle avait alors dix-huit ans, I’ayant
conduite en un charmant endroit du parc, ou il
avait résolu de faire ¢élever un pavillon, il lui
soumit son projet, et lui t€émoigna I’intention de
suivre, dans cette construction toute capricieuse,
le plan qu’elle-méme aurait jeté sans art sur le
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papier.

Paule s’intéressait a toute ceuvre artistique, et
crayonnait d’ailleurs assez facilement. Elle avait
du gott, de I’imagination ; elle pouvait donc voir
en sa pensée la silhouette du pavillon, et lui
donner un corps, pourvu qu’elle consentit a en
prendre la peine. Cependant, la timide Paule
hésita, et demanda vingt-quatre heures.

« Vingt-quatre heures ? Mais, ma chere enfant,
il vous faut dix minutes pour tracer sur le papier
quelques grandes lignes. Nous n’avons besoin ni
d’equerre, ni de compas. Donnez-moi seulement
votre idée ; J’y tiens absolument.

—Pourquoi 'y  tenir?  demanda-t-elle.
Permettez-mo1 de ne vous répondre que demain,
apres avoir consulté Olga, avec toute la discrétion
possible.

—Olga ? qu’est-il besoin de mettre en tiers
votre cousine, dans cette fort petite affaire ?

— C’est pourtant son affaire, beaucoup plus
que la mienne !

— Comment cela ?
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— Oh ! ne vous fachez pas, ami ; je n’ai pas fait
expres d’apprendre ce que vous ne vouliez peut-
étre pas dire encore ; mais tout le monde le sait,
et je le tiens de M™ Arthémise. Olga doit un jour
habiter les Eglantiers; ne faut-il donc pas
préférer sa penseée a la mienne, et lui préparer,
ainsi qu’a vous, une joie de plus en lui
demandant, sous forme de plaisanterie, son gofit
sur le style de cette ¢légante fantaisie ? »

M. Lemaire devint pensif; il regarda
affectueusement I’enfant dont il était le tuteur et
I’ami, puis il lu1 dit :

« Ainsi, Paule, vous croyez aussi, vous, que le
triomphe de la beauté est toujours assuré ?

— Mais je crois ce que tout le monde croit a
Saint-Aubry. D’ailleurs, Olga réunit tous les
avantages.

— Tous les avantages ?... Est-ce bien sir ?

—1I1 me semble qu’elle en réunit du moins
beaucoup. La beaute, la fortune, du brillant...

— Du brillant, oh, oui, au moins assez !

Mais si Ion additionnait ce qui manque ?...
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Ecoutez-moi bien, Paule ; je veux que vous le
sachiez : jamais un mot, en ce sens, n’a ¢té dit ni
par moi, ni par mon neveu.

— Vraiment ?
— Jamais. »

Paule parut beaucoup plus surprise de ces
paroles qu’elle ne I’avait été de celles de la
femme de charge. Elle s’¢était accoutumée a I’idee
que lur avait adroitement inculquée M™
Arthémise. « Oui, s’était-elle dit souvent, Olga
régnera un jour dans cette superbe demeure ; et
mol, je serai, la-bas, une pauvre institutrice...
mais je dois encore me trouver heureuse, et bien
reconnaissante, car je ne pourrais pas obtenir
cette position honorable sans la généreuse bonté¢
de mon tuteur. »

Ainsi raisonnait la bonne petite téte de Paule ;
et quand son cceur se serrait devant ces deux
avenirs, formant un si profond contraste, elle
disait a son cceur : « Tais-to1! le bonheur sera
pour Olga ; le travail et la dépendance pour moi ;
mais au fond d’une vie pénible, assujettie, il y a
peut-étre aussi du bonheur, un bonheur qui ne se
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voit pas : la joie du devoir accompli. »
Apres ’aveu de Paule, M. Lemaire reprit :

« Ma chere fille, bien que tout le monde voie
comme vous, dans Olga, ma future nicce, je
desire avoir dans mon parc un pavillon de votre
golit. Sans m’occuper de 1’avenir, j’entends que
cette petite retraite soit d’abord pour vous un lieu
de repos, ou d’¢tudes musicales et litt€raires,
pendant vos vacances.

— Puisque vous me permettez d’habiter en
passant votre propre demeure, pourquoi batir
expres pour moti ?

— Pourquoi ?... parce que je suis un original.
Vous le savez ; vous ne devez, par conséquent,
vous €tonner de rien. Je veux mon pavillon ! J’y
mettrai les meubles et les portraits de famille que
votre respectable tante vous a laissés, héritage du
ceeur que rien en ce monde ne remplace. Vous
serez la, au milieu de vos souvenirs d’enfance, et
tout a fait chez vous. Il faudra donner un nom de
votre choix a cette petite résidence. Allons,
installez-vous devant cette table; prenez ce
crayon, cette feuille de papier, et esquissez-moi
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mon pavillon. Quant au style, pure fantaisie ;
mais que cette fantaisie soit bien réellement la
votre.

M. Lemaire laissa sa pupille sous un chéne
faisant berceau ; la, se trouvaient une table peinte
en vert, une chaise de jardin, du papier et des
crayons. Il lui recommanda encore de faire
quelque chose de joli, puis i1l 1’abandonna a
I’inspiration.

Restée seule, Paule trouva que, effectivement,
tout ceci prouvait une grande originalité. A quoi
bon, se dit-elle, créer pour moi une retraite, dans
un lieu ou je ne suis qu’une €trangere, comblée
des bienfaits d’un ami de ma famille, et
apprenant a gagner ma vie ?

Cependant, elle ne pouvait désobliger celui de
qui elle tenait tout. Reposant un moment sa téte
dans ses mains, elle réva.

Son réve fut celui d’une orpheline qui sait
n’avoir aucun foyer. Elle pensa que le gracieux
caprice de son vieil ami ne s’¢tendrait pas a plus
de deux ans, car il faudrait alors que ’institutrice
commengat sa carriere. Donc, Paule résolut de ne

180



point se considérer elle-méme, dans la conception
de ce pavillon, mais d’en indiquer les contours et
les proportions en vue de ce qui devait se faire
dans deux ans.

Les yeux fermés, elle retrouva dans sa
mémoire deux images : la future chatelaine, et
Léonce que depuis longtemps elle n’avait pas
rencontré. Elle le connaissait pourtant ; la bonne
et loyale expression de son visage lui ¢tait
présente. D’ailleurs, ne voyait-elle pas, a Paris et
a la campagne, les portraits de Léonce a tous les
ages de la vie ? Ici, tout enfant, 1l jouait avec un
chien sur le gazon ; la, debout, en costume de
chasse, 1l partait, le fusil sur I’épaule ; 1a encore,
il avait miri, et ses traits prononcés rendaient
noble une physionomie autrefois rieuse.

Paule, en revoyant en elle ces images, voulut
étre agréable a ceux qui jouiraient bientét du
pavillon; et, prenant un crayon, elle fit
grossierement, comme on le peut faire quand on
ignore toute regle de ’art, deux esquisses : I’'une
indiquait la partie extérieure du petit batiment ;
un hémicycle adossé¢ au massif d’arbres verts ;
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facade au midi, pourtour a colonnes, a la manicre
orientale, permettant de jouir a la fois de ’ombre
et de I’air libre ; un toit en terrasse, dépassant le
pourtour, de maniere a former un balcon, soutenu
par deux cariatides.

L’esquisse qui donnait idée de [’intérieur
représentait une piece unique, mais vaste. Au
fond de I’hémicycle, un piano a queue pour Olga.
Du coté droit, une table a ouvrage. Le coté
gauche ¢était occupé par une bibliothéque, un
chevalet, et tout le matériel d’un peintre, car M"
Valmont n’ignorait pas que le golt naturel de
Léonce le portait vers la peinture, et qu’il n’avait
sacrifié, pour un temps, ses penchants artistiques
que par soumission aux ordres de son oncle. Sur
la cheminée, elle crayonna une pendule antique ;
sur la console, sur le guéridon, partout, elle jeta
des fleurs ; car, dans sa penseée, il fallait que ce
petit coin de la terre flit orn¢, parfumé, embelli,
puisqu’il était destiné a servir un jour de cadre au
bonheur.

Alors Paule, appréciant d’instinct cet avenir
qui ¢tait en ce monde la part de sa cousine,
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conclut que se retirer du bruit et des indifférents,
ce devait €tre un bien sans pareil, quand on
pouvait se reposer sur une affection durable.

Que peut-il y avoir de plus doux, se demanda-
t-elle, que la solitude sans 1’isolement ?

Elle écrivit donc, au bas de 1’esquisse, ce nom
qui devait rester a la construction : Solitude. Puis,
ayant ainsi acheve ce singulier travail, elle joignit
les mains, et une fois de plus renonca dans son
coeeur a toute pensée jalouse, qui elt pu toucher
secretement au bonheur d’Olga :

« Non, non, mon Dieu., je ne consens a aucune
plainte, ce que vous faites est bien fait ! »

Ensuite elle releva la téte, et tressaillit en
apercevant M. Lemaire qui, les bras croisés,
I’observait entre deux touffes de verdure ; €piant,
d’un regard plein de finesse, son ¢émotion
passagere et son retour a la sérénite.

« Qu’avez-vous fait, ma fille ? dit le vieillard.
Montrez-moi votre esquisse. »

La jeune fille montra les deux plans, qu’il lui
fallut expliquer. Sa voix tremblait légérement, en
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donnant le détail de ses pensées les plus intimes.
Le vieillard prit tout en riant, comme il avait
coutume de faire quand il se sentait attendri. Il
accepta et loua méme la conception du dehors ;
mais d’un coup de crayon, bien sec et bien
nerveux, il biffa, a 1'intérieur, tout 1’attirail de
peinture, et dit a Paule :

— Que m’importe ’avenir ? ¢’est le présent qui
m’occupe. Il n’y aura ici que ce qu’il vous
paraitra bon d’y mettre, entendez-le bien. Et puis,
comme 1l est utile et consolant de sentir tout pres
de so1 un étre dévoug, je ferai construire derriere
I’hémicycle, au milieu de ces arbres verts, une
chambre pour votre fidele Catherine.

Paule voulut encore opposer a ce projet
quelques raisons fort justes, tirées du peu de
temps qui s’écoulerait entre le moment présent et
celui ou elle commencerait a utiliser ses ¢tudes.

« Mon enfant, dit le bon vieillard un peu
attristé, ne faites pas de peine a votre meilleur
ami! Il veut vous créer une aimable retraite.
Refuseriez-vous d’y venir vous reposer chaque
année de vos fatigues, quand vous aurez
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embrass¢ [’honorable carriere qu’il vous
prépare ?

— Non certes, je ne refuse pas », répondit Paule
avec un sanglot dans la voix ; car elle venait de
penser que son bienfaiteur ne pouvait plus avoir
que peu d’années a vivre, et qu’alors elle serait
toute seule !

« Ma petite enfant vous reviendrez ici toutes
les fois que les circonstances vous le
permettront ; moi, je vous attendrai toujours.

— Oh ! que vous €tes bon ! s’écria 1’orpheline,
je devrais vous appeler mon pere !

— Chere Paule, je remplace aupres de vous
mon pauvre Valmont ; c’est lui-méme qui m’a
choisi pour veiller sur vous. Mais, dites-moi,
quand je ne serai plus en ce monde, ne viendrez-
vous pas aux Eglantiers, puisque vous prévoyez
que, par la décision de mon neveu, votre cousine
en sera dame et maitresse ? »

Paule jeta son beau et doux regard dans celui
de son seul ami, et, comme une enfant qui a peur,
sans savoir précisement de quoi et pourquoi, elle
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dit tout bas :

«S1 vous n’y étiez plus, je n’y reviendrais
jamais. »

M. Lemaire ne demanda aucune explication, et
s’efforca de distraire Paule en causant avec elle,
afin de chasser ces tristes pensées.

Cependant, tandis qu’aux Eglantiers protecteur
et protégée comptaient, si bien 1’un sur 1’autre, 1l
y avait a Saint-Aubry la méme indifférence dans
le ceeur d’Olga. A mesure que s’affaissait la
pauvre M™ Alban, la femme de charge, devenue
plus indispensable encore que par le passé,
affectait, par un calcul tout personnel, de mettre
la fille adoptive au premier rang. Loin de voiler
respectueusement aux yeux des étrangers et des
serviteurs [’affaiblissement intellectuel de Ila
malade, elle se faisait un jeu cruel de raconter
mille détails qui prouvaient le désordre des idées.
Hélas ! elle osait plaisanter, méme avec la fille
adoptive, sur ces premieres absences d’une
intelligence atteinte par un mal qui devait aller
croissant !

Olga, lass¢ promptement du spectacle de la
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douleur sous son propre toit, ne repoussait pas
ces discours malséants ; elle-méme
s’accoutumait, peut-étre a son insu, a ne plus
compter M™ Alban, a la considérer comme un
obstacle, un embarras, un trouble-féte ; a lui
¢chapper autant que possible, comme on échappe
a I’air contagieux qui menace I’existence. Quand
on vit sur soi, et pour soi, que faire du malheur
d’un autre ?

Olga c¢tait si légere et si vaine qu’elle ne
regardait jamais en elle-méme. Si elle y et
decouvert I’ingratitude, elle en elt congu de
I’horreur ; mais I’heure ou elle devait étre broyée
par une souffrance salutaire, n’¢tait pas encore
sonnee.

M. Alban, forcé d’ouvrir enfin les yeux sur le
caractere ¢goiste de son hériticre, €tait redevenu
triste et soucieux comme autrefois. Il regrettait
d’avoir sacrifi¢ a ’enfant d’adoption cette femme
bonne et maladive que la tendresse de son
entourage et la placidité de la campagne eussent
peut-étre préservée d’une maladie sans espoir.

D’autre part, M. Alban ne perdait pas de vue
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la Sainte-Theéreése, qui un jour couronnerait ses
désirs. Léonce ¢tait trop frappé de la beauté
d’Olga pour jamais penser a une autre. La chose
¢tait certaine. Et I’héritiere, qu’en pensait-elle ?
Croyait-elle encore aux propos flatteurs de M™
Arthémise ? Oui, assurément, sa vanité y trouvait
tant de charmes ! Elle ne doutait point de la facile
royauté¢ dont le diademe ceindrait bientot son
front. Elle, ou sa cousine, devait étre a vingt ans
reine des Eglantiers ; la femme de charge ’avait
dit en secret ; mais 1’orgueilleuse Olga pouvait-
elle admettre un instant que 1’humble Paule, si
effacée, pit lui €tre jamais comparée ? €tre belle
c’¢tait, dans la pensée d’Olga, régner d’avance et
sans controle.

Souvent assise, par convenance, aupres du
fauteull de M™ Alban, la fille adoptive
s’abandonnait au réve qui flattait son amour
propre ; car I’amour-propre ¢tait seul engagé.
Qu’elle serait fiere, le jour ou elle passerait
triomphante de Saint-Aubry aux Eglantiers !
quelque riches que fussent les Alban, leur fortune
n’¢tait point en rapport avec celle de M. Lemaire.
Elle serait donc grande dame, comme pas une
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aux alentours ! Et a Paris ? quel luxe on joindrait
au confortable solide de I’hétel ! quelles fétes on
donnerait ! Et combien on allait parler d’Olga, si
belle, dans le monde ¢légant !

Alors apparaissait, comme un point noir, la
paralysie de M™ Alban. La jeune fille avait peur
de ce point noir qui passait sur le disque
¢blouissant de son bonheur; mais pour se
rassurer, elle pensait aussitot que la malade avait
surtout besoin de soins matériels qui ne lui
manqueraient pas ; ses domestiques s’entendaient
st bien a la soigner. Il suffirait de lui faire une
courte visite tous les deux ou trois jours ; ce serait
assez ennuyeux ; mais enfin !...

Pendant que les esprits, dans ce petit cercle de
societé, s’occupaient en sens divers de ’avenir,
M. Lemaire y pensait plus que tout autre. Il
parlait rarement de la  Sainte-Thérese ;
quelquefois cependant, avec sa sceur, ou avec la
vieille Catherine.

La chere bonne femme ne tarissait pas quand
on la mettait en demeure de dire ce qu’elle
pensait de sa jeune et aimable maitresse. Ses
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jours de bonheur, ¢’étaient ceux que M" Valmont
venait passer aux Eglantiers, seule avec son
tuteur. Oh ! comme Catherine aimait cette jolie
Solitude, construite sur le plan qu’avait tracé
Paule !

M. Lemaire avait fait de ce lieu un délicieux
s¢jour. Le mobilier de la vieille tante s’y
retrouvait presque tout entier, et les portraits de
famille en tapissaient les murailles. Pere, aieul,
bisaieul, tous avaient les yeux fixés sur la
studieuse et raisonnable fille, en qui se résumait
le pass¢ si honorable des Valmont. Elle
ressemblait a la dernieére goutte d’huile d’une
lampe, dont la lumiere va s’éteindre ; humble
lueur que nul n’apercevait, qui se perdait
inconnue.

Et pourtant, une forte affection préservait
Paule de ’oubli ; le vieillard s’était attaché a elle
par ses soins, et par la maniere dont elle y avait
répondu. Arrivée a 1’age ou devaient cesser pour
elle les exigences du reglement d’un pensionnat,
elle travaillait, tantdt dans une chambre que son
tuteur lui avait fait donner au couvent, tantot dans
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le silence du joli pavillon. C’est 1a que, le temps
ayant pass¢, elle se disposait a subir I’examen
supé€rieur, qui déciderait de sa carriere.

Lorsque M. Lemaire, assis en face de Paule,
lisait son journal, il éprouvait une sorte de
béatitude. Ce pavillon lui semblait une espece de
sanctuaire ¢levé a la vertu, a la bonté, a
I’intelligence.

Souvent, lorsque 1’orpheline étudiait seule
dans la Solitude, elle se disait péniblement que,
dans quelques mois, le temps viendrait d’enlever
tous ces chers souvenirs, qui €taient des trésors a
ses yeux. Ou les mettrait-on ? Elle était etrangere
partout ; assurément, elle ne demanderait pas a
Olga de lui garder, en lieu siir, ces meubles, ces
tableaux. L’hériticre des Alban affectait un tel
mépris pour tout ce qui manquait de cachet !
« Non, se répondait-elle a elle-méme, apres la
Sainte-Thérese, je prierai mon tuteur, I’ami de
tous les jours, d’enfermer ces souvenirs de ma
famille dans quelque chambre du chateau, loin
des appartements somptueux d’Olga ; mais ou
j’irai, quand ce serait a [’étranger, rien ne
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m’empéchera d’emporter mon bouvreuil. Pauvre
petit! il tient si peu de place! il ne génera
personne. »

Cet oiseau avait €té en effet le jeu le plus cher
a son enfance ; le rendre heurecux avait été un de
ses plaisirs, sa perte 1’avait un moment affligée,
c’est pourquoi le bon M. Lemaire, afin que tout
ne disparit pas en méme temps, avait fait
soigneusement empailler le bouvreuil, et Paule le
regardait volontiers comme [’ombre de cette
jouissance qui avait €¢gay¢ son jeune age.

Derricre 1’hémicycle, selon le projet de M.
Lemaire, Catherine avait sa chambre, chauffée
dés I’automne par un bon poéle. Ce poéle la
rendait heureuse ; mais pas plus que Minet,
devenu vieux, et affligé, disait-elle, de quelques
rhumatismes. Elle et lui se chauffaient de tout
leur cceur; c’¢tait d’ailleurs leur principale
occupation.

La vieille, quand elle ne se grillait pas les
pieds, entretenait dans le pavillon une propreté
coquette et minutieuse. Lorsque Paule ¢tait la
pour quelque temps, Catherine la servait avec
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amour ; lorsque la jeune fille n’y ¢tait pas, elle
I’attendait. C’était tout ce qu’on demandait a ses
forces affaiblies ; mais le cceur €tait jeune, et
savait garder la mémoire de tout le passé¢ des
Valmont. Avec M. Lemaire, elle se laissait aller
parfois au plaisir de raconter, et parfois encore,
elle énumérait les qualités de Paule et concluait a
la louange la plus naive et aussi la plus sincere.

Un jour, le bon maitre s’avisa, pour se
distraire sans doute, de comparer Paule et Olga,
ce qui eut pour effet de mettre la bonne femme en
fureur. Apres avoir ¢€cras€ sous une foule
d’épithetes facheuses la jeune héritiere, elle finit
par s’écrier :

« C’est un cceur froid que rien ne remue, pas
meéme la triste maladie de sa mere adoptive. Oh !
quel dommage que monsieur ne puisse pas avoir
une maladie pareille, on verrait ce que c’est que
mademoiselle Paule !

— Qu’entend-je, ma pauvre Catherine ? Vous
regrettez que je me porte bien, et vous me
souhaitez...

— Ah! Seigneur, ce n’est pas ma pensce ! Je
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veux dire seulement que... on verrait bien quelle
est la meilleure des deux ! Mademoiselle voudrait
venir tout de suite ici ; elle se mettrait en quatre
pour servir monsieur, lui lire son journal, lui
jouer du piano, lui chanter des chansons,
I’amuser enfin. Mais i1l n’y a jamais rien a faire
chez monsieur ; c’est tout au plus si je peux lui
faire avaler tous les ans une tasse de tisane !

— C’est encore trop.

— Je n’ai jamais vu une maison comme celle-
ci ; on se croirait chez un jeune homme.

— Bon ! voila qu’on me gronde a présent parce
que je ne sais pas faire le vieux. »

M. Lemaire baissa la téte, sourit avec malice,
et un instant apres s’enfonca dans la lecture de
son journal, moyen qu’il employait toujours pour
rompre ses entretiens avec la bonne femme, et les
empécher de s’allonger indéfiniment.

Que se passa-t-il pendant le mois suivant ?
Nul ne I’a su. Quelle cause de perturbation put
compromettre une santé jusqu’alors si parfaite ?
Mystere !... Toujours est-il qu’un matin,
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Catherine, entrant de bonne heure chez son vieux
maitre, le trouva étendu par terre sur son tapis.
Depuis quand était-il la sans secours ? Il ne
paraissait pas pouvoir s’en rendre compte.
Catherine jeta un grand cri et fut prise d’une
compassion profonde. Il revint a lui.

« Ah ! monsieur ! vite ! vite ! un médecin !

—Un moment, s’il vous plait. Pas tant de
bruit ! Ce que j’ai est peu de chose.

— Peu de chose ! tout comme madame Alban !

— Aucun rapport. C’est une paralysie nerveuse,
qui passera comme elle est venue.

— Comme elle est venue ? Ah ben oui!
Monsieur en a pour le reste de ses jours !

— Bien obligé, Catherine.
— Mais, monsieur...

— Point de mais... Ecoutez-moi bien. Je suis
malade et prétends me soigner a ma guise, et
guérir tout de méme. Je suis un homme a
plaindre, c’est positif ; mais je ne veux voir
personne, pas méme un meédecin.
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— Comment ?

— Chut ! pas un mot ! On dira que je suis un
dréle de bonhomme, un original, un fou, peu
m’importe ! je me suis toujours moqué du qu’en
dira-t-on ? Voici mon plan; écoutez bien, et
gardez-vous de me contrarier. Tout a 1’heure,
avec le secours de deux domestiques que vous
irez chercher et qui me reléveront, je me trainerai
péniblement jusqu’au pavillon ; c’est Ia qu’il me
convient de subir ma courte maladie ; ce sera
court, je connais mon tempérament. Le soir, on
me ramenera dans ma chambre, et ainsi tous les
jours, jusqu’a complete guerison.

— Ah ! mon cher monsieur, ¢’est tout de méme
bien drole de ne pas se laisser soigner comme
tout le monde !

— Rien comme tout le monde, ¢’est ma nature.
Allez chercher Jean et Antoine.

— Comment apprendre a 1’office cette triste
nouvelle ?

— Dites-leur : monsieur est bien malade ; tout
un coté qui ne marche plus ! Il veut se soigner a
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sa manicre sans voir personne et sans médecin.
— Qu’est-ce qu’ils vont dire ?

— Ce qu’ils diront ? « Ah ! qu’est-ce que nous
allons faire de lui ? il est si original et si entété ! »
Allez, Catherine, je finis par m’ennuyer par
terre. »

Catherine tira son mouchoir de sa poche, car la
triste situation de son vieux maitre la touchait au
plus haut point. Tout en s’essuyant les yeux, elle
descendit a la cuisine, appela les serviteurs et leur
apprit la fatale nouvelle qui, en un instant, fit le
tour de la propriété, puis du village. Chacun ¢était
surpris, atterré ! et I’on se répétait ’'un a ’autre :
« Monsieur dit que c’est nerveux, et qu’il ne veut
point qu’on le contrarie. »

On s’empressa d’accourir. Antoine et Jean
releverent, sans trop de difficulté, le paralytique,
dont heureusement tout le coté droit demeurait
plein de vie.

« Menez-moi a la Solitude, dit-il d’un ton qui
n’admettait pas de réplique. Il me faut du calme,
les soins de Catherine, quand je les lui
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demanderai, et la seule compagnic de M'"
Valmont, qui viendra certainement aussitot que
mon triste état lui sera connu. Qu’aucun de vous
ne s’inquicte et qu’on mette sa vigilance a me
préserver des importuns. »

Les serviteurs obé¢issaient comme des
automates, trés ¢&tonnés de la remarquable
présence d’esprit que conservait leur maitre. Ils
I’installérent de leur mieux sur une chaise longue
dans le pavillon, le plaignant de tout leur cceur, et
lui promettant de faire bonne garde.

Huit jours se passerent, huit jours de retraite
absolue. Tous les matins, on voyait le pauvre
infirme, soutenu par deux domestiques, faire
lentement le trajet du chateau a la Solitude.
C’¢tait le moment ou jardiniers, palefreniers,
filles de basse-cour, cherchaient a se trouver sur
son passage. Il les saluait en souriant, les appelant
mes enfants, mes amis, et leur disant : « C’est
nerveux, croyez-moi, cela passera comme c’est
venu. »

Les braves gens se retiraient tout rassures, car
ils trouvaient que monsieur n’avait vraiment pas
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trop mauvaise mine.

Une fois enfermé dans le pavillon, M. Lemaire
se plaisait a recevoir les soins affectueux et
intelligents de Paule, qui jetait du charme sur ses
longues heures d’1immobilite.

Comme la studieuse jeune fille était sur le
point de passer son examen supérieur, elle veillait
chaque soir, reprenant sur son sommeil le temps
qu’elle enlevait a I’¢tude pour le donner a son
cher bienfaiteur. Il avait eu beaucoup de peine a
calmer ses premicres inquic¢tudes.

« Ma chere fille, lui avait-il dit, vos soins
triompheront de mon mal ; rien ne peut résister a
de telles preuves de dévouement et d’affection.
Vous vous oubliez vous-méme pour moi ! »

Paule s’efforcait de soulager le malade, lui
cherchant les positions qu’elle croyait étre les
meilleures, mettant a 1’arrangement de ses
oreillers cet art dont le coeur a le secret. Puis,
quand elle avait tout fait pour rendre la situation
moins pénible, elle refoulait ses tristes pensees et
lui proposait une partie de dames ou de dominos,
paraissant y prendre elle-méme un plaisir tres
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réel. Ensuite, elle ouvrait son piano ; elle jouait,
chantait, se dépensait tout entiere, jusqu’a ce

qu’elle entendit le vieillard lui dire d’une voix
faible :

« C’est assez, ma fille, je vous remercie, vous
m’avez fait du bien. Il est tard ; allez dormir. »

Alors, Paule prenait congé de son tuteur et,
delicate avant tout jusque dans son dévouement,
elle feignait d’aller dormir, de n’€tre nullement
surchargee de travail, de ne sentir aucune fatigue.

Léonce, apprenant a Lyon, ou il se trouvait
alors, I’accident arrivé a son oncle, aurait
ardemment désiré accourir pres de lui ; mais les
difficultés administratives le retenaient, et le
dixieéme jour seulement, il put obtenir un peu de
liberté.

Le coeur du jeune homme battait bien fort en
approchant des Eglantiers. Depuis deux jours, il
n’avait point recu de nouvelles, et ’on pouvait
tout craindre d’un état que les efforts de la
science ne cherchaient point a combattre, puisque
M. Lemaire s’obstinait a laisser agir la nature.
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A la vue des masses de verdure qui
ombrageaient le chateau, aux bruits qui
décelaient la vie d’une grande et riche habitation,
au mouvement des paysans et des serviteurs,
Léonce se sentait pris d’une affreuse tristesse. Ce
superbe héritage Ilui inspirait une sorte de
répulsion quand il venait a penser que, bientot
peut-€tre, ces grands biens tomberaient en sa
possession, a la condition de perdre ce bien-aimé
vieillard en qui il trouvait un pere.

Il pressait le pas pour s’enquérir plutdt de ce
qu’il lu1 importait tant de savoir ; et tout a coup, il
le ralentissait de peur d’apprendre que le mal
s’€tait aggrave. De loin, il apercut Catherine et
marcha droit a elle. La bonne vieille ne paraissait
pas trop i1nquicte; son maitre avait su lu
persuader que la maladie serait de courte durce ;
il le disait, elle le croyait sur parole, tant il avait
de puissance sur son esprit. Donc, en voyant
Catherine, I’héritier tremblant se rassura.

Apres avoir €¢changé quelques mots avec elle,
il la suivit jusqu’au pavillon, puisque la bizarrerie
du malade avait choisi cette espece d’ermitage
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pour demeure pendant le jour.

Léonce n’¢€tait jamais entré dans la Solitude, et
regardait cette construction, tout artistique,
comme une ¢légante fantaisie de son oncle, se
rapportant uniquement a sa pupille. Cependant,
guide par Catherine, il s’engagea dans 1’allée de
vieux hétres. Des sons harmonieux s’échappaient
du pavillon.

« Qu’est-ce que cela, Catherine ?

— Monsieur, ¢’est M"™ Valmont qui joue du
piano pour notre cher malade. Il n’y a rien qui lui
fasse plus de plaisir que ¢a ; mais dame, 1l ne peut
pas supporter qu’on interrompe.

—Je le comprends. Laissez-moi seul,
Catherine, je vais attendre ici. »

Léonce alla s’asseoir sur un banc, a peu de
distance du pavillon, et Catherine rentra dans sa
chambre par la porte de derriere, disant qu’elle
allait préparer un tapioca bien léger pour son
maitre.

Demeuré¢ seul, il put apprécier en connaisseur
ce jeu brillant, ferme, et par instants si doux, si
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pénétrant, qu’on aurait dit qu’il cherchait 1’ame
du vieillard pour lui faire du bien et la consoler.

« C’est bien réellement pour lui seul, se dit
Léonce. C’est la reconnaissance qui inspire ces
notes parlantes. »

Un grand silence suivit. Il se levait, dans
I’intention d’aller dire a Catherine de prévenir le
malade, car la surprise aurait pu lui €tre funeste ;
mais au contraire, il se glissa sans bruit le long du
mur et préta I’oreille.

M" Valmont chantait. Sa voix était posée,
calme. Elle s’¢levait parfois jusqu’a la hardiesse
et retombait comme une plainte sur une
souffrance ; alors son chant n’¢tait plus qu’une
parole intime, entendue seulement du vieillard
qu’elle aimait et vénérait.

Paule ayant cessé de chanter, Léonce attendit
quelques minutes, afin de laisser le temps
d’annoncer son arrivée ; puis il entrouvrit
doucement la porte. Son oncle, a demi couché sur
sa chaise longue, le haut du corps appuy¢ sur de
larges oreillers, paraissait fatigué, mais non
accablé ; son visage n’annongait aucun trouble, et
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ses yeux se reposaient, avec une indicible
quictude, dans les yeux de I’aimante et
raisonnable enfant qui, agenouillée devant lui,
passait et repassait la main sur ses membres
immobiles. Tout ce que la bonté peut répandre
d’attrait sur le visage humain apparaissait dans la
physionomie de Paule. Vétue d’une simple robe
noire, elle avait I’¢élégance de la distinction.

Léonce alla droit a M. Lemaire, et baisa avec
un sanglot cette main droite, en qui restait le
sentiment de la vie.

M'" Valmont ne quitta point I’humble place
qu’elle occupait, et continua sa friction.

« Te voila donc enfin, mon cher enfant ? dit le
malade ; ah ! je sais bien que tu n’as pu venir plus
tot ! »

Léonce embrassa cordialement son second
pere, lui exprima en quelques mots sa tendre
sympathie, et pensa seulement alors a saluer
respectueusement M" Valmont. Elle leva sur lui
son ceil simple, qui n’avait connu ni la duplicite,
ni I’afféterie.
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« Vous étes le bienvenu, dit-elle, car votre
oncle parlait de vous sans cesse ! »

Le malade semblait, en présence de son neveu,
eprouver un mieux subit, ce dont le jeune homme
se r¢joult extrémement. L’oncle était pris d’une
envie de remuer que Paule qualifiait d’agitation.

« Allons, calmez-vous, disait-elle en souriant,
et de ce ton impérieux que prennent ceux qui
nous aiment quand nous souffrons. Calmez-vous,
je vous en prie ! Jusqu’ici, nous avons ¢vité la
fievre ; il faut étre raisonnable, sinon votre nuit
pourrait s’en ressentir.

— Eh bien, I’entends-tu, mon cher ? Esculape
en personne ne m’elit pas mieux soigné¢ ! Mes
enfants, a vous deux, vous allez me guérir. C’est
singulier ! je me sens mieux ! mais beaucoup
mieux ! »

Catherine apporta le potage en question. Le
malade elt souhaité faire tout franchement un
bon diner, entre Léonce et Paule. Son neveu
I’engagea a se menager par prudence. Apres le
potage, il lui persuada qu’un peu d’exercice au
grand air lui ferait du bien. M. Lemaire parut le
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croire, et se montra malade obéissant. On se mit
donc en devoir de longer I’allée de hétres. M.
Lemaire donnait a Paule le bras droit, et pesait de
tout son poids, du cdte gauche, sur Léonce, qui
I’encourageait et cherchait a lui conserver bon
€Spoir.

« Ne prends pas tant de peine, mon enfant,
pour me rendre le courage ; je n’en ai pas manque
un seul jour.

— Je connais, mon oncle, votre force morale.

— Détrompe-toi ; je n’ai aucun merite, car je
savais que le genre de paralysie nerveuse dont je
suis atteint ne dure jamais plus de dix a douze
jours.

— Vraiment ?

— Oui, et c’est aujourd’hui le onzieme. Aussi,
je me sens ¢tonnamment mieux !

— Que Dieu en soit béni ! dirent ensemble les
deux jeunes gens.

On marcha peu, de peur d’abuser des forces du
malade. Rentré dans le pavillon, M. Lemaire, tout
ragaillardi, plaisanta sur ses quatre oreillers, et en
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fit retrancher deux. Paule regretta le savant
¢chafaudage qu’elle avait imaginé pour soutenir
la téte du pauvre patient.

On se mit alors a causer de choses et d’autres.
A dessein, M. Lemaire engagea la conversation
sur un terrain ou Paule pouvait intervenir, avec
tout le bon sens et toutes les graces féminines de
son esprit.

Vint le moment de songer au repas du soir.
Catherine croyait que M. I’Inspecteur se ferait
servir dans la salle a manger ; dinant seul, et
ayant derricre lui un domestique en habit noir ;
mais 1’Inspecteur t€émoigna le désir de ne pas
quitter le pavillon, si la chose était possible.

—La chose est fort possible, mon enfant,
répondit I’oncle, puisque ma chere garde-malade
dine tous les jours sur cette table a c6t¢ de moi.

— Vous dinez aussi, mon oncle ?

— Oh'! je prends tres peu de chose, de peur de
me faire gronder, car cette meéchante Paule est
bien sévere !

Léonce insista pour obtenir qu’on mit son
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couvert.

— Mais tu seras bien mal, mon enfant ? Tu
n’auras pas méme tes coudées franches. Et puis,
je ne veux pas ici de maitre d’hotel ; et la vieille
Catherine ne sert ni vivement, ni ¢légamment.

M. Lemaire appela Catherine qui accourut,
recut les ordres, et alla prévenir, a I’office, que
M. Léonce mangerait au pavillon, et que M.
Lemaire demandait un repas fin et copieux. Elle
ajouta, non sans un peu de fierté, qu’elle seule
servirait.

A sept heures, le couvert était mis; on
s’installa de son mieux, tout a coté de la chaise
longue, et cette installation ressemblait beaucoup
a une dinette qu’eussent faite deux enfants sous
les yeux d’un bon grand-p¢re.

On mangea de fort bon appétit, car les coeurs
¢taient portés a I’espérance.

Vint le dessert, moment d’abandon a tout
banquet de 1’amitié.

« Catherine, allez me chercher une bouteille
de vin vieux ; j’entends qu’on boive a ma santé. »

208



Catherine rayonnante partit a D’instant, et
revint hors d’haleine ; elle apportait une bouteille
et deux verres.

« Seulement deux ? un troisi¢me pour moi ?
— Mais monsieur...

— Un troisiéme, vous dis-je !

— Mais mon oncle...

— Tu m’ennuies, mon neveu. »

Sur ce, 1l se fit verser de son excellent vin ; et
aussitot, par une commune pensée, son neveu et
sa pupille tendirent leur verre pour toucher le
sien, en disant d’un ton affectueux et gai : « A
votre santé ! »

A cet élan si vrai, le bon vieillard fut
subitement attendri, et Paule en congut quelque
inquictude, attribuant cette ¢émotion a la
faiblesse ; mais elle se tranquillisa en voyant le
paisible sourire qui sortait de cet attendrissement.

Apres le diner, on causa une heure, puis 1l fut
question de se se€parer. D¢ja Paule avait plusieurs
fois regard¢ la pendule furtivement, car I’heure
de sa veille studieuse était sonneée. Chaque soir,
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M. Lemaire, aidé d’Antoine et de Jean, sortait du
pavillon a huit heures, et rentrait au chateau, la
laissant sous la protection toute maternelle de sa
vieille bonne. Alors, au lieu de quitter la Solitude,
elle y passait quatre heures a travailler, et
defendait a Catherine de dire qu’a minuit
seulement elle rentrait a son tour au chateau, pour
dormir pres de sa fidele gardienne. La jeune fille
avait pali, et Catherine hatait de ses vceux la
guerison de son vieux maitre.

Cette heureuse guérison, le pourra-t-on
croire ? arriva le soir méme ! M" Valmont ayant
¢té parler a Catherine dans la chambre qu’elle
occupait derriere I’hémicycle, M. Lemaire profita
de ce premier téte-a-téte avec son neveu pour lui
adresser a demi voix ces questions :

« Il y avait bien longtemps, n’est-ce pas, que
tu n’avais rencontré ma chere petite Paule ?

— Oui, mon oncle, plus de deux ans.
— Eh bien ?... la trouves-tu laide ? »

Ce vilain mot tomba si lourdement dans
I’oreille de [D’Inspecteur qu’il en regut une
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secousse, et s’écria :
« Laide ?... Mais je la trouve charmante. »

Le paralytique perdit apparemment la
mémoire ; car, se levant tout a coup de sa chaise
longue, il jeta son bras droit, puis son bras
gauche, autour du cou de I’héritier, qui poussa un
cri de surprise.

A ce cri, Paule €épouvantée accourut.
« Ciel ! que lui est-il arrivé ?
— Je ne puis le comprendre.

— Oh ! prenez garde ! soutenez-le bien ! je vais
appeler Catherine ; il faut tacher de I’¢tendre sur
sa chaise longue.

— Non vraiment, on ne m’étendra pas, petite
méchante !... attendu que je suis gueri !

— Guén !

—Qui, oui, guéri! en voulez-vous Ila
preuve ? » Le cher oncle, pour affirmer son dire,
se mit a faire le télégraphe, remuant a plaisir
jambes et bras, et riant de tout son cceur.

Paule, tremblante, craignait une maladie
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cérébrale. Léonce ne savait que penser. M.
Lemaire fut touché de leur ¢émotion.

« N’ayez pas peur, mes bons enfants, dit-il, et
laissez-vous persuader par I’¢vidence. Ce mal
¢tait uniquement nerveux ; je I’ai dit au début. Le
voila passé tout a coup, comme 1l était venu, sans
qu’on sache pourquoi, ni comment. C’est un de
ces phénomenes que la science constate parfois,
sans les expliquer. »

Au bruit qui s’était fait, Catherine n’avait pu
rester étrangere a cette scene ; sa sincere affection
I’excusait aux yeux de ses maitres.

« Ah ! mon cher monsieur ! Comment, c’est
possible ! Vous voila guéri!... Et la pauvre
madame Alban qui est encore si malade !

— Ma bonne Catherine, répondit le vieillard en
regardant Paule, madame Alban n’a jamais ¢€té
soignée comme moi !

— C’est vrai, mon oncle », dit Léonce tres
gravement.

Une heure apres, un profond silence
enveloppait le pavillon. On n’avait eu besoin ni
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d’Antoine, ni de Jean, pour ramener au chateau
I’heureux convalescent ; tous ¢&taient partis
ensemble, car la liberté étant rendue a M'"™
Valmont, par ce qui venait de se passer ; elle ne
voulait pas travailler en secret ce soir-la, se
sentant d’ailleurs trop agitée pour appliquer son
esprit a ’¢tude. Arrivés au pied du grand escalier,
on s’¢tait seéparés, apres s’€tre mutuellement
souhaité¢ un repos salutaire, et Léonce ¢tait entre
dans D’appartement de son oncle, tandis que
Paule, suivie de Catherine, montait a sa chambre.

Des que Léonce se vit seul avec M. Lemaire,
et dans le secret de sa chambre a coucher, il le
regarda longtemps bien en face, et d’un air
interrogateur :

«Eh bien? qu’y a-t-1l, monsieur mon
neveu ? »

Léonce, comme autrefois, €tait toujours mis a

I’aise par cette appellation. Il baissa les yeux et
sourit.

« Je crois que tu as envie de rire ?

— Un peu.
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— Pourrait-on en savoir la cause ?

—Mon oncle, excusez-moi; je ne puis
m’empécher de penser que... que...

—Que quoi? Voyons, parle donc; je te
répondrai. Aurais-tu par hasard quelques doutes
sur ma théorie des paralysies nerveuses ?

— Précisément.

— Ah! vraiment ? Tu ne crois peut-&tre pas
que j’aie ¢té malade ?

—Non, je vous I’avoue, je ne puis plus le
croire. »

Le bon vieillard devint tout a coup sérieux.

« Sache-le donc, mon enfant, dit-il, j’ai voulu
simplement, a I’aide de ce stratageme, te faire
connaitre de plus en plus I’ame de Paule, son
dévouement, sa bonté, et la grace touchante
qu’elle met dans tout ce qu’elle fait.

« Ailleurs, tu as trouvé une beauté
remarquable, et je ne sais quel prestige qui,
depuis ton jeune age, séduit tes yeux et ton
imagination. Voici bientét la Sainte-Thérese.
Paule et Olga vont avoir 20 ans. Tu es
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parfaitement libre de ton choix, et je trouverai
bien ce que tu décideras ; mais fasse le ciel que tu
ne te laisses pas mettre un bandeau sur les yeux ;
quand on se trompe, on doit horriblement
souffrir !

—Mon oncle, répondit Léonce, devenu
sérieux, lui aussi, il est vrai que depuis longtemps
la beauté de mademoiselle Olga, son esprit 1éger,
caustique, son entrain, sa gaiete, tout cet
ensemble m’a charmé et surtout amus¢ ; mais il y
a une immense distance entre la femme qui nous
charme, qui nous amuse, et la femme que nous
voudrions épouser. »

L’oncle et le neveu demeurérent ensemble
jusqu’a onze heures, et nul n’entendit un mot de
leur conversation.

Deux mois plus tard, M" Valmont, aprés étre
retournée au couvent pour y achever ses études,
¢tait recue a I’examen supérieur, et obtenait le
diplome qui était depuis onze ans le but de ses
courageux labeurs. Elle fut un moment bien
joyeuse ; mais sa joie ¢tait mélée de soupirs,
comme celle de tout vainqueur dont le triomphe

215



ne peut pas le sauver de 1’exil.

A peine la jeune fille avait-elle satisfait aux
¢preuves, et son sort se trouvait fixé. La
supérieure du couvent, ou elle était tant aimée,
avait trouvé pour elle une maison honorable, ou
de jeunes enfants recevraient d’elle I’instruction
et 1’éducation. Tout faisait espérer que cette
existence lui serait adoucie par D’extréme
delicatesse des rapports ; elle était bien
reconnaissante de cette heureuse rencontre.
L’idée de retirer d’un travail intellectuel 1’argent
nécessaire a son entretien, et d’épargner en vue
de I’avenir, cette idée grave la rendait elle-méme
plus grave.

Il fallait se montrer femme par le courage.
Paule se prenait a regretter cette existence facile,
ou elle avait evité jusqu’ici toute responsabilité.
Elle songeait aux tendres adieux qui 1’attendaient
partout. Ce pavillon, chere solitude, image de la
maison paternelle ; ou elle avait trouvé tout ce
qui peut jeter du charme sur I’effort, il faudrait
aussi lui dire adieu, voir pleurer Catherine,
s’¢loigner de ce vieillard qui avait aimé Paule
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enfant et lui avait tout donné sans rien attendre
que la satisfaction de lui avoir fait du bien.
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VIII

La Sainte-Therese.

Pendant que Paule se prépare a commencer
son utile carriere, sachons ce qui se passe dans
I’intérieur des Alban.

La malade s’¢était pour ainsi dire accoutumée a
son infirmité. Les habitudes sédentaires lui
colitaient moins qu’a beaucoup d’autres. Ce a
quoi elle ne s’accoutumait pas, c’était a la
froideur de sa fille adoptive. Toutefois, elle ne
sentait pas non plus cette peine aussi vivement
qu’on aurait pu le croire. Il se faisait en cette
nature profondément attaquée, et atteignant en
outre les limites de 1’age, 1l se faisait un travail
d’affaissement. Tout tendait a s’immobiliser. La
mémoire s’¢tait de plus en plus obscurcie, et les
sensations de I’ame devenaient fugitives.

Parfois seulement, sa pensée, fidele aux
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anciens jours, retournait a la fille bien-aimee
qu’elle avait perdue. Sur ce point unique, sa
mémoire ne s’¢tait pas voilée. Rien ne
s’interposait entre la mere et cette petite enfant.
M™ Alban aimait encore, aimait toujours
Henriette ; mais par moments, elle croyait a
I’absence, et son mari, entrant par piti¢ dans ce
délire maternel, disait comme sa chére malade :

« Elle reviendra ; oui, oui, elle reviendra. »

Un jour, la famille était alors a Dieppe, car la
fille adoptive avait voulu prendre des bains de
mer, une grande secousse jeta I’alarme dans tous
ces esprits.

C’¢tait en septembre ; on s’était attardé a
Dieppe par un caprice d’Olga ; néanmoins, la
date du retour a Saint-Aubry était fixée. On
voulait y étre installés avant la mi-octobre, car la
Sainte-Thérese, dont M™ Arthémise avait livré le
secret a Olga, ne cessait d’occuper 1’imagination
de la belle jeune fille. Elle n’avait jamais dout¢
de sa future royauté¢ et, plus le moment
approchait, plus elle se croyait siire d’étre ¢lue.

Ce soir-la précisément, elle s’abandonnait au
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charme de ses illusions, et, au moment de prendre
son repos, elle dénouait nonchalamment sa
magnifique chevelure, tout en se repaissant du
souvenir de ses faciles triomphes. Un feu ardent
brillait dans I’atre ; elle craignit d’étre fatiguée la
nuit par la chaleur ; moiti¢ distraction, moiti¢
inexpérience, elle remplit d’eau une cuvette et,
s’agenouillant devant sa cheminée, jeta hardiment
cette eau sur le brasier. Un cri terrible lui
¢chappa. M. Alban, accouru a ce cri, la trouva a
demi renversée sur le parquet.

« Qu’as-tu, ma pauvre enfant ?
— Je suis briilée | Un médecin ! »

M. Alban la posa sur le lit et envoya chercher
en hate un médecin. Tous les soins lui furent
prodigues ; mais le rejaillissement des cendres
rouges avait causé de tels ravages que la pauvre
jeune fille fut prise d’une crainte bien justifice.
L’enflure des joues et des paupicres devint si
forte que ses yeux voil€s semblaient s’€tre €teints
sous les larmes. Cette beauté, dont elle avait
concu un impardonnable orgueil, cette beauté
avait disparu. Reviendrait-elle ? On 1’espérait
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sans pouvoir en répondre. Il fallait les soins les
plus délicats, les plus minutieux, pour lutter
contre les morsures du feu.

Malgré la largeur de vie que sa position lui
donnait, Olga se sentait isolée dans cette rude
¢preuve. Le seul ceceur vraiment dévoué qui pit
lui étre secourable, c’était le cceur de son pere
adoptif ; mais la wvigilance continuelle d’une
femme bonne et intelligente conjurerait seule le
malheur dont elle était menacée, et elle ne se
voyait entourée que de femmes de chambre
indifférentes.

Dans la douleur, nous savons bien ou trouver
aide et affection. Olga pronong¢a le nom de sa
cousine Valmont et dit :

« Elle est tellement bonne que, si elle me
savait malheureuse, elle voudrait venir aupres de
mol. »

M. Alban écrivit a M. Lemaire et lul
transcrivit les paroles de la pauvre patiente. Des
le lendemain, on vit arriver Paule, accompagnée
par une femme de confiance. Elle venait dire a sa
cousine, qui si souvent [D’avait meprisée,
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humili¢e :
« Me voict ; je te soignerai de mon mieux nuit

et jour ; je lutterai, je te défendrai, je te garderai
ta beauté ! »

Elle fit comme elle disait. Le mois de
septembre s’acheva dans la souffrance ; toutefois,
le médecin donnait bon espoir.

Qu’arriva-t-i1  pendant 1’épreuve d’Olga ?
Courbée malgre elle sous la main de Dieu, elle se
laissa attendrir par la bonté de Paule et lui dit :

« Parle-moi, apprends-moi ce que tu sais et
que j’ignore : les choses de I’ame et du ciel, car je
me suis €prise du monde et de moi-méme. »

Paule fut douce a ce cceur meurtri. Elle oublia
toutes les peines que lui avait causées Olga
depuis I’enfance ; et, a force de se deéverser dans
son amie malheureuse, elle la rendit bonne
comme elle. Peu a peu, elle I’amena a concevoir
ces pensées : « J’ai ét¢ orgueilleuse, j’ai mal fait.
Mon Dieu, je vous demande pardon de ces vingt
ans de vie passes inutilement sur la terre. Je vous
promets d’€tre humble ! »

222



Paule servait Olga avec la plus grande
douceur. L’affection qu’elle témoignait a la
malade arrachait a celle-ci tous les secrets de sa
présomption.

Une nuit Olga, ayant éteé reprise d’insomnie,
vit Paule se lever de sa couche et s’asseoir aupres
d’elle, bien pres, pour mieux la consoler. Alors
elle devint plus communicative encore, lui
rappela que la féte de Sainte-Thérese approchait a
grands pas et lui confia que ce jour avait €te,
depuis des années, son point de mire, grace a la
coupable indiscretion de la femme de charge.

« Hélas ! ajouta-t-elle, avec ’accent des coeurs
convertis, Dieu a pris soin de me détromper Lui-
méme. Je n’avais rien qui plit motiver un choix si
honorable, rien que ces périssables attraits qu’un
accident allait détruire ! Non, je ne mérite pas un
sort aussi brillant ; M. Lemaire a raison. La reine
des Eglantiers, ce sera toi, Paule, toi que si
souvent j’ai fait pleurer ! Oui, tu seras la reine et
ce sera justice ; moi, je dois €tre punie, je le
seral. »

Paule repoussait tendrement ces confidences
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pénibles, serrait les mains de sa cousine et se
faisait vraiment sa sceur, essayant de lui
persuader que le gai diadéme des Eglantiers ne
ceindrait pas d’autre front que le sien.

Toute cette nuit s’¢coula dans les pleurs et
dans ces doux parlers qui vont d’un cceur a
I’autre et tendent a les rendre pareils.

Le lendemain, aprés un sommeil réparateur,
Olga voulut descendre, pour la premiere fois,
pres de sa mere adoptive. Elle lui adressa des
paroles si amicales que la pauvre dame ne la

reconnut pas et demanda qui était cette jeune
fille.

«C’est moi, ma meére, votre enfant
d’adoption ; moi, qui ne vous quitterai jamais, qui
vous servirai comme Paule m’a servie. J’ai bien
souffert, et la souffrance m’a tout appris ! Nous
allons retourner a Saint-Aubry, et la, nous
cultiverons des roses.

M™ Alban, touchante dans son hésitation,
reconnaissait difficilement Olga, dont le visage
portait les dernieres traces d’un mal qui
s’éteignait. La pauvre infirme se laissa embrasser
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par sa fille adoptive, sans se rendre bien compte
de ce qui se passait. Ce qu’elle avait bien
compris, c’¢taient ces derniers mots qu’elle
répétait en souriant :

« Nous allons retourner a Saint-Aubry, et Ia,
nous cultiverons des roses.

Dé¢s lors, on ne retrouva plus dans Olga la
jeune fille vaine et altiere qui semblait n’€tre au
monde que pour s’attirer des hommages. Elle
s’efforgait de prouver a M. et a M™ Alban sa
gratitude, pour I’insigne bienfait qu’elle avait
recu d’eux. Promenant pour la premiere fois un
regard sévere dans sa conscience, elle disait a sa
cousine :

« Comment ai-je pu penser a autre chose qu’a
me deévouer a leur vieillesse ? je n’ai vécu que
pour moi, et ils m’ont tout sacrifi¢ ! Ah! j’ai
besoin de réparer. Je veux étre vraiment et
uniquement leur fille adoptive.

De tels sentiments touchaient le cceur de Paule
au plus profond ; mais elle se disait que, dans peu
de jours, la Sainte-Thérése divulguerait ce qui
n’¢tait pas dit encore, et que M. Lemaire se
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rendrait d’autant plus volontiers aux veeux de
Léonce qu’il apprendrait, par le t¢émoignage de sa
pupille, la transformation morale d’Olga.

Cependant, le vieillard attendait chaque jour
vainement le retour de ses voisins de campagne ;
ils ¢taient retenus a Dieppe par le besoin de
laisser Olga entre les mains habiles du médecin
qui l’avait guérie, et qui demandait encore
quelques precautions. Paule regcut donc une lettre
pressante qui la rappelait aux Eglantiers. Il n’y
avait 1a rien d’¢tonnant de la part de son tuteur,
puisqu’on ¢tait au 15 octobre, et que sept jours
plus tard, il fallait que M" Valmont quittat les
Eglantiers, et commencat sa vie de travail. La
personne qui apportait la lettre a Dieppe devait
ramener la jeune fille le lendemain.

Les deux cousines ne se s€parerent pas sans
émotion. M. Alban voulut donner le bras a M"
Valmont jusqu’a la gare et, au moment de la faire
monter en wagon, il lui dit :

« Je vous remercie, ma chere Paule, nous vous
devons le cceur d’Olga. »

Le retour de Paule fut une véritable féte. Les
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serviteurs vinrent a elle, le front rayonnant, le
sourire aux levres. Elle ne put en étre que fort
¢tonnee. Tous ceux qu’elle rencontrait avaient un
air radieux. D’ou cela pouvait-il donc venir ? La
jeune fille ne se 1’expliquait pas ; car enfin, si le
son de sa voix apportait quelque douceur aux
habitants de la superbe villa, ce n’en ¢tait pas
moins le chant du cygne ; et celle qui se voyait
regue avec tant de joie ne devait &tre, six jours
plus tard, qu’une exilée !

M Valmont se préta gracieusement a la féte
de I’amiti¢, embrassa la fidele Catherine et, apres
avoir pass¢ une heure dans le salon avec M.
Lemaire, s’achemina seule vers 1’allée de hétres,
car i1l lui était tout ensemble doux et triste de
rentrer dans sa cheére Solitude. Elle avait besoin
de s’enfermer un moment dans le pavillon, de
revolr ses vieux meubles, et les portraits de ses
parents. Tout la faisait penser, méme la forme et
le plumage du bouvreuil qu’elle avait su rendre
heureux. Ce que nous allons quitter grandit
toyjours a nos yeux. L’adieu, c’est comme un
mirage qui rend plus aimables les objets dont
nous ne devons plus jouir.

227



En approchant de I’hémicycle, la jeune fille
caressait de son regard aimant ce toit en terrasse,
ce pourtour a colonnes légeres, ces deux
cariatides. Elle fut surprise de voir aux deux cotés
de la porte des arbustes en caisse ; autour du
balcon, une guirlande de fleurs et de verdure.

« Pourquoti se réjouir ? se demandait-elle. Est-
ce vraiment le temps ? Ne suis-je donc pas celle
qui s’en va » ?... Et elle ajouta tout bas : Celle qui
ne devra plus revenir quand le vieil ami ne sera
plus1a ? »

Elle ouvrit la porte. Sa main tremblait ; son
coeur etait ému, de cette émotion des partants qui
ont peur de 1’absence.

Elle entre, et recule instinctivement a la vue
des masses de fleurs d’automne groupées de tous
cOtés, a I’'intérieur.

« Mais qu’y a-t-il donc ? »

Elle avance de nouveau, et constate que tout
est changé. Voici bien de ce coté son piano, sa
table a ouvrage, sa table d’¢tude, sa bibliotheque ;
mais en face, elle reconnait tous les objets que
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deux ans plus tot, elle avait jetés, au hasard du
crayon, dans ce plan que ses doigts inhabiles
avalent tracé. Le chevalet de Léonce, ses
aquarelles, un trophée de chasse, un fusil, une
gibeciere, tout ce dont le génie masculin aime a
s’entourer.

Elle eut peur, cette enfant qui ne se sentait
femme que devant le devoir. Elle fit deux pas en
arricre pour se trouver hors du pavillon, car ce
lieu, ainsi modifié, n’était plus sa bien-aimée
Solitude. Qu’y avait-il sous cette nouvelle
bizarrerie du vieillard ? Comme elle se retirait par
un sentiment naturel de délicatesse, elle le
rencontra lui-méme qui riait de sa surprise et de
son embarras.

« Pourquoi ne pas entrer, Paule ? N’€tes-vous
pas ici chez vous ?

— Non, ce n’est plus la Solitude.

— C’est toujours votre domaine. Vous n’étes
nulle part ¢trangere, car nous vous faisons, ma
chére fille, la reine des Eglantiers, a cause de
cette parole divine : « Bienheureux ceux qui sont
doux, parce qu’ils posséderont la terre. »
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Paule baissa les yeux et parut interdite.

« Eh bien, reprit M. Lemaire, avec cette
bonhomie paternelle qui lui €tait familiere, vous
ne répondez pas ?... N’aimez-vous donc plus ces
campagnes et votre vieil ami ? »

Elle regarda le wvieillard avec une
reconnaissance attendrie, mais sans parler.

« Mon enfant, Léonce arrive demain ; que
dois-je lui répondre ?

— Je lui répondrai moi-méme devant vous, dit-
elle avec une assurance modeste. »

Son sourire ¢tait calme, sa voix posée. M.
Lemaire, qui ne doutait pas de son consentement,
respecta son silence, et comme d’ailleurs M™
Delville venait a eux, il s’approcha d’elle, lui
offrit son bras et laissa Paule a ses réflexions.

Elle rentra dans I’hémicycle, et s’assit tout a
I’entrée, car ces objets étrangers la génaient. La,
elle se demanda humblement comment on avait
pu la juger plus digne que sa cousine de devenir
la niece de M. Lemaire. Elle n’en trouva qu’une
raison : I’affectueux intérét que lui portait son

230



tuteur. Il avait probablement témoigné¢ a son
neveu le désir de cette union ; il avait usé de son
influence pour détourner son héritier d’un projet
ancien, dont elle-méme avait eu connaissance par
M™ Arthémise. Le changement qui s’était fait
dans les idées de Léonce ne pouvait se baser que
sur la faible opinion qu’il avait congue du moral
d’Olga ; 1l fallait le détromper ; il tardait a Paule
de le faire.

La soirée s’acheva sans qu’un seul mot et été
prononcé sur le sujet qui, bien sir, occupait la
penseée de tous les trois. On se sépara vers dix
heures.

Le lendemain, apres le déjeuner, M. Lemaire
dit en se frottant les mains, signe de
contentement, qu’il irait lui-méme, en voiture,
chercher son neveu a la gare. Au fond, a part le
motif pénible qui retenait les Alban a Dieppe, il
n’¢ctait pas faché que le quinze octobre se passat
loin de son ami Georges. Douze ans plus tot, on
avait aisément tourn¢ la chose en plaisanterie,
promettant de crier : Vive la reine ! quelle que fit
la couleur du drapeau; mais aujourd’hui, on
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sentait combien serait dure pour M. Alban la
décision prise. M. Lemaire en était fort géné, et
cette géne se traduisait par le silence. M. Alban,
n’ayant plus entendu parler de la Sainte-Thérese,
ni de vive voix, ni par lettres, n’avait que trop
bien compris le mot de 1’énigme. Il ne s’étonnait
point du choix, mais il en souffrait naturellement,
et surtout depuis que le ceeur de sa fille adoptive
s’était enfin réveillé sous la douleur, et au contact
de sa cousine.

M. Lemaire, en montant en voiture, avait dit a
Paule :

«Ma chere enfant, vous m’attendrez au
pavillon. »

Elle s’y était donc rendue, malgré 1I’impression
pénible dont elle ne pouvait se defendre. La,
seule avec ses souvenirs d’enfance, car la vieille
Catherine ¢était occupée au chateau, elle retourna
expres dans les premiers sentiers de sa vie. Ces
sentiers d’autrefois, nous les aimons toujours,
parce que nous en oublions les asperités des que
nos pieds n’en sont plus blessés. Elle se répéta
avec une volonté ferme, et refoulant des larmes
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de faiblesse, qu’elle ne s’¢tait attendue qu’au
travail, a la pauvreté¢, a de longues annces de
dépendance, et que, par conséquent, rien n’était
changé¢ dans le plan de son avenir. Il fallait laisser
toute chose a sa place, et surtout ne pas s’€couter
souffrir, car Paule voulait que Dieu seul entendit
sa plainte.

Un bruit de roues sur le sable de la cour
détourna brusquement son attention. Elle cessa de
réfléchir ; son parti ¢€tait pris. Elle ne sentait
méme pas, devant 1’acte qu’elle méditait, cette
timidit¢ qui souvent paralyse et rend les
explications difficiles.

M. Lemaire entra fort gaiement, suivi de
Léonce, dont le port manquait d’assurance ; car le
silence que M'"™ Valmont gardait depuis la veille
I’inquiétait.

Vainement M. Lemaire essaya-t-il de donner a
la chose un tour plaisant, et d’en finir en deux
minutes ; sa pupille ne s’y préta point. Il fallut
donc nécessairement devenir s€rieux malgre lui,
ce qui, pour le bon M. Lemaire, €tait toujours une

difficulté.
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« Voyons, ma petite amie, dit-1l avec
beaucoup de douceur, vous savez depuis hier ce
que j’al toujours su, moi : que je vous désire pour
nicce ? Vous avez voulu ne me répondre
qu’aujourd’hui ; parlez. »

M'" Valmont, si troublée un moment plus tot,
paraissait enticrement maitresse d’elle-méme.
Elle commenca par témoigner, le plus
delicatement possible, a son tuteur sa gratitude, et
ne laissa pas douter du prix qu’elle attachait a ce
titre de niece ; mais tout aussitot, se tournant vers
Léonce, de D’air ais¢ d’une personne qui ne
compte pas, et se regarde comme en dehors de la
question :

« Je vous en prie, lui dit-elle, ne vous offensez
pas de ma reéponse et veuillez me laisser parler
sans m’interrompre.

Tous deux firent un signe de téte qui les
condamnait a I’obéissance passive. Paule reprit,
s’adressant a Léonce :

«J’al confiance en vous; mais parlons de
toute chose avec une grande simplicité, comme
des enfants de Dieu qui sont en sa présence, et
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cherchent a faire ce qui est mieux devant Lui.

« En deux mots : ce n’est pas moi, c’est ma
cousine Olga que vous avez toujours désirée pour
compagne, bien que vous ne le disiez a personne.
Oh ! ne vous troublez pas ; je ne veux pas vous
causer la plus petite peine, a vous qui €tes si bon
pour moi ! Oui, c’est elle que vous avez désirée ;
je le sais, j’en suis stre. Olga, bien mieux que
moi, semble destinée a devenir ce que vous
appelez si gracieusement en famille la reine des
Eglantiers.

« Deux choses doivent avoir modifi€ vos
idées : la crainte de voir disparaitre la
remarquable beauté¢ d’Olga ; et, en second lieu,
certaines  préventions justifiées par des
apparences. Je veux vous éclairer.

« Quant a sa beauté, Dieu a daigneé bénir ceux
qui ont soigne¢ Olga et qui 'ont servie. Ma
cousine est toujours aussi belle ; ses traits ne se
sont pas altérés ; son teint a méme repris son
¢clat. Mais son ame ? Ah! vous ne I’avez pas
connue ! Elle s’était endormie sous la flatterie ;
elle s’est réveillée. Vous ne doutez pas de ma
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parole, n’est-ce pas? Eh bien, Olga, sous
I’épreuve, est devenue humble, pieuse et
dévouce ; elle mérite d’€tre heureuse. Croyez-
mol ; personne ne sait ce qui se passe
auyjourd’hui, dans ce pavillon; nous n’en
parlerons pas ; vous suivrez votre premier attrait,
et Dieu nous bénira tous. »

Paule avait cess¢ de parler, on ne ’avait pas
interrompue ; mais ni le vieillard, ni I’héritier
n’¢levaient maintenant la voix. L’un paraissait
douloureusement surpris, en voyant remettre en
question le projet qu’il caressait depuis onze ans ;
I’autre ¢tait embarrasse ; il aurait voulu parler,
mais tout le monde sait que, a trois, on ne parle
pas. L oncle fit cesser cette situation pénible pour
tous.

« Allons, dit-1, remettons a tantdt nos
conclusions. Tu as affaire a Paris, mon cher
Léonce ; tu peux partir dans un quart d’heure, ou
dans une heure, comme tu voudras, et tu seras
revenu pour diner.

Cela se fit ainsi. Tout le monde en éprouva du
soulagement ; mais Léonce voulut ne partir que
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dans une heure et, s’enfermant dans sa chambre,
il écrivit :

« Mon cher oncle,

« Aidez-moi comme toujours ! Il est vrai, j’ai
¢té fasciné par le charme extérieur ; j’ai cru, par
inexpérience et par faiblesse, que la premicre
puissance ¢tait la beauté ; mais je n’en ai pas
moins enduré toutes les tortures de 1’indécision.
Pourquoi ? Parce que, depuis le jour ou, sortant
du college, j’ai entrevu ['ame de Paule, clle a
touché¢ cette fibre qui est en nous la plus
sensible ; je 1’a1 estimée ; j’ai congu une haute
idée de son ceceur et de son intelligence ; je 1’ai
jugée bonne, tres bonne. Malgré les
entrainements de 1’age et des illusions, I’ame de
Paule m’a toujours été présente, me gardant du
mal comme nous en gardent les anges. J’ai
¢tudié, depuis, ses actes, ses idées, son caractere,
et j’al dit avec mon jugement d’homme, et de
I’homme sur le point de contracter le plus sé€rieux
engagement : La premiere puissance, c’est la
bonte.
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« Par une exquise délicatesse on a voulu me
prouver que la fille adoptive des Alban ressemble
aujourd’hui a votre chere pupille ; je le crois, car
les anges ne nous trompent pas ; mais entre elles
deux, a supposer que la ressemblance soit
parfaite, je choisis sans hésiter ’ame de Paule.

« LLEONCE ».

L’ héritier passa deux heures a Paris, et ne
revint qu’au moment ou [’on se mettait a table ;
donc, pas un mot ne fut dit.

Cependant, le vieil oncle avait donné au repas
de la Sainte-Thérese un air de féte. Une superbe
corbeille de fleurs occupait le milieu de la table.
M™  Delville, toute expansive contre son
ordinaire avait fait une jolie toilette. Paule, a la
pricre de son tuteur, s’était parce ; elle avait
méme pris plaisir a se faire un ornement de sa
belle chevelure. Léonce la regarda avec
c¢tonnement ; il ne [’avait jamais vue que vétue
sans ¢légance ; cette parure lui donnait un grand
charme. Il n’avait plus peur, car, assurément, M.
Lemaire avait fait lire sa lettre 4 M"® Valmont. La
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preuve, c’est qu’elle recevait Léonce avec
beaucoup moins d’aisance qu’elle ne I’avait recu
au pavillon.

Le diner fut gai. M™ Delville, malgré sa
froideur d’¢corce, s’€tait toujours intéressée a
Paule ; elle se montra causante, aimable,
s’applaudissant intérieurement d’avoir contribué
a ’estime profonde que son neveu avait congue
pour la raisonnable jeune fille, estime qui I’avait
facilement conduit a une sérieuse et durable
sympathie.

Rien ne saurait peindre la joie du bon
vieillard ; 1l se frottait les mains entre chaque
service et riait de si bon cceur, a propos de tout,
que son rire faisait le tour de la table.

On ¢était au dessert lorsqu’un messager
apporta, de la gare, une petite caisse fort légere,
venant de Dieppe, et adressée a M Valmont. M.
Lemaire voulut faire ouvrir cette petite caisse.
Paule, fort intrigué€e par cet envoi, en ce jour et a
cette heure, demandait qu’on attendit, assurant
que rien ne pressait.

« Rien ne presse ! Cela vous plait a dire, ma
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chere enfant ; mais je suis toujours presse€, moi.
Jean ! ouvrez, ouvrez. »

Jean obéit, et se retira discrétement, son
service ¢tant d’ailleurs terminé.

Alors M. Lemaire retira de la caisse une
delicate couronne de roses blanches, faite par
Olga. Sur un papier, fixé a ’'une des feuilles, elle
avait €crit :

« Tu mérites, par ta bonté, toutes les
bénédictions de Dieu ! je veux étre la premicre a
crier avec ceux qui t’aiment :

« Vive la reine !
— Vive la reine ! » répéta Léonce.

Paule tenait en mains la couronne ; elle baissa
la téte et laissa tomber deux larmes sur les roses
d’Olga.

« Vous voyez, dit-elle a Léonce, ce qu’est
devenue ma cousine ?

—C’est  vrai, répondit-il, vous [I’avez
transformée ; c’est pour vous une gloire de
plus. »
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Alors le vieillard se leva, et, prenant des mains
de Paule la couronne de roses blanches, il la posa
sur la téte de I’orpheline qu’il aimait comme son
enfant. A son tour elle se leva et jeta ses bras au
cou de son vieil ami en disant :

« Ah! c’est aujourd’hui que je dois vous
appeler mon pere ! »

Tous étaient heureux. M™ Delville embrassa
Paule avec ’effusion la plus tendre ; elle jouissait
de voir la bonté récompensée, méme sur la terre.
Tout le monde ¢tait attendri; mais la gaieté
naturelle de M. Lemaire se fit bient6t jour ; et
comme 1l tenait en réserve pour tous les
¢vénements joyeux quelques bouteilles d’un vin,
a lui connu, 1l s’écria avec toute la bonne humeur
imaginable :

«Ne me parlez pas d’une royauté¢ sans
libations ; c’est ma faiblesse, tous mes
attendrissements finissent par un petit verre, et je
m’en suis toujours bien trouve. »

En famille, on approuva la méthode, et I’on se
sentit plus a I’aise.
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M. Lemaire avait sonné, non pas un
domestique, mais la vieille Catherine qui, bien
entendu, avait deviné le secret avant tout le
monde. Le bon maitre, par une attention du cceur,
bien méritée par la fidélite, voulut que la servante
des Valmont fiit la premic¢re a jouir du bonheur
de sa jeune maitresse. L’aimable reine présenta
son front couronné¢ a la vieille qui 1’aimait si
véritablement, et lui offrit elle-méme du vin. La
pauvre Catherine fut si touchée qu’elle avala de
travers, toussa, et faillit étouffer, ce que voyant,
elle emporta son verre et son biscuit dans I’office
et y annon¢a que M. Lemaire donnerait une féte
aux paysans en [I’honneur de Ila reine des
Eglantiers, et qu’on danserait. On se promit
beaucoup de plaisir, pendant que la vieille, vu la
distance d’age, se disait au contraire :

« A présent que je la vois heureuse, ah!
comme je m’en vas bien dormir ! »

Le soir mé€me, aux quatre coins du village, on
savait la grande nouvelle du chateau. Les paysans
aisés s’en réjouirent aussi, car ils aimaient M'"
Valmont. M. Lemaire n’oubliait pas les pauvres.
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Il voulut répandre dans chaque chaumicre assez
de bien-€tre pour qu’on y pit dire : Nous ferons
aussi la fete.

Une ombre passait sur le bonheur de la
vertueuse orpheline. Elle appréhendait le retour
des Alban a Saint-Aubry, tant elle se sentait
génee par la flatteuse préférence dont elle était
I’objet. Mais les voisins de campagne vinrent, les
bras tendus, féliciter la fiancée, et comme,
d’apres le prudent conseil de M. Lemaire, aucune
avance n’avait jamais ¢té faite a Olga, tout
embarras lui fut épargne, elle n’eut méme pas a
souffrir cette blessure de I’amour-propre qui peut
saigner longtemps, malgré le bon vouloir du
cceur. Tout a ses devoirs, et désormais au-dessus
des sottes prétentions de son orgueil aux
hommages de tous, la fille adoptive, toujours
belle, avait un grand charme de plus: la
modestie. Quand sa cousine le faisait remarquer
aux habitants des Eglantiers, on ne manquait pas
de lui répondre :

« Honneur a vous, Paule, qui Ilui avez
communiqué ce charme ! »
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M. Alban, depuis que le cceur d’Olga s’était
donné a sa famille d’adoption, avait ouvert enfin
les yeux. Il avait compris, bien trop tard, le
caractere bas, flatteur, astucieux, de la femme de
charge, qui avait été surtout cause de I’¢goisme
de ’enfant confi¢e trop aveuglément a ses soins.
Ce réveil amena un revirement complet. M™
Arthémise, dont le faux zele avait toujours
desservi M™ Alban au lieu de la servir, fut mise a
la porte et ce fut grande justice.

Un mois apres, une féte eut lieu aux
Eglantiers, trés brillante et trés bruyante a
I’extérieur ; trés calme au contraire a 1’intérieur,
car les vieillards n’aiment point le tapage ; mais
on y jouit en paix de tout le bonheur qu’apportait
I’heure présente, et de celui que ’espérance, au
seuil de la vie, laisse pressentir aux belles ames.
Les amies de Paule, ses plus intimes compagnes
d’étude, furent, conviées au chateau.

Léonce était reconnaissant a tous ceux qui lui
avaient fait apprécier M"™ Valmont a sa haute
valeur. Dans sa gratitude, délicate et généreuse, il
voulut envoyer un secours a chaque pauvre que la
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jeune fille avait trouvé moyen d’aider pendant les
années de son adolescence, alors qu’elle
renongait aux plus simples fantaisies par charité,
ce qui lui avait fait donner le surnom d’Ange des
Eglantiers.

Le jour du mariage, au moment ou Paule,
sortant de 1’¢glise du village, remontait en
voiture, entre deux haies de paysans, elle voulut
saluer chez elle la bonne M™ Alban, car elle
savait, par sa cousine, que la vue d’une jolie
toilette de mariée lui serait une aimable
distraction. On longea donc les murs contigus des
deux parcs, et I’on entra a Saint-Aubry.

Il n’y avait pas a craindre de causer a la
pauvre infirme un mouvement de regret, car sa
mémoire, absolument troublée, ne lui rendait plus
rien des temps derniers. Elle avait oubli¢ et
I’adoption et le rendez-vous de la Sainte-Theérese.

Ses yeux se reposerent sur Paule, avec
beaucoup de douceur ; elle admira et loua sa
parure ; la félicita, sans se rendre bien compte de
sa situation, et, par I’effet de la sympathie que la
nouvelle €épouse lui inspirait, elle éprouva le
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besoin de lui confier sa pensée la plus chere qui,
depuis quelques semaines, s’¢tait emparée de son
esprit. Elle lui dit donc, en présence de la
courageuse Olga :

« Vous étes heureuse, madame, mais vous ne
I’€tes pas plus que moi ! J’avais une fille ; elle
c¢tait depuis longtemps absente, et je ne la voyais
plus. On avait mis a sa place une €trangere qui ne
m’aimait pas ; mais cette étrangere est partie, et
ma fille est revenue! La voici, je vous la
présente, elle se nomme Henriette. Elle m’a
promis de ne jamais s’en aller ; je ne sens plus
mon mal ; ma fille est 1a! Nous ne quitterons
plus Saint-Aubry et nous cultiverons des roses ! »
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