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Sixiéme partie



Le pirate d’eau douce

Apres quelques moments de silence, la veuve
du supplicié dit a sa fille :

—Va chercher du bois; cette nuit, nous
rangerons le biicher... au retour de Nicolas et de
Martial.

— De Martial ? Vous voulez donc lui dire aussi
que...

—Du bois, reprit la veuve en interrompant
brusquement sa fille.

Celle-ci, habituée a subir cette volonté de fer,
alluma une lanterne et sortit.

Au moment ou elle ouvrit la porte, on vit au-
dehors la nuit noire, on entendit le craquement
des hauts peupliers agités par le vent, le cliquetis
des chaines de bateaux, les sifflements de la bise,
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le mugissement de la rivicre.
Ces bruits étaient profondément tristes.

Pendant la scéne précédente, Amandine,
péniblement €émue du sort de Francois, qu’elle
aimait tendrement, n’avait os€ ni lever les yeux,
ni essuyer ses pleurs, qui tombaient goutte a
goutte sur ses genoux. Ses sanglots contenus la
suffoquaient, elle tachait de réprimer jusqu’aux
battements de son cceur palpitant de crainte.

Les larmes obscurcissaient sa vue. En se
hatant de démarquer la chemise qu’on lui avait
donnée, elle s’¢tait blessée a la main avec ses
ciseaux ; la piqlire saignait beaucoup, mais la
pauvre enfant songeait moins a sa douleur qu’a la
punition qui I’attendait pour avoir tach¢ de son
sang cette piece de linge. Heureusement, la
veuve, absorbée dans une réflexion profonde, ne
s’apercut de rien.

Calebasse rentra portant un panier rempli de
bois. Au regard de sa mere, elle répondit par un
signe de téte affirmatif.

Cela voulait dire qu’en effet le pied du mort



sortait de terre...

La veuve pinca ses lévres et continua de
travailler, seulement elle parut manier plus
précipitamment son aiguille.

Calebasse ranima le feu, surveilla 1’ébullition
de la marmite qui cuisait au coin du foyer, puis se
rassit aupres de sa mere.

— Nicolas n’arrive pas ! lui dit-elle. Pourvu
que la vieille femme de ce matin, en lui donnant
un rendez-vous avec un bourgeois de la part de
Bradamanti, ne I’ait pas mis dans une mauvaise
affaire... Elle avait 1’air si en dessous ! Elle n’a
voulu ni s’expliquer, ni dire son nom, ni d’ou elle
venait.

La veuve haussa les €paules.

— Vous croyez qu’il n’y a pas de danger pour
Nicolas, ma mere ? Apres tout, vous avez peut-
étre raison... La vieille lui demandait de se
trouver a sept heures du soir quai de Billy, en
face la gare, et la d’attendre un homme qui
voulait lui parler et qui lui dirait Bradamanti pour
mot de passe. Au fait, ¢a n’est pas bien périlleux.



Si Nicolas s’attarde, c’est qu’il aura peut-étre
trouvé quelque chose en route, comme avant-hier
ce linge-1a, qu’il a grinchi’ sur un bateau de
blanchisseuse.

Elle montra une des pieces que deémarquait
Amandine ; puis, s’adressant a I’enfant :

— Qu’est-ce que ca veut dire, grinchir ?

— Ca veut dire... prendre..., répondit 1’enfant
sans lever les yeux.

—Ca veut dire voler, petite sotte ; entends-
tu ?... Voler...

— Oui, ma sceur...

—Et quand on sait bien grinchir comme
Nicolas, 1l y a toujours quelque chose a gagner...
Le linge qu’il a vol¢ hier nous a remontés et ne
nous coltera que la fagcon du démarquage, n’est-
ce pas... ma mere ? ajouta Calebasse avec un
¢clat de rire qui laissa voir des dents déchaussées
et jaunes comme son teint.

La veuve resta froide a cette plaisanterie.

— A propos de remonter notre ménage gratis,
'Volé.




reprit Calebasse, nous pourrons peut-étre nous
fournir a une autre boutique. Vous savez bien
qu'un vieux homme est venu habiter, depuis
quelques jours, la maison de campagne de M.
Griffon, le médecin de 1’hospice de Paris ; cette
maison isolée a cent pas du bord de 1’eau, en face
du four a platre ?

La veuve baissa la téte.

— Nicolas disait hier que maintenant il y aurait
peut-€tre 1a un bon coup a faire, reprit Calebasse.
Et moi je sais depuis ce matin qu’il y a 1a du
butin pour sir; il faudra envoyer Amandine
flaner autour de la maison, on n’y fera pas
attention ; elle aura 1’air de jouer, regardera bien
partout et viendra nous rapporter ce qu’elle aura
vu. Entends-tu ce que je te dis ? ajouta durement
Calebasse en s’adressant a Amandine.

—Oui, ma sceur, j’irai, répondit ’enfant en
tremblant.

— Tu dis toujours : « Je ferai » et tu ne fais pas,
sournoise ! La fois ou je t’avais commandé de
prendre cent sous dans le comptoir de I’épicier
d’Asnieres pendant que je I’occupais d’un autre
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coté de sa boutique, c’était facile : on ne se defie
pas d’un enfant. Pourquoi ne m’as-tu pas obéi ?

— Ma sceur... le coeur m’a manqué... je n’ai pas
0s€...

—L’autre jour tu as bien osé¢ voler un
mouchoir dans la balle du colporteur, pendant
qu’il vendait dans le cabaret. S’est-il apercu de
quelque chose, imbécile ?

—Ma sceur, vous m’y avez forcée... le
mouchoir était pour vous ; et puis ce n’était pas
de I’argent...

— Qu’est-ce que ¢a fait ?

— Dame !... prendre un mouchoir, ¢a n’est pas
s1 mal que de prendre de 1’argent.

—Ma parole d’honneur! c’est Martial qui
t’apprend ces vertucheries-1a, n’est-ce pas ? reprit
Calebasse avec ironie ; tu vas tout lui rapporter,
petite moucharde ; crois-tu que nous ayons peur
qu’ill nous mange, ton Martial ?... Puis,
s’adressant a la veuve, Calebasse ajouta : Vois-tu,
ma mere, ¢a finira mal pour lui... Il veut faire la
loi ici. Nicolas est furieux contre lui, mo1 aussi. 11
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excite Amandine et Francois contre nous, contre
tol... Est-ce que ca peut durer ?...

— Non..., dit la mere d’un ton bref et dur.

— C’est surtout depuis que sa Louve est a
Saint-Lazare qu’il est comme un déchainé apres
tout le monde... Est-ce que c’est notre faute, a
nous, si elle est en prison... sa maitresse ? Une
fois sortie, elle n’a qu’a venir ict... et je la
servirai... bonne mesure... quoiqu’elle fasse la
méchante...

La veuve, apres un moment de réflexion, dit a
sa fille :

—Tu crois qu’il y a un coup a faire sur ce
vieux qui habite la maison du médecin ?

— Oui, ma mére...

— Il a I’air d’un mendiant.

— Ca n’empéche pas que c’est un noble.
— Un noble ?

—Oui, et qu’il ait de 'or dans sa bourse,
quoiqu’il aille a Paris a pied tous les jours, et
qu’il revienne de méme, avec son gros baton pour
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toute voiture.
—Qu’en sais-tu s’il a de I’or ?

— Tantot j’a1 ét€ au bureau de poste d’ Asnicres
pour voir s’1l n’y avait pas de lettre de Toulon...

A ces mots qui lui rappelaient le séjour de son
fils au bagne, la veuve du supplici¢ fronca ses
sourcils et étouffa un soupir.

Calebasse continua :

— J’attendais mon tour, quand le vieux qui loge
chez le médecin est entré ; je ’ai tout de suite
reconnu a sa barbe blanche comme ses cheveux,
a sa face couleur de buis, et a ses sourcils noirs. 11
n’a pas ’air facile... Malgre son age, ¢a doit étre
un vieux déterminé... I a dit a la buraliste :
« Avez-vous des lettres d’Angers pour M. le
comte de Saint-Remy ?

« — Qui, a-t-elle répondu, en voila une.

«—C’est pour moi, a-t-il dit; voila mon
passeport. »

« Pendant que la buraliste ’examinait, le

vieux, pour payer le port, a tiré sa bourse de soie
verte. A un bout j’ai vu de I’or reluire a travers
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les mailles ; i1l y en avait gros comme un ceuf... au
moins quarante ou cinquante louis! s’écria
Calebasse, les yeux brillants de convoitise... et
pourtant 1l est mis comme un gueux. C’est un de
ces vieux avares farcis de trésors... Allez, ma
mere ! nous savons son nom, ¢a pourra peut-étre
servir... pour s’introduire chez lui quand
Amandine nous aura dit s’il a des domestiques.

Des aboiements violents interrompirent
Calebasse.

— Ah ! les chiens crient, dit-elle ; i1ls entendent
un bateau. C’est Martial ou Nicolas...

Au nom de Martial, les traits d’Amandine
exprimerent une joie contrainte.

Apres quelques minutes d’attente, pendant
lesquelles elle fixait un ceil impatient et inquiet
sur la porte, I’enfant vit, a son grand regret, entrer
Nicolas, le futur complice de Barbillon.

La physionomie de Nicolas Martial était a la
fois 1gnoble et feroce ; petit, gréle, chetif, on ne
concevait pas qu’il plt exercer son dangereux et
criminel métier. Malheureusement une sauvage
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¢nergie morale suppléait chez ce miserable a la
force physique qui lui manquait.

Par-dessus son bourgeron bleu, Nicolas portait
une sorte de casaque sans manches, faite d’une
peau de bouc a longs poils bruns ; en entrant il
jeta par terre un saumon de cuivre qu’il avait
péniblement apporté sur son épaule.

— Bonne nuit et bon butin, la mére ! s’écria-t-il
d’une voix creuse et enrouée, apres s’€Etre
debarrass¢ de son fardeau ; il y a encore trois
saumons pareils dans mon bachot, un paquet de
hardes et une caisse remplie de je ne sais quoi ;
car je ne me suis pas amuse a [’ouvrir. Peut-étre
que je suis volé... on verra !

—Et I’homme du quai de Billy ? demanda
Calebasse pendant que la veuve regardait
silencieusement son fils.

Celui-ci, pour toute réponse, plongea sa main
dans la poche de son pantalon et, la secouant, y
fit bruire un grand nombre de pieces d’argent.

— Tu lui as pris tout ¢a ?... s’écria Calebasse.

—Non, 1l a aboulé de lui-méme deux cents
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francs ; et i1l en aboulera encore huit cents quand
jaurai... mais suffit!... D’abord déchargeons
mon bachot, nous jaserons apres... Martial n’est
pas ici ?

— Non, dit la sceur.

— Tant mieux ! Nous serrerons le butin sans
lui... Autant qu’il ne sache pas...

—Tu as peur de lui, poltron ? dit aigrement
Calebasse.

—Peur de Iui?.. moi!... (Il haussa les
¢paules.) J’ai peur qu’il ne nous vende... voila
tout. Quant a le craindre... Coupe-sifflet’ a la
langue trop bien affilée !...

— Oh ! quand 1l n’est pas la... tu fanfaronnes...
mais qu’il arrive, ca te clot le bec.

Nicolas parut insensible a ce reproche et dit :

— Allons, vite! vite !... Au bateau... Ou est
donc Frangois, la mére ? Il nous aiderait.

—Ma mere I’a enfermé la-haut apres ’avoir
rince ; il se couchera sans souper, dit Calebasse.

' Mon couteau.
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— Bon ; mais qu’il vienne tout de méme aider a
décharger le bachot, n’est-ce pas, la mere ? Moi,
lui et Calebasse, en une tournée nous rentrerons
tout ici...

La veuve leva le doigt au plafond. Calebasse
comprit et monta chercher Francois.

Le sombre visage de la mere Martial s’était
quelque peu déridé depuis 'arrivée de Nicolas ;
elle ’aimait plus que Calebasse, moins encore
cependant que son fils de Toulon, comme elle
disait... car ’amour maternel de cette farouche
créature s’¢levait en proportion de la criminalite
des siens.

Cette préférence perverse explique
suffisamment 1’¢loignement de la veuve pour ses
deux jeunes enfants qui n’annongaient pas de
dispositions mauvaises, et sa haine profonde pour
Martial, son fils ainé, qui, sans mener une vie
irréprochable, pouvait passer pour un tres
honnéte homme si on le comparait a Nicolas, a
Calebasse et a son frere le forcat de Toulon.

— Ou as-tu picore cette nuit ? dit la veuve a
Nicolas.
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— En m’en retournant du quai de Billy, ou j’ai
rencontré le bourgeois avec qui j’avais rendez-
vous pour ce soir, j’ai reluqué, prés du pont des
Invalides, une galiote amarrée au quai. Il faisait
noir ; j’ai dit : « Pas de lumiere dans la cabine...
les mariniers sont a terre... J’aborde... Si je trouve
un curieux, je demande un bout de corde, censé
pour reficeler ma rame...» Jentre dans la
cabine... personne... Alors j’y rafle ce que je
peux, des hardes, une grande caisse et, sur le
pont, quatre saumons de cuivre ; car j’ai fait deux
tournces, la galiote €tait chargée de cuivre et de
fer. Mais voila Francois et Calebasse : vite au
bachot !... Allons, file aussi, toi, eh !... Amandine,
tu porteras les hardes... Avant de chasser... faut
rapporter...

Restée seule, la veuve s’occupa des préparatifs
du souper de la famille, placa sur la table des
verres, des bouteilles, des assiettes de faience et
des couverts d’argent.

Au moment ou elle terminait ses appréts, ses
enfants rentrérent pesamment chargés.

Le poids de deux saumons de cuivre qu’il
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portait sur ses ¢paules semblait €craser le petit
Francois ; Amandine disparaissait a moiti¢ sous
le monceau de hardes volées qu’elle tenait sur sa
tete ; enfin Nicolas, aidé de Calebasse, apportait
une caisse de bois blanc, sur laquelle il avait
placé le quatrieme saumon de cuivre.

—La caisse, la caisse !... Eventrons-la, la
caisse ! s’écria Calebasse avec une sauvage
impatience.

Les saumons de cuivre furent jetés sur le sol.

Nicolas s’arma du fer épais de la hachette
qu’il portait a sa ceinture et 1’introduisit sous le
couvercle de la caisse, placée au milieu de la
cuisine, afin de le soulever,

La lueur rougeatre et vacillante du foyer
¢clairait cette scene de pillage ; au-dehors, les
sifflements du vent redoublaient de violence.

Nicolas, vétu de sa peau de bouc, accroupi
devant le coffre, tachait de le briser, et proférait
d’horribles  blasphémes en voyant [’épais
couvercle resister a de vigoureuses pesées.

Les yeux enflammés de cupidité, les joues
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colorées par DI’emportement de la rapine,
Calebasse, agenouillée sur la caisse, y faisait
porter tout le poids de son corps, afin de donner
un point d’appui plus fixe a ’action du levier de
Nicolas.

La veuve, séparée de ce groupe par la largeur
de la table, ou elle allongeait sa grande taille, se
penchait aussi vers 1’objet vole, le regard
¢tincelant d’une fiévreuse convoitise.

Enfin, chose cruelle et malheureusement trop
humaine ! les deux enfants, dont les bons
instincts naturels avaient souvent triomphé de
I’influence maudite de cette abominable
corruption domestique ; les deux enfants,
oubliant leurs scrupules et leurs craintes, cédaient
a ’attrait d’une curiosité fatale...

Serrés 1’un contre 1’autre, I’ceil brillant, la
respiration oppressée, Frangois et Amandine
n’¢taient pas les moins empressés de connaitre le
contenu du coffre, ni les moins irrités des lenteurs
de I’effraction de Nicolas.

Enfin le couvercle sauta en éclats.
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— Ah!... s’écria la famille d’une seule voix,
haletante et joyeuse.

Et tous, depuis la mere jusqu’a la petite fille,
s’abattirent et se précipiterent avec une ardeur
sauvage sur la caisse effondrée. Sans doute
expedice de Paris 2 un marchand de nouveautés
d’un bourg riverain, elle contenait une grande
quantité de pieces d’étoffe a 'usage des femmes.

— Nicolas n’est pas vol¢ ! s’écria Calebasse en
déroulant une piece de mousseline de laine.

— Non, répondit le brigand en déployant a son
tour un paquet de foulards, j’ai fait mes frais...

—De la levantine... ¢a se vendra comme du
pain..., dit la veuve en puisant a son tour dans la
caisse.

— La receleuse de Bras-Rouge, qui demeure
rue du Temple, achetera les etoffes, ajouta
Nicolas ; et le pere Micou, le logeur en garni du
quartier Saint-Honoré, s’arrangera du rouget’.

— Amandine, dit tout bas Frangois a sa petite
sceur, comme ¢a ferait une jolie cravate, un de ces

' Cuivre.
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beaux mouchoirs de soie... que Nicolas tient a la
main !...

— Ca ferait aussi une bien jolie marmotte,
répondit I’enfant avec admiration.

— Faut avouer que tu as eu de la chance de
monter sur cette galiote, Nicolas, dit Calebasse.
Tiens, fameux !... Maintenant, voila des chales...
il y en a trois... vraie bourre de soie... Vois donc,
ma mere !...

—La mere Burette donnera au moins cinq
cents francs du tout, dit la veuve apres un mir
examen.

— Alors ¢a doit valoir au moins quinze cents
francs, dit Nicolas ; mais, comme on dit, tout
receleur... tout voleur. Bah ! tant pis, je ne sais
pas chicaner... je serai encore assez colas cette
fois-ci pour en passer par ou la mere Burette
voudra et le pére Micou aussi ; mais lui, c’est un
ami.

— C’est egal, il est voleur comme les autres, le
vieux revendeur de ferraille ; mais ces canailles
de receleurs savent qu’on a besoin d’eux, reprit
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Calebasse en se drapant dans un des chales, et ils
en abusent !

— Il n’y a plus rien, dit Nicolas, en arrivant au
fond de la caisse.

— Maintenant il faut tout resserrer, dit la
veuve.

— Moit, je garde ce chale-l1a, reprit Calebasse.

— Tu gardes... tu gardes..., s’écria brusquement
Nicolas, tu le garderas... si je te le donne... Tu
prends toujours... toi... madame Pas-Génée...

—Tiens !... et toi donc, tu t’en prives... de
prendre !

— Moi... je grinche en risquant ma peau ; c’est
pas toi qui aurais ¢t€¢ enflaguée si on m’avait
pincé sur la galiote...

— Eh bien ! le voila, ton chale, je m’en moque
pas mal ! dit aigrement Calebasse en le rejetant
dans la caisse.

— C’est pas a cause du chale... que je parle ; je
ne suis pas assez chiche pour I€siner sur un
chale : un de plus ou un de moins, la mere
Burette ne changera pas son prix ; elle achete en
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bloc, reprit Nicolas. Mais, au lieu de dire que tu
prends ce chale, tu peux me demander que je te le
donne... Allons, voyons, garde-le... Garde-le... je
te dis... ou sinon je I’envoie au feu pour faire
bouillir la marmite.

Ces paroles calmerent la mauvaise humeur de
Calebasse ; elle prit le chale sans rancune.

Nicolas ¢tait sans doute en veine de
generosite, car, déchirant avec ses dents le chef
d’une des pieces de soierie, il en détacha deux

5
foulards et les jeta a Amandine et a Francois, qui
n’avaient pas cess¢ de contempler cette étoffe
avec envie.

— Voila pour vous, gamins ! Cette bouch¢e-la
vous mettra en golt de grinchir. L’appétit vient
en mangeant. Maintenant allez vous coucher...
J’ai a jaser avec la mere ; on vous portera a
souper la-haut.

Les deux enfants battirent joyeusement des
mains et agiterent triomphalement les foulards
volés qu’on venait de leur donner.

—Eh bien! petits bétas, dit Calebasse,
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¢couterez-vous encore Martial ? Est-ce qu’il vous
a jamais donné des beaux foulards comme ca,

lui ?

Francois et Amandine se regarderent, puis ils
baisserent la téte sans répondre.

— Parlez donc, reprit durement Calebasse ; est-
ce qu’il vous a jamais fait des cadeaux, Martial ?

— Dame !... non... il ne nous en a jamais fait,
dit Frangois en regardant son mouchoir de soie
rouge avec bonheur.

Amandine ajouta bien bas :

— Notre frere Martial ne nous fait pas de
cadeaux... parce qu’il n’a pas de quoi...

— S’il volait, il aurait de quoi, dit durement
Nicolas ; n’est-ce pas, Frangois ?

— Oui, mon freére, répondit Francgois. Puis il
ajouta: Oh le beau foulard!... Quelle jolie
cravate pour le dimanche !

—Et moi, quelle belle marmotte ! reprit
Amandine.

—Sans compter que les enfants du
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chaufournier du four a platre rageront joliment en
vous voyant passer, dit Calebasse; et elle
examina les traits des enfants pour voir s’ils
comprendraient la méchante portée de ces
paroles. L’abominable créature appelait la vanité
a son aide pour ¢touffer les derniers scrupules de
ces malheureux. — Les enfants du chaufournier,
reprit-elle, auront 1’air de mendiants, ils en
creveront de jalousie ; car vous autres, avec vos
beaux mouchoirs de soie, vous aurez I’air de
petits bourgeois !

—Tiens ! c’est vrai, reprit Francois ; alors je
suis bien plus content de ma belle cravate,
puisque les petits chaufourniers rageront de ne
pas en avoir une pareille... N’est-ce pas,
Amandine ?

—Moi, je suis contente d’avoir ma belle
marmotte... voila tout.

— Aussi, toi, tu ne seras jamais qu’une
colasse ! dit dédaigneusement Calebasse.

Puis, prenant sur la table du pain et un
morceau de fromage, elle les donna aux enfants
et leur dit :
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— Montez vous coucher... Voila une lanterne,
prenez garde au feu, et ¢teignez-la avant de vous
endormir.

— Ah ¢a ! ajouta Nicolas, rappelez-vous bien
que si vous avez le malheur de parler a Martial de
la caisse, des saumons de cuivre et des hardes,
vous aurez une danse que le feu y prendra ; sans
compter que je vous retirerai les foulards.

Apres le départ des enfants, Nicolas et sa sceur
enfouirent les hardes, la caisse d’étoffes et les
saumons de cuivre au fond d’un petit caveau
surbaiss¢ de quelques marches, qui s’ouvrait dans
la cuisine, non loin de la cheminée.

— Ah ¢a! la mere... a boire et du chenu !...
s’écria le bandit ; du cacheté, de I’eau-de-vie !...
J’ai bien gagné ma journée... Sers le souper,
Calebasse ; Martial rongera nos os, c’est bon
pour lui... Jasons maintenant du bourgeois du
quai de Billy, car demain ou apres-demain il faut
que ca chauffe, si je veux empocher I’argent qu’il
a promis... Je vas te conter ¢a, la mere... Mais a
boire, tonnerre ! a boire... C’est moi qui régale !

Et Nicolas fit de nouveau bruire les picces de
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cent sous qu’il avait dans sa poche ; puis, jetant
au loin sa peau de bouc, son bonnet de laine
noire, il s’assit a table devant un énorme plat de
ragolit de mouton, un morceau de veau froid et
une salade.

Lorsque Calebasse eut apport¢ du vin et de
I’eau-de-vie, la veuve, toujours impassible et
sombre, s’assit d’un cote de la table, ayant
Nicolas a sa droite, sa fille a sa gauche ; en face
d’elle ¢taient les places inoccupées de Martial et
des deux enfants.

Le bandit tira de sa poche un large et long
couteau catalan a manche de corne, a lame aigué.
Contemplant cette arme meurtricre avec une sorte
de satisfaction féroce, 1l dit a la veuve :

— Coupe-sifflet tranche toujours bien !...
Passez-moi le pain, la mere..

— A propos de couteau, dit Calebasse, Francois
s’est apercu de la chose dans le blicher.

— De quot ? dit Nicolas sans la comprendre.
— Il a vu un des pieds...

— De I’homme ? s’écria, Nicolas.
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— Oui, dit la veuve en mettant une tranche de
viande dans 1’assiette de son fils.

— C’est drole !... La fosse €tait pourtant bien
profonde, dit le brigand, mais depuis le temps...
la terre aura tasse...

— Il faudra cette nuit jeter tout a la riviere, dit
la veuve.

— C’est plus sir, répondit Nicolas.

—On vy attachera un pavé avec un brin de
vieille chaine de bateau, dit Calebasse.

— Pas si béte !... répondit Nicolas en se versant
a boire ; puis, s’adressant a la veuve, tenant la
bouteille haute : Voyons, trinquez avec nous, ¢a
vous ¢gaiera, la mere !

La veuve secoua la téte, recula son verre et dit
a son fils :

— Et I’homme du quai de Billy ?

—Voila la chose..., dit Nicolas, sans
s’interrompre de manger et de boire. En arrivant
a la gare, j’a1 attaché mon bachot et j’a1 monté au
quai ; sept heures sonnaient a la boulangerie
militaire de Chaillot, on ne s’y voyait pas a quatre
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pas. Je me promenais le long du parapet depuis
un quart d’heure, lorsque j’entends marcher
doucement derriere moi ; je ralentis ; un homme
embaluchonné dans un manteau s’approche de
moi en toussant ; je m’arréte, il s’arréte... Tout ce
que je sais de sa figure, c’est que son manteau lui
cachait le nez, et son chapeau les yeux.

(Nous rappellerons au lecteur que ce
personnage mysterieux ¢tait Jacques Ferrand le
notaire, qui, voulant se défaire de Fleur-de-Marie,
avait, le matin méme, dépéché M™ Séraphin chez
les Martial, dont il espérait faire les instruments
de son nouveau crime.)

«— Bradamanti, me dit le bourgeois, reprit
Nicolas ; c¢’était le mot de passe convenu avec la
vieille pour me reconnaitre avec le particulier.

«— Ravageur, que je lui réponds, comme
¢’€tait encore convenu.

« — Vous vous appelez Martial ? me dit-il.
« — Oui, bourgeois.

«—1I1 est venu ce matin une femme a votre
ile ; que vous a-t-elle dit ?
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«—Que vous aviez a me parler de la part de
M. Bradamanti.

« — Voulez-vous gagner de 1’argent ?
« — Oui, bourgeois, beaucoup.
«— Vous avez un bateau ?

«—Nous en avons quatre, bourgeois, c’est
notre partie : bachoteurs et ravageurs de pere en
fils, a votre service.

«—Voila ce qu’il faudrait faire... si vous
n’avez pas peur...

« — Peur... de quoi, bourgeois ?

« — De voir quelqu’un se noyer par accident...
seulement 1l s’agirait d’aider a [’accident...
Comprenez-vous ?

«— Ah ¢a ! bourgeois, faut donc faire boire un
particulier a méme la Seine comme par hasard ?
Ca me va... Mais, comme c’est un fricot délicat,
ca colite cher d’assaisonnement...

« — Combien... pour deux ?...

«—Pour deux... il y aura deux personnes a
mettre au court-bouillon dans la riviere ?
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« —QOu...

«—Cinq cents francs par téte, bourgeois...
c’est pas cher !

« — Va pour mille francs...
« — Payés d’avance, bourgeois.

«—Deux cents francs d’avance, le reste
apres...

« — Vous vous defiez de moi, bourgeois ?

«—Non ; vous pouvez empocher mes deux
cents francs sans remplir nos conventions.

« — Et vous, bourgeois, une fois le coup fait,
quand je vous demanderai les huit cents francs,
vous pouvez me répondre : Merci, je sors d’en
prendre !

«— C’est une chance, ca vous convient-il, oui
ou non ? Deux cents francs comptant, et apres-
demain soir, ici a neuf heures, je vous remettrai
huit cents francs.

«—Et qui vous dira que j’aurai fait boire les
deux personnes ?

« —Je le saurai... ca me regarde... Est-ce dit ?
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« — C’est dit, bourgeois.

«—Voila deux cents francs... Maintenant,
¢coutez-moi : vous reconnaitrez bien la vieille
femme qui est allée vous trouver ce matin ?

« — Oui, bourgeois.

«—Demain ou apres-demain au plus tard,
vous la verrez venir, vers les quatre heures du
soir, sur la rive en face de votre ile, avec une
jeune fille blonde, la vieille vous fera un signal en
agitant un mouchoir.

« — Oui, bourgeois.

« — Combien faut-i1l de temps pour aller de la
rive a votre ile ?

« — Vingt bonnes minutes.
« — Vos bateaux sont a fond plat ?
« — Plat comme la main, bourgeois.

« — Vous pratiquerez adroitement une sorte de
large soupape dans le fond de I'un de ces
bateaux, afin de pouvoir, en ouvrant cette
soupape, le faire couler a volonté en un clin
d’ceil... Comprenez-vous ?
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«—Tres bien, bourgeois; vous étes malin !
J’ai justement un vieux bateau a moiti¢ pourri ; je
voulais le déchirer... il sera bon pour ce dernier
voyage.

«—Vous partez donc de votre ile avec ce
bateau a soupape ; un bon bateau vous suit,
conduit par quelqu’un de votre famille. Vous
abordez, vous prenez la vieille femme et la jeune
fille blonde a bord du bateau troué, et vous
regagnez votre 1{le: mais, a une distance
raisonnable du rivage, vous feignez de vous
baisser pour raccommoder quelque chose, vous
ouvrez la soupape et vous sautez lestement dans
I’autre bateau, pendant que la vieille femme et la
jeune fille blonde...

«—Boivent a la méme tasse... ¢a y est,
bourgeois !

« — Mais étes-vous siir de n’étre pas dérange ?
S’il venait des pratiques dans votre cabaret ?

«—1I1 n’y a pas de crainte, bourgeois. A cette
heure-la, et en hiver surtout, il n’en vient jamais...

c’est notre morte-saison ; et il en viendrait, qu’ils
ne seraient pas génants, au contraire... ¢’est tous
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des amis connus.

«—Tres bien! D’ailleurs vous ne vous
compromettez en rien: le bateau sera censé
couler par vétusté, et la vieille femme qui vous
aura amen¢ la jeune fille disparaitra avec elle.
Enfin, pour bien vous assurer que toutes deux
seront noyées (toujours par accident), vous
pourrez, si elles revenaient sur 1’eau ou si elles
s’accrochaient au bateau, avoir 1’air de faire tous
vos efforts pour les secourir, et...

«—Et les aider.. a replonger. Bien,
bourgeois !

« — Il faudra méme que la promenade se fasse
apres le soleil couché, afin que la nuit soit noire
lorsqu’elles tomberont a 1’eau.

«—Non, bourgeois ; car si on n’y voit pas
clair, comment saura-t-on si les deux femmes ont
bu leur sotl, ou si elles en veulent encore ?

«—C’est juste... Alors DI’accident aura lieu
avant le coucher du soleil.

«—A la bonne heure, bourgeois. Mais la
vieille ne se doutera de rien ?
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«—Non. En arrivant elle vous dira a ’oreille :
“Il faut noyer la petite ; un peu avant de faire
enfoncer le bateau, faites-moi signe pour que je
soils préte a me sauver avec vous.” Vous
répondrez a la vieille de maniere a ¢éloigner ses
soupgons.

«—De facon qu’elle croira mener la petite
blonde boire...

« — Et qu’elle boira avec la petite blonde.
« — C’est cranement arrang¢, bourgeois.

«—Et surtout que la vieille ne se doute de
rien !

« — Calmez-vous, bourgeois, elle avalera ¢a
doux comme miel.

« — Allons, bonne chance, mon gar¢on ! Si je
suis content, peut-&tre je vous emploierai encore.

« — A votre service, bourgeois ! »

« La-dessus, dit le brigand en terminant sa
narration, j’ai quitt¢ ’homme au manteau, j’ai
regagné mon bateau et, en passant devant la
galiote, j’ai raflé le butin de tout a I’heure.
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On voit, par le récit de Nicolas, que le notaire
voulait, au moyen d’un double crime, se
debarrasser a la fois de Fleur-de-Marie et de M™
Séraphin, en faisant tomber celle-ci dans le piege
qu’elle croyait seulement tendu a la Goualeuse.

Avons-nous besoin de répéter que, craignant a
juste titre que la Chouette n’apprit, d’un moment
a lautre, a Fleur-de-Marie qu’elle avait éte
abandonnée par M™ Séraphin Jacques Ferrand se
croyait un puissant intérét a faire disparaitre cette
jeune fille, dont les réclamations auraient pu le
frapper mortellement et dans sa fortune et dans sa
réputation ?

Quant a M™ Séraphin, le notaire, en la
sacrifiant, se défaisait de I’un des deux complices
(Bradamanti était 1’autre) qui pouvaient le perdre
en se perdant eux-mémes, il est vrai; mais
Jacques Ferrand croyait ses secrets mieux gardés
par la tombe que par I’intérét personnel.

La veuve du supplici¢ et Calebasse avaient
attentivement ¢écouté Nicolas, qui ne s’¢tait
interrompu que pour boire avec exces. Aussi
commengait-il a parler avec une exaltation
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singuliere :

— Ca n’est pas tout, reprit-il ; j’a1 emmanché
une autre affaire avec la Chouette et Barbillon, de
la rue aux Feves. C’est un fameux coup
cranement monté ; et, si nous ne le manquons
pas, 1l y aura de quoi frire, je m’en vante. Il s’agit
de dépouiller une courtiere en diamants, qui a
quelquefois pour des cinquante mille francs de
pierreries dans son cabas.

— Cinquante mille francs ! s’écricrent la mere
et la fille, dont les yeux étincelerent de cupidité.

— Oul... rien que ¢a. Bras-Rouge en sera. Hier
il a d¢ja empaumé la courticre par une lettre que
nous lui avons portée nous deux Barbillon,
boulevard Saint-Denis. C’est un fameux homme
que Bras-Rouge ! Comme il a de quoi, on ne se
méfie pas de lui. Pour amorcer la courtiere, il lui
a déja vendu un diamant de quatre cents francs.
Elle ne se défiera pas de venir, a la tombée du
jour, dans son cabaret des Champs-Elysées. Nous
serons la cachés. Calebasse viendra aussi, elle
gardera mon bateau le long de la Seine. S’il faut
emballer la courtiére morte ou vive, ¢a sera une
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voiture commode et qui ne laisse pas de traces.
En voila un plan ! Gueux de Bras-Rouge, quelle
sorbonne !

—Je me défie toujours de Bras-Rouge, dit la
veuve. Apres ’affaire de la rue Montmartre, ton
frére Ambroise a ¢té a Toulon et Bras-Rouge a
¢té relaché.

— Parce qu’il n’y avait pas de preuves contre
lui; i1l est si malin! Mais trahir les autres...
jamais !

La veuve secoua la téte, comme si elle n’elt
eté qu’a demi convaincue de la probité de Bras-
Rouge.

Apres quelques moments de réflexion, elle
dit :

— J’aime mieux ’affaire du quai de Billy pour
demain ou apres-demain soir... la noyade des

deux femmes... Mais Martial nous génera...
comme toujours...

— Le tonnerre du diable ne nous débarrassera
donc pas de lui ?... s’écria Nicolas a moiti€ ivre,
en plantant avec fureur son long couteau dans la
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table.

— J’ai dit a ma meére que nous en avions assez,
que ¢a ne pouvait pas durer, reprit Calebasse.
Tant qu’il sera ici, on ne pourra rien faire des
enfants...

—Je vous dis qu’il est capable de nous
dénoncer un jour ou I’autre, le brigand ! dit
Nicolas. Vois-tu, la mere... si tu m’en avais cru...,
ajouta-t-il d’un air farouche et significatif en
regardant sa mere, tout serait dit...

— Il y a d’autres moyens.
— C’est le meilleur ! dit le brigand.

— Maintenant... non, répondit la veuve, d’un
ton si absolu que Nicolas se tut, domin¢ par
I’influence de sa mere, qu’il savait aussi
criminelle, aussi méchante, mais encore plus
determinée que lui.

La veuve ajouta :
— Demain matin il quittera 1’ile pour toujours.

— Comment ? dirent a la fois Calebasse et
Nicolas.
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—1II va rentrer ; cherchez-lui querelle... mais
hardiment, en face... comme vous n’avez jamais
os¢ le faire... Venez-en aux coups, s’il le faut... Il
est fort... mais vous serez deux, et je vous
aiderai... Surtout pas de couteaux !... Pas de
sang... qu’il soit battu, pas blesse.

— Et puis apres, la mere ? demanda Nicolas.

— Apres... on s’expliquera... Nous lui dirons de
quitter ’ile demain... sinon que tous les jours la
scéne de ce soir recommencera... Je le connais,
ces batteries continuelles le degotlteront. Jusqu’a
présent on ’a laissé trop tranquille...

— Mais 1l est entété comme un mulet ; 1l est
capable de vouloir rester tout de méme a cause
des enfants..., dit Calebasse.

— C’est un gueux fini... mais une batterie ne lui
fait pas peur, dit Nicolas.

— Une... oui, dit la veuve, mais tous les jours,
tous les jours... ¢’est ’enfer... 1l cédera...

— Et s’1l ne cédait pas ?

— Alors j’al un autre moyen sir de le forcer a
partir cette nuit, ou demain matin au plus tard,
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reprit la veuve avec un sourire €trange.
— Vraiment, la mere ?

— Oui, mais j’aimerais mieux |’effrayer par les
batteries : si je n’y reéussissais pas... alors, a
I’autre moyen.

— Et si I’autre moyen ne réussissait pas non
plus, la mere ? dit Nicolas.

—1Il y en a un dernier qui réussit toujours,
répondit la veuve.

Tout a coup la porte s’ouvrit, Martial entra.

Il ventait si fort au-dehors qu’on n’avait pas
entendu les aboiements des chiens annoncer le
retour du fils ain¢ de la veuve du supplicie.
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I

La meére et le fils

Ignorant les mauvais desseins de sa famille,
Martial entra lentement dans la cuisine.

Quelques mots de la Louve, dans son entretien
avec Fleur-de-Marie, ont dé¢ja fait connaitre la
singuliere existence de cet homme.

Doué¢ de bons instincts naturels, incapable
d’une action positivement basse ou méchante.
Martial n’en menait pas moins une conduite peu
régulicre. Il péchait en fraude, et sa force, son
audace, inspiraient assez de crainte aux gardes-
péche pour qu’ils fermassent les yeux sur son
braconnage de rivicre.

A cette industrie déja trés peu légale, Martial
en joignait une autre fort illicite.

Bravo redouté, il se chargeait volontiers, plus
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encore par exces de courage, par cranerie, que par
cupidité, de venger, dans des rencontres de
pugilat ou de baton, les victimes d’adversaires
d’une force trop inégale ; il faut dire que Martial
choisissait d’ailleurs avec assez de droiture les
causes qu’il plaidait a coups de poing;
geénéralement 1l prenait le parti du faible contre le
fort.

L’amant de la Louve ressemblait beaucoup a
Francois et a Amandine; il ¢&tait de taille
moyenne, mais robuste, large d’épaules ; ses
¢pais cheveux roux, coupés en brosse, formaient
cing pointes sur son front bien ouvert ; sa barbe
¢paisse, drue et courte, ses joues larges, son nez
saillant carrément accusé, ses yeux bleus et
hardis, donnaient a ce male visage une expression
singulierement résolue.

Il était coiffée d’un vieux chapeau ciré ; malgré
le froid, il ne portait qu’une mauvaise blouse
bleue par-dessus sa veste et son pantalon de gros
velours de coton tout usé. Il tenait a la main un
¢norme baton noueux, qu’il déposa pres de lui sur

le buffet...
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Un gros chien basset, a jambes torses, au
pelage noir marqué de feux tres vifs, était entré
avec Martial ; mais il restait aupres de la porte,
n’osant s’approcher ni du feu, ni des convives
d¢ja attables, ’experience ayant prouve au vieux
Miraut (c’¢tait le nom du basset, ancien
compagnon de braconnage de Martial) qu’il était,
ainsi que son maitre, trées peu sympathique a la
famille.

— Ou sont donc les enfants ?

Tels furent les premiers mots de Martial
lorsqu’il s’assit a table.

—1Ils sont ou ils sont, répondit aigrement
Calebasse.

— Ou sont les enfants, ma mere ? reprit Martial
sans s’inquicter de la réponse de sa sceur.

— Ils sont couchgs, reprit sechement la veuve.
— Est-ce qu’ils n’ont pas soup¢, ma mere ?

—Qu’est-ce que ca te fait, a toi ? s’écria
brutalement Nicolas, aprés avoir bu un grand
verre de vin pour augmenter son audace ; car le
caractere et la force de son frere lui imposaient
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beaucoup.

Martial, aussi indifférent aux attaques de
Nicolas qu’a celles de Calebasse, dit de nouveau
a sa mere :

—Je suis faché que les enfants soient d¢ja
couchgés.

— Tant pis..., répondit la veuve.

— Oui, tant pis !... car j’aime a les avoir a coté
de moi quand je soupe.

— Et nous, comme ils nous embétent, nous les
avons renvoyes, s’écria Nicolas. Si ¢a ne te plait
pas, va-t’en les retrouver !

Martial, surpris, regarda fixement son frere.

Puis, comme s’il elt réfléchi a la vanité d’une
querelle, il haussa les €paules, coupa un morceau
de pain et se servit une tranche de viande.

Le basset s’¢tait approché de Nicolas,
quoiqu’a distance trés respectueuse ; le bandit,
irrité de la dédaigneuse insouciance de son frere,
et espérant lui faire perdre patience en frappant
son chien, donna un furieux coup de pied a
Miraut, qui poussa des cris lamentables.
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Martial devint pourpre, serra dans ses mains
contractées le couteau qu’il tenait et frappa
violemment sur la table; mais, se contenant
encore, il appela son chien et lui dit doucement :

— Ic1, Miraut.

Le basset vint se coucher aux pieds de son
maitre.

Cette modération contrariait les projets de
Nicolas ; il voulait pousser son frere a bout pour
amener un ¢éclat.

Il ajouta donc :

—Je n’aime pas les chiens, moi... je ne veux
pas que ton chien reste ici.

Pour toute réponse, Martial se versa un verre
de vin et but lentement.

Echangeant un coup d’ceil rapide avec
Nicolas, la veuve I’encouragea d’un signe a
continuer ses hostilités contre Martial, espérant,
nous I’avons dit, qu’une violente querelle
amenerait une rupture et une s€paration complete.

Nicolas alla prendre la baguette de saule dont
s’était servie la veuve pour battre Francgois, et,
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s’avanc¢ant vers le basset, il le frappa rudement en
disant :

— Hors d’ic1, hé, Miraut !

Jusqu’alors Nicolas s’¢tait souvent montre
sournoisement agressif envers Martial ; mais
jamais il n’avait osé le provoquer avec tant
d’audace et de persistance.

L’amant de la Louve, pensant qu’on voulait le
pousser a bout, dans quelque but caché, redoubla
de modération.

Au cri de son chien battu par Nicolas, Martial
se leva, ouvrit la porte de la cuisine, mit le basset
dehors et revint continuer son souper.

Cette incroyable patience, si peu en harmonie
avec le caractére ordinairement emporté de
Martial, confondit ses agresseurs... Ils se
regarderent profondément surpris.

Lui, paraissant complétement étranger a ce qui
se passait, mangeait glorieusement et gardait un
profond silence.

— Calebasse, oOte le vin, dit la veuve a sa fille.
Celle-ci se hatait d’obéir, lorsque Martial dit :
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— Attends... je n’ai pas fini de souper...

— Tant pis ! dit la veuve en enlevant elle-méme
la bouteille.

— Ah !... c’est différent !... reprit I’amant de la
Louve.

Et, se versant un grand verre d’eau, il le but,
fit claquer sa langue contre son palais et dit :

— Voila de fameuse eau !

Cet imperturbable sang-froid irritait la colere
haineuse de Nicolas, déja trés exalté par de
nombreuses libations ; néanmoins 1l reculait
encore devant une attaque directe, connaissant la
force peu commune de son frere ; tout a coup il
s’écria, ravi de son inspiration :

—Tu as bien fait de céder pour ton basset,
Martial ; c’est une bonne habitude a prendre ; car
il faut t’attendre a nous voir chasser ta maitresse
a coups de pied, comme nous avons chass¢ ton
chien.

—Oh'! oul... car si la Louve avait le malheur
de venir dans I’ile, en sortant de prison, dit
Calebasse, qui comprit I’intention de Nicolas,
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c’est moi qui la souffletterais drolement !

— Et moi je lui ferais faire un plongeon dans la
vase, pres la baraque du bout de I’ile, ajouta
Nicolas. Et si elle en ressortait, je la renfoncerais
dedans a coups de soulier... la carne...

Cette insulte adressée a la Louve, qu’il aimait
avec une passion sauvage, triompha des
pacifiques résolutions de Martial ; i1l fronca ses
sourcils, le sang lui monta au visage, les veines
de son front se gonflerent et se tendirent comme
des cordes ; néanmoins il eut assez d’empire pour
dire a Nicolas d’une voix légerement altérée par
une colere contenue :

—Prends garde a toi... tu cherches une
querelle, et tu trouveras une tournée que tu ne
cherches pas.

— Une tournée... a moi ?
— Oui... meilleure que la dernicre.

— Comment, Nicolas ! dit Calebasse avec un
c¢tonnement sardonique, Martial t’a battu... Dites
donc, ma mere, entendez-vous?... Ca ne
m’étonne plus, que Nicolas ait si peur de lui.
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— Il m’a battu... parce qu’il m’a pris en traitre,
s’écria Nicolas devenant bléme de fureur.

— Tu mens ; tu m’avais attaqué en sournois, je
t’al cross¢ et j’al eu pitie de toi; mais si tu
t’avises encore de parler de ma maitresse...
entends-tu bien, de ma maitresse... cette fois-ci
pas de grace... tu porteras longtemps mes
marques.

— Et si j’en veux parler, moi, de la Louve, dit
Calebasse...

—Je te donnerai une paire de calottes pour
t’avertir, et s1 tu recommences... je
recommencerai a t’avertir.

— Et sij’en parle, moi ? dit lentement la veuve.
—Vous ?
— Oui... mol.

—Vous ? dit Martial en faisant un violent
effort sur lui-méme, vous ?

— Tu me battras aussi ? N’est-ce pas ?

— Non, mais si vous me parlez de la Louve, je
rosserai Nicolas ; maintenant, allez... ¢a vous
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regarde... et lui aussi...

— Toi, s’écria le bandit furieux en levant son
dangereux couteau catalan, tu me rosseras !

— Nicolas... pas de couteau ! s’écria la veuve
en se levant promptement pour saisir le bras de
son fils ; mais celui-ci, ivre de vin et de colére, se
leva, repoussa rudement sa mere et se précipita
sur son frere.

Martial se recula vivement, saisit le gros baton
noueux qu’il avait en entrant déposé sur le buffet
et se mit sur la défensive.

— Nicolas, pas de couteau ! répéta la veuve.

— Laissez-le donc faire ! cria Calebasse en
s’armant de la hachette du ravageur.

Nicolas, brandissant toujours son formidable
couteau, ¢piait le moment de se jeter sur son
frere.

— Je te dis, s’écria-t-1l, que toi et ta canaille de
Louve je vous creverai tous les deux, et je
commence... A moi, ma mére!.. A moi,
Calebasse !... Refroidissons-le, 11 y a trop
longtemps qu’il dure !
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Et, croyant le moment favorable a son attaque,
le brigand s’¢élanga sur son frere le couteau leve,

Martial, batonniste expert, fit une brusque
retraite de corps, leva son baton, qui, rapide
comme la foudre, décrivit en sifflant un huit de
chiffre et retomba si pesamment sur 1’avant-bras
droit de Nicolas que celui-ci, frappé d’un
engourdissement  subit, douloureux, laissa
¢chapper son couteau,

— Brigand... tu m’as cass¢ le bras ! s’écria-t-il
en saisissant de sa main gauche son bras droit,
qui pendait inerte a son cote.

—Non, j’ai senti mon baton rebondir...,
répondit Martial en envoyant d’un coup de pied
le couteau sous le buffet.

Puis, profitant de la souffrance qu’éprouvait
Nicolas, il le prit au collet, le poussa rudement en
arriere, jusqu’a la porte du petit caveau dont nous
avons parlé, ’ouvrit d’une main, de ’autre y jeta
et y enferma son frere, encore tout ¢tourdi de
cette brusque attaque.

Revenant ensuite aux deux femmes, 1l saisit
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Calebasse par les ¢épaules et, malgré sa résistance,
ses cris et un coup de hachette qui le blessa
légérement a la main, il I’enferma dans la salle
basse du cabaret qui communiquait a la cuisine.

Alors, s’adressant a la veuve, encore stupéfaite
de cette manceuvre aussi habile qu’inattendue,
Martial lui dit froidement :

— Maintenant, ma mere... a nous deux...

—Eh bien!... oui... a nous deux..., s’écria la
veuve ; et sa figure impassible s’anima, son teint
blafard se colora, un feu sombre illumina sa
prunelle jusqu’alors éteinte ; la colere, la haine,
donnerent a ses traits un caractere terrible. Oui...
a nous deux !... reprit-elle d’une voix menagante ;
j’attendais ce moment, tu vas savoir a la fin ce
que j’ai sur le cceur.

— Et moi aussi, je vais vous dire ce que j’ai sur
le cceur.

—Tu wvivrais cent ans, vois-tu, que tu te
souviendrais de cette nuit...

—Je m’en souviendrai!... Mon frére et ma
sceur ont voulu m’assassiner, vous n’avez rien
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fait pour les en empécher... Mais voyons...
parlez... qu’avez-vous contre moi ?

—Cequej’ai ?...
— Oui...

— Depuis la mort de ton pere... tu n’as fait que
des lachetés !

— Moi ?

— Oui, lache!... Au lieu de rester avec nous
pour nous soutenir, tu t’es sauvé a Rambouillet,
braconner dans les bois avec ce colporteur de
gibier que tu avais connu a Bercy.

— Si j’étais resté ici, maintenant je serais aux
galeres comme Ambroise, ou pres d’y aller
comme Nicolas : je n’ai pas voulu étre voleur
comme vous autres... de la votre haine.

— Et quel métier fais-tu ? Tu volais du gibier,
tu voles du poisson ; vol sans danger, vol de
lache !...

— Le poisson, comme le gibier, n’appartient a
personne ; aujourd’hui chez I’'un, demain chez

I’autre, il est a qui sait le prendre... Je ne vole
pas... Quant a étre lache...
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— Tu bats pour de I’argent des hommes plus
faibles que toi !

— Parce qu’ils avaient battu plus faible qu’eux.
— Me¢tier de lache !... Métier de lache !...

—1Il y en a de plus honnétes, c’est vrai; ce
n’est pas a vous a me le dire !

— Pourquoi ne les as-tu pas pris alors, ces
meétiers honnétes, au lieu de venir ic1 fainéantiser
et vivre a mes crochets ?

— Je vous donne le poisson que je prends et
I’argent que j’ai !... Ca n’est pas beaucoup, mais
c’est assez... je ne vous colite rien... J’ai essay¢
d’€tre serrurier pour gagner plus... mais quand
depuis son enfance on a vagabond¢ sur la rivicre
et dans les bois, on ne peut pas s’attacher
ailleurs ; c’est fini... on en a pour sa vie... Et
puis..., ajouta Martial d’un air sombre, j’ai
toujours mieux aime vivre seul sur I’eau ou dans
une forét... la personne ne me questionne. Au lieu
qu’ailleurs, qu’on me parle de mon pere, faut-il
pas que je réponde... guillotiné ! de mon frere...
galérien ! de ma sceur... voleuse !
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— Et de ta mere, qu’en dis-tu ?
— Je dis...

— Quoi ?

— Je dis qu’elle est morte...

— Et tu fais bien; c’est tout comme... Je te
renie, lache ! Ton frére est au bagne ! Ton grand-
pere et ton pere ont bravement fini sur I’échafaud
en narguant le prétre et le bourreau ! Au lieu de
les venger, tu trembles !...

— Les venger ?

— QOui, te montrer vrai Martial, cracher sur le
couteau de Charlot et sur la casaque rouge, et
finir comme pere et mere, frere et sceur...

Si habitué qu’il f(it aux exaltations feroces de
sa mere, Martial ne put s’empécher de frissonner.

La physionomie de la veuve du supplicie, en
pronongant ces derniers mots, €tait €pouvantable.

Elle reprit avec une fureur croissante :

— Oh ! lache, encore plus crétin que lache ! Tu
veux €tre honnéte ! Honnéte ? Est-ce que tu ne
seras pas toujours meprise, rebuté, comme fils
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d’assassin, frére de galérien ! Mais toi, au lieu de
te mettre la vengeance et la rage au ventre, ca t’y
met la peur! Au lieu de mordre tu te sauves :
quand ils ont eu guillotiné ton pere... tu nous as
quittés... lache! Et tu savais que nous ne
pouvions pas sortir de I’ile pour aller au bourg
sans qu’on hurle aprés nous, en nous poursuivant
a coups de pierres comme des chiens enrages...
Oh ! on nous paiera c¢a, vois-tu ! on nous paiera
ca!

—Un homme, dix hommes ne me font pas
peur ; mais €tre hue par tout le monde comme fils
et frere de condamné... eh bien ! non ! je n’ai pas
pu... j’ai mieux aim¢ m’en aller dans les bois
braconner avec Pierre, le vendeur de gibier.

— Fallait y rester... dans tes bois.

— Je suis revenu a cause de mon affaire avec
un garde, et surtout a cause des enfants... parce
qu’ils étaient en age de tourner a mal par
I’exemple.

— Qu’est-ce que c¢a te fait ?

—Ca me fait que je ne veux pas qu’ils
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deviennent des gueux comme Ambroise, Nicolas
et Calebasse...

— Pas possible !

— Et seuls, avec vous tous, ils n’y auraient pas
manqué. Je m’€tais mis en apprentissage pour
tacher de gagner de quoi les prendre avec moi,
ces enfants, et quitter 1’ile... mais a Paris, tout se
sait... c’¢tait toujours fils de guillotiné... frere de
forcat... j’avais des batteries tous les jours... ¢a
m’a lassé...

— Et ca ne t’a pas lass¢ d’€tre honnéte... ¢a te
réussissait si bien !... Au lieu d’avoir le cceur de
revenir avec nous, pour faire comme nous...
comme feront les enfants... malgré toi... oui,
malgré toi... Tu crois les enjoler avec ton
préche... mais nous sommes la... Frangois est d¢ja

a nous... a peu pres... une occasion, et il sera de la
bande...

— Je vous dis que non...

— Tu verras que si... je m’y connais... Au fond
il a du vice; mais tu le génes... Quant a
Amandine, une fois qu’elle aura quinze ans, elle
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ira toute seule... Ah ! on nous a jeté des pierres !
Ah! on nous a poursuivis comme des chiens
enragés !... On verra ce que c’est que notre
famille... excepté toi, lache, car il n’y a ic1 que toi
qui nous fasses honte' !

— C’est dommage...

— Et comme tu te gaterais avec nous... demain
tu sortiras d’ici pour n’y jamais rentrer...

Martial regarda sa mere avec surprise ; apres

' Ces effroyables enseignements ne sont malheureusement pas
exagérés. Voici ce que nous lisons dans I’excellent rapport de M. de
Bretignéres sur la colonie pénitentiaire de Mettray (séance du 12 mars
1842) :

« L’état civil de nos colons est important a constater : parmi eux nous
comptons : 32 enfants naturels, 34 dont les pére et mére sont remariés, 51
dont les parents sont en prison, 124 dont les parents n’ont pas été¢ 1’objet
de poursuites de la justice, mais sont plongés dans la plus profonde misere.
Ces chiffres sont éloquents et grands d’enseignements; ils permettent de
remonter des effets aux causes et donnent 1’espoir d’arréter les progres
d’un mal dont I’origine est ainsi constatée.

« Le nombre des parents criminels fait apprécier 1’éducation qu’ont
da recevoir les enfants sous la tutelle de semblables guides. Instruits au
mal par leurs péres, les fils ont failli sous leurs ordres et ont cru bien faire
en suivant leur exemple. Atteints par la justice, ils se résignent a partager
dans la prison le destin de leur famille; ils n’y apportent que 1’émulation
du vice, et il faut vraiment qu’une lueur de la grace divine existe encore au
fond de ces rudes et grossiéres natures pour que tous germes honnétes ne
soient pas éteints. »
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un moment de silence, il lu1 dit :

— Vous m’avez cherche querelle a souper pour
en arriver la ?

— Oui, pour te montrer ce qui t’attend si tu
voulais rester ici malgré nous: un enfer...
entends-tu ?... Un enfer !... Chaque jour une
querelle, des coups, des rixes ; et nous ne serons
pas seuls comme ce soir : nous aurons des amis
qui nous aideront... tu n’y tiendras pas huit
jours...

— Vous croyez me faire peur ?

— Je ne te dis que ce qui t’arrivera...
— Cam’est e€gal... je reste...

— Tu resteras ici ?

— Oui.

— Malgreé nous ?

— Malgré vous, malgré Calebasse, malgré
Nicolas, malgré tous les gueux de sa trempe !

— Tiens... tu me fais rire.

Dans la bouche de cette femme a figure
sinistre et féroce, ces mots étaient horribles.
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— Je vous dis que je resterai ici jusqu’a ce que
je trouve le moyen de gagner ma vie ailleurs avec
les enfants : seul, je ne serais pas embarrasse, je
retournerais dans les bois ; mais a cause d’eux, il
me faudra plus de temps... pour rencontrer ce que
je cherche... En attendant, je reste.

—Ah! tu restes... jusqu’au moment ou tu
emmeneras les enfants ?

— Comme vous dites !
— Emmener les enfants ?

—Quand je leur dirai: « Venezy», ils
viendront... et en courant, je vous en réponds.

La veuve haussa les épaules et reprit :

— Ecoute : je t’ai dit tout a I’heure que, quand
bien méme tu vivrais cent ans, tu te rappellerais
cette nuit; je vais t’expliquer pourquoi ; mais
avant, es-tu bien décidé a ne pas t’en aller d’ic1 ?

— Oui ! Oui ! Mille fois oui !

— Tout a I’heure, tu diras non ! Mille fois non !
Ecoute-mo1 bien... Sais-tu quel métier fait ton
frére ?
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—Je m’en doute, mais je ne veux pas le
savolr...

— Tu le sauras... il vole...
— Tant pis pour lui.

— Et pour toi...

— Pour moi ?

—1I1 vole la nuit avec effraction, cas de
galéres ; nous recelons ses vols; qu’on le
découvre, nous sommes condamnés a la méme
peine que lui comme receleurs, et toi aussi ; on
rafle la famille, et les enfants seront sur le pave,
ou ils apprendront I’¢tat de ton pere et de ton
grand-pere aussi bien qu’ici.

— Moi, arrété comme receleur, comme votre
complice ! Sur quelle preuve ?

—On ne sait pas comment tu vis: tu
vagabondes sur I’eau, tu as la réputation d’un
mauvais homme, tu habites avec nous; a qui
feras-tu croire que tu ignores nos vols et nos
recels ?

— Je prouverai que non.
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— Nous te chargerons comme notre complice.
— Me charger ! Pourquoi ?

— Pour te récompenser d’avoir voulu rester ici
malgré nous.

—Tout a I’heure vous vouliez me faire peur
d’une facon, maintenant c’est d’une autre ; ca ne
prend pas, je prouverai que je n’ai jamais vol¢. Je
reste.

—Ah tu restes! Ecoute donc encore. Te
rappelles-tu, I’an dernier, ce qui s’est pass€ ici
pendant la nuit de Noél ?

— La nuit de Noél ? dit Martial en cherchant a
rassembler ses souvenirs.

— Cherche bien... cherche bien...
— Je ne me rappelle pas...

—Tu ne te rappelles pas que Bras-Rouge a
amen¢ ici, le soir, un homme bien mis, qui avait
besoin de se cacher ?...

— Oui, maintenant je me souviens; je Suis
monté me coucher, et je 1’ail laiss€ souper avec
vous... Il a passé¢ la nuit dans la maison ; avant le
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jour, Nicolas I’a conduit a Saint-Ouen...

—Tu es str que Nicolas I’a conduit a Saint-
Ouen ?

— Vous me ’avez dit le lendemain matin.
— La nuit de Noél, tu étais donc ic1 ?
— QOui... eh bien ?

— Cette nuit-la... cet homme, qui avait
beaucoup d’argent sur lui, a été assassiné dans
cette maison.

—Lui !... Ie1 ?...
— Et volé... et enterré dans le petit blicher.

— Cela n’est pas vrai, s’écria Martial devenant
pale de terreur, et ne voulant pas croire a ce
nouveau crime des siens. Vous voulez
m’effrayer. Encore une fois, ¢a n’est pas vrai !

— Demande a ton protége Frangois ce qu’il a
vu ce matin dans le blcher !

— Francois ! Et qu’a-t-il vu ?

—Un des pieds de I’homme qui sortait de
terre... Prends la lanterne, vas-y, tu t’en assureras.
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—Non, dit Martial en essuyant son front
baigné d’une sueur froide, non je ne vous crois
pas... Vous dites cela pour...

—Pour te prouver que, st tu demeures ici
malgré nous, tu risques a chaque instant d’étre
arrété comme complice de vol et de meurtre ; tu
¢tais ici la nuit de Noél ; nous dirons que tu nous
as aidés a faire le coup. Comment prouveras-tu le
contraire ?

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Martial en
cachant sa figure dans ses mains.

— Maintenant t’en iras-tu ? dit la veuve avec
un sourire sardonique.

Martial  ¢tait atterré : il  ne  doutait
malheureusement pas de ce que venait de lui dire
sa mere; la vie vagabonde qu’il menait, sa
cohabitation avec une famille si criminelle
devaient en effet faire peser sur lui de terribles
soupgons, et ces soupgons pouvaient se changer
en certitude aux yeux de la justice, si sa mere, son
frere, sa sceur, le désignaient comme leur
complice.
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La veuve jouissait de I’abattement de son fils.

—Tu as un moyen de sortir d’embarras :
dénonce-nous !

— Je le devrais... mais je ne le ferai pas... vous
le savez bien.

— C’est pour cela que j’ai tout dit... Maintenant
t’en iras-tu ?

Martial voulut tenter d’attendrir cette mégere ;
d’une voix moins rude il lui dit :

— Ma mere, je ne vous crois pas capable de ce
meurtre...

— Comme tu voudras, mais va-t’en...
— Je m’en 1ra1 a une condition.
— Pas de condition !

— Vous mettrez les enfants en apprentissage...
loin d’1ci... en province...

— IIs resteront ici...

— Voyons, ma mere, quand vous les aurez
rendus semblables a Nicolas, a Calebasse, a
Ambroise, a mon pere... a quol ¢a vous servira-t-
il ?
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— A faire de bons coups avec leur aide... Nous
ne sommes pas déja de trop... Calebasse reste ici
avec moi pour tenir le cabaret. Nicolas est seul :
une fois dressés, Francois et Amandine
I’aideront ; on leur a aussi jeté des pierres, a eux,
tout petits... faut qu’ils se vengent !...

— Ma mere, vous aimez Calebasse et Nicolas,
n’est-ce pas ?

— Apres ?

— Que les enfants les imitent... que vos crimes
et les leurs se découvrent...

— Apres ?

— Ils vont a I’échafaud, comme mon pere.

— Apres, apres ?

— Et leur sort ne vous fait pas trembler !

— Leur sort sera le mien, ni meilleur ni pire...
Je vole, ils volent ; je tue, ils tuent ; qui prendra la
mere prendra les petits... Nous ne nous quitterons
pas. Si nos tétes tombent, elles tomberont dans le
méme panier... ou elles se diront adieu ! Nous ne

reculerons pas ; il n’y a que toi de lache dans la
famille, nous te chassons... va-t’en !
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— Mais les enfants ! Les enfants !

— Les enfants deviendront grands ; je te dis
que sans toi ils seraient dé¢ja formeés. Francois est
presque prét; quand tu seras parti, Amandine
rattrapera le temps perdu...

— Ma mere, je vous en supplie, consentez a
envoyer les enfants en apprentissage loin d’ici.

— Combien de fois faut-il te dire qu’ils y sont
en apprentissage, ici ?

La veuve du supplicié¢ articula ces derniers
mots d’une maniere si inexorable que Martial
perdit tout espoir d’amollir cette ame de bronze.

— Puisque c’est ainsi, reprit-il d’un ton bref et
résolu, écoutez-moi bien a votre tour, ma meére...
Je reste.

—Ah ! ah!

— Pas dans cette maison... je serais assassiné
par Nicolas ou empoisonné par Calebasse ; mais,
comme je n’ai pas de quoi me loger ailleurs, moi
et les enfants, nous habiterons la baraque au bout
de I'ile ; la porte est solide, je la renforcerai
encore... Une fois la, bien barricadé, avec mon
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fusil, mon baton et mon chien, je ne crains
personne. Demain matin j’emmeneral  les
enfants ; le jour, ils viendront avec moi, soit dans
mon bateau, soit dehors ; la nuit, i1ls coucheront
pres de moi, dans la cabane ; nous vivrons de ma
péche ; ¢a durera jusqu’a ce que j’aie trouvée a les
placer, et je trouverai...

— Ah ! ¢’est ainsi !

— N1 vous, ni mon frere, ni Calebasse ne
pouvez empécher que ¢a soit, n’est-ce pas !... Si
on découvre vos vols ou votre assassinat durant
mon séjour dans I’ile... tant pis, j’en cours la
chance ! J’expliquerai que je suis revenu, que je
suis resté a cause des enfants, pour les empécher
de devenir des gueux... On jugera... Mais que le
tonnerre m’écrase si je quitte ’ile, et si1 les
enfants restent un jour de plus dans cette
maison... Oui, et je vous défie, vous et les votres,
de me chasser de I’ile !

La veuve connaissait la résolution de Martial ;
les enfants aimaient leur frére ainé autant qu’ils la
redoutaient ; ils le suivraient donc sans hésiter
lorsqu’il le voudrait. Quant a lui, bien armé, bien
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résolu, toujours sur ses gardes, dans son bateau
pendant le jour, retranché et barricadé¢ dans la
cabane de I’ile pendant la nuit, il n’avait rien a
redouter des mauvais desseins de sa famille.

Le projet de Martial pouvait donc de tout point
se realiser... Mais la veuve avait beaucoup de
raisons pour en empécher I’exécution.

D’abord, ainsi que les honnétes artisans
considerent quelquefois le nombre de leurs
enfants comme une richesse, en raison des
services qu’ils en retirent, la veuve comptait sur
Amandine et sur Frangois pour 1’assister dans ses
crimes.

Puis, ce qu’elle avait dit de son désir de
venger son mari et son fils était vrai. Certains
étres, nourris, vieillis, durcis dans le crime,
entrent en révolte ouverte ; en guerre acharnce
contre la société, et croient par de nouveaux
crimes se venger de la juste punition qui a frappé
eux ou les leurs.

Puis enfin les sinistres desseins de Nicolas
contre Fleur-de-Marie, et plus tard contre la
courtiere, pouvaient ¢&tre contrariés par la
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présence de Martial. La veuve avait espéré
amener une separation immediate entre elle et
Martial, soit en lui suscitant la querelle de
Nicolas, soit en lui révélant que, s’il s’obstinait a
rester dans 1’ile, il risquait de passer pour
complice de plusieurs crimes.

Aussi rusée que pénétrante, la veuve,
s’apercevant qu’elle s’était trompée, sentit qu’il
fallait recourir a la perfidie pour faire tomber son
fils dans un piege sanglant... Elle reprit donc,
apres un assez long silence, avec une amertume
affectée :

—Je vois ton plan: tu ne veux pas nous
dénoncer toi-méme, tu veux nous faire dénoncer
par les enfants.

— Mo !

— Ils savent maintenant qu’il y a un homme
enterré ici ; ils savent que Nicolas a volé... Une
fois en apprentissage, ils parleraient, on nous
prendrait, et nous y passerions tous... tol comme
nous : voila ce qui arriverait si je t’écoutais, si je
te laissais chercher a placer les enfants ailleurs...
Et pourtant tu dis que tu ne nous veux pas de
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mal !... Je ne te demande pas de m’aimer ; mais
ne hate pas le moment ou nous serons pris.

Le ton radouci de la veuve fit croire a Martial
que ses menaces avaient produit sur elle un effet
salutaire ; 1l donna dans un piege affreux.

— Je connais les enfants, reprit-il, je suis sir
qu’en leur recommandant de ne rien dire, ils ne
diraient rien... D’ailleurs, d’une facon ou d’une
autre, je serais toujours avec eux et je répondrais
de leur silence.

— Est-ce qu’on peut répondre des paroles d’un
enfant... a Paris surtout, ou I’on est si curieux et si
bavard !... C’est autant pour qu’ils puissent nous
aider a faire nos coups que pour qu’ils ne
puissent pas nous vendre, que je veux les garder
ici.

— Est-ce qu’ils ne vont pas quelquefois au
bourg et a Paris ? Qui les empécherait de parler...
s’ils ont a parler ? S’ils ¢étaient loin d’ici, a la
bonne heure ! Ce qu’ils pourraient dire n’aurait
aucun danger...

—Loin d’ic1? Et ou ¢a? dit la veuve en
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regardant fixement son fils.

— Laissez-moi les emmener... peu vous
importe...

— Comment vivras-tu, et eux aussi ?

— Mon ancien bourgeois, serrurier, est brave
homme ; je lui dirai ce qu’il faudra lui dire, et
peut-étre qu’il me prétera quelque chose a cause
des enfants; avec ¢a j’irar les mettre en
apprentissage loin d’ici. Nous partons dans deux
jours, et vous n’entendrez plus parler de nous...

—Non, au fait... je veux qu’ils restent avec
mot, je serai plus stre d’eux.

— Alors je m’¢tablis demain a la baraque de
I’1le, en attendant miecux... J’al une téte aussi,
vous le savez ?...

— Oui, je le sais... Oh ! que je te voudrais voir

loin d’ic1 !... Pourquoi n’es-tu pas resté dans tes
bois ?

— Je vous offre de vous débarrasser de moi et
des enfants...

— Tu laisseras donc ici la Louve, que tu aimes
tant ?... dit tout a coup la veuve.
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— Ca me regarde : je sais ce que j’ai a faire,
7’ai mon id¢e...
— Si je te les laissais emmener, toi, Amandine

et Francgois, vous ne remettriez jamais les pieds a
Paris ?

— Avant trois jours nous serions partis et
comme morts pour vous.

— J’aime encore mieux cela que de t’avoir ici
et d’étre toujours a me defier d’eux... Allons,
puisqu’il faut s’y résigner, emmene-les... et allez-
vous-en tous le plus tot possible... que je ne vous
revoie jamais !...

—C’est dit !...

— C’est dit. Rends-moi la clef du caveau, que
j’ouvre a Nicolas.

— Non, il y cuvera son vin ; je vous rendrai la
clef demain matin.

— Et Calebasse ?

— C’est différent ; ouvrez-lui quand je serai
mont¢ ; elle me répugne a voir.

— Va... que I’enfer te confonde !
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— C’est votre bonsoir, ma mere ?
— Oui..

—Ca sera le dernier, heureusement, dit
Martial.

— Le dernier, reprit la veuve.

Son fils alluma une chandelle, puis il ouvrit la
porte de la cuisine, siffla son chien, qui accourut
tout joyeux du dehors, et suivit son maitre a
I’étage supérieur de la maison.

— Va, ton compte est bon ! murmura la mere
en montrant le poing a son fils, qui venait de
monter 1’escalier ; ¢’est toi qui I’auras voulu.

Puis, aidée de Calebasse, qui alla chercher un
paquet de fausses clefs, la veuve crocheta le
caveau ou se trouvait Nicolas et remit celui-ci en
liberté.
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1

Francois et Amandine

Francois et Amandine couchaient dans une
piece située immeédiatement au-dessus de la
cuisine, a I’extrémité d’un corridor sur lequel
s’ouvraient plusieurs autres chambres servant de
cabinets de societé aux habitués du cabaret.

Apres avoir partagé leur souper frugal, au lieu
d’éteindre leur lanterne, selon les ordres de la
veuve, les deux enfants avaient veillé laissant leur
porte entrouverte pour guetter leur frére Martial
au passage, lorsqu’il rentrerait dans sa chambre.

Posée sur un escabeau boiteux, la lanterne
jetait de pales clartés a travers sa corne
transparente.

Des murs de platre rayes de voliges brunes, un
grabat pour Francois, un vieux petit lit d’enfant
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beaucoup trop court pour Amandine, une pile de
debris de chaises et de bancs brisés par les hotes
turbulents de la taverne de 1’ile du Ravageur, tel
¢tait I’intérieur de ce réduit.

Amandine, assise sur le bord du grabat,
s’étudiait a se coiffer en marmotte avec le foulard
volé, don de son frére Nicolas.

Frangois, agenouillé, présentait un fragment de
miroir a sa sceur, qui, la téte a demi tournce,
s’occupait alors d’épanouir la grosse rosette,
qu’elle avait faite en nouant les deux pointes du
mouchoir.

Fort attentif et fort ¢émerveillé de cette
coiffure, Francois négligea un moment de
présenter le morceau de glace de facon a ce que
I’tmage de sa sceur piit s’y réflechir.

—Leve donc le miroir plus haut, dit
Amandine ; maintenant je ne me vois plus... La...
bien... attends encore un peu... voila que j’ai

fini... Tiens, regarde ! Comment me trouves-tu
coiffeée ?

—Oh! trés bien ! trés bien !... Dieu! Oh'! la
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belle rosette !... Tu m’en feras une pareille a ma
cravate, n’est-ce pas ?

— Qui, tout a I’heure... mais laisse-moi me
promener un peu. Tu iras devant moi.. a
reculons, en tenant toujours le miroir haut... pour
que je puisse me voir en marchant...

Francois exécuta de son mieux cette
manceuvre difficile, a la grande satisfaction
d’Amandine, qui se prélassait, triomphante et
glorieuse, sous les cornes et 1’énorme bouffette
de son foulard.

Tres innocente et trées naive dans toute autre
circonstance, cette coquetterie devenait coupable
en s’exercant a propos du produit d’un vol que
Frangois et Amandine n’ignoraient pas. Autre
preuve de ’effrayante facilité avec laquelle des
enfants, méme bien doués, se corrompent presque
a leur 1nsu, lorsqu’ils sont continuellement
plongés dans une atmosphere criminelle.

Et d’ailleurs le seul mentor de ces petits
malheureux, leur frére Martial, n’était pas lui-
méme irréprochable, nous I’avons dit ; incapable
de commettre un vol ou un meurtre, 11 n’en
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menait pas moins une vie vagabonde et peu
réguliere. Sans doute les crimes de sa famille le
révoltaient ; 1l aimait tendrement les deux
enfants ; i1l les défendait contre les mauvais
traitements ; i1l tachait de les soustraire a la
pernicieuse influence de sa famille ; mais, n’étant
pas appuyeés sur des enseignements d’une
moralité rigoureuse, absolue, ses conseils
sauvegardaient faiblement ses protégés. Ils se
refusaient a commettre certaines mauvaises
actions, non par honnéteté, mais pour obé¢ir a
Martial, qu’ils aimaient, et pour deésobéir a leur
mere, qu’ils redoutaient et haissaient.

Quant aux notions du juste et de I’injuste, ils
n’en avaient aucune, familiarisés qu’ils ¢taient
avec les détestables exemples qu’ils avaient
chaque jour sous les yeux, car, nous 1’avons dit,
ce cabaret champétre, hanté¢ pas le rebut de la
plus basse populace, servait de théatre a
d’ignobles orgies, a de crapuleuses debauches ; et
Martial, si ennemi du vol et du meurtres se
montrait assez indifférent a ces immondes
saturnales.
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C’est dire combien les instincts de moralite
des enfants ¢taient douteux, vacillants, précaires,
chez Francois surtout, arrivé a ce terme
dangereux ou I’ame hesitant indécise, entre le
bien et le mal, peut €tre en un moment a jamais
perdue ou sauvee...

— Comme ce mouchoir rouge te va bien, ma
sceur ! reprit Frangois ; est-il joli ! Quand nous
irons jouer sur la gréve devant le four a platre du
chaufournier, faudra te coiffer comme ¢a, pour
faire enrager ses enfants, qui sont toujours a nous
jeter des pierres et a nous appeler petits
guillotinés... Moi, je mettrai aussi ma belle
cravate rouge, et nous leur dirons : « C’est égal,
vous n’avez pas de beaux mouchoirs de soie
comme nous deux ! »

— Mais, dis donc, Francois..., reprit Amandine
apres un moment de réflexion, s’ils savaient que
les mouchoirs que nous portons sont voles, ils
nous appelleraient petits voleurs...

— Avec ca qu’ils s’en génent de nous appeler
voleurs !
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—Quand c’est pas vrai... c’est égal... Mais
maintenant...

— Puisque Nicolas nous les a donnés, ces deux
mouchoirs, nous ne les avons pas vol¢s.

— Oui, mais lui, il les a pris sur un bateau, et
notre frere Martial dit qu’il ne faut pas voler...

— Mais, puisque c’est Nicolas qui a volé, ¢a ne
nous regarde pas.

— Tu crois, Francois ?
— Bien stir...

— Pourtant il me semble que j’aimerais mieux
que la personne a qui ils étaient nous les et
donnés... Et toi, Francois ?

—Moi, ca m’est ¢égal... On nous en a fait
cadeau ; c’est a nous.

— Tu en es bien sir ?
— Mais, oui, oui, sois donc tranquille !...

— Alors... tant mieux, nous ne faisons pas ce
que mon frere Martial nous défend, et nous avons
de beaux mouchoirs.

— Dis donc, Amandine, s’il savait que, 1’autre
2
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jour, Calebasse t’a fait prendre ce fichu a
carreaux dans la balle du colporteur pendant qu’il
avait le dos tourné ?

— Oh ! Frangois, ne dis pas cela ! dit la pauvre
enfant dont les yeux se mouillerent de larmes.
Mon frére Martial serait capable de ne plus nous
aimer... vois-tu... de nous laisser tout seuls ici...

— N’aie donc pas peur... est-ce que je lui en
parlerai jamais ? Je riais...

—Oh'! ne ris pas de cela, Francois ; j’ai eu
assez de chagrin, va! Mais il a bien fallu ; ma
sceur m’a pincée jusqu’au sang, et puis elle me
faisait des yeux... des yeux... Et pourtant, par
deux fois le cceur m’a manqué, je croyais que je
ne pourrais jamais... Enfin, le colporteur ne s’est
apercu de rien, et ma sceur a garde le fichu. Si on
m’avait prise pourtant, Francois, on m’aurait
mise en prison...

—On ne t’a pas prise, c’est comme si tu
n’avais pas vole.

— Tu crois ?
— Pardi !
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—Et en prison, comme on doit é&tre
malheureux !

— Ah ! bien oui... au contraire...
— Comment, Francois, au contraire ?

— Tiens ! tu sais bien le gros boiteux qui loge a
Paris chez le pere Micou, le revendeur de
Nicolas... qui tient un garni a Paris, passage de la
Brasserie ?

— Un gros boiteux ?

—Mais oui, qui est venu ici, a la fin de
I’automne, de la part du pere Micou, avec un
montreur de singes et deux femmes.

— Ah ! oui, oui ; un gros boiteux qui a dépensé
tant, tant d’argent ?

— Je crois bien, il payait pour tout le monde...
Te souviens-tu, les promenades sur 1’eau... c’est
moi qui les menais... méme que le montreur de
singes avait emporté son orgue pour faire de la
musique dans le bateau ?...

— Et puis, le soir, le beau feu d’artifice qu’ils
ont tiré, Francois !
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— Et le gros boiteux n’était pas chiche ! Il m’a
donné dix sous pour moi ! Il ne prenait jamais
que du vin cachete ; ils avaient du poulet a tous
leurs repas; 1l en a eu au moins pour quatre-
vingts francs.

— Tant que c¢a, Francois ?

— Oh ! oul...

— 11 était donc bien riche ?

—Du tout... ce qu’il dépensait, c’¢tait de
I’argent qu’il avait gagné en prison, d’ou il
sortait.

— Il avait gagné tout cet argent-la en prison ?

— Oui... 1l disait qu’il lui restait encore sept
cents francs ; que quand il ne lui resterait plus
rien... 1l ferait un bon coup... et que si on le
prenait... ca lui ¢tait bien égal, parce qu’il
retournerait rejoindre les bons enfants de la geole,
comme 1l dit.

—1Il n’avait donc pas peur de la prison,
Francois ?

— Mais au contraire... 1l disait a Calebasse
qu’ils sont la un tas d’amis et de noceurs
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ensemble... qu’il n’avait jamais eu un meilleur lit
et une meilleure nourriture qu’en prison... de la
bonne viande quatre fois la semaine, du feu tout
I’hiver, et une bonne somme en sortant... tandis
qu’il y a des bétes d’ouvriers honnétes qui
crevent de faim et de froid, faute d’ouvrage...

— Pour sir, Frangois, il disait ¢a, le gros
boiteux ?

— Je I’ai bien entendu... puisque c’est moi qui
ramais dans le bachot pendant qu’il racontait son
histoire a Calebasse et aux deux femmes, qui
disaient que c’¢était la méme chose dans les
prisons de femmes d’ou elles sortaient.

— Mais alors, Francois, faut donc pas que ca
soit s1 mal de voler, puisqu’on est si bien en
prison ?

— Dame ! je ne sais pas, moi... ici, il n’y a que
notre frére Martial qui dise que c’est mal de
voler... peut-€tre qu’il se trompe...

— C’est egal, il faut le croire, Frangois... il
nous aime tant !

— Il nous aime, c’est vrai... quand il est 1a, il
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n’y a pas de risque qu’on nous batte... S’il avait
¢té ici ce soir, notre mere ne m’aurait pas rou¢ de
coups... Vieille béte ! Est-elle mauvaise !... Oh!
je la hais... je la hais... que je voudrais étre grand
pour lui rendre tous les coups qu’elle nous a
donnés... a toi, surtout, qui est bien moins dure
que moi...

— Oh! Frangois, tais-toi... ¢a me fait peur de
t’entendre dire que tu voudrais battre notre mere !
s’écria la pauvre petite en pleurant et en jetant ses
bras autour du cou de son frere, qu’elle embrassa
tendrement.

—Non, c’est que c’est vrai aussi, reprit
Frangois en repoussant Amandine avec douceur,
pourquoi ma mere et Calebasse sont-elles
toujours si acharnées sur nous ?

— Je ne sais pas, reprit Amandine en essuyant
ses yeux du revers de sa main ; c’est peut-Etre
parce qu’on a mis notre frere Ambroise aux
galeres et qu’on a guillotin€ notre pere, qu’elles
sont injustes pour nous...

— Est-ce que c’est notre faute ?
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— Mon Dieu, non ; mais que veux-tu ?

— Ma foi, si je devais recevoir ainsi toujours,
toujours des coups, a la fin j’aimerais mieux
voler comme ils veulent, moi.. A quoi ¢a
m’avance-t-il de ne pas voler ?

— Et Martial, qu’est-ce qu’il dirait ?

— Oh ! sans lui... il y a longtemps que j’aurais
dit oui, car ca lasse aussi d’€étre battu ; tiens, ce
soir, Jamais ma mere n’avait ét€ aussi méchante...
c’était comme une furie... 1l faisait noir, noir...
elle ne disait pas un mot... je ne sentais que sa
main froide qui me tenait par le cou pendant que
de I’autre elle me battait... et puis il me semblait
voir ses yeux reluire...

— Pauvre Francois... pour avoir dit que tu avais
vu un os de mort dans le blcher.

— Oui, un pied qui sortait de dessous terre, dit
Francois en tressaillant d’effroi ; j’en suis bien
sur.

—Peut-€tre qu’il y aura eu autrefois un
cimetiere ici, n’est-ce pas ?

— Faut croire... mais alors pourquoi notre mere
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m’a-t-elle dit qu’elle m’abimerait encore si je
parlais de 1’os de mort a mon frére Martial ?...
Vois-tu, ¢’est plutdét quelqu’un qu’on aura tué
dans une dispute et qu’on aura enterré 1a pour que
ca ne se sache pas.

— Tu as raison... car te souviens-tu ? un pareil
malheur a déja manqué d’arriver.

— Quand cela ?

— Tu sais, la fois ou M. Barbillon a donné un
coup de couteau a ce grand qui est si décharné, si
décharné, si décharné, qu’il se fait voir pour de
I’argent.

— Ah ! oui, le Squelette ambulant... comme ils
I’appellent ; ma mere est venue, les a sépares...
sans ¢a, Barbillon aurait peut-étre tué¢ le grand
deécharne ! As-tu vu comme il écumait et comme
les yeux lui sortaient de la téte, a Barbillon ?...

— Oh ! 1l n’a pas peur de vous allonger un coup
de couteau pour rien. C’est lui qui est un crane !

— Si jeune et st méchant... Francois !

— Tortillard est bien plus jeune, et il serait au
moins aussi méchant que lui, s’il était assez fort.
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— Oh ! oui, 1l est bien mechant... L autre jour il
m’a battue, parce que je n’ai pas voulu jouer avec
lui.

— Il t’a battue ?... Bon... la premicre fois qu’il
viendra...

—Non, non, vois-tu, Francois, c’¢tait pour
rire...

— Bien sir ?

— Oui, bien vrai.

— A la bonne heure... sans ca... Mais je ne sais
pas comment il fait, ce gamin-la, pour avoir
toujours autant d’argent ; est-il heureux ! La fois
qu’il est venu ici avec la Chouette, il nous a
montré des pieces d’or de vingt francs. Avait-il
I’air moqueur, quand il nous a dit: « Vous en

auriez comme ¢a, s1 vous n’ctiez pas des petits
sinves. »

— Des sinves ?

—Oui, en argot ¢a veut dire des bétes, des
imbéciles.

— Ah'! oui, c’est vrai.
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— Quarante  francs... en or.. comme
j’acheterais des belles choses avec ¢a... Et toi,
Amandine ?

— Oh ! moi aussi.
— Qu’est-ce que tu acheterais ?

— Voyons, dit ’enfant en baissant la téte d’un
air meéditatif ; j’acheterais d’abord pour mon frere
Martial une bonne casaque bien chaude pour
qu’il n’ait pas froid dans son bateau.

— Mais pour toi ?... Pour toi ?...

— J’aimerais bien un petit Jésus en cire avec
son mouton et sa croix, comme ce marchand de
figures de platre en avait dimanche... tu sais, sous
le porche de 1’¢glise d’ Asnieres ?

— A propos, pourvu qu’on ne dise pas a ma
mere ou a Calebasse qu’on nous a vus dans
I’église !

—C’est vrai, elle qui nous a toujours tant
défendu d’y entrer... C’est dommage, car c’est

bien gentil en dedans, une €glise... n’est-ce pas,
Francois ?

— Oui... quels beaux chandeliers d’argent !
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— Et le portrait de la Sainte Vierge... comme
elle a I’air bonne...

— Et les belles lampes... as-tu vu ? Et la belle
nappe sur le grand buffet du fond, ou le prétre
disait la messe avec ses deux amis, habillés
comme lui... et qui lui donnaient de I’eau et du
vin ?

— Dis donc, Francois, te souviens-tu, 1’autre
ann¢e a la Féte-Dieu, quand nous avons d’ici vu
passer sur le pont toutes ces petites
communiantes avec leurs voiles blancs ?

— Avaient-elles de beaux bouquets !

— Comme elles chantaient d’une voix douce en
tenant les rubans de leur banniére !

—Et comme les broderies d’argent de leur
bannicre reluisaient au soleil !... C’est ¢a qui doit
coliter cher !...

—Mon Dieu, que c’¢tait donc joli, hein,
Francois !
— Je crois bien ; et les communiants avec leurs

bouffettes de satin blanc au bras... et leurs cierges
a poignée de velours rouge avec de 1’or apres.
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—Ils avaient aussi leur bannicre, les petits
garcons, n’est-ce pas, Francois ? Ah ! mon Dieu !
ai-je €té battue encore ce jour-la pour avoir
demand€ a notre mere pourquoi nous n’allions
pas a la procession comme les autres enfants !

— C’est alors qu’elle nous a défendu d’entrer
jamais dans I’église, quand nous irions au bourg
ou a Paris, a moins que ¢a ne soit pour y voler le
tronc des pauvres, ou dans les poches des
paroissiens, pendant qu’ils écouteraient la messe,
a ajoute Calebasse en riant et en montrant ses
vieilles dents jaunes. Mauvaise béte, va !

— Oh ! pour ca... voler dans une ¢glise, on me
tuerait plutdt, n’est-ce pas, Francgois ?

— La ou ailleurs, qu’est-ce que ¢a fait, une fois
qu’on est décidé ?

—Dame ! je ne sais pas... jJ’aurais bien plus
peur... je ne pourrais jamais...

— A cause des prétres ?

— Non... peut-étre a cause de ce portrait de la
Sainte Vierge, qui a I’air si douce, si bonne.

— Qu’est-ce que ¢a fait, ce portrait ? Il ne te
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mangerait pas... grosse béte !...

b

— A propos de prétres, Amandine, te souviens-
tu de ce jour... ou Nicolas m’a donn¢ deux si
grands soufflets, parce qu’il m’avait vu saluer le
cur¢ sur la greve ? Je ’avais vu saluer, je le
saluais ; je ne croyais pas faire mal, moi.

— Oui, mais cette fois-la, par exemple, notre
fréere Martial a dit, comme Nicolas, que nous
n’avions pas besoin de saluer les prétres.

\

A ce moment, Francois et Amandine
entendirent marcher dans le corridor.

Martial regagnait sa chambre sans défiance
apres son entretien avec sa mere, croyant Nicolas
enfermé jusqu’au lendemain matin.

Voyant un rayon de lumiere s’échapper du
cabinet des enfants par la porte entrouverte,
Martial entra chez eux.

Tous deux coururent a lui, i1l les embrassa
tendrement.

— Comment ! Vous n’étes pas encore couchés
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petits bavards ?

— Non, mon frére, nous attendions pour vous
voir rentrer chez vous et vous dire bonsoir, dit
Amandine.

— Et puis, nous avions entendu parler bien fort
en bas... comme si on s’était disputé, ajouta
Francois.

— Oui, dit Martial, j’a1 eu des raisons avec
Nicolas... Mais ce n’est rien... Du reste, je suis
content de vous trouver encore debout, j’ai une
bonne nouvelle a vous apprendre.

— A nous, mon frére ?

— Seriez-vous contents de vous en aller d’ic1 et
de venir avec moi ailleurs, bien loin, bien loin ?

— Oh ! oui, mon frere !...
— QOui, mon frere.

—Eh bien! dans deux ou trois jours nous
quitterons I’ile tous les trois.

—Quel Dbonheur! s’é¢cria Amandine en
frappant joyeusement dans ses mains.

— Et ou irons-nous ? demanda Francgois.
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— Tu le verras, curieux... mais n’importe, ou
nous irons tu apprendras un bon état... qui te
mettra a méme de gagner ta vie... voila ce qu’il y
a de sur.

— Je n’1rai plus a la péche avec toi, mon frere ?

— Non, mon gar¢on, tu iras en apprentissage
chez un menuisier ou chez un serrurier ; tu es
fort, tu es adroit ; avec du cceur et en travaillant
ferme, au bout d’un an tu pourras déja gagner
quelque chose. Ah ¢a ! qu’est-ce que tu as ?... Tu
n’as pas ’air content.

— C’est que... mon frere... je...
— Voyons, parle.

— C’est que j’aimerais mieux ne pas te quitter,
rester avec toi a pécher... a raccommoder tes
filets, que d’apprendre un état.

— Vraiment ?

— Dame ! étre enfermé dans un atelier toute la
journée, c’est triste... et puis €tre apprenti, c’est
ennuyeux...

Martial haussa les épaules.
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—Vaut mieux é&tre paresseux, vagabond,
flaneur, n’est-ce pas ? lui dit-1l séverement, en
attendant qu’on devienne voleur...

— Non, mon freére, mais je voudrais vivre avec
to1 ailleurs comme nous vivons ici, voila tout...

—Oui, c’est ca, boire, manger, dormir et
t’amuser a pécher comme un bourgeois, n’est-ce
pas ?

— J’aimerais mieux ca...

— C’est possible, mais tu aimeras autre chose...
Tiens, vois-tu, mon pauvre Francois, il est
cranement temps que je t’emmene d’ici; sans
t’en douter tu deviendrais aussi gueux que les
autres... Ma mere avait raison... je crains que tu
n’aies du vice... Et toi, Amandine, est-ce que ca
ne te plairait pas d’apprendre un état ?

—Oh! si, mon frere... j’aimerais bien a
apprendre, j’aime mieux que de rester ici. Je
serais si contente de m’en aller avec vous et avec
Francois !

— Mais qu’est-ce que tu as la sur la téte, ma
fille ? dit Martial en remarquant la triomphante
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coiffure d’Amandine.
— Un foulard que Nicolas m’a donné...

—Il m’en a donné un aussi, a moi, dit
orgueilleusement Frangois.

—FEt d’ou viennent-ils, ces foulards ? Ca
m’étonnerait que Nicolas les elt achetés pour
vous en faire cadeau.

Les deux enfants baissérent la téte sans
répondre.

Au bout d’une seconde, Francois dit
résolument :

— Nicolas nous les a donnés ; nous ne savons
pas d’ou ils viennent, n’est-ce pas, Amandine ?

— Non... non... mon frére, ajouta Amandine en
balbutiant et en devenant pourpre, sans oser lever
les yeux sur Martial.

— Ne mentez pas, dit séverement Martial.

—Nous ne mentons pas, ajouta hardiment
Francois.

— Amandine, mon enfant..., dis la vérité, reprit
Martial avec douceur.
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—Eh bien! pour dire toute la vérité, reprit
timidement Amandine, ces beaux mouchoirs
viennent d’une caisse d’¢étoffes que Nicolas a
rapportee ce soir dans son bateau...

— Et qu’il a volée ?

— Je crois que oui, mon frere... sur une galiote.

— Vois-tu, Francois ! tu mentais, dit Martial.

L’enfant baissa la téte sans répondre.

— Donne-moi1 ce foulard, Amandine ; donne-
moi aussi le tien, Francois.

La petite se décoiffa, regarda une derniere fois
I’énorme rosette qui ne s’¢tait pas defaite et remit
le foulard a Martial en étouffant un soupir de
regret.

Francois tira lentement le mouchoir de sa
poche et, comme sa sceur, le rendit a Martial.

— Demain matin, dit celui-ci, je rendrai les
foulards a Nicolas ; vous n’auriez pas di les
prendre, mes enfants ; profiter d’un vol, c’est
comme si on volait soi-méme.

— C’est dommage ; il ¢taient bien jolis, ces
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mouchoirs, dit Francois.

— Quand tu auras un état et que tu gagneras de
I’argent en travaillant, tu en acheteras d’aussi
beaux. Allons, couchez-vous, il est tard... mes
enfants.

—Vous n’€tes pas faché, mon frére ? dit
timidement Amandine.

— Non, non, ma fille, ce n’est pas votre faute...
Vous vivez avec des gueux, vous faites comme
cux sans savoir... Quand vous serez avec de
braves gens, vous ferez comme les braves gens ;
et vous y serez bientdt... ou le diable
m’emportera... Allons, bonsoir.

— Bonsoir, mon frere !
Martial embrassa les enfants.
Ils restérent seuls.

— Qu’est-ce que tu as donc, Francois ? Tu as
I’air tout triste ! dit Amandine.

— Tiens ! mon frere m’a pris mon beau foulard
et puis, tu n’as donc pas entendu ?

— Il veut nous emmener pour nous mettre en

100



apprentissage...
— Ca ne te fait pas plaisir ?

— Tu aimes mieux rester ici a €tre battu tous
les jours ?

— Je suis battu ; mais au moins je ne travaille
pas, je suis toute la journée en bateau ou a pécher,
ou a jouer, ou a servir les pratiques, qui
quelquefois me donnent pour boire, comme le
gros boiteux ; c’est bien plus amusant que d’€tre
du matin au soir enfermé¢ dans un atelier a
travailler comme un chien.

— Mais tu n’as donc pas entendu ?... Mon frere
nous a dit que si nous restions ici plus longtemps
nous deviendrions des gueux !

— Ah bah! ¢ca m’est bien égal.. puisque les
autres enfants nous appellent déja petits voleurs..
petits guillotinés... Et puis, travailler... c’est trop
ennuyeux...

— Mais ici on nous bat toujours, mon frere !

— On nous bat parce que nous €coutons plutot
Martial que les autres...

— 11 est si bon pour nous !
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— I1 est bon, il est bon ; je ne dis pas... aussi je
I’aime bien... On n’ose pas nous faire du mal
devant lui... il nous emmene promener... c’est
vral... mais c’est tout... il ne nous donne jamais
rien...

—Dame ! il n’a rien... ce qu’il gagne, il le
donne a notre mere pour sa nourriture.

— Nicolas a quelque chose, lui... Bien sir que
si nous I’écoutions, et ma mere aussi, ils ne nous
rendraient pas la vie si dure.. ils nous
donneraient des belles nippes comme
aujourd’hui... 1ls ne se défieraient plus de nous...
nous aurions de I’argent comme Tortillard.

— Mais, mon Dieu, pour ¢a il faudrait voler, et
ca ferait tant de peine a notre frere Martial !

— Eh bien ! tant pis !

— Oh'! Frangois... et puis si on nous prenait,
nous irions en prison.

—Ftre en prison ou étre enfermé dans un
atelier toute la journée... c’est la méme chose...
D’ailleurs le gros boiteux dit qu’on s’amuse... en
prison.
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— Mais le chagrin que nous ferions a Martial...
tu n’y penses donc pas ? Enfin ¢’est pour nous
qu’il est revenu ici et qu’il y reste ; pour lui tout
seul, 1l ne serait pas géne, i1l retournerait étre
braconnier dans les bois qu’il aime tant.

— Eh bien ! qu’il nous emmene avec lui dans
les bois, dit Francois, ¢ca vaudrait mieux que tout.
Je serais avec lui que j’aime bien, et je ne
travaillerais pas a des métiers qui m’ennuient.

La conversation de Francois et d’Amandine
fut interrompue.

Du dehors on ferma la porte a double tour.
— On nous enferme ! s’écria Francois.

—Ah! mon Dieu... et pourquoi donc, mon
frere ? Qu’est-ce qu’on va nous faire ?

— C’est peut-€tre Martial.

— Ecoute... écoute... comme son chien
aboie !... dit Amandine en prétant 1’oreille.

Au bout de quelques instants Frangois ajouta :

— On dirait qu’on frappe a sa porte avec un
marteau... on veut I’enfoncer peut-étre !
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— Oui, oui, son chien aboie toujours...

— Ecoute, Francois ! maintenant c¢’est comme
st on clouait quelque chose... Mon Dieu ! mon
Dieu! j’ai peur... Qu’est-ce donc qu’on fait a
notre frére ? Voila son chien qui hurle
maintenant.

— Amandine... on n’entend plus rien..., reprit
Frangois en s’approchant de la porte.

Les deux enfants, suspendant leur respiration,
¢coutaient avec anxiéte.

—Voila qu’ils reviennent de chez mon frere,
dit Francois a voix basse ; j’entends marcher dans
le corridor.

— Jetons-nous sur nos lits; ma mere nous
tuerait si elle nous trouvait levés, dit Amandine
avec terreur.

— Non..., reprit Frangois en €coutant toujours,
ils viennent de passer devant notre porte... ils
descendent I’escalier en courant...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est
donc ?...

—Ah! on ouvre la porte de la cuisine...
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maintenant...
— Tu crois ?
— Oui, oui... j’a1 reconnu son bruit...

—Le chien de Martial hurle toujours..., dit
Amandine en écoutant...

Tout a coup, elle s’écria :

— Frangois ! Mon frére nous appelle...
— Martial ?

— Oui... entends-tu ? Entends-tu ?...

En effet, malgré 1’épaisseur des deux portes
fermeées, la voix retentissante de Martial, qui de
sa chambre appelait les deux enfants, arriva
jusqu’a eux.

— Mon Dieu, nous ne pouvons aller a lui...
nous sommes enfermés, dit Amandine ; on veut
lui faire du mal, puisqu’il nous appelle...

— Oh ! pour ¢a... si je pouvais les en empécher,
s’écria résolument Frangois, je les empécherais,
quand on devrait me couper en morceaux !...

— Mais notre freére ne sait pas qu’on a donné
un tour de clef a notre porte ; il va croire que
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nous ne voulons pas aller a son secours ; crie-lui
donc que nous sommes enfermés, Francois !

Ce dernier allait suivre le conseil de sa sceur,
lorsqu’un coup violent ¢ébranla au-dehors la
persienne de la petite fenétre du cabinet des deux
enfants.

—Ils viennent par la croisée pour nous tuer !
s’écria Amandine ; et, dans son €pouvante, elle se
précipita sur son lit et cacha sa téte dans ses
mains.

Francgois resta immobile, quoiqu’il partageat la
terreur de sa sceur.

Pourtant, apres le choc violent dont on a parle,
la persienne ne s’ouvrit pas; le plus profond
silence régna dans la maison.

Martial avait cess¢ d’appeler les enfants.

Un peu rassuré, et excit¢ par une vive
curiosité¢, Francois se hasarda d’entrebailler
doucement sa croisée et ticha de regarder au-
dehors a travers les feuilles de la persienne.

— Prends bien garde, mon frere ! dit tout bas
Amandine, qui, entendant Frangois ouvrir la

106



fenétre, s’¢était mise sur son séant. Est-ce que tu
vois quelque chose ? ajouta-t-elle.

— Non... la nuit est trop noire.

— Tu n’entends rien ?

— Non, 1l fait trop grand vent.

— Reviens... reviens alors !

— Ah ! maintenant je vois quelque chose.
— Quoi donc ?

— La lueur d’une lanterne... elle va et elle
vient.

— Qui est-ce qui la porte ?

—Je ne vois que la lueur... Ah! elle se
rapproche... on parle.

—Quica?

— Ecoute... écoute... ¢c’est Calebasse.

— Que dit-elle ?

— Elle dit de bien tenir le pied de I’¢chelle.

— Ah'! vois-tu, c’est en prenant la grande
¢chelle qui était appuyée contre notre persienne
qu’ils auront fait le bruit de tout a I’heure.
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— Je n’entends plus rien.

— Et qu’est-ce qu’ils en font, de 1’¢chelle,
maintenant ?

— Je ne peux plus voir...
— Tu n’entends plus rien ?
— Non...

—Mon Dieu, Francois, c’est peut-€tre pour
monter chez notre frere Martial par la fenétre...
qu’ils ont pris I’¢chelle !

— Ca se peut bien.

— Si tu ouvrais un tout petit peu la jalousie
pour voir...

— Je n’ose pas.

— Rien qu’un peu.

— Oh ! non, non. Si ma mere s’en apercevait !
— 11 fait si notir, 1l n’y a pas de danger.

Francois se rendit, quoique a regret, au désir
de sa sceur, entrebailla la persienne et regarda.

—Eh bien! mon frére ? dit Amandine en
surmontant ses craintes et s’approchant de
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Francois sur la pointe du pied.

— A la clarté de la lanterne, dit celui-ci, je vois
Calebasse qui tient le pied de I’¢échelle... ils ’ont
appuy¢e a la fenétre de Martial.

— Et puis ?

— Nicolas monte a I’échelle, il a sa hachette a
la main, je la vois reluire...

— Ah ! vous n’€tes pas couche€s et vous nous
espionnez ! s’écria tout a coup la veuve, en
s’adressant du dehors a Francois et a sa sceur.

Au moment de rentrer dans la cuisine, elle
venait d’apercevoir la lueur qui s’€chappait de la
persienne entrouverte.

Les malheureux enfants avaient négligé
d’¢éteindre leur lumiere.

—Je monte, ajouta la veuve d’une voix
terrible, je monte vous trouver, petits
mouchards !

Tels étaient les événements qui se passerent a
I’ile du Ravageur, la veille du jour ou M™
Séraphin devait y amener Fleur-de-Marie.
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1A%

Un garni

Le passage de la Brasserie, passage ténébreux
et assez peu connu, quoique situ¢ au centre de
Paris, aboutit d’un co6té a la rue Traversiére-Saint-
Honoré¢, de I’autre a la cour Saint-Guillaume.

Vers le milieu de cette ruelle, humide,
boueuse, sombre et triste, ou presque jamais le
soleil ne pénetre, s’¢levait une maison garnie
(vulgairement un garni, en raison du bas prix de
ses loyers).

Sur un méchant €criteau on lisait : Chambres
et cabinets meublés ; a droite d’une allée obscure
s’ouvrait la porte d’un magasin non moins
obscur, ou se tenait habituellement le principal
locataire du garni.

Cet homme, dont le nom a été plusieurs fois
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prononce a I’ile du Ravageur, se nomme Micou :
1l est ouvertement marchand de vieilles ferrailles,
mais secretement i1l achéte et recéle les métaux
volés, tels que fer, plomb, cuivre et €tain.

Dire que le pere Micou ¢tait en relation
d’affaires et d’amitié avec les Martial, c’est
apprécier suffisamment sa moralite.

Il est, du reste, un fait a la fois curieux et
effrayant; c’est 1’espece d’affiliation, de
communion mystérieuse qui relie presque tous les
malfaiteurs de Paris. Les prisons en commun sont
les grands centres ou affluent et d’ou refluent
incessamment ces flots de corruption qui
envahissent peu a peu la capitale et y laissent de
s1 sanglantes épaves.

Le pere Micou est un gros homme de
cinquante ans, a physionomie basse, rusée, au nez
bourgeonnant, aux joues avinees ; il porte un
bonnet de loutre et s’enveloppe d’un vieux
carrick vert.

Au-dessus du petit poele de fonte aupres
duquel il se chauffe, on remarque une planche
numérotée attachée au mur ; la sont accrochées
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les clefs des chambres dont les locataires sont
absents. Les carreaux de la devanture vitrée qui
s’ouvrait sur la rue, derriere d’€épais barreaux de
fer, étaient peints de facon a ce que du dehors on
ne plt pas voir (et pour cause) ce qui se passait
dans la boutique.

Il regne dans ce vaste magasin une assez
grande obscurit€¢ ; aux murailles noiratres et
humides pendent des chaines rouillées de toutes
grosseurs et de toutes longueurs ; le sol disparait
presque entierement sous des monceaux de débris
de fer et de fonte.

Trois coups frappés a la porte, d’une fagon
particuliere, attirerent [’attention du logeur-
revendeur-receleur.

— Entrez ! cria-t-il.

On entra.

C’était Nicolas, le fils de la veuve du
supplicie.

Il était tres pale ; sa figure semblait encore

plus sinistre que la veille, et pourtant on le verra
feindre une sorte de gaieté bruyante pendant
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I’entretien suivant. (Cette scene se passait le
lendemain de la querelle de ce bandit avec son
frére Martial.)

— Ah ! te voila, bon sujet ! lui dit cordialement
le logeur.

— Oui, pere Micou ; je viens faire affaire avec
Vous.

— Ferme donc la porte, alors... ferme donc la
porte...

— C’est que mon chien et ma petite charrette
sont 1a... avec la chose.

— Qu’est-ce que c’est que tu m’apportes ? du
gras-double’ ?

— Non, pere Micou.

—C’est pas du ravage’ ; t’es trop feignant
maintenant ; tu ne travailles plus... c’est peut-Etre
du dur’ ?

—Non, pére Micou ; c’est du rouget’... quatre

' Lames de plomb généralement volées sur les toits.
2 Débris métalliques recueillis par les ravageurs.
? Fer.

4 Cuivre.
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saumons... Il doit y en avoir au moins cent
cinquante livres ; mon chien en a tout son tirage.

—Va me chercher le rouget, nous allons
peser.

— Faut que vous m’aidiez, pere Micou ; j’ai
mal au bras.

Et, au souvenir de sa lutte avec son frére
Martial, les traits du bandit exprimerent a la fois

un ressentiment de haine et de joie féroce,
comme si1 déja sa vengeance elit ét¢ satisfaite.

—Qu’est-ce que tu as donc au bras, mon
garcon ?

— Rien... une foulure.

— Il faut faire rougir un fer au feu, le tremper
dans 1’eau, et mettre ton bras dans cette eau
presque bouillante; c’est un remede de
ferrailleur, mais excellent.

— Merci, pere Micou.

— Allons, viens chercher le rouget, je vais
t’aider, paresseux !

En deux voyages, les saumons furent retires
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d’une petite charrette tirée par un énorme dogue,
et apportés dans la boutique.

— C’est une bonne idée, ta charrette ! dit le
pere Micou en ajustant les plateaux de bois
d’énormes balances pendues a une des solives du
plafond.

— Oui, quand j’ail quelque chose a apporter, je
mets mon dogue et la charrette dans mon bachot,
et j’attelle en abordant. Un fiacre jaserait peut-
¢tre, mon chien ne jase pas.

— Et on va toujours bien chez toi ? demanda le
receleur en pesant le cuivre ; ta mere et ta sceur
sont en bonne sant¢ ?

— Oui, pere Micou.
— Les enfants aussi ?

— Les enfants aussi. Et votre neveu, André, ou
donc est-1l ?

— Ne m’en parle pas ! Il était en ribote hier ;
Barbillon et le gros boiteux me I’ont emmene, il
n’est rentré que ce matin ; 1l est déja en course...
au grand bureau de la poste, rue Jean-Jacques-
Rousseau. Et ton frére Martial, toujours
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sauvage ?
— Ma foi, je n’en sais rien.
— Comment ! Tu n’en sais rien ?

—Non, dit Nicolas en affectant un air
indifférent : depuis deux jours nous ne 1’avons
pas vu... Il sera peut-€tre retourné¢ braconner dans
les bois, a moins que son bateau qui €tait vieux,
vieux... n’ait coulé bas au milieu de la riviere, et
lui avec...

— Ca ne te ferait pas de peine, garnement, car
tu ne pouvais pas le sentir, ton frere !

— C’est vral... on a comme ca des idées sur les
uns et sur les autres. Combien y a-t-il de livres de
cuivre ?

—T’as le coup d’ceil juste... cent quarante-huit
livres, mon gargon.

— Et vous me devez ?
— Trente francs tout au juste.

— Trente francs, quand le cuivre est a vingt
sous la livre ! Trente francs !

— Mettons trente-cing francs et ne souffle pas,
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ou je t’envoie au diable, toi, ton cuivre, ton chien
et ta charrette.

— Mais, pere Micou, vous me filoutez par
trop ! Il n’y a pas de bon sens !

—Veux-tu me prouver comme quoi il
t’appartient, ce cuivre, et je t’en donne quinze
sous la livre.

—Toujours la méme chanson... Vous vous
ressemblez tous, allez, tas de brigands ! peut-on
¢corcher les amis comme c¢a! Mais c’est pas
tout : si je vous prends de la marchandise en troc,
vous me ferez bonne mesure, au moins ?

— Comme de juste. Qu’est-ce qu’il te faut ?
des chaines ou des crampons pour tes bachots ?

— Non, il me faudrait quatre ou cinq plaques
de tole tres forte, comme qui dirait pour doubler
des volets.

— J’ai ton affaire... quatre lignes d’épaisseur...
une balle de pistolet ne traverserait pas ¢a.

— C’est ce que je veux... justement !...

— Et de quelle grandeur ?
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— Mais... en tout, sept a huit pieds carrés.
— Bon ! Qu’est-ce qu’il te faudrait encore ?

— Trois barres de fer de trois a quatre pieds de
long et de deux pouces carrés.

— J’a1 démoli I’autre jour une grille de croisée,
ca t’ira comme un gant... Et puis ?

— Deux fortes charnieres et un loquet pour
ajuster et fermer a volonté¢ une soupape de deux
pieds carres.

— Une trappe, tu veux dire ?
— Non, une soupape...

— Je ne comprends pas a quoi ¢a peut te servir,
une soupape.

— C’est possible ; moi, je le comprends.

— A la bonne heure ; tu n’auras qu’a choisir,
j’al 1a un tas de charnieres. Et qu’est-ce qu’il te
faudra encore ?

— C’est tout.
— Ca n’est gucre.

— Préparez-moi tout de suite ma marchandise,
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pere Micou, je la prendrai en repassant ; j’ai
encore des courses a faire.

— Avec ta charrette ? Dis donc, farceur, j’ai vu
un ballot au fond ; c’est encore quelque friandise
que tu as prise dans le buffet a tout le monde,
petit gourmand ?

— Comme vous dites, pere Micou ; mais vous
ne mangez pas de ca. Ne me faites pas attendre
mes ferrailles, car il faut que je sois a I’ile avant
midi.

— Sois tranquille, il est huit heures ; si tu ne
vas pas loin, dans une heure tu peux revenir, tout
sera prét, argent et fournitures... Veux-tu boire la
goutte ?

— Toujours... vous me la devez bien !...

Le pere Micou prit dans une vieille armoire
une bouteille d’eau-de-vie, un verre f€lé, une
tasse sans anse, €t versa.

— A la votre, pere Micou !

— A la tienne, mon garcon, et a ces dames de
chez toi !.

— Merci.. Et ¢a va bien toujours, votre garni ?
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—Comme ci, comme c¢a.. J’ai toujours
quelques locataires pour qui je crains les
descentes du commissaires... mais ils paient en
consequence.

— Pourquoi donc ?

— Es-tu béte! Quelquefois je loge comme
j’achete... a ceux-la, je ne demande pas plus de
passeport que je ne te demande de facture de
vente a toi.

— Connu !... Mais, a ceux-la, vous louez aussi
cher que vous m’achetez bon marché.

— Faut bien se rattraper... J’ai un de mes
cousins qui tient une belle maison garnie de la
rue Saint-Honoré, méme que sa femme est une
forte couturiere qui emploie jusqu’a des vingt
ouvrieres, soit chez elle, soit dans leur chambre.

— Dites donc, vieux obsting, il doit y en avoir
de girondes’ 1a-dedans ?

—Je crois bien ! Il y en a deux ou trois que j’ai
vues quelquefois apporter leur ouvrage... Mille
z’yeux ! Sont-elles gentilles ! Une petite surtout,

! Jolies.
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qui travaille en chambre, qui rit toujours, et qui
s’appelle Rigolette... Dieu de Dieu, mon fiston,
quel dommage de ne plus avoir ses vingt ans !

— Allons, papa, €teignez-vous, ou je crie au
feu !

— Mais c’est honnéte, mon garcon... c’est
honnéte...

—Colasse ! va... et vous disiez que votre
cousin...

— Tient tres bien sa maison ; et, comme 1l est
du méme numéro que cette petite Rigolette...

— Honnéte ?
— Tout juste !
— Colas !

— Il ne veut que des locataires a passeport ou a
papiers. Mais s’il s’en présente qui n’en aient pas,
comme 1l sait que j’y regarde moins, il m’envoie
ces pratiques-la.

— Et elles paient en conséquence ?

— Toujours.
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— Mais c’est tous amis de la pegre’ ceux qui
n’ont pas de papiers !

—Eh ! non ! Tiens, justement, a propos de ca,
mon cousin m’a envoyé¢ il y a quelques jours une
pratique... que le diable me brile si j’y
comprends rien... Encore une tournée !

— Ca va... le liquide est bon... A la votre, pére
Micou !

— A la tienne, garcon ! Je te disais donc que
I’autre jour mon cousin m’a envoy¢ une pratique
ou je ne comprends rien. Figure-toi une mere et
sa fille qui avaient I’air bien panées et bien
rapées, c’est vrai ; elles portaient leur butin dans
un mouchoir. Eh bien ! quoique ¢a doive étre des
rien du tout, puisqu’elles n’ont pas de papiers et
qu’elles logent a la quinzaine... depuis qu’elles
sont ici, elles ne bougent pas plus que des
marmottes ; 1l n’y vient jamais d’hommes, mon
fiston, jamais d’hommes... et pourtant, si elles
n’¢taient pas si maigres et si pales, ca ferait deux
fameux brins de femme, la fille surtout ! Ca vous
a quinze ou seize ans tout au plus... ¢’est blanc

' Voleurs.

122



comme un lapin blanc, avec des yeux grands
comme ¢a... Nom de nom, quels yeux ! Quels
yeux !

—Vous allez encore vous incendier... Et
qu’est-ce qu’elles font, ces deux femmes ?

— Je te dis que je n’y comprends rien... Il faut
qu’elles soient honnétes et pourtant pas de
papiers... Sans compter qu’elles recoivent des
lettres sans adresse... Faut que leur nom soit
guere bon a écrire.

— Comment cela ?

— Elles ont envoy¢€ ce matin mon neveu André
au bureau de la poste restante, pour réclamer une
lettre adressée a M™ X. Z. La lettre doit venir de
Normandie, d’un bourg appelé Les Aubiers. Elles
ont &crit cela sur un papier, afin qu’André puisse
réclamer la lettre en donnant ces renseignements-
la... Tu vois que ¢a n’a pas I’air de grand-chose,
des femmes qui prennent le nom d’un X et d’un
Z. Eh bien, pourtant, jamais d’hommes !

— Elles ne vous paieront pas.

—Ce n’est pas a un vieux singe comme moi
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qu’on apprend des grimaces. Elles ont pris un
cabinet sans cheminée, que je leur fais payer
vingt francs par quinzaine et d’avance. Elles sont
peut-€tre malades, car, depuis deux jours, elles ne
sont pas descendues. C’est toujours pas
d’indigestion qu’elles seraient malades, car je ne
crois pas qu’elles aient jamais allumé¢ un
fourneau pour leur manger depuis qu’elles sont
ici. Mais j’en reviens toujours la... jamais
d’hommes et pas de papiers...

— Si vous n’avez que des pratiques comme ¢a,
pere Micou...

—Ca va et ca vient ; si je loge des gens sans
passeport, dis donc, je loge aussi des gens calés.
J’ai dans ce moment-ci deux commis voyageurs,
un facteur de la poste, le chef d’orchestre du café
des Aveugles et une rentiere, tous gens honnétes ;
ce sont eux qui sauveraient la réputation de la
maison, si le commissaire voulait y regarder de
trop pres... C’est pas des locataires de nuit, ceux-
1a, ¢’est des locataires de plein soleil.

—Quand il en fait dans votre passage, pcre
Micou.
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— Farceur !... Encore une tournée ?

— Mais la derniére ; faut que je file... A propos,
Robin le gros boiteux loge donc encore ici ?

— En haut... la porte a coté de la mere et de la
fille... Il finit de manger son argent de prison... et
je crois qu’il ne lui en reste guere.

— Dites donc, gare a vous ! il est en rupture de
ban.

—Je sais bien, mais je ne peux pas m’en
dépétrer. Je crois qu’il monte quelque coup ; le
petit Tortillard, le fils de Bras-Rouge, est venu ici
I’autre soir avec Barbillon pour le chercher... Jai
peur qu’il ne fasse tort a mes bons locataires, ce
damné Robin ; aussi, une fois sa quinzaine finie,
je le mets dehors, en lui disant que son cabinet est
retenu par un ambassadeur ou par le mari de M™
de Saint-Ildefonse, ma rentiere.

— Une rentiére ?

— Je crois bien ! Trois chambres et un cabinet
sur le devant, rien que ¢a... remeublés a neuf,
sans compter une mansarde pour sa bonne...
Quatre-vingts francs par mois... et payes
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d’avance par son oncle, a qui elle donne une de
ses chambres en pied-a-terre, quand 1l vient de la
campagne. Apres c¢a, je crois bien que sa
campagne est comme qui dirait rue Vivienne, rue
Saint-Honoré, ou dans les environs de ces
paysages-la.

—Connu !... Elle est renticre parce que le
vieux lui fait des rentes.

— Tais-to1 donc ! Justement voila sa bonne !

Une femme assez agée, portant un tablier
blanc d’une propreté douteuse, entra dans le
magasin du revendeur.

—Qu’est-ce qu’il y a pour votre service,
madame Charles ?

— Peére Micou, votre neveu n’est pas la ?

—II est en course, au grand bureau de la poste
aux lettres ; il va rentrer tout a I’heure.

— M. Badinot voudrait qu’il portat tout de suite
cette lettre a son adresse ; il n’y a pas de réponse,
mais c’est tres presse.

—Dans un quart d’heure i1l sera en route,
madame Charles.
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— Et qu’il se dépéche.
— Soyez tranquille.
La bonne sortit.

— C’est donc la bonne d’un de vos locataires,
pere Micou ?

—Eh! non! Colas, c’est la bonne de ma
renticre, M™ de Saint-Ildefonse. Mais M.
Badinot est son oncle ; 1l est venu hier de la
campagne, dit le logeur, qui examinait la lettre ;
puis 1l ajouta en lisant I’adresse : Vois donc : que
ca de belles connaissances ! Quand je te dis que
c’est des gens calés : 1l €crit a un vicomte.

— Ah bah !

— Tiens, vois plutdt: A Monsieur le vicomte
de Saint-Remy, rue de Chaillot... Tres pressee...
A lui-méme. J’espére que quand on loge des
rentieres qui ont des oncles qui €crivent a des
vicomtes, on peut bien ne pas tenir aux
passeports de quelques locataires du haut de la
maison, hein ?

— Je crois bien. Allons, a tout a ’heure, pere
Micou. Je vas attacher mon chien a votre porte
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avec sa charrette ; je porterai ce que j’ai a porter a
pied... Préparez ma marchandise et mon argent,
que je n’aie qu’a filer.

— Sois tranquille : quatre bonnes plaques de
tole de deux pieds carrés chaque trois barres de
fer de trois pieds et deux charnieres pour ta
soupape. Cette soupape me parait drole ; enfin
c’est égal... est-ce la tout ?

— Oui, et mon argent ?

— Et ton argent... Mais dis donc, avant de t’en
aller, faut que je te dise... depuis que tu es la... je
t’examine...

— Eh bien ?

—Je ne sais pas... mais tu as 1’air d’avoir
quelque chose.

— Mo1?
— Oui.

— Vous étes fou. Si j’ai quelque chose... c’est
que... j’ai faim.

—Tu as faim... tu as faim... c’est possible...
mais on dirait que tu veux avoir ’air gai, et qu’au

128



fond tu as quelque chose qui te pince et qui te
cuit... une puce a la muette', comme dit 1’autre...
et pour que ¢a te démange, il faut que ca te gratte
fort... car tu n’es pas bégueule.

—Je vous dis que vous étes fou, pere Micou,
dit Nicolas en tressaillant malgré lui.

— On dirait que tu viens de trembler, vois-tu.
— C’est mon bras qui me fait mal.

— Alors n’oublie pas ma recette, ¢a te guérira.
— Merci, pere Micou... a tout a I’heure.

Et le bandit sortit.

Le receleur, apres avoir dissimulé les saumons
de cuivre derriere son buffet, s’occupait de
rassembler les différents objets que lui avait
demandes Nicolas, lorsqu’un  nouveau
personnage entra dans sa boutique.

C’¢tait un homme de cinquante ans environ, a
figure fine et sagace, portant un épais collier de
favoris gris tres touffu et des besicles d’or ; il
¢tait veétu avec assez de recherche ; les larges
manches de son paletot brun, a parements de

' A la conscience.
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velours noir, laissaient voir des mains gantées de
gants paille ; ses bottes devaient avoir ¢té
enduites la veille d’un brillant vernis.

Tel était M. Badinot, 1’oncle de la renticre,
cette M™ de Saint-Ildefonse dont la position
sociale faisait ’orgueil et la sécurit¢ du pere
Micou.

On se souvient peut-€tre que M. Badinot,
ancien avoue€, chass¢ de sa corporation, alors
chevalier d’industrie et agent d’affaires
¢quivoques, servait d’espion au baron de Graiin
et avait donné a ce diplomate des renseignements
assez nombreux et trés précis sur bon nombre des
personnages de cette histoire.

— M™ Charles vient de vous donner une lettre
a porter, dit M. Badinot au logeur.

— Oui, monsieur... Mon neveu va rentrer...
dans un moment il partira.

— Non, rendez-moi cette lettre... je me suis
ravise, j’irai moi-méme chez le vicomte de Saint-
Remy, dit M. Badinot en appuyant avec intention
et fatuité sur cette adresse aristocratique.
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— Voici la lettre, monsieur... Vous n’avez pas
d’autre commission ?

— Non, pere Micou, dit M. Badinot d’un air
protecteur ; mais j’ai des reproches a vous faire.

— A moi, monsieur ?
— De trés graves reproches.
— Comment, monsieur ?

— Certainement... M™ de Saint-Ildefonse paie
tres cher votre premier ; ma niece est une de ces
locataires auxquelles on doit les plus grands
¢gards ; elle est venue de confiance dans cette
maison ; redoutant le bruit des voitures, elle
espérait €tre ici comme a la campagne.

— Et elle y est, ¢’est ici comme un hameau...
Vous devez vous y connaitre, vous, monsieur, qui
habitez la campagne... c’est ici comme un vrai
hameau.

— Un hameau ? 1l est joli ! Toujours un tapage
infernal.

— Pourtant 1l est impossible de trouver une
maison plus tranquille ; au-dessus de madame il y
a un chef d’orchestre du café des Aveugles et un
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commis voyageur... Au-dessus, un autre commis
voyageur. Au-dessus il y a...

—1I1 ne s’agit pas de ces personnes-la, elles
sont fort tranquilles et fort honnétes, ma niece
n’en disconvient pas ; mais il y a au quatriéme un
gros boiteux que M™ de Saint-Ildefonse a
rencontré hier encore ivre dans 1’escalier ; il
poussait des cris de sauvage ; elle en a eu presque
une révolution, tant elle a éte effrayée... Si vous
croyez qu’avec de tels locataires votre maison
ressemble a un hameau...

— Monsieur, je vous jure que je n’attends que
I’occasion pour mettre ce gros boiteux a la porte ;
il m’a payé sa dernicre quinzaine d’avance sans
quot 1l serait d¢ja dehors.

— Il ne fallait pas 1’accepter pour locataire.

— Mais, sauf lui, j’espere que madame n’a pas
a se plaindre ; il y a un facteur a la petite poste,
qui est la creme des honnétes gens ; et au-dessus,
a cote de la chambre du gros boiteux, une femme
et sa fille qui ne bougent pas plus que des
marmottes.
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— Encore une fois, M™ de Saint-Ildefonse ne
se plaint que du gros boiteux : c’est le cauchemar
de la maison que ce drole-la! Je vous en
préviens, si vous le gardez, il fera déserter tous
les honnétes gens.

— Je le renverrai, soyez tranquille... je ne tiens
pas a lui.

— Et vous ferez bien... car on ne tiendrait pas a
votre maison.

— Ce qui ne ferait pas mon affaire... Aussi,
monsieur, regardez le gros boiteux comme d¢ja
parti, car il n’a plus que quatre jours a rester ici.

—C’est beaucoup trop; enfin c¢a vous
regarde... A la premic¢re algarade, ma niece
abandonne cette maison.

— Soyez tranquille, monsieur.

— Tout ceci est dans votre intérét, mon cher.
Faites-en votre profit... car je n’ai qu’une parole,
dit M. Badinot d’un air protecteur.

Et 1l sortit.

Avons-nous besoin de dire que cette femme et
cette jeune fille, qui vivaient si solitaires, ¢taient
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les deux victimes de la cupidité du notaire ?

Nous conduirons le lecteur dans le triste réduit
qu’elles habitaient.

134



\Y%

Les victimes d’un abus de confiance

Lorsque [’abus de confiance est
puni, terme moyen de punition : deux
mois de prison et vingt-cing francs
d’amende.

Art. 406 et 408 du Code pénal

Que le lecteur se figure un cabinet situé¢ au
quatricme ¢tage de la triste maison du passage de
la Brasserie.

Un jour pale et sombré pénctre a peine dans
cette piece étroite par une petite fenétre a un seul
vantail, garnie de trois vitres félées, sordides ; un
papier délabré, d’une couleur jaunatre, couvre les
murailles ; aux angles du plafond 1¢zard¢é pendent
d’¢épaisses toiles d’araignées. Le sol, décarrelé en
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plusieurs endroits, laisse voir ¢a et 1a les poutres
et les lattes qui supportent les carreaux.

Une table de bois blanc, une chaise, une vieille
malle sans serrure et un lit de sangle a dossier de
bois garni d’un mince matelas, de draps de grosse
toile bise et d’une vieille couverture de laine
brune, tel est le mobilier de ce garni.

Sur la chaise est assise M™ la baronne de
Fermont.

Dans le lit repose M'"™ Claire de Fermont (tel
¢tait le nom des deux victimes de Jacques
Ferrand).

Ne possédant qu’un lit, la mere et la fille s’y
couchaient tour a tour, se partageant ainsi les
heures de la nuit.

Trop  d’inquié¢tudes, trop  d’angoisses
torturaient la mere pour qu’elle cédat souvent au
sommeil ; mais sa fille y trouvait du moins
quelques instants de repos et d’oubli.

Dans ce moment elle dormait.

Rien de plus touchant, de plus douloureux, que
le tableau de cette misere imposée par la cupidite
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du notaire a deux femmes jusqu’alors habituées
aux modestes douceurs de ’aisance et entourées
dans leur ville natale de la considération
qu’inspire toujours une famille honorable et
honorée.

M™ de Fermont a trente-six ans environ ; sa
physionomie est a la fois remplie de douceur et
de noblesse ; ses traits, autrefois d’une beauté
remarquable, sont pales et altérés ; ses cheveux
noirs, séparés sur son front et aplatis en
bandeaux, se tordent derricre sa téte ; le chagrin y
a déja mélé quelques meches argentées. Vetue
d’une robe de deuil rapiécée en plusieurs
endroits, M™ de Fermont, le front appuy¢ sur sa
main, s’accoude au misérable chevet de sa fille et
la regarde avec une affliction inexprimable.

Claire n’a que seize ans ; le candide et doux
profil de son visage, amaigri comme celul de sa
mere, se dessine sur la couleur grise des gros
draps dont est recouvert son traversin, rempli de
sciure de bois.

Le teint de la jeune fille a perdu de son
¢clatante pureté ; ses grands yeux fermés
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projettent jusque sur ses joues creuses leur double
frange de longs cils noirs. Autrefois roses et
humides, mais alors seches et pales, ses levres
entrouvertes laissent entrevoir le blanc émail de
ses dents ; le rude contact des draps grossiers et
de la couverture de laine avait rougi, marbré en
plusieurs endroits la carnation délicate du cou,
des épaules et des bras de la jeune fille.

De temps a autre, un léger tressaillement
rapprochait ses sourcils minces et veloutes,
comme si elle elit été poursuivie par un réve
pénible. L’aspect de ce visage, d¢ja empreint
d’une expression morbide, est pénible ; on y
découvre les sinistres symptomes d’une maladie
qui couve et menace.

Depuis longtemps M™ de Fermont n’avait
plus de larmes ; elle attachait sur sa fille un ceil
sec et enflammé par ’ardeur d’une fievre lente
qui la minait sourdement. De jour en jour, M™ de
Fermont se trouvait plus faible ; ainsi que sa fille,
elle ressentait ce malaise, cet accablement,
précurseurs certains d’un mal grave et latent ;
mais, craignant d’effrayer Claire, et ne voulant
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pas surtout, si cela peut se dire, s’effrayer soi-
méme, elle luttait de toutes ses forces contre les
premicres atteintes de la maladie.

Par des motifs d’une générosité pareille,
Claire, afin de ne pas inqui€ter sa mere, tachait de
dissimuler ses  souffrances. Ces  deux
malheureuses créatures, frappées des mémes
chagrins, devaient é&tre encore frappées des
meémes maux.

Il arrive un moment supréme dans 1’infortune
ou I’avenir se montre sous un aspect si effrayant
que les caracteres les plus énergiques, n’osant
I’envisager en face, ferment les yeux et tachent
de se tromper par de folles illusions.

Telle était la position de M™ et de M"™ de
Fermont.

Exprimer les tortures de cette femme, pendant
les longues heures ou elle contemplait ainsi son
enfant endormie, songeant au passe¢, au présent, a
I’avenir, serait peindre ce que les augustes et
saintes douleurs d’une mere ont de plus poignant,
de plus désespére, de plus insens€ ; souvenirs
enchanteurs, craintes  sinistres, prévisions
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terribles, regrets amers, abattement mortel, élans
de fureur impuissante contre ’auteur de tant de
maux, supplications vaines, pricres violentes, et
enfin... enfin... doutes effrayants sur la toute-
puissante justice de celui qui reste inexorable a ce
cri arrache des entrailles maternelles... a ce cri
sacré¢ dont le retentissement doit pourtant arriver
jusqu’au ciel : Piti€ pour ma fille !

— Comme elle a froid, maintenant ! disait la
pauvre mere en touchant légérement de sa main
glacée les bras glaceés de son enfant, elle a bien
froid... Il y a une heure elle était brilante... c’est
la fievre !... Heureusement elle ne sait pas
I’avoir... Mon Dieu, qu’elle a froid !... Cette
couverture est si mince aussi... Je mettrais bien
mon vieux chale sur le lit... mais si je I’6te de la
porte ou je I’ai suspendu... ces hommes ivres
viendront encore comme hier regarder au travers
des trous qui sont a la serrure ou par les ais
disjoints du chambranle...

« Quelle horrible maison, mon Dieu! Si
j’avais su comment elle était habitée... avant de
payer notre quinzaine d’avance... nous ne serions
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pas restées icl... mais je ne savais pas... Quand on
est sans papiers, on est repouss¢ des autres
maisons garnies. Pouvais-je deviner que j’aurais
jamais besoin de passeport ?... Quand je suis
partie d’Angers dans ma voiture... parce que je ne
croyais pas convenable que ma fille voyageat
dans une voiture publique... pouvais-je croire
que...

Puis, s’interrompant avec un ¢lan de colere :

— Mais c’est pourtant infame, cela... parce que
ce notaire a voulu me dépouiller, me voici réduite
aux plus affreuses extrémites, et contre lui je ne
puis rien !.. Rien !... Si... Dans le cas ou j’aurais
de I’argent je pourrais plaider ; plaider... pour
entendre trainer dans la boue la mémoire de mon
bon et noble frere... pour entendre dire que dans
sa ruine il a mis fin a ses jours, apres avoir
dissipé¢ toute ma fortune et celle de ma fille...
Plaider... pour entendre dire qu’il nous a réduites
a la derniere misere !... Oh ! jamais ! Jamais !

« Pourtant... s1 la mémoire de mon frére est
sacrée... la vie... ’avenir de ma fille... me sont
aussi sacrés... mais je n’ai pas de preuves contre
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le notaire, moi, et c’est soulever un scandale
inutile...

« Ce qui est affreux... affreux, reprit-elle apres
un moment de silence, c’est que quelquefois,
aigrie, irritée par ce sort atroce, j’0se accuser mon
frére... donner raison au notaire contre lui...
comme si, en ayant deux noms a maudire, ma
peine serait soulagée... et puis je m’indigne de
mes suppositions injustes, odieuses... contre le
meilleur, le plus loyal des freres. Oh ! ce notaire,
il ne sait pas toutes les effroyables conséquences
de son vol... Il a cru ne voler que de I’argent, ce
sont deux ames qu’il torture... deux femmes qu’il
fait mourir a petit feu...

« Hélas ! oui, je n’ose jamais dire a ma pauvre
enfant toutes mes craintes pour ne pas la
desoler... mais je souffre... j’ai la fievre... je ne
me soutiens qu’a force d’énergie ; je sens en moi
les germes d’une maladie... dangereuse peut-
etre... oul, je la sens venir... elle s’approche... ma
poitrine briile ; ma téte se fend... Ces symptomes
sont plus graves que je ne veux me ’avouer a
moi-méme... Mon Dieu... si j’allais tomber... tout
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a fait malade... si j’allais mourir !...

«Non! Non! s’écria M™ de Fermont avec
exaltation, je ne veux pas... je ne veux pas
mourir... Laisser Claire... a seize ans... sans
ressources, seule, abandonnée au milieu de
Paris... est-ce que cela est possible ?... Non ! je ne
suis pas malade, aprés tout... qu’est-ce que
7’éprouve ? un peu de chaleur a la poitrine,
quelque pesanteur a la téte ; c’est la suite du
chagrin, des insomnies, du froid, des
inqui¢tudes ; tout le monde a ma place
ressentirait cet abattement... mais cela n’a rien de
sérieux. Allons, allons, pas de faiblesse... mon
Dieu! c’est en se laissant aller a des idées
pareilles, c’est en s’écoutant ainsi... que 1’on
tombe réellement malade... et j’en ai bien le
loisir, vraiment !... Ne faut-il pas que je m’occupe
de trouver de I’ouvrage pour moi et pour Claire,
puisque cet homme qui nous donnait des gravures
a colorier...

Apres un moment de silence, M™ de Fermont
ajouta avec indignation :

—Oh! cela est abominable!... Mettre ce
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travail au prix de la honte de Claire !... Nous
retirer 1mpitoyablement ce chétif moyen
d’existence, parce que je n’ai pas voulu que ma
fille allat travailler seule le soir chez lui !... Peut-
étre trouverons-nous de 1’ouvrage ailleurs, en
couture ou en broderie... Mais, quand on ne
connait  personne, c’est si  difficile !...
Dernierement encore, j’al tent¢ en vain...
Lorsqu’on est si mis€rablement loge, on n’inspire
aucune confiance, et pourtant la petite somme qui
nous reste une fois €épuisée, que faire ?... Que
devenir ?... Il ne nous restera plus rien... mais
plus rien... sur la terre... mais pas une obole... et
j’étais riche pourtant !... Ne songeons pas a cela...
ces pensées me donnent le vertige... me rendent
folle... Voila ma faute, c’est de trop m’appesantir
sur ces 1dées, au lieu de tacher de m’en distraire...
C’est cela qui m’aura rendue malade... non, non,
je ne suis pas malade... je crois méme que j’ai
moins de fievre, ajouta la malheureuse mere en se
tatant le pouls elle-méme.

Mais, heélas! les pulsations précipitées,
saccadees, irrégulieres, qu’elle sentit battre sous
sa peau a la fois seche et froide ne lui laisserent
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pas d’illusion.

Apres un moment de morne et sombre
deésespoir, elle dit avec amertume :

— Seigneur, mon Dieu! pourquoi nous
accabler ainsi ? Quel mal avons-nous jamais
fait ? Ma fille n’était-elle pas un modele de
candeur et de piété ? son pere, I’honneur méme ?
N’ai-je pas toujours vaillamment rempli mes
devoirs d’épouse et de mere ? Pourquoi permettre
qu’un misérable fasse de nous ses victimes ?...
Cette pauvre enfant surtout !... Quand je pense
que sans le vol de ce notaire je n’aurais aucune
crainte sur le sort de ma fille... Nous serions a
cette heure dans notre maison, sans inqui¢tude
pour I’avenir, seulement tristes et malheureuses
de la mort de mon pauvre frére ; dans deux ou
trois ans, j’aurais songé¢ a marier Claire, et
j’aurais trouve un homme digne d’elle, si bonne,
si charmante, si belle !... Qui n’elit pas été
heureux d’obtenir sa main ?... Je voulais
d’ailleurs, me réservant une petite pension pour
vivre aupres d’elle, lui abandonner en mariage
tout ce que je possedais, cent mille écus au
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moins... car j’aurais pu encore faire quelques
¢conomies ; et quand une jeune personne aussi
jolie, aussi bien ¢levée que mon enfant chérie,
apporte en dot plus de cent mille écus...

Puis, revenant par un douloureux contraste a la
triste réalité de sa position, M™ de Fermont
s’€cria dans une sorte de délire :

— Mais 1l est pourtant impossible que, parce
que le notaire le veut, je voie patiemment ma fille
réduite a la plus affreuse misere... elle qui avait
droit a tant de félicité...

« Si les lois laissent ce crime impuni, je ne le
laisserai pas ; car, enfin, si le sort me pousse a
bout, si je ne trouve pas moyen de sortir de
I’atroce position ou ce mis€rable m’a jetée avec
mon enfant, je ne sais pas ce que je ferai... je
serai capable de le tuer, moi, cet homme. Apres,
on fera de moi ce qu’on voudra... j’aurai pour
moi toutes les meres...

« Oul... mais ma fille ?... Ma fille ? La laisser
seule, abandonnée, voila ma terreur, voila
pourquoi je ne veux pas mourir... voila pourquoi
je ne puis pas tuer cet homme. Que deviendrait-
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elle ? elle a seize ans... elle est jeune et sainte
comme un ange... mais elle est si belle !... Mais
I’abandon, mais la mise¢re, mais la faim... quel
effrayant vertige tous ces malheurs réunis ne
peuvent-ils pas causer a une enfant de cet age... et
alors... et alors dans quel abime ne peut-elle pas
tomber ?

« Oh! c’est affreux... a mesure que je creuse
ce mot, misere, j’y trouve d’€pouvantables
choses. La misere... la misere est atroce pour
tous, mais peut-€tre plus atroce encore pour ceux
qui ont toute leur vie vécu dans ’aisance. Ce que
je ne me pardonne pas, c’est, en présence de tant
de maux menagants, de ne pouvoir vaincre un
malheureux sentiment de fierté. 11 me faudrait
voir ma fille manquer absolument de pain pour
me resigner @ mendier... Comme je suis lache,
pourtant !

Et elle ajouta avec une sombre amertume :

— Ce notaire m’a réduite a 1’aumone, 1l faut
pourtant que je me rompe aux nécessités de ma
position ; il ne s’agit plus de scrupules, de
délicatesse, cela était bon autrefois ; maintenant il
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faut que je tende la main pour ma fille et pour
moi ; oui, si je ne trouve pas de travail... il faudra
bien me résoudre a implorer la charité des autres,
puisque le notaire I’aura voulu.

« Il y a sans doute la-dedans une adresse, un
art que I’expérience vous donne ; j’apprendrai ;
c’est un métier comme un autre, ajouta-t-elle
avec une sorte d’exaltation délirante. I1 me
semble pourtant que j’ai tout ce qu’il faut pour
intéresser... des malheurs horribles, immérités, et
une fille de seize ans... un ange... oui, mais il faut
savoir, 1l faut oser faire valoir ces avantages ; J’y
parviendrai. Apres tout, de quoi me plaindrais-
je ? s’¢cria-t-elle avec un éclat de rire sinistre. La
fortune est précaire, perissable... Le notaire
m’aura au moins appris un état.

M™ de Fermont resta un moment absorbée
dans ses pensées ; puis elle reprit avec plus de
calme :

— J’ai souvent pens¢ a demander un emploi ;
ce que j’envie, c’est le sort de la domestique de
cette femme qui loge au premier ; si j’avais cette
place, peut-étre, avec mes gages, pourrais-je
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suffire aux besoins de Claire... peut-€tre, par la
protection de cette femme, pourrais-je trouver
quelque ouvrage pour ma fille... qui resterait ici...
Comme cela je ne la quitterais pas. Quel
bonheur... si cela pouvait s’arranger ainsi !... Oh !
non, non, ce serait trop beau... ce serait un
réve !... Et puis, pour prendre sa place, il faudrait
faire renvoyer cette servante... et peut-€tre son
sort serait-il alors aussi malheureux que le notre.
Eh bien! tant pis, tant pis... a-t-on mis du
scrupule a me dépouiller, moi ? Ma fille avant
tout. Voyons, comment m’introduire chez cette
femme du premier ? Par quel moyen €vincer sa
domestique ? Car une telle place serait pour nous
une position inespéree.

Deux ou trois coups violents frappés a la porte
firent tressaillir M™ de Fermont et éveillérent sa
fille en sursaut.

—Mon Dieu! maman, qu’y a-t-il ? s’€cria
Claire en se levant brusquement sur son se€ant ;
puis, par un mouvement machinal, elle jeta ses
bras autour du cou de sa mere, qui, aussi effrayée,
se serra contre sa fille en regardant la porte avec
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terreur.
— Maman, qu’est-ce donc ? répéta Claire.

—Je ne sais, mon enfant... Rassure-toi... ce
n’est rien... on a seulement frappé... c’est peut-
étre la réponse qu’on nous apporte de la poste
restante...

A cet instant la porte vermoulue s’¢branla de
nouveau sous le choc de plusieurs vigoureux
coups de poing.

—Qui est 1a ? dit M™ de Fermont d’une voix
tremblante.

Une voix ignoble, rauque, enrouée, répondit :

—Ah ca! vous ¢étes donc sourdes, les
voisines ? Ohé !... les voisines ! Ohé !...

— Que voulez-vous ? Monsieur, je ne vous
connais pas, dit M™ de Fermont en tachant de
dissimuler I’altération de sa voix.

—Je suis Robin... votre voisin... donnez-moi
du feu pour allumer ma pipe... allons, houp ! et
plus vite que ¢a !

— Mon Dieu ! c’est cet homme boiteux qui est
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toujours ivre, dit tout bas la mere a sa fille.

— Ah c¢a!... allez-vous me donner du feu, ou
j’enfonce tout... nom d’un tonnerre !

— Monsieur... je n’ai pas de feu...

— Vous devez avoir des allumettes chimiques...
tout le monde en a... ouvrez-vous... voyons ?

— Monsieur... retirez-vous...

— Vous ne voulez pas ouvrir, une fois... deux
fois ?...

— Je vous prie de vous retirer ou j’appelle...

— Une fois... deux fois... trois fois... non... vous
ne voulez pas ? Alors je démolis tout !... Hue !
donc.

Et le misérable donna un si furieux coup dans
la porte qu’elle céda, la meéchante serrure qui la
fermait ayant €té brisée.

Les deux femmes pousserent un grand cri
d’effroi.

M™ de Fermont, malgré sa faiblesse, se
précipita au-devant du bandit au moment ou il
mettait un pied dans le cabinet et lui barra le
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passage.

— Monsieur, cela est indigne ! Vous n’entrerez
pas ! s’écria la malheureuse mere en retenant de
toutes ses forces la porte entrebaillée. Je vais
Crier au secours...

Et elle frissonnait a ’aspect de cet homme a
figure hideuse et avin¢e.

— De quoi, de quoi ? reprit-il, est-ce que 1’on
ne s’oblige pas entre voisins ? Il fallait m’ouvrir,
j’aurais rien enfonce¢.

Puis, avec 1’obstination stupide de I’ivresse, il
ajouta, en chancelant sur ses jambes in¢gales :

—Je veux entrer, j’entrerai... et je ne sortirai
pas que je n’aie allumé ma pipe.

—Je n’ai ni feu ni allumettes. Au nom du ciel,
monsieur, retirez-vous.

— C’est pas vrai, vous dites ¢a pour que je ne
voie pas la petite qui est couchée. Hier vous avez
bouche¢ les trous de la porte. Elle est gentille, je
veux la voir... Prenez garde a vous... je vous
casse la figure, si vous ne me laissez pas entrer...
je vous dis que je verrai la petite dans son lit et

152



que j’allumerai ma pipe... Ou bien je démolis
tout ! Et vous avec !...

— Au secours, mon Dieu!... Au secours!...
cria M™ de Fermont, qui sentit la porte céder
sous un violent coup d’épaule du gros boiteux.

Intimidé par ces cris, I’homme fit un pas en
arriecre et montra le poing a M™ de Fermont en
lui disant :

—Tu me paieras ¢a, va... Je reviendrai cette
nuit, je t’empoignerai la langue et tu ne pourras
pas crier...

Et le gros boiteux, comme on ’appelait a I’ile
du Ravageur, descendit en proferant d’horribles
menaces,

M™ de Fermont, craignant qu’il ne revint sur
ses pas et voyant la serrure bris€e, traina la table
contre la porte afin de la barricader.

Claire avait été¢ si émue, si bouleversée de
cette horrible scene, qu’elle €tait retombée sur
son grabat presque sans mouvement, en proie a
une crise nerveuse.

M™ de Fermont, oubliant sa propre frayeur,
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courut a sa fille, la serra dans ses bras, lui fit
boire un peu d’eau et, a force de soins, de
caresses, parvint a la ranimer.

Elle la vit bientdt reprendre peu a peu ses sens
et lui dit :

— Calme-toi... rassure-toi, ma pauvre enfant...
ce méchant homme en est allé.

Puis la malheureuse mere s’¢cria avec un
accent d’indignation et de douleur indicible :

— C’est pourtant ce notaire qui est la cause
premicre de toutes nos tortures !...

Claire regardait autour d’elle avec autant
d’¢tonnement que de crainte.

— Rassure-toi, mon enfant, reprit M™ de
Fermont en embrassant tendrement sa fille, ce
misérable est parti.

— Mon Dieu, maman, s’il allait remonter ? Tu
vois bien, tu as crié au secours, et personne n’est
venu... Oh! je t’en supplie, quittons cette
maison... J’y mourrai de peur.

— Comme tu trembles !... Tu as la fievre.

154



— Non, non, dit la jeune fille pour rassurer sa
mere, ce n’est rien, c’est la frayeur, cela se
passe... Et toi, comment vas-tu? Donne tes
mains... Mon Dieu, comme elles sont brilantes !
Vois-tu, c’est toi qui souffres, tu veux me le
cacher.

— Ne crois pas cela, je me trouvais mieux que
jamais ! C’est I’émotion que cet homme m’a
causee qui me rend ainsi ; je dormais sur la chaise
tres profondément, je ne me suis €veillée qu’en
méme temps que toi...

— Pourtant, maman, tes pauvres yeux sont bien
rouges... bien enflammes !

— Ah ! tu congois, mon enfant, sur une chaise,
le sommeil repose moins... vois-tu !

— Bien vrai, tu ne souffres pas ?
— Non, non, je t’assure... Et toi ?

—Ni moi non plus; seulement je tremble
encore de peur. Je t’en supplie, maman, quittons
cette maison.

— Et ou 1rons-nous ? Tu sais avec combien de
peine nous avons trouveé ce malheureux cabinet...
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car nous sommes malheureusement sans papiers,
et puis nous avons pay¢ quinze jours d’avance,
on ne nous rendrait pas notre argent... et il nous
reste si peu, si peu... que nous devons meénager le
plus possible.

— Peut-étre M. de Saint-Remy te répondra-t-il
un jour ou |’autre.

— Je ne I’espere plus... Il y a s1 longtemps que
je lui a1 écrit !

— Il n’aura pas recu ta lettre... Pourquoi ne lui
¢crirais-tu pas de nouveau ? D’ici a Angers ce
n’est pas si loin, nous aurions bien vite sa
réponse.

— Ma pauvre enfant, tu sais combien cela m’a
colte de¢ja...

—Que risques-tu ? Il est si bon malgré sa
brusquerie ! N’¢était-il pas un des plus vieux amis
de mon pere ?... Et puis enfin il est notre parent...

— Mais il est pauvre lui-méme ; sa fortune est
bien modeste... Peut-€tre ne nous répond-il pas
pour s’éviter le chagrin de nous refuser.

— Mais s’il n’avait pas recu ta lettre, maman ?

156



—FEt s’1l I’a recue, mon enfant... De deux
choses 1'une: ou il est lui-méme dans une
position trop génée pour venir a notre Secours...
ou 1l ne ressent aucun intérét pour nous : alors a
quoi bon nous exposer a un refus ou a une
humiliation ?

— Allons, courage, maman, il nous reste encore
un espoir... Peut-€tre ce matin nous rapportera-t-
on une bonne réponse...

— De M. d’Orbigny ?

— Sans doute... Cette lettre dont vous aviez fait
autrefois le brouillon était si simple, si
touchante... exposait si naturellement notre
malheur, qu’il aura pitié de nous... Vraiment, je
ne sais qui ne dit que vous avez tort de désesperer
de lui.

— 11 a si peu de raisons de s’intéresser a nous !
Il avait, il est vrai, autrefois connu ton pere, et
j’avais souvent entendu mon pauvre frere parler
de M. d’Orbigny comme d’un homme avec
lequel il avait eu de tres bonnes relations avant
que celui-ci ne quittat Paris pour se retirer en
Normandie avec sa jeune femme.
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— C’est justement cela qui me fait espérer ; il a
une jeune femme, elle sera compatissante... Et
puis, a la campagne, on peut faire tant de bien ! Il
vous prendrait, je suppose, pour femme de
charge, moi je travaillerais a la lingerie... Puisque
M. d’Orbigny est trés riche, dans une grande
maison il y a toujours de ’emploi...

— Oui ; mais nous avons si peu de droits a son
intérét !...
— Nous sommes si malheureuses !

—C’est un titre aux yeux des gens tres
charitables, 1l est vrai.

— Espérons que M. d’Orbigny et sa femme le
sont...

— Enfin, dans le cas ou il ne faudrait rien
attendre de lui, je surmonterais encore ma fausse
honte, et j’écrirais a M™ la duchesse de Lucenay.

— Cette dame dont M. de Saint-Remy nous
parlait si souvent, dont il vantait sans cesse le bon
ceeur et la générosite ?

— Oui, la fille du prince de Noirmont. Il I’a
connue toute petite, et i1l la traitait presque
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comme son enfant... car il était intimement li¢
avec le prince. M™ de Lucenay doit avoir de
nombreuses connaissances, elle pourrait peut-Etre
trouver a nous placer.

— Sans doute, maman ; mais je comprends ta
réserve, tu ne la connais pas du tout, tandis qu’au
moins mon pere et mon pauvre oncle
connaissaient un peu M. d’Orbigny.

— Enfin, dans le cas ou M™ de Lucenay ne
pourrait rien faire pour nous, j’aurais recours a
une derniere ressource.

— Laquelle, maman ?

—C’est une bien faible... une bien folle
esperance, peut-étre ; mais pourquoi ne pas la
tenter ?... Le fils de M. de Saint-Remy est...

— M. de Saint-Remy a un fils ? s’écria Claire
en interrompant sa mere avec ¢tonnement.

— Oui, mon enfant, il a un fils...

— Il n’en parlait jamais... il ne venait jamais a
Angers...

— En effet, et pour des raisons que tu ne peux
connaitre, M. de Saint-Remy, ayant quitté Paris il
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y a quinze ans, n’a pas revu son fils depuis cette
¢poque.

— Quinze ans sans voir son pere... cela est-il
possible, mon Dieu.

— Hélas ! oui, tu le vois... Je te dirai que le fils
de M. de Saint-Remy étant fort répandu dans le
monde, et fort riche...

— Fort riche ?... Et son pere est pauvre ?

— Toute la fortune de M. de Saint-Remy fils
vient de sa mere...

— Mais il n’importe... comment laisse-t-il son
pere... ?

— Son pere n’aurait rien accepté de lui.
— Pourquoi cela ?

— C’est encore une question a laquelle je ne
puis répondre, ma chere enfant. Mais j’ail entendu
dire par mon pauvre frére qu’on vantait beaucoup
la générosité de ce jeune homme... Jeune et
geénéreux, il doit €tre bon... Aussi, apprenant par
mo1 que mon mari €tait I’ami intime de son pere,
peut-etre voudra-t-il bien s’intéresser a nous pour
tacher de nous trouver de 1’ouvrage ou de
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I’emploi... 11 a des relations si brillantes, si
nombreuses, que cela lui sera facile...

— Et puis ’on saurait par lui peut-€tre si M. de
Saint-Remy, son pere, n’aurait pas quitt¢ Angers
avant que vous ne lui ayez écrit; cela
expliquerait alors son silence.

— Je crois que M. de Saint-Remy, mon enfant,
n’a conservé aucune relation. Enfin, c’est
toujours a tenter...

— A moins que M. d’Orbigny ne vous réponde
d’une manicre favorable... et, je vous le répcte, je
ne sais pourquoi, malgré moi, j’ai de I’espoir.

— Mais voila plusieurs jours que je lui ai €crit,
mon enfant, lui exposant les causes de notre
malheur, et rien... rien encore... Une lettre mise a
la poste avant quatre heures du soir arrive le
lendemain matin a la terre des Aubiers... Depuis
cing jours, nous pourrions avoir re¢u sa réponse...

— Peut-&tre cherche-t-1l, avant de t’écrire, de
quelle maniere il pourra nous étre utile avant de
nous répondre.

— Dieu t’entende, mon enfant !
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— Cela me parait tout simple, maman... S’il ne
pouvait rien pour nous, il t’en aurait instruite tout
de suite.

— A moins qu’il ne veuille rien faire...

— Ah! maman... est-ce possible ? Dédaigner
de nous répondre et nous laisser espérer quatre
jours, huit jours, peut-Etre... car lorsqu’on est
malheureux on espere toujours...

— H¢las ! mon enfant, il y a quelquefois tant
d’indifférence pour les maux que I’on ne connait
pas !

— Mais votre lettre...

— Ma lettre ne peut lui donner une idée de nos
inquictudes, de nos souffrances de chaque
minute ; ma lettre lui peindra-t-elle notre vie si
malheureuse, nos humiliations de toutes sortes,
notre existence dans cette affreuse maison, la
frayeur que nous avons eue tout a [’heure
encore ?... Ma lettre lui peindra-t-elle enfin
I’horrible avenir qui nous attend, si... ? Mais,
tiens... mon enfant, ne parlons pas de cela... Mon
Dieu... tu trembles... tu as froid...

162



— Non, maman... ne fais pas attention ; mais,
dis-moi, supposons que tout nous manque, que le
peu d’argent qui nous reste 1a, dans cette malle,
soit dépensé... 1l serait donc possible que dans
une ville riche comme Paris... nous mourussions
toutes les deux de faim et de misere... faute
d’ouvrage, et parce qu’un méchant homme t’a
pris tout ce que tu avais ?...

— Tais-toi, malheureuse enfant...

—Mais enfin, maman, cela est donc
possible ?...

— Hélas !...

— Mais Dieu, qui sait tout, qui peut tout,
comment nous abandonne-t-il ainsi, lui que nous
n’avons jamais offens¢ ?

— Je t’en supplie, mon enfant, n’aie pas de ces
idées deésolantes... j’aime mieux encore te voir
esperer, sans grande raison peut-étre... Allons,
rassure-moi au contraire par tes cheres illusions ;
je ne suis que trop sujette au découragement... tu
sais bien...

—Qui ! oui! espérons... cela vaut mieux. Le
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neveu du portier va sans doute revenir
aujourd’hui de la poste restante avec une lettre...
Encore une course a payer sur votre petit trésor...
et par ma faute... Si je n’avais pas ¢ét¢ si faible
hier et aujourd’hui, nous serions allées a la poste
nous-mémes, comme avant-hier... mais vous
n’avez pas voulu me laisser seule ici en y allant
vous-méme.

— Le pouvais-je... mon enfant ?... Juge donc...
tout a ’heure... ce misérable qui a enfonce cette
porte, si tu t’étais trouvée seule ici, pourtant !

— Oh ! maman, tais-toi... rien qu’a y songer,
cela épouvante...

A ce moment, on frappa assez brusquement a
la porte.

—Ciel l... c’est lui! s’écria M™ de Fermont
encore sous sa premicre impression de terreur. Et
elle poussa de toutes ses forces la table contre la
porte.

Ses craintes cesserent lorsqu’elle entendit la
voix du pere Micou.

— Madame, mon neveu André arrive de la
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poste restante... C’est une lettre avec un X et un Z
pour adresse... ¢ca vient de loin... Il y a huit sous
de port et la commission... ¢’est vingt sous...

— Maman... une lettre de province, nous
sommes sauves... ¢’est de M. de Saint-Remy ou
de M. d’Orbigny ! Pauvre mere, tu ne souffriras
plus, tu ne t’inquiéteras plus de moi, tu seras
heureuse... Dieu est juste... Dieu est bon !...
s’écria la jeune fille ; et un rayon d’espoir €claira
sa douce et charmante figure.

—Oh! monsieur, merci... donnez... donnez
vite | dit M™ de Fermont en dérangeant la table a
la hate et en entrebaillant la porte.

— C’est vingt sous, madame, dit le receleur en
montrant la lettre si impatiemment désiree.

— Je vais vous payer, monsieur.

— Ah ! madame, par exemple... il n’y a pas de
presse... Je monte aux combles ; dans dix minutes
je redescends, je prendrai 1’argent en passant.

Le revendeur remit la lettre a M™ de Fermont
et disparut.

— La lettre est de Normandie... Sur le timbre 1l
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y a Les Aubiers... ¢’est de M. d’Orbigny ! s’écria
M™ de Fermont en examinant [’adresse : A4
Madame X. Z., poste restante, a Paris’.

—Eh bien, maman, avais-je raison ?... Mon
Dieu, comme le coeur me bat !

— Notre bon ou mauvais sort est la pourtant...,
dit M™ de Fermont d’une voix altérée, en
montrant la lettre.

Deux fois sa main tremblante s’approcha du
cachet pour le rompre.

Elle n’en eut pas le courage.

Peut-on espérer de peindre la terrible angoisse
a laquelle sont en proie ceux qui, comme M™ de
Fermont, attendent d’une lettre 1’espoir ou le
désespoir ?

La brllante et fiévreuse eémotion du joueur
dont les dernic¢res pieces sont aventurées sur une
carte et qui, haletant, I’ceil enflammeé, attend d’un

' M™ de Fermont ayant écrit cette lettre dans son dernier domicile, et
ignorant alors ou elle irait se loger, avait pri¢ M. d’Orbigny de lui
répondre poste restante; mais, faute de passeport pour retirer sa lettre au
bureau, elle avait indiqué une de ces adresses d’initiales qu’il suffit de
désigner pour qu’on vous remette la lettre qui porte cette suscription.
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coup décisif sa ruine ou son salut ; cette €émotion
s1 violente donnerait pourtant a peine une idée de
la terrible angoisse dont nous parlons.

En une seconde I’ame s’¢leve jusqu’a la plus
radieuse espérance, ou retombe dans un
découragement mortel. Selon qu’il croit étre
secouru ou repouss¢, le malheureux passe tour a
tour par les ¢€motions les plus violemment
contraires : ineffables ¢élans de bonheur et de
reconnaissance envers le coeur généreux qui s’est
apitoyé sur un sort misérable ; amers et
douloureux  ressentiments contre 1’égoiste
indiffeérence !

Lorsqu’il s’agit d’infortunes méritantes, ceux
qui donnent souvent donneraient peut-Etre
toyjours... et ceux qui refusent toujours
donneraient peut-€tre souvent, s’ils savaient ou
s’ils voyaient ce que I’espoir d’un appui
bienveillant ou ce que la crainte d’un refus
deédaigneux... ce que leur volonté enfin... peut
soulever d’ineffable ou d’affreux dans le cceur de
ceux qui les implorent.

— Quelle faiblesse ! dit M™ de Fermont avec
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un triste sourire en s’asseyant sur le lit de sa fille.
Encore une fois, ma pauvre Claire, notre sort est
la... (Elle montrait la lettre.) Je brile de le
connaitre et je n’ose... Si ¢’est un refus, helas ! il
sera toujours assez tot...

— Et si c¢’est une promesse de secours, dis,
maman... Si cette pauvre petite lettre contient de
bonnes et consolantes paroles qui nous
rassureront sur I’avenir en nous promettant un
modeste emploi dans la maison de M. d’Orbigny,
chaque minute de perdue n’est-elle pas un
moment de bonheur perdu ?

— Oui, mon enfant ; mais si au contraire...

— Non, maman, vous vous trompez, j’en suis
sire. Quand je vous disais que M. d’Orbigny
n’avait autant tardé a vous répondre que pour
pouvoir vous donner quelque certitude
favorable... Permettez-moi1 de voir la lettre,
maman ; je suis stre de deviner, seulement a
I’écriture, si la nouvelle est bonne ou mauvaise...
Tenez, j’en suis sire maintenant, dit Claire en
prenant la lettre ; rien qu’a voir cette bonne
¢criture simple, droite et ferme, on devine une
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main loyale et généreuse, habituée a s’offrir a
ceux qui souffrent...

—Je ten supplie, Claire, pas de folles
esperances, sinon j’oserais encore moins ouvrir
cette lettre.

—Mon Dieu, bonne petite maman, sans
I’ouvrir, moi, je puis te dire a peu pres ce qu’elle
contient ; écoute-moi : « Madame, votre sort et
celui de votre fille sont si dignes d’intérét que je
vous prie de vouloir bien vous rendre aupres de
moi dans le cas ou vous voudriez vous charger de
la surveillance de ma maison... »

—De grace, mon enfant, je t’en supplie
encore... pas d’espoir insense... Le réveil serait
affreux... Voyons, du courage, dit M™ de
Fermont en prenant la lettre des mains de sa fille
et s’apprétant a briser le cachet.

— Du courage ? Pour vous, a la bonne heure !
dit Claire, souriant et entrainée par un de ces
acces de confiance si naturels a son age ; moi, je
n’en ai pas besoin; je suis sire de ce que
j’avance. Tenez, voulez-vous que jouvre la
lettre ? Que je la lise ? Donnez, peureuse...
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— Oui, j’aime mieux cela, tiens... Mais non,
non, il vaut mieux que ce soit moi !

Et M™ de Fermont rompit le cachet avec un
terrible serrement de cceur.

Sa fille, aussi profondément émue, malgré son
apparente confiance, respirait a peine.

— Lis tout haut, maman, dit-elle.

—La lettre n’est pas longue ; elle est de la
comtesse d’Orbigny, dit M™ de Fermont en
regardant la signature.

—Tant mieux, c’est bon signe... Vois-tu,
maman, cette excellente jeune dame aura voulu te
répondre elle-méme.

— Nous allons voir.

Et M™ de Fermont lut ce qui suit d’une voix
tremblante :

Madame,

M. le comte d’Orbigny, fort souffrant depuis
quelque temps, n’a pu vous répondre pendant
mon absence...
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— Vois-tu, maman, i1l n’y a pas de sa faute.

— Ecoute, écoute !

Arrivée ce matin de Paris, je m’empresse de
vous écrire, madame, apres avoir conféré de votre
lettre avec M. d’Orbigny. Il se rappelle fort
confusément les relations que vous dites avoir
existé entre lui et monsieur votre frére. Quant au
nom de monsieur votre mari, madame, il n’est
pas inconnu a M. d’Orbigny, mais il ne peut se
rappeler en quelle circonstance 1l I’a entendu
prononcer. La prétendue spoliation dont vous
accusez si légerement M. Jacques Ferrand, que
nous avons le bonheur d’avoir pour notaire, est,
aux yeux de M. d’Orbigny, une cruelle calomnie
dont vous n’avez sans doute pas calcul¢ la portee.
Ainsi que moi, madame, mon mari connait et
admire  I’éclatante  probit¢ de I’homme
respectable et pieux que vous attaquez si
aveuglément. C’est vous dire, madame, que M.
d’Orbigny, prenant sans doute part a la facheuse
position dans laquelle vous vous trouvez, et dont
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il ne lui appartient pas de rechercher la véritable
cause, se voit dans I’impossibilit¢ de vous
secourir.

Veuillez recevoir, madame, avec I’expression
de tous les regrets de M. d’Orbigny, 1’assurance
de mes sentiments les plus distingués.

Comtesse d’ORBIGNY

La mere et la fille se regarderent avec une
stupeur douloureuse, incapables de prononcer une
parole.

Le pere Micou frappa a la porte et dit :

— Madame, est-ce que je peux entrer, pour le
port et pour la commission ? C’est vingt sous.

— Ah'! ¢’est juste ; une si bonne nouvelle vaut
bien ce que nous dépenserons en deux jours pour
notre existence, dit M™ de Fermont avec un
sourire amer ; et, laissant la lettre sur le lit de sa
fille, elle alla vers une vieille malle sans serrure,
se baissa et I’ouvrit.

—Nous sommes volees! s’écria la
malheureuse femme avec €pouvante ; rien, plus
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rien, ajouta-t-elle d’une voix morne.
Et, an¢antie, elle s’appuya sur la malle.
— Que dis-tu, maman ?... Le sac d’argent...

Mais M™ de Fermont, se relevant vivement,
sortit de la chambre et, s’adressant au revendeur,
qui se trouvait ainsi avec elle sur le palier :

— Monsieur, lui dit-elle, 1’ceil étincelant, les
joues colorées par l’indignation et par
I’épouvante, j’avais un sac d’argent dans cette
malle... On me 1’a volé avant-hier sans doute, car
je suis sortie pendant une heure avec ma fille... 1l
faut que cet argent se retrouve, entendez-vous ?
Vous en étes responsable.

—On vous a volée! Ca n’est pas vrai; ma
maison est honnéte, dit insolemment et
brutalement le receleur ; vous dites cela pour ne
pas me payer mon port de lettre et ma
commission.

—Je vous dis, monsieur, que cet argent étant
tout ce que je possédais au monde, on me I’a
volé ; 1l faut qu’il se retrouve, ou je porte ma
plainte. Oh! je ne ménagerai rien, je ne
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respecterai rien... voyez-vous, je vous en avertis.

— Ca serait joli, vous qui n’avez seulement pas
de papiers... allez-y donc, porter votre plainte !
Allez-y donc tout de suite... je vous en défie,
mot !

La malheureuse femme était atterrée.

Elle ne pouvait sortir et laisser sa fille seule,
alitée, depuis la frayeur que le gros boiteux lui
avait faite le matin, et surtout apres les menaces
que lui adressait le revendeur.

Celui-ci reprit :

— C’est une frime ; vous n’avez pas plus de sac
d’argent que de sac d’or ; vous voulez ne pas me
payer mon port de lettre, n’est-ce pas ? Bon ! ¢a
m’est égal... quand vous passerez devant ma
porte, je vous arracherai votre vieux chale noir
des épaules... 1l est bien pané, mais 1l vaut
toujours au moins vingt sous.

— Oh ! monsieur, s’écria M™ de Fermont en
fondant en larmes, de grace, ayez piti¢ de nous...
cette faible somme ¢&tait tout ce que nous
possédions, ma fille et moi ; cela volé, mon Dieu,
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il ne nous reste plus rien, entendez-vous ?... Rien
qu’a mourir de faim !...

— Que voulez-vous que j’y fasse... moi ? S’il
est vrai qu’on vous a volée... et de I’argent encore
(ce qui me parait louche), i1l y a longtemps qu’il
est frit, ’argent !

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Le gaillard qui a fait le coup n’aura pas ¢€té
assez bon enfant pour marquer les pieces et les
garder ic1 pour se faire pincer, si c’est quelqu’un
de la maison, et je ne le crois pas ; car, ainsi que
je le disais encore ce matin a I’oncle de la dame
du premier, ici ¢’est un vrai hameau ; si I’on vous
a volée... c’est un malheur. Vous déposeriez cent
mille plaintes que vous n’en retireriez pas un
centime... vous n’en serez pas plus avancee... je
vous le dis... croyez-moi... Eh bien ! s’¢cria le
receleur en s’interrompant et en voyant M™ de
Fermont chanceler, qu’est-ce que vous avez ?...
Vous palissez ?... Prenez donc  garde...
Mademoiselle, votre mere se trouve mal !...
ajouta le revendeur en s’avangant assez a temps
pour retenir la malheureuse mere, qui, frappée
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par ce dernier coup, se sentait défaillir ; I’énergie
factice qui la soutenait depuis si longtemps cédait
a cette nouvelle atteinte.

— Ma mg¢re... mon Dieu, qu’avez-vous ? s’écria
Claire toujours couchee.

Le receleur, encore vigourcux malgré ses
cinquante ans, saisi d’un mouvement de piti¢
passagere, prit M™ de Fermont entre ses bras,
poussa du genou la porte pour entrer dans le
cabinet, et dit :

— Mademoiselle, pardon d’entrer pendant que
vous €tes couchée, mais faut pourtant que je vous
ramene votre mere... elle est évanouie... ¢a ne
peut pas durer.

En voyant cet homme entrer, Claire poussa un
cri d’effroi, et la malheureuse enfant se cacha du
mieux qu’elle put sous sa couverture.

Le revendeur assit M™ de Fermont sur la
chaise a coté du lit de sangle et se retira, laissant
la porte entrouverte, le gros boiteux en ayant
bris¢ la serrure.
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Une heure apres cette derniere secousse, la
violente maladie qui depuis longtemps couvait et
menacait M™ de Fermont avait éclaté.

En proie a une fievre ardente, a un délire
affreux, la malheurcuse femme ¢était couchée
dans le lit de sa fille, éperdue, €pouvantée, qui,
seule, presque aussi malade que sa mere, n’avait
ni argent ni ressources, et craignait a chaque
instant de voir entrer le bandit qui logeait sur le
méme palier.
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VI

La rue de Chaillot

Nous preécéderons de quelques heures M.
Badinot, qui, du passage de la Brasserie, se
rendait en hate chez le vicomte de Saint-Remy.

Ce dernier, nous I’avons dit, demeurait rue de
Chaillot, et occupait seul une charmante petite
maison, batie entre cour et jardin, dans ce quartier
solitaire, quoique tres voisin des Champs-
Elysées, la promenade la plus a la mode de Paris.

Il est inutile de nombrer les avantages que M.
de Saint-Remy, spécialement homme a bonnes
fortunes, retirait de la position d’une demeure si
savamment choisie. Disons seulement qu’une
femme pouvait entrer trés promptement chez lui,
par une petite porte de son vaste jardin qui
s’ouvrait sur une ruelle absolument déserte,
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communiquant de la rue Marbeuf a la rue de
Chaillot.

Enfin, par un miraculeux hasard, I’'un des plus
beaux ¢établissements d’horticulture de Paris avait
aussi, dans ce passage ¢écarté, une sortie peu
fréquentee ; les mystérieuses visiteuses de M. de
Saint-Remy, en cas de surprise ou de rencontre
imprévue, ¢taient donc armées d’un prétexte
parfaitement plausible et bucolique pour
s’aventurer dans la ruelle fatale.

Elles allaient (pouvaient-elles dire) choisir des
fleurs rares chez un célebre jardinier fleuriste
renomme par la beauté de ses serres chaudes.

Ces belles wvisiteuses n’auraient d’ailleurs
menti qu’a demi : le vicomte, largement dou¢ de
tous les golts d’un luxe distingu¢, avait une
charmante serre chaude qui s’étendait en partie le
long de la ruelle dont nous avons parlé ; la petite
porte dérobée donnait dans ce délicieux jardin
d’hiver, qui aboutissait a un boudoir (qu’on nous
pardonne cette expression surannee) située au
rez-de-chaussée de la maison.

Il serait donc permis de dire sans metaphore
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qu’une femme qui passait ce seuil dangereux
pour entrer chez M. de Saint-Remy courait a sa
perte par un sentier fleuri ; car, I’hiver surtout,
cette ¢legante allée était bordée de véritables
buissons de fleurs éclatantes et parfumées.

M™ de Lucenay, jalouse comme une femme
passionnée, avait exigé une clef de cette petite
porte.

S1 nous insistons quelque peu sur le caractere
général de cette singuliere habitation, c’est
qu’elle reflétait, pour ainsi dire, une de ces
existences degradantes qui, de jour en jour,
deviennent heureusement plus rares, mais qu’il
est bon de signaler comme une des bizarreries de
I’époque ; nous voulons parler de 1’existence de
ces hommes qui sont aux femmes ce que les
courtisanes sont aux hommes; faute d’une
expression plus particuliere, nous appellerions
ces gens-la des hommes courtisanes, si cela se
pouvait dire.

L’intérieur de la maison de M. de Saint-Remy
offrait, sous ce rapport, un aspect curieux, ou
plutot cette maison était séparée en deux zones
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tres distinctes :
Le rez-de-chaussée, ou il recevait les femmes.

Le premier ¢&tage, ou 1l recevait ses
compagnons de jeu, de table, de chasse, ce qu’on
appelle enfin des amis...

Ainsi, au rez-de-chaussée se trouvaient une
chambre a coucher qui n’était qu’or, glaces,
fleurs, satin et dentelles, un petit salon de
musique ou I’on voyait une harpe et un piano (M.
de Saint-Remy ¢&tait excellent musicien), un
cabinet de tableaux et de curiosités, le boudoir
communiquant a la serre chaude ; une salle a
manger pour deux personnes, servie et desservie
par un tour ; une salle de bains, modele achevé du
luxe et du raffinement oriental, et tout aupres une
petite bibliotheque en partie formée d’apres le
catalogue de celle que La Mettrie avait colligée
pour le grand Frédéric.

Il est inutile de dire que toutes ces picces,
meublées avec un golt exquis, avec une
recherche véritablement sardanapalesque, avaient
pour ornement des Watteau peu connus, des
Boucher inédits, des groupes de biscuit ou de
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terre cuite de Clodion, et, sur des socles de jaspe
ou de breche antique, quelques précieuses copies
des plus jolis groupes du musée, en marbre blanc.
Joignez a cela, 1’été, pour perspective, les vertes
profondeurs d’un jardin touffu, solitaire,
encombré¢ de fleurs, peuplé d’oiseaux, arrosé d’un
petit ruisseau d’eau vive, qui, avant de se
répandre sur la fraiche pelouse, tombe du haut
d’une roche noire et agreste, y brille comme un
pli de gaze d’argent et se fond en lame nacrée
dans un bassin limpide ou de beaux cygnes
blancs se jouent avec grace.

Et quand venait la nuit tiede et sereine, que
d’ombre, que de parfum, que de silence dans les
bosquets odorants dont I’épais feuillage servait de
dais aux sofas rustiques faits de joncs et de nattes
indiennes !

Pendant I’hiver, au contraire, excepté la porte
de glace qui s’ouvrait sur la serre chaude, tout
¢tait bien clos : la soie transparente des stores, le
réseau de dentelles des rideaux rendaient le jour
plus mystérieux encore ; sur tous les meubles, des
masses de veégetaux exotiques semblaient jaillir
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de grandes coupes étincelantes d’or et d’émail.

Dans cette retraite silencieuse, remplie de
fleurs odorantes, de tableaux voluptueux, on
aspirait une sorte d’atmosphere amoureuse,
enivrante, qui plongeait I’ame et les sens dans de
briilantes langueurs...

Enfin, pour faire les honneurs de ce temple qui
paraissait ¢leve a [’amour antique ou aux
divinités nues de la Greéce, un homme, jeune et
beau, ¢légant et distingu€, tour a tour spirituel ou
tendre, romanesque ou libertin, tant6t moqueur et
gai jusqu’a la folie, tantot plein de charme et de
grace, excellent musicien, doué¢ d’une de ces voix
vibrantes, passionnées, que les femmes ne
peuvent entendre chanter sans ressentir une
impression profonde... presque physique, enfin
un homme amoureux surtout.. amoureux
toujours... tel était le vicomte.

A Athénes il et été sans doute admiré, exalté,
deifie a 1’égal d’Alcibiade ; de nos jours, et a
I’époque dont nous parlons, le vicomte n’était
plus qu’un ignoble faussaire, qu’un misérable
escroc.
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Le premier étage de la maison de M. de Saint-
Remy avait au contraire un aspect tout viril.

C’est la qu’il recevait ses nombreux amis, tous
d’ailleurs de la meilleure compagnie.

La, rien de coquet, rien d’efféminé : un
ameublement simple et sévere, pour ornements
de belles armes, des portraits de chevaux de
course, qui avaient gagné au vicomte bon nombre
de magnifiques vases d’or et d’argent posés sur
les meubles ; la tabagie et le salon de jeu
avoisinaient une joyeuse salle a manger, ou huit
personnes (nombre de convives strictement limité
lorsqu’il s’agit d’un diner savant) avaient bien
des fois apprécié 1’excellence du cuisinier et le
non moins excellent mérite de la cave du
vicomte, avant de tenir contre lui quelque
nerveuse partie de whist de cing a six cents louis,
ou d’agiter bruyamment les cornets d’un creps
infernal.

Ces deux nuances assez tranchées de
I’habitation de M. de Saint-Remy exposces, le
lecteur voudra bien nous suivre dans des régions
plus infimes, entrer dans la cour des remises et
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monter le petit escalier qui conduisait au tres
confortable appartement d’Edwards Patterson,
chef d’¢écurie de M. de Saint-Remy.

Cet 1llustre coachman avait invité a déjeuner
M. Boyer, valet de chambre de confiance du
vicomte. Une tres jolie servante anglaise s’étant
retirée apres avoir apporté la théiere d’argent, nos
deux personnages resterent seuls.

Edwards ¢était agé de quarante ans environ ;
jamais plus habile et plus gros cocher ne fit gémir
son siege sous une rotondité plus imposante,
n’encadra dans sa perruque blanche une figure
plus rubiconde et ne réunit plus ¢légamment dans
sa main gauche les quadruples guides d’un four-
in-hand ; aussi fin connaisseur en chevaux que
Tatersail de Londres, ayant ét¢ dans sa jeunesse
aussi bon entraineur que le vieux et célcbre
Chiffney, le vicomte avait trouvé dans Edwards,
chose rare, un excellent cocher et un homme tres
capable de diriger I’entrainement de quelques
chevaux de course qu’il avait eus pour tenir des
paris.

Edwards, lorsqu’il n’étalait pas sa somptueuse
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livrée brun et argent sur la housse blasonnée de
son siege, ressemblait fort a un honnéte fermier
anglais ; c’est sous cette dernicre apparence que
nous le présenterons au lecteur, en ajoutant
toutefois que, sous cette face large et colorée, on
devinait I’impitoyable et diabolique astuce d’un
maquignon.

M. Boyer, son convive, valet de chambre de
confiance du vicomte, ¢tait un grand homme
mince, a cheveux gris et plats, au front chauve, au
regard fin, a la physionomie froide, discrete et
réservee ; il s’exprimait en termes choisis, avait
des manieres polies, aisées, quelque peu de
lettres, des opinions politiques conservatrices, et
pouvait honorablement tenir sa partie de premier
violon dans un quatuor d’amateurs ; de temps en
temps, il prenait du meilleur air du monde une
prise de tabac dans une tabatiere d’or rehaussée
de perles fines... aprées quoi 1l secouait
négligemment du revers de sa main, aussi soignée
que celle de son maitre, les plis de sa chemise de
fine toile de Hollande.

— Savez-vous, mon cher Edwards, dit Boyer,
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que votre servante Betty fait une petite cuisine
bourgeoise fort supportable ?

— Ma foi, c’est une bonne fille, dit Edwards,
qui  parlait parfaitement francais, et je
I’emmeénerai avec moi dans mon établissement, si
toutefois je me décide a le prendre; et a ce
propos, puisque nous voici seuls, mon cher

Boyer, parlons affaires, vous les entendez tres
bien ?

— Moi, oui, un peu, dit modestement Boyer en
prenant une prise de tabac. Cela s’apprend si
naturellement... quand on s’occupe de celles des
autres.

— J’al donc un conseil trés important a vous
demander ; c’est pour cela que je vous avais pri¢
de venir prendre une tasse de the avec moi.

— Tout a votre service, mon cher Edwards.

— Vous savez qu’en dehors des chevaux de
course, j’avais un forfait avec M. le vicomte,
pour ’entretien complet de son €curie, bétes et
gens, c’est-a-dire huit chevaux et cinq ou six
grooms et boys, a raison de vingt-quatre mille
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francs par an, mes gages compris.
— C’¢tait raisonnable.

—Pendant quatre ans, M. le vicomte m’a
exactement pay¢ ; mais, vers le milieu de 1’an
passe, il m’a dit : « Edwards, je vous dois environ
vingt-quatre mille francs. Combien estimez-vous,
au plus bas prix, mes chevaux et mes voitures ?

« — Monsieur le vicomte, les huit chevaux ne
peuvent pas €tre vendus moins de trois mille
francs chaque, I’un dans 1’autre, et encore c’est
donné (et c’est vrai, Boyer; car la paire de
chevaux de pha¢ton a ¢été payée cing cents
guin¢es), ca fera donc vingt-quatre mille francs
pour les chevaux. Quant aux voitures, 1l y en a
quatre, mettons douze mille francs, ce qui, joint
aux vingt-quatre mille francs des chevaux, fait
trente-six mille francs.

«—Eh bien ! a repris M. le vicomte, achetez-
moi le tout a ce prix-la, a condition que pour les
douze mille francs que vous me redevrez, vos
avances remboursées, vous entretiendrez et
laisserez a ma disposition chevaux, gens et
voitures pendant six mois. »
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— Et vous avez sagement accepté le marché,
Edwards ? C’était une affaire d’or.

— Sans doute ; dans quinze jours les six mois
seront ¢coulés, je rentre dans la propriéte des
chevaux et des voitures.

— Rien de plus simple. L’acte a été rédigé par
M. Badinot, I’homme d’affaires de M. le
vicomte. En quoi avez-vous besoin de mes
conseils ?

— Que dois-je faire ? Vendre les chevaux et les
voitures par cause de départ de M. le vicomte, et
tout se vendra tres bien, car il est connu pour le
premier amateur de Paris ; ou dois-je m’établir
marchand de chevaux, avec mon écurie, qui ferait
un joli commencement ? Que me conseillez-
vous ?

—Je vous conseille de faire ce que je ferai
moi-méme.

— Comment ?

—Je me trouve dans la méme position que
vous.

—Vous ?
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— M. le vicomte déteste les détails ; quand je
suis entré¢ 1ici, j’avais d’économies et de
patrimoine une soixantaine de mille francs, j’ai
fait les dépenses de la maison comme vous celles
de 1’écurie, et tous les ans M. le vicomte m’a
pay¢ sans examen ; a peu pres a la méme €époque
que vous, je me suis trouvé a découvert, pour
moi, d’une vingtaine de mille francs, et, pour les
fournisseurs, d’une soixantaine ; alors M. le
vicomte m’a propos€¢ comme a vous, pour me
rembourser, de me vendre le mobilier de cette
maison, y compris 1’argenterie, qui est tres belle,
de trés bons tableaux, etc. ; le tout a été estime,
au plus bas prix, cent quarante mille francs. Il y
avait quatre-vingt mille francs a payer, restaient
soixante mille francs que je devais affecter,
jusqu’a leur entier épuisement, aux dépenses de
la table, aux gages des gens, etc., et non a autre
chose : ¢’¢tait une condition du marche.

— Parce que sur ces deépenses vous gagniez
encore ?

— Neécessairement, car j’ai  pris des
arrangements avec les fournisseurs que je ne
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paierai qu’apres la vente, dit Boyer en aspirant
une forte prise de tabac, de sorte qu’a la fin de ce
mois-ci...

— Le mobilier est a vous comme les chevaux et
les voitures sont a moi.

— Evidemment. M. le vicomte a gagné a cela
de vivre pendant les derniers temps comme il
aime a vivre... en grand seigneur, et ceci a la
barbe de ses creéanciers ; car mobilier, argenterie,
chevaux, voitures, tout avait ét¢ payé comptant a
sa majorité, et était devenu notre propriété a vous
et a moi.

— Ainsi M. le vicomte se sera ruiné ?...

— En cinq ans...

— Et M. le vicomte avait hérité ?...

—D’un pauvre petit million comptant, dit
assez dédaigneusement M. Boyer en prenant une
prise de tabac, ajoutez a ce million deux cent
mille francs de dettes environ, c’est passable...
C’¢tait donc pour vous dire, mon cher Edwards,
que j’avais eu l’intention de louer cette maison
admirablement meublée, comme elle I’est, a des
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Anglais, linge, cristaux, porcelaine, argenterie,
serre chaude ; quelques-uns de vos compatriotes
auraient pay¢ cela fort cher.

— Sans doute. Pourquoi ne le faites-vous pas ?

— QOui, mais les non-valeurs ! ¢’est chanceux ;
je me décide donc a vendre le mobilier. M. le
vicomte est aussi tellement cit¢ comme
connaisseur en meubles précieux, en objets d’art,
que ce qui sortira de chez lui aura toujours une
double valeur: de la sorte, je réaliserai une
somme ronde. Faites comme moi, Edwards,
réalisez, réalisez et n’aventurez pas vos gains
dans des spéculations ; vous, premier cocher de
M. le vicomte de Saint-Remy, c’est a qui voudra
vous avoir : on m’a justement parl¢ hier d’un
mineur émancipe, un cousin de M™ la duchesse
de Lucenay, le jeune duc de Montbrison, qui
arrive d’Italie avec son précepteur, et qui monte
sa maison. Deux cent cinquante bonnes mille
livres de rentes en terres, mon cher Edwards,
deux cent cinquante mille livres de rentes... Et
avec cela entrant dans la vie. Vingt ans, toutes les
illusions de la confiance, tous les enivrements de
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la dépense, prodigue comme un prince... Je
connais I’intendant, je puis vous dire cela en
confidence : 1l m’a déja presque agréé comme
premier valet de chambre : 11 me protege, le
niais !

Et M. Boyer leva les épaules en aspirant
violemment sa prise de tabac.

— Vous espérez le débusquer ?

—Parbleu! c’est un 1imbécile ou un
impertinent. Il me met 1a, comme si je n’étais pas
a craindre pour lui ! Avant deux mois je serai a sa
place.

— Deux cent cinquante mille livres de rentes en
terres ! reprit Edwards en réfléchissant, et jeune
homme, c¢’est une bonne maison...

—Je vous dis qu’il y a de quoi faire. Je parlerai
pour vous a mon protecteur, dit M. Boyer avec
ironie. Entrez 1a, c’est une fortune qui a des
racines et a laquelle on peut s’attacher pour
longtemps. Ce n’est pas comme ce malheureux
million de M. le vicomte, une vraie boule de
neige : un rayon du soleil parisien, et tout est dit.
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J’ai bien vu tout de suite que je ne serais ici
qu’un oiseau de passage : c’est dommage ; car
notre maison nous faisait honneur, et jusqu’au
dernier moment je servirai M. le vicomte avec le
respect et ’estime qui lui sont dus.

— Ma foi, mon cher Boyer, je vous remercie et
j’accepte votre proposition : mais, j’y songe, si je
proposais a ce jeune duc I’¢curie de M. le
vicomte ! Elle est toute préte, elle est connue et
admirée de tout Paris.

— C’est juste, vous pouvez faire 1a une affaire
d’or.

— Mais vous-méme, pourquoi ne pas lui
proposer cette maison si admirablement montée
en tout ? Que trouverait-il de mieux ?

— Pardieu, Edwards, vous é&tes un homme
d’esprit, ca ne m’étonne pas, mais vous me
donnez la une excellente 1dée; il faut nous
adresser a M. le vicomte, il est si bon maitre qu’il
ne refusera pas de parler pour nous au jeune duc ;
il lui dira que, partant pour la I¢gation de
Gerolstein, ou il est attaché, il veut se défaire de
tout son c¢tablissement. Voyons, cent soixante
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mille francs pour la maison toute meublée, vingt
mille francs pour I’argenterie et les tableaux,
cinquante mille francs pour I’écurie et les
voitures, ¢a fait deux cent trente mille francs ;
c’est une affaire excellente pour un jeune homme
qui veut se monter de tout ; il dépenserait trois
fois cette somme avant de réunir quelque chose
d’aussi completement ¢€légant et choisi que
I’ensemble de cet établissement. Car, il faut
I’avouer, Edwards, 1l n’y en a pas un second
comme M. le vicomte pour entendre la vie.

— Et les chevaux !

— Et la bonne chere ! Godefroi, son cuisinier,
sort d’ici cent fois meilleur qu’il n’y est entré ;
M. le vicomte lui a donné d’excellents conseils,
I’a énormément raffiné.

— Par la-dessus on dit que M. le vicomte est si
beau joueur !

— Admirable... gagnant de grosses sommes
avec encore plus d’indifférence qu’il ne perd... Et
pourtant je n’ai jamais vu perdre plus galamment.

— Et les femmes ! Boyer, les femmes ! Ah!
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vous pourriez en dire long la-dessus, vous qui
entrez seul dans les appartements du rez-de-
chaussee...

— J’a1 mes secrets comme vous avez les votres,
mon cher.

— Les miens ?

— Quand M. le vicomte faisait courir, n’aviez-
vous pas aussi vos confidences ? Je ne veux pas
attaquer la probit¢ des jockeys de vos
adversaires... Mais enfin certains bruits...

— Silence, mon cher Boyer ; un gentleman ne
compromet pas plus la réputation d’un jockey
adversaire qui a eu la faiblesse de 1’¢couter...

—Qu’un galant homme ne compromet Ia
réputation d’une femme qui a eu des bontés pour
lui ; aussi, vous dis-je, gardons nos secrets, ou
plutot les secrets de M. le vicomte, mon cher
Edwards.

—Ah ¢a!l.. qu’est-ce qu’il va faire
maintenant ?

— Partir pour 1’Allemagne avec une bonne
voiture de voyage et sept ou huit mille francs
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qu’il saura bien trouver. Oh! je ne suis pas
embarrassé de M. le vicomte ; il est de ces
personnages qui retombent toujours sur leurs
jambes, comme on dit...

— Et 1l n’a plus aucun héritage a attendre ?

— Aucun, car son pere a tout juste une petite
aisance.

— Son pere ?
— Certainement...
— Le pere de M. le vicomte n’est pas mort ?...

— Il ne I’était pas, du moins, il y a cinq ou six
mois ; M. le vicomte lui a €crit pour certains
papiers de famille...

— Mais on ne le voit jamais ici ?

— Par une bonne raison : depuis une quinzaine
d’années 1l habite en province, a Angers.

— Mais M. le vicomte ne va pas le visiter ?
— Son pere ?
— Oui.

— Jamais... jamais... ah bien ! non.
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— I1s sont donc brouillés ?

— Ce que je vais vous dire n’est pas un secret,
car je le tiens de I’ancien homme de confiance de
M. le prince de Noirmont.

—Le pere de M™ de Lucenay ? dit Edwards
avec un regard malin et significatif dont M.
Boyer, fidele a ses habitudes de réserve et de
discrétion, n’eut pas D’air de comprendre la
signification ; il reprit donc froidement :

— M™ la duchesse de Lucenay est en effet fille
de M. le prince de Noirmont ; le pere de M. le
vicomte €tait intimement li¢ avec le prince ; M™
la duchesse était alors toute jeune personne, et M.
de Saint-Remy pere, qui I’aimait beaucoup, la
traitait aussi familierement que si elle elt ¢té sa
fille. Je tiens ces détails de Simon, ’homme de
confiance du prince; je puis parler sans
scrupules, car I’aventure que je vais vous raconter
a ¢t¢ dans le temps la fable de tout Paris. Malgré
ses soixante ans, le pere de M. le vicomte est un
homme d’un caractere de fer, d’un courage de
lion, d’une probité que je me permettrai d’appeler
fabuleuse ; il ne possédait presque rien et avait
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¢pous¢ par amour la mere de M. le vicomte,
jeune personne assez riche, qui possédait le
million a la fonte duquel nous venons d’avoir
I’honneur d’assister.

Et M. Boyer s’inclina.
Edwards I’imita.

—Le mariage fut trés heureux jusqu’au
moment ou le pere de M. le vicomte trouva, dit-
on, par hasard, de diables de lettres qui
prouvaient évidemment que, pendant une de ses
absences, trois ou quatre ans aprés son mariage,
sa femme avait eu une tendre faiblesse pour un
certain comte polonais.

— Cela arrive souvent aux Polonais. Quand
j’étais chez M. le marquis de Senneval, M™ Ia
marquise... une enragee...

M. Boyer interrompit son compagnon.

— Vous devriez, mon cher Edwards, savoir les
alliances de nos grandes familles avant de parler ;
sans cela, vous vous réservez de cruels
meécomptes.

— Comment ?
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— M™ la marquise de Senneval est la sceur de
M. le duc de Montbrison, ou vous désirez entrer...

— Ah ! diable !

—Jugez de leffet, si vous aviez été parler
d’elle en des termes pareils devant les envieux ou
des délateurs : vous ne seriez pas rest€¢ vingt-
quatre heures dans la maison.

— C’est juste, Boyer... je tacherai de connaitre
les alliances...

—Je reprends... Le pere de M. le vicomte
découvrit donc, apres douze ou quinze ans d’un
mariage jusque-la fort heureux, qu’il avait a se
plaindre d’un comte polonais. Malheureusement
ou heureusement, M. le vicomte était né neuf
mois apres que son pere... ou plutot que M. le
comte de Saint-Remy, était revenu de ce fatal
voyage, de sorte qu’il ne pouvait pas étre certain,
malgré de grandes probabilites, que M. le
vicomte fit le fruit de I’adultére. Néanmoins, M.
le comte se sépara a I’instant de sa femme, ne
voulut pas toucher a un sou de la fortune qu’elle
lui avait apportée et se retira en province avec
environ quatre-vingt mille francs qu’il possédait ;
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mais vous allez voir la rancune de ce caractere
diabolique. Quoique 1’outrage datat de quinze ans
lorsqu’il le découvrit, et qu’il dat y avoir
prescription, le pere de M. le vicomte,
accompagne de M. de Fermont, un de ses parents,
se mit aux trousses du Polonais séducteur et
I’atteignit a Venise, apres 1’avoir cherché pendant
dix-huit mois dans presque toutes les villes de
I’Europe.

— Quel obstiné !...

— Une rancune de démon, vous dis-je, mon
cher Edwards... A Venise eut lieu un duel
terrible, dans lequel le Polonais fut tue. Tout
s’était passe¢ loyalement ; mais le pére de M. le
vicomte montra, dit-on, une joie si féroce de voir
le Polonais bless¢ mortellement que son parent,
M. de Fermont, fut obligé de I’arracher du lieu du
combat... le comte voulant voir, disait-il, expirer
SON ennemi Sous Ses yeux.

— Quel homme ! Quel homme !

— Le comte, lui, revint a Paris, alla chez sa
femme, lui annonca qu’il venait de tuer le
Polonais et repartit. Depuis, il n’a jamais revu ni
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elle n1 son fils, et 1l s’est retiré¢ a Angers ; c’est la
qu’il vit, dit-on, comme un vrai loup-garou, avec
ce qui lui reste de ses quatre-vingt mille francs,
bien €cornés par ses courses apres le Polonais,
comme vous pensez. A Angers il ne voit
personne, si ce n’est la femme et la fille de son
parent, M. de Fermont, qui est mort depuis
quelques années. Du reste, cette famille a du
malheur, car le frére de M™ de Fermont s’est
brilé, dit-on, la cervelle, il y a plusieurs mois.

— Et la mére de M. le vicomte ?

—1Il I’a perdue 1l y a longtemps. C’est pour
cela que M. le vicomte, a sa majorité, a joui de la
fortune de sa mere... Vous voyez donc bien, mon
cher Edwards, qu’en fait d’héritage, M. le
vicomte n’a rien ou presque rien a attendre de son
pere...

— Qui, du reste, doit le détester.

—1Il n’a jamais voulu le wvoir, depuis Ila
deécouverte en question, persuadé sans doute qu’il
est fils du Polonais.

L’entretien des deux personnages fut
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interrompu  par un valet de pied gcant,
soigneusement poudré quoiqu’il fit a peine onze
heures.

— Monsieur Boyer, M. le vicomte a sonné
deux fois, dit le géant.

Boyer parut désolé d’avoir manqué a son
service, se leva précipitamment et suivit le
domestique avec autant d’empressement et de
respect que s’il n’elt pas éte le proprictaire de la
maison de son maitre.
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VII

Le comte de Saint-Remy

Il y avait environ deux heures que Boyer,
quittant Edwards, s’était rendu aupres de M. de
Saint-Remy, lorsque le pere de ce dernier vint

frapper a la porte cochere de la maison de la rue
de Chaillot.

Le comte de Saint-Remy ¢était un homme de
haute taille, encore alerte et vigoureux malgré son
age ; la couleur presque cuivrée de son teint
contrastait ¢étrangement avec la blancheur
¢clatante de sa barbe et de ses cheveux ; ses épais
sourcils, restés noirs, recouvraient a demi ses
yeux percants profondément enfoncés dans leur
orbite. Quoiqu’il portat, par une sorte de manie
misanthropique, des vétements presque sordides,
il y avait dans toute sa personne quelque chose de
calme, de fier, qui commandait le respect.
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La porte de la maison de son fils s’ouvrit, il
entra.

Un portier en grande livrée brun et argent,
parfaitement poudré et chaussé de bas de soie,
parut sur le seuil d’une loge ¢légante, qui avait
autant de rapport avec I’antre enfumé des Pipelet
que le tonneau d’une ravaudeuse peut en avoir
avec la somptueuse boutique d’une lingerie a la
mode.

— M. de Saint-Remy ? demanda le comte d’un
ton bref.

Le portier, au lieu de répondre, examinait avec
une deédaigneuse surprise la barbe blanche, la
redingote rapée et le vieux chapeau de I’inconnu,
qui tenait a la main une grosse canne.

— M. de Saint-Remy ? reprit impatiemment le
comte, choqué¢ de I'impertinent examen du
portier.

— M. le vicomte n’y est pas.

Ce disant, le confrere de M. Pipelet tira le
cordon et, d’un geste significatif, invita I’inconnu
a se retirer.
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— J’attendrai, dit le comte.
Et il passa outre.

—Eh ! Pami, ’ami ! on n’entre pas ainsi dans
les maisons ! s’€cria le portier en courant apres le
comte et en le prenant par le bras.

— Comment, dréle ! répondit le vieillard d’un
air menacant en levant sa canne, tu oses me
toucher !...

— J’oserail bien autre chose si vous ne sortez
pas tout de suite. Je vous ai dit que M. le vicomte
n’y était pas, ainsi allez-vous-en.

A ce moment, Boyer, attiré par ces éclats de
voix, parut sur le perron de la maison.

— Quel est ce bruit ? demanda-t-il.

— Monsieur Boyer, c’est cet homme qui veut
absolument entrer, quoique je lui aie dit que M. le
vicomte n’y ¢€tait pas.

— Finissons ! reprit le comte en s’adressant a
Boyer, qui s’¢tait approché ; je veux voir mon
fils... S’1l est sorti, je ’attendrai...

Nous [P’avons dit, Boyer n’ignorait ni
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I’existence ni la misanthropie du pere de son
maitre ; assez physionomiste d’ailleurs, il ne
douta pas un moment de I’identit¢ du comte, le
salua respectueusement et répondit :

— Si Monsieur le comte veut bien me suivre, je
suis a ses ordres...

—Allez, dit M. de Saint-Remy, qui
accompagna Boyer, au profond ébahissement du
portier.

Toujours précédé du valet de chambre, le
comte arriva au premier €tage et suivit son guide,
qui, lu1 faisant traverser le cabinet de travail de
Florestan de Saint-Remy (nous désignerons
désormais le vicomte par ce nom de baptéme
pour le distinguer de son pere), I’introduisit dans
un petit salon communiquant a cette piece, et
situ¢ immediatement au-dessus du boudoir du
rez-de-chaussée.

— M. le vicomte a €té obligé de sortir ce matin,
dit Boyer ; si Monsieur le comte veut prendre la
peine de I’attendre, il ne tardera pas a rentrer.

Et le valet de chambre disparut.
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Resté seul, le comte regarda autour de lui avec
assez d’indifférence ; mais tout a coup, il fit un
brusque mouvement, sa figure s’anima, ses joues
s’empourprerent, la colere contracta ses traits.

Il venait d’apercevoir le portrait de sa
femme... de la mere de Florestan de Saint-Remy.

Il croisa ses bras sur sa poitrine, baissa la téte
comme pour ¢chapper a cette vision et marcha a
grands pas.

— Cela est etrange ! disait-il ; cette femme est
morte ; j’ai tué son amant, et ma blessure est
aussi vive, aussi douloureuse qu’au premier
jour... Ma soif de vengeance n’est pas encore
cteinte, ma farouche misanthropie, en m’isolant
presque absolument du monde, m’a laiss¢ face a
face avec la pensée de mon outrage. Oui, car la
mort du complice de cette infame a venge mon
outrage, mais ne 1’a pas effacé de mon souvenir.

«Oh! je le sens, ce qui rend ma haine
incurable, c’est de songer que pendant quinze ans
j’ai eté dupe ; c’est que pendant quinze ans j’ai
entouré¢ d’estime, de respect, une misérable qui
m’avait indignement trompé. C’est que j’al aimé
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son fils, le fils de son crime, comme s’il elt été
mon enfant... car [’aversion que m’inspire
maintenant ce Florestan ne me prouve que trop
qu’il est le fruit de ’adultere !

« Et pourtant je n’ai pas la certitude absolue de
son 1llégitimité ; il est possible enfin qu’il soit
mon fils... quelquefois ce doute m’est affreux...
S’1l €tait mon fils pourtant ! Alors I’abandon ou
je I’ai laisse, I’¢loignement, que je lui ai toujours
témoigné, mon refus de le jamais voir, seraient
impardonnables. Mais, apres tout, il est riche,
jeune, heureux : a quoi lui aurais-je €té utile ?...
Oui, mais sa tendresse elit peut-étre adouci les
chagrins que m’a caus¢s sa mere !

Apres un moment de reflexion profonde, le
comte reprit en haussant les épaules :

— Encore ces suppositions insensees, sans
issue, qui ravivent toutes les peines ! Soyons
homme, et surmontons la stupide et pénible
e¢motion que je ressens en songeant que je vais
revolr celui que, pendant dix années, j’ai aimée
avec la plus folle idolatrie, que j’ai aimé comme
mon fils, lui ! lui ! ’enfant de cet homme que j’ai
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vu tomber sous mon épée avec tant de bonheur,
de cet homme dont j’ai vu couler le sang avec
tant de joie ! Et ils m’ont empéche d’assister a
son agonie... a sa mort !... Oh ! ils ne savaient pas
ce que c’est que d’avoir ¢ét¢ frappe aussi
cruellement que je 1’ai été !... Et puis, penser que
mon nom, toujours respecté, honoré, a di étre si
souvent prononc¢ avec insolence et dérision...
comme on prononce celui d’un mari trompé !...
Penser que mon nom... mon nom dont j’ai
toujours ¢€te si fier, appartient a cette heure au fils
de I’homme dont j’aurais voulu arracher le
ceeur ... Oh! je ne sais pas comment je ne
deviens pas fou quand je songe a cela !

Et M. de Saint-Remy, continuant de marcher
avec agitation, souleva machinalement la portiere
qui separait le salon du cabinet de travail de
Florestan et fit quelques pas dans cette dernicre
piece.

Il avait disparu depuis un instant, lorsqu’une
petite porte masquée dans la tenture s’ouvrit
doucement, et M™ de Lucenay, enveloppée d’un
grand chale de cachemire vert, coiffé¢e d’un
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chapeau de velours noir trés simple, entra dans le
salon que le comte venait de quitter pour un
moment.

Expliquons la cause de cette apparition
inattendue.

Florestan de Saint-Remy avait donn¢ la veille
rendez-vous a la duchesse pour le lendemain
matin. Celle-c1 ayant, nous I’avons dit, une clef
de la petite porte de la ruelle était, comme
d’habitude, entrée par la serre chaude, comptant
trouver Florestan dans I’appartement du rez-de-
chaussée ; ne I’y trouvant pas, elle crut (ainsi que
cela était arrivé quelquefois) le vicomte occupé a
¢crire dans son cabinet... Un escalier dérobé
conduisait du boudoir au premier. M™ de
Lucenay monta sans crainte, supposant que M. de
Saint-Remy avait, comme toujours, défendu sa
porte.

Malheureusement, une visite assez menacgante
de M. Badinot ayant obligé Florestan de sortir
précipitamment, 1l avait oubli€ le rendez-vous de
M™ de Lucenay.

Celle-ci, ne voyant personne, allait entrer dans
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le cabinet, lorsque les rideaux de la portiere du
salon s’écarterent, et la duchesse se trouva en
face a face avec le pere de Florestan.

Elle ne put retenir un cri d’effroi.
— Clotilde ! s’¢cria le comte stupéfait.

Intimement li¢ avec le comte de Noirmont,
pere de M™ de Lucenay, M. de Saint-Remy,
ayant connu celle-ci enfant et toute jeune fille,
I’avait autrefois ainsi familicrement appelée par
son nom de baptéme.

La duchesse restait immobile, contemplant
avec surprise ce vieillard a barbe blanche et mal
vétu, dont elle se rappelait pourtant confusément
les traits.

—Vous, Clotilde ! répéta le comte avec un
accent de reproche douloureux, vous... icl... chez
mon fils !

Ces derniers mots fixerent les souvenirs
indécis de M™ de Lucenay ; elle reconnut enfin
le pere de Florestan et s’€cria :

— Monsieur de Saint-Remy !

La position ¢tait tellement nette et
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significative que la duchesse, dont on sait
d’ailleurs le caractére excentrique et résolu,
dédaigna de recourir & un mensonge pour
expliquer le motif de sa présence chez Florestan ;
comptant sur I’affection toute paternelle que le
comte lui avait jadis témoignée, elle lui tendit la
main et lui dit de cet air a la fois gracieux, cordial
et hardi qui n’appartenait qu’a elle :

— Voyons... ne me grondez pas... vous étes

mon plus vieil ami; souvenez-vous qu’il y a
vingt ans vous m’appeliez votre chere Clotilde...

— Oui... je vous appelais ainsi... mais...

— Je sais d’avance tout ce que vous allez me
dire, vous connaissez ma devise : « Ce qui est,
est... Ce qui sera, sera... »

— Ah ! Clotilde !..

— Epargnez-moi vos reproches, laissez-moi
plutdt vous parler de ma joie de vous revoir ;
votre présence me rappelle tant de choses : mon
pauvre pere... d’abord, et puis mes quinze ans...
Ah ! quinze ans, que c’est beau !

— C’est parce que votre pere était mon ami,
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que...

— Oh'! oui, reprit la duchesse en interrompant
M. de Saint-Remy, il vous aimait tant! Vous
souvenez-vous, 1l vous appelait en riant I’homme
aux rubans verts... Vous lui disiez toujours :
« Vous gatez Clotilde... prenez garde » ; et il
vous répondait en m’embrassant : « Je le crois
bien que je la gate, et il faut que je me dépeche et
que je redouble, car bient6t le monde me
I’enlévera pour la gater a son tour. » Excellent
pere ! Quel ami j’ai perdu !...

Une larme brilla dans les beaux yeux de M™
de Lucenay ; puis, tendant la main a M. de Saint-
Remy, elle lui dit d’une voix émue :

— Vrai, je suis heureuse, bien heureuse de vous
revolr ; vous éveillez des souvenirs si précieux, si
chers a mon cceur !...

Le comte, quoiqu’il connlt des longtemps ce
caractere original et délibére, restait confondu de
I’aisance avec laquelle Clotilde acceptait cette
position si délicate : rencontrer chez son amant le
pere de son amant !

214



— Si vous étes a Paris depuis longtemps, reprit
M™ de Lucenay, il est mal a vous de n’€tre pas
venu me voir plus tot ; nous aurions tant causé du
passe€... car savez-vous que je commence a
atteindre 1’age ou il y a un charme extréme a dire
a de vieux amis : Vous souvenez-vous ?

Certes, la duchesse n’elit pas parlé avec un
plus tranquille nonchaloir si elle eit regu une
visite du matin a 1’hotel de Lucenay.

M. de Saint-Remy ne put s’empécher de lui
dire séverement :

— Au lieu de parler du passé, il serait plus a
propos de parler du présent... mon fils peut
rentrer d’un moment a 1’autre, et...

—Non, dit Clotilde en I’'interrompant, j’ai la
clef de la petite porte de la serre, et on annonce
toyjours son arrivée par un coup de timbre
lorsqu’il rentre par la porte cochére ; a ce bruit je
disparaitrai aussi mystérieusement que je suis
venue, et je vous laisserai tout a votre joie de
revoir Florestan. Quelle douce surprise vous allez
lui causer... depuis si longtemps vous
I’abandonniez !... Tenez, ¢’est moi qui aurais des
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reproches a vous faire.
— A moi ?... Amoi ?...

— Certainement... Quel guide, quel appui a-t-il
eu en entrant dans le monde ? Et pour mille
choses positives les conseils d’un pere sont
indispensables... Aussi, franchement, il est tres
mal a vous de...

Ic1 M™ de Lucenay, cédant a la bizarrerie de
son caractere, ne put s’empécher de s’interrompre
en riant comme une folle et de dire au comte :

— Avouez que la position est au moins
singuliere, et qu’il est trés piquant que ce soit moi
qui vous sermonne.

— Cela est étrange, en effet ; mais je ne meérite
ni vos sermons ni vos louanges ; je viens chez
mon fils... mais ce n’est pas pour mon fils... A
son age, il n’a pas ou il n’a plus besoin de