Léon de Tinseau

Ma cousine Pot-au-Feu

récit

BeQ



_éon de Tinseau

Ma cousine Pot-au-Feu

La Bibliotheque €lectronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 164 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Plus fort que la haine



Ma cousine Pot-au-Feu

(Paris, Calmann-Lévy, Editeur, 1889.

Treizieme édition.)



Mes parents m’ont mis tard au collége de Poitiers,
tenu par les jésuites. Vous avez bien entendu : par les
jésuites, ce qui n’empéche point qu’a la seule pensée de
me voir faire ma premiere communion ailleurs qu’« a la
maison », ma mere avait jeté les hauts cris.

Je me hate de dire qu’elle ne les jeta pas longtemps
et que la question fut bient6t tranchée selon ses
préferences. Mon pére aimait beaucoup la meilleure et
la plus sainte des femmes : la sienne, et je crois qu’il
aimait presque autant sa tranquillité. Pour fuir une
discussion, il aurait fait la traversée d’Amérique, bien
qu’il n’edt jamais mis le pied, il le confessait lui-méme,
sur un appareil flottant autre que la nacelle ou son garde
et lui s’embarquaient I’hiver, afin de chasser les
canards.

Il s’était marie quelques années apres la trentaine,
car on ne faisait rien de bonne heure chez nous, du
moins en ce temps-la. Ce mariage, fort heureux, fut
assurément le seul acte saillant de sa vie, depuis le jour
ou il faillit porter la cuirasse ainsi que le faisaient, a
dater de saint Louis, tous les Vaudelnay du monde,



quand ils n’étaient pas dans les ordres. Mais la
révolution de 1830 avait mis fin a cette vieille habitude,
et mes arriere-parents, ainsi que leur fils lui-méme,
auraient considéré que [I’honneur du nom était
compromis si 1I’un des notres avait passé, fGt-ce un
quart d’heure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon pere aura connu quelques
heures pénibles en se retrouvant au chateau de
Vaudelnay, triste comme une prison et sevére comme
un cloitre, apres les deux années moins séveres et moins
tristes, vraisemblablement, qu’il venait de passer a
I’école des Pages. Quoi qu’il en soit, il dut prendre son
parti en philosophe, c’est-a-dire en homme résigné, car,
a I’époque de nos premieres relations suivies, j’entends
vers la cinquiéme ou la sixiéme annee de mon age, cette
résignation ne laissait plus rien a désirer.

A cette époque, nous étions huit personnes a
Vaudelnay, je veux dire huit « maitres » pour employer
I’expression consacrée, bien que ce titre n’appartint en
réalité gu’a un seul des habitants du chateau, mon
grand-pére, alors déja extrémement vieux, mais d’une
verdeur étonnante. Autour de lui un frere plus jeune,
deux sceurs plus ageées, tous trois confirmés dans le
célibat, et ma grand’meére que nous respections tous
comme un étre surnaturel parce qu’elle avait éte, enfant,
dans les prisons de la Terreur, composaient une sorte de



conseil des Anciens, honoré de certaines prérogatives.
Je désignais cette portion plus que mdre de ma famille
sous le nom d’ancétres, dans les conversations
fréquentes que je tenais avec moi-méme, a défaut
d’interlocuteur plus intéressant.

Les trois autres habitants du chateau, c’est-a-dire
mes parents et moi, formaient une caste inférieure,
exclue de toute part au gouvernement, voire méme a
I’examen des affaires. Mais, comme dans tout état
monarchique bien constitué, chacun des citoyens de
Vaudelnay, obéissant et subordonné par rapport au
degré supérieur de la hiérarchie, devenait, relativement
a I’échelon placé au-dessous, un représentant
respectueusement écouté de I’autorité primordiale et
souveraine.

Cette discipline, harmonieuse a force d’étre parfaite,
qui excite encore mon admiration et mes regrets, quand
J’y pense aujourd’hui, se manifestait jusque dans la
classe nombreuse des domestiques, dont quelques-uns,
accablés par la Vvieillesse, devaient causer plus
d’embarras qu’ils ne rendaient de services. Mais il était
de regle a Vaudelnay qu’un serviteur ne sortait de la
maison que cloué dans son cercueil ou congédié pour
faute grave, deux phénomeénes d’une égale rareté, grace
au bon air, au bon régime et a I’atmosphere de
subordination invétérée que I’on trouvait au chateau et



dans les dépendances.

Pour en revenir aux « maitres », j’étais, cela va sans
dire, le seul qui edt toujours le devoir d’obeir, et jamais
le droit de commander. Et encore je parle de I’autorité
légitime et reconnue, car, en reéalité, j’exercais une
tyrannie occulte sur tous les gens de la maison, a
I’exception de la cuisiniére et du jardinier, étres
indépendants et fiers, sans doute a cause de leurs
connaissances spéciales. Dans notre monarchie en
miniature, ils jouaient le réle de I’Ecole polytechnique
dans la grande famille de I’Etat.

Pour pénétrer dans la cuisine sans m’exposer a
I’épouvantable avanie d’un torchon pendu a la ceinture
de ma blouse, il me fallait un véritable sauf-conduit de
I’autorité compétente. Quant au jardin, toute la partie
réservée aux fruits constituait a mon égard un territoire
de guerre, constamment infesté par la présence de
I’ennemi, c’est-a-dire du jardinier, ou je ne
m’aventurais qu’avec des précautions et des ruses
d’Apache. Aussi quelles délices quand je pouvais
entamer de mes dents intrépides de maraudeur
I’épiderme d’une péche verte, ou la pulpe d’une grappe
acide a faire danser les chevres! Un des plus beaux
souvenirs de ma premiére enfance est un certain
automne pendant lequel tout le pays fut décimé par le
choléra. La terreur générale était parvenue a ce point



qgu’on laissait pourrir sur pied tous les fruits
quelconques, réputés homicides. Ma bonne chance
voulut que, de toute la maison, mon ennemi le jardinier
fut le seul qui prit la maladie, dont il réchappa, Dieu
merci ! J’ai consommé certainement, pendant ces trois
semaines fortunées, plus d’abricots et de prunes de
reine-Claude que je n’en absorbai et n’en absorberai
pendant le reste de ma vie. Que les médecins daignent
m’excuser si je ne suis pas mort: ce n’est point ma
faute a coup sdir.

Dans la marche réguliere des événements, j’étais
placé sous I’autorité directe de ma mere, soumise elle-
méme de la facon la plus complete — en apparence — a
I’autorité conjugale. J’ai tout lieu de croire que cette
soumission exterieure cachait une réalité bien
différente, car j’ai connu peu de femmes aussi belles et
peu de maris aussi tendres. En dehors des réprimandes
solennelles nécessitées par quelque meéfait sérieux, et
dont je restais ébranlé pendant quarante-huit heures,
mon pere n’intervenait dans ma vie que pendant deux
ou trois heures de I’apres-midi pour me conduire a la
promenade, tantot a pied, tantdét en voiture, puis a
cheval, des que mon age le permit. Je doute qu’il soit
possible d’avoir autant d’adoration, de crainte et de
respect tout a la fois pour le méme homme que j’en
avais pour lui. On aurait dit, d’ailleurs, gu’il réunissait
plusieurs systemes d’éducation dans une seule



personne. Séveére, absolu, tres avare de sourires tant que
nous étions dans I’enceinte du chateau et du parc, il
commencait @ s’humaniser, a se derider aussitdt que le
dernier arbre de I’avenue était dépasse. Quand nous
avions perdu les girouettes de vue, c’était un homme
gai, affectueux, caressant, presque de mon age, dont je
faisais tout ce que je voulais, en ayant bien soin,
toutefois, d’opérer au comptant et non pas a terme, car,
une fois rentrés au chateau, la fantaisie la mieux
acceptee tout a I’heure devenait quelque chose de fou et
d’inaccessible a I’égal de la lune.

La génération supérieure ne m’apparaissait guere
qu’a I’heure des repas, qui etaient pour moi les deux
moments scabreux de la journée. A onze heures toute la
famille était réunie dans la salle a manger. Mon grand-
pere présidait, comme de juste, ayant de chaque co6té
une de ses sceurs, I’une et I'autre ses ainées, restées
vieilles filles, faute de n’avoir pu trouver, grace a la
ruine de 93, des maris d’assez bonne race. Elles
approchaient alors de la quatre-vingt-dixieme année, et
je n’étonnerai personne en disant qu’elles ne brillaient
point par la bienveillance. Grandes, majestueuses,
droites comme des joncs, I’une brune, I’autre blonde (ce
n’est que vers I’age de quinze ans que j’ai appris
qu’elles portaient perruque), elles semblaient n’avoir
conservé de toute leur existence qu’un seul souvenir,
différent pour chacune d’elles. L’ainée avait eu
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I’honneur d’ouvrir le bal a Poitiers en donnant la main a
Monsieur, frere du roi, lors de la rentrée des Bourbons.
L’autre avait tiré la duchesse de Berri d’un mauvais
pas, lors des soulévements de 1832, en lui faisant
traverser les troupes de Louis-Philippe dans sa voiture.
Vingt fois j’ai frissonné au récit de cette odyssée menée
a bien grace au sang-froid de ma tante qui, dans un
moment difficile, avait détourné les soupcons des
voltigeurs en ordonnant a la princesse, déguisée en
femme de chambre, de lui rattacher son soulier, trait
historique dont elle n’était pas peu fiére.

Leur frere, assis de I’autre cOté de la table, a droite
de ma grand’mere, avait a peine soixante-dix ans. Aussi
le traitait-on comme un jeune homme qui n’a jamais
rien fait d’utile, car il avait voyagé dans divers pays de
I’Europe durant les quarante premieres années de sa
vie. L’oncle Jean se posait volontiers en artiste et
professait, a propos des derniers événements de notre
histoire  contemporaine, cette indépendance de
jugements qu’on apprenait alors a I’étranger, mais
qu’on apprend aujourd’hui, si je ne me trompe, sans
étre obligé d’aller si loin. De plus, il parlait quelquefois
de certaines « belles dames » qu’il avait connues. Dieu
sait qu’il était discret — je ne lui ai jamais entendu
prononcer un nom — et qu’il se maintenait dans la plus
louable réserve, car les réminiscences qu’il se
permettait paraitraient incolores et fades sous les
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ombrages de la cour des grandes de nos couvents
actuels. Néanmoins, je me rendais déja compte que ses
frere, sceurs et Dbelle-sceur le considéraient en eux-
mémes comme un jeune écervelé, sujet a caution sous
le rapport de la foi, de la politique et des bonnes mceurs.

Pour ce motif inavoué, ce n’est pas sans un secret
malaise que les ancétres voyaient mes téte-a-téte avec
lui. Sans en avoir I’air, on les rendait aussi rares que
possible. Par contre, on le devine, je n’aimais rien tant
au monde que d’entendre les histoires de I’oncle Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en
fourrageant dans sa chevelure encore abondante, j’avais
senti comme une moulure poussée dans son crane.

— Qu’est-ce qui vous a fait ¢a, mon oncle?
demandai-je.

— Une balle de pistolet.

— Ah'! Pourquoi vous a-t-on tiré une balle, mon
oncle ?

— Parce que je me suis battu.

— Contre les ennemis ?

— Non, contre un monsieur.

— Qu’est-ce qu’il vous avait fait, le monsieur ?

—Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne
veux pas me faire de peine, aie soin de ne jamais parler
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a personne de ce que je viens de te dire.

Bien des années se sont passées avant que j’aie parle
a personne de la cicatrice de mon oncle, et avant que
J’aie su « ce que lui avait fait le monsieur ».

Si enfant que je fusse alors, je comprenais déja que
I’oncle Jean avait en lui quelque chose de mystérieux
qui le mettait comme en dehors du reste de la famille. Il
s’en détachait par une mélancolie constante, non pas,
Seigneur ! que les autres fussent gais, — il serait aussi
exact de dire qu’ils étaient joueurs ou débauchés ; —
mais la tristesse aigué de ce membre de la famille
semblait dépasser encore I’absence de gaieté qui était
I’état normal de I’ensemble. Au milieu de ce silence
vide de personnes qui se taisaient, la plupart du temps,
faute d’avoir une pensée nouvelle a transmettre, le
mutisme grave, réveur, voulu de cet homme dont
I’intelligence me frappait déja, produisait le contraste
d’un reflet sur I’ombre, de la chaleur sur le froid, de la
vie sur la mort.

D’ailleurs, il suffisait de voir cette figure énergique,
fatiguée, traversée souvent par des éclairs brusques,
bientOt réprimés, pour comprendre que I’oncle Jean, a
I’opposé de ses collatéraux des deux sexes, avait une
histoire, une histoire qu’il avait résolu de cacher. C’est
sur lui que mes yeux se portaient le plus volontiers
durant nos longues séances a table — ces machoires
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octogénaires n’allaient pas vite en besogne — et quand
je le revois en souvenir a sa place, parmi les convives
de la grande salle a manger de Vaudelnay, je crois
apercevoir une rangée de frontons funéraires, coupée
par une facade aux volets clos, derriere lesquels se
devine la lampe allumée du sage.

De tous les habitants du chateau, mon pére et I’oncle
Jean étaient ceux dont les caracteres sympathisaient le
moins. Entre eux, des chocs plus ou moins dissimulés
n’étaient point rares, et je dois avouer que c’était du
cotée de mon oncle que les hostilités commencaient le
plus souvent, presque toujours sans motif precis,
comme il arrive lorsqu’un individu produit sur un autre
une impression d’agacement perpétuel. Je me rends
compte aujourd’hui que I’oncle Jean reprochait a son
neveu de mener I’existence d’un inutile et d’un oisif.
Or, de la meilleure foi du monde, mon pére voyait dans
ce renoncement volontaire au mouvement de son
époque un titre de gloire, une immolation pleine de
mérite.

— Nous devons obéir au roi !

Combien de fois n’ai-je pas entendu répéter cette
phrase qui me transportait d’enthousiasme, d’autant
plus que je ne la comprenais pas ! Cependant le sourire
douloureux que j’apercevais alors sur les levres de mon
oncle ne laissait pas de troubler secretement la sérénité
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de ma croyance. Parfois les choses n’en restaient pas a
ce sourire muet. Deux ou trois répliques breves, sans
signification pour moi, étaient échangées, apres
lesquelles, des que la retraite était possible, le baron se
cantonnait chez lui comme un géneral en chef qui,
entouré de forces supérieures, mangeuvre sur un terrain
défavorable. A des intervalles éloignés, il quittait
Vaudelnay pour quelques jours, sous prétexte de chasse
ou de péche dans le domaine de quelqu’un des rares
amis qu’il possedait. Selon toute évidence, il était
pauvre et il mettait une sorte d’orgueil a le dire a qui
voulait I’entendre. Un de mes étonnements d’alors cette
pauvreté !

— Comment I’oncle Jean peut-il étre pauvre ? Il
mange et s’habille comme nous, habite le méme
chateau, monte dans les mémes voitures, — rarement il
est vrai, — porte le méme nom !

Telle est une des questions qui s’agitaient dans ma
téte d’enfant et que j’aurais voulu faire. Mais je la
gardais pour moi, celle-la et bien d’autres, sachant, par
expérience, qu’on ne m’accordait pas le droit
d’interroger, et ne pouvant déja supporter ce qui m’est
encore aujourd’hui I’épreuve la plus insupportable, le
refus opposé, par ceux que j’aime, a I’un de mes desirs.
Apres tout, se taire n’est point une chose si malaisée.
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Tous les soirs, a Vaudelnay, vers le milieu du
dessert « des maitres », la cloche des repas se mettait en
branle de nouveau et réunissait les domestiques du
chateau dans la salle, dallée de pierres comme une
église, qui leur servait de réfectoire. Cing minutes
aprés, ma grand’mere quittait sa place et traversait,
suivie de nous tous, I’immense galerie qui séparait les
appartements des communs. C’était, en hiver, un
véritable voyage, plein de dangers a cause de la
différence des températures et des courants d’air,
voyage qui necessitait I’emploi de mille précautions
diverses sous forme de cache-nez, de douillettes, de
mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les sexes
et les ages. La galerie traversée, le cortege debouchait
majestueusement dans une vaste piece, ou le couvert
des gens était mis sur une longue table, éclairée de deux
lampes primitives en étain, composées d’une meche
bralant dans un récipient plein d’huile. Toute la cohorte
des domestiques, une quinzaine de personnes environ,
nous attendait debout. La famille s’agenouillait sur des
chaises de bois, le long du mur jauni par la fumée,
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tournant le dos a la table. De I’autre cote de celle-ci, les
serviteurs se rangeaient, a genoux sur le pavé, ayant
devant eux, au premier plan, I’alignement des assiettes
de faience et des pots de gres, au second les dos
respectables des Vaudelnay de trois génerations,
succédant a tant d’autres qui, sans doute, avaient prié au
méme endroit et dans le méme appareil depuis quatre
ou cing siecles.

Mon grand-pere récitait a haute voix les oraisons et
les litanies ; maitres et domestiques répondaient en
cheeur, fort dévotement. Puis, le signe de croix final
tracé sur les fronts, il y avait quelgues minutes de
colloque entre certains membres de la famille et les
chefs de service, comme on pourrait les appeler ; car les
simples soldats de la domesticité (groom, laveuse de
vaisselle, fille de basse-cour, aide de lingerie)
disparaissaient dans les coins jusqu’au moment ou la
soupe, déja fumante dans I’énorme soupiere, était
distribuée aux convives par la puissante main de la
cuisiniére. Pendant ces minutes qui tenaient lieu du
rapport au régiment, la journée du lendemain
s’arrangeait. Mon grand-pere conférait avec le garde ;
ma grand’mere donnait un dernier ordre a la femme de
charge ; mon pere commandait au cocher les sorties du
jour suivant ; ma mere causait fleurs et fruits avec le
jardinier, mon ennemi, qui m’avait juré ses grands
dieux le matin qu’il me dénoncerait le soir, et ne me
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dénoncait jamais, I’excellent homme! Mais quels
moments d’angoisse et comme je comprenais les
regards de ce tyran qui me tenait sous sa merci ! Parfois
mon grand-pere élevant la voix annongait officiellement
un événement de famille, recommandait la sagesse a la
féte du village pour le lendemain, deplorait un malheur
survenu dans quelque ferme : gréle, épidémie de bétail,
fils ainé tombé au sort.

— Allons ! bonsoir, mes amis ! concluait-il les jours
ou il était en belle humeur.

Et I’on entendait cette réponse, formulée presque a
VOix basse, dans un murmure respectueux :

— Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, a travers la Sibérie
du long corridor ou grelottaient les chevaliers sous leurs
cuirasses et les dames sous leurs baleines. Pres du grand
feu, nous retrouvions mes tantes qui n’avaient point
d’ordres a donner, les pauvres! ne possédant, en ce
monde, — j’ai su pourquoi depuis, — que ce qu’elles
recevaient, comme une chose toute simple, de la
fraternelle générosité de mon grand-pere.

Nous y retrouvions aussi I’oncle Jean, qui n’assistait
jamais a la priere, circonstance tellement grosse de
mystere a mes yeux, que je n’avais jamais eu le courage
de faire aucune question sur ce sujet redoutable. Mais,
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si je ne disais rien, j’observais davantage, et les faits qui
frappaient mes yeux ne laissaient pas de me rendre
perplexe quant a I’orthodoxie de I’oncle Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne I’avait vu
manqguer la messe, dont il attendait le dernier coup avec
impatience, car il avait la manie d’étre toujours prét une
demi-heure trop tét. Mais il dormait au sermon, et Dieu
sait qu’il fallait une forte propension au sommeil pour
le godter sur le chéne poli par les siecles du banc
armorié de la famille.

Au bout de vingt minutes, régulierement, I’oncle
Jean s’éveillait, circonstance qui coincidait en général
avec la péroraison peu variée de I’homélie. Que si notre
bon curé s’oubliait en son éloguence, M. le baron tirait
de son gousset une montre énorme, dont la répétition
s’entendait d’un bout de I’église a I’autre, et la faisait
sonner impitoyablement.

A ce signal connu, qui faisait frémir toute la pieuse
assemblée, le pauvre abbé Cassard se hatait de regagner
I’autel, nous laissant tous, quelquefois, aux prises avec
la tempéte, sans se donner le loisir de nous conduire au
port sacré dont, heureusement, nous savions tous le
chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de
Quasimodo, cet auditeur récalcitrant disparaissait, sans
que I’on pdt dire quel était le but de son voyage, et,
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grace a cette circonstance, il était impossible de
répondre d’une maniere péremptoire a cette question :

— L’oncle Jean fait-il ses Paques ?

Toutefois le curé du village, qui dinait au chateau
tous les dimanches, le traitait avec considération, voire
méme avec respect. Chose plus remarquable encore,
durant la partie de boston qui s’organisait ce jour-la en
sortant de table, et dont je ne voyais jamais que le
commencement, ainsi qu’on pense, mon oncle ne
ménageait pas les invectives les plus sévéres a I’abbé
Cassard quand il I’avait pour partenaire. Car le baron
était célebre dans toute la province pour avoir appris et
joué le whist en Angleterre, de méme que pour avoir
étudié la valse en Allemagne et la peinture en Italie.

— Malgré tout, me disais-je, un pécheur endurci ne
saurait inspirer tant d’estime a un prétre et, surtout, il
n’oserait le tancer aussi vertement pour avoir coupé sa
carte maitresse.
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J’allais sur mes douze ans, et ce méme curé me
préparait @ ma premiere communion en méme temps
qu’il m’enseignait les éléments du latin et du grec,
lorsqu’arriva le premier évenement serieux qui e(t
troublé, depuis ma naissance, la paix tant soit peu
monotone ou dormaient le chateau et ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion fdt
encore tres eloigne, la place de I’oncle Jean resta vide a
table, et je fus informé qu’il était parti pendant la nuit
pour I’Angleterre. Toute la journée la famille fut en
proie aux préoccupations les plus vives. Mon grand-
pére semblait tout a la fois fort courroucé et fort
attendri ; ma grand’mere et ses belles-sceurs avaient les
yeux rouges et faisaient de grands soupirs. Elles
passérent la moitié du temps prosternées devant I’autel
de la Vierge, a coté duquel un grand cierge de cire était
allume.

Fidele a mon systéme, je m’abstins de toute
question, mais j’attendais avec impatience I’heure de la
priere, supposant que nous aurions un message du
gouvernement, c’est-a-dire une communication
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quelconque adressée par mon grand-pere a I’assistance.

Il me revient encore aujourd’hui un léger frisson,
quand je pense a ce que fut, ce soir-la, notre diner de
famille dans la grande salle a manger déja rafraichie par
les premieres aigreurs de novembre. Ce n’était pas,
comme on pourrait le croire, que chacun restat en
contemplation devant son assiette vide. Les Vaudelnay,
de vieille et forte race, n’avaient rien de commun -
surtout alors — avec les névrosés de I’époque actuelle,
dont I’appétit s’en va s’ils ont perdu cent louis aux
courses, ou si quelque belle dame les a regardés d’un
il moins clément. Nous mangions, Dieu merci ! Mais
nous mangions au milieu d’un silence de mort, troublé
seulement par les craguements du parquet gémissant
sous les chaussons de lisiere des domestiques. Les
ancétres étaient absorbés a ce point que je pus, — chose
qui ne m’était jamais arrivée, — refuser des épinards
sans m’attirer cette argumentation entachée de
sophisme, devant laquelle, tant de fois, j’avais céde,
non sans appeler de tous mes veeux I’age de mon
émancipation :

— Si tu ne manges pas d’épinards, c’est que tu n’as
plus faim. Si tu n’as plus faim, tu ne mangeras pas de
dessert.

Ironiques inconséquences de la nature humaine ! Je
suis majeur, hélas ! depuis trop longtemps... J’adore les
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épinards, et le dessert n’a plus d’attraits pour moi. Il est
achevé a tout jamais, le dessert de ma vie !

Le diner se termina, comme a I’ordinaire, par ce
bruit de cascades qui, a cette époque, déshonorait
encore les tables des gens bien élevés, et nous partimes
pour «la Sibérie » dans un appareil dont la gaieté
rappelait celle du fils de Thésée lors de la derniere
promenade de I’infortuné prince. Le long du chemin,
ma grand’mere adressa la parole a son mari sur le ton
de la priere, sans beaucoup de succes, autant que je pus
le voir. J’entendis qu’elle insistait :

— Mais apres tout, mon ami, c’est une chrétienne et
c’est notre niéce !

Dans I’office tout se passa selon le rite habituel.
Toutefois, apres la derniére oraison, au lieu de faire le
signe de croix final, mon grand-pére demeura quelque
temps penché sur sa chaise. On aurait dit qu’il luttait
contre lui-méme. Tout a coup, relevant la téte, il dit
d’une voix moins assurée :

— Nous allons réciter un Pater et un Ave pour la
guérison de... d’une malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s’éleva
derriére nous parmi les domestiques du sexe faible, je
compris que le jeune Antoine-Rene-Gaston de
Vaudelnay était le seul a ne pas savoir de quelle malade
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il s’agissait.

D’autres, a ma place, n’auraient pu se tenir plus
longtemps de faire des questions. Pour moi, dont les
meilleurs amis critiquent le caractere opiniatre, le
résultat fut tout différent. J’aurais vu démolir pierre par
pierre le chateau sans ouvrir la bouche pour demander
la cause du cataclysme. Au fond, je m’attendais a ce
que les explications viendraient d’elles-mémes, en quoi
je me trompais. Evidemment mon fier silence faisait les
affaires de tout le monde.

Deux autres jours se passérent ainsi, avec de
nouveaux cierges de cire a I’église et de nouveaux
Pater a la priéere du soir. Le troisiéme jour, un
télégramme arriva d’assez bon matin, et toute la
famille, sauf moi bien entendu, se réunit presque
aussitot dans le cabinet de ma grand’mere, fait
absolument sans exemple, car, entre I’heure de la messe
et celle du déjeuner, le sanctuaire ne s’ouvrait pour
personne sauf la cuisiniere, la femme de charge, le
charretier chargé des commissions a la ville, et les
religieuses du village préposees au soin des malades et
des pauvres. Mais, ce jour-la, toutes nos habitudes
semblaient bouleversées. Le déjeuner fut retardé d’un
gros quart d’heure, et ma mere partit pour Poitiers apres
une longue conversation avec sa belle-mere et ses
tantes. Mérinos, crépe, drap noir, couturiére, modiste,
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gants de filoselle, ces mots significatifs avaient frappé
mes oreilles pendant une heure. Quelgu’un de proche
était mort, mais qui ? Ce n’était pas mon oncle, car
j’avais entendu cette phrase prononcée par ma
grand’mere :

—Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de
suite.

Le soir, a la priere, mon grand-pére dit, pour toute
oraison funébre :

— Nous allons réciter un De profundis a I’intention
de ma niece qui sera enterrée demain en Angleterre.

A ce seul mot de De profundis, quelques sanglots
éclaterent discretement, mais non pas chez «les
maitres ». Selon toute apparence, ma grand’mere et mes
tantes avaient pleuré toutes leurs larmes en leur
particulier, car leurs yeux étaient fort rouges. D’ailleurs,
s’abandonner a I’émotion devant les domestiques,
c’était une petitesse dont I’idée ne leur serait pas venue.

Quant a moi, je savais a cette heure qu’une mienne
parente venait de mourir en Angleterre ; mais c’était
tout. Le degré de la parente, le nom, I’age, I’état civil de
la défunte, autant de mysteres pour moi. Au fond du
cceur, j’étais révolté de cette ignorance ou I’on me
laissait. Le soir, en me deéshabillant, ma mére me fit
essayer un costume de deuil. A ce coup, je ne pus y
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tenir plus longtemps.

— Ce sera sans doute la premiere fois, dis-je d’un air
sombre, que I’on verra quelqu’un prendre le deuil sans
savoir le nom de la personne qui vient de mourir.

— Comment ! s’écria ma mere. Personne ne t’a rien
dit ?

— Non, répondis-je ; mais je ne demande rien. Que
les autres gardent leurs secrets; moi je garderai les
miens, quand j’en aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, n’était pas
dangereuse. Néanmoins ma mere, prise d’émotion, de
remords peut-étre, m’attira sur ses genoux et
m’embrassa.

— Mon cher enfant ! s’écria-t-elle, on ne t’a rien dit !
C’est que, vois-tu, nous avons tous éteé si... si troublés...
a cause du pauvre oncle Jean.

— Mais enfin, qui est mort ? demandai-je, renongant
pour cette fois a mon expectative hautaine.

— C’est sa fille qui est morte.
— L’oncle Jean était marié ?

Ma pauvre mere leva les yeux vers le ciel avec
I’angoisse d’un pilote égaré parmi les écueils, cherchant
sur la cote la lueur salutaire du phare.

— Il a été marié longtemps, répondit-elle. Ta tante est
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morte, ne laissant qu’une fille, celle qui vient de mourir
a son tour.

— Comment donc, demandai-je, résolu a tout savoir
pendant que j’y étais, comment donc se fait-il qu’on ne
m’ait jamais parlé de la vie ni de la mort de ma tante ?
Comment s’appelait-elle ? Ne demeurait-elle pas a
Vaudelnay ?

L’idée d’un membre quelconque de la famille
habitant ailleurs qu’au chateau, mais, par-dessus tout,
I’idée de I’oncle Jean marie, pere, me plongeaient dans
une surprise qui restera I’une des plus considérables de
ma vie. Ma mére me repondit :

—Ton oncle avait épousé une jeune fille italienne
dans un de ses voyages. Ta tante n’est jamais venue ici.
Personne de la famille ne I’a jamais vue.

— Mais sa fille, celle qui vient de mourir?
demandai-je.

— Celle-la non plus. 1l ne faut pas en parler, surtout a
ton oncle, quand il sera de retour.

J’ouvrais déja la bouche pour un pourquoi
passablement justifié, il faut en convenir, mais je
devinai sur le visage de ma mere un tel sentiment de
contrariété a la seule idée de cette question prévue, que
je renoncai a en savoir davantage pour le moment.
D’ailleurs, ce qui se passait depuis quatre jours, ce que
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J’avais appris ce soir-la était déja pour mon esprit une
pature suffisante. Enfin j’avais pour ma mere une
véritable adoration, et la crainte de lui déplaire, a défaut
de la discipline sévere ou j’étais élevé, m’aurait ferme
la bouche. Feignant un calme que je n’avais guere, je
répondis :

—C’est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez
tranquille !

Un de ces bons baisers, tant regrettés a I’heure ou ils
manguent, me recompensa de ma soumission, et je fis
semblant de m’endormir. Mais, de toute la nuit, je ne
pus fermer I’ceil, et, dans I’obscurité de ma chambre
d’enfant, je voyais toujours «la femme de I’oncle
Jean », I’ltalienne qu’aucun membre de la famille
n’avait jamais connue. Je me la figurais, d’apres une
gravure d’un de mes livres, trés brune, avec de grands
yeux noirs et de lourdes nattes retenues par les boules
d’or de deux épingles. Je I’apercevais distinctement,
avec sa serviette pliée en carré sur sa téte, son collier de
corail au cou, son corsage blanc aux manches
bouffantes, et le panier rempli de fleurs qu’elle portait,
sans doute pour son agrément, car il m’était impossible
d’admettre que la baronne de Vaudelnay vendit des
roses comme la premiere Transtévérine venue.

Au jour naissant, le sommeil s’empara de moi pour
une heure, et lorsqu’on vint me réveiller pour la messe,
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qui réunissait chaque matin la plupart des habitants du
chateau, il me sembla que je sortais d’un réve
compliqué et fatigant. Mais en voyant, un quart d’heure
plus tard, des flots d’étoffe noire s’engouffrer dans le
banc de famille, en apercevant les ornements funebres
sur les épaules du curé, dont j’étais régulierement
I’acolyte, il me fallut bien me rendre a I’évidence.

D’ailleurs, sauf I’absence de I’oncle Jean, la couleur
de nos costumes et une recrudescence effroyable dans
la sévérité de la discipline, rien n’indiquait que les
Vaudelnay venaient de perdre un des leurs, et ma
pauvre cousine, — j’aurais eu bien de la peine a la
désigner par son prénom, — ne faisait guere plus de bruit
apres sa mort qu’elle n’en avait fait pendant sa vie.

Mais cette tranquillité trompeuse ne devait pas durer
longtemps.
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AV

Deux jours apres, une heure avant le diner, la nuit
déja tombée, j’étais dans le vestibule, occupée a la
manceuvre de mes soldats de plomb, lorsqu’une voiture
s’arréta devant la porte. Au bruit des grelots félés,
j’avais reconnu un carabas de louage de la ville; je
sortis précipitamment, laissant mes troupes se tirer
d’affaire toutes seules, pour savoir qui venait chez nous
si tard sans étre attendu. J’avais oublié tout a fait
I’oncle Jean, disparu déja depuis plus d’une semaine.
C’était lui, mais j’eus peine a le reconnaitre sous les
manteaux et les cache-nez qui le couvraient. Aussi bien,
depuis que je savais son histoire, un peu
superficiellement, il faut I’avouer, il me semblait que ce
n’était plus le méme homme. Ce fut donc avec une
sorte de timidité que je m’avancai vers lui pour lui
souhaiter la bienvenue ; mais il parut a peine faire
attention a moi.

— Bonsoir, bonsoir ! me répondit-il en me tournant
le dos, pour prendre dans les profondeurs ténébreuses
de la voiture un paquet lourd et volumineux que lui
tendit une ombre a peine visible.

30



Il monta, non sans un peu d’effort, les marches du
perron, tandis que I’ombre, une ombre féminine autant
qu’on pouvait en juger, mettait pied a terre a son tour.

— Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d’une
VOIX breve.

J’obéis ; nous entrames dans la vaste piéce a peine
éclairée par une lampe brilant sous son abat-jour au
milieu de I’immense table. Mon oncle se dirigea vers un
canapé, y déposa son fardeau, écarta quelques plis
d’étoffe et j’apercus, on devine avec quelle surprise,
une petite fille endormie.

J’eus peine a retenir un cri d’effroi, d’abord parce
que I’enfant, dans une immobilité rigide, avait I’air
d’une morte, et ensuite parce que mon pauvre oncle,
cité dans toute la province, huit jours plus tot, pour sa
verdeur étonnante, semblait avoir tout a coup vieilli de
vingt ans. |l était brisé, courbé, déformé, pour ainsi dire,
comme il arrivait a mes soldats de plomb lorsque,
d’aventure, mon pied se posait sur eux. Son beau
visage, naguere si plein d’une énergie que certains
jugeaient trop hautaine, s’était détendu comme un
masque mouillé. On n’y lisait plus qu’une sorte
d’humilité douloureuse, un doute de soi-méme et de
toutes choses, navrants méme pour un observateur aussi
peu profond que je I’étais alors. Je restais la, les yeux et
la bouche ouverts, ne sachant que dire et que faire, plus
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attristé que curieux, sentant que j’allais fondre en
larmes si la situation se prolongeait encore une minute.
Fort heureusement mon oncle y mit fin en me disant
d’une voix qui me parut trés dure :

— Monte chez ta grand’mere et prie-la de venir ici
toute seule ; toute seule, tu entends ? Vas vite, ne dis
rien de plus.

J’escaladai I’immense escalier en quelques bonds. Je
me sentais devenir a la fois tres grand, a cause du réle
que le hasard me donnait dans ce qui me paraissait un
drame a peine vraisemblable, et tres petit par le
sentiment que j’avais de mon inexpérience et de ma
faiblesse en face de ces événements inoufs.

— Grand’mere, m’écriai-je tout essoufflé, oubliant
un peu I’étiquette respectueuse qui était de regle a
Vaudelnay, il faut descendre au salon, tout de suite, tout
de suite! Et surtout n’amenez personne. Ah! mon
Dieu ! si vous saviez !...

Une jeune femme, a ce message délivré si
prudemment, serait tombée dans une crise de nerfs.
Mais ma vaillante aieule en avait vu bien d’autres,
comme beaucoup de ses contemporaines. Elle se leva
de son fauteuil, remit dans sa poche quelque chose qui,
sans doute, était son chapelet, et m’examinant de la téte
aux pieds, me demanda :
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— Qu’y a-t-il donc ? Une visite ?

— L’oncle Jean ! répondis-je en mettant un doigt sur
mes levres, et en parlant presque a voix basse.

La-dessus je m’éloignai, ou pour mieux dire je
m’enfuis, trouvant que c’était encore le meilleur moyen
de n’étre pas obligé de «dire autre chose ». Dans le
fond de moi-méme, j’étais assez flatté de renverser les
roles. A cette heure, ¢’était moi qui laissais les autres se
creuser la téte et qui refusais de répondre a leurs
questions.

Pour étre franc, j’avais peu de mérite a ne pas y
répondre. D’ou tombait cette petite fille endormie ? Au
retour de chacun de ses voyages, I’oncle Jean, — c’était
une habitude chez lui, — rapportait a Vaudelnay quelgue
animal exotique, généralement assez mal recu. Serins
de Hollande, marmottes des Alpes, chiens des Pyrénées,
tortues d’Egypte, singes d’Algérie, j’avais vu
successivement tous ces échantillons du régne animal
sortir de ses bagages. Mais une petite fille ! c’était du
nouveau, et tout en redescendant I’escalier sans fermer
les portes derriere moi, — décidément nous étions en
pleine anarchie, — je me demandais :

— Va-t-on lui faire, a elle aussi, une cage ou j’irai lui
porter du lait et des cceurs de laitue, a I’heure de mes
récréations ?
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Quand je rentrai dans la piece, la nouvelle
acquisition de I’oncle Jean dormait toujours, et son
propriétaire, agenouillé devant le canapé, la dévorait
des yeux. De temps en temps il échangeait des sons
inintelligibles avec une femme d’aspect modeste,
encore jeune, coiffée d’un objet bizarre en paille noire,
qui se tenait debout, le regard fixé sur I’enfant, sans
faire plus d’attention a ce qui I’entourait, voire méme a
mon humble personne, que si elle et été la depuis dix
ans. L’oncle Jean, a la fois radieux et absorbé, semblait
ravi dans I’extase de la priére, et je ne pus m’empécher
de me dire que je ne I’avais jamais vu si dévot, méme le
dimanche, au moment de I’élévation de la messe.

Nous étions la, rangés comme les animaux de la
Créche autour de I’enfant Jésus, quand ma grand’mere
fit sont entrée. Mon oncle resta comme il était, mais il
fit un quart de conversion sur ses genoux, si bien que ce
fut a la chatelaine de Vaudelnay qu’il semblait, a cette
heure, adresser sa priére.

— Ma sceur, dit-il, d’une voix trés douce, presque
craintive (et cependant je voyais le sillon tracé par la
balle dans le crane de ce pusillanime), ma sceur, elle
avait une petite fille. Voulez-vous, pour la gréce du bon
Dieu que vous aimez tant, recevoir chez vous la pauvre
orpheline sans abri ?

J’ai vu depuis, dans plus d’un ceil féminin, les
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éclairs des passions, des tendresses, des enthousiasmes
qui peuvent y luire, effrayantes ou sublimes. Jamais je
n’ai vu la bonté, la compassion, la charité avec sa douce
flamme, embellir a ce point un visage resté plein de
grace sous ses cheveux blancs. O grand’mére, comme
je vous remercie d’avoir fait comprendre a ma jeune
téte blonde ce que ma vieille téte grise croit encore
aujourd’hui, elle qui a désappris tant d’autres articles de
foi du symbole humain !

Ouli, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber
a genoux devant les femmes, la meilleure de toutes est
leur bonté — quand elles sont bonnes.

On n’arrive pas a onze ans, méme dans un chateau
du Poitou sous la deuxiéme république, sans avoir lu
beaucoup d’histoires d’enfants recueillis par des a@mes
charitables, et Dieu sait qu’il n’existait pas, de Tours a
Angouléme, une chrétienne plus charitable que la
marquise de Vaudelnay. Je m’attendais donc, surtout
apres le regard que je viens de décrire, a voir ma
grand’mere étreindre sa petite niéce dans ses bras, car je
comprenais bien que c’était la petite-fille de mon oncle,
ma cousine issue de germains, qui dormait la d’un
sommeil déja résigné, comme un agneau séparé le
matin de sa mere. J’avais envie de crier a mon oncle :

— Mais relevez-vous donc! On dirait que vous
demandez quelque chose de difficile !
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Probablement que le pauvre baron savait mieux que
moi la difficulté de ce qu’il demandait, car il restait a
genoux, un ceil sur le visage de I’enfant ou les
premieres contractions du réveil se manifestaient,
I’autre sur ma grand’mere qui, a cette heure, semblait
réfléchir. Ah! si I’on m’avait dit la veille que « notre
maitresse », ainsi que I’appelaient les villageois, aurait
eu besoin de réflexion pour accueillir non pas une
pauvre orpheline sortie du sang des Vaudelnay, mais la
fille de la plus inconnue des mendiantes !

Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma
grand’mere fit cette question que je ne pus m’empécher
de trouver au moins inutile dans la circonstance :

— Mon pauvre Jean, pourquoi ne Nnous avez-vous pas
dit qu’elle avait une fille ?

L’oncle répondit en serrant les machoires, comme
s’il avait broyé ses paroles avant de les laisser sortir :

— Tout simplement parce que je n’en savais rien.
— Pauvre mignonne ! Elle vous ressemble.

J’avais toujours considéré les jugements de ma
venérable aieule comme infaillibles ; mais, cette fois, le
doute pénétra dans mon ame. Si ce petit visage rose
entouré de cheveux noirs emmélés ressemblait a cette
figure aux tons de parchemin, coupée durement d’une
moustache grise, surmontée d’une chevelure taillée en
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brosse, on pouvait aussi bien dire que je rappelais les
diables cornus sculptés dans le portail de Sainte-
Radegonde.

— Attendez-moi, dit soudain ma grand’mere ; je vais
parler a celui qui est le maitre ici. Esperons qu’il
cedera.

Sur ces entrefaites, I’enfant s’était éveillée et
tournait autour d’elle, sans remuer la téte, des yeux
effarés, si noirs qu’on aurait dit deux petits globes de
charbon nageant dans deux cuillerées de lait. Mon
aieule demanda :

— Comment se nomme la petite ?
— Rosamonde.

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une
impression excellente sur celle qui I’entendait.
Néanmoins la chatelaine se penchait tendrement sur sa
petite-niéce pour I’embrasser, lorsque I’enfant, a la vue
de ce visage inconnu qui s’approchait du sien, se mit a
pousser des cris de Mélusine.

— Pour I’amour du ciel, faites-la taire ! s’écria ma
grand’mere en se retirant, un peu décourageée.

Moi je pensalis :

— Rosamonde, ma chére, vous faites une fameuse
bétise pour vos débuts a Vaudelnay. Ne pas vouloir
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embrasser grand’mere !

Déja la femme au chapeau de paille noire s’était
approchée de sa pupille et cherchait a I’apaiser, en lui
parlant dans cette méme langue mystérieuse.

— Attendez-moi, répéta mon aieule. Je vais parler a
mon mari. Toi, Gaston, va travailler a tes devoirs
jusqu’au diner.
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V

Tout on faisant semblant de travailler, je prétais
I’oreille pour deviner le sort de la pauvre Rosamonde,
mais le chateau était si grand qu’on aurait pu donner un
bal a une extrémite, et celébrer des funérailles a I’autre,
sans que les invites respectifs a chacune des cérémonies
en éprouvassent la moindre géne.

Toutefois quand j’entrai dans la salle a manger, une
bonne heure plus tard, je crus comprendre que tout était
arrangé pour le mieux. A I’autre bout de la longue table,
en face de ma chaise, un fauteuil d’enfant trés haut sur
pieds, ma propriété d’autrefois, supportait déja
mademoiselle Rosamonde. Et telle était la discipline
sévere de Vaudelnay que tout le monde prit sa place
sans paraitre faire attention a la nouvelle venue qui, tout
au contraire, dévisageait avec une sorte d’effroi -
silencieux, Dieu merci ! — toutes ces figures inconnues.
Elle mangeait sans rien dire, d’assez bon appétit, servie
par sa gouvernante, couvée a la dérobée par les regards
de huit paires d’yeux ou plutot de sept, car le chef de la
famille ne tourna pas une seule fois le visage du coté de
la pauvrette. A la fin, elle prit le parti de s’endormir, &
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mon grand effroi, car je savais par expérience de quels
chatiments une pareille infraction aux convenances était
punie. J’aurais voulu étre a coté d’elle pour la pincer et
lui épargner les désagréements qui I’attendaient. Mais il
faut croire que, pour ce premier soir, I’amnistie était
prononcée d’avance, car personne n’eut I’air de rien
voir. Le moment venu de se rendre a I’office pour la
priere, mon oncle dit quelques mots en anglais — j’ai
fait depuis de sérieux progres dans cette langue — a la
gouvernante de sa petite-fille, qui fut doucement tirée
de son sommeil. Tous trois, alors, se dirigérent vers la
porte de droite qui conduisait aux appartements, tandis
que le reste de la famille gagnait la porte de gauche,
celle de la galerie. A ce moment, la crise reculée ou
dissimulée jusqu’a cette heure éclata, lorsque personne
ne I’attendait. Mon grand-pére s’arréta court, se tourna
vers le groupe des dissidents et d’une voix d’autorité
qu’on entendait rarement, que je n’entendais jamais
sans frissonner de tous mes membres, il demanda :

— Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec
tout le monde ?

Un léger tressaillement se fit voir sur les traits de
I’oncle Jean, comme a I’approche d’un danger. I
répondit ces paroles qui tomberent lourdement au
milieu du silence géneral :

— Parce qu’elle est protestante, mon frere.
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On peut étre certain, dans le sens le plus rigoureux
du mot, que les murs du chateau n’avaient rien entendu
de semblable jusqu’a cette heure. Dieu me garde de
réveiller des souvenirs sur lesquels vont s’entasser
rapidement, desormais, les couches de poussiere des
génerations devenues indifférentes. Si j’ai lieu d’étre
fier de I’histoire des Vaudelnay a toutes les époques, je
ne crains nullement d’avouer que j’en effacerais de bon
cceur plus d’un épisode, par trop accentué dans le sens
contraire aux principes religieux professés alors par la
pauvre Rosamonde. Mes aieux avaient la main lourde
quand ils estoquaient au nom du roi ; mais quand la
religion se mettait de la partie, leur main devenait
massue, et gare a qui passait a portée des coups ! En ces
temps-la je n’aurais pas donné une drachme de la vie
d’un des notres, s’il edt ose faire, en face du chef de la
famille, une profession de foi du genre de celle que je
venais d’entendre.

Pour tout le monde, le siécle avait marché et le
regne de Louis-Philippe, sur bien des points, n’avait eu
que des rapports éloignés avec ceux de Charles IX et de
Louis XIV. Mais mon grand-pere en était encore, lui, a
peu de chose prés, a la révocation de I’Edit de Nantes,
car, depuis la prise de la Bastille survenue quand il
avait vingt-cinq ans, I’horloge de I’histoire semblait
s’étre arrétée chez nous, comme il arrive dans les
maisons secouées par un tremblement de terre.
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Il est probable que le cher vieillard ne fut guére plus
ébranlé par la nouvelle du supplice de Louis XVI qu’il
ne le fut ce soir mémorable ou il apprit que la petite-
fille de son frere était protestante. Il va sans dire que
J’étais incapable de faire alors les réflexions qui
précédent. Mais je sens encore aujourd’hui le frisson
qui passa dans mes épaules au regard que le chef de ma
famille jeta sur I’innocente renégate. Heureusement,
dans cette génération, I’on restait maitre de ses nerfs
méme en présence de I’échafaud.

Mon grand-pere ne dit pas un mot ; sans doute parce
qu’il sentait sur ses lévres un mot irréparable et qu’il
voulait se recueillir avant de rendre sa sentence. La
troupe fidele reprit sa route vers la terre promise de
I’office ou I’on allait prier, précédée, en guise de
colonne de feu, par le vieux Frangois portant une des
lampes. Le trio rebelle continua sa route vers le désert
du salon et, comme j’étais d’assez grande force en
histoire sainte, je ne pus m’empécher de comparer le
sort de mon oncle a celui d’Agar, disparaissant avec son
fils dans la profondeur des solitudes désolées.

La priere eut lieu comme a I’ordinaire, sauf que
I’examen de conscience fut prolongé par mon grand-
pére dans des proportions absolument invraisemblables.
N’ayant pas, a cette époque, une provision d’iniquités
suffisante pour m’occuper si longtemps, je pensais a ma
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jeune cousine.

— Pauvre petite ! me disais-je. Comme il est dur de
penser qu’elle grillera dans I’enfer pendant I’éternité, de
compagnie avec le chapeau de paille noir de sa bonne,
tandis que j’aurai en partage les joies du paradis, moi et
tous ceux qui sont agenouillés 1a, par terre ou sur des
chaises, méme le jardinier mon ennemi auquel, je
I’espére du moins, Dieu fera la grace de pardonner
avant sa derniere heure !

Ainsi qu’on peut le voir, je n’étais pas, en théologie,
de I’école des liguoristes, puisque je damnais la pauvre
Rosamonde sans aucune rémission, sur sa seule qualité
d’hérétique. Mais son sort en ce bas monde était moins
facile a régler.

— Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra
de passer la nuit sous le méme toit que nous. Que
deviendra-t-elle ? Sur quelle pierre, sous I’abri de quel
buisson reposera-t-elle sa téte ? Aussi, quelle idee
d’étre protestante !

Je revins au salon avec tout le monde, le cceur
affreusement serré, m’attendant a quelgue exécution
terrible. Heureusement nous ne trouvames dans le
désert du grand salon ni Agar ni Ismaél, c’est-a-dire ni
I’oncle Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je
dois méme dire, pour rendre justice a tout le monde,
que ma satisfaction sembla partagée par toute la
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famille, a commencer par mon grand-pére. Malgreé tout
ce que j’ai dit, le saint vieillard aurait été le plus
malheureux des hommes, j’en suis sdr, s’il avait dd,
cette nuit-la, recommencer la Saint-Barthélémy pour
son compte, en mettant sa petite-niece a la porte. Les
autres membres de la famille, méme les ancétres,
n’étaient pas plus fanatiques, aussi personne n’eut garde
de faire la moindre allusion aux drames de la soirée.
Pour ma part, je n’en soufflai mot a étre vivant jusqu’a
I’heure, bientdt venue, ol je me trouvai seul avec ma
vieille Justine.

— Ou est-elle ? demandai-je tout bas, comme si nos
murs n’avaient pas eu, pour étre sourds, les meilleures
raisons du monde.

— Pauvre petite ! elle dort déja. Madame la Mere lui
a fait preparer un lit au deuxieme étage de la petite tour,
au-dessus de [I’appartement de M. le baron. Nous
sommes toutes allées la voir par I’escalier dérobé, mais
M. le baron monte la garde a sa porte et ne veut laisser
entrer personne. Il ressemble a un lion qui défend ses
petits.

Je me demande ou Justine avait jamais pu voir un
lion dans I’exercice de ses fonctions paternelles, mais
cette comparaison vigoureuse ne laissa pas de me
frapper vivement I’imagination. Toute la nuit je révai
de Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre
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bizarre qui était sans doute un palmier, gardee par un
monstre a criniere qui avait les yeux noirs et la
moustache en brosse de I’oncle Jean.

Au moment ou j’ecris ces lignes, elle repose encore,
la chere créature, non loin de la petite tour ou elle
dormit si bien cette nuit-13, et ¢’est toujours I’oncle Jean
qui la garde...

Que de douleurs et que de joies, que de larmes et
que de sourires ont passé entre ces deux sommeils !
Pauvre cher oncle Jean ! veillez bien sur I’orpheline en
attendant qu’un autre aille prendre place et faire bonne
garde, lui aussi, pres de celle qui fut tant aimée !
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VI

Les gouvernements forts ne laissent rien voir a
I’extérieur des crises qui, fatalement, les troublent
quelquefois, sans atteindre leurs organes essentiels.
Répressions  vigoureuses, prudentes concessions,
réformes prévoyantes, tout s’accomplit sans bruit, sans
agitation, sans efforts, et [’apparition méme de
personnages nouveaux n’inspire aux citoyens qu’une
curiosité bienveillante.

Ainsi se passaient les choses a Vaudelnay. Je n’ai
jamais su et ne saurai jamais quelles explications furent
échangées entre I’oncle Jean et son frere. La discussion
fut-elle violente, ou l’autorité souveraine céda-t-elle
facilement ? Les conseillers de la couronne eurent-t-ils
besoin d’intervenir ? Les échos du cabinet de ma
grand’mere, endormis depuis longtemps, pourraient
seuls me I’apprendre aujourd’hui, car ce cabinet avait
des portes épaisses, et les ancétres, dans les moments
les plus chauds, parlaient toujours sur le ton discret de
la bonne compagnie. Tout ce que je puis dire, c’est que
le lendemain, sur le coup d’onze heures, le baron vint
prendre sa place a table tenant Rosie par la main et
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suivi de I’inévitable Lisbeth.

Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie,
employé deés lors par mon oncle quand il adressait la
parole a sa petite-fille, fut adopté immédiatement par
les jeunes, c’est-a-dire par mes parents et par moi. Il en
fut de méme pour les domestiques, sauf pour la
cuisiniére, invariablement rangée du parti des ancétres.
Ceux-ci, jusqu’a leur derniere parole ici-bas,
n’appelérent jamais leur jeune parente autrement que
Rosamonde, sans lui faire gréce d’une lettre.

En y réfléchissant, — et je n’ai eu que trop le temps
de réfléchir depuis I’époque dont je parle, — je me suis
demandé si la pauvrette n’aurait pas été plus heureuse,
dans n’importe quel asile d’enfants trouvés, qu’elle ne
le fut a Vaudelnay, du moins pendant les premieres
semaines. Au vieux manoir, I’existence était souvent
sombre, méme pour moi, I’enfant de la promesse. Or
mon grand-pere et ses deux sceurs professaient contre
« I’ Anglais » cette haine féroce dont I’autre haine, celle
qui nous gonfle le cceur aujourd’hui, ne peut donner
qu’une légére idee. Joignez a cela que le seul mot
d’héretique faisait luire a leurs yeux tout a la fois les
flammes de I’enfer, celles du bdlcher de Jeanne d’Arc,
et, plus prés de nous, les reflets sanglants de I’incendie
allumé a Vaudelnay par I’amiral de Coligny, pendant
les guerres de religion du regne de Charles IX. Comme
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de juste, dans ma jeune ardeur fraichement avivée par
mes études historiques tant soit peu entachées
d’exclusivisme, je partageais ces doctrines exaltées.
Fort heureusement, ma grand’meére était une sainte,
incapable de hair personne, et mes parents, plus calmes
par le seul fait d’appartenir a une génération plus jeune,
se maintenaient a I’écart de ma cousine dans une
neutralité compatissante.

Il n’en est pas moins vrai que s’il existait au monde
un coin de terre ou la pauvre petite n’aurait jamais di
mettre le pied, c’était Vaudelnay. Mais, apparemment,
pour des raisons inconnues de moi, mon oncle n’avait
pas le choix de la résidence de sa petite-fille. Il fallut
donc, de part et d’autre, se résoudre a une cohabitation
qui ressemblait, sous certains rapports, a I’internement
d’une colonne de prisonniers de guerre sur le territoire
ennemi, ressemblance d’autant plus compléete que Rosie
ne savait pas le premier mot de notre langue. Au train
ou marchaient les choses, elle risquait méme d’arriver a
sa majorité sans étre plus savante sous ce rapport, car
mon oncle, qui s’occupait chaque jour de son éducation
pendant plusieurs heures, mettait une sorte de fierté et
de rancune a ne jamais faire entendre a la petite ni a sa
bonne un seul mot de francais.

Quant a moi, je ne I’apercevais guere qu’aux heures
des repas, du moins dans les premiers jours. Elle
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mangeait peu, moitié, je pense, a cause de la terreur que
lui inspiraient tous ces visages séveres et rides, moitié
parce que la cuisine de Vaudelnay, tout irréprochable
qu’elle fat, différait essentiellement de celle que
I’enfant avait toujours connue. Mais, si elle ne brillait
pas par I’appétit, elle me surpassait encore par la
correction de sa tenue, ce qui n’est pas peu dire. Une
fois, méme, je m’entendis réprimander par cette sévere
apostrophe sortie de la bouche de mon grand-pére :

— Je suis faché de vous dire que vous étes infiniment
moins propre a table que votre cousine.

La tristesse, déja consciente des choses, peinte sur
cette physionomie enfantine — elle n’avait pas sept ans
— faisait peine a voir. Bientdt Rosie se prit pour son
grand-pére d’une adoration fort naturelle a tous les
points de vue. De temps en temps elle jetait sur lui un
long regard qui remplissait ses yeux d’une tendresse
humide, et je dois dire que I’oncle Jean lui rendait avec
usure cette silencieuse caresse. Il semblait a la fois tres
sombre et tres heureux ; nous ne I’apercevions presque
plus ; sa vie se passait tout entiere dans I’appartement
de la petite tour, devenue I’asile de cette branche de la
famille, ou, si le temps était beau, dans quelgue coin
mystérieux de I’'immense parc. La, il suivait pendant
des heures avec une véritable dévotion les jeux calmes
de I’enfant dans le sable des allées. Je les observais
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parfois avec un peu d’envie, sans oser troubler leur téte-
a-téte tranquille. Quand la pelle de bois de I’enfant avait
laissé des traces trop profondes, il fallait voir avec quel
soin mélancolique I’oncle Jean, avant de regagner le
chateau, réparait les dégats.

— Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire
tout bas en courbant vers le sol sa longue taille
amaigrie.

Mes sentiments personnels envers ma cousine furent
longtemps ceux du plus profond dédain, car, ainsi que
pour la plupart des garcons de mon age, il était admis
pour moi que « les filles » appartenaient a une catégorie
inférieure d’étres humains. Matin et soir, il est vrai,
nous nous embrassions, Rosie et moi, comme nous
embrassions tous les membres de la famille, ce qui
portait a seize par jour le nombre des baisers que
chacun de nous devait donner ou recevoir, sans compter
les extras.

Mais quelle différence dans la maniere dont nous
accomplissions la cérémonie ! On aurait dit que cette
caresse, toute machinale chez moi, était une aumone
que je daignais accorder et que ma cousine recueillait
avec reconnaissance. Quand mes lévres allaient trouver
la joue de I’enfant, elle fermait les yeux et semblait
attendre pour voir si je ne doublerais pas la dose, idée
fort naturelle qui me vint seulement plus tard, apres que
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la glace fut brisée entre nous. Voici dans quelles
circonstances.

Il va sans dire que j’avais « mon jardin », morceau
de terre de cent pieds carrés ou je cultivais des légumes,
non pas des plus recherchés, mes relations tendues avec
le jardinier ne me permettant pas de solliciter ses
faveurs, et d’en obtenir autre chose que des plants de
choux avariés ou des graines de haricots surabondantes.
Voila ce qu’on gagne — je I’éprouvai depuis mieux
encore — a faire partie de I’opposition! Un jour, je
sarclais mes laitues qui se faisaient un malin plaisir de
« monter », alors que mes petits pois s’obstinaient a ne
pas quitter la terre, sourds a I’invitation des ramures que
je leur avais préparées. Miss Rosie vint a passer le long
de mon domaine, escortée de sa bonne. Elle s’arréta
pour me voir travailler, regardant mes produits
d’horticulture d’un air d’admiration dont je me sentis
plus flatté que je ne le laissai paraitre, car, a peu
d’exception pres, les promeneurs de toute catégorie qui
s’égaraient dans ces parages refusaient manifestement
de prendre mon exploitation au sérieux.

Malgré les objurgations de Lisbeth, qui voulait
I’entrainer plus loin, ma cousine restait la, plantée sur
ses petites jambes. Quand j’y pense aujourd’hui,
J’imagine, — avec plus de fatuité qu’alors, — que I’on se
souciait moins du jardin que du jardinier. Avoir, pour
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ses jeux toujours solitaires, un compagnon, méme plus
age qu’elle, n’etait-ce pas le réve instinctif de cette
enfant dont on pouvait dire : Elle est venue parmi les
siens, et les siens I’ont bien mal recue ! Je devais avoir
la mine d’un seigneur d’opéra-comique rassurant une
bergere, quand je fis signe a Rosie que je lui permettais
de franchir ma cloture, formée d’une haie de buis de
vingt centimetres. Elle accepta, rougissant de plaisir, et
je la précédai fierement, la conduisant de la forét de
mes framboisiers a la prairie naissante de mes épinards,
puis a ma ferme, représentée par une caisse verte ou,
derriere un grillage, des lapins blancs remuaient leurs
narines, et enfin a ma maison de campagne composée
d’un banc rustique abrité par un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes
richesses, la partie qui émerveilla davantage ma
visiteuse. Elle les caressa de sa petite main, aprés m’en
avoir demandé la permission d’un regard trés humble.
Si je I’avais laissée faire, je crois que nous y serions
encore... Pauvre chérie ! Aujourd’hui je donnerais bien
des prés, des chateaux et des fermes pour que nous y
fussions encore, en effet !

Mais, ce jour-1a, j’estimais que j’avais mieux a faire
qu’a contenter la curiosité d’une petite fille, et je lui

declarai par signes que mon travail me réclamait. Par
signes, I’enfant me témoigna qu’elle serait la plus
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heureuse personne du monde de travailler aussi.
L’imprudente ! Elle ne se doutait pas qu’elle venait de
poser elle-méme le joug de I’esclavage sur ses épaules.

A partir de ce moment, j’eus sous mes ordres un
ouvrier docile, remarquablement intelligent, d’un zele
infatigable et possédant la précieuse qualité de ne rien
exiger de son maitre, pas méme la reconnaissance. Bien
entendu, je Ilui confiais les besognes les moins
agréables, telles que I’enlevement des cailloux qui
désolaient mes parterres, le nettoyage des herbes
parasites et la destruction des limaces qui semblaient
s’étre retirées de toutes les régions voisines dans mes
planches d’épinards, comme dans un asile assure.
Jamais, durant les heures consacrées a ces taches
ingrates, ma subordonnée volontaire n’essaya |I’ombre
d’une révolte contre mon autorité, passablement
tyrannique, je I’avoue. Tout en accomplissant sa
besogne, elle s’efforcait de lier conversation avec moi,
et je me flatte d’avoir été son premier, sinon son
meilleur professeur dans notre langue. Une fois de plus,
en cette occasion, il fut permis de constater I’excellence
de ce proverbe: qu’un bien-fait n’est jamais perdu.
Mon ennemi le jardinier, ttmoin de mes bons rapports
avec ma cousine et se méprenant, j’en ai peur, sur mon
désintéressement, devint du soir au matin mon
protecteur et mon ami. Dés lors il m’apporta de lui-
méme ses meilleurs plants et ses graines les plus rares ;
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il me prodigua ses conseils et ses legons. Bien plus, il
m’arriva dans la suite, lors de certaines expeéditions
tentées par moi dans la région des espaliers et des
quenouilles, de voir cet adversaire jadis redouté tourner
les talons, comme s’il avait résolu de me laisser le
champ libre.

Un dréle de corps, ce sournois de jardinier ! il savait
tout, sans compter bien d’autres choses. Quel ne fut pas
mon étonnement de I’entendre un jour échanger
quelques mots d’anglais avec Lisbeth ! Presque chaque
jour, tandis qu’elle agitait son éternel tricot tout en
surveillant « mademoiselle Rosée », comme disaient les
domestiques, le compére s’arrangeait pour passer par la.
Dieu sait que Lisbeth n’avait pas la mine d’une
personne destinée a connaitre les aventures. Pourtant il
s’éprit d’elle, sans en rien dire a qui que ce fat, pas
méme a la principale intéressée. Ils finirent par
s’épouser alors gu’ils étaient tant soit peu vieillots I’un
et I’autre.

En dehors des affaires, c’est-a-dire de mon jardin,
pendant les repas et durant les moments assez courts de
notre présence commune au salon, je commencais a
traiter ma cousine un peu plus gracieusement, mais je
maintenais envers elle ma position de supérieur a
inférieur. Dans les rares occasions ou elle se hasardait a
prononcer quelques mots de francais, je riais de ses
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bévues avec I’altiere commisération d’un chancelier de
I’ Académie, tandis que j’aurais di souvent les excuser
en ma qualité de professeur responsable.

Pauvre mignonne ! si jamais enfant fut préserveée par
les premiéres années de son eéducation contre les
dangers de I’amour-propre, c’est bien celle-la. Ce
gu’elle faisait de mal était étalé au grand jour et
réprimandé séverement, tandis que ses bonnes actions
et ses qualités passaient pour choses toutes naturelles.
Des qu’elle put comprendre trois mots de francais, ma
grand’meére ne cessa de lui répéter qu’elle était laide
avec une insistance convaincue, a ce point qu’il n’était
pas douteux pour moi que mon infortunée cousine ne
fat une sorte de monstre déshérité par la nature.
Anglaise, pauvre, laide et protestante! Quelle
accumulation de disgraces sur une seule téte humaine !
Il ne fallait pas moins que les préceptes rigoureux de la
charité chrétienne, qui m’étaient inculqués chaque jour
entre une page du De viris et un probleme
d’arithmétique, pour me donner le courage de lui faire
bonne mine, — hors de la présence des limaces. Mais il
faut croire qu’elle avait appris en naissant I’art fort utile
ici-bas de savoir se contenter de peu. Si seulement je lui
envoyais quelque chose qui ressemblat a un sourire,
d’un bout de la table a I’autre, si, dans mon coin favori
du salon, je lui permettais d’approcher ses joues roses
des miennes et d’admirer les splendeurs de mes livres
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d’images, c’était aussitdt un de ces regards mouillés
qgu’elle réservait exclusivement a deux étres en ce
monde : I’oncle Jean et moi. Je parle, bien entendu, des
étres humains, car mes lapins blancs, qu’elle était
chargée de soigner sous ma haute direction, n’étaient
pas beaucoup moins bien traités par leur trés jeune mere
nourriciere. Un jour que de nombreux petits étaient
survenus a son grand étonnement — et méme au mien,
car nous aurions rendu des points a Daphnis et a Chloé
sous le rapport de I’ignorance — elle faillit s’évanouir de
joie, la pauvre orpheline qui n’avait pas la chaude
caresse d’une mere pour attiédir son existence d’étre
Isolé et méconnu !
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Tant de douceur et de gentillesse devaient
forcément, un jour ou I’autre, produire leur effet sur des
natures aussi bonnes que I’étaient au fond celles des
membres de la famille, méme des ancétres. Petit a petit,
chacun se prit de tendresse pour cette enfant qui faisait
si peu de bruit, tenait si peu de place et demandait si
peu de chose. Mais il était facile de voir que tous les
Vaudelnay du monde, y compris le plus jeune d’entre
eux, aimaient Rosie quand personne ne pouvait les voir,
et semblaient a peine la connaitre aussitot qu’une forme
humaine se montrait au bout du corridor. Il n’était
presque pas de jour que ma jeune cousine ne parQt a
table avec un bout de ruban noir ou quelque brimborion
de jais qui n’était pas venu tout seul embellir son
vétement de deuil plus que modeste. Un soir, au salon,
pendant le diner de sa bonne, I’'imprudente vint m’offrir
des bonbons dans un sac portant I’estampille du
confiseur a la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un
malaise profond a mon peére, le seul de la famille qui ft
allé en ville ce jour-la. Mais chacun, il faut le croire,
s’était donné le mot pour ne s’apercevoir de rien, et
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moi-méme je me hatai de faire rentrer le corps du délit
dans la poche d’ou il n’aurait jamais dd sortir.

Quelques jours apres, Rosie se montra pressant
contre son cceur une poupée imperceptible du vernis le
plus frais. La semaine suivante, la poupée avait grandi
d’une main. Avant la fin du mois, elle était presque
aussi grande que Rosie elle-méme et, a coup sdr,
beaucoup plus élégante dans ses ajustements. Il en fut
des poupées comme du sac de bonbons : personne ne
s’avisa de s’inquiéter de leur provenance. Ma cousine
aurait pu, j’en suis sar, parader d’un bout a I’autre du
chateau avec le colosse de Rhodes sur les bras, sans
qgu’on lui fit la moindre question embarrassante. Elle
continuait de son c6té a garder — ou peu s’en faut — le
silence des premiers jours, et cependant, quand nous
étions a mon jardin, elle commencait a babiller tant bien
que mal en francais, malgré mes rires moqueurs.

Evidemment il y avait contre elle des griefs que
J’ignorais. Du moins j’en déplorais un qui n’était pas,
tout me portait a le croire, un des moins odieux. Chaque
soir, a I’heure de la priere, chaque dimanche, a I’heure
de la messe, quand la place de cette jeune hérétique
restait vide parmi nous, la plupart des fronts se
plissaient. La blessure pourrait-elle jamais se fermer ?
Cette inquiétude, malgré mon age, me préoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit I’arrivée de ma
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cousine a Vaudelnay, toutes les pensées de la famille se
tournerent sur un seul point : ma premiere communion,
dont I’époque approchait. Dés lors j’entrai dans la
période sévére de la meéditation et de la pénitence. Mon
jardin fut abandonné et je ne vis plus guere ma cousine.
Craignait-on pour moi un proselytisme funeste ? — Que
serait-il arrive, en effet, si, Polyeucte d’un nouveau
genre, j’avais crié en face de la table sainte :

— Je suis protestant !

La chose ne me semblait guere a redouter, car, tout
au contraire, je me sentais prét a mourir pour ma foi.
Mais qui peut savoir jusqu’ou vont les ruses diaboliques
de I’ennemi de notre salut ?

Je dois dire que I’excellent curé qui dirigeait ma
conscience et travaillait assidiment a « ma conversion »
faisait preuve sur toutes ces questions des idées les plus
larges. Plus d’une fois nous avions abordé franchement
le fatal sujet, car, plus j’approchais du Ciel, plus
J’éprouvais d’amertume a voir ma pauvre cousine assise
a I’ombre de la mort.

— Soyez sans inquiétude, me disait le saint prétre.
Dieu est bon et nous le fera voir a tous. Priez pour votre
cousine et laissez le reste aux soins de la Providence.

A demi rassuré par ces paroles, je priais beaucoup,
en effet, pour que le Seigneur ouvrit les yeux de la
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pauvre égarée, et aussi pour qu’on lui permit d’assister
a la cérémonie. Ce fut donc une grande joie pour moi
d’apprendre que Rosie, ce jour-1a, viendrait a la messe.
Avant de se rendre a la petite église parée comme elle
ne I’avait pas été depuis le mariage de mon pere, toute
la famille s’assembla au salon. J’y fus introduit a mon
tour et, luttant contre une émotion dont je regretterai
toute ma vie la naive grandeur, je suppliai les miens de
me pardonner les peines et les mauvais exemples dont
je les avais abreuvés jusque-la, de méme que Dieu,
selon toute espérance, avait daigné m’en accorder
I’oubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrerent pas plus
impitoyables que le Créateur. Mon grand-pere me bénit
solennellement ; tout le monde pleurait. Seule ma
cousine me considérait de ses grands yeux noirs pleins
d’étonnement et brillants d’une flamme singuliere. Pour
la premiere fois depuis son arrivee a Vaudelnay —
probablement pour la premiére fois de sa vie, — elle fut
témoin des pompes de notre culte. On ne m’dtera pas de
la pensée qu’une bonne partie du sermon fut préchée
tout expres pour elle, sur ce texte qui devait la toucher
plus qu’une autre :

« Laissez venir a moi les petits enfants. »

La messe achevée, les communiants défilerent
triomphalement au bruit des cloches et aux accords de
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I’harmonium. Il va sans dire que tout le village avait les
yeux fixés sur « monsieur Gaston », et j’ai le regret
d’ajouter que jamais, depuis lors, il ne m’est arrivé
d’étre aussi digne de [I’estime et de [I’attention
générales. Dans la foule de mes parents proches ou
éloignes, grossie par des invitations nombreuses, je
cherchais ma jeune cousine. Enfin je la découvris,
dissimulée a I’écart, me considérant avec une sorte de
respect mystique. Sa physionomie, généralement peu
révélatrice, rayonnait d’enthousiasme. Je lui fis un
signe ; elle s’approcha doucement et, comme si elle ne
se fOt pas crue digne d’une caresse plus intime, elle me
prit la main et la serra contre son cceur. Le soir, quand
vint I’heure de la priere en commun, Rosie, sans que
personne pat s’y attendre, fit une action dans laquelle
toute la famille se plut a reconnaitre I’effet miraculeux
de ma puissante intercession. Encore une fois elle prit
ma main et, sans dire un mot, suivit tout le monde a la
pieuse assemblée. A partir de ce jour, elle ne manqua
jamais de prier avec nous. J’anticipe sur les événements
pour dire gu’un certain jour, quatre ans apres, elle recut
a la fois le baptéme et la communion. J’eus méme
I’honneur d’étre son parrain, car on continuait a
m’attribuer une part sérieuse dans sa conversion. Si,
dans la suite, il m’est arrivé d’exercer des influences
moins orthodoxes sur d’autres ames féminines, j’espere
que le souverain Juge ne m’en tiendra pas rigueur en

61



considération de ce précoce apostolat.

Durant quelques mois, apres ma premiere
communion, les choses reprirent a Vaudelnay leur cours
ordinaire, avec une amelioration sensible du sort de ma
cousine. On la traitait avec bonté, mais toujours avec
une pointe de réserve, comme si, malgré tout, un
stigmate inconnu pesait sur elle. Puis I’heure vint ou je
dus quitter ma famille pour le colléege, et, de longues
semaines a I’avance, la perspective de ce grave
événement couvrit d’un voile sombre le chéteau tout
entier, dont chaque habitant, maitre ou domestique,
avait, je le crois bien, I’indulgence extréme de
m’adorer,

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande
nouvelle. Un jour du commencement de septembre que
nous travaillions a mon jardin, je sentis tout a coup cet
amer sentiment de I’a quoi bon ? qui nous alourdit le
cceur a certaines heures de la vie.

—Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces
chrysanthemes que nous plantons seront en fleur, je
n’aurai pas le plaisir de les voir.

D’abord elle ne comprit pas. Selon son habitude,
elle me fit répéter ma phrase, car elle ne laissait passer
aucune de mes paroles qu’elle ne I’elt saisie,
absolument comme s’il se ft agi d’un texte important.
Quand j’eus bien expliqué ce que c’était que le collége,
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et comme quoi cette invention funeste allait nous tenir
séparés pendant de longs mois, le visage de ma
compagne sembla se figer dans une rigidité
marmoréenne, ce qui était presque, a vrai dire, son état
naturel quand nous n’étions pas ensembles. Elle eut un
instant de réflexion fort concentrée, puis elle me dit :

— C’est donc pour cela qu’ils sont tous tellement
tristes depuis quelques jours !

— Trouves-tu qu’ils soient si tristes ? demandai-je,
flatté au fond de I’importance qu’elle me donnait.

— Oh'! certainement, Gastie, appuya I’enfant. Hier
j’ai vu pleurer ma tante. Quel dommage que je ne
puisse aller au college a ta place ! Personne n’aurait
envie de pleurer.

Cette réponse me parut alors burlesque au possible
et j’éclatai de rire, ce qui prouve qu’un homme ne voit
pas toujours les choses comme elles méritent d’étre
vues... et comme les voit un cceur de femme, méme
d’une petite femme de sept ans.

A partir de ce jour-1a, mon jardin continua de
recevoir nos visites, mais les instruments de culture se
couvrirent de rouille, car nous passions notre temps a
me plaindre. Je venais de découvrir soudain gue le role
de victime a de grandes douceurs. Je permettais
genéreusement a Rosie de pleurer sur moi, sans
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m’inquiéter beaucoup de savoir si elle n’avait pas envie
quelquefois de pleurer sur elle, tant je continuais a étre
persuadé que nous n’appartenions pas tout a fait a la
méme catégorie d’étres.

J’abrege le récit de ces derniers jours. Le moment
du départ venu, j’ai honte d’avouer que je fis preuve
d’une faiblesse indigne de mon sexe : littéralement, je
fondais en eau. Quant a ma cousine, je la vis assez peu
durant les heures suprémes ; je pus constater qu’elle ne
versait pas une larme, estimant probablement qu’elle
était trop peu de la famille pour s’accorder cette
prérogative. Mais la premiére lettre de ma mere
contenait cette phrase en post-scriptum :

« J’oubliais de te dire que ta cousine s’est mise au lit
le lendemain de ton départ. Le médecin ne lui trouve
aucune maladie et suppose qu’il s’agit d’une simple
crise de croissance. Cher enfant bien-aimé, soigne-toi
bien. »
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Vil

Je me soignai du mieux qu’il me fut possible, et ma
santé sortit victorieuse des émotions que je venais de
traverser. Pour étre franc, je ne fus pas douze heures au
college sans constater que la discipline y était moins
sévere qu’a Vaudelnay, que les plaisirs de mon age m’y
attendaient en plus grand nombre. Cependant, par une
sorte de politesse affectueuse pour ma famille, j’eus
soin de ne pas manifester trop clairement cette surprise
agréable, et j’eus le tact de laisser croire que les
blessures de mon cceur prenaient du temps pour se
cicatriser.

« Tache de ne pas trop penser a nous, écrivait ma
mere. Tu te ferais du mal, mon cher Gaston ! »

Hélas ! si elle avait pu entendre son cher Gaston
remplissant de ses cris joyeux les quinconces des
grandes cours, si elle avait pu le voir vainqueur a tous
les jeux, triomphateur dans toutes les batailles, elle
aurait été bien vite rassurée ! Bientdt son cceur maternel
fut assailli d’une autre crainte. Grace au bon curé de
Vaudelnay, j’étais, sans que personne s’en doutat et
sans m’en douter moi-méme, d’une jolie force dans
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toutes les matieres qui composaient le programme peu
chargé de ma classe. Les premieres compositions me
révelerent comme destiné a tous les succes.

« Nous sommes fiers de tes bonnes places,
m’écrivait-on. Mais ne travaille pas trop ! »

C’est, j’en ai peur, de tous les conseils que m’a
donnés ma mere, le seul que j’ai toujours pieusement
suivi.

Les vacances de Paques me virent arriver a
Vaudelnay resplendissant de santé, chargé de diplomes,
de croix et de témoignages. Rien qu’a la facon dont
mon grand-pére m’embrassa, je compris que le temps
était passé ou je n’avais le droit, quand nous étions a
table, ni d’accepter du vin d’extra ni de refuser des
épinards. Je sentis que j’étais devenu quelgu’un,
d’autant plus que mon uniforme, dans lequel
J’apparaissais pour la premiere fois, me semblait devoir
rehausser extrémement la dignité de mon apparence.
Durant une heure, la famille assemblée spécialement en
mon honneur m’examina, me pesa, me mesura comme
si je venais de faire le tour du monde. L’aréopage
décida contradictoirement que je rappelais d’une facon
prodigieuse mon ancétre I’amiral, qui était brun avec le
visage en lame de couteau, mon arriére grand-oncle
I’archevéque, qui était camard, et une parente encore
vivante, Dieu merci, qui passait, je I’avais entendu dire

66



plus d’une fois, pour une des jolies femmes blondes de
la cour de Charles X.

Au milieu de ces discussions agréables, I’heure du
diner arriva. Comme nous allions nous rendre a table,
une petite personne, que je ne reconnus pas tout d’abord
tant elle avait grandi, s’approcha de moi plus
timidement, je le gagerais, que la parente ci-dessus
nommée n’abordait le dernier roi de la monarchie
légitime.

— Tiens, Rosie ! m’écriai-je d’un air affable de bon
prince. Tu es donc toujours ici ?

Au regard que me jeta I’oncle Jean, il me vint un
soupcon que la phrase n’était pas des plus heureuses,
mais, dans I’agitation générale, personne que lui n’avait
dd la remarquer. Je réparai mes torts en embrassant ma
cousine qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui
donnant la main pour passer a table. Jappris le
lendemain dans la conversation qu’elle travaillait
beaucoup, quelque chose comme douze heures par jour,
car tous les habitants féminins de Vaudelnay s’étaient
cotisés, pour ainsi dire, afin de pousser son éducation.
Ma grand’mere lui enseignait la couture, ma tante
Frédérique la grammaire et I’orthographe, ma tante
Alexandrine le dessin et le piano, ma mere I’écriture, le
calcul et I’histoire sainte. Je frémis rien que de penser a
ce surmenage.
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Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment,
d’étre a mon jardin quand je passai par la dans ma
tournée de propriétaire. Jamais, dans le temps de ma
plus grande ferveur d’horticulture, mes plates-bandes
n’avaient été plus magnifiques. D’un ceil anxieux
I’enfant guettait mes impressions.

—Oh'! oh! m’écriai-je complaisamment, tu m’as
bien remplacé, Rosie !

— Cela te fait plaisir ? balbutia-t-elle.
— Mais ouli, certainement.

Et, sans pousser I’éloge plus loin, je continuai ma
route vers la piece d’eau ou les cygnes, qui me voyaient
venir, s’approchaient de la rive pour prendre de ma
main la pature attendue.

Aux grandes vacances du mois d’ao(t, je repassai
par 1a, mais Rosie ne m’attendait pas pour mendier mon
approbation. Le jardin était en friche. Elle aussi avait dd
se dire : A quoi bon !

—La paresseuse ! pensai-je. Il faudra que je la
gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de
I’écurie — j’avais rapporté tous les prix de ma classe —
m’6ta I’envie et le temps de gronder personne, surtout
un étre d’aussi médiocre conséguence que Rosie. Je la
vis assez peu durant ces deux mois qui s’enfuirent
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comme un songe, au milieu de plaisirs de toute sorte.
D’autres années passerent. Apres le poney vint un fusil
et je ne révai plus que lievres, perdreaux, contrepied et
remise.

Puis la mort entra au chateau, et, quand elle connut
le chemin de cette maison pleine de vieillards, elle y
revint souvent comme si, la perfide ! elle ne se plaisait
qu’aux faciles besognes. L’un apres I’autre, les ancétres
s’en allerent tous dormir dans le caveau creusé sous
notre chapelle. Alors I’oncle Jean, resté seul de sa
génération, quitta Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-
fille, héritiere de quelques milliers d’écus laissés par la
tante Fréderique. L’autre, la tante Alexandrine, a cheval
sur les vieux usages, avait testé en ma faveur.

Mes parents restaient maitres du domaine, et Dieu
sait avec quelle joie ils auraient conservé sous leur toit
I’oncle Jean et sa petite-fille. On le supplia de garder
son appartement dans la vieille tour, mais il ne voulut
rien entendre.

— Quand mon frere et mes sceurs étaient la, dit-il, je
pouvais y étre aussi. Un octogénaire de plus ou de
moins, cela ne tirait pas a consequence. Mais le temps a
marché. Un vieux comme moi doit faire place aux
jeunes. D’ailleurs, il vaut mieux pour Rosamonde
qu’elle passe quelque temps a Paris.

Jamais on ne put I’en faire démordre. Un beau jour

69



il s’éloigna sans bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et
de Lisbeth. A cette époque, je faisais mon droit & Paris
et je ne pus adresser mes adieux a la branche cadette de
ma famille.

En m’annoncant leur départ, ma mere me fit
connaitre leur domicile dans un quartier de [autre
monde, quelque part derriére le Luxembourg.

«Tu iras les voir souvent, m’écrivait-elle. Je
voudrais étre sdre qu’ils seront heureux, mais j’en
doute, non seulement parce qu’ils possedent fort peu de
bien, mais encore parce qu’ils vont étre perdus dans
cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que ton pere et
moi nous avons mis tout en ceuvre pour empécher ce
départ qui nous désole. Mais tu connais ton oncle !... »

A la lecture de cette lettre, je m’étais bien promis
d’aller voir dans les trois jours I’oncle Jean et sa petite-
fille, ce qui edt été une entreprise peu difficile si j’avais
habité le quartier latin. Mais j’appartenais a la catégorie
des étudiants du grand monde qui demeuraient autour
de la Madeleine dans des entresols charmants, allaient
chaque soir diner en ville, et se rendaient a I’Ecole,
quand leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans
des tilburys irréprochables de tenue. Je crois méme,
Dieu me pardonne, que j’y suis allé a cheval une fois ou
deux avant de faire mon tour de Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis,
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mais j’affirme que je me réveillai un beau matin en me
disant :

— Aujourd’hui, qu’il vente ou qu’il gréle, j’irai voir
mon oncle et ma cousine.

Malheureusement il me fut impossible de retrouver
I’adresse envoyée par ma mere. On dira qu’il était bien
simple de la demander ; mais j’appartenais alors a cette
classe nombreuse d’étres toujours préts a braver pour
leur famille ou leurs amis tous les supplices du monde
sauf un seul : la peine effroyable d’écrire une lettre.

C’était, il faut en convenir, un grand défaut, et je le
reconnaissais moi-méme avec franchise. Toutefois il
était racheté, selon toute apparence, par de sérieuses
qualités, car je devenais I’ami de quicongue m’avait
approché une fois.

Quand j’y refléchis d’un peu plus loin, je présume
que la premiéere de ces qualités consistait dans la
fortune dont mon pere, retenu a Vaudelnay par sa santé,
me faisait jouir avec une générosité qui était chez lui un
systeme. J’avais en plus le don d’étre « amusant », qui
me faisait rechercher partout, bien que les gens
amusants fussent alors moins rares qu’aujourd’huli,
ainsi gu’en témoigneront tous mes contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au méme témoignage
pour constater que j’étais joli garcon, bien fait de ma
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personne, bon valseur, fin cavalier, ni trop naif ni trop
blase pour mon age, plein d’aversion pour tout ce qui
était malpropre et mal odorant au physique et au moral.
Comme trait caractéristique, j’ajouterai que j’étais alors
réglé dans mes mceurs a I’égal d’un chartreux, ou, pour
mieux dire, d’un forcat. Mon cheval, mes amis, mes
études un peu négligées, mes nouveaux devoirs
d’homme du monde pris tout a fait au sérieux, c’était de
quoi composer une existence qui ne me laissait guére le
temps de penser a mal et aurait en outre brisé les
muscles d’un athlete. 1l faut joindre a cela que les
femmes du monde que je voyais de pres m’empéchaient
d’admirer les autres, ce qui peut paraitre une originalité
invraisemblable. D’ailleurs elles-mémes refusaient
méchamment de croire a la préférence dont je voulais
bien les favoriser, et leur bienveillance a mon égard
n’allait pas sans une défiance mal déguisée. Elles
m’examinaient, me retournaient, me maniaient avec
précaution, comme on fait d’un bibelot dans un étalage,
quand on ne compte pas risquer I’emplette.

Enfin, j’étais irréprochable, bon gré mal gré, et s’il
m’était reste, par-ci par-la, une heure libre pour ma
cousine et pour I’oncle Jean, je me demande ce qui
m’aurait manqué pour étre la perfection absolue. Dans
les bals, je voyais déja les regards des meres marquer
mon front de vingt-trois ans du sceau des élus, tandis
que dans le secret de leur cceur, elles pensaient :
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—Voila un garcon qu’il faudra suivre. Encore une
saison ou deux, et ce sera un parti hors ligne s’il ne
déraille pas.

Ah'! si les jeunes gens savaient pourquoi les meres
vont au bal, pourquoi elles y conduisent leurs filles, au
prix de fatigues sans nombre ! S’ils savaient pourquoi
les jeunes personnes sourient, font de I’esprit, dansent
et vont au buffet! S’ils savaient !... Mais, parbleu! a
I’entrain qu’ils y apportent aujourd’hui pour la plupart,
je soupconne gu’ils savent. D ailleurs, que ne savent-ils
pas ? Et comme c’est ennuyeux, triste, désespérant de
savoir !
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IX

A la fin de ma premiére année de droit, je subis
assez gaillardement I’épreuve de I’examen. J’aurais
mauvais golt a blamer la facilité du programme ou
I’indulgence des juges ; toutefois, depuis ce premier
succes de ma carriere intellectuelle, je n’ai jamais pu
entendre dire qu’un jeune homme a échoué dans ces
peu terribles débuts, sans me sentir plein pour lui d’une
pitié profonde.

Les vacances me rappelaient a Vaudelnay, mais,
auparavant, un impérieux devoir m’obligeait a rendre
visite a I’oncle Jean et a sa petite-fille. Grace a Dieu,
mes amis et mes amies du grand monde étant dispersés
dans toutes les directions ; je n’avais rien de mieux a
faire a cette heure que de me montrer bon parent.

Mais la difficulté — elle était sérieuse, — consistait a
découvrir I’adresse du baron de Vaudelnay. La
demander a ma mere ? C’elt été faire I’aveu d’une
coupable négligence. Fort heureusement le notaire de la
famille, que je ne manquais pas d’aller trouver dans son
étude le premier de chaque mois, devait posséder ce
renseignement indispensable. En effet j’appris par lui
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que le vieillard demeurait rue d’Assas. Je pris un fiacre
pour me rendre chez mon oncle, d’abord pour ne pas
faire a ses yeux I’étalage de mauvais godt de ma
voiture, de mon cheval et de mon groom, et ensuite
parce que les pavés de la rive gauche, brdlés par le
soleil de juillet, ne valaient rien pour les pieds
d’Annibal qui avait la sole sensible comme I’épiderme
d’une nymphe.

En apprenant du concierge que le baron eétait seul
chez lui — au quatrieme étage et quel escalier ! — je me
sentis aussi ému que je I’avais été huit jours plus tot
devant mes examinateurs. Méme, tout en montant les
marches, je me disais qu’on peut toujours trouver
moyen d’anonner quelques phrases sur la condition des
affranchis ou sur I’incapacité des mineurs. Mais que
répondre si, la-haut, on me posait cette «colle »
redoutable :

— Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus tot ?

Il faut croire que I’oncle Jean n’avait pas trop
souffert de la rareté de mes visites, car il m’accueillit
comme si nous nous étions quittés la veille, avec cette
bonteé triste et ce sourire résigne que je lui connaissais,
depuis le soir ou il était rentré a Vaudelnay rapportant
Rosie entortillée dans sa couverture.

Pauvre oncle ! il avait franchi une étape de plus dans
la vieillesse. 11 était facile de voir que la prochaine halte
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serait la derniere. Il portait ses cheveux blancs tres
longs ; sa taille s’était vodtee ; ses vétements, d’un
entretien irréprochable, trahissaient la pauvreté. J’eus
un léger malaise en les reconnaissant, pour les avoir vus
jadis a Vaudelnay... Je me hatai de parler de ma
cousine.

— Elle est a sa peinture, dit mon oncle. Ah! c’est
vrai : tu ne sais pas ! Elle a pris une rage de barbouiller
des toiles. En toute justice elle a du talent. Du reste,
regarde.

Sur les murs s’étalaient quatre ou cing tableaux dont
j’aurais eu quelque peine a discerner le merite, non
seulement parce que j’étais loin d’étre clerc en peinture,
mais aussi parce que, subitement, mes yeux se
trouverent un peu brouillés. Ces toiles étaient des vues
de Vaudelnay, du parc, des environs, probablement
faites de mémoire. Sur la table un chevalet de velours
supportait un dessin qui acheva de me troubler la vue,
car il représentait mon jardin quelgue onze ans plus tot.

L’oncle Jean, tres vivement, fit volte-face et s’en fut
regarder le ciel par la fenétre.

—Tu vas sans doute retourner la-bas? me dit-il
aprés une minute de silence. Je sais que tu es regu, et je
t’en félicite.

— Vous savez ?... balbutiai-je. Comment I’avez-vous
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appris ?

— Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette
ambulante et me raconte tout ce qui se passe a Paris ; ce
qui se passe de bon, bien entendu. Car moi, je ne sors
plus guere. Les jambes...

Il acheva ce qu’il voulait dire par une grimace que je
lui avais toujours connue, quand il voulait éviter un
jugement sévere sur les personnes ou sur les choses.

— Ma cousine sort beaucoup ? demandai-je.
Si j’avais exprime toute ma pensée j’aurais dit :

— Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir
compagnie a son vieux grand-pere.

L’oncle répondit sans avoir I’air d’en vouloir le
moins du monde a cette coureuse :

— Dieu merci ! nous avons toujours Lisbeth qui est
une duégne irréprochable. Pauvre Rosie! elle sera
désolée d’avoir manqué son cousin !

—Mais je lui donnerai bientdt I’occasion de se
consoler, dis-je poliment. Je reviendrai.

— Pas avant les vacances ? Tu vas partir ?
— Demain matin.

L’oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je
lus tout un chapitre de philosophie.
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Décidément la conversation manquait d’entrain. Je
réfléchissais, a part moi, qu’il est tres difficile de
trouver quelque chose a dire aux gens que |’on
rencontre une fois par an, tandis qu’une heure semble
courte a I’intimité de chaque jour. Mon oncle
réfléchissait aussi. Tout a coup il tourna vers moi un de
ces regards subitement attendris que je lui connaissais
depuis I’enfance de Rosie.

— Ecoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout
mon cceur, et ces mots-1a, tu as pu le constater, ne
reviennent pas souvent dans ma bouche. Voila ma
commission pour les vivants, qui ne sont que deux : ton
pere et ta mere. Quant aux morts, qui sont beaucoup
plus nombreux, tu leur diras — son regard avait changé
d’expression — tu leur diras que je leur pardonne. De
cette facon, il n’y aura aucun moment de géne, lors de
mon arrivée parmi eux.

Sa belle figure se réveilla sous une expression
moqueuse de défi jete a Celle qui devait -
probablement bient6t — le réunir aux ancétres. Il eut
cette plaisanterie de vieux soldat :

— L’entrevue sera déja bien assez froide.

Ces paroles me remirent dans I’esprit mainte
question que je n’avais pas 0sé faire dix ou douze ans
plus tét, que je n’avais pas songé a faire depuis, distrait
que j’étais par des sujets plus modernes. Je demandai au
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vieillard, retrouvant, sans I’avoir cherchée, la facon de
lui parler que j’avais dans mon enfance :

— Oncle Jean, votre vie ne m’est pas plus connue
que si vous étiez pour moi un étranger. Ne vous
semble-t-il pas que je devrais en savoir au moins
quelque chose ?

— Te voila devenu bien curieux tout a coup !

En me parlant ainsi, le baron s’efforcait d’exprimer
I’ironie. Mais je vis bien que ma question, quoi qu’il en
edt, lui causait du plaisir.

— Apreés tout, dit-il, c’est ton droit. La vie de chacun
de nous, bonne ou mauvaise, utile ou perdue, appartient
a notre lignée, et c’est a tes mains qu’est confié
désormais I’avenir du bon vieux nom. Je souhaite, mon
cher enfant, qu’il te porte plus de bonheur qu’il n’en a
porté a moi ainsi qu’aux miens.

Son visage, trés triste un instant, devint trés grave. A
mon grand étonnement, le vieillard s’inclina devant moi
avec une sorte de respect.

— Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la
confession d’un des votres qui fut jugé séverement par
ceux de son époque. Vous serez peut-étre plus
indulgent.

L’oncle se moquait-il de moi? Je me le suis
demandé et me le demande encore. Ce qu’il y a de
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certain c’est que j’envoyais a cette heure ma curiosité a
tous les diables, prévoyant plus d’une comparaison
embarrassante pour moi dans la confession qu’on
m’annoncait. La voici, quelque peu résumée, et
cependant le baron n’était pas homme a s’étendre
inutilement sur sa propre histoire.
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X

La Révolution trouva le chateau de Vaudelnay
peuplé des mémes habitants que j’y avais trouvés moi-
méme, quelque cinquante ans plus tard. Je parle des
ancétres, cela va sans dire. Balthazar de Vaudelnay, le
dernier marquis de I’ancien régime, venait de mourir
juste a temps pour que mon grand-pere profitat, I’un des
derniers parmi la noblesse francaise, de I’institution
préte a périr du droit d’ainesse. Il hérita seul du chateau,
des terres, de toute la fortune, et bien que ses vingt-cing
ans ne fissent que de sonner, il entra dans son role de
chef de famille, aussi serieux, aussi respecte, aussi bien
obéi de son frere et de ses deux sceurs que s’il edit été un
vieillard blanchi par I’age.

L’obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma
tante Frédérigue et ma tante Alexandrine, peut-étre une
sage prevoyance de I’avenir, I’empécha de prendre part
a I’émigration, et la tempéte passa sur ces trois
aristocrates sans balayer leur tétes la ou elle en avait
roulé tant d’autres moins jeunes. Toutefois, pour
sauver, en cas de malheur, le dernier bourgeon de la
vieille tige, mon grand-pére avait confié mon oncle
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Jean a I’un de ses voisins et de ses amis prét a partir
pour I’Angleterre. Le jeune émigré de douze ans ne
devait revoir le sol natal que trente-cing ans plus tard,
c’est-a-dire vers la fin du regne de Charles X.

Je laisse volontairement de c6té toute la premiere
partie de son histoire, non pas la moins intéressante,
mais la moins directement liée a la suite de ce récit.
D’abord étudiant en Angleterre, puis I'un des plus
jeunes officiers de I’armée des Indes, Jean de
Vaudelnay, dont I’humeur était aussi indomptable que
sa bravoure était brillante, quitta, par suite de désaccord
avec ses chefs, une position qui pouvait le conduire a la
fortune. Devenu libre, il regagna la France... par le
chemin des écoliers. Cette route accidentée le conduisit
en ltalie qu’il comptait traverser lentement. Mais il
comptait sans le destin qui devait y décider de son
existence.

Epris d’abord d’une soudaine passion pour la
peinture qui se révelait a lui comme un monde encore
ignoré, le jeune homme s’attarda longuement dans les
galeries les plus célebres et dans les meilleurs ateliers.
L’un de ceux-ci, rendez-vous des étrangers de
distinction qui passaient a Florence, I’éblouit par un
chef-d’ceuvre aupres duquel palirent les toiles des
grands maitres, car ce chef-d’ceuvre était vivant. Laura
Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que tout Florence
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I’appelait, conquit, par son premier regard, le cceur de
mon oncle. Elle était la fille d’un peintre plus riche de
gloire que d’argent. Quant a sa mere,... I’oncle Jean ne
m’en a pas dit un seul mot.

Dieu sait quel mystere demeure a jamais caché sous
ce silence. Il va sans dire que la loyauté du baron de
Vaudelnay, devenu le fiancé de mademoiselle Scarpi,
dut se montrer moins réservé a I’égard du chef de
famille. Une chose est certaine: le voyageur fut
informé que les portes de la maison paternelle ne
pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce n’était pas le
moyen de changer la résolution d’'un homme de sa
trempe. Il me le disait lui-méme :

—Je serais plutdt rentré a Vaudelnay sans ma téte
que sans la femme a qui j’avais donné ma foi.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le récit
laconique de mon oncle, «de vingt ans d’exil, de
pauvreté et de bonheur». Il ne m’en raconta pas
davantage sur cette période de sa vie, et je me souviens
que cette froide réserve fut pour ma curiosité de jeune
homme un étonnement, aussi bien qu’une déception. Je
n’avais pas encore compris gqu’il est des bonheurs que
I’on savoure a genoux, silencieusement, tant qu’il
durent, que I’on enferme plus mystérieusement encore
dans son cceur quand ils ne sont plus...

Ces vingt ans d’azur et de paix finirent brusquement
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dans la nuit sombre de I’orage. La mort prit @ mon
oncle celle qui était la plus grande part de sa vie, mais,
sur la tombe a peine fermée, une rose éblouissante
fleurissait. Laura Scarpi laissait une fille de dix-huit
ans, celle qui devait étre la mere de Rosie.

Pauvre oncle Jean ! Quand il était obligé de parler
de son bonheur perdu, les mots ne sortaient qu’avec
effort de ses dents serrées. Et quand il arrivait a des
souvenirs douloureux, c’était encore pis, si bien qu’il
fallait toujours deviner des choses qu’il ne disait pas.

Il me laissa donc deviner plutot qu’il ne m’apprit
I’autre catastrophe de sa vie. Un jeune Anglais, cadet
d’une grande famille, vint a Florence et fut frappé de ce
méme coup de foudre qui avait décidé de I’existence du
baron de Vaudelnay. Celui-ci n’avait jamais éteé
d’humeur facile, mais le malheur avait encore aigri son
caractere indomptable. Froissé de certaines assiduités
qu’il jugea compromettantes, dévoré a I’égard de sa
fille de cette jalousie maladive dont les peres qui ont
beaucoup aimé offrent parfois I’exemple, croyant, pour
tout dire, a une vulgaire tentative de séduction, le
bouillant Francais fit un éclat. Sir George Melvil ne sut
pas ou ne voulut pas s’expliquer ; d’ailleurs, a cette
époque, la haine entre les deux nations atteignait son
apogeée. Une rencontre eut lieu dont le souvenir resta
imprimé a tout jamais en creux dans la boite osseuse de
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mon oncle. Enfin je venais d’apprendre pour quoi il
s’était battu avec « le monsieur ».

— Il faut étre juste, ajouta mon oncle, je m’étais battu
un peu vite avec cet étourdi de George, et, quand je me
réveillai dans mon lit d’un cauchemar assez long, il
m’et été difficile de dire lequel était le plus désolé de
ce diable de garcon ou de ma pauvre fille.

Il était écrit que les Vaudelnay de cette génération
devaient tous mourir octogénaires. L’oncle Jean se
guérit contre tout espoir et, comme sa blessure I’avait
rendu plus patient, il voulut bien préter I’oreille a des
explications qui d’abord le satisfirent. L’amour avait pu
faire perdre la raison a sir George, mais ce jeune
homme n’avait jamais perdu le respect : I’objet de sa
passion soupconnait a peine I’étendue du mal causé par
ses beaux yeux.

L’oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille
si calme, qu’il en serait quitte pour une gouttiere dans la
volte de son crane. Il comptait sans les surprises
perfides de I’amour.

Ma jeune parente s’éprit a son tour d’une ardente
affection pour I’homme qui avait failli la rendre
orpheline, et quand le blessé fut délivré des médecins,
ce fut pour entendre une autre antienne. Donner sa fille
a un Anglais, a un protestant, a un cadet sans fortune !
Il serait mort plutét, car, en dépit de [I’opinion
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defavorable que les siens avaient de lui, il était resté de
cceur et d’esprit aussi Vaudelnay qu’un Vaudelnay peut
I’étre. Sir George essuya le plus énergique refus. La
nouvelle Chimene se jeta aux pieds de son pere en les
arrosant de ses larmes, mais il faut croire que mon
oncle n’admettait pas les dénouements a la facon de
Corneille.

— Entre moi et cet étranger tu dois choisir, dit-il a sa
fille. Si tu te décides pour lui, je te jure que tu
n’entendras plus parler de moi jusqu’a ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang des
Vaudelnay renforcé par du sang de Florentine. Elle se
prononga pour I’étranger. Peut-étre croyait-elle que le
serment de son pere ne tiendrait pas devant sa
tendresse. Pauvre infortunée ! Il fallait qu’elle conndt
bien peu celui dont elle était la fille ! Jamais, hélas !
serment inhumain ne fut mieux tenu.

Les nouveaux époux partirent pour I’Angleterre, et
I’oncle Jean, seul au monde désormais, vint frapper a la
porte de Vaudelnay que rien ne tenait plus fermée, a
cette heure, devant cet enfant prodigue de cinquante
ans. Bien qu’il se soit montré, le pauvre vieillard, aussi
discret sur ce point que sur les autres, j’ai pu
comprendre, néanmoins, que ni son frere ni ses sceurs
n’ont arraché aux paturages de Vaudelnay le moindre
veau gras pour féter son retour. On I’accepta et I’on
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voulut bien ne pas ouvrir la bouche sur ses erreurs
passées, mais rien de plus. D’ailleurs mes propres
souvenirs étaient encore vivants. Je revoyais I’oncle
Jean silencieux, renfermé en lui-méme, presque isolé au
milieu des siens. Il était évident que I’orgueil austere
des Vaudelnay ne lui avait jamais pardonné deux
crimes : sa propre mésalliance et I’union de sa fille avec
un Anglais hérétique, bien que, de bonne foi, ce dernier
malheur ne lui fit guére imputable.

Mais il était réservé a d’autres chagrins. Tout
d’abord il eut la douleur d’apprendre que sir George
Melvil n’avait pas été beaucoup mieux accueilli en
Angleterre que lui-méme ne I’avait été en France. A son
gendre on reprochait d’avoir épousé une étrangere sans
fortune, catholique, fille d’une mére sans naissance. De
plus ce mariage faisait évanouir les réves brillants d’une
autre union plus avantageuse, caressés depuis
longtemps pour son fils par lord Melvil, le grand-pere
maternel de Rosie.

Le jeune couple vécut donc a I’écart, aussi pauvre
mais non moins béni par I’amour que I’avait été I’oncle
Jean dans sa petite maison de Florence. Puis encore une
fois la mort fit son ceuvre maudite ; du moins elle ne
sépara point ceux qui S’aimaient: sir George et sa
femme encore jeune se suivirent dans la tombe a
guelques semaines de distance, laissant la petite
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Rosamonde, agée de six ou sept ans, sans autre appui
que son aieul maternel. Que pouvait le vieillard, sinon
de pardonner a sa fille mourante et de venir frapper
avec I’enfant a la porte du manoir de famille ?

— C’est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son
récit. Tu étais la ; tu as tout vu... Au propre comme au
figure, I’on peut dire que tu as ouvert a ta cousine les
portes de Vaudelnay.

— Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai-je avec un
mouvement d’affection tres sincere. Oncle Jean!
pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous pour y passer
les vacances avec Rosie ? Mes parents seraient si
heureux ! Ma cousine aussi, j’en suis sdr.

Un éclair brilla dans les yeux du baron, tellement
que je m’attendais a le voir accepter séance tenante.
Puis subitement, — sur ce beau visage loyal de vieux
gentilhomme on lisait comme sur celui d’un enfant, —
une expression d’embarras, presque de crainte, vint
succéder a la joie. L’oncle Jean baissa les yeux. Dieu
me pardonne ! on aurait pensé que je I’intimidais. Je
crus avoir deviné ce qui causait cet air déconfit, et,
comme j’étais encore tout vibrant de I’enthousiasme
causé par le récit romanesque a peine achevé, je fis
appel a toute ma diplomatie et je dis d’un ton plaisant :

— Tenez, mon oncle, je vois ou le bat vous blesse.
Gageons que vous avez fait quelques folies de jeune
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homme et que... vous étes en avance sur votre pension.
Pourquoi ne renverserions-nous pas, dans I’occasion, le
vieil ordre des choses ? Assez longtemps I’on a vu les
oncles préter quelques louis a leurs neveux pris de court
par leurs fredaines...

— Tu es un brave garcon ! interrompit mon oncle en
me tendant la main. Parole d’honneur ! j’accepterais ce
que tu m’offres s’il en était besoin, ne flt-ce que pour
édifier les neveux de I’avenir en leur montrant que les
oncles rendent ce qu’ils empruntent. Mais la question
d’argent n’est pas ce qui m’arréte. Une ou deux affaires
impossibles a remettre me retiennent ici pour une
semaine ou deux, peut-étre plus.

—Qu’a cela ne tienne. Quand vos affaires seront
finies, mettez-vous en route. En arrivant a Vaudelnay,
je vais faire mon rapport a mes parents et, bon gré mal
gré, ils vous obligeront a nous rendre visite. Nous
viendrions plutot tous trois vous chercher !

— Bon, fit mon oncle. Nous verrons ; je ne dis pas
non. En attendant, charge-toi pour eux de toutes nos
tendresses.

L’heure était venue de prendre conge, chose
d’autant plus facile qu’on ne faisait rien pour me
retenir. Mon oncle, évidemment, ne tenait pas a me voir
rencontrer ma cousine. Il m’accompagna jusqu’a
I’escalier, a travers un véritable dédale de fleurs, de
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plantes vertes et d’oiseaux.

—Si J’en juge par ce que j’apercois, remarquai-je,
votre petite-fille est restée campagnarde.

L’oncle Jean leva les yeux au ciel avec un désespoir
comique.

—Tu ne vois rien! gemit-il. Rosie nourrit des
poissons rouges dans sa chambre, et dans un coin du
grenier, Lisbeth, a ses heures perdues, soigne
I’éducation d’une famille de lapins blancs. En voila qui
doivent s’amuser !

— Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-étre ?
demandai-je en songeant a I’admiration de Rosie pour
mes éleves de jadis.

— C’est bien possible, fit mon oncle d’un air distrait.

Nous nous quittdmes en nous disant : — A bient6t, —
locution paralléle a cette autre: Votre couvert est
toujours mis. La phrase est courte, harmonieuse et
n’engage rien.

J’arrivai le surlendemain soir a Vaudelnay, moulu
par les fatigues d’un voyage interminable, car j’avais
tenu a ne pas quitter Annibal que le chemin de fer
énervait beaucoup, et que je désirais offrir intact a
I’admiration des Poitevins en général et de mon péere en
particulier.
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Xl

Le chateau était rempli de monde.

— Nous n’avons pas voulu que tu t’ennuies dans ta
famille, me dit mon pére tout en m’accompagnant dans
ma chambre ou j’allai rapidement passer un habit, car le
diner attendait.

Il me fit alors I’énumération de nos hétes. Il en
parlait avec tant d’intérét, de plaisir et d’animation que
je soupgonnai, — ceci entre nous, — qu’en faisant
provision de tous ces remedes fort agréables contre
I’ennui, mon excellent pére avait songé aussi un peu a
lui-méme.

Une heure apres, mes soupgons étaient loin d’avoir
diminue, et Dieu sait si je condamnais ce besoin de
distractions dans I’age mar, chez un homme dont la
premiére et la seconde jeunesse avaient été moins que
dissipées, j’avais pu le voir de mes yeux.

Ah! comme il était changé, mon cher Vaudelnay,
depuis que les ancétres avaient émigré pour toujours
sous les dalles armoriées de la chapelle !

De tous les étres vivants que j’y avais connus,
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quatre seulement s’y trouvaient encore : mon pére, ma
mere, moi et le jardinier devenu un personnage
important, vétu comme un monsieur, commandant une
escouade nombreuse de fleuristes, de légumistes et de
manceuvres. Le «clos » d’autrefois n’existait plus. Il
était changé en un vaste parc ondulé de monticules,
creusé de pieces d’eau, coupé de plantations savantes,
derriére lesquelles se dissimulait le potager, comme un
beau-pére bourgeois se cache dans le coin du salon de
sa fille devenue duchesse. Des serres grandioses, des
écuries modeles étaient sorties de terre. Des
domestiques corrects et distingués fourmillaient
silencieusement dans les corridors. Si I’on avait parlé
de priére en commun a cette valetaille perfectionnée, je
gage que nous aurions été « empoignés » de la belle
sorte dans le Siecle du surlendemain.

Quant aux invités, c’était la creme de la province, de
la creme battue chaque année par un séjour a Paris. Les
gens arrierés et ennuyeux, les gentillatres de I’ancienne
école, les chatelaines a robes de bure et a trousseaux de
clefs n’étaient point de cette joyeuse série, non plus que
les jeunes filles a marier, car, d’apres les idées de mon
pére, je n’étais point de ces victimes qui doivent
marcher a I’autel encore blanchissantes sous le duvet de
leur premiere toison.

A défaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne

92



manquaient pas chez nous. En arrivant au salon
éblouissant de lumieres, j’eus le plaisir d’en compter
jusqu’a trois remarquablement jolies, et nous n’étions
pas au dessert que I’une d’elles, a coté de qui j’avais ma
place, me témoignait, a n’en pouvoir douter, qu’elle me
faisait I’honneur de me prendre au sérieux. Dans le
cours de la soirée, dont quelques tours de valse
combattirent victorieusement la monotonie, la seconde
et la troisieme de ces dames voulurent bien me
témoigner successivement des dispositions non moins
rassurantes.

Etre pris au sérieux ! Douceur & nulle autre pareille
pour un éphebe de vingt-trois ans, habitué a la
bienveillance défiante des mondaines de Paris pour qui
la valeur semble ne pouvoir aller sans le nombre des
ans !

Ah'! la bonne soirée, passée entre le sourire de ma
meére tout heureuse de me revoir, et d’autres sourires...
moins maternels! Pour la premiére fois la vie,
I’espérance, la jeunesse, me disaient clairement toute
sorte de choses agréables que leurs voix confuses
m’avaient seulement chuchotées a I’oreille jusque-Ia.

— Heureux mortel ! tu as devant toi de longues
années d’avenir. Tu es riche, ton entretien plait aux
femmes ; ta tournure ne les fait pas fuir ; ton nom peut
contenter les plus difficiles. Enfin, pourquoi faire le
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modeste ? tu es joli garcon. Va, tu es né sous une
heureuse étoile ; ton pere est fier de toi, le sourire de ta
mere te caresse ; tu peux prétendre a tout !

Je crois en vérité que, sans sortir de Vaudelnay,
J’aurais pu prétendre, sinon a tout, du moins a de
sérieux progrés dans les bonnes graces d’une ou deux
des charmantes personnes qui s’y trouvaient. Mais, sans
avoir I’air d’y toucher, ma mere veillait au grain, et si,
parfois, ce genre de récréation qu’on nomme
aujourd’hui le flirtage semblait prendre des proportions
inquiétantes, deux grands yeux, encore aussi beaux
qu’ils étaient honnétes, rappelaient les étourdis a la
raison avant que I’ombre d’une inconséquence fat
commise.

Et I’oncle Jean ? Et la cousine Rosie ? va-t-on dire.
Et I’invitation annoncée !

J’en jure par le Styx, rien de tout cela n’était sorti de
ma meémoire. Le lendemain de mon arrivee a
Vaudelnay, aprés une visite matinale a la boxe
d’Annibal, ou tout allait bien, Dieu merci! je
m’enfoncai seul dans le parc et me demandai
sérieusement quel était le meilleur parti & prendre. A
n’en pouvoir douter je savais que mes parents, sur un
signe de moi, dépécheraient au besoin trois
ambassadeurs vers les habitants de la rue d’Assas, pour
les ramener triomphalement en Poitou. Ce signe, était-il
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prudent de le faire ? Du coté de mon oncle, rien qui pat
embarrasser. S’il faut parler en toute franchise, il était
passablement morose, pour ne pas dire misanthrope.
Mais, a son &ge, de pareils défauts s’excusent;
d’ailleurs il les rachetait par son esprit du siecle passe,
toujours fin et mordant, remarquable de charme dans
les bons jours. En somme il n’était pas un chateau de
France et de Navarre ou un tel héte ne se trouvat fort a
sa place.

Malheureusement je me sentais moins a l’aise en ce
qui concernait Rosie. Je ne I’avais pas vue depuis assez
longtemps et me souvenais d’elle comme d’une
personne grande pour son age, assez maigre, avec
quelgue chose de désuni dans la tournure et la
démarche, pour parler ce langage hippique volontiers
employé par mes amis d’alors, quand ils peignaient les
avantages et les imperfections des étres du beau sexe.
Jolie, mon impression n’était pas qu’elle le fat ; a vrai
dire, je ne m’étais jamais demandé si elle I’était ou non.
Mais, pendant plusieurs années de ma vie, j’avais
entendu des voix severes dire a ma pauvre cousine,
pour peu qu’elle et le malheur de se regarder du coin
de I’ceil en passant devant une glace :

— Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir a se
mirer quand elle est aussi laide ?

J’ignore si ces affirmations répétées avaient fini par
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convaincre la coupable de sa laideur. Quant a moi, la
chose ne faisait plus un doute : laide elle éetait venue au
monde, laide elle vivrait, laide elle devait mourir.
D’ailleurs j’étais habitué au luxe, a I’élégance du grand
monde ou j’étais entré du premier coup, avec I’avidité
du poisson remis a I’eau qui gagne le fond en quelques
battements de nageoires. D’apres mon godt d’alors, une
femme ne pouvait étre jolie si elle était mise
pauvrement, et, pour de trop bonnes raisons, la toilette
de Rosie ne devait pas ressembler a celle de mes
fringantes amies. Enfin le souvenir qu’elle m’avait
laissé était celui d’une personne concentrée, taciturne,
trés timide ou tres fiere, les deux probablement. Quelle
figure ferait la pauvre enfant au milieu des femmes
jeunes ou habilement conservees, qui remplissaient
Vaudelnay de leurs éclats de rire, de leurs mots droles
ou du frou-frou de leurs robes? N’était-ce pas lui
rendre un mauvais service que de I’exposer aux avanies
presque inévitables d’un contact peu fait pour la mettre
en relief ? La réponse a cette question ne me semblait
pas douteuse, d’autant plus qu’au train ou marchaient
les choses, je n’entrevoyais guere pour moi la
possibilité de m’occuper de ma jeune parente : tout mon
temps était déja tellement pris !

Le pour et le contre bien considérés, il me parut
prudent de laisser I’oncle Jean et sa petite-fille dans leur
quatrieme étage de la rue d’Assas, jusqu’a I’époque,
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plus ou moins prochaine, ou nous serions rentrés dans
le calme a Vaudelnay. De cette facon nous jouirions
mieux de leur présence, et les agréments de la
villégiature ne pourraient qu’étre augmentés pour eux :
c’était profit pour tout le monde.

Malheureusement, la premiére série d’invités partie,
nous ne flmes pas longtemps sans voir arriver la
seconde, celle des chasseurs. Mon pére disait a qui
voulait I’entendre :

—Je veux que mon fils s’amuse a Vaudelnay, pour
lui Oter toute envie de nous quitter et de s’amuser
ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon pere,
secretement attristé par les progrés d’une maladie lente
qui I’emporta, mettait sur mon compte le besoin de
distractions qu’il éprouvait pour lui-méme. Quant a ma
mere, elle n’avait d’autres désirs que ceux de son mari.
Pour une raison ou pour une autre, les longues vacances
de I’Ecole de droit passérent pour moi comme un réve.

Quelques visites de voisinage a rendre a des parents
ou a des amis, tous gens fort gais, achevéerent
d’employer mon temps. Bref, quand I’aurore du 14
novembre vint a luire, I’oncle Jean et sa petite-fille
étaient toujours chez eux, ou du moins, s’ils n’y étaient
plus, je n’étais pour rien dans leur déplacement.
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Je devais quitter mes parents le soir aprés diner pour
aller prendre I’express. Dans I’apres-midi, mon péere me
pria de passer dans son cabinet et me tint a peu pres ce
discours :

— Mon cher ami, tu vas retourner la-bas. Entre nous,
je n’attache pas une importance exagérée a te voir
devenir de premiere force sur le Code, mais j’attends de
toi que tu deviennes un homme du monde accompli, et
je conviens volontiers que tu es en bonne voie. Tu me
rendras cette justice que je te laisse toute liberté, moi
qui n’ai jamais su ce que c’est que d’étre jeune et libre.

Il s’arréta quelques instants et poussa un soupir dans
lequel je devinai le regret douloureux de la jeunesse
disparue. J’aurais voulu pouvoir consoler mon pére ; je
le revoyais encore, plus jeune de quinze ans, occupant
silencieusement sa place au bout de la table présidée
par les ancétres. Mais que pouvais-je lui dire ?...
Bientot il reprit :

— N’oublie jamais que tu t’appelles Vaudelnay. Il y
a en France des centaines de noms plus illustres, un
nombre assez petit de plus anciens, pas un seul plus
intact. Dans deux ou trois ans, s’il plait a Dieu, tu seras
I’un des meilleurs partis de la bonne société. Ne gache
pas tous les avantages réunis en toi d’une facon rare.
Téache de ne pas faire de folies ; du moins n’en fais pas
de malpropres. Pour cela fréquente beaucoup le monde
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et seulement le meilleur, bien que j’entende dire qu’il se
gate terriblement. Tu viendras nous faire une visite en
hiver, n’est-ce pas ?

Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes amis de
province m’ayant achete le cheval un bon prix pour la
saison des chasses. Quelle joie de retrouver mon coquet
appartement, de revoir le cher boulevard! En allant
prendre mon inscription le jour méme de mon arrivée,
je songeai que I’Ecole est assez prés de la rue d’Assas.
L’occasion et été bonne pour faire une visite a Rosie.
Mais des camarades rencontrés au secrétariat
m’entrainérent, et je regagnai la rive droite sans avoir
accompli ce pieux devoir.
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X1l

A part un ou deux, les salons de ma connaissance
étaient encore fermeés ; mais je n’eus pas le temps de
m’ennuyer pendant les premiers jours. Je déposali
quelques cartes, j’eus plusieurs entretiens sérieux avec
mon tailleur, je réglai quelques notes arrierées. Ensuite
il fallut trouver des chevaux, deux pour le phaéton, un
pour la selle, puis me mettre d’accord avec le
carrossier, faire choix d’une écurie plus grande,
m’assurer le concours d’un spécialiste anglais -
qu’auront pensé les manes des ancétres! — pour lui
confier mon attelage.

Ces diverses démarches terminées, j’étais sur le
point de connaitre I’ennui, quand le hasard mit sous
mes pas une distraction, et des plus charmantes.

Elle n’était pas du grand monde, a vrai dire, mais la
haute bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle
avouait trente ans. Riche, tres jolie, cachant sous
I’extérieur le plus correct un godt secret pour les
aventures, elle sembla, dés notre premiére rencontre,
attacher quelque prix a mes attentions. Dédaignant la
fausse modestie, je dirai méme gque mes progres dans sa
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faveur furent singulierement rapides. Je n’étais pas allé
six fois chez elle (son mari était toujours absent, mais,
Seigneur, quelle nuée de domestiques et de
gouvernantes!) qu’elle me demanda si j’étais
connaisseur en peinture. Avec la candeur d’un jeune
homme sans expérience, je confessai que cet art m’était
totalement étranger.

— C’est dommage ! fit-elle avec un sourire qui me
rendit peintre subitement. Je vous aurais demandé de
vouloir bien me guider, un de ces jours, dans une
promenade aux galeries du Louvre.

Aujourd’hui, n’en déplaise a certains romanciers, le
Louvre est terriblement démode, tout au moins pour cet
usage spécial. Mais alors il n’était pas ridicule. Notre
promenade artistique eut lieu dés le lendemain, et nous
n’avions pas fait cinquante pas dans le salon Carré que
J’étais revenu de ma crainte d’étaler une ignorance
honteuse. Je n’eus méme pas I’occasion de découvrir si
ma compagne était plus savante que moi, car elle ne fit
aucun effort pour ramener vers la peinture un entretien
qui, dés la premiére minute, avait pris une direction
toute différente. C’était la premiére fois qu’il m’arrivait
de faire la cour selon toute I’étendue et toute la
signification — future et présente — que comporte le mot,
et j’observai dans cette occasion, comme dans d’autres
du méme genre, que les paroles, en pareil cas, importent
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infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait au
mieux pour une premiere audition. Nous allions
lentement a travers les salles presque désertes, causant
d’assez pres pour pouvoir parler a voix basse, lorsque je
fus ramené sur la terre, des cieux ou je planais, par cette
exclamation soudaine en langue étrangere qui vint me
frapper a brdle-pourpoint :

— Oh I master Gastie !

Je tressaillis comme si le roi Charles IX s’était
dressé devant moi avec sa problématique arquebuse, et
je reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu me pardonne,
qu’elle était occupée au méme tricot qui I’absorbait
jadis, a Vaudelnay, tandis qu’elle surveillait les essais
d’horticulture tentés de concert avec ma cousine.
Instinctivement je cherchai celle-ci des yeux, et la
trouvai sans peine assise a un chevalet qui portait la
copie naissante d’une Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre fat
prodigieusement agréable pour aucun de nous, si ce
n’est pour Lisbeth qui exultait. Rosie paraissait fort
contrariée. Sans doute elle éprouvait peu de plaisir a
étre surprise, dans son costume de travail moins
qu’élégant, par un cousin et une inconnue qui étaient
I’élégance méme. Quant a moi, dépositaire du secret et
responsable de I’honneur d’une femme, j’aurais voulu
étre a cent lieues. On devine que ma compagne n’était
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guere plus a I’aise. Nous nous regardions sans parler, et
la situation commencait a toucher au ridicule, lorsque
ma cousine, avec un tact remarquable, me tendit la
main comme si ma présence, dans cet endroit, elt été la
chose la plus naturelle du monde.

—Vous voila de retour ? me dit-elle d’une voix
richement timbrée, bien qu’agitée d’un tremblement
imperceptible. Mon oncle et ma tante vont bien ?

Je répondis sur le méme ton et m’étendis en eloges
sur la peinture de Rosie, sans quitter le bras de celle que
j’appellerai désormais madame X***,

— Quand vous trouve-t-on chez vous ? demandai-je
pour couper court a une conversation qui, malgré tout,
manquait de charme.

— Tous les jours aprés cing heures.

— J’irai bientot vous voir. Mon oncle se porte bien ?
— Tres bien, merci ! Au revoir, mon cousin !

— Au revoir, ma cousine !

J’entrainai doucement ma compagne loin des lieux
témoins de cette rencontre funeste. Je pleurais déja sur
les ruines de mon bonheur. Cing minutes plus tét,
madame X*** me jurait qu’elle commettait pour la
premiére fois une «imprudence » de ce genre, gu’a
aucun homme avant moi elle n’avait dit une parole que
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son mari ne pdt entendre. Aussi je m’attendais a une
scene terrible de reproches, peut-étre méme a une
rupture prématurée, bien qu’a tout prendre I’idée de
« I’imprudence » en question ne me flt guére
imputable. Mais, a ma grande surprise, ma belle amie
fit preuve d’un sang-froid que nul ne se serait attendu a
trouver chez une débutante. Elle me demanda d’un air
singulier :

—Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient
au Louvre copier Murillo ?

— D’abord, c’est ma cousine si I’on veut, répondis-je
avec diplomatie. Nous devons étre parents au vingtieme
degré. Elle est sans fortune et ne va pas dans le monde.
Ainsi n’ayez aucune crainte...

— Mais vous semblez trés intimes ?

Je racontai brievement I’histoire de Rosie et notre
éducation sous le méme toit jusqu’a mon entrée au
college.

—Et vous n’en avez jamais été amoureux ?
questionna ma compagne.

Amoureux de Rosie ! moi !

L’idee par elle-méme était si plaisante que j’éclatai
de rire.

— Pauvre enfant! dis-je, quand j’eus repris mon
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sérieux ; je ne la vois pas rendant quelqu’un amoureux
d’elle.

Madame X*** me regarda comme pour Vvoir si je
parlais sérieusement. Puis, sans doute édifiée par cet
examen, elle ramena la conversation vers des sujets que
nous préférions I’'un et I’autre. Cing minutes apres, un
fiacre heélé sur le quai ramenait ma déesse dans
I’Olympe conjugal. Alors, libre de mes actions, je
remontai dans la salle ou peignait Rosie. Enfin, j’allais
pouvoir m’entretenir avec un étre humain de ma
nouvelle conquéte.

La jeune artiste s’était remise a sa Vierge, Lisbeth
avait repris son tricot. Je m’approchai avec le méme air
d’importance mystérieuse que devait avoir d’Artagnan
quand il rapportait d’Angleterre les ferrets de la reine,
et, parlant de facon que ma cousine seule pat
m’entendre :

— Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n’ouvrir
la bouche a personne de ce que vous venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de
devenir pale, tenant fixés sur moi ses yeux noirs,
honnétes et francs comme ceux de son grand-pere.

— Soyez sans crainte, répondit-elle simplement.
Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta :
— Drailleurs, a qui pourrais-je en parler ? Je ne vois
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personne.
— Et vous venez souvent ici ?
— Tous les jours.
— Pour peindre des copies ?

— Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient
pas bonne figure au Louvre.

— Mais, grand Dieu ! m’écriai-je étourdiment, vous
devez avoir tout un musée de copies rue d’Assas.
Quand j’irai vous voir, vous me montrerez la collection.

Elle s’était remise a travailler avec le sérieux que,
des son enfance, elle apportait dans toutes ses
entreprises.

— Mes copies sont un peu partout, répondit-elle avec
plus de mélancolie que d’embarras. Je les vends aux
églises qui trouvent les vrais Murillo trop chers.

— Pauvre Rosie! pensai-je. Moi qui [’accusais
d’abandonner 1’oncle Jean pour le plaisir d’aller
barbouiller des toiles! Ce n’est pas son plaisir qu’elle
cherche en peignant !

Je me sentais pris, pour cette fille simple et
courageuse, d’une grande estime et d’une sincere
affection. Et puis elle était ma confidente, la confidente
de mon premier secret de jeune homme. Avec le besoin
gue nous avons tous de revenir au sujet qui nous tient
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au cceur, je lui dis, tres fier du mensonge auquel mes
devoirs de gentilhomme m’obligeaient :

— Vous savez, cousine : vous auriez tort de supposer
gu’il y a... entre moi et cette dame... des choses... Mais
une femme est si vite compromise ! A votre 4ge on ne
se rend pas compte de certains dangers.

—Oh'! répondit-elle en me regardant encore une
fois, j’al vingt ans par I’age ; mais j’en ai trente par la
vie que je meéne. Je me sens tellement votre ainée,
Gastie !

J’éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu a entendre
sa voix chaude et, tout en [I’écoutant, je venais
seulement de remarquer un détail, c’est que, d’un
commun accord et sans nous en douter, nous
employions le vous depuis une demi-heure, au lieu du
tu de notre enfance.

— Pourguoi, lui demandai-je a brale-pourpoint, ne
nous tutoyons-nous pas ici comme a Vaudelnay ?

Ma question I’avait contrariée sans doute, car elle
éloigna d’un geste brusque son pinceau de la toile.

Je crus comprendre que je I’empéchais de travailler
et qu’elle aurait déja voulu me voir parti.

—Vous venez de le dire vous-méme, fit-elle. Nous
ne sommes plus a Vaudelnay.
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J’eus un élan d’effusion dont je me sentis tout fier.
Pourquoi n’apprécierions-nous pas les bons sentiments
en nous comme nous les estimons chez les autres ?

— Qu’importe ? répondis-je. Ne sommes-nous pas de
bons camarades comme autrefois? Ecoute, Rosie,
n’aimerais-tu pas avoir un compagnon dévoué, sdr, qui
n’aurait rien de cacheé pour toi, te consulterait méme, au
besoin ; car je trouve, moi aussi, que tu as I’air d’étre
mon ainée. Je viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas
avec quel plaisir je te retrouve. Je t’assure que j’ai bon
cceur et que je t’aime bien.

— J’en suis convaincue, dit-elle d’un air quelque peu
distrait, tout en commencant a ranger son attirail. Donc
nous voila redevenus bons amis. Quand tu monteras
chez nous, si tu désires m’y trouver, n’arrive pas avant
cing heures. Je crains seulement d’étre un camarade
assez peu amusant. Je ne connais personne et ne sais
rien de ce qui Se passe.

— Comment peux-tu dire cela ? fis-je en riant. Tu es
au courant de tout. L’oncle Jean savait par toi le résultat
de mes derniers examens.

—Lui dirai-je que nous nous sommes Vus?
demanda-t-elle sans répondre a ma phrase.

Je fus forcé de convenir gu’il valait mieux ne point
parler de ma visite au Louvre, attendu les circonstances
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delicates qui I’avaient signalée. Nous nous quittames en
nous promettant de nous revoir bientot.
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X1

J’étais le plus heureux des hommes, le plus fier
aussi : je possedais un trésor dans la personne de
madame X*** ; je savourais les joies de ma premiere
conquéte sérieuse. Je ne vivais plus que pour cette
femme. Je cherchais a la retrouver dans le monde, -
moins aristocratique que celui de mes débuts, — ou je la
suivais presque chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient éloignée, je
n’avais qu’une seule consolation : penser a elle ; un seul
désir: en parler. Ce n’était pas que des tentations
charmantes ne vinssent, presque chaque jour, mettre ma
constance a I’épreuve. On aurait dit, ma parole, que je
portais ce nom bien-aimé sur mon chapeau, de méme
que les matelots arborent en lettres d’or le nom du
batiment ou ils servent. J’ose dire qu’il n’aurait tenu
qu’a moi de m’engager sous d’autres couleurs.
Coquetteries, regards langoureux, insinuations plus ou
moins claires, billets anonymes ou signés, tous les traits
de I’arsenal féminin pleuvaient sur moi comme sur une
cible vivante. Mais j’avais juré a la reine de mon cceur
de I’adorer jusqu’a mon dernier soupir, et j’étais bien
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résolu a tenir mon serment. Je recevais sans me facher
les ceillades, les prévenances, voire méme les billets ;
mais je restais de marbre, et cette indifférence, comme
il arrive toujours, semblait redoubler I’audace des
agressions.

Je n’avais pu m’empécher, tout d’abord, de parler a
quelques amis intimes de la passion qui me dominait.
Mais a peine commencais-je a leur vanter les charmes
de madame X*** (je serais mort, bien entendu, avant
de la nommer), que ces jeunes gens ripostaient par les
louanges d’une madame Y*** quelconque et, par le
diable ! ils avaient I’'infamie de la nommer, quelquefois.

Dans ces conditions, [I’entretien  prenait
immédiatement les allures de ces églogues de Virgile
ou deux bergers s’évertuent, chacun a leur tour, a
célébrer I’objet de leur flamme. Tout au contraire, je
trouvais chez ma cousine un auditeur, sinon
enthousiaste, du moins résigné a m’entendre et, surtout,
n’ayant aucun motif personnel pour m’interrompre.
Aussi, allais-je la voir assez souvent, presque toujours
au musee. Rue d’Assas, nous trouvions un prétexte, a
un moment quelconque de ma visite, pour laisser
I’oncle Jean a ses livres ; nous pouvions alors causer
librement.

Certes, je n’avais garde d’oublier que je parlais a
une jeune fille dont les oreilles devaient étre respectées.
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Mais Rosie me I’avait avoué elle-méme : au point de
vue de la raison et du bon sens, elle avait trente ans.

— Pauvre amie ! lui disais-je d’un air profond ; tu en
as dix en ce qui concerne I’amour. Tu ne sais pas ce que
c’est!

Alors je commencais de véritables conférences sur
ce vaste sujet dans lequel je me sentais passe maitre, et,
pareil a ces professeurs de minéralogie qui appuient
leurs doctrines en tirant des cailloux de leur poche,
J’illustrais les miennes en produisant, comme
échantillon, quelque billet recu le matin, quand il était
de nature a passer sous les yeux de mon éleve.

Parfois, pour dire toute la veérité, I’éléve jetait sans
s’en douter quelques gouttes d’eau sur les convictions
ardentes de son maitre. Cette innocente avait la manie
des objections. J’y répondais toujours et m’arrangeais
pour avoir le dernier mot, mais, de temps a autre, en
redescendant I’escalier, je me sentais moins fier de moi,
moins satisfait des autres, moins assuré d’un avenir
éternel de bonheur. Cette enfant sans expérience avait
des profondeurs de logique, des délicatesses de
pénétration qui m’étonnaient. Ce que je lui pardonnais
le moins, c’était le peu d’envie qu’elle témoignait pour
le bonheur que je donnais a une autre, pour celui que
j’en recevais. On aurait dit que cet or était du cuivre a
Ses Yeux.
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—Va! tu n’y entends rien, m’écriai-je un jour,
impatiente ; tu es faite pour le pot-au-feu.

— Et toi pour la confiture de roses, me répondit ma
cousine. Or le pot-au-feu est I’embleme de ce qui dure ;
tu t’en apercevras tot ou tard.

Depuis lors, dans nos grandes discussions, je
I’appelais ironiquement « miss Pot-au-feu », a quoi elle
ripostait en me demandant des nouvelles de madame
« Confiture-de-Roses ». Plus vexé que je n’en avais
I’air, je lui disais :

— Enfin, tu I’as vue ; tu ne peux pas nier qu’elle ne
soit jolie ?

— Peuh ! répliquait ma cousine avec une moue, beau
mérite quand on n’a pas autre chose a faire ! Donne-
moi seulement sa couturiere et sa modiste. Pour le reste,
je m’en charge, puisque je sais peindre.

La premiere fois, je bondis a cette odieuse
insinuation. Néanmoins, quand je me trouvai, quelques
heures plus tard, en face de madame X***, je ne pus
m’empécher de I’examiner... autrement que je n’avais
fait jusqu’alors. Et j’en voulus beaucoup a Rosie
d’avoir eu de trop bons yeux. De quoi se mélait cette
petite fille ?

Vers la fin de I’hiver, je découvris quelque chose de
plus grave, dont je faillis mourir de douleur. Madame
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X*** etait une méprisable coquette, pour ne rien dire de
plus, et se moquait de moi, tant qu’elle pouvait, avec un
financier non moins connu par ses bonnes fortunes que
par sa fortune.

Pendant deux jours la honte m’empécha d’aller
conter ma peine a Rosie. Le troisiéme je ne pus y tenir
tant je me sentais malheureux, et j’étalai mes maux
dans la mesure du possible aux yeux de ma confidente.

— Pauvre ami ! dit-elle. Je te plains de tout mon
Cceeur.

Sa bouche prononcait des paroles de compassion,
mais son visage brillant d’une sorte de rayonnement
chantait une autre antienne. Sans doute elle éprouvait
cette volupté si chere a toutes les femmes de pouvoir
dire :

— Je I’avais bien prévu !

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car
je crois que je I’aurais battue.

— Ah'! Rosie, m’écriai-je. Que va-t-il arriver de
moi ? Je ne me consolerai jamais. La fausse créature !

— Bon, fit-elle, d’autres te consoleront. Si je sais lire,
il y a de par le monde quelques bonnes ames toutes
prétes a réparer les torts de madame Confit...

Mes traits durent prendre un aspect terrible a cette
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plaisanterie, car ma cousine s’arréta court.

Au bout d’une semaine, mon désespoir n’était pas
calmeé et je ne pouvais plus voir Paris en peinture. Je
voulus essayer d’aller dans le monde par redoublement.
Heélas ! la vue seule d’une femme me soulevait le cceur.
Les unes m’exaspéraient par un air de moquerie
insupportable que je croyais voir percer sous leur
sourire. Les autres m’indignaient par je ne sais quelle
expression de joie discrete. Supposaient-elles, par
hasard, qu’elles allaient recueillir la succession de mon
infidele !

— Ah ! Rosie, m’écriai-je un jour, il est dur d’avoir
mon age, et de mépriser déja toutes les femmes.

— Toutes ? fit-elle en levant sur moi de grands yeux
séveres.

— Qui, toutes ! répondis-je en frappant du pied; a
I’exception d’une sainte qui est ma mere.

— Et moi? demanda-t-elle avec un regard tout
différent, le regard mouillé de la Rosie d’autrefois.

La question était si drble dans sa bouche que je
retrouvai la force de répondre par une plaisanterie.

— Oh'! vous, miss Pot-au-Feu, vous n’étes pas une
femme, et je vous en félicite bien sincérement.

La Providence eut pitié de moi. Le lendemain méme
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J’apprenais qu’un de mes amis intimes venait d’acheter
un yacht, et qu’il partait la semaine suivante pour une
croisiere dans les mers de Grece et dans le Bosphore. Je
courus chez lui et m’informai s’il pouvait me donner
une cabine.

— Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes.
Je n’emmene personne.

— Allons donc! Ce grand voyage a toi tout seul ?
Quelle idée !

— Mon cher, je te préviens loyalement que je serai
un compagnon lugubre. Je quitte la France pour tacher
d’oublier un grand chagrin de cceur, une cruelle
ingratitude.

Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la
mienne.

— Et moi, dis-je a mon tour, je pars pour que la
perfide qui m’a tué n’ait pas le plaisir de savourer mon
agonie.

Ainsi lancés, nous nous montames la téte
mutuellement. Heureusement qu’il s’agissait d’une
simple promenade en yacht. Si nos jeunes désespoirs
avaient suivi la direction moins hygiénique du revolver
ou du poison, je tiens pour certain gue Nnous nous
serions gQrisés de nos paroles jusgu’a commettre
quelque bétise irréparable.
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Séance tenante, nous délibérames sur bien des
choses, notamment sur la question de savoir comment
nous partirions. Mon ami tenait pour une disparition
silencieuse et digne, quelque-chose comme «un
chagrin qui sombre dans I’inconnu », je me souviens
encore de ses paroles.

Quant a moi j’étais d’un avis tout oppose.

— Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand
c’est nous qui sommes volés, trahis, méconnus !

Je n’étonnerai personne en disant que mon opinion
I’emporta. Nous commencgames nos adieux, promenant
partout nos airs accablés, comme les gens qui ont eu un
duel promenent leur bras en écharpe.

Trois jours aprés, chacun savait dans le cercle de
mes amis et connaissances que j’allais expirer d’un
amour malheureux sur quelque rivage désolé de
I’ Archipel. Je n’avais prononcé aucun nom, trouvant la
moindre indiscrétion, méme en pareil cas, indigne d’un
gentilhomme. Et cependant je pus constater que
personne ne s’y trompait. C’était a croire que les bontés
de madame X*** a mon égard, puis sa perfidie odieuse,
avaient éteé affichées a la mairie parmi les publications
de mariage.

O sublime lacheté d’un cceur épris ! J’adorais plus
que jamais I’infidele ; j’aurais oublié tout orgueil sur un
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signe de sa main. Par je ne sais quel besoin
d’humiliation volontaire, j’en fis I’aveu a ma cousine en
lui disant adieu, la veille de mon embarquement.

— Elle sait que je pars, dis-je. Il est impossible
qu’elle I’ignore. Je I’ai raconté a cent personnes. Me
laissera-t-elle m’éloigner ainsi ? Ne vais-je pas trouver,
en rentrant chez moi tout a I’heure, un billet avec ce
simple mot : « Restez ! » Ne m’écrira-t-elle pas, dans
quelque temps, d’interrompre mon voyage et de venir
reprendre ma chaine.

Ma cousine ne répondit pas, et I’air ennuyé de son
visage me fit souvenir que, malgré les trente ans qu’elle
se donnait, ses oreilles ne devaient pas en entendre
davantage.

— Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet brdlant, je
pense que tu m’écriras ?

— Bah ! fit-elle. Pour te parler de quoi ? Mes lettres
seraient mortellement ennuyeuses.

— Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me
parleras de toi, de ta peinture, de lI’oncle Jean. Tes
lettres me feront le plus grand plaisir, au contraire. Je
sais que tu es pour moi une amie dévoueée et, quand le
cceur souffre...

Je m’arrétai, vaincu par I’émotion. Ma cousine me
répondit avec un soupir résigné :
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— Je t’écrirai puisque tu I’exiges. Ton adresse ?
— Poste restante, a Constantinople.

Nous rejoignimes I’oncle Jean et je pris congé de lui
avec une cordiale poignée de mains. Je plantai deux
gros baisers sur les joues de ma cousine, et je rentrai
chez moi pour achever mes malles. J’avais prévenu mes
parents que j’allais faire une excursion de deux mois,
m’excusant sur la soudaineté du départ de ne point aller
leur dire adieu.

« Je t’approuve, m’avait écrit mon pére. A ton age il
est bon de voyager. Regarde bien pour te souvenir des
belles choses que tu auras vues, pour nous les raconter
au retour. Je t’envie. Comme tu vas t’amuser ! »

Pauvre pére, il ne se doutait pas que je partais avec
la mort dans I’ame ! Il parlait de retour... Le voyageur
dont le désespoir conduit les pas sait-il ou, quand,
comment se terminera son odyssée ?

Le moment du départ était arrivé sans que mon
infidéle elt donné signe de vie. Mon ami et moi avions
I’air de deux condamnés a mort, lorsque la Galathée
nous emporta loin des coOtes de la Provence, sur
lesquelles nos yeux abattus cherchaient en vain deux
ombres ingrates et oublieuses.
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X1V

Que les ames compatissantes se rassurent. La
montagne glacée de désespoir qui m’écrasait le cceur
sembla se fondre a mesure que le charbon diminuait
dans nos soutes. Il faut que I’air de la Méditerranée
possede des propriétés singulierement consolatrices, car
nous n’avions pas encore touché a Naples que
j’entrevoyais déja la possibilité de vivre avec ma
blessure.

— Je souffrirai jusqu’a mon dernier jour, pensais-je
en voyant fuir le sillage bleu, lamé d’argent par I’hélice
infatigable. Mais je sens que j’aurai la force de ne pas
mourir. Seulement, qu’on ne me parle plus jamais
d’amour ! Que I’ironie de ce mot odieux ne frappe plus
jamais mes oreilles ! Une seule femme pourra se faire
gloire d’avoir vaincu, subjugué, trahi Gaston de
Vaudelnay. Que les autres en prennent leur parti!
Désormais il défie tous leurs décevants artifices.

Quand nous reprimes la mer, aprés une visite a
Pompéi, cette belle morte dont le suaire de cendres s’est
écarté sous des mains profanes, il me semblait que le
souvenir de madame X*** et celui de toutes ces
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beautés dont je venais de contempler les appartements
et les bijoux, comptaient un nombre de siecles a peu
pres égal.

En longeant les cotes de Cythére, — nous aurions
rougi de perdre une heure pour y aborder, — je souriais
avec orgueil comme si j’eusse contemplé la capitale
dévastée d’un ennemi désormais impuissant. Ah ! qu’il
faut se garder de ces inutiles fanfaronnades !

Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons d’ocre
parmi lesquelles semble glisser encore la blanche
tunique aux longs plis de la chaste déesse, des voix
mystérieuses, mélées a [I’encens des sacrifices,
chantaient a mes oreilles :

— VIS sans aimer, et tu vivras heureux !

Et déja j’éprouvais je ne sais quel vague bonheur de
vivre, de respirer I’odeur des jasmins flottant a travers
les rues poudreuses, de suivre d’un regard charmé les
jeunes Athéniennes aux yeux noirs, allant remplir leurs
amphores a la fontaine.

Enfin I’avouerai-je ? Tandis que je gravissais les
pentes de Galata pour aller prendre mes lettres a la
poste francaise de Constantinople, une pensée me
préoccupait :

— Pourvu gu’elle ne m’ait pas écrit de revenir !
Car j’aurais été I’hnomme le plus contrarié du monde
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s’il m’avait fallu dire adieu si vite a cet Orient que
j’entrevoyais a peine et qui déja me captivait. Oh! la
ville sainte avec ses minarets et ses coupoles noyés
dans la verdure! Oh! le Bosphore avec sa double
bordure de palais endormis! Oh! les musulmanes
drapées dans leurs satins clairs, laissant voir a travers la
mousseline complaisante du yachmak leurs grands yeux
noirs, si provocants sous la frange des cheveux dorés
par le henné !...

Trois lettres seulement m’attendaient a la poste :
deux sur lesquelles je comptais, celle de ma meére et
celle de Rosie, la troisieme d’une écriture inconnue,
ronde, moulée comme les caracteres d’un écrivain
public. L’enveloppe carrée, en papier jaune, avait les
allures froides d’une correspondance d’affaires. Il ne
faut pas se fier aux apparences. Voici ce que je lus dans
la missive mystérieuse que j’avais ouverte tout
d’abord :

« Monsieur,

» Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois dans
un salon qui porte un des plus vieux blasons de France,
mais je ne vous nommerai pas les maitres de la maison,
pas plus que je ne vous laisserai deviner qui je suis moi-
méme.
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» Vous voudriez savoir au moins quels ont été nos
rapports, si nous avons souvent causé, dansé ensemble,
ce que nous nous sommes dit, si je vous ai plu, si vous
m’avez fait la cour. Peut-étre avez-vous la curiosite —
flatteuse pour moi — de connaitre mon impression sur
votre personne. Voila bien des questions, mais vous
n’aurez de réponse qu’a la derniere. Vous intéresserait-
elle moins que les autres ? Avouez que non.

» Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses...
que je me suis bien gardée de vous dire, ou méme de
vous laisser soupgonner. Mais, s’il vous plait, n’allez
pas croire que c’est par modestie ou par crainte de vos
dédains. Je connais vos godts. Je vous ai trouve parfois
moins difficile pour d’autres femmes qu’il ne vous
serait, a coup sdr, permis de I’étre. J’ai constaté en vous
des... indulgences faites pour encourager de moins
modestes que moi — et de plus mal partagées. Mais
qu’aurais-je gagné a me faire ouvrir les portes du
temple ? Je m’y serais trouvée en trop nombreuse
compagnie ! Je ne comprends que les chapelles bien
fermées, avec un seul tabernacle et une lampe qui brile
fidelement, sans jamais s’éteindre. VVos enthousiasmes,
autant que je puis croire, ressemblent a ces décors de
feu d’artifice qui s’embrasent tout a coup et
disparaissent tres vite, pour faire place au numéro
suivant du programme.
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» Avec tout cela — vous allez bien rire — j’ai
beaucoup souffert et je souffre encore, car je vous aime.
Eh ! bien, ne riez pas trop ; ne dites pas : « Bon, encore
une ! » Oui, je vous aime, et, sans doute, je ne suis pas
la premiére qui vous I’écrive. Mais ce qui me distingue
des autres, c’est que je vous aimerai toujours, et que
VOUS ne saurez jamais qui je suis. Vous haussez les
épaules ? Vous dites que je joue un air connu ? Vous
verrez que non. Dans dix ans, vous n’en saurez pas plus
qgu’aujourd’hui. Et, dans dix ans, je vous aimerai
encore.

» D’ailleurs, si j’étais comme les autres, je n’aurais
pas attendu que vous fussiez a sept ou huit cents lieues
de la France pour vous dire que ma pensée ne vous
quitte pas, que je donnerais ma vie, si elle
m’appartenait, pour embellir la votre, que vos yeux,
quand ils rencontrent les miens, me donnent le plus
grand bonheur que je me souvienne d’avoir connu.

» Et cependant la tendresse du meilleur et du plus
noble des étres m’entoure d’une constante adoration.
Mais je vous aime, et je suis tellement malheureuse de
ne vous I’avoir jamais dit, que j’essaye de vous le dire
afin de voir si, désormais, je serai plus heureuse.

» Voila tout, monsieur, et notre correspondance doit
s’arréter ici. Toutefois, il me serait agréable de savoir
que vous avez recu cette lettre qui contient — j’ai
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I’orgueil de le croire — quelque chose de plus précieux
gu’un paquet de billets de banque: un cceur qui ne
s’était jamais donné. Vous m’apprendrez sincérement
ce que vous pensez de cette folie. Mais tout le bien ou
tout le mal que vous pourrez me dire n’empécheront
pas que ces lignes ne soient les derniéres écrites pour
VOus par

» UNE AMIE DEVOUEE. »

Pour toute signature, cette missive étrange portait
une pensée finement dessinée a la plume. Le post-
scriptum invitait a répondre sous des initiales
compliquées au bureau de poste de la Madeleine, a
Paris.

Quoi que I’on doive penser de moi, j’avouerai que je
relus deux fois cette lettre avant d’ouvrir les deux
autres, lesquelles, d’ailleurs, ne contenaient rien, a
beaucoup pres, d’aussi intéressant. Ma mére me donnait
en détail les nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant
sa guatrieme page par des recommandations instantes
de bien me soigner et « d’étre prudent dans un pays ou
la vie des hommes est comptée pour si peu de chose ».
A coup sdr, en écrivant ces lignes, ma chére mére avait
des visions de pals, de poignards et de sacs de cuir
immergés dans le Bosphore avec deux victimes — de
sexe différent — s’y débattant contre la mort.
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Quant a ma cousine, en la lisant on croyait
I’entendre. C’était la méme affection simple,
raisonnable, éloignée de toute exaltation de pensée et de
langage. Pauvre miss Pot-au-Feu !

Malgré tout, sa prose aurait pu me paraitre
charmante, sans la rivale inconnue aupres de laquelle
cette ame naive semblait singulierement terre a terre.
Qui eétait-elle donc cette autre femme, romanesque et
vertueuse tout a la fois, dont I’amour tombait sur moi
comme la fleur parfumée qui effleure le front du
voyageur traversant un bois d’orangers ? Comment
I’avais-je vue sans la remarquer? Ou I avais-je
rencontrée ? Par quelle séduction involontaire avais-je
pris sa tendresse ?

Pendant une heure, je fouillai par la pensée quatre
ou cing des salons les plus haut cotés comme
aristocratie que je fréquentais jadis, du temps ou
madame X*** ne m’entrainait pas a sa suite dans un
monde moins blasonné. Quelques profils vagues, a
demi perdus dans la pénombre d’un souvenir éloigné,
se présenterent a mes yeux. J’appelai mon imagination
a mon secours pour peindre le portrait de I’inconnue. Je
me  figurais une femme grande, blonde,
mélancoliguement réveuse, d’une beauté poétique, unie
par un mariage de raison a quelque époux trop agé pour
elle, plein de mérite et trés affectueux, mais qu’elle
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n’avait pas pu aimer. Pourquoi me donnait-elle cet
amour ideal et profond, a moi qui me sentais si peu
digne d’une offrande aussi précieuse, & moi dont les
graces moins qu’éthérées d’une coquette avaient tourné
la téte et conquis I’admiration? Et pourtant ma
correspondante anonyme semblait avoir peu d’illusions
sur mon compte. La preuve en était dans certaine phrase
de sa lettre et, plus encore, dans cette défiance a mon
égard qu’elle manifestait sans ménagements.

O variations bizarres et soudaines du coeur humain !
La veille encore, ma réputation naissante d’homme a
succes paraissait @ mes yeux comme une auréole de
gloire, pittoresquement voilée par le crépe funebre
d’une trahison. Et voila qu’a cette heure je n’avais plus
qu’un deésir : convaincre cette douce amie que j’étais un
chevalier fidéle et discret, digne d’étre aimé, digne
d’étre admis a la voir, a m’agenouiller devant elle, a
baiser ses mains ou tout au moins le pli de sa robe. Mon
enthousiasme était si grand que je voulais d’abord partir
sur I’heure, courir chercher cette tendre créature dans
chaque rue, dans chague maison de Paris, la guetter
pendant un mois, s’il le fallait, au guichet de la poste ou
elle devait venir prendre ma réponse.

La reflexion me fit voir qu’il fallait arriver a elle par
d’autres moyens, si toutefois je devais étre assez
heureux pour percer un jour ce charmant mystére. Sans
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prendre le temps de redescendre au port et de regagner
la Galathée, j’entrai dans un des hotels de Péra et je
demandai de quoi écrire. Je me souviens que ma lettre
commencgait ainsi :

« Madame, ce que vous appelez ironiguement « mon
temple » n’est plus, a cette heure, gu’un monceau de
ruines sur lesquelles se dresse la chapelle « bien
fermée » ou vous voulez que je vous adore. La pauvre
lampe de mon cceur est allumée devant I’autel. Une
seule chose manque a ce culte nouveau et cheri:
I’image, le nom de celle qui m’a converti de mes
erreurs grossieres.

» Ce nom je l’attends, je I’invoque ; cette image,
cachée derriere son voile de pureté, mon respect
I’implore a genoux. Apbtre de I’amour chaste et vrai,
vous avez, d’un seul mot, renversé mes idoles. Ce n’est
que la moitié de votre tache bienfaisante et j’ai le droit
de vous dire : Ne mettrez-vous rien a la place de ce que
vous avez detruit ?... »

Pendant de longues pages, mon zele de néophyte
s’épanchait avec ce lyrisme qui fera sourire, j’en ai
peur, la plupart des hommes qui ont aujourd’hui vingt-
cing ans, I’age que j’avais alors. Je reniais les erreurs du
passé, particulierement madame X***, ne la désignant,
bien entendu, que par des allusions sagement voilées.
Pour I’avenir, je m’engageais par les plus redoutables
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serments a devenir le modeéle de ceux qui aiment. Mais
je donnais a entendre que toutes ces belles résolutions
dépendaient du nouvel arbitre de ma vie. Au prix d’une
réponse courrier par courrier, je garantissais ma
persévérance. Que si ma belle correspondante exécutait
ses menaces de silence perpétuel, Dieu sait ce qui
adviendrait de moi! Me reverrait-on jamais? Ne
promeénerais-je pas mon égarement, pécheur endurci, de
la Turquie aux Indes, des Indes en Chine, de la Chine
au Japon, plus loin si c’était possible ? Mes parents
s’éteindraient dans les larmes! A qui la faute ? Une
réponse, une réponse contenant ne flt-ce qu’une lueur
d’espoir, et je rentrais en France a I’instant méme,
corrigé de toutes mes erreurs, portant dans ma poitrine
un ceceur nouveau. C’était a prendre ou a laisser.
Positivement, j’avais un peu perdu la téte.

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me
séparaient du retour du courrier. Que dis-je, les heures ?
c’était bel et bien I’affaire de deux semaines, car, a cette
époque, I’Orient-Express ne roulait pas encore entre
Paris et Varna.

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous
courimes les ruines, les bazars, les mosquées, de
Stamboul & Scutari. En outre la Galathée chauffa plus
d’une fois pour nous conduire soit aux iles des Princes,
soit dans le haut Bosphore, soit méme sur les cotes les
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plus voisines de la mer Noire ou, par parenthese, un
coup de vent d’est faillit me noyer, moi et ma chapelle
toute neuve, encore veuve de sa statue. D’ailleurs
aucune aventure d’un genre plus doux ; pas la moindre
tentation, ce qui est, pour les nouveaux convertis de
mon espece, la meilleure garantie de persévérance.
Dieu sait ce qui serait arrive si j’avais fait mon stage de
vertu dans un pays ou les femmes sont moins cloitrées !

Enfin le paquebot de la malle francaise fut signalé
au sémaphore de Galata, dont j’avais appris les séries
de pavillons par ceeur. O joie! le guichet de la poste
s’ouvrit pour laisser passer dans mes mains une
enveloppe de cette méme écriture renversée que mes
yeux avaient relue si souvent. Ma divinité n’était point
inexorable et m’épargnait le voyage du Japon qui, entre
nous, me donnait a réflechir.

« Monsieur, m’écrivait-on, j’aime trop vos parents —
sans les connaitre — pour les priver si longtemps de la
présence de leur fils. Vous vouliez une réponse ; la
voici. Quant au reste, vous me permettrez bien de vous
dire que je ne saurais prendre toutes vos belles paroles
pour argent comptant. Je me défie des conversions si
faciles et si promptes, et j’estime qu’il y faut un peu de
martyre, tout au moins quelques cicatrices de fer ou de
feu, quelque épreuve de confrontation avec les bétes de
I’amphithéatre.
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» D’ailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre
chapelle — je vous félicite de I’avoir édifiée si aisement
— contiendra quelque jour, si Dieu m’écoute, une statue
fidelement honorée. Mais ce ne sera pas la mienne, qui
ne saurait quitter la modeste niche ou la retient le
devoir. Je vous répete que je vous aime, que je vous
aimerai toujours. Vous I’avoir dit, savoir que vous ne
I’ignorez plus, bien que vous ignoriez tout le reste, cela
me procure déja des douceurs infinies. Depuis que j’ai
cessé d’étre une enfant, je ne me souviens pas d’avoir
connu quelque chose qui touche au bonheur d’aussi
pres.

» Peut-étre, puisque vous allez revenir, vous
apercevrai-je de loin en loin, mais mon secret sera
mieux gardé que jamais, car il doit I’étre ; je mourrais
de honte s’il en était autrement. Mais je suivrai
tendrement des yeux votre chemin dans la vie. Et
méme, si vous restez digne de moi, ma plume viendra
vous dire de temps en temps que je suis fiere de vous et
reconnaissante, jusqu’au jour ou une autre, celle qui
sera votre femme, vous le dira des lévres. Je rougis de
ma faiblesse, car je m’étais juré de vous écrire une
seule fois. Mais cette faiblesse n’enléve rien a personne.
Elle ne m’empéchera de remplir aucun des devoirs de
ma vie.. et vous, ami, jusqu’a présent vous n’avez guere
de devoirs. »
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Une fleur de pensée, comme la premiere fois,
remplacait la signature absente. J’y posai mes levres.

— Qui sait, me disais-je tout bas, si d’autres levres
n’ont pas donné rendez-vous aux miennes a cette
place ?

Le courrier m’apportait seulement deux lettres :
celle que je viens de dire, et une seconde, de la main de
ma mere. Rien de ma cousine, ce jour-la, mais je
n’avais pas le droit de me plaindre, car la pauvre miss
Pot-au-Feu attendait encore sa réponse. Aussi, que
pouvais-je bien répondre a cette tranquille et prosaique
personne, si éloignée de la note actuelle de mon esprit
que j’aurai di me battre les flancs pendant une heure
pour lui écrire vingt lignes! Lui raconter ma bonne
fortune platonique et épistolaire? A quoi bon? La
froide écriture pouvait-elle initier cette profane aux
mysteres du grand amour ?

Moi, je le comprenais, le grand amour; je le
respirais ; je me mouvais dans cette atmospheére a la fois
pure et troublante comme celle des hauts sommets.
Parfois, étonné du sentiment nouveau qui m’absorbait,
J’avais peur d’étre la proie d’une folie passagere, éclose
dans mon cerveau sous I’ardeur du ciel d’Orient. Ou
bien, peut-étre, je subissais, malgré moi, I’influence
d’une tendresse passionnée qui m’obsédait de loin.
Peut-étre mon cceur s’égarait a la poursuite d’une
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chimeére, dont je me moquerais bientdt moi-méme ainsi
que d’un songe incohérent. Et si jamais le hasard ou la
constance de mes efforts me mettaient en face de mon
Inconnue, ne m’apercevrais-je pas de mon erreur, de
mon impuissance a I’aimer ?

— Tu I’aimeras éperdument si tu peux la découvrir,
me répondait mon cceur. Et, si elle t’échappe, le
couronnement du bonheur manquera toujours a ta vie.

Désormais, chagque heure passée sur ce sol lointain
me semblait perdue... Je courus rejoindre mon ami.

— Ecoute, lui dis-je ; il faut que je rentre a Paris. Tu
ne m’en voudras pas si je t’abandonne ?

— J’allais te proposer de partir, me répondit le maitre
et seigneur de la Galathée. Je m’ennuie atrocement
dans cette ville ou les femmes sont des fantdGmes. Les
Parisiennes ressemblent a la lance d’Achille. Blessé par
elles, c’est par elles qu’on doit étre guéri. Demain, au
soleil levant, nous verrons disparaitre dans les flots d’or
la pointe du Sérail. Mais toi, que t’arrive-t-il ? Tu
resplendis. Gageons qu’elle t’écrit de revenir.

Je racontai discrétement mon histoire. Au reste, vu
les circonstances, il m’elt été difficile de me montrer
indiscret.

— Tu m’as joliment I’air d’un homme sur le point de
se faire rouler, grommela cet affreux sceptique.
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Je m’enfuis pour ne pas I’étrangler. A [aube
suivante, quand le bruit des anneaux de fer martelant
I’écubier m’annoncga que nous étions en train de lever
I’ancre, je n’avais guere fermé I’ceil. Cing jours apres,
mon compagnon et moi nous prenions place dans
I’express qui quitte Marseille a six heures du soir.
Encore quelques moments, et j’allais respirer le méme
air que la dame aux penseées !
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XV

Ma premiére course dans les rues de Paris fut pour
le bureau de poste de la Madeleine, ou j’eus a débourser
les frais d’un affranchissement considérable. Je n’avais
pas perdu mon temps durant nos cing jours de traversée,
et le paquet volumineux qui tomba dans la boite avec
un bruit sourd de colis, ressemblait moins a une lettre
d’amour qu’au manuscrit déposé furtivement par un
auteur ingénu dans I’orifice béant de I’officine d’un
journal.

Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs
d’enfance et de jeunesse, détestation de mes erreurs
passées, protestations pour I’avenir, essai d’apologie,
dithyrambes en [I’honneur de I’amour idéal qui,
désormais, devait remplir ma vie, tout cela se trouvait
mélangé dans ces nombreuses pages qui se terminaient
par un appel a la clémence.

«Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer
toujours mon bonheur. Avez-vous le droit, maintenant,
de causer mon malheur pour toute ma vie ? Quel mal
vous ai-je fait pour que vous me torturiez ainsi?
Qu’avez-vous a craindre de moi ? Le nom que je porte
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n’est-il pas pour vous un sUr garant que mes sentiments
sont ceux d’un gentilhomme ? Ne sentez-vous pas que
je vous respecterais comme une sainte, que je me
contenterais du bonheur de vous apercevoir quelquefois
si, comme vous le dites, mon malheureux destin nous
sépare ? Ou bien pensez-vous que je vous aimerais
moins apres vous avoir vue ? Ah ! c’est votre ame, c’est
votre cceur que j’aime ! Que m’importe le reste !... Mais
quelle folie ! Je gagerais dix de mes années que le reste
est charmant. »

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu’un bond.
Certes la tranquille Rosie n’était point, pour cette
aventure d’un romanesque inédit, I’auditeur que j’aurais
souhaité. Mais je n’avais pas le choix, et d’ailleurs, a
defaut d’autres qualités, ma cousine avait celle d’une
résignation parfaite comme confidente. Pour cet emploi,
elle aurait charme Corneille ou Racine. Je la trouvai,
comme quelgues mois plus tot, assise a son chevalet,
copiant la méme Vierge, avec Lisbeth attelée au méme
tricot. En me voyant, elle eut un petit cri de surprise.

— Comment ! déja de retour? Que se passe-t-il
donc ? Je ne t’attendais que dans un an pour le moins.

— 1l se passe, répondis-je, que ton cousin est a la fois
le plus heureux et le plus infortuné des hommes. Tiens,
lis ces lettres.

— Doucement ! fit ma cousine en retirant sa main
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comme a I’approche d’un fer rouge. Ta confiance
m’honore, mais tu oublies a qui tu parles, et, I’autre
jour, il m’a fallu me confesser d’avoir un peu trop
écouté tes confessions.

— Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point
d’avoir parcouru ces pages adorables. Je te conseille
méme de les apprendre par cceur : tu ne pourrais qu’y
gagner.

Avec un léger soupir, elle posa tranquillement sa
palette, son appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait
peu a peu et, quand elle fut au bout de la seconde lettre,
avec ses yeux brillants et ses joues fleuries comme des
roses pourpres, elle était, Dieu me pardonne,
absolument jolie. Mais, en ce moment, il était bien
question de savoir si Rosie était belle ou non !

— Qu’en dis-tu ? demandai-je en replagant sur mon
cceur les précieux autographes.

Elle haussa doucement les épaules, des épaules d’un
dessin parfait. Tout en se remettant a son travail, elle
me répondit :

— Tu vas te facher ; tant pis ! Eh bien, vous étes fous
tous les deux : elle d’écrire de semblables fadaises a un
monsieur qu’elle connait a peine. La malheureuse ! Que
ne puis-je découvrir tout a I’heure son adresse et son
nom ! Je me ferais un devoir de courir chez elle pour lui
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crier . « Casse-cou ! » Entre femmes on se doit ces
avertissements. Quant a toi, je te trouve encore plus
ridicule, et je gagerais ce Murillo contre ma copie que
tu as affaire avec un vieux laideron sentimental. Et c’est
pour cela que tu as coupé par le milieu ton beau voyage
d’Orient !

— Rosie ! vociférai-je en prenant mon chapeau, tu es
née pot-au-feu et pot-au-feu tu mourras! Je te quitte
pour te revoir seulement le jour ou j’aurai découvert
mon inconnue. Tu verras si ¢’est un vieux laideron !

—Bon'! dit-elle avec son franc rire de camarade,
notre séparation sera un peu longue ! Sois sdr que la
dame est trop avisée pour se laisser voir. Signons la
paix ; je ne dirai que ce que tu voudras. Mais enfin,
mon pauvre ami, que comptes-tu faire ?

— La chercher dans tout Paris, maison par maison.
Et, surtout, la convaincre avec le temps, dussé-je y
mettre dix ans de ma vie, que je suis digne d’elle et
qu’elle peut se réveler a moi.

— Tu seras bien avancé quand tu te trouveras en face
d’une personne mariée, mere de quatre enfants !

— Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les
miens. Dans tous les cas, je la verrai quelquefois. Je ne
veux plus vivre sans cette femme. Je I’adore avec
passion !
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Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassee par ce
gu’elle entendait malgreé elle, plongeait sa téte dans son
tricot. Quant a ma cousine, elle partit d’un grand éclat
de rire. Jamais je ne I’aurais crue susceptible d’une
gaieteé aussi bruyante.

—Par ma foi! dis-je, parodiant sans y tacher le
Misanthrope, je ne vois pas en quoi je suis si risible !

— Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te Vvois
encore tel que tu étais a cette méme place, I’automne
dernier, faisant les honneurs du Musée a certaine
élégante, avec des airs convaincus. Tu te souviens de
madame Confiture-de-Roses ?

Elle s’essuya les yeux ou le rire avait mis quelques
larmes brillantes, qui lui allaient fort bien.

— A propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me vient ?
Si cette superbe personne était en train de se moquer de
toi grace a un déguisement d’écriture ! Si ta passion
d’alors et celle d’aujourd’hui ne faisaient qu’une !

A premiére vue, I’imagination n’était pas tellement
absurde, et je sentis la rougeur me monter au front.
Mais un examen de quelques secondes me rassura.

— Ecoute, répondis-je tranquillement en désignant le
Murillo du bout de mon menton. Si on disait demain au
conservateur du Louvre : « Cette toile qui est accrochée
la sort du pinceau de mademoiselle Rosie », penses-tu
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qu’il s’y laisserait prendre ?
— Hélas ! soupira ma cousine.

— Eh bien, les lettres que j’ai dans ma poche
ressemblent a ce que cette... coquine peut écrire et
penser comme la peinture de Murillo ressemble a ta
peinture. Tu admettras bien que je suis @ méme d’en
juger.

Rosie baissa la téte sur sa toile, un peu mortifiée
sans doute de ma franchise a I’égard de son talent. Je lui
dis en prenant conge d’elle :

— Bient6t j’irai voir I’oncle Jean, mais seulement
apres gue la dame aux pensées m’aura répondu. J’aurai
du plaisir a te montrer sa lettre, et cependant mes
confidences t’ennuient peut-étre.

— Bah ! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a
longtemps que j’y suis habituée. Au fond, elles
m’amusent.

Nous nous quitthmes sans rancune aprés une
cordiale poignée de mains. Tout en descendant
I’escalier aux larges marches, je me disais :

— Positivement, cette Rosie devient une jolie fille...
Mais quelle personne prosaique !
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XVI

— Je savais déja ton retour d’Orient par ma petite-
fille, et je pense que tu viens m’annoncer ton départ
pour Vaudelnay. Tes parents doivent t’attendre.

Mon oncle m’accueillit par ces paroles quand j’allai
lui présenter mes devoirs, quelques jours plus tard,
ayant dans mon portefeuille une lettre que j’avais prise
le matin méme a la poste restante.

Partir pour Vaudelnay ! M’éloigner de I’adorable
femme dont les lignes tendres, généreuses, consolantes
reposaient sur mon cceur : comment avoir ce courage !
Et pourtant juin finissait. Encore une quinzaine et ma
derniére inscription de droit avant les vacances devait
étre prise. Quant aux examens, je n’aurais pas été moins
préparé a subir ceux du doctorat en médecine. Depuis
quelgues mois, je n’avais guere le temps de songer au
Code et aux Institutes. Mais quel prétexte imaginer afin
de ne point quitter la capitale ?

— Pour le moment, répondis-je évasivement, mes
projets sont encore trés vagues.

Cette fois je n’osais plus parler a mon oncle de sa
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propre visite chez nous. Il était payé pour ne pas trop
compter sur la fidélitt de ma mémoire en certaines
circonstances.

Des que je pus étre seul avec Rosie, j’abordai le
sujet qui me tenait au cceur avant tous les autres.

—Je suis bien malheureux ! m’écriai-je. Lis cette
adorable lettre. Tu n’y trouveras pas une parole, pas une
virgule qui ne montre clairement que la femme qui I’a
écrite était faite pour moi. C’est a peine si elle me
connait, et son cceur me devine avec une sorte de
pénétration surnaturelle. Ce qu’elle me dit est
précisément ce qu’il faut me dire. Elle m’aime
sincérement, d’un amour qui m’éléve a mes propres
yeux, qui embellirait toute ma vie. Je sens qu’elle
pourrait faire de moi un homme sérieux et bon. Elle
m’a rendu meilleur déja. Est-il possible que ma destinée
soit de ne jamais connaitre méme son nom !

Ma cousine lisait lentement, en s’appliquant
beaucoup, comme si elle elt déchiffré quelque passage
écrit dans une langue peu familiére, qu’il fallait traduire
ligne par ligne. Cependant, si froide qu’elle fdt, on
pouvait voir a certaines émotions fugitives de son
visage qu’elle prenait du plaisir a la lecture.

— Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence
a croire que cette femme parle sincerement, qu’elle est
prise pour toi d’un attachement véritable. Mais, — tu es
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plus expert que moi dans ces matieres, — qui sait si vous
gagneriez I’un et I’autre a sortir du nuage qui plane sur
vous ? Je voyais, I’autre jour, une toile qui représente
Psyché. Il me semble que son histoire a du rapport avec
la votre. Fini le mystere, fini I’amour !

— Et il me semble a moi, dis-je en la menacant, que
miss Pot-au-Feu se moque de son cousin.

—Ah! je te jure que non! répondit-elle avec un
grand serieux.

— Alors, je n’y comprends plus rien. Tu te déranges.
Mais tu passes d’un extréme a I’autre. Je voudrais bien
te voir adorée toute ta vie par un monsieur dont tu ne
pourrais rien dire : ni s’il est beau, ni s’il est affreux, ni
s’il est blond, ni s’il est maigre, ni s’il est vieux... Et
encore, chez un homme, ces choses-la tirent moins a
conséequence. Ah! tiens, je sais bien ce qui arrivera si
ma cruelle amie s’obstine a se cacher.

— Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras
I’entétée a son malheureux sort et tu épouseras une
bonne femme qui te la rappellera dans le peu que tu sais
d’elle, mais dont tu auras pu juger par toi-méme |’age,
la figure et le reste. Il me semble que ce dénouement
n’est point si mauvais.

— Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai
garcon, laissant a ton deuxieme fils la fortune et le nom
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des Vaudelnay.

—Tu divagues, fit ma cousine en haussant les
épaules.

Et notre entretien fut terminé pour ce jour-la.

Dans le moment de I’année ou nous étions, Paris
n’existait plus au point de vue du monde ; mes jours et
mes soirées se trainaient sans distractions, je parle des
distractions honnétes. Quant aux autres, dans I’état de
quasi perfection idéale ou je me trouvais, la seule
pensée de les avoir connues jadis me faisait horreur. Ma
seule ressource était dans la conversation de ma
cousine ; je m’amusais a la convertir tout doucement a
mes  théories sentimentales. Je la  voyais
quotidiennement, soit au musee, soit rue d’Assas. Un
jour elle me dit en riant :

— N’as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en
faisant pousser des ailes sur mon dos ? Quand elles
auront toutes leurs plumes, je serai bien avancée
derriere les barreaux de ma cage! Au moins,
maintenant, je n’ai nulle envie de m’envoler vers le
pays des réves.

—Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je. Tes
ailes, si tant est qu’elles poussent vraiment, ne te

serviront jamais beaucoup. Tu te souviens de ces
volatiles sédentaires que nous allions voir ensemble a
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Vaudelnay...

— Fort bien: les canards de la basse-cour. Grand
merci de la comparaison !

—Voyez un peu la grincheuse personne ! Qui parle
de canards ? Ce sont les cygnes que je voulais dire,
mademoiselle. Jamais ni toi ni moi ne les avons vus
s’envoler.

— C’est gu’ils se trouvaient heureux ou ils étaient.

En pronongant ces paroles, Rosie avait courbé sa
téte fine sur son chevalet, avec une ondulation de cou si
harmonieuse que je trouvai ma comparaison beaucoup
plus juste qu’elle n’en avait I’air.

Le 10 juillet, je recus une lettre de mon inconnue. Si
j’ai conservé le souvenir de cette date, c’est qu’elle
margua la fin d’une correspondance qui m’avait donné
un immense bonheur durant trois mois. Non, je ne
devais plus revoir cette grosse écriture déguisée et cette
signature fleurie qui me confirmait de si charmants
aveux. Ce jour-la, au lieu d’une seule pensée, la main
mystérieuse en avait dessiné tout un bouquet, groupé
avec un art exquis, bien qu’il fat aisé de voir qu’elles
étaient jetées sur le papier a la hate et sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne pas
perdre la moindre place, vibrait toujours la méme
tendresse grave, on pourrait dire maternelle, mais avec
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un abandon plus intime ou I’on sentait je ne sais quoi
d’hésitant et d’attendri. La lettre finissait par ces
lignes :

« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les
champs nous réclament ; ce Paris brilant n’a plus assez
d’air pour nous. Disons-lui donc adieu pour quelques
mois. Toutefois, soyez tranquille. Vos lettres me
parviendront, expédiées a I’adresse ordinaire, et vous
aurez les miennes, qui continueront a passer par Paris,
car vous ne saurez point ou je suis allee. Que vous
importe ce que vous ne savez pas, a coté de cette chose
dont vous étes sdr! Ne sentez-vous pas que je vous
aime ? Voyez plutét: c’est moi, maintenant, qui ai
besoin de vos lettres ; c’est moi qui vous les demande.
Ne m’oubliez pas a Vaudelnay ou I’on s’amuse
beaucoup, m’a-t-on dit. Du moins, ami cher, si vous
m’oubliez, que ce soit pour une jeune fille digne de
vous et qui sera votre femme. Choisissez-la bien quand
I’heure viendra. Vous savoir malheureux, ou une autre
malheureuse par vous, serait la douleur supréme de ma
vie. »

Du moment ou elle quittait Paris, je n’avais plus de
raison pour y rester. Je préparai donc tout pour mon
départ, mais la perspective d’une agitation mondaine
semblable a celle de I’année préecedente m’était
insupportable. J’écrivis @ ma mere que je me sentais
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fatigué, que je désirais vivement jouir du repos le plus
complet durant les premieres semaines de mon séjour a
la campagne. Par la méme occasion, je parlais a mes
parents de mon projet d’enlever ma cousine et mon
oncle et de les amener avec moi. J’expliquais cette idée
— non sans un peu d’hypocrisie — par le désir de
procurer a la jeune fille et au vieillard une saison de
villégiature utile a leurs santés. Mais, pour dire le vrai,
je ne pouvais plus me passer de ma confidente
ordinaire. Seul a Vaudelnay, sans avoir personne a qui
parler de la dame aux pensées! Il y avait de quoi
mourir.

Ma meére me répondit courrier par courrier en
m’envoyant une invitation pressante pour I’oncle Jean
et sa petite-fille. Que dis-je : inviter ! On les suppliait
de faire une longue visite a la vieille maison qui était
toujours la leur, qui I’avait été si longtemps pour I’un
d’eux ! La seule objection, la difficulté du voyage pour
les jambes raidies par I’age de mon oncle disparaissait,
puisque le trajet devait se faire, sous mon escorte.

Je savais comment m’y prendre pour enlever
d’assaut le consentement du peu flexible baron. J’allai
chez lui a I’heure ou je supposais que sa petite-fille était
au Louvre.

—Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un
ambassadeur et voici mes lettres de créance.

147



Je lui remis P’invitation de ma mere. L’épitre lue
avec quelques froncements de sourcil que j’interprétali
sans trop de peine :

— Ta mere est toujours bonne comme je I’ai connue,
dit mon oncle. Mais ce qu’elle demande est bien
difficile.

— Cela serait dix fois plus difficile qu’il faudrait

encore le faire, pronongai-je gravement. Rosie tombera
malade si son éeté se passe a Paris.

J’avais touché juste. Le grand-pere de ma cousine
bondit comme il aurait fait, cinquante ans plus tét, a une
parole malsonnante.

— Rosie malade ! s’écria-t-il. Qu’en sais-tu ?

— Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses traits se
tirent, ses yeux s’agrandissent; I’abus du travail lui
volte les épaules. Il y a trois jours, pendant une courte
visite que je lui ai faite au Louvre, elle a toussé
plusieurs fois... d’une mauvaise toux.

— Elle ne se plaint jamais.

— Parbleu ! si vous attendez qu’elle se plaigne!...
Elle sait que tout déplacement vous est incommode, et
c’est une fille si prompte a se sacrifier !

— Oui, trés prompte a se sacrifier, répéta mon oncle
dans un écho qui ressemblait & un grognement.
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Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise
humeur, comme si j’etais responsable de [’esprit
d’abnégation de ma cousine.

— Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bientét
entre ses dents. Et, pas plus tard que demain je veux
qu’elle consulte.

— Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle,
vous et moi serons dans I’express de Poitiers, ne vous
déplaise.

— N’allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille
est malade, c’est aux eaux que je dois la conduire. Je ne
sais pas d’endroit plus humide que Vaudelnay. Mes
rhumatismes peuvent en dire quelque chose.

Quelle singuliére lubie de ne pas vouloir venir chez
nous! Comment expliquer cette résistance ? Par la
rancune du passé ? Comme je me posais ces questions,
nous entendimes la voix de Rosie qui chantait dans
I’antichambre.

— Tiens, écoute comme elle est malade ! dit I’oncle
Jean.

Mes plans s’en allaient a vau-1’eau. J’essayai pour la
seconde fois d’enlever I’affaire par surprise, en frappant
ailleurs.

— Veux-tu que nous partions tous ensemble pour
Vaudelnay ? demandai-je avant que mon oncle edt le
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temps de dire un mot. Ton grand-pére en meurt
d’envie ; mais il a peur de te contrarier.

Le rossignol s’était tu subitement. Les jolies joues
roses devinrent blanches comme des lis.

— Partir pour Vaudelnay ?... tous ensemble !... Oh'!
mon Dieu, quel bonheur! soupira ma cousine en se
laissant tomber sur une chaise.

— Animal ! me cria mon oncle. Voila une enfant qui
va s’évanoulir !

—Quand je vous disais qu’elle est souffrante !
répondis-je tout bas.

Déja les couleurs vives reparaissaient. A en juger
par les symptomes, cette maladie n’était qu’une grande
joie. Rosie demanda d’une voix qui aurait fait retourner
mon oncle aux Indes :

— Grand-pére ! c’est vrai que nous partons ?
Elle me regardait, tout en questionnant I’oncle Jean.

—Va vite commencer tes paquets, décidai-je
audacieusement. Nous devons étre a la gare sur le coup
de huit heures demain matin.

Nous y étions tous avant sept heures et demie. Je ne
me Souviens pas qu’aucune journée de voyage ait passé
pour moi plus vite que celle-la. Ma bonne action
recevait deja sa recompense.
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XVII

Plus vite encore que notre express, ma dépéche avait
couru sur son fil. Le chateau nous attendait avec un air
de féte, mais avec cet air discret des gens qui sont
heureux pour eux-mémes, et non pas pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des tours du manoir, par-
dessus la ceinture des grands arbres, I’oncle Jean avait
mordu sa moustache et nous n’entendimes plus le son
de sa voix jusqu’au moment ou le landau s’arréta dans
la cour. Quant a Rosie, elle parlait pour deux, poussant
des exclamations de joie a chaque tournant du chemin,
appelant par son nom chaque paysanne qui se levait de
son banc pour nous saluer, s’extasiant sur les
embellissements du village.

Mon pere et ma mere semblaient si heureux de
I’arrivée des voyageurs, qu’il aurait été difficile de
décider lequel de nous trois était accueilli avec plus de
tendresse. Mais, pendant le diner, [Pattention se
détourna des autres a mon profit, et la conversation ne
roula guere que sur mon expédition dans le Levant.
Mon pere I’approuvait fort ; il disait que ce désir de
voir le monde et de s’instruire était recommandable
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chez un jeune homme. L’oncle, un peu distrait, donnait
des signes d’assentiment. Sans doute il refaisait en
esprit ses traversées d’autrefois, et trouvait que la
mienne, en comparaison, était peu de chose. Quant a la
seule personne qui fGt fixée sur la cause véritable de
mes exploits nautiques, elle confectionnait des bas-
reliefs en mie de pain, se gardant soigneusement de
tourner les yeux vers moi, de peur d’éclater de rire, je
pense.

L’oncle Jean et Rosie, fatigués de leur journee,
regagnérent de bonne heure I’appartement de la petite
tour, accompagnés par la chatelaine. Mon pére me dit,
quand nous fimes seuls :

—Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les
sourcils, les cheveux d’une Italienne et le teint d’une
Anglaise. Comment ne nous en as-tu jamais parlé ?

— Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est a peine une
femme pour moi. Je la vois toujours telle qu’elle était
quand son grand-pere I’a déposée sur ce canapé, tout
endormie, un certain soir d’hiver. Au reste, nous
sommes les meilleurs camarades du monde, mais si elle
est ltalienne par ses cheveux, elle est quatre fois
Anglaise par son esprit positif.

— Tiens, fit mon pére, c’est étonnant ! Elle n’en a
pas I’air. Apres tout, cela vaut mieux pour elle, car la
pauvre petite ne sera point facile a marier.
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— Je doute gu’elle se marie jamais, répliquai-je d’un
air profond. Je m’attends a la voir nous donner une
nouvelle édition de tante Alexandrine.

— A son aise ! conclut mon pére. Seulement toi, ne
nous donne pas une nouvelle édition de I’oncle Jean.

— Pauvre pere ! soupirai-je tout bas. Vous ne vous
doutez guére que votre fils est amoureux d’une fée
inaccessible, et que Gaston de Vaudelnay sera
vraisemblablement le dernier de sa race !

Le lendemain matin, je flanais dans le parc a la
fraicheur. En approchant d’un gros platane sous lequel
des sieges rustiques invitaient les promeneurs au repos,
J’apercus une forme blanche assise dans une attitude
réveuse.

— Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes deja ton
musée, ton chevalet et tes madones ?

Elle tourna vers moi la téte en tressaillant, et je vis
qu’elle avait les yeux pleins de larmes.

—Non, dit-elle avec cette simplicite qu’elle
conservait toujours. Mais je regrette I’age que j’avais
quand nous travaillions ensemble a notre petit jardin, a
cette méme place.

—Je te conseille d’avoir des regrets! A cette
époque-la tu étais une petite fille assez laide, et
maintenant...
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— Et maintenant ? répeta-t-elle en me regardant
comme si elle edt été a cent lieues de ce que j’allais
dire.

—Et maintenant tu es une  personne
remarquablement jolie.

Elle avait I’air si étonné, si incrédule, que je me
hatai de citer mon auteur.

— Mais certainement ; mon pére me I’a dit pas plus
tard qu’hier soir.

— Ah'! fit-elle avec modestie ; c’est mon oncle... Il
est vraiment bien bon.

Je dus convenir en moi-méme qu’elle était fort jolie,
en effet. Sous son peignoir de mousseline aux nuances
claires, pauvre « confection » qui aurait fait pleurer de
honte une élégante, sa taille trouvait moyen de laisser
Voir toute sa grace. Son visage aux traits classiques
rayonnait d’un éclat de jeunesse éblouissant. Les pieds
et les mains étaient admirables.

— C’est singulier, pensai-je, comme on Vvoit mieux
certains détails a téte reposée ! J’aurais passé vingt ans
aupres de cette charmante personne, dans le tourbillon
de Paris, sans m’apercevoir de ses avantages.

Notre premiere semaine de séjour a Vaudelnay fut
délicieuse. Le voisinage ignorait encore que le chateau
fat si bien habité, et j’avais conjuré ma mere de
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prolonger le plus possible cette ignorance. Aprés tant
d’années qui me separent de cette epoque, il me serait
malaisé de dire a quoi nous occupions Nnos journées,
Rosie et moi. Je sais seulement que nous étions toujours
ensemble et que le soir arrivait sans que nous fussions
las I’un de I’autre. Bien entendu, nous parlions les trois
quarts du temps de la dame aux pensées. Chere
créature! Ou était-elle en ce moment? dans les
montagnes ? au bord de la mer ? ou bien dans quelque
villa pleine d’ombre, entre son mari et ses enfants, —
tout bien examiné, nous avions décidé qu’elle était
mére, — plus belle encore du combat livré par son
devoir austére a sa tendresse mystérieuse. Encore trois
jours, encore deux jours, demain j’allais voir arriver la
lettre attendue !

— Oh I Rosie ! comme je voudrais étre a demain !

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne répondit
rien, et, pour la premiere fois, je vis une ombre passer
sur son visage, ombre d’ennui sans doute. Mais, de
bonne foi, pouvais-je lui en vouloir si le courrier tant
désiré I’intéressait moins que moi ?

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans
sa lettre. Il en fut de méme le lendemain, le
surlendemain, les jours suivants pendant une semaine.
Ah! qu’il était loin, le calme des premieres heures du
séjour au chateau! Que m’importaient alors mes

155



parents, le parc et ses promenades, mes chevaux
morfondus a I’écurie ! Seule, ma compatissante cousine
pouvait me comprendre et, dans une certaine limite, me
consoler. D’apres elle, ce retard qui me rendait fou
d’angoisse était amené par une cause passagere, et je ne
devais point en concevoir d’alarmes. Quelque voyage
différé, quelque arrét imprévu dans un endroit sans
ressources, quelque devoir de famille pouvait seul
empécher ma correspondante de tenir sa promesse,
toujours si fidelement gardée jusque-Ia.

— Et si elle est malade ? et si elle est morte ? Jusqu’a
cette heure, j’espérais, malgré tout, la connaitre tot ou
tard. Faut-il donc renoncer pour toujours a cette joie ?
Plains-moi, Rosie, car je suis bien malheureux !

Je compris alors pour la premiére fois tout ce que le
ceeur d’une femme peut contenir de bonté
compatissante, méme a I’age ou ce cceur semble fait
pour porter des fleurs moins mélancoliques. Patiente
comme une esclave d’Orient habituée aux caprices de
son maitre — les miens, il faut I’avouer, n’avaient rien
qui rappeldt, méme de loin, ceux d’un pacha — ma
cousine quittait tout, si je I’appelais d’un geste, pour
causer avec moi, c’est-a-dire pour écouter mes
doléances. Parfois elle protestait doucement contre ma
tristesse. Elle me répétait souvent :

—Un étre humain n’a pas le droit de maudire sa
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destinée, quand il possede I’assurance d’étre
sincerement, fidelement aime.

Ces arguments par trop platoniques me touchaient
assez peu, et je prétendais qu’on me proclamat le plus
malheureux des hommes, tout en reconnaissant que j’en
étais aussi le plus tendrement consolé.

— Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite
main dans les miennes, si je pouvais oublier celle qui
m’oublie, c’est pour toi que je voudrais I’oublier !

— Et moi je suis certaine qu’elle pense a toi plus que
jamais, répondait ma cousine. Dans quelques jours tout
s’expliquera ; j’en ai le pressentiment.

Impossible de la faire démordre de cette belle
assurance, qu’elle arrivait quelquefois a me faire
partager pour une heure.

Quand je parvenais a faire tréve a mon chagrin, je
trouvais en elle, aussitot, la plus charmante, la plus
gaie, la plus amusante des compagnes. Je ne pus
m’empécher de lui dire un jour, avec une envie secrete :

— Sais-tu Rosie, que tu m’as tout I’air d’une femme
parfaitement heureuse ?

— Mais j’en ai plus que I’air, dit-elle gravement. Je
suis, quant au présent, aussi heureuse qu’une femme
peut I’étre. Grand-pere en trois semaines a rajeuni de
vingt ans. Mon oncle et ma tante me traitent comme
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leur fille. Enfin tu ne saurais comprendre le bonheur
que j’éprouve a revoir ce cher vieux Vaudelnay.

— Eh bien, qui vous empéche d’y finir votre vie,
I’oncle Jean et toi ? Tu seras pour moi ce que la tante
Frédérique était pour notre aieul. Et nous vieillirons
ensemble, comme ils ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective
semblait médiocrement I’éblouir, car elle me répondit
d’une voix un peu nerveuse :

— Mes moyens ne me permettent pas de songer a
I’avenir. Laisse-moi profiter de ce présent, qui me
repose.

De fait, il etait facile de voir gqu’elle jouissait en
véritable sybarite de chacune des heures passées au
milieu de nous. Tout I’enchantait, mais moins, a coup
sir, qu’elle n’enchantait tout le monde. Quatre
personnes se la disputaient du matin au soir, pour le
plaisir de la voir et de I’entendre compatir a leurs maux.
Les rhumatismes de I’oncle Jean, les gastralgies de mon
pére, les embarras administratifs de ma meére toujours
débordée par mille difficultés de domestiques, de
pauvres, de salles d’asile et de curés besoigneux, enfin
les déchirements secrets de mon propre cceur, tout cela
retombait sur elle sans I’étonner ni I’abattre. Et lorsque,
dans nos entretiens de famille, I’oncle Jean parlait de
leur retour a Paris, il se faisait un grand silence comme
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a I’annonce effrayante de quelque catastrophe
prochaine.

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d’une
heure pour son agrément personnel, son bonheur était
de s’installer sous le grand platane de notre ancien
jardinet, afin de lire quelques pages d’un livre préféré
ou de mettre a jour sa correspondance.

Un jour, vers le milieu d’un aprés-midi de chaleur
accablante, je passais pas la, juste au moment ou les
premieres rafales d’un orage en formation détachaient
de I’arbre énorme et faisaient tourbillonner au loin une
envolée de feuilles jaunies.

— Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes,
dis-je @ ma cousine. Tu n’entends donc pas gqu’il
tonne ? A quoi penses-tu ?

— A rien! fit-elle en tressaillant, car elle était
absorbée au point d’avoir ignoré mon approche.

— Ma parole! miss Pot-au-Feu prend des airs de
Mignon, lui dis-je en plaisantant. La voila qui se donne
le genre d’étre réveuse !

Avant qu’elle pat me répondre, un coup de vent plus
fort s’abattit sur le buvard ou elle écrivait. En une
seconde, vingt feuilles de papier s’éparpillérent au loin,
péle-méle avec les rameaux dessechés du platane. Et
tous deux de courir a droite, a gauche, a la poursuite des
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fugitives.

Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir
porté un défi a mon agilité. 1l voltigeait, rasant I’herbe
courte du gazon, s’arrétant, reprenant sa course, au
moment ou j’allais I’atteindre, pour s’abattre plus loin
comme une perdrix blessée.

Par tempérament, je m’acharne aux choses
difficiles, quelles qu’elles soient. Je jurai que ce gibier
d’un nouveau genre tomberait en mon pouvoir, et, de
fait, je parvins a m’en saisir, grace a la faute qu’il
commit en s’engageant dans un massif d’arbustes bas,
aux rameaux encheveétrés.

— C’etait bien la peine de tant courir ! m’écriai-je en
constatant que ma prise était une vulgaire feuille de
buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j’apercus
quelgue chose qui me cloua sur place, en dépit du
tonnerre qui grondait sur ma téte et des éclairs qui
faisaient pousser, a cent pas de moi, des cris
d’épouvante a ma cousine. Sans rien entendre et sans
rien voir je considérais ce papier rose, comme si je
venais d’y trouver I’arrét de mon sort.

Bientdt I’averse déchainée m’obligea de prendre ma
course vers le chateau, non sans avoir plié
soigneusement ma trouvaille pour I’abriter dans la plus
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profonde de mes poches. Plus personne sous le platane ;
Rosie m’avait précédée. J’aimais mieux cela. Il me
convenait de la revoir seulement un peu plus tard,
quand j’aurais dissipé les derniers restes d’un doute,
quand j’aurais écouté, compris, ce qu’une VoiX
inconnue murmurait a mon ceceur éperdu de surprise.

L’enquéte préliminaire ne fut pas longue. Le temps
de monter dans ma chambre, d’ouvrir mon secrétaire,
d’y prendre la derniere lettre de la dame aux pensées,
d’étaler en regard cette feuille que je venais de
ramasser, de comparer au bouquet tracé sur le vélin
anglais celui qui s’était imprimé sur la surface
spongieuse... Deux fréres jJumeaux n’eurent jamais une
ressemblance aussi parfaite !

Idiot ! aveugle ! imbeécile ! egoiste ! Ma Rosie bien-
aimée ! ma belle, mon aimante, ma fiére Rosie ! Trop
fiere, pauvre enfant ! Défiante surtout, mais pouvais-je
la blamer d’étre défiante !... Hélas ! moi-méme j’avais
pris soin de me faire voir a elle sous un jour peu propre
a lui donner la foi.

Je riais, je pleurais en mélant sans ordre toutes ces
exclamations opposées. Je repassais I’'un apres I’autre
cent souvenirs du temps jadis et de la veille. Comme je
I’avais fait souffrir, cette enfant dont le cceur était a moi
depuis que les yeux de I’orpheline m’avaient apercu au
seuil de la vieille maison, si séverement hospitaliére !
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Comme, dans ma stupide fatuité, je I’avais torturée !

Courageusement, obstinement, cette fille adorable
dont je n’avais pas méme su voir la beauté m’avait
conserveé sa tendresse méconnue. Sans une plainte, elle
avait devore, en cachant sa jalousie, les affronts de mes
confidences. Pauvre, elle m’avait vu jeter I’or pour
contenter mes caprices et ceux des autres. Sublime de
sacrifice, de poésie, d’idéale passion, elle avait feint de
rire de mes moqueries sur le peu d’élévation de son
esprit. C’était moi, — moi ! qui I’avais baptisée d’un
surnom ridicule !...

Le froid de mes vétements traverses par la pluie me
rappela dans un monde plus réel.

A cette heure, je n’avais pas le droit de m’exposer a
la maladie. Ma vie appartenait a une autre.

—Mon Dieu! m’écriai-je en courant prendre des
habits secs. Que de jours de bonheur perdus, déja !
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XVIII

Au diner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle
aussi avait dd changer de costume et, comme sa garde-
robe était peu fournie, la chére petite était en grande
toilette. Jolie a tourner la téte d’un roi, elle
m’interrogea, comme toujours, de son regard
humblement tendre d’amoureuse ignorée, pour voir si le
maitre de son cceur était content.

Je détournai les yeux. lls auraient tout dit et, pour le
moment, je ne voulais rien dire ; non, pas devant tout ce
monde. La premiere rougeur de ma fiancée, la premiere
joie de son doux triomphe, devaient étre pour moi seul.
Encore une heure elle devait attendre. Chere bien-
aimée, depuis si longtemps elle attendait — sans espoir !

Comme tous les gens atteints du mal qui le minait,
mon pére ne mangeait guére, et, pour lui, voir manger
les autres était un spectacle pénible. Je ne dus pas
beaucoup le faire souffrir ce jour-la. Sans rien dire,
J’examinais ma cousine, ou, pour parler plus juste, je la
dévorais des yeux, découvrant des trésors de charme et
de grace dans le moindre geste de ses mains, dans la
plus simple de ses attitudes. Je I’aimais de toute mon
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ame et de toutes mes forces depuis deux heures, mais ce
que je venais d’éprouver ne ressemblait en rien au
« coup de foudre » souvent décrit par les romanciers.
Pendant de longues années, mon heureux destin avait
lentement, patiemment préparé mon cceur pour le
bienfaisant holocauste. Un éclair avait suffi pour
communiquer le céleste rayon. A cette heure, la flamme
de I’amour bralait éblouissante, pour ne s’éteindre
jamais.
Le repas terminé, je dis a ma cousine :

— Allons voir si I’orage a fait beaucoup de mal aux
arbres du parc.

Ah ! I’inoubliable soirée ! Le ciel avait retrouvé tout
son azur, et c’est a peine si quelques gouttes brillaient
encore au feuillage rafraichi par I’ondée bienfaisante.
L’air n’était plus qu’une exhalaison de seve
triomphante, un parfum de fleurs tirées de leur léthargie
et tout heureuses de revivre. Le parc entier semblait une
salle immense, parée de verdure nouvelle pour quelque
féte grandiose dont les premieres étoiles commencaient
I’illumination. J’offris mon bras a ma compagne,
galanterie peu ordinaire. Elle le prit sans me regarder,
trés nerveuse d’une sorte de pressentiment vague, et
nous marchames lentement dans la direction du fameux
platane. C’était la que je voulais lui ouvrir mon cceur.

Quand nous fames sous le grand arbre, je dis a
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Rosie, sans la faire asseoir sur le banc trop humide :

— J’ai découvert pourquoi la dame aux pensees ne
m’écrit plus.

— Vraiment ? fit-elle, curieuse de savoir dans quel
dédale nouveau je m’égarais, car elle ne devinait pas
encore. Et pourquoi donc ?

— Parce que ses lettres porteraient le timbre du
bureau de poste de Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie ?

Elle tressaillit et se mordit les lévres. Evidemment
elle cherchait un moyen de prolonger mon erreur, mais
je repris en entourant sa taille de mon bras, ce qui la
rendit toute tremblante :

— Elle ne m’écrira plus jamais, plus jamais, Rosie !
Ma bien-aimée, que tes levres me disent, a cette heure,
ce que me disait ta plume. Car la dame aux pensées,
j’en suis str maintenant, elle est 1a, sur mon cceur !

Sans hésiter, d’une voix trés basse, elle prononca les
cheres paroles, et dans les rameaux touffus, sur nos
tétes, les oiseaux semblaient se taire pour les écouter.

— Est-ce bien vrai ? demandai-je quand mes levres
eurent quitté son front. Tu m’as écrit tant de
mensonges !

— Pas un seul, jamais ! Je t’ai toujours dit la vérité.
— Allons donc ! Ce salon tres aristocratique ou nous
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nous sommes rencontrés ?
— Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise ?

— Non ; mais cet étre mystérieux et jaloux auquel tu
appartiens, ces devoirs qui t’enlevent ta liberte ? Je te
croyais vingt fois mariée, mere de famille, et tu m’as
aide a le croire.

— N’est-ce pas plus qu’un mari, plus qu’un enfant,
ce grand’pere pauvre, ce vieillard de quatre-vingts ans,
qui n’a que moi seule au monde, qui m’a dévoué sa vie,
a qui je dois tout ?

— Et cette crainte de te manifester a moi ? Vraiment,
tu aurais eu le courage de vivre et de mourir sans me
dire ton secret ?

— Je le voulais d’abord, mais je ne m’en sentais plus
la force. Je te I’aurais dit quand j’aurais été une vieille
femme.

— Et pourquoi cela, je te prie ?

— Parce que je suis tres défiante, et Dieu sait si tes
confidences pouvaient me rassurer. Parce que je te
croyais incapable de me comprendre ; parce que tu ne
prenais pas la peine de me regarder. Et enfin, — elle
baissa la voix, — parce que je suis tres fiere.

— Rosie, lui répondis-je, il faut étre bonne jusqu’au
bout. Fais-moi la grace d’oublier tous ces vilains parce
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que. Au fond, je te le jure, je n’ai jamais aimé que toi.

—Au fond! soupira-t-elle en cachant contre ma
poitrine ses yeux qui se mouillaient. Ah! oui, bien au
fond, alors ! Car si je m’en rapporte a la surface...

—Je t’adore. 1l n’y a plus pour moi d’autre femme.
D’ailleurs tu as vu comme je suis fidéle !

— Depuis trois mois ! la belle affaire !

—Oui, mais sans te connaitre. Maintenant je te
connais. Tu as tout : le cceur, I’esprit, le dévouement, la
tendresse, la poésie...

—Tu n’as pas honte ? Souviens-toi du nom que tu
me donnais.

— Chut ! je n’avais pas encore lu tes lettres. Et puis,
Rosie, tu es si belle ! Je t’admire autant que je t’aime.
Quel bonheur que la dame aux pensées ne soit pas une
autre que toi !

Une pression de sa petite main souligna ces paroles,
comme pour dire qu’elle était heureuse aussi, la chere,
simple, et loyale créature !

Nous restames, je pense, de longues minutes sans
parler. Tout a coup elle bondit hors de I’étreinte qui
I’emprisonnait doucement.

— Mais qui a pu te dire mon secret ? s’écria-t-elle en
froncant le sourcil. Nul étre humain ne le connaissait.
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— Viens, dis-je. L’air est humide, il faut rentrer. Tout
en marchant tu écouteras I’histoire.

Quand j’eus terminé le récit tres court de ma
poursuite apres la feuille de buvard emportée par le
vent, elle dit d’une voix contenue et vibrante en méme
temps :

— Comme Dieu est bon !

Oui, Dieu est bon, a certains jours. Il y en a d’autres
ou il est bien cruel !

Nous touchions aux marches du perron quand je
m’apercus que nous avions oublié quelque chose de tres
important, comme ces architectes étourdis qui batissent
la maison et ne songent pas a I’escalier.

— Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande
nouvelle.

Un des traits de son caractere était de déguiser
volontiers les émotions tendres qu’elle éprouvait sous
une mutinerie apparente. Elle demanda d’un air
degagé :

— Quelle grande nouvelle ?

— Que tu vas étre ma femme.

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps.
Elle prit mes mains et, me regardant bien en face, les
yeux sur mes yeux :
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— Cher, dit-elle, je t’appartiens. Parle comme tu
voudras et quand tu voudras. Grand-pére sera bien
heureux, car je suis sar qu’il avait son secret, lui aussi.

Mon pére posa son journal quand il nous vit entrer.
Ma mere écrivait. L’oncle Jean, selon son habitude,
avait regagné ses pénates de la petite tour. Il se mettait
au lit de bonne heure.

— Eh bien ! demanda mon pére, et cet orage, m’a-t-il
casse beaucoup de branches ?

—Pas trop, dis-je. Mais elt-il rasé la plantation
entiere, nous devrions le remercier.

Mes parents me regardaient bouche beéante, ne
comprenant rien a mon air ému.

— Voulez-vous avoir pour fille la chére créature que
voici ?

Nous nous embrassames tous je ne sais pendant
combien de minutes, sans pouvoir parler, si bien que,
quand nous retrouvames la parole, il n’y avait plus rien
a dire. Désormais I’orpheline était chez-elle dans la
maison ou elle devait vieillir, mais pas comme la tante
Frédérique ni comme la tante Alexandrine, Dieu merci,
pour la jeunesse future.

Quand nous f(mes seuls, mon pere et son tres
heureux fils :
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— Tu prétendais I’autre jour, fit-il, que ta cousine
« était a peine une femme pour toi ». Il me semble que
le changement est bien subit, et, maintenant que j’y
pense, tout le monde a été un peu vite en besogne,
méme les gens raisonnables. Mais cette petite m’a
tourné la téte a moi aussi. Je n’ai réfléchi a rien... Et tu
es si jeune !

J’interrompis mon pére dans ce bel acces de sagesse
rétrospective, pour lui raconter I’histoire de ma cousine
« Pot-au-Feu » et de la dame aux pensées.

—Mon ami, fit-il en se levant, — car I’heure
s’avancait, — je ne souhaite qu’une chose : c’est que tu
rendes a ta femme tout ce qu’elle te donne. Il me tarde
d’étre a demain matin, pour aller causer de choses
sérieuses avec I’oncle Jean.

Celui-ci, quand j’allai me jeter a son cou pour le
remercier de sa réponse favorable, jeta sur moi un
regard presque craintif, qui me ramena de quelque
treize ans vers le passé. Car c’est avec ces yeux
inquiets, suppliants qu’il avait regardé ma grand’mere,
le soir ou il s’agissait d’obtenir que I’enfant sans pére ni
mere fat accueilli sous le toit de Vaudelnay.

— Tu I’aimes bien, n’est-ce pas ?... me demanda-t-il.
Jamais tu ne lui causeras une déception ? Tu ne sais pas
quelle tendresse exaltée ma pauvre Rosie a pour toi !
Moi, je I’ai devinée depuis longtemps et j’ai bien
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souffert pour elle. Méme en ce moment, je suis effrayé :
elle t’aime trop ! Tu tiendras sa vie dans tes mains — et
la mienne aussi, tant que je serai dans ce monde.

Je baisai la main de ma cousine, a genoux devant
elle, et je fis cette simple réponse au vieillard, qui parut
s’en contenter :

— Oncle Jean, soyez tranquille !

Lisbeth retourna seule rue d’Assas pour évacuer
I’appartement. Puis elle revint assister au mariage de
ses jeunes maitres. Deux mois apres, elle épousait elle-
méme, comme j’ai dit plus haut, cet original de
jardinier.

Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes
qui lui apprendront combien j’adorais la mere qu’il a
trop peu connue... avec laquelle, devant ce papier, je
viens de revivre durant quelques jours.

Car elle n’a pas vieilli a Vaudelnay !

Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette
imprévoyance de tout que nous apportait 1’union de
notre vie, nous n’avions pas songé que la mort pouvait
accomplir la chose affreuse qu’elle a faite : prendre
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cette créature inoubliable, inoubliée !...

Que de fois j’ai di poser ma plume en retrouvant
ces sourires et ces joies ! La chere absente I’a vu. Elle
sait comment je I’aimais, combien je la pleure quand
personne ne me voit, quelle pensée ne me quitte pas, a
I’heure ou les vivants croient mon esprit, ainsi que mon
corps, parmi eux.

Et, pour que le précieux souvenir dure encore
quelque part, quand nous serons réunis la-haut, je viens
de I’enfermer pieusement dans ces pages, de méme que,
sous I’or et le cristal, on dérobe au souffle destructeur
du vent la fleur qui raconte les courtes minutes de joie,
passees pour toujours.

172



173



Cet ouvrage est le 164°™ publié
dans la collection A tous les vents

par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliothéque électronique du Québec
est la proprieté exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

174



