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I 
 
Mes parents m’ont mis tard au collège de Poitiers, 

tenu par les jésuites. Vous avez bien entendu : par les 
jésuites, ce qui n’empêche point qu’à la seule pensée de 
me voir faire ma première communion ailleurs qu’« à la 
maison », ma mère avait jeté les hauts cris. 

Je me hâte de dire qu’elle ne les jeta pas longtemps 
et que la question fut bientôt tranchée selon ses 
préférences. Mon père aimait beaucoup la meilleure et 
la plus sainte des femmes : la sienne, et je crois qu’il 
aimait presque autant sa tranquillité. Pour fuir une 
discussion, il aurait fait la traversée d’Amérique, bien 
qu’il n’eût jamais mis le pied, il le confessait lui-même, 
sur un appareil flottant autre que la nacelle où son garde 
et lui s’embarquaient l’hiver, afin de chasser les 
canards. 

Il s’était marié quelques années après la trentaine, 
car on ne faisait rien de bonne heure chez nous, du 
moins en ce temps-là. Ce mariage, fort heureux, fut 
assurément le seul acte saillant de sa vie, depuis le jour 
où il faillit porter la cuirasse ainsi que le faisaient, à 
dater de saint Louis, tous les Vaudelnay du monde, 
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quand ils n’étaient pas dans les ordres. Mais la 
révolution de 1830 avait mis fin à cette vieille habitude, 
et mes arrière-parents, ainsi que leur fils lui-même, 
auraient considéré que l’honneur du nom était 
compromis si l’un des nôtres avait passé, fût-ce un 
quart d’heure, au service de Louis-Philippe. 

Je suppose que mon père aura connu quelques 
heures pénibles en se retrouvant au château de 
Vaudelnay, triste comme une prison et sévère comme 
un cloître, après les deux années moins sévères et moins 
tristes, vraisemblablement, qu’il venait de passer à 
l’école des Pages. Quoi qu’il en soit, il dut prendre son 
parti en philosophe, c’est-à-dire en homme résigné, car, 
à l’époque de nos premières relations suivies, j’entends 
vers la cinquième ou la sixième année de mon âge, cette 
résignation ne laissait plus rien à désirer. 

À cette époque, nous étions huit personnes à 
Vaudelnay, je veux dire huit « maîtres » pour employer 
l’expression consacrée, bien que ce titre n’appartînt en 
réalité qu’à un seul des habitants du château, mon 
grand-père, alors déjà extrêmement vieux, mais d’une 
verdeur étonnante. Autour de lui un frère plus jeune, 
deux sœurs plus âgées, tous trois confirmés dans le 
célibat, et ma grand’mère que nous respections tous 
comme un être surnaturel parce qu’elle avait été, enfant, 
dans les prisons de la Terreur, composaient une sorte de 
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conseil des Anciens, honoré de certaines prérogatives. 
Je désignais cette portion plus que mûre de ma famille 
sous le nom d’ancêtres, dans les conversations 
fréquentes que je tenais avec moi-même, à défaut 
d’interlocuteur plus intéressant. 

Les trois autres habitants du château, c’est-à-dire 
mes parents et moi, formaient une caste inférieure, 
exclue de toute part au gouvernement, voire même à 
l’examen des affaires. Mais, comme dans tout état 
monarchique bien constitué, chacun des citoyens de 
Vaudelnay, obéissant et subordonné par rapport au 
degré supérieur de la hiérarchie, devenait, relativement 
à l’échelon placé au-dessous, un représentant 
respectueusement écouté de l’autorité primordiale et 
souveraine. 

Cette discipline, harmonieuse à force d’être parfaite, 
qui excite encore mon admiration et mes regrets, quand 
j’y pense aujourd’hui, se manifestait jusque dans la 
classe nombreuse des domestiques, dont quelques-uns, 
accablés par la vieillesse, devaient causer plus 
d’embarras qu’ils ne rendaient de services. Mais il était 
de règle à Vaudelnay qu’un serviteur ne sortait de la 
maison que cloué dans son cercueil ou congédié pour 
faute grave, deux phénomènes d’une égale rareté, grâce 
au bon air, au bon régime et à l’atmosphère de 
subordination invétérée que l’on trouvait au château et 
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dans les dépendances. 
Pour en revenir aux « maîtres », j’étais, cela va sans 

dire, le seul qui eût toujours le devoir d’obéir, et jamais 
le droit de commander. Et encore je parle de l’autorité 
légitime et reconnue, car, en réalité, j’exerçais une 
tyrannie occulte sur tous les gens de la maison, à 
l’exception de la cuisinière et du jardinier, êtres 
indépendants et fiers, sans doute à cause de leurs 
connaissances spéciales. Dans notre monarchie en 
miniature, ils jouaient le rôle de l’École polytechnique 
dans la grande famille de l’État. 

Pour pénétrer dans la cuisine sans m’exposer à 
l’épouvantable avanie d’un torchon pendu à la ceinture 
de ma blouse, il me fallait un véritable sauf-conduit de 
l’autorité compétente. Quant au jardin, toute la partie 
réservée aux fruits constituait à mon égard un territoire 
de guerre, constamment infesté par la présence de 
l’ennemi, c’est-à-dire du jardinier, où je ne 
m’aventurais qu’avec des précautions et des ruses 
d’Apache. Aussi quelles délices quand je pouvais 
entamer de mes dents intrépides de maraudeur 
l’épiderme d’une pêche verte, ou la pulpe d’une grappe 
acide à faire danser les chèvres ! Un des plus beaux 
souvenirs de ma première enfance est un certain 
automne pendant lequel tout le pays fut décimé par le 
choléra. La terreur générale était parvenue à ce point 
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qu’on laissait pourrir sur pied tous les fruits 
quelconques, réputés homicides. Ma bonne chance 
voulut que, de toute la maison, mon ennemi le jardinier 
fut le seul qui prit la maladie, dont il réchappa, Dieu 
merci ! J’ai consommé certainement, pendant ces trois 
semaines fortunées, plus d’abricots et de prunes de 
reine-Claude que je n’en absorbai et n’en absorberai 
pendant le reste de ma vie. Que les médecins daignent 
m’excuser si je ne suis pas mort : ce n’est point ma 
faute à coup sûr. 

Dans la marche régulière des événements, j’étais 
placé sous l’autorité directe de ma mère, soumise elle-
même de la façon la plus complète – en apparence – à 
l’autorité conjugale. J’ai tout lieu de croire que cette 
soumission extérieure cachait une réalité bien 
différente, car j’ai connu peu de femmes aussi belles et 
peu de maris aussi tendres. En dehors des réprimandes 
solennelles nécessitées par quelque méfait sérieux, et 
dont je restais ébranlé pendant quarante-huit heures, 
mon père n’intervenait dans ma vie que pendant deux 
ou trois heures de l’après-midi pour me conduire à la 
promenade, tantôt à pied, tantôt en voiture, puis à 
cheval, dès que mon âge le permit. Je doute qu’il soit 
possible d’avoir autant d’adoration, de crainte et de 
respect tout à la fois pour le même homme que j’en 
avais pour lui. On aurait dit, d’ailleurs, qu’il réunissait 
plusieurs systèmes d’éducation dans une seule 
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personne. Sévère, absolu, très avare de sourires tant que 
nous étions dans l’enceinte du château et du parc, il 
commençait à s’humaniser, à se dérider aussitôt que le 
dernier arbre de l’avenue était dépassé. Quand nous 
avions perdu les girouettes de vue, c’était un homme 
gai, affectueux, caressant, presque de mon âge, dont je 
faisais tout ce que je voulais, en ayant bien soin, 
toutefois, d’opérer au comptant et non pas à terme, car, 
une fois rentrés au château, la fantaisie la mieux 
acceptée tout à l’heure devenait quelque chose de fou et 
d’inaccessible à l’égal de la lune. 

La génération supérieure ne m’apparaissait guère 
qu’à l’heure des repas, qui étaient pour moi les deux 
moments scabreux de la journée. À onze heures toute la 
famille était réunie dans la salle à manger. Mon grand-
père présidait, comme de juste, ayant de chaque côté 
une de ses sœurs, l’une et l’autre ses aînées, restées 
vieilles filles, faute de n’avoir pu trouver, grâce à la 
ruine de 93, des maris d’assez bonne race. Elles 
approchaient alors de la quatre-vingt-dixième année, et 
je n’étonnerai personne en disant qu’elles ne brillaient 
point par la bienveillance. Grandes, majestueuses, 
droites comme des joncs, l’une brune, l’autre blonde (ce 
n’est que vers l’âge de quinze ans que j’ai appris 
qu’elles portaient perruque), elles semblaient n’avoir 
conservé de toute leur existence qu’un seul souvenir, 
différent pour chacune d’elles. L’aînée avait eu 
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l’honneur d’ouvrir le bal à Poitiers en donnant la main à 
Monsieur, frère du roi, lors de la rentrée des Bourbons. 
L’autre avait tiré la duchesse de Berri d’un mauvais 
pas, lors des soulèvements de 1832, en lui faisant 
traverser les troupes de Louis-Philippe dans sa voiture. 
Vingt fois j’ai frissonné au récit de cette odyssée menée 
à bien grâce au sang-froid de ma tante qui, dans un 
moment difficile, avait détourné les soupçons des 
voltigeurs en ordonnant à la princesse, déguisée en 
femme de chambre, de lui rattacher son soulier, trait 
historique dont elle n’était pas peu fière. 

Leur frère, assis de l’autre côté de la table, à droite 
de ma grand’mère, avait à peine soixante-dix ans. Aussi 
le traitait-on comme un jeune homme qui n’a jamais 
rien fait d’utile, car il avait voyagé dans divers pays de 
l’Europe durant les quarante premières années de sa 
vie. L’oncle Jean se posait volontiers en artiste et 
professait, à propos des derniers événements de notre 
histoire contemporaine, cette indépendance de 
jugements qu’on apprenait alors à l’étranger, mais 
qu’on apprend aujourd’hui, si je ne me trompe, sans 
être obligé d’aller si loin. De plus, il parlait quelquefois 
de certaines « belles dames » qu’il avait connues. Dieu 
sait qu’il était discret – je ne lui ai jamais entendu 
prononcer un nom – et qu’il se maintenait dans la plus 
louable réserve, car les réminiscences qu’il se 
permettait paraîtraient incolores et fades sous les 
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ombrages de la cour des grandes de nos couvents 
actuels. Néanmoins, je me rendais déjà compte que ses 
frère, sœurs et belle-sœur le considéraient en eux-
mêmes comme un jeune écervelé, sujet à caution sous 
le rapport de la foi, de la politique et des bonnes mœurs. 

Pour ce motif inavoué, ce n’est pas sans un secret 
malaise que les ancêtres voyaient mes tête-à-tête avec 
lui. Sans en avoir l’air, on les rendait aussi rares que 
possible. Par contre, on le devine, je n’aimais rien tant 
au monde que d’entendre les histoires de l’oncle Jean. 

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en 
fourrageant dans sa chevelure encore abondante, j’avais 
senti comme une moulure poussée dans son crâne. 

– Qu’est-ce qui vous a fait ça, mon oncle ? 
demandai-je. 

– Une balle de pistolet. 
– Ah ! Pourquoi vous a-t-on tiré une balle, mon 

oncle ? 
– Parce que je me suis battu. 
– Contre les ennemis ? 
– Non, contre un monsieur. 
– Qu’est-ce qu’il vous avait fait, le monsieur ? 
– Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne 

veux pas me faire de peine, aie soin de ne jamais parler 
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à personne de ce que je viens de te dire. 
Bien des années se sont passées avant que j’aie parlé 

à personne de la cicatrice de mon oncle, et avant que 
j’aie su « ce que lui avait fait le monsieur ». 

Si enfant que je fusse alors, je comprenais déjà que 
l’oncle Jean avait en lui quelque chose de mystérieux 
qui le mettait comme en dehors du reste de la famille. Il 
s’en détachait par une mélancolie constante, non pas, 
Seigneur ! que les autres fussent gais, – il serait aussi 
exact de dire qu’ils étaient joueurs ou débauchés ; – 
mais la tristesse aiguë de ce membre de la famille 
semblait dépasser encore l’absence de gaieté qui était 
l’état normal de l’ensemble. Au milieu de ce silence 
vide de personnes qui se taisaient, la plupart du temps, 
faute d’avoir une pensée nouvelle à transmettre, le 
mutisme grave, rêveur, voulu de cet homme dont 
l’intelligence me frappait déjà, produisait le contraste 
d’un reflet sur l’ombre, de la chaleur sur le froid, de la 
vie sur la mort. 

D’ailleurs, il suffisait de voir cette figure énergique, 
fatiguée, traversée souvent par des éclairs brusques, 
bientôt réprimés, pour comprendre que l’oncle Jean, à 
l’opposé de ses collatéraux des deux sexes, avait une 
histoire, une histoire qu’il avait résolu de cacher. C’est 
sur lui que mes yeux se portaient le plus volontiers 
durant nos longues séances à table – ces mâchoires 
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octogénaires n’allaient pas vite en besogne – et quand 
je le revois en souvenir à sa place, parmi les convives 
de la grande salle à manger de Vaudelnay, je crois 
apercevoir une rangée de frontons funéraires, coupée 
par une façade aux volets clos, derrière lesquels se 
devine la lampe allumée du sage. 

De tous les habitants du château, mon père et l’oncle 
Jean étaient ceux dont les caractères sympathisaient le 
moins. Entre eux, des chocs plus ou moins dissimulés 
n’étaient point rares, et je dois avouer que c’était du 
côté de mon oncle que les hostilités commençaient le 
plus souvent, presque toujours sans motif précis, 
comme il arrive lorsqu’un individu produit sur un autre 
une impression d’agacement perpétuel. Je me rends 
compte aujourd’hui que l’oncle Jean reprochait à son 
neveu de mener l’existence d’un inutile et d’un oisif. 
Or, de la meilleure foi du monde, mon père voyait dans 
ce renoncement volontaire au mouvement de son 
époque un titre de gloire, une immolation pleine de 
mérite. 

– Nous devons obéir au roi ! 
Combien de fois n’ai-je pas entendu répéter cette 

phrase qui me transportait d’enthousiasme, d’autant 
plus que je ne la comprenais pas ! Cependant le sourire 
douloureux que j’apercevais alors sur les lèvres de mon 
oncle ne laissait pas de troubler secrètement la sérénité 
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de ma croyance. Parfois les choses n’en restaient pas à 
ce sourire muet. Deux ou trois répliques brèves, sans 
signification pour moi, étaient échangées, après 
lesquelles, dès que la retraite était possible, le baron se 
cantonnait chez lui comme un général en chef qui, 
entouré de forces supérieures, manœuvre sur un terrain 
défavorable. À des intervalles éloignés, il quittait 
Vaudelnay pour quelques jours, sous prétexte de chasse 
ou de pêche dans le domaine de quelqu’un des rares 
amis qu’il possédait. Selon toute évidence, il était 
pauvre et il mettait une sorte d’orgueil à le dire à qui 
voulait l’entendre. Un de mes étonnements d’alors cette 
pauvreté ! 

– Comment l’oncle Jean peut-il être pauvre ? Il 
mange et s’habille comme nous, habite le même 
château, monte dans les mêmes voitures, – rarement il 
est vrai, – porte le même nom ! 

Telle est une des questions qui s’agitaient dans ma 
tête d’enfant et que j’aurais voulu faire. Mais je la 
gardais pour moi, celle-là et bien d’autres, sachant, par 
expérience, qu’on ne m’accordait pas le droit 
d’interroger, et ne pouvant déjà supporter ce qui m’est 
encore aujourd’hui l’épreuve la plus insupportable, le 
refus opposé, par ceux que j’aime, à l’un de mes désirs. 
Après tout, se taire n’est point une chose si malaisée. 
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II 
 
Tous les soirs, à Vaudelnay, vers le milieu du 

dessert « des maîtres », la cloche des repas se mettait en 
branle de nouveau et réunissait les domestiques du 
château dans la salle, dallée de pierres comme une 
église, qui leur servait de réfectoire. Cinq minutes 
après, ma grand’mère quittait sa place et traversait, 
suivie de nous tous, l’immense galerie qui séparait les 
appartements des communs. C’était, en hiver, un 
véritable voyage, plein de dangers à cause de la 
différence des températures et des courants d’air, 
voyage qui nécessitait l’emploi de mille précautions 
diverses sous forme de cache-nez, de douillettes, de 
mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les sexes 
et les âges. La galerie traversée, le cortège débouchait 
majestueusement dans une vaste pièce, où le couvert 
des gens était mis sur une longue table, éclairée de deux 
lampes primitives en étain, composées d’une mèche 
brûlant dans un récipient plein d’huile. Toute la cohorte 
des domestiques, une quinzaine de personnes environ, 
nous attendait debout. La famille s’agenouillait sur des 
chaises de bois, le long du mur jauni par la fumée, 
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tournant le dos à la table. De l’autre côté de celle-ci, les 
serviteurs se rangeaient, à genoux sur le pavé, ayant 
devant eux, au premier plan, l’alignement des assiettes 
de faïence et des pots de grès, au second les dos 
respectables des Vaudelnay de trois générations, 
succédant à tant d’autres qui, sans doute, avaient prié au 
même endroit et dans le même appareil depuis quatre 
ou cinq siècles. 

Mon grand-père récitait à haute voix les oraisons et 
les litanies ; maîtres et domestiques répondaient en 
chœur, fort dévotement. Puis, le signe de croix final 
tracé sur les fronts, il y avait quelques minutes de 
colloque entre certains membres de la famille et les 
chefs de service, comme on pourrait les appeler ; car les 
simples soldats de la domesticité (groom, laveuse de 
vaisselle, fille de basse-cour, aide de lingerie) 
disparaissaient dans les coins jusqu’au moment où la 
soupe, déjà fumante dans l’énorme soupière, était 
distribuée aux convives par la puissante main de la 
cuisinière. Pendant ces minutes qui tenaient lieu du 
rapport au régiment, la journée du lendemain 
s’arrangeait. Mon grand-père conférait avec le garde ; 
ma grand’mère donnait un dernier ordre à la femme de 
charge ; mon père commandait au cocher les sorties du 
jour suivant ; ma mère causait fleurs et fruits avec le 
jardinier, mon ennemi, qui m’avait juré ses grands 
dieux le matin qu’il me dénoncerait le soir, et ne me 
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dénonçait jamais, l’excellent homme ! Mais quels 
moments d’angoisse et comme je comprenais les 
regards de ce tyran qui me tenait sous sa merci ! Parfois 
mon grand-père élevant la voix annonçait officiellement 
un événement de famille, recommandait la sagesse à la 
fête du village pour le lendemain, déplorait un malheur 
survenu dans quelque ferme : grêle, épidémie de bétail, 
fils aîné tombé au sort. 

– Allons ! bonsoir, mes amis ! concluait-il les jours 
où il était en belle humeur. 

Et l’on entendait cette réponse, formulée presque à 
voix basse, dans un murmure respectueux : 

– Bonsoir, monsieur le marquis. 
Nous regagnions alors le salon, à travers la Sibérie 

du long corridor où grelottaient les chevaliers sous leurs 
cuirasses et les dames sous leurs baleines. Près du grand 
feu, nous retrouvions mes tantes qui n’avaient point 
d’ordres à donner, les pauvres ! ne possédant, en ce 
monde, – j’ai su pourquoi depuis, – que ce qu’elles 
recevaient, comme une chose toute simple, de la 
fraternelle générosité de mon grand-père. 

Nous y retrouvions aussi l’oncle Jean, qui n’assistait 
jamais à la prière, circonstance tellement grosse de 
mystère à mes yeux, que je n’avais jamais eu le courage 
de faire aucune question sur ce sujet redoutable. Mais, 
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si je ne disais rien, j’observais davantage, et les faits qui 
frappaient mes yeux ne laissaient pas de me rendre 
perplexe quant à l’orthodoxie de l’oncle Jean. 

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne l’avait vu 
manquer la messe, dont il attendait le dernier coup avec 
impatience, car il avait la manie d’être toujours prêt une 
demi-heure trop tôt. Mais il dormait au sermon, et Dieu 
sait qu’il fallait une forte propension au sommeil pour 
le goûter sur le chêne poli par les siècles du banc 
armorié de la famille. 

Au bout de vingt minutes, régulièrement, l’oncle 
Jean s’éveillait, circonstance qui coïncidait en général 
avec la péroraison peu variée de l’homélie. Que si notre 
bon curé s’oubliait en son éloquence, M. le baron tirait 
de son gousset une montre énorme, dont la répétition 
s’entendait d’un bout de l’église à l’autre, et la faisait 
sonner impitoyablement. 

À ce signal connu, qui faisait frémir toute la pieuse 
assemblée, le pauvre abbé Cassard se hâtait de regagner 
l’autel, nous laissant tous, quelquefois, aux prises avec 
la tempête, sans se donner le loisir de nous conduire au 
port sacré dont, heureusement, nous savions tous le 
chemin. 

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de 
Quasimodo, cet auditeur récalcitrant disparaissait, sans 
que l’on pût dire quel était le but de son voyage, et, 
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grâce à cette circonstance, il était impossible de 
répondre d’une manière péremptoire à cette question : 

– L’oncle Jean fait-il ses Pâques ? 
Toutefois le curé du village, qui dînait au château 

tous les dimanches, le traitait avec considération, voire 
même avec respect. Chose plus remarquable encore, 
durant la partie de boston qui s’organisait ce jour-là en 
sortant de table, et dont je ne voyais jamais que le 
commencement, ainsi qu’on pense, mon oncle ne 
ménageait pas les invectives les plus sévères à l’abbé 
Cassard quand il l’avait pour partenaire. Car le baron 
était célèbre dans toute la province pour avoir appris et 
joué le whist en Angleterre, de même que pour avoir 
étudié la valse en Allemagne et la peinture en Italie. 

– Malgré tout, me disais-je, un pécheur endurci ne 
saurait inspirer tant d’estime à un prêtre et, surtout, il 
n’oserait le tancer aussi vertement pour avoir coupé sa 
carte maîtresse. 
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III 
 
J’allais sur mes douze ans, et ce même curé me 

préparait à ma première communion en même temps 
qu’il m’enseignait les éléments du latin et du grec, 
lorsqu’arriva le premier événement sérieux qui eût 
troublé, depuis ma naissance, la paix tant soit peu 
monotone où dormaient le château et ses habitants. 

Un matin, bien que le samedi de la Passion fût 
encore très éloigné, la place de l’oncle Jean resta vide à 
table, et je fus informé qu’il était parti pendant la nuit 
pour l’Angleterre. Toute la journée la famille fut en 
proie aux préoccupations les plus vives. Mon grand-
père semblait tout à la fois fort courroucé et fort 
attendri ; ma grand’mère et ses belles-sœurs avaient les 
yeux rouges et faisaient de grands soupirs. Elles 
passèrent la moitié du temps prosternées devant l’autel 
de la Vierge, à côté duquel un grand cierge de cire était 
allumé. 

Fidèle à mon système, je m’abstins de toute 
question, mais j’attendais avec impatience l’heure de la 
prière, supposant que nous aurions un message du 
gouvernement, c’est-à-dire une communication 
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quelconque adressée par mon grand-père à l’assistance. 
Il me revient encore aujourd’hui un léger frisson, 

quand je pense à ce que fut, ce soir-là, notre dîner de 
famille dans la grande salle à manger déjà rafraîchie par 
les premières aigreurs de novembre. Ce n’était pas, 
comme on pourrait le croire, que chacun restât en 
contemplation devant son assiette vide. Les Vaudelnay, 
de vieille et forte race, n’avaient rien de commun – 
surtout alors – avec les névrosés de l’époque actuelle, 
dont l’appétit s’en va s’ils ont perdu cent louis aux 
courses, ou si quelque belle dame les a regardés d’un 
œil moins clément. Nous mangions, Dieu merci ! Mais 
nous mangions au milieu d’un silence de mort, troublé 
seulement par les craquements du parquet gémissant 
sous les chaussons de lisière des domestiques. Les 
ancêtres étaient absorbés à ce point que je pus, – chose 
qui ne m’était jamais arrivée, – refuser des épinards 
sans m’attirer cette argumentation entachée de 
sophisme, devant laquelle, tant de fois, j’avais cédé, 
non sans appeler de tous mes vœux l’âge de mon 
émancipation : 

– Si tu ne manges pas d’épinards, c’est que tu n’as 
plus faim. Si tu n’as plus faim, tu ne mangeras pas de 
dessert. 

Ironiques inconséquences de la nature humaine ! Je 
suis majeur, hélas ! depuis trop longtemps... J’adore les 
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épinards, et le dessert n’a plus d’attraits pour moi. Il est 
achevé à tout jamais, le dessert de ma vie ! 

Le dîner se termina, comme à l’ordinaire, par ce 
bruit de cascades qui, à cette époque, déshonorait 
encore les tables des gens bien élevés, et nous partîmes 
pour « la Sibérie » dans un appareil dont la gaieté 
rappelait celle du fils de Thésée lors de la dernière 
promenade de l’infortuné prince. Le long du chemin, 
ma grand’mère adressa la parole à son mari sur le ton 
de la prière, sans beaucoup de succès, autant que je pus 
le voir. J’entendis qu’elle insistait : 

– Mais après tout, mon ami, c’est une chrétienne et 
c’est notre nièce ! 

Dans l’office tout se passa selon le rite habituel. 
Toutefois, après la dernière oraison, au lieu de faire le 
signe de croix final, mon grand-père demeura quelque 
temps penché sur sa chaise. On aurait dit qu’il luttait 
contre lui-même. Tout à coup, relevant la tête, il dit 
d’une voix moins assurée : 

– Nous allons réciter un Pater et un Ave pour la 
guérison de... d’une malade de la famille. 

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s’éleva 
derrière nous parmi les domestiques du sexe faible, je 
compris que le jeune Antoine-René-Gaston de 
Vaudelnay était le seul à ne pas savoir de quelle malade 
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il s’agissait. 
D’autres, à ma place, n’auraient pu se tenir plus 

longtemps de faire des questions. Pour moi, dont les 
meilleurs amis critiquent le caractère opiniâtre, le 
résultat fut tout différent. J’aurais vu démolir pierre par 
pierre le château sans ouvrir la bouche pour demander 
la cause du cataclysme. Au fond, je m’attendais à ce 
que les explications viendraient d’elles-mêmes, en quoi 
je me trompais. Évidemment mon fier silence faisait les 
affaires de tout le monde. 

Deux autres jours se passèrent ainsi, avec de 
nouveaux cierges de cire à l’église et de nouveaux 
Pater à la prière du soir. Le troisième jour, un 
télégramme arriva d’assez bon matin, et toute la 
famille, sauf moi bien entendu, se réunit presque 
aussitôt dans le cabinet de ma grand’mère, fait 
absolument sans exemple, car, entre l’heure de la messe 
et celle du déjeuner, le sanctuaire ne s’ouvrait pour 
personne sauf la cuisinière, la femme de charge, le 
charretier chargé des commissions à la ville, et les 
religieuses du village préposées au soin des malades et 
des pauvres. Mais, ce jour-là, toutes nos habitudes 
semblaient bouleversées. Le déjeuner fut retardé d’un 
gros quart d’heure, et ma mère partit pour Poitiers après 
une longue conversation avec sa belle-mère et ses 
tantes. Mérinos, crêpe, drap noir, couturière, modiste, 

 24



gants de filoselle, ces mots significatifs avaient frappé 
mes oreilles pendant une heure. Quelqu’un de proche 
était mort, mais qui ? Ce n’était pas mon oncle, car 
j’avais entendu cette phrase prononcée par ma 
grand’mère : 

– Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de 
suite. 

Le soir, à la prière, mon grand-père dit, pour toute 
oraison funèbre : 

– Nous allons réciter un De profundis à l’intention 
de ma nièce qui sera enterrée demain en Angleterre. 

À ce seul mot de De profundis, quelques sanglots 
éclatèrent discrètement, mais non pas chez « les 
maîtres ». Selon toute apparence, ma grand’mère et mes 
tantes avaient pleuré toutes leurs larmes en leur 
particulier, car leurs yeux étaient fort rouges. D’ailleurs, 
s’abandonner à l’émotion devant les domestiques, 
c’était une petitesse dont l’idée ne leur serait pas venue. 

Quant à moi, je savais à cette heure qu’une mienne 
parente venait de mourir en Angleterre ; mais c’était 
tout. Le degré de la parenté, le nom, l’âge, l’état civil de 
la défunte, autant de mystères pour moi. Au fond du 
cœur, j’étais révolté de cette ignorance où l’on me 
laissait. Le soir, en me déshabillant, ma mère me fit 
essayer un costume de deuil. À ce coup, je ne pus y 
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tenir plus longtemps. 
– Ce sera sans doute la première fois, dis-je d’un air 

sombre, que l’on verra quelqu’un prendre le deuil sans 
savoir le nom de la personne qui vient de mourir. 

– Comment ! s’écria ma mère. Personne ne t’a rien 
dit ? 

– Non, répondis-je ; mais je ne demande rien. Que 
les autres gardent leurs secrets ; moi je garderai les 
miens, quand j’en aurai. 

Dieu sait que la menace, de longtemps, n’était pas 
dangereuse. Néanmoins ma mère, prise d’émotion, de 
remords peut-être, m’attira sur ses genoux et 
m’embrassa. 

– Mon cher enfant ! s’écria-t-elle, on ne t’a rien dit ! 
C’est que, vois-tu, nous avons tous été si... si troublés... 
à cause du pauvre oncle Jean. 

– Mais enfin, qui est mort ? demandai-je, renonçant 
pour cette fois à mon expectative hautaine. 

– C’est sa fille qui est morte. 
– L’oncle Jean était marié ? 
Ma pauvre mère leva les yeux vers le ciel avec 

l’angoisse d’un pilote égaré parmi les écueils, cherchant 
sur la côte la lueur salutaire du phare. 

– Il a été marié longtemps, répondit-elle. Ta tante est 
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morte, ne laissant qu’une fille, celle qui vient de mourir 
à son tour. 

– Comment donc, demandai-je, résolu à tout savoir 
pendant que j’y étais, comment donc se fait-il qu’on ne 
m’ait jamais parlé de la vie ni de la mort de ma tante ? 
Comment s’appelait-elle ? Ne demeurait-elle pas à 
Vaudelnay ? 

L’idée d’un membre quelconque de la famille 
habitant ailleurs qu’au château, mais, par-dessus tout, 
l’idée de l’oncle Jean marié, père, me plongeaient dans 
une surprise qui restera l’une des plus considérables de 
ma vie. Ma mère me répondit : 

– Ton oncle avait épousé une jeune fille italienne 
dans un de ses voyages. Ta tante n’est jamais venue ici. 
Personne de la famille ne l’a jamais vue. 

– Mais sa fille, celle qui vient de mourir ? 
demandai-je. 

– Celle-là non plus. Il ne faut pas en parler, surtout à 
ton oncle, quand il sera de retour. 

J’ouvrais déjà la bouche pour un pourquoi 
passablement justifié, il faut en convenir, mais je 
devinai sur le visage de ma mère un tel sentiment de 
contrariété à la seule idée de cette question prévue, que 
je renonçai à en savoir davantage pour le moment. 
D’ailleurs, ce qui se passait depuis quatre jours, ce que 
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j’avais appris ce soir-là était déjà pour mon esprit une 
pâture suffisante. Enfin j’avais pour ma mère une 
véritable adoration, et la crainte de lui déplaire, à défaut 
de la discipline sévère où j’étais élevé, m’aurait fermé 
la bouche. Feignant un calme que je n’avais guère, je 
répondis : 

– C’est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez 
tranquille ! 

Un de ces bons baisers, tant regrettés à l’heure où ils 
manquent, me récompensa de ma soumission, et je fis 
semblant de m’endormir. Mais, de toute la nuit, je ne 
pus fermer l’œil, et, dans l’obscurité de ma chambre 
d’enfant, je voyais toujours « la femme de l’oncle 
Jean », l’Italienne qu’aucun membre de la famille 
n’avait jamais connue. Je me la figurais, d’après une 
gravure d’un de mes livres, très brune, avec de grands 
yeux noirs et de lourdes nattes retenues par les boules 
d’or de deux épingles. Je l’apercevais distinctement, 
avec sa serviette pliée en carré sur sa tête, son collier de 
corail au cou, son corsage blanc aux manches 
bouffantes, et le panier rempli de fleurs qu’elle portait, 
sans doute pour son agrément, car il m’était impossible 
d’admettre que la baronne de Vaudelnay vendît des 
roses comme la première Transtévérine venue. 

Au jour naissant, le sommeil s’empara de moi pour 
une heure, et lorsqu’on vint me réveiller pour la messe, 
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qui réunissait chaque matin la plupart des habitants du 
château, il me sembla que je sortais d’un rêve 
compliqué et fatigant. Mais en voyant, un quart d’heure 
plus tard, des flots d’étoffe noire s’engouffrer dans le 
banc de famille, en apercevant les ornements funèbres 
sur les épaules du curé, dont j’étais régulièrement 
l’acolyte, il me fallut bien me rendre à l’évidence. 

D’ailleurs, sauf l’absence de l’oncle Jean, la couleur 
de nos costumes et une recrudescence effroyable dans 
la sévérité de la discipline, rien n’indiquait que les 
Vaudelnay venaient de perdre un des leurs, et ma 
pauvre cousine, – j’aurais eu bien de la peine à la 
désigner par son prénom, – ne faisait guère plus de bruit 
après sa mort qu’elle n’en avait fait pendant sa vie. 

Mais cette tranquillité trompeuse ne devait pas durer 
longtemps. 
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IV 
 
Deux jours après, une heure avant le dîner, la nuit 

déjà tombée, j’étais dans le vestibule, occupé à la 
manœuvre de mes soldats de plomb, lorsqu’une voiture 
s’arrêta devant la porte. Au bruit des grelots fêlés, 
j’avais reconnu un carabas de louage de la ville ; je 
sortis précipitamment, laissant mes troupes se tirer 
d’affaire toutes seules, pour savoir qui venait chez nous 
si tard sans être attendu. J’avais oublié tout à fait 
l’oncle Jean, disparu déjà depuis plus d’une semaine. 
C’était lui, mais j’eus peine à le reconnaître sous les 
manteaux et les cache-nez qui le couvraient. Aussi bien, 
depuis que je savais son histoire, un peu 
superficiellement, il faut l’avouer, il me semblait que ce 
n’était plus le même homme. Ce fut donc avec une 
sorte de timidité que je m’avançai vers lui pour lui 
souhaiter la bienvenue ; mais il parut à peine faire 
attention à moi. 

– Bonsoir, bonsoir ! me répondit-il en me tournant 
le dos, pour prendre dans les profondeurs ténébreuses 
de la voiture un paquet lourd et volumineux que lui 
tendit une ombre à peine visible. 
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Il monta, non sans un peu d’effort, les marches du 
perron, tandis que l’ombre, une ombre féminine autant 
qu’on pouvait en juger, mettait pied à terre à son tour. 

– Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d’une 
voix brève. 

J’obéis ; nous entrâmes dans la vaste pièce à peine 
éclairée par une lampe brûlant sous son abat-jour au 
milieu de l’immense table. Mon oncle se dirigea vers un 
canapé, y déposa son fardeau, écarta quelques plis 
d’étoffe et j’aperçus, on devine avec quelle surprise, 
une petite fille endormie. 

J’eus peine à retenir un cri d’effroi, d’abord parce 
que l’enfant, dans une immobilité rigide, avait l’air 
d’une morte, et ensuite parce que mon pauvre oncle, 
cité dans toute la province, huit jours plus tôt, pour sa 
verdeur étonnante, semblait avoir tout à coup vieilli de 
vingt ans. Il était brisé, courbé, déformé, pour ainsi dire, 
comme il arrivait à mes soldats de plomb lorsque, 
d’aventure, mon pied se posait sur eux. Son beau 
visage, naguère si plein d’une énergie que certains 
jugeaient trop hautaine, s’était détendu comme un 
masque mouillé. On n’y lisait plus qu’une sorte 
d’humilité douloureuse, un doute de soi-même et de 
toutes choses, navrants même pour un observateur aussi 
peu profond que je l’étais alors. Je restais là, les yeux et 
la bouche ouverts, ne sachant que dire et que faire, plus 
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attristé que curieux, sentant que j’allais fondre en 
larmes si la situation se prolongeait encore une minute. 
Fort heureusement mon oncle y mit fin en me disant 
d’une voix qui me parut très dure : 

– Monte chez ta grand’mère et prie-la de venir ici 
toute seule ; toute seule, tu entends ? Vas vite, ne dis 
rien de plus. 

J’escaladai l’immense escalier en quelques bonds. Je 
me sentais devenir à la fois très grand, à cause du rôle 
que le hasard me donnait dans ce qui me paraissait un 
drame à peine vraisemblable, et très petit par le 
sentiment que j’avais de mon inexpérience et de ma 
faiblesse en face de ces événements inouïs. 

– Grand’mère, m’écriai-je tout essoufflé, oubliant 
un peu l’étiquette respectueuse qui était de règle à 
Vaudelnay, il faut descendre au salon, tout de suite, tout 
de suite ! Et surtout n’amenez personne. Ah ! mon 
Dieu ! si vous saviez !... 

Une jeune femme, à ce message délivré si 
prudemment, serait tombée dans une crise de nerfs. 
Mais ma vaillante aïeule en avait vu bien d’autres, 
comme beaucoup de ses contemporaines. Elle se leva 
de son fauteuil, remit dans sa poche quelque chose qui, 
sans doute, était son chapelet, et m’examinant de la tête 
aux pieds, me demanda : 
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– Qu’y a-t-il donc ? Une visite ? 
– L’oncle Jean ! répondis-je en mettant un doigt sur 

mes lèvres, et en parlant presque à voix basse. 
Là-dessus je m’éloignai, ou pour mieux dire je 

m’enfuis, trouvant que c’était encore le meilleur moyen 
de n’être pas obligé de « dire autre chose ». Dans le 
fond de moi-même, j’étais assez flatté de renverser les 
rôles. À cette heure, c’était moi qui laissais les autres se 
creuser la tête et qui refusais de répondre à leurs 
questions. 

Pour être franc, j’avais peu de mérite à ne pas y 
répondre. D’où tombait cette petite fille endormie ? Au 
retour de chacun de ses voyages, l’oncle Jean, – c’était 
une habitude chez lui, – rapportait à Vaudelnay quelque 
animal exotique, généralement assez mal reçu. Serins 
de Hollande, marmottes des Alpes, chiens des Pyrénées, 
tortues d’Égypte, singes d’Algérie, j’avais vu 
successivement tous ces échantillons du règne animal 
sortir de ses bagages. Mais une petite fille ! c’était du 
nouveau, et tout en redescendant l’escalier sans fermer 
les portes derrière moi, – décidément nous étions en 
pleine anarchie, – je me demandais : 

– Va-t-on lui faire, à elle aussi, une cage où j’irai lui 
porter du lait et des cœurs de laitue, à l’heure de mes 
récréations ? 
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Quand je rentrai dans la pièce, la nouvelle 
acquisition de l’oncle Jean dormait toujours, et son 
propriétaire, agenouillé devant le canapé, la dévorait 
des yeux. De temps en temps il échangeait des sons 
inintelligibles avec une femme d’aspect modeste, 
encore jeune, coiffée d’un objet bizarre en paille noire, 
qui se tenait debout, le regard fixé sur l’enfant, sans 
faire plus d’attention à ce qui l’entourait, voire même à 
mon humble personne, que si elle eût été là depuis dix 
ans. L’oncle Jean, à la fois radieux et absorbé, semblait 
ravi dans l’extase de la prière, et je ne pus m’empêcher 
de me dire que je ne l’avais jamais vu si dévot, même le 
dimanche, au moment de l’élévation de la messe. 

Nous étions là, rangés comme les animaux de la 
Crèche autour de l’enfant Jésus, quand ma grand’mère 
fit sont entrée. Mon oncle resta comme il était, mais il 
fit un quart de conversion sur ses genoux, si bien que ce 
fut à la châtelaine de Vaudelnay qu’il semblait, à cette 
heure, adresser sa prière. 

– Ma sœur, dit-il, d’une voix très douce, presque 
craintive (et cependant je voyais le sillon tracé par la 
balle dans le crâne de ce pusillanime), ma sœur, elle 
avait une petite fille. Voulez-vous, pour la grâce du bon 
Dieu que vous aimez tant, recevoir chez vous la pauvre 
orpheline sans abri ? 

J’ai vu depuis, dans plus d’un œil féminin, les 
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éclairs des passions, des tendresses, des enthousiasmes 
qui peuvent y luire, effrayantes ou sublimes. Jamais je 
n’ai vu la bonté, la compassion, la charité avec sa douce 
flamme, embellir à ce point un visage resté plein de 
grâce sous ses cheveux blancs. Ô grand’mère, comme 
je vous remercie d’avoir fait comprendre à ma jeune 
tête blonde ce que ma vieille tête grise croit encore 
aujourd’hui, elle qui a désappris tant d’autres articles de 
foi du symbole humain ! 

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber 
à genoux devant les femmes, la meilleure de toutes est 
leur bonté – quand elles sont bonnes. 

On n’arrive pas à onze ans, même dans un château 
du Poitou sous la deuxième république, sans avoir lu 
beaucoup d’histoires d’enfants recueillis par des âmes 
charitables, et Dieu sait qu’il n’existait pas, de Tours à 
Angoulême, une chrétienne plus charitable que la 
marquise de Vaudelnay. Je m’attendais donc, surtout 
après le regard que je viens de décrire, à voir ma 
grand’mère étreindre sa petite nièce dans ses bras, car je 
comprenais bien que c’était la petite-fille de mon oncle, 
ma cousine issue de germains, qui dormait là d’un 
sommeil déjà résigné, comme un agneau séparé le 
matin de sa mère. J’avais envie de crier à mon oncle : 

– Mais relevez-vous donc ! On dirait que vous 
demandez quelque chose de difficile ! 
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Probablement que le pauvre baron savait mieux que 
moi la difficulté de ce qu’il demandait, car il restait à 
genoux, un œil sur le visage de l’enfant où les 
premières contractions du réveil se manifestaient, 
l’autre sur ma grand’mère qui, à cette heure, semblait 
réfléchir. Ah ! si l’on m’avait dit la veille que « notre 
maîtresse », ainsi que l’appelaient les villageois, aurait 
eu besoin de réflexion pour accueillir non pas une 
pauvre orpheline sortie du sang des Vaudelnay, mais la 
fille de la plus inconnue des mendiantes ! 

Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma 
grand’mère fit cette question que je ne pus m’empêcher 
de trouver au moins inutile dans la circonstance : 

– Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas 
dit qu’elle avait une fille ? 

L’oncle répondit en serrant les mâchoires, comme 
s’il avait broyé ses paroles avant de les laisser sortir : 

– Tout simplement parce que je n’en savais rien. 
– Pauvre mignonne ! Elle vous ressemble. 
J’avais toujours considéré les jugements de ma 

vénérable aïeule comme infaillibles ; mais, cette fois, le 
doute pénétra dans mon âme. Si ce petit visage rose 
entouré de cheveux noirs emmêlés ressemblait à cette 
figure aux tons de parchemin, coupée durement d’une 
moustache grise, surmontée d’une chevelure taillée en 
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brosse, on pouvait aussi bien dire que je rappelais les 
diables cornus sculptés dans le portail de Sainte-
Radegonde. 

– Attendez-moi, dit soudain ma grand’mère ; je vais 
parler à celui qui est le maître ici. Espérons qu’il 
cédera. 

Sur ces entrefaites, l’enfant s’était éveillée et 
tournait autour d’elle, sans remuer la tête, des yeux 
effarés, si noirs qu’on aurait dit deux petits globes de 
charbon nageant dans deux cuillerées de lait. Mon 
aïeule demanda : 

– Comment se nomme la petite ? 
– Rosamonde. 
Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une 

impression excellente sur celle qui l’entendait. 
Néanmoins la châtelaine se penchait tendrement sur sa 
petite-nièce pour l’embrasser, lorsque l’enfant, à la vue 
de ce visage inconnu qui s’approchait du sien, se mit à 
pousser des cris de Mélusine. 

– Pour l’amour du ciel, faites-la taire ! s’écria ma 
grand’mère en se retirant, un peu découragée. 

Moi je pensais : 
– Rosamonde, ma chère, vous faites une fameuse 

bêtise pour vos débuts à Vaudelnay. Ne pas vouloir 
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embrasser grand’mère ! 
Déjà la femme au chapeau de paille noire s’était 

approchée de sa pupille et cherchait à l’apaiser, en lui 
parlant dans cette même langue mystérieuse. 

– Attendez-moi, répéta mon aïeule. Je vais parler à 
mon mari. Toi, Gaston, va travailler à tes devoirs 
jusqu’au dîner. 
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V 
 
Tout on faisant semblant de travailler, je prêtais 

l’oreille pour deviner le sort de la pauvre Rosamonde, 
mais le château était si grand qu’on aurait pu donner un 
bal à une extrémité, et célébrer des funérailles à l’autre, 
sans que les invités respectifs à chacune des cérémonies 
en éprouvassent la moindre gêne. 

Toutefois quand j’entrai dans la salle à manger, une 
bonne heure plus tard, je crus comprendre que tout était 
arrangé pour le mieux. À l’autre bout de la longue table, 
en face de ma chaise, un fauteuil d’enfant très haut sur 
pieds, ma propriété d’autrefois, supportait déjà 
mademoiselle Rosamonde. Et telle était la discipline 
sévère de Vaudelnay que tout le monde prit sa place 
sans paraître faire attention à la nouvelle venue qui, tout 
au contraire, dévisageait avec une sorte d’effroi – 
silencieux, Dieu merci ! – toutes ces figures inconnues. 
Elle mangeait sans rien dire, d’assez bon appétit, servie 
par sa gouvernante, couvée à la dérobée par les regards 
de huit paires d’yeux ou plutôt de sept, car le chef de la 
famille ne tourna pas une seule fois le visage du côté de 
la pauvrette. À la fin, elle prit le parti de s’endormir, à 
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mon grand effroi, car je savais par expérience de quels 
châtiments une pareille infraction aux convenances était 
punie. J’aurais voulu être à côté d’elle pour la pincer et 
lui épargner les désagréments qui l’attendaient. Mais il 
faut croire que, pour ce premier soir, l’amnistie était 
prononcée d’avance, car personne n’eut l’air de rien 
voir. Le moment venu de se rendre à l’office pour la 
prière, mon oncle dit quelques mots en anglais – j’ai 
fait depuis de sérieux progrès dans cette langue – à la 
gouvernante de sa petite-fille, qui fut doucement tirée 
de son sommeil. Tous trois, alors, se dirigèrent vers la 
porte de droite qui conduisait aux appartements, tandis 
que le reste de la famille gagnait la porte de gauche, 
celle de la galerie. À ce moment, la crise reculée ou 
dissimulée jusqu’à cette heure éclata, lorsque personne 
ne l’attendait. Mon grand-père s’arrêta court, se tourna 
vers le groupe des dissidents et d’une voix d’autorité 
qu’on entendait rarement, que je n’entendais jamais 
sans frissonner de tous mes membres, il demanda : 

– Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec 
tout le monde ? 

Un léger tressaillement se fit voir sur les traits de 
l’oncle Jean, comme à l’approche d’un danger. Il 
répondit ces paroles qui tombèrent lourdement au 
milieu du silence général : 

– Parce qu’elle est protestante, mon frère. 
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On peut être certain, dans le sens le plus rigoureux 
du mot, que les murs du château n’avaient rien entendu 
de semblable jusqu’à cette heure. Dieu me garde de 
réveiller des souvenirs sur lesquels vont s’entasser 
rapidement, désormais, les couches de poussière des 
générations devenues indifférentes. Si j’ai lieu d’être 
fier de l’histoire des Vaudelnay à toutes les époques, je 
ne crains nullement d’avouer que j’en effacerais de bon 
cœur plus d’un épisode, par trop accentué dans le sens 
contraire aux principes religieux professés alors par la 
pauvre Rosamonde. Mes aïeux avaient la main lourde 
quand ils estoquaient au nom du roi ; mais quand la 
religion se mettait de la partie, leur main devenait 
massue, et gare à qui passait à portée des coups ! En ces 
temps-là je n’aurais pas donné une drachme de la vie 
d’un des nôtres, s’il eût osé faire, en face du chef de la 
famille, une profession de foi du genre de celle que je 
venais d’entendre. 

Pour tout le monde, le siècle avait marché et le 
règne de Louis-Philippe, sur bien des points, n’avait eu 
que des rapports éloignés avec ceux de Charles IX et de 
Louis XIV. Mais mon grand-père en était encore, lui, à 
peu de chose près, à la révocation de l’Édit de Nantes, 
car, depuis la prise de la Bastille survenue quand il 
avait vingt-cinq ans, l’horloge de l’histoire semblait 
s’être arrêtée chez nous, comme il arrive dans les 
maisons secouées par un tremblement de terre. 
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Il est probable que le cher vieillard ne fut guère plus 
ébranlé par la nouvelle du supplice de Louis XVI qu’il 
ne le fut ce soir mémorable où il apprit que la petite-
fille de son frère était protestante. Il va sans dire que 
j’étais incapable de faire alors les réflexions qui 
précédent. Mais je sens encore aujourd’hui le frisson 
qui passa dans mes épaules au regard que le chef de ma 
famille jeta sur l’innocente renégate. Heureusement, 
dans cette génération, l’on restait maître de ses nerfs 
même en présence de l’échafaud. 

Mon grand-père ne dit pas un mot ; sans doute parce 
qu’il sentait sur ses lèvres un mot irréparable et qu’il 
voulait se recueillir avant de rendre sa sentence. La 
troupe fidèle reprit sa route vers la terre promise de 
l’office où l’on allait prier, précédée, en guise de 
colonne de feu, par le vieux François portant une des 
lampes. Le trio rebelle continua sa route vers le désert 
du salon et, comme j’étais d’assez grande force en 
histoire sainte, je ne pus m’empêcher de comparer le 
sort de mon oncle à celui d’Agar, disparaissant avec son 
fils dans la profondeur des solitudes désolées. 

La prière eut lieu comme à l’ordinaire, sauf que 
l’examen de conscience fut prolongé par mon grand-
père dans des proportions absolument invraisemblables. 
N’ayant pas, à cette époque, une provision d’iniquités 
suffisante pour m’occuper si longtemps, je pensais à ma 
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jeune cousine. 
– Pauvre petite ! me disais-je. Comme il est dur de 

penser qu’elle grillera dans l’enfer pendant l’éternité, de 
compagnie avec le chapeau de paille noir de sa bonne, 
tandis que j’aurai en partage les joies du paradis, moi et 
tous ceux qui sont agenouillés là, par terre ou sur des 
chaises, même le jardinier mon ennemi auquel, je 
l’espère du moins, Dieu fera la grâce de pardonner 
avant sa dernière heure ! 

Ainsi qu’on peut le voir, je n’étais pas, en théologie, 
de l’école des liguoristes, puisque je damnais la pauvre 
Rosamonde sans aucune rémission, sur sa seule qualité 
d’hérétique. Mais son sort en ce bas monde était moins 
facile à régler. 

– Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra 
de passer la nuit sous le même toit que nous. Que 
deviendra-t-elle ? Sur quelle pierre, sous l’abri de quel 
buisson reposera-t-elle sa tête ? Aussi, quelle idée 
d’être protestante ! 

Je revins au salon avec tout le monde, le cœur 
affreusement serré, m’attendant à quelque exécution 
terrible. Heureusement nous ne trouvâmes dans le 
désert du grand salon ni Agar ni Ismaël, c’est-à-dire ni 
l’oncle Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je 
dois même dire, pour rendre justice à tout le monde, 
que ma satisfaction sembla partagée par toute la 
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famille, à commencer par mon grand-père. Malgré tout 
ce que j’ai dit, le saint vieillard aurait été le plus 
malheureux des hommes, j’en suis sûr, s’il avait dû, 
cette nuit-là, recommencer la Saint-Barthélémy pour 
son compte, en mettant sa petite-nièce à la porte. Les 
autres membres de la famille, même les ancêtres, 
n’étaient pas plus fanatiques, aussi personne n’eut garde 
de faire la moindre allusion aux drames de la soirée. 
Pour ma part, je n’en soufflai mot à être vivant jusqu’à 
l’heure, bientôt venue, où je me trouvai seul avec ma 
vieille Justine. 

– Où est-elle ? demandai-je tout bas, comme si nos 
murs n’avaient pas eu, pour être sourds, les meilleures 
raisons du monde. 

– Pauvre petite ! elle dort déjà. Madame la Mère lui 
a fait préparer un lit au deuxième étage de la petite tour, 
au-dessus de l’appartement de M. le baron. Nous 
sommes toutes allées la voir par l’escalier dérobé, mais 
M. le baron monte la garde à sa porte et ne veut laisser 
entrer personne. Il ressemble à un lion qui défend ses 
petits. 

Je me demande où Justine avait jamais pu voir un 
lion dans l’exercice de ses fonctions paternelles, mais 
cette comparaison vigoureuse ne laissa pas de me 
frapper vivement l’imagination. Toute la nuit je rêvai 
de Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre 
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bizarre qui était sans doute un palmier, gardée par un 
monstre à crinière qui avait les yeux noirs et la 
moustache en brosse de l’oncle Jean. 

Au moment où j’écris ces lignes, elle repose encore, 
la chère créature, non loin de la petite tour où elle 
dormit si bien cette nuit-là, et c’est toujours l’oncle Jean 
qui la garde... 

Que de douleurs et que de joies, que de larmes et 
que de sourires ont passé entre ces deux sommeils ! 
Pauvre cher oncle Jean ! veillez bien sur l’orpheline en 
attendant qu’un autre aille prendre place et faire bonne 
garde, lui aussi, près de celle qui fut tant aimée ! 
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VI 
 
Les gouvernements forts ne laissent rien voir à 

l’extérieur des crises qui, fatalement, les troublent 
quelquefois, sans atteindre leurs organes essentiels. 
Répressions vigoureuses, prudentes concessions, 
réformes prévoyantes, tout s’accomplit sans bruit, sans 
agitation, sans efforts, et l’apparition même de 
personnages nouveaux n’inspire aux citoyens qu’une 
curiosité bienveillante. 

Ainsi se passaient les choses à Vaudelnay. Je n’ai 
jamais su et ne saurai jamais quelles explications furent 
échangées entre l’oncle Jean et son frère. La discussion 
fut-elle violente, ou l’autorité souveraine céda-t-elle 
facilement ? Les conseillers de la couronne eurent-t-ils 
besoin d’intervenir ? Les échos du cabinet de ma 
grand’mère, endormis depuis longtemps, pourraient 
seuls me l’apprendre aujourd’hui, car ce cabinet avait 
des portes épaisses, et les ancêtres, dans les moments 
les plus chauds, parlaient toujours sur le ton discret de 
la bonne compagnie. Tout ce que je puis dire, c’est que 
le lendemain, sur le coup d’onze heures, le baron vint 
prendre sa place à table tenant Rosie par la main et 
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suivi de l’inévitable Lisbeth. 
Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, 

employé dès lors par mon oncle quand il adressait la 
parole à sa petite-fille, fut adopté immédiatement par 
les jeunes, c’est-à-dire par mes parents et par moi. Il en 
fut de même pour les domestiques, sauf pour la 
cuisinière, invariablement rangée du parti des ancêtres. 
Ceux-ci, jusqu’à leur dernière parole ici-bas, 
n’appelèrent jamais leur jeune parente autrement que 
Rosamonde, sans lui faire grâce d’une lettre. 

En y réfléchissant, – et je n’ai eu que trop le temps 
de réfléchir depuis l’époque dont je parle, – je me suis 
demandé si la pauvrette n’aurait pas été plus heureuse, 
dans n’importe quel asile d’enfants trouvés, qu’elle ne 
le fut à Vaudelnay, du moins pendant les premières 
semaines. Au vieux manoir, l’existence était souvent 
sombre, même pour moi, l’enfant de la promesse. Or 
mon grand-père et ses deux sœurs professaient contre 
« l’Anglais » cette haine féroce dont l’autre haine, celle 
qui nous gonfle le cœur aujourd’hui, ne peut donner 
qu’une légère idée. Joignez à cela que le seul mot 
d’hérétique faisait luire à leurs yeux tout à la fois les 
flammes de l’enfer, celles du bûcher de Jeanne d’Arc, 
et, plus près de nous, les reflets sanglants de l’incendie 
allumé à Vaudelnay par l’amiral de Coligny, pendant 
les guerres de religion du règne de Charles IX. Comme 
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de juste, dans ma jeune ardeur fraîchement avivée par 
mes études historiques tant soit peu entachées 
d’exclusivisme, je partageais ces doctrines exaltées. 
Fort heureusement, ma grand’mère était une sainte, 
incapable de haïr personne, et mes parents, plus calmes 
par le seul fait d’appartenir à une génération plus jeune, 
se maintenaient à l’écart de ma cousine dans une 
neutralité compatissante. 

Il n’en est pas moins vrai que s’il existait au monde 
un coin de terre où la pauvre petite n’aurait jamais dû 
mettre le pied, c’était Vaudelnay. Mais, apparemment, 
pour des raisons inconnues de moi, mon oncle n’avait 
pas le choix de la résidence de sa petite-fille. Il fallut 
donc, de part et d’autre, se résoudre à une cohabitation 
qui ressemblait, sous certains rapports, à l’internement 
d’une colonne de prisonniers de guerre sur le territoire 
ennemi, ressemblance d’autant plus complète que Rosie 
ne savait pas le premier mot de notre langue. Au train 
où marchaient les choses, elle risquait même d’arriver à 
sa majorité sans être plus savante sous ce rapport, car 
mon oncle, qui s’occupait chaque jour de son éducation 
pendant plusieurs heures, mettait une sorte de fierté et 
de rancune à ne jamais faire entendre à la petite ni à sa 
bonne un seul mot de français. 

Quant à moi, je ne l’apercevais guère qu’aux heures 
des repas, du moins dans les premiers jours. Elle 
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mangeait peu, moitié, je pense, à cause de la terreur que 
lui inspiraient tous ces visages sévères et ridés, moitié 
parce que la cuisine de Vaudelnay, tout irréprochable 
qu’elle fût, différait essentiellement de celle que 
l’enfant avait toujours connue. Mais, si elle ne brillait 
pas par l’appétit, elle me surpassait encore par la 
correction de sa tenue, ce qui n’est pas peu dire. Une 
fois, même, je m’entendis réprimander par cette sévère 
apostrophe sortie de la bouche de mon grand-père : 

– Je suis fâché de vous dire que vous êtes infiniment 
moins propre à table que votre cousine. 

La tristesse, déjà consciente des choses, peinte sur 
cette physionomie enfantine – elle n’avait pas sept ans 
– faisait peine à voir. Bientôt Rosie se prit pour son 
grand-père d’une adoration fort naturelle à tous les 
points de vue. De temps en temps elle jetait sur lui un 
long regard qui remplissait ses yeux d’une tendresse 
humide, et je dois dire que l’oncle Jean lui rendait avec 
usure cette silencieuse caresse. Il semblait à la fois très 
sombre et très heureux ; nous ne l’apercevions presque 
plus ; sa vie se passait tout entière dans l’appartement 
de la petite tour, devenue l’asile de cette branche de la 
famille, ou, si le temps était beau, dans quelque coin 
mystérieux de l’immense parc. Là, il suivait pendant 
des heures avec une véritable dévotion les jeux calmes 
de l’enfant dans le sable des allées. Je les observais 
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parfois avec un peu d’envie, sans oser troubler leur tête-
à-tête tranquille. Quand la pelle de bois de l’enfant avait 
laissé des traces trop profondes, il fallait voir avec quel 
soin mélancolique l’oncle Jean, avant de regagner le 
château, réparait les dégâts. 

– Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire 
tout bas en courbant vers le sol sa longue taille 
amaigrie. 

Mes sentiments personnels envers ma cousine furent 
longtemps ceux du plus profond dédain, car, ainsi que 
pour la plupart des garçons de mon âge, il était admis 
pour moi que « les filles » appartenaient à une catégorie 
inférieure d’êtres humains. Matin et soir, il est vrai, 
nous nous embrassions, Rosie et moi, comme nous 
embrassions tous les membres de la famille, ce qui 
portait à seize par jour le nombre des baisers que 
chacun de nous devait donner ou recevoir, sans compter 
les extras. 

Mais quelle différence dans la manière dont nous 
accomplissions la cérémonie ! On aurait dit que cette 
caresse, toute machinale chez moi, était une aumône 
que je daignais accorder et que ma cousine recueillait 
avec reconnaissance. Quand mes lèvres allaient trouver 
la joue de l’enfant, elle fermait les yeux et semblait 
attendre pour voir si je ne doublerais pas la dose, idée 
fort naturelle qui me vint seulement plus tard, après que 
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la glace fut brisée entre nous. Voici dans quelles 
circonstances. 

Il va sans dire que j’avais « mon jardin », morceau 
de terre de cent pieds carrés où je cultivais des légumes, 
non pas des plus recherchés, mes relations tendues avec 
le jardinier ne me permettant pas de solliciter ses 
faveurs, et d’en obtenir autre chose que des plants de 
choux avariés ou des graines de haricots surabondantes. 
Voilà ce qu’on gagne – je l’éprouvai depuis mieux 
encore – à faire partie de l’opposition ! Un jour, je 
sarclais mes laitues qui se faisaient un malin plaisir de 
« monter », alors que mes petits pois s’obstinaient à ne 
pas quitter la terre, sourds à l’invitation des ramures que 
je leur avais préparées. Miss Rosie vint à passer le long 
de mon domaine, escortée de sa bonne. Elle s’arrêta 
pour me voir travailler, regardant mes produits 
d’horticulture d’un air d’admiration dont je me sentis 
plus flatté que je ne le laissai paraître, car, à peu 
d’exception près, les promeneurs de toute catégorie qui 
s’égaraient dans ces parages refusaient manifestement 
de prendre mon exploitation au sérieux. 

Malgré les objurgations de Lisbeth, qui voulait 
l’entraîner plus loin, ma cousine restait là, plantée sur 
ses petites jambes. Quand j’y pense aujourd’hui, 
j’imagine, – avec plus de fatuité qu’alors, – que l’on se 
souciait moins du jardin que du jardinier. Avoir, pour 
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ses jeux toujours solitaires, un compagnon, même plus 
âgé qu’elle, n’était-ce pas le rêve instinctif de cette 
enfant dont on pouvait dire : Elle est venue parmi les 
siens, et les siens l’ont bien mal reçue ! Je devais avoir 
la mine d’un seigneur d’opéra-comique rassurant une 
bergère, quand je fis signe à Rosie que je lui permettais 
de franchir ma clôture, formée d’une haie de buis de 
vingt centimètres. Elle accepta, rougissant de plaisir, et 
je la précédai fièrement, la conduisant de la forêt de 
mes framboisiers à la prairie naissante de mes épinards, 
puis à ma ferme, représentée par une caisse verte où, 
derrière un grillage, des lapins blancs remuaient leurs 
narines, et enfin à ma maison de campagne composée 
d’un banc rustique abrité par un toit de joncs. 

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes 
richesses, la partie qui émerveilla davantage ma 
visiteuse. Elle les caressa de sa petite main, après m’en 
avoir demandé la permission d’un regard très humble. 
Si je l’avais laissée faire, je crois que nous y serions 
encore... Pauvre chérie ! Aujourd’hui je donnerais bien 
des prés, des châteaux et des fermes pour que nous y 
fussions encore, en effet ! 

Mais, ce jour-là, j’estimais que j’avais mieux à faire 
qu’à contenter la curiosité d’une petite fille, et je lui 
déclarai par signes que mon travail me réclamait. Par 
signes, l’enfant me témoigna qu’elle serait la plus 
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heureuse personne du monde de travailler aussi. 
L’imprudente ! Elle ne se doutait pas qu’elle venait de 
poser elle-même le joug de l’esclavage sur ses épaules. 

À partir de ce moment, j’eus sous mes ordres un 
ouvrier docile, remarquablement intelligent, d’un zèle 
infatigable et possédant la précieuse qualité de ne rien 
exiger de son maître, pas même la reconnaissance. Bien 
entendu, je lui confiais les besognes les moins 
agréables, telles que l’enlèvement des cailloux qui 
désolaient mes parterres, le nettoyage des herbes 
parasites et la destruction des limaces qui semblaient 
s’être retirées de toutes les régions voisines dans mes 
planches d’épinards, comme dans un asile assuré. 
Jamais, durant les heures consacrées à ces tâches 
ingrates, ma subordonnée volontaire n’essaya l’ombre 
d’une révolte contre mon autorité, passablement 
tyrannique, je l’avoue. Tout en accomplissant sa 
besogne, elle s’efforçait de lier conversation avec moi, 
et je me flatte d’avoir été son premier, sinon son 
meilleur professeur dans notre langue. Une fois de plus, 
en cette occasion, il fut permis de constater l’excellence 
de ce proverbe : qu’un bien-fait n’est jamais perdu. 
Mon ennemi le jardinier, témoin de mes bons rapports 
avec ma cousine et se méprenant, j’en ai peur, sur mon 
désintéressement, devint du soir au matin mon 
protecteur et mon ami. Dès lors il m’apporta de lui-
même ses meilleurs plants et ses graines les plus rares ; 
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il me prodigua ses conseils et ses leçons. Bien plus, il 
m’arriva dans la suite, lors de certaines expéditions 
tentées par moi dans la région des espaliers et des 
quenouilles, de voir cet adversaire jadis redouté tourner 
les talons, comme s’il avait résolu de me laisser le 
champ libre. 

Un drôle de corps, ce sournois de jardinier ! il savait 
tout, sans compter bien d’autres choses. Quel ne fut pas 
mon étonnement de l’entendre un jour échanger 
quelques mots d’anglais avec Lisbeth ! Presque chaque 
jour, tandis qu’elle agitait son éternel tricot tout en 
surveillant « mademoiselle Rosée », comme disaient les 
domestiques, le compère s’arrangeait pour passer par là. 
Dieu sait que Lisbeth n’avait pas la mine d’une 
personne destinée à connaître les aventures. Pourtant il 
s’éprit d’elle, sans en rien dire à qui que ce fût, pas 
même à la principale intéressée. Ils finirent par 
s’épouser alors qu’ils étaient tant soit peu vieillots l’un 
et l’autre. 

En dehors des affaires, c’est-à-dire de mon jardin, 
pendant les repas et durant les moments assez courts de 
notre présence commune au salon, je commençais à 
traiter ma cousine un peu plus gracieusement, mais je 
maintenais envers elle ma position de supérieur à 
inférieur. Dans les rares occasions où elle se hasardait à 
prononcer quelques mots de français, je riais de ses 
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bévues avec l’altière commisération d’un chancelier de 
l’Académie, tandis que j’aurais dû souvent les excuser 
en ma qualité de professeur responsable. 

Pauvre mignonne ! si jamais enfant fut préservée par 
les premières années de son éducation contre les 
dangers de l’amour-propre, c’est bien celle-là. Ce 
qu’elle faisait de mal était étalé au grand jour et 
réprimandé sévèrement, tandis que ses bonnes actions 
et ses qualités passaient pour choses toutes naturelles. 
Dès qu’elle put comprendre trois mots de français, ma 
grand’mère ne cessa de lui répéter qu’elle était laide 
avec une insistance convaincue, à ce point qu’il n’était 
pas douteux pour moi que mon infortunée cousine ne 
fût une sorte de monstre déshérité par la nature. 
Anglaise, pauvre, laide et protestante ! Quelle 
accumulation de disgrâces sur une seule tête humaine ! 
Il ne fallait pas moins que les préceptes rigoureux de la 
charité chrétienne, qui m’étaient inculqués chaque jour 
entre une page du De viris et un problème 
d’arithmétique, pour me donner le courage de lui faire 
bonne mine, – hors de la présence des limaces. Mais il 
faut croire qu’elle avait appris en naissant l’art fort utile 
ici-bas de savoir se contenter de peu. Si seulement je lui 
envoyais quelque chose qui ressemblât à un sourire, 
d’un bout de la table à l’autre, si, dans mon coin favori 
du salon, je lui permettais d’approcher ses joues roses 
des miennes et d’admirer les splendeurs de mes livres 
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d’images, c’était aussitôt un de ces regards mouillés 
qu’elle réservait exclusivement à deux êtres en ce 
monde : l’oncle Jean et moi. Je parle, bien entendu, des 
êtres humains, car mes lapins blancs, qu’elle était 
chargée de soigner sous ma haute direction, n’étaient 
pas beaucoup moins bien traités par leur très jeune mère 
nourricière. Un jour que de nombreux petits étaient 
survenus à son grand étonnement – et même au mien, 
car nous aurions rendu des points à Daphnis et à Chloé 
sous le rapport de l’ignorance – elle faillit s’évanouir de 
joie, la pauvre orpheline qui n’avait pas la chaude 
caresse d’une mère pour attiédir son existence d’être 
isolé et méconnu ! 
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VII 
 
Tant de douceur et de gentillesse devaient 

forcément, un jour ou l’autre, produire leur effet sur des 
natures aussi bonnes que l’étaient au fond celles des 
membres de la famille, même des ancêtres. Petit à petit, 
chacun se prit de tendresse pour cette enfant qui faisait 
si peu de bruit, tenait si peu de place et demandait si 
peu de chose. Mais il était facile de voir que tous les 
Vaudelnay du monde, y compris le plus jeune d’entre 
eux, aimaient Rosie quand personne ne pouvait les voir, 
et semblaient à peine la connaître aussitôt qu’une forme 
humaine se montrait au bout du corridor. Il n’était 
presque pas de jour que ma jeune cousine ne parût à 
table avec un bout de ruban noir ou quelque brimborion 
de jais qui n’était pas venu tout seul embellir son 
vêtement de deuil plus que modeste. Un soir, au salon, 
pendant le dîner de sa bonne, l’imprudente vint m’offrir 
des bonbons dans un sac portant l’estampille du 
confiseur à la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un 
malaise profond à mon père, le seul de la famille qui fût 
allé en ville ce jour-là. Mais chacun, il faut le croire, 
s’était donné le mot pour ne s’apercevoir de rien, et 
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moi-même je me hâtai de faire rentrer le corps du délit 
dans la poche d’où il n’aurait jamais dû sortir. 

Quelques jours après, Rosie se montra pressant 
contre son cœur une poupée imperceptible du vernis le 
plus frais. La semaine suivante, la poupée avait grandi 
d’une main. Avant la fin du mois, elle était presque 
aussi grande que Rosie elle-même et, à coup sûr, 
beaucoup plus élégante dans ses ajustements. Il en fut 
des poupées comme du sac de bonbons : personne ne 
s’avisa de s’inquiéter de leur provenance. Ma cousine 
aurait pu, j’en suis sûr, parader d’un bout à l’autre du 
château avec le colosse de Rhodes sur les bras, sans 
qu’on lui fît la moindre question embarrassante. Elle 
continuait de son côté à garder – ou peu s’en faut – le 
silence des premiers jours, et cependant, quand nous 
étions à mon jardin, elle commençait à babiller tant bien 
que mal en français, malgré mes rires moqueurs. 

Évidemment il y avait contre elle des griefs que 
j’ignorais. Du moins j’en déplorais un qui n’était pas, 
tout me portait à le croire, un des moins odieux. Chaque 
soir, à l’heure de la prière, chaque dimanche, à l’heure 
de la messe, quand la place de cette jeune hérétique 
restait vide parmi nous, la plupart des fronts se 
plissaient. La blessure pourrait-elle jamais se fermer ? 
Cette inquiétude, malgré mon âge, me préoccupait. 

Vers la fin du printemps qui suivit l’arrivée de ma 
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cousine à Vaudelnay, toutes les pensées de la famille se 
tournèrent sur un seul point : ma première communion, 
dont l’époque approchait. Dès lors j’entrai dans la 
période sévère de la méditation et de la pénitence. Mon 
jardin fut abandonné et je ne vis plus guère ma cousine. 
Craignait-on pour moi un prosélytisme funeste ? – Que 
serait-il arrivé, en effet, si, Polyeucte d’un nouveau 
genre, j’avais crié en face de la table sainte : 

– Je suis protestant ! 
La chose ne me semblait guère à redouter, car, tout 

au contraire, je me sentais prêt à mourir pour ma foi. 
Mais qui peut savoir jusqu’où vont les ruses diaboliques 
de l’ennemi de notre salut ? 

Je dois dire que l’excellent curé qui dirigeait ma 
conscience et travaillait assidûment à « ma conversion » 
faisait preuve sur toutes ces questions des idées les plus 
larges. Plus d’une fois nous avions abordé franchement 
le fatal sujet, car, plus j’approchais du Ciel, plus 
j’éprouvais d’amertume à voir ma pauvre cousine assise 
à l’ombre de la mort. 

– Soyez sans inquiétude, me disait le saint prêtre. 
Dieu est bon et nous le fera voir à tous. Priez pour votre 
cousine et laissez le reste aux soins de la Providence. 

À demi rassuré par ces paroles, je priais beaucoup, 
en effet, pour que le Seigneur ouvrît les yeux de la 
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pauvre égarée, et aussi pour qu’on lui permît d’assister 
à la cérémonie. Ce fut donc une grande joie pour moi 
d’apprendre que Rosie, ce jour-là, viendrait à la messe. 
Avant de se rendre à la petite église parée comme elle 
ne l’avait pas été depuis le mariage de mon père, toute 
la famille s’assembla au salon. J’y fus introduit à mon 
tour et, luttant contre une émotion dont je regretterai 
toute ma vie la naïve grandeur, je suppliai les miens de 
me pardonner les peines et les mauvais exemples dont 
je les avais abreuvés jusque-là, de même que Dieu, 
selon toute espérance, avait daigné m’en accorder 
l’oubli. 

Bien entendu, les hommes ne se montrèrent pas plus 
impitoyables que le Créateur. Mon grand-père me bénit 
solennellement ; tout le monde pleurait. Seule ma 
cousine me considérait de ses grands yeux noirs pleins 
d’étonnement et brillants d’une flamme singulière. Pour 
la première fois depuis son arrivée à Vaudelnay – 
probablement pour la première fois de sa vie, – elle fut 
témoin des pompes de notre culte. On ne m’ôtera pas de 
la pensée qu’une bonne partie du sermon fut prêchée 
tout exprès pour elle, sur ce texte qui devait la toucher 
plus qu’une autre : 

« Laissez venir à moi les petits enfants. » 
La messe achevée, les communiants défilèrent 

triomphalement au bruit des cloches et aux accords de 
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l’harmonium. Il va sans dire que tout le village avait les 
yeux fixés sur « monsieur Gaston », et j’ai le regret 
d’ajouter que jamais, depuis lors, il ne m’est arrivé 
d’être aussi digne de l’estime et de l’attention 
générales. Dans la foule de mes parents proches ou 
éloignés, grossie par des invitations nombreuses, je 
cherchais ma jeune cousine. Enfin je la découvris, 
dissimulée à l’écart, me considérant avec une sorte de 
respect mystique. Sa physionomie, généralement peu 
révélatrice, rayonnait d’enthousiasme. Je lui fis un 
signe ; elle s’approcha doucement et, comme si elle ne 
se fût pas crue digne d’une caresse plus intime, elle me 
prit la main et la serra contre son cœur. Le soir, quand 
vint l’heure de la prière en commun, Rosie, sans que 
personne pût s’y attendre, fit une action dans laquelle 
toute la famille se plut à reconnaître l’effet miraculeux 
de ma puissante intercession. Encore une fois elle prit 
ma main et, sans dire un mot, suivit tout le monde à la 
pieuse assemblée. À partir de ce jour, elle ne manqua 
jamais de prier avec nous. J’anticipe sur les événements 
pour dire qu’un certain jour, quatre ans après, elle reçut 
à la fois le baptême et la communion. J’eus même 
l’honneur d’être son parrain, car on continuait à 
m’attribuer une part sérieuse dans sa conversion. Si, 
dans la suite, il m’est arrivé d’exercer des influences 
moins orthodoxes sur d’autres âmes féminines, j’espère 
que le souverain Juge ne m’en tiendra pas rigueur en 
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considération de ce précoce apostolat. 
Durant quelques mois, après ma première 

communion, les choses reprirent à Vaudelnay leur cours 
ordinaire, avec une amélioration sensible du sort de ma 
cousine. On la traitait avec bonté, mais toujours avec 
une pointe de réserve, comme si, malgré tout, un 
stigmate inconnu pesait sur elle. Puis l’heure vint où je 
dus quitter ma famille pour le collège, et, de longues 
semaines à l’avance, la perspective de ce grave 
événement couvrit d’un voile sombre le château tout 
entier, dont chaque habitant, maître ou domestique, 
avait, je le crois bien, l’indulgence extrême de 
m’adorer. 

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande 
nouvelle. Un jour du commencement de septembre que 
nous travaillions à mon jardin, je sentis tout à coup cet 
amer sentiment de l’à quoi bon ? qui nous alourdit le 
cœur à certaines heures de la vie. 

– Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces 
chrysanthèmes que nous plantons seront en fleur, je 
n’aurai pas le plaisir de les voir. 

D’abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, 
elle me fit répéter ma phrase, car elle ne laissait passer 
aucune de mes paroles qu’elle ne l’eût saisie, 
absolument comme s’il se fût agi d’un texte important. 
Quand j’eus bien expliqué ce que c’était que le collège, 
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et comme quoi cette invention funeste allait nous tenir 
séparés pendant de longs mois, le visage de ma 
compagne sembla se figer dans une rigidité 
marmoréenne, ce qui était presque, à vrai dire, son état 
naturel quand nous n’étions pas ensembles. Elle eut un 
instant de réflexion fort concentrée, puis elle me dit : 

– C’est donc pour cela qu’ils sont tous tellement 
tristes depuis quelques jours ! 

– Trouves-tu qu’ils soient si tristes ? demandai-je, 
flatté au fond de l’importance qu’elle me donnait. 

– Oh ! certainement, Gastie, appuya l’enfant. Hier 
j’ai vu pleurer ma tante. Quel dommage que je ne 
puisse aller au collège à ta place ! Personne n’aurait 
envie de pleurer. 

Cette réponse me parut alors burlesque au possible 
et j’éclatai de rire, ce qui prouve qu’un homme ne voit 
pas toujours les choses comme elles méritent d’être 
vues... et comme les voit un cœur de femme, même 
d’une petite femme de sept ans. 

À partir de ce jour-là, mon jardin continua de 
recevoir nos visites, mais les instruments de culture se 
couvrirent de rouille, car nous passions notre temps à 
me plaindre. Je venais de découvrir soudain que le rôle 
de victime a de grandes douceurs. Je permettais 
généreusement à Rosie de pleurer sur moi, sans 
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m’inquiéter beaucoup de savoir si elle n’avait pas envie 
quelquefois de pleurer sur elle, tant je continuais à être 
persuadé que nous n’appartenions pas tout à fait à la 
même catégorie d’êtres. 

J’abrège le récit de ces derniers jours. Le moment 
du départ venu, j’ai honte d’avouer que je fis preuve 
d’une faiblesse indigne de mon sexe : littéralement, je 
fondais en eau. Quant à ma cousine, je la vis assez peu 
durant les heures suprêmes ; je pus constater qu’elle ne 
versait pas une larme, estimant probablement qu’elle 
était trop peu de la famille pour s’accorder cette 
prérogative. Mais la première lettre de ma mère 
contenait cette phrase en post-scriptum : 

« J’oubliais de te dire que ta cousine s’est mise au lit 
le lendemain de ton départ. Le médecin ne lui trouve 
aucune maladie et suppose qu’il s’agit d’une simple 
crise de croissance. Cher enfant bien-aimé, soigne-toi 
bien. » 
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VIII 
 
Je me soignai du mieux qu’il me fut possible, et ma 

santé sortit victorieuse des émotions que je venais de 
traverser. Pour être franc, je ne fus pas douze heures au 
collège sans constater que la discipline y était moins 
sévère qu’à Vaudelnay, que les plaisirs de mon âge m’y 
attendaient en plus grand nombre. Cependant, par une 
sorte de politesse affectueuse pour ma famille, j’eus 
soin de ne pas manifester trop clairement cette surprise 
agréable, et j’eus le tact de laisser croire que les 
blessures de mon cœur prenaient du temps pour se 
cicatriser. 

« Tâche de ne pas trop penser à nous, écrivait ma 
mère. Tu te ferais du mal, mon cher Gaston ! » 

Hélas ! si elle avait pu entendre son cher Gaston 
remplissant de ses cris joyeux les quinconces des 
grandes cours, si elle avait pu le voir vainqueur à tous 
les jeux, triomphateur dans toutes les batailles, elle 
aurait été bien vite rassurée ! Bientôt son cœur maternel 
fut assailli d’une autre crainte. Grâce au bon curé de 
Vaudelnay, j’étais, sans que personne s’en doutât et 
sans m’en douter moi-même, d’une jolie force dans 
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toutes les matières qui composaient le programme peu 
chargé de ma classe. Les premières compositions me 
révélèrent comme destiné à tous les succès. 

« Nous sommes fiers de tes bonnes places, 
m’écrivait-on. Mais ne travaille pas trop ! » 

C’est, j’en ai peur, de tous les conseils que m’a 
donnés ma mère, le seul que j’ai toujours pieusement 
suivi. 

Les vacances de Pâques me virent arriver à 
Vaudelnay resplendissant de santé, chargé de diplômes, 
de croix et de témoignages. Rien qu’à la façon dont 
mon grand-père m’embrassa, je compris que le temps 
était passé où je n’avais le droit, quand nous étions à 
table, ni d’accepter du vin d’extra ni de refuser des 
épinards. Je sentis que j’étais devenu quelqu’un, 
d’autant plus que mon uniforme, dans lequel 
j’apparaissais pour la première fois, me semblait devoir 
rehausser extrêmement la dignité de mon apparence. 
Durant une heure, la famille assemblée spécialement en 
mon honneur m’examina, me pesa, me mesura comme 
si je venais de faire le tour du monde. L’aréopage 
décida contradictoirement que je rappelais d’une façon 
prodigieuse mon ancêtre l’amiral, qui était brun avec le 
visage en lame de couteau, mon arrière grand-oncle 
l’archevêque, qui était camard, et une parente encore 
vivante, Dieu merci, qui passait, je l’avais entendu dire 
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plus d’une fois, pour une des jolies femmes blondes de 
la cour de Charles X. 

Au milieu de ces discussions agréables, l’heure du 
dîner arriva. Comme nous allions nous rendre à table, 
une petite personne, que je ne reconnus pas tout d’abord 
tant elle avait grandi, s’approcha de moi plus 
timidement, je le gagerais, que la parente ci-dessus 
nommée n’abordait le dernier roi de la monarchie 
légitime. 

– Tiens, Rosie ! m’écriai-je d’un air affable de bon 
prince. Tu es donc toujours ici ? 

Au regard que me jeta l’oncle Jean, il me vint un 
soupçon que la phrase n’était pas des plus heureuses, 
mais, dans l’agitation générale, personne que lui n’avait 
dû la remarquer. Je réparai mes torts en embrassant ma 
cousine qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui 
donnant la main pour passer à table. J’appris le 
lendemain dans la conversation qu’elle travaillait 
beaucoup, quelque chose comme douze heures par jour, 
car tous les habitants féminins de Vaudelnay s’étaient 
cotisés, pour ainsi dire, afin de pousser son éducation. 
Ma grand’mère lui enseignait la couture, ma tante 
Frédérique la grammaire et l’orthographe, ma tante 
Alexandrine le dessin et le piano, ma mère l’écriture, le 
calcul et l’histoire sainte. Je frémis rien que de penser à 
ce surmenage. 
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Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, 
d’être à mon jardin quand je passai par là dans ma 
tournée de propriétaire. Jamais, dans le temps de ma 
plus grande ferveur d’horticulture, mes plates-bandes 
n’avaient été plus magnifiques. D’un œil anxieux 
l’enfant guettait mes impressions. 

– Oh ! oh ! m’écriai-je complaisamment, tu m’as 
bien remplacé, Rosie ! 

– Cela te fait plaisir ? balbutia-t-elle. 
– Mais oui, certainement. 
Et, sans pousser l’éloge plus loin, je continuai ma 

route vers la pièce d’eau où les cygnes, qui me voyaient 
venir, s’approchaient de la rive pour prendre de ma 
main la pâture attendue. 

Aux grandes vacances du mois d’août, je repassai 
par là, mais Rosie ne m’attendait pas pour mendier mon 
approbation. Le jardin était en friche. Elle aussi avait dû 
se dire : À quoi bon ! 

– La paresseuse ! pensai-je. Il faudra que je la 
gronde. 

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de 
l’écurie – j’avais rapporté tous les prix de ma classe – 
m’ôta l’envie et le temps de gronder personne, surtout 
un être d’aussi médiocre conséquence que Rosie. Je la 
vis assez peu durant ces deux mois qui s’enfuirent 
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comme un songe, au milieu de plaisirs de toute sorte. 
D’autres années passèrent. Après le poney vint un fusil 
et je ne rêvai plus que lièvres, perdreaux, contrepied et 
remise. 

Puis la mort entra au château, et, quand elle connut 
le chemin de cette maison pleine de vieillards, elle y 
revint souvent comme si, la perfide ! elle ne se plaisait 
qu’aux faciles besognes. L’un après l’autre, les ancêtres 
s’en allèrent tous dormir dans le caveau creusé sous 
notre chapelle. Alors l’oncle Jean, resté seul de sa 
génération, quitta Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-
fille, héritière de quelques milliers d’écus laissés par la 
tante Frédérique. L’autre, la tante Alexandrine, à cheval 
sur les vieux usages, avait testé en ma faveur. 

Mes parents restaient maîtres du domaine, et Dieu 
sait avec quelle joie ils auraient conservé sous leur toit 
l’oncle Jean et sa petite-fille. On le supplia de garder 
son appartement dans la vieille tour, mais il ne voulut 
rien entendre. 

– Quand mon frère et mes sœurs étaient là, dit-il, je 
pouvais y être aussi. Un octogénaire de plus ou de 
moins, cela ne tirait pas à conséquence. Mais le temps a 
marché. Un vieux comme moi doit faire place aux 
jeunes. D’ailleurs, il vaut mieux pour Rosamonde 
qu’elle passe quelque temps à Paris. 

Jamais on ne put l’en faire démordre. Un beau jour 
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il s’éloigna sans bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et 
de Lisbeth. À cette époque, je faisais mon droit à Paris 
et je ne pus adresser mes adieux à la branche cadette de 
ma famille. 

En m’annonçant leur départ, ma mère me fit 
connaître leur domicile dans un quartier de l’autre 
monde, quelque part derrière le Luxembourg. 

« Tu iras les voir souvent, m’écrivait-elle. Je 
voudrais être sûre qu’ils seront heureux, mais j’en 
doute, non seulement parce qu’ils possèdent fort peu de 
bien, mais encore parce qu’ils vont être perdus dans 
cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que ton père et 
moi nous avons mis tout en œuvre pour empêcher ce 
départ qui nous désole. Mais tu connais ton oncle !... » 

À la lecture de cette lettre, je m’étais bien promis 
d’aller voir dans les trois jours l’oncle Jean et sa petite-
fille, ce qui eût été une entreprise peu difficile si j’avais 
habité le quartier latin. Mais j’appartenais à la catégorie 
des étudiants du grand monde qui demeuraient autour 
de la Madeleine dans des entresols charmants, allaient 
chaque soir dîner en ville, et se rendaient à l’École, 
quand leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans 
des tilburys irréprochables de tenue. Je crois même, 
Dieu me pardonne, que j’y suis allé à cheval une fois ou 
deux avant de faire mon tour de Bois. 

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, 
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mais j’affirme que je me réveillai un beau matin en me 
disant : 

– Aujourd’hui, qu’il vente ou qu’il grêle, j’irai voir 
mon oncle et ma cousine. 

Malheureusement il me fut impossible de retrouver 
l’adresse envoyée par ma mère. On dira qu’il était bien 
simple de la demander ; mais j’appartenais alors à cette 
classe nombreuse d’êtres toujours prêts à braver pour 
leur famille ou leurs amis tous les supplices du monde 
sauf un seul : la peine effroyable d’écrire une lettre. 

C’était, il faut en convenir, un grand défaut, et je le 
reconnaissais moi-même avec franchise. Toutefois il 
était racheté, selon toute apparence, par de sérieuses 
qualités, car je devenais l’ami de quiconque m’avait 
approché une fois. 

Quand j’y réfléchis d’un peu plus loin, je présume 
que la première de ces qualités consistait dans la 
fortune dont mon père, retenu à Vaudelnay par sa santé, 
me faisait jouir avec une générosité qui était chez lui un 
système. J’avais en plus le don d’être « amusant », qui 
me faisait rechercher partout, bien que les gens 
amusants fussent alors moins rares qu’aujourd’hui, 
ainsi qu’en témoigneront tous mes contemporains. 

Je crois pouvoir en appeler au même témoignage 
pour constater que j’étais joli garçon, bien fait de ma 
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personne, bon valseur, fin cavalier, ni trop naïf ni trop 
blasé pour mon âge, plein d’aversion pour tout ce qui 
était malpropre et mal odorant au physique et au moral. 
Comme trait caractéristique, j’ajouterai que j’étais alors 
réglé dans mes mœurs à l’égal d’un chartreux, ou, pour 
mieux dire, d’un forçat. Mon cheval, mes amis, mes 
études un peu négligées, mes nouveaux devoirs 
d’homme du monde pris tout à fait au sérieux, c’était de 
quoi composer une existence qui ne me laissait guère le 
temps de penser à mal et aurait en outre brisé les 
muscles d’un athlète. Il faut joindre à cela que les 
femmes du monde que je voyais de près m’empêchaient 
d’admirer les autres, ce qui peut paraître une originalité 
invraisemblable. D’ailleurs elles-mêmes refusaient 
méchamment de croire à la préférence dont je voulais 
bien les favoriser, et leur bienveillance à mon égard 
n’allait pas sans une défiance mal déguisée. Elles 
m’examinaient, me retournaient, me maniaient avec 
précaution, comme on fait d’un bibelot dans un étalage, 
quand on ne compte pas risquer l’emplette. 

Enfin, j’étais irréprochable, bon gré mal gré, et s’il 
m’était resté, par-ci par-là, une heure libre pour ma 
cousine et pour l’oncle Jean, je me demande ce qui 
m’aurait manqué pour être la perfection absolue. Dans 
les bals, je voyais déjà les regards des mères marquer 
mon front de vingt-trois ans du sceau des élus, tandis 
que dans le secret de leur cœur, elles pensaient : 
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– Voilà un garçon qu’il faudra suivre. Encore une 
saison ou deux, et ce sera un parti hors ligne s’il ne 
déraille pas. 

Ah ! si les jeunes gens savaient pourquoi les mères 
vont au bal, pourquoi elles y conduisent leurs filles, au 
prix de fatigues sans nombre ! S’ils savaient pourquoi 
les jeunes personnes sourient, font de l’esprit, dansent 
et vont au buffet ! S’ils savaient !... Mais, parbleu ! à 
l’entrain qu’ils y apportent aujourd’hui pour la plupart, 
je soupçonne qu’ils savent. D’ailleurs, que ne savent-ils 
pas ? Et comme c’est ennuyeux, triste, désespérant de 
savoir ! 
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IX 
 
À la fin de ma première année de droit, je subis 

assez gaillardement l’épreuve de l’examen. J’aurais 
mauvais goût à blâmer la facilité du programme ou 
l’indulgence des juges ; toutefois, depuis ce premier 
succès de ma carrière intellectuelle, je n’ai jamais pu 
entendre dire qu’un jeune homme a échoué dans ces 
peu terribles débuts, sans me sentir plein pour lui d’une 
pitié profonde. 

Les vacances me rappelaient à Vaudelnay, mais, 
auparavant, un impérieux devoir m’obligeait à rendre 
visite à l’oncle Jean et à sa petite-fille. Grâce à Dieu, 
mes amis et mes amies du grand monde étant dispersés 
dans toutes les directions ; je n’avais rien de mieux à 
faire à cette heure que de me montrer bon parent. 

Mais la difficulté – elle était sérieuse, – consistait à 
découvrir l’adresse du baron de Vaudelnay. La 
demander à ma mère ? C’eût été faire l’aveu d’une 
coupable négligence. Fort heureusement le notaire de la 
famille, que je ne manquais pas d’aller trouver dans son 
étude le premier de chaque mois, devait posséder ce 
renseignement indispensable. En effet j’appris par lui 
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que le vieillard demeurait rue d’Assas. Je pris un fiacre 
pour me rendre chez mon oncle, d’abord pour ne pas 
faire à ses yeux l’étalage de mauvais goût de ma 
voiture, de mon cheval et de mon groom, et ensuite 
parce que les pavés de la rive gauche, brûlés par le 
soleil de juillet, ne valaient rien pour les pieds 
d’Annibal qui avait la sole sensible comme l’épiderme 
d’une nymphe. 

En apprenant du concierge que le baron était seul 
chez lui – au quatrième étage et quel escalier ! – je me 
sentis aussi ému que je l’avais été huit jours plus tôt 
devant mes examinateurs. Même, tout en montant les 
marches, je me disais qu’on peut toujours trouver 
moyen d’ânonner quelques phrases sur la condition des 
affranchis ou sur l’incapacité des mineurs. Mais que 
répondre si, là-haut, on me posait cette « colle » 
redoutable : 

– Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus tôt ? 
Il faut croire que l’oncle Jean n’avait pas trop 

souffert de la rareté de mes visites, car il m’accueillit 
comme si nous nous étions quittés la veille, avec cette 
bonté triste et ce sourire résigné que je lui connaissais, 
depuis le soir où il était rentré à Vaudelnay rapportant 
Rosie entortillée dans sa couverture. 

Pauvre oncle ! il avait franchi une étape de plus dans 
la vieillesse. Il était facile de voir que la prochaine halte 
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serait la dernière. Il portait ses cheveux blancs très 
longs ; sa taille s’était voûtée ; ses vêtements, d’un 
entretien irréprochable, trahissaient la pauvreté. J’eus 
un léger malaise en les reconnaissant, pour les avoir vus 
jadis à Vaudelnay... Je me hâtai de parler de ma 
cousine. 

– Elle est à sa peinture, dit mon oncle. Ah ! c’est 
vrai : tu ne sais pas ! Elle a pris une rage de barbouiller 
des toiles. En toute justice elle a du talent. Du reste, 
regarde. 

Sur les murs s’étalaient quatre ou cinq tableaux dont 
j’aurais eu quelque peine à discerner le mérite, non 
seulement parce que j’étais loin d’être clerc en peinture, 
mais aussi parce que, subitement, mes yeux se 
trouvèrent un peu brouillés. Ces toiles étaient des vues 
de Vaudelnay, du parc, des environs, probablement 
faites de mémoire. Sur la table un chevalet de velours 
supportait un dessin qui acheva de me troubler la vue, 
car il représentait mon jardin quelque onze ans plus tôt. 

L’oncle Jean, très vivement, fit volte-face et s’en fut 
regarder le ciel par la fenêtre. 

– Tu vas sans doute retourner là-bas ? me dit-il 
après une minute de silence. Je sais que tu es reçu, et je 
t’en félicite. 

– Vous savez ?... balbutiai-je. Comment l’avez-vous 
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appris ? 
– Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette 

ambulante et me raconte tout ce qui se passe à Paris ; ce 
qui se passe de bon, bien entendu. Car moi, je ne sors 
plus guère. Les jambes... 

Il acheva ce qu’il voulait dire par une grimace que je 
lui avais toujours connue, quand il voulait éviter un 
jugement sévère sur les personnes ou sur les choses. 

– Ma cousine sort beaucoup ? demandai-je. 
Si j’avais exprimé toute ma pensée j’aurais dit : 
– Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir 

compagnie à son vieux grand-père. 
L’oncle répondit sans avoir l’air d’en vouloir le 

moins du monde à cette coureuse : 
– Dieu merci ! nous avons toujours Lisbeth qui est 

une duègne irréprochable. Pauvre Rosie ! elle sera 
désolée d’avoir manqué son cousin ! 

– Mais je lui donnerai bientôt l’occasion de se 
consoler, dis-je poliment. Je reviendrai. 

– Pas avant les vacances ? Tu vas partir ? 
– Demain matin. 
L’oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je 

lus tout un chapitre de philosophie. 
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Décidément la conversation manquait d’entrain. Je 
réfléchissais, à part moi, qu’il est très difficile de 
trouver quelque chose à dire aux gens que l’on 
rencontre une fois par an, tandis qu’une heure semble 
courte à l’intimité de chaque jour. Mon oncle 
réfléchissait aussi. Tout à coup il tourna vers moi un de 
ces regards subitement attendris que je lui connaissais 
depuis l’enfance de Rosie. 

– Écoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout 
mon cœur, et ces mots-là, tu as pu le constater, ne 
reviennent pas souvent dans ma bouche. Voilà ma 
commission pour les vivants, qui ne sont que deux : ton 
père et ta mère. Quant aux morts, qui sont beaucoup 
plus nombreux, tu leur diras – son regard avait changé 
d’expression – tu leur diras que je leur pardonne. De 
cette façon, il n’y aura aucun moment de gêne, lors de 
mon arrivée parmi eux. 

Sa belle figure se réveilla sous une expression 
moqueuse de défi jeté à Celle qui devait – 
probablement bientôt – le réunir aux ancêtres. Il eut 
cette plaisanterie de vieux soldat : 

– L’entrevue sera déjà bien assez froide. 
Ces paroles me remirent dans l’esprit mainte 

question que je n’avais pas osé faire dix ou douze ans 
plus tôt, que je n’avais pas songé à faire depuis, distrait 
que j’étais par des sujets plus modernes. Je demandai au 
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vieillard, retrouvant, sans l’avoir cherchée, la façon de 
lui parler que j’avais dans mon enfance : 

– Oncle Jean, votre vie ne m’est pas plus connue 
que si vous étiez pour moi un étranger. Ne vous 
semble-t-il pas que je devrais en savoir au moins 
quelque chose ? 

– Te voilà devenu bien curieux tout à coup ! 
En me parlant ainsi, le baron s’efforçait d’exprimer 

l’ironie. Mais je vis bien que ma question, quoi qu’il en 
eût, lui causait du plaisir. 

– Après tout, dit-il, c’est ton droit. La vie de chacun 
de nous, bonne ou mauvaise, utile ou perdue, appartient 
à notre lignée, et c’est à tes mains qu’est confié 
désormais l’avenir du bon vieux nom. Je souhaite, mon 
cher enfant, qu’il te porte plus de bonheur qu’il n’en a 
porté à moi ainsi qu’aux miens. 

Son visage, très triste un instant, devint très grave. À 
mon grand étonnement, le vieillard s’inclina devant moi 
avec une sorte de respect. 

– Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la 
confession d’un des vôtres qui fut jugé sévèrement par 
ceux de son époque. Vous serez peut-être plus 
indulgent. 

L’oncle se moquait-il de moi ? Je me le suis 
demandé et me le demande encore. Ce qu’il y a de 

 79



certain c’est que j’envoyais à cette heure ma curiosité à 
tous les diables, prévoyant plus d’une comparaison 
embarrassante pour moi dans la confession qu’on 
m’annonçait. La voici, quelque peu résumée, et 
cependant le baron n’était pas homme à s’étendre 
inutilement sur sa propre histoire. 
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X 
 
La Révolution trouva le château de Vaudelnay 

peuplé des mêmes habitants que j’y avais trouvés moi-
même, quelque cinquante ans plus tard. Je parle des 
ancêtres, cela va sans dire. Balthazar de Vaudelnay, le 
dernier marquis de l’ancien régime, venait de mourir 
juste à temps pour que mon grand-père profitât, l’un des 
derniers parmi la noblesse française, de l’institution 
prête à périr du droit d’aînesse. Il hérita seul du château, 
des terres, de toute la fortune, et bien que ses vingt-cinq 
ans ne fissent que de sonner, il entra dans son rôle de 
chef de famille, aussi sérieux, aussi respecté, aussi bien 
obéi de son frère et de ses deux sœurs que s’il eût été un 
vieillard blanchi par l’âge. 

L’obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma 
tante Frédérique et ma tante Alexandrine, peut-être une 
sage prévoyance de l’avenir, l’empêcha de prendre part 
à l’émigration, et la tempête passa sur ces trois 
aristocrates sans balayer leur têtes là où elle en avait 
roulé tant d’autres moins jeunes. Toutefois, pour 
sauver, en cas de malheur, le dernier bourgeon de la 
vieille tige, mon grand-père avait confié mon oncle 
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Jean à l’un de ses voisins et de ses amis prêt à partir 
pour l’Angleterre. Le jeune émigré de douze ans ne 
devait revoir le sol natal que trente-cinq ans plus tard, 
c’est-à-dire vers la fin du règne de Charles X. 

Je laisse volontairement de côté toute la première 
partie de son histoire, non pas la moins intéressante, 
mais la moins directement liée à la suite de ce récit. 
D’abord étudiant en Angleterre, puis l’un des plus 
jeunes officiers de l’armée des Indes, Jean de 
Vaudelnay, dont l’humeur était aussi indomptable que 
sa bravoure était brillante, quitta, par suite de désaccord 
avec ses chefs, une position qui pouvait le conduire à la 
fortune. Devenu libre, il regagna la France... par le 
chemin des écoliers. Cette route accidentée le conduisit 
en Italie qu’il comptait traverser lentement. Mais il 
comptait sans le destin qui devait y décider de son 
existence. 

Épris d’abord d’une soudaine passion pour la 
peinture qui se révélait à lui comme un monde encore 
ignoré, le jeune homme s’attarda longuement dans les 
galeries les plus célèbres et dans les meilleurs ateliers. 
L’un de ceux-ci, rendez-vous des étrangers de 
distinction qui passaient à Florence, l’éblouit par un 
chef-d’œuvre auprès duquel pâlirent les toiles des 
grands maîtres, car ce chef-d’œuvre était vivant. Laura 
Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que tout Florence 
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l’appelait, conquit, par son premier regard, le cœur de 
mon oncle. Elle était la fille d’un peintre plus riche de 
gloire que d’argent. Quant à sa mère,... l’oncle Jean ne 
m’en a pas dit un seul mot. 

Dieu sait quel mystère demeure à jamais caché sous 
ce silence. Il va sans dire que la loyauté du baron de 
Vaudelnay, devenu le fiancé de mademoiselle Scarpi, 
dut se montrer moins réservé à l’égard du chef de 
famille. Une chose est certaine : le voyageur fut 
informé que les portes de la maison paternelle ne 
pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce n’était pas le 
moyen de changer la résolution d’un homme de sa 
trempe. Il me le disait lui-même : 

– Je serais plutôt rentré à Vaudelnay sans ma tête 
que sans la femme à qui j’avais donné ma foi. 

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le récit 
laconique de mon oncle, « de vingt ans d’exil, de 
pauvreté et de bonheur ». Il ne m’en raconta pas 
davantage sur cette période de sa vie, et je me souviens 
que cette froide réserve fut pour ma curiosité de jeune 
homme un étonnement, aussi bien qu’une déception. Je 
n’avais pas encore compris qu’il est des bonheurs que 
l’on savoure à genoux, silencieusement, tant qu’il 
durent, que l’on enferme plus mystérieusement encore 
dans son cœur quand ils ne sont plus... 

Ces vingt ans d’azur et de paix finirent brusquement 
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dans la nuit sombre de l’orage. La mort prit à mon 
oncle celle qui était la plus grande part de sa vie, mais, 
sur la tombe à peine fermée, une rose éblouissante 
fleurissait. Laura Scarpi laissait une fille de dix-huit 
ans, celle qui devait être la mère de Rosie. 

Pauvre oncle Jean ! Quand il était obligé de parler 
de son bonheur perdu, les mots ne sortaient qu’avec 
effort de ses dents serrées. Et quand il arrivait à des 
souvenirs douloureux, c’était encore pis, si bien qu’il 
fallait toujours deviner des choses qu’il ne disait pas. 

Il me laissa donc deviner plutôt qu’il ne m’apprit 
l’autre catastrophe de sa vie. Un jeune Anglais, cadet 
d’une grande famille, vint à Florence et fut frappé de ce 
même coup de foudre qui avait décidé de l’existence du 
baron de Vaudelnay. Celui-ci n’avait jamais été 
d’humeur facile, mais le malheur avait encore aigri son 
caractère indomptable. Froissé de certaines assiduités 
qu’il jugea compromettantes, dévoré à l’égard de sa 
fille de cette jalousie maladive dont les pères qui ont 
beaucoup aimé offrent parfois l’exemple, croyant, pour 
tout dire, à une vulgaire tentative de séduction, le 
bouillant Français fît un éclat. Sir George Melvil ne sut 
pas ou ne voulut pas s’expliquer ; d’ailleurs, à cette 
époque, la haine entre les deux nations atteignait son 
apogée. Une rencontre eut lieu dont le souvenir resta 
imprimé à tout jamais en creux dans la boîte osseuse de 
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mon oncle. Enfin je venais d’apprendre pour quoi il 
s’était battu avec « le monsieur ». 

– Il faut être juste, ajouta mon oncle, je m’étais battu 
un peu vite avec cet étourdi de George, et, quand je me 
réveillai dans mon lit d’un cauchemar assez long, il 
m’eût été difficile de dire lequel était le plus désolé de 
ce diable de garçon ou de ma pauvre fille. 

Il était écrit que les Vaudelnay de cette génération 
devaient tous mourir octogénaires. L’oncle Jean se 
guérit contre tout espoir et, comme sa blessure l’avait 
rendu plus patient, il voulut bien prêter l’oreille à des 
explications qui d’abord le satisfirent. L’amour avait pu 
faire perdre la raison à sir George, mais ce jeune 
homme n’avait jamais perdu le respect : l’objet de sa 
passion soupçonnait à peine l’étendue du mal causé par 
ses beaux yeux. 

L’oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille 
si calme, qu’il en serait quitte pour une gouttière dans la 
voûte de son crâne. Il comptait sans les surprises 
perfides de l’amour. 

Ma jeune parente s’éprit à son tour d’une ardente 
affection pour l’homme qui avait failli la rendre 
orpheline, et quand le blessé fut délivré des médecins, 
ce fut pour entendre une autre antienne. Donner sa fille 
à un Anglais, à un protestant, à un cadet sans fortune ! 
Il serait mort plutôt, car, en dépit de l’opinion 
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défavorable que les siens avaient de lui, il était resté de 
cœur et d’esprit aussi Vaudelnay qu’un Vaudelnay peut 
l’être. Sir George essuya le plus énergique refus. La 
nouvelle Chimène se jeta aux pieds de son père en les 
arrosant de ses larmes, mais il faut croire que mon 
oncle n’admettait pas les dénouements à la façon de 
Corneille. 

– Entre moi et cet étranger tu dois choisir, dit-il à sa 
fille. Si tu te décides pour lui, je te jure que tu 
n’entendras plus parler de moi jusqu’à ta mort. 

Ma belle parente avait dans les veines le sang des 
Vaudelnay renforcé par du sang de Florentine. Elle se 
prononça pour l’étranger. Peut-être croyait-elle que le 
serment de son père ne tiendrait pas devant sa 
tendresse. Pauvre infortunée ! Il fallait qu’elle connût 
bien peu celui dont elle était la fille ! Jamais, hélas ! 
serment inhumain ne fut mieux tenu. 

Les nouveaux époux partirent pour l’Angleterre, et 
l’oncle Jean, seul au monde désormais, vint frapper à la 
porte de Vaudelnay que rien ne tenait plus fermée, à 
cette heure, devant cet enfant prodigue de cinquante 
ans. Bien qu’il se soit montré, le pauvre vieillard, aussi 
discret sur ce point que sur les autres, j’ai pu 
comprendre, néanmoins, que ni son frère ni ses sœurs 
n’ont arraché aux pâturages de Vaudelnay le moindre 
veau gras pour fêter son retour. On l’accepta et l’on 

 86



voulut bien ne pas ouvrir la bouche sur ses erreurs 
passées, mais rien de plus. D’ailleurs mes propres 
souvenirs étaient encore vivants. Je revoyais l’oncle 
Jean silencieux, renfermé en lui-même, presque isolé au 
milieu des siens. Il était évident que l’orgueil austère 
des Vaudelnay ne lui avait jamais pardonné deux 
crimes : sa propre mésalliance et l’union de sa fille avec 
un Anglais hérétique, bien que, de bonne foi, ce dernier 
malheur ne lui fût guère imputable. 

Mais il était réservé à d’autres chagrins. Tout 
d’abord il eut la douleur d’apprendre que sir George 
Melvil n’avait pas été beaucoup mieux accueilli en 
Angleterre que lui-même ne l’avait été en France. À son 
gendre on reprochait d’avoir épousé une étrangère sans 
fortune, catholique, fille d’une mère sans naissance. De 
plus ce mariage faisait évanouir les rêves brillants d’une 
autre union plus avantageuse, caressés depuis 
longtemps pour son fils par lord Melvil, le grand-père 
maternel de Rosie. 

Le jeune couple vécut donc à l’écart, aussi pauvre 
mais non moins béni par l’amour que l’avait été l’oncle 
Jean dans sa petite maison de Florence. Puis encore une 
fois la mort fit son œuvre maudite ; du moins elle ne 
sépara point ceux qui s’aimaient : sir George et sa 
femme encore jeune se suivirent dans la tombe à 
quelques semaines de distance, laissant la petite 
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Rosamonde, âgée de six ou sept ans, sans autre appui 
que son aïeul maternel. Que pouvait le vieillard, sinon 
de pardonner à sa fille mourante et de venir frapper 
avec l’enfant à la porte du manoir de famille ? 

– C’est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son 
récit. Tu étais là ; tu as tout vu... Au propre comme au 
figuré, l’on peut dire que tu as ouvert à ta cousine les 
portes de Vaudelnay. 

– Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai-je avec un 
mouvement d’affection très sincère. Oncle Jean ! 
pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous pour y passer 
les vacances avec Rosie ? Mes parents seraient si 
heureux ! Ma cousine aussi, j’en suis sûr. 

Un éclair brilla dans les yeux du baron, tellement 
que je m’attendais à le voir accepter séance tenante. 
Puis subitement, – sur ce beau visage loyal de vieux 
gentilhomme on lisait comme sur celui d’un enfant, – 
une expression d’embarras, presque de crainte, vint 
succéder à la joie. L’oncle Jean baissa les yeux. Dieu 
me pardonne ! on aurait pensé que je l’intimidais. Je 
crus avoir deviné ce qui causait cet air déconfit, et, 
comme j’étais encore tout vibrant de l’enthousiasme 
causé par le récit romanesque à peine achevé, je fis 
appel à toute ma diplomatie et je dis d’un ton plaisant : 

– Tenez, mon oncle, je vois où le bât vous blesse. 
Gageons que vous avez fait quelques folies de jeune 
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homme et que... vous êtes en avance sur votre pension. 
Pourquoi ne renverserions-nous pas, dans l’occasion, le 
vieil ordre des choses ? Assez longtemps l’on a vu les 
oncles prêter quelques louis à leurs neveux pris de court 
par leurs fredaines... 

– Tu es un brave garçon ! interrompit mon oncle en 
me tendant la main. Parole d’honneur ! j’accepterais ce 
que tu m’offres s’il en était besoin, ne fût-ce que pour 
édifier les neveux de l’avenir en leur montrant que les 
oncles rendent ce qu’ils empruntent. Mais la question 
d’argent n’est pas ce qui m’arrête. Une ou deux affaires 
impossibles à remettre me retiennent ici pour une 
semaine ou deux, peut-être plus. 

– Qu’à cela ne tienne. Quand vos affaires seront 
finies, mettez-vous en route. En arrivant à Vaudelnay, 
je vais faire mon rapport à mes parents et, bon gré mal 
gré, ils vous obligeront à nous rendre visite. Nous 
viendrions plutôt tous trois vous chercher ! 

– Bon, fit mon oncle. Nous verrons ; je ne dis pas 
non. En attendant, charge-toi pour eux de toutes nos 
tendresses. 

L’heure était venue de prendre congé, chose 
d’autant plus facile qu’on ne faisait rien pour me 
retenir. Mon oncle, évidemment, ne tenait pas à me voir 
rencontrer ma cousine. Il m’accompagna jusqu’à 
l’escalier, à travers un véritable dédale de fleurs, de 
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plantes vertes et d’oiseaux. 
– Si j’en juge par ce que j’aperçois, remarquai-je, 

votre petite-fille est restée campagnarde. 
L’oncle Jean leva les yeux au ciel avec un désespoir 

comique. 
– Tu ne vois rien ! gémit-il. Rosie nourrit des 

poissons rouges dans sa chambre, et dans un coin du 
grenier, Lisbeth, à ses heures perdues, soigne 
l’éducation d’une famille de lapins blancs. En voilà qui 
doivent s’amuser ! 

– Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-être ? 
demandai-je en songeant à l’admiration de Rosie pour 
mes élèves de jadis. 

– C’est bien possible, fit mon oncle d’un air distrait. 
Nous nous quittâmes en nous disant : – À bientôt, – 

locution parallèle à cette autre : Votre couvert est 
toujours mis. La phrase est courte, harmonieuse et 
n’engage rien. 

J’arrivai le surlendemain soir à Vaudelnay, moulu 
par les fatigues d’un voyage interminable, car j’avais 
tenu à ne pas quitter Annibal que le chemin de fer 
énervait beaucoup, et que je désirais offrir intact à 
l’admiration des Poitevins en général et de mon père en 
particulier. 
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XI 
 
Le château était rempli de monde. 
– Nous n’avons pas voulu que tu t’ennuies dans ta 

famille, me dit mon père tout en m’accompagnant dans 
ma chambre où j’allai rapidement passer un habit, car le 
dîner attendait. 

Il me fit alors l’énumération de nos hôtes. Il en 
parlait avec tant d’intérêt, de plaisir et d’animation que 
je soupçonnai, – ceci entre nous, – qu’en faisant 
provision de tous ces remèdes fort agréables contre 
l’ennui, mon excellent père avait songé aussi un peu à 
lui-même. 

Une heure après, mes soupçons étaient loin d’avoir 
diminué, et Dieu sait si je condamnais ce besoin de 
distractions dans l’âge mûr, chez un homme dont la 
première et la seconde jeunesse avaient été moins que 
dissipées, j’avais pu le voir de mes yeux. 

Ah ! comme il était changé, mon cher Vaudelnay, 
depuis que les ancêtres avaient émigré pour toujours 
sous les dalles armoriées de la chapelle ! 

De tous les êtres vivants que j’y avais connus, 
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quatre seulement s’y trouvaient encore : mon père, ma 
mère, moi et le jardinier devenu un personnage 
important, vêtu comme un monsieur, commandant une 
escouade nombreuse de fleuristes, de légumistes et de 
manœuvres. Le « clos » d’autrefois n’existait plus. Il 
était changé en un vaste parc ondulé de monticules, 
creusé de pièces d’eau, coupé de plantations savantes, 
derrière lesquelles se dissimulait le potager, comme un 
beau-père bourgeois se cache dans le coin du salon de 
sa fille devenue duchesse. Des serres grandioses, des 
écuries modèles étaient sorties de terre. Des 
domestiques corrects et distingués fourmillaient 
silencieusement dans les corridors. Si l’on avait parlé 
de prière en commun à cette valetaille perfectionnée, je 
gage que nous aurions été « empoignés » de la belle 
sorte dans le Siècle du surlendemain. 

Quant aux invités, c’était la crème de la province, de 
la crème battue chaque année par un séjour à Paris. Les 
gens arriérés et ennuyeux, les gentillâtres de l’ancienne 
école, les châtelaines à robes de bure et à trousseaux de 
clefs n’étaient point de cette joyeuse série, non plus que 
les jeunes filles à marier, car, d’après les idées de mon 
père, je n’étais point de ces victimes qui doivent 
marcher à l’autel encore blanchissantes sous le duvet de 
leur première toison. 

À défaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne 
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manquaient pas chez nous. En arrivant au salon 
éblouissant de lumières, j’eus le plaisir d’en compter 
jusqu’à trois remarquablement jolies, et nous n’étions 
pas au dessert que l’une d’elles, à côté de qui j’avais ma 
place, me témoignait, à n’en pouvoir douter, qu’elle me 
faisait l’honneur de me prendre au sérieux. Dans le 
cours de la soirée, dont quelques tours de valse 
combattirent victorieusement la monotonie, la seconde 
et la troisième de ces dames voulurent bien me 
témoigner successivement des dispositions non moins 
rassurantes. 

Être pris au sérieux ! Douceur à nulle autre pareille 
pour un éphèbe de vingt-trois ans, habitué à la 
bienveillance défiante des mondaines de Paris pour qui 
la valeur semble ne pouvoir aller sans le nombre des 
ans ! 

Ah ! la bonne soirée, passée entre le sourire de ma 
mère tout heureuse de me revoir, et d’autres sourires... 
moins maternels ! Pour la première fois la vie, 
l’espérance, la jeunesse, me disaient clairement toute 
sorte de choses agréables que leurs voix confuses 
m’avaient seulement chuchotées à l’oreille jusque-là. 

– Heureux mortel ! tu as devant toi de longues 
années d’avenir. Tu es riche, ton entretien plaît aux 
femmes ; ta tournure ne les fait pas fuir ; ton nom peut 
contenter les plus difficiles. Enfin, pourquoi faire le 
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modeste ? tu es joli garçon. Va, tu es né sous une 
heureuse étoile ; ton père est fier de toi, le sourire de ta 
mère te caresse ; tu peux prétendre à tout ! 

Je crois en vérité que, sans sortir de Vaudelnay, 
j’aurais pu prétendre, sinon à tout, du moins à de 
sérieux progrès dans les bonnes grâces d’une ou deux 
des charmantes personnes qui s’y trouvaient. Mais, sans 
avoir l’air d’y toucher, ma mère veillait au grain, et si, 
parfois, ce genre de récréation qu’on nomme 
aujourd’hui le flirtage semblait prendre des proportions 
inquiétantes, deux grands yeux, encore aussi beaux 
qu’ils étaient honnêtes, rappelaient les étourdis à la 
raison avant que l’ombre d’une inconséquence fût 
commise. 

Et l’oncle Jean ? Et la cousine Rosie ? va-t-on dire. 
Et l’invitation annoncée ! 

J’en jure par le Styx, rien de tout cela n’était sorti de 
ma mémoire. Le lendemain de mon arrivée à 
Vaudelnay, après une visite matinale à la boxe 
d’Annibal, où tout allait bien, Dieu merci ! je 
m’enfonçai seul dans le parc et me demandai 
sérieusement quel était le meilleur parti à prendre. À 
n’en pouvoir douter je savais que mes parents, sur un 
signe de moi, dépêcheraient au besoin trois 
ambassadeurs vers les habitants de la rue d’Assas, pour 
les ramener triomphalement en Poitou. Ce signe, était-il 
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prudent de le faire ? Du côté de mon oncle, rien qui pût 
embarrasser. S’il faut parler en toute franchise, il était 
passablement morose, pour ne pas dire misanthrope. 
Mais, à son âge, de pareils défauts s’excusent ; 
d’ailleurs il les rachetait par son esprit du siècle passé, 
toujours fin et mordant, remarquable de charme dans 
les bons jours. En somme il n’était pas un château de 
France et de Navarre où un tel hôte ne se trouvât fort à 
sa place. 

Malheureusement je me sentais moins à l’aise en ce 
qui concernait Rosie. Je ne l’avais pas vue depuis assez 
longtemps et me souvenais d’elle comme d’une 
personne grande pour son âge, assez maigre, avec 
quelque chose de désuni dans la tournure et la 
démarche, pour parler ce langage hippique volontiers 
employé par mes amis d’alors, quand ils peignaient les 
avantages et les imperfections des êtres du beau sexe. 
Jolie, mon impression n’était pas qu’elle le fût ; à vrai 
dire, je ne m’étais jamais demandé si elle l’était ou non. 
Mais, pendant plusieurs années de ma vie, j’avais 
entendu des voix sévères dire à ma pauvre cousine, 
pour peu qu’elle eût le malheur de se regarder du coin 
de l’œil en passant devant une glace : 

– Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir à se 
mirer quand elle est aussi laide ? 

J’ignore si ces affirmations répétées avaient fini par 
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convaincre la coupable de sa laideur. Quant à moi, la 
chose ne faisait plus un doute : laide elle était venue au 
monde, laide elle vivrait, laide elle devait mourir. 
D’ailleurs j’étais habitué au luxe, à l’élégance du grand 
monde où j’étais entré du premier coup, avec l’avidité 
du poisson remis à l’eau qui gagne le fond en quelques 
battements de nageoires. D’après mon goût d’alors, une 
femme ne pouvait être jolie si elle était mise 
pauvrement, et, pour de trop bonnes raisons, la toilette 
de Rosie ne devait pas ressembler à celle de mes 
fringantes amies. Enfin le souvenir qu’elle m’avait 
laissé était celui d’une personne concentrée, taciturne, 
très timide ou très fière, les deux probablement. Quelle 
figure ferait la pauvre enfant au milieu des femmes 
jeunes ou habilement conservées, qui remplissaient 
Vaudelnay de leurs éclats de rire, de leurs mots drôles 
ou du frou-frou de leurs robes ? N’était-ce pas lui 
rendre un mauvais service que de l’exposer aux avanies 
presque inévitables d’un contact peu fait pour la mettre 
en relief ? La réponse à cette question ne me semblait 
pas douteuse, d’autant plus qu’au train où marchaient 
les choses, je n’entrevoyais guère pour moi la 
possibilité de m’occuper de ma jeune parente : tout mon 
temps était déjà tellement pris ! 

Le pour et le contre bien considérés, il me parut 
prudent de laisser l’oncle Jean et sa petite-fille dans leur 
quatrième étage de la rue d’Assas, jusqu’à l’époque, 
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plus ou moins prochaine, où nous serions rentrés dans 
le calme à Vaudelnay. De cette façon nous jouirions 
mieux de leur présence, et les agréments de la 
villégiature ne pourraient qu’être augmentés pour eux : 
c’était profit pour tout le monde. 

Malheureusement, la première série d’invités partie, 
nous ne fûmes pas longtemps sans voir arriver la 
seconde, celle des chasseurs. Mon père disait à qui 
voulait l’entendre : 

– Je veux que mon fils s’amuse à Vaudelnay, pour 
lui ôter toute envie de nous quitter et de s’amuser 
ailleurs. 

Mais je voyais de plus en plus que mon père, 
secrètement attristé par les progrès d’une maladie lente 
qui l’emporta, mettait sur mon compte le besoin de 
distractions qu’il éprouvait pour lui-même. Quant à ma 
mère, elle n’avait d’autres désirs que ceux de son mari. 
Pour une raison ou pour une autre, les longues vacances 
de l’École de droit passèrent pour moi comme un rêve. 

Quelques visites de voisinage à rendre à des parents 
ou à des amis, tous gens fort gais, achevèrent 
d’employer mon temps. Bref, quand l’aurore du 14 
novembre vint à luire, l’oncle Jean et sa petite-fille 
étaient toujours chez eux, ou du moins, s’ils n’y étaient 
plus, je n’étais pour rien dans leur déplacement. 
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Je devais quitter mes parents le soir après dîner pour 
aller prendre l’express. Dans l’après-midi, mon père me 
pria de passer dans son cabinet et me tint à peu près ce 
discours : 

– Mon cher ami, tu vas retourner là-bas. Entre nous, 
je n’attache pas une importance exagérée à te voir 
devenir de première force sur le Code, mais j’attends de 
toi que tu deviennes un homme du monde accompli, et 
je conviens volontiers que tu es en bonne voie. Tu me 
rendras cette justice que je te laisse toute liberté, moi 
qui n’ai jamais su ce que c’est que d’être jeune et libre. 

Il s’arrêta quelques instants et poussa un soupir dans 
lequel je devinai le regret douloureux de la jeunesse 
disparue. J’aurais voulu pouvoir consoler mon père ; je 
le revoyais encore, plus jeune de quinze ans, occupant 
silencieusement sa place au bout de la table présidée 
par les ancêtres. Mais que pouvais-je lui dire ?... 
Bientôt il reprit : 

– N’oublie jamais que tu t’appelles Vaudelnay. Il y 
a en France des centaines de noms plus illustres, un 
nombre assez petit de plus anciens, pas un seul plus 
intact. Dans deux ou trois ans, s’il plaît à Dieu, tu seras 
l’un des meilleurs partis de la bonne société. Ne gâche 
pas tous les avantages réunis en toi d’une façon rare. 
Tâche de ne pas faire de folies ; du moins n’en fais pas 
de malpropres. Pour cela fréquente beaucoup le monde 
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et seulement le meilleur, bien que j’entende dire qu’il se 
gâte terriblement. Tu viendras nous faire une visite en 
hiver, n’est-ce pas ? 

Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes amis de 
province m’ayant acheté le cheval un bon prix pour la 
saison des chasses. Quelle joie de retrouver mon coquet 
appartement, de revoir le cher boulevard ! En allant 
prendre mon inscription le jour même de mon arrivée, 
je songeai que l’École est assez près de la rue d’Assas. 
L’occasion eût été bonne pour faire une visite à Rosie. 
Mais des camarades rencontrés au secrétariat 
m’entraînèrent, et je regagnai la rive droite sans avoir 
accompli ce pieux devoir. 
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XII 
 
À part un ou deux, les salons de ma connaissance 

étaient encore fermés ; mais je n’eus pas le temps de 
m’ennuyer pendant les premiers jours. Je déposai 
quelques cartes, j’eus plusieurs entretiens sérieux avec 
mon tailleur, je réglai quelques notes arriérées. Ensuite 
il fallut trouver des chevaux, deux pour le phaéton, un 
pour la selle, puis me mettre d’accord avec le 
carrossier, faire choix d’une écurie plus grande, 
m’assurer le concours d’un spécialiste anglais – 
qu’auront pensé les mânes des ancêtres ! – pour lui 
confier mon attelage. 

Ces diverses démarches terminées, j’étais sur le 
point de connaître l’ennui, quand le hasard mit sous 
mes pas une distraction, et des plus charmantes. 

Elle n’était pas du grand monde, à vrai dire, mais la 
haute bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle 
avouait trente ans. Riche, très jolie, cachant sous 
l’extérieur le plus correct un goût secret pour les 
aventures, elle sembla, dès notre première rencontre, 
attacher quelque prix à mes attentions. Dédaignant la 
fausse modestie, je dirai même que mes progrès dans sa 
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faveur furent singulièrement rapides. Je n’étais pas allé 
six fois chez elle (son mari était toujours absent, mais, 
Seigneur, quelle nuée de domestiques et de 
gouvernantes !) qu’elle me demanda si j’étais 
connaisseur en peinture. Avec la candeur d’un jeune 
homme sans expérience, je confessai que cet art m’était 
totalement étranger. 

– C’est dommage ! fit-elle avec un sourire qui me 
rendit peintre subitement. Je vous aurais demandé de 
vouloir bien me guider, un de ces jours, dans une 
promenade aux galeries du Louvre. 

Aujourd’hui, n’en déplaise à certains romanciers, le 
Louvre est terriblement démodé, tout au moins pour cet 
usage spécial. Mais alors il n’était pas ridicule. Notre 
promenade artistique eut lieu dès le lendemain, et nous 
n’avions pas fait cinquante pas dans le salon Carré que 
j’étais revenu de ma crainte d’étaler une ignorance 
honteuse. Je n’eus même pas l’occasion de découvrir si 
ma compagne était plus savante que moi, car elle ne fit 
aucun effort pour ramener vers la peinture un entretien 
qui, dès la première minute, avait pris une direction 
toute différente. C’était la première fois qu’il m’arrivait 
de faire la cour selon toute l’étendue et toute la 
signification – future et présente – que comporte le mot, 
et j’observai dans cette occasion, comme dans d’autres 
du même genre, que les paroles, en pareil cas, importent 
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infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait au 
mieux pour une première audition. Nous allions 
lentement à travers les salles presque désertes, causant 
d’assez près pour pouvoir parler à voix basse, lorsque je 
fus ramené sur la terre, des cieux où je planais, par cette 
exclamation soudaine en langue étrangère qui vint me 
frapper à brûle-pourpoint : 

– Oh ! master Gastie ! 
Je tressaillis comme si le roi Charles IX s’était 

dressé devant moi avec sa problématique arquebuse, et 
je reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu me pardonne, 
qu’elle était occupée au même tricot qui l’absorbait 
jadis, à Vaudelnay, tandis qu’elle surveillait les essais 
d’horticulture tentés de concert avec ma cousine. 
Instinctivement je cherchai celle-ci des yeux, et la 
trouvai sans peine assise à un chevalet qui portait la 
copie naissante d’une Vierge quelconque. 

Personne ne voudrait croire que la rencontre fût 
prodigieusement agréable pour aucun de nous, si ce 
n’est pour Lisbeth qui exultait. Rosie paraissait fort 
contrariée. Sans doute elle éprouvait peu de plaisir à 
être surprise, dans son costume de travail moins 
qu’élégant, par un cousin et une inconnue qui étaient 
l’élégance même. Quant à moi, dépositaire du secret et 
responsable de l’honneur d’une femme, j’aurais voulu 
être à cent lieues. On devine que ma compagne n’était 
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guère plus à l’aise. Nous nous regardions sans parler, et 
la situation commençait à toucher au ridicule, lorsque 
ma cousine, avec un tact remarquable, me tendit la 
main comme si ma présence, dans cet endroit, eût été la 
chose la plus naturelle du monde. 

– Vous voilà de retour ? me dit-elle d’une voix 
richement timbrée, bien qu’agitée d’un tremblement 
imperceptible. Mon oncle et ma tante vont bien ? 

Je répondis sur le même ton et m’étendis en éloges 
sur la peinture de Rosie, sans quitter le bras de celle que 
j’appellerai désormais madame X***. 

– Quand vous trouve-t-on chez vous ? demandai-je 
pour couper court à une conversation qui, malgré tout, 
manquait de charme. 

– Tous les jours après cinq heures. 
– J’irai bientôt vous voir. Mon oncle se porte bien ? 
– Très bien, merci ! Au revoir, mon cousin ! 
– Au revoir, ma cousine ! 
J’entraînai doucement ma compagne loin des lieux 

témoins de cette rencontre funeste. Je pleurais déjà sur 
les ruines de mon bonheur. Cinq minutes plus tôt, 
madame X*** me jurait qu’elle commettait pour la 
première fois une « imprudence » de ce genre, qu’à 
aucun homme avant moi elle n’avait dit une parole que 
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son mari ne pût entendre. Aussi je m’attendais à une 
scène terrible de reproches, peut-être même à une 
rupture prématurée, bien qu’à tout prendre l’idée de 
« l’imprudence » en question ne me fût guère 
imputable. Mais, à ma grande surprise, ma belle amie 
fit preuve d’un sang-froid que nul ne se serait attendu à 
trouver chez une débutante. Elle me demanda d’un air 
singulier : 

– Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient 
au Louvre copier Murillo ? 

– D’abord, c’est ma cousine si l’on veut, répondis-je 
avec diplomatie. Nous devons être parents au vingtième 
degré. Elle est sans fortune et ne va pas dans le monde. 
Ainsi n’ayez aucune crainte... 

– Mais vous semblez très intimes ? 
Je racontai brièvement l’histoire de Rosie et notre 

éducation sous le même toit jusqu’à mon entrée au 
collège. 

– Et vous n’en avez jamais été amoureux ? 
questionna ma compagne. 

Amoureux de Rosie ! moi ! 
L’idée par elle-même était si plaisante que j’éclatai 

de rire. 
– Pauvre enfant ! dis-je, quand j’eus repris mon 
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sérieux ; je ne la vois pas rendant quelqu’un amoureux 
d’elle. 

Madame X*** me regarda comme pour voir si je 
parlais sérieusement. Puis, sans doute édifiée par cet 
examen, elle ramena la conversation vers des sujets que 
nous préférions l’un et l’autre. Cinq minutes après, un 
fiacre hélé sur le quai ramenait ma déesse dans 
l’Olympe conjugal. Alors, libre de mes actions, je 
remontai dans la salle où peignait Rosie. Enfin, j’allais 
pouvoir m’entretenir avec un être humain de ma 
nouvelle conquête. 

La jeune artiste s’était remise à sa Vierge, Lisbeth 
avait repris son tricot. Je m’approchai avec le même air 
d’importance mystérieuse que devait avoir d’Artagnan 
quand il rapportait d’Angleterre les ferrets de la reine, 
et, parlant de façon que ma cousine seule pût 
m’entendre : 

– Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n’ouvrir 
la bouche à personne de ce que vous venez de voir. 

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de 
devenir pâle, tenant fixés sur moi ses yeux noirs, 
honnêtes et francs comme ceux de son grand-père. 

– Soyez sans crainte, répondit-elle simplement. 
Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta : 
– D’ailleurs, à qui pourrais-je en parler ? Je ne vois 
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personne. 
– Et vous venez souvent ici ? 
– Tous les jours. 
– Pour peindre des copies ? 
– Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient 

pas bonne figure au Louvre. 
– Mais, grand Dieu ! m’écriai-je étourdiment, vous 

devez avoir tout un musée de copies rue d’Assas. 
Quand j’irai vous voir, vous me montrerez la collection. 

Elle s’était remise à travailler avec le sérieux que, 
dès son enfance, elle apportait dans toutes ses 
entreprises. 

– Mes copies sont un peu partout, répondit-elle avec 
plus de mélancolie que d’embarras. Je les vends aux 
églises qui trouvent les vrais Murillo trop chers. 

– Pauvre Rosie ! pensai-je. Moi qui l’accusais 
d’abandonner l’oncle Jean pour le plaisir d’aller 
barbouiller des toiles ! Ce n’est pas son plaisir qu’elle 
cherche en peignant ! 

Je me sentais pris, pour cette fille simple et 
courageuse, d’une grande estime et d’une sincère 
affection. Et puis elle était ma confidente, la confidente 
de mon premier secret de jeune homme. Avec le besoin 
que nous avons tous de revenir au sujet qui nous tient 
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au cœur, je lui dis, très fier du mensonge auquel mes 
devoirs de gentilhomme m’obligeaient : 

– Vous savez, cousine : vous auriez tort de supposer 
qu’il y a... entre moi et cette dame... des choses... Mais 
une femme est si vite compromise ! À votre âge on ne 
se rend pas compte de certains dangers. 

– Oh ! répondit-elle en me regardant encore une 
fois, j’ai vingt ans par l’âge ; mais j’en ai trente par la 
vie que je mène. Je me sens tellement votre aînée, 
Gastie ! 

J’éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu à entendre 
sa voix chaude et, tout en l’écoutant, je venais 
seulement de remarquer un détail, c’est que, d’un 
commun accord et sans nous en douter, nous 
employions le vous depuis une demi-heure, au lieu du 
tu de notre enfance. 

– Pourquoi, lui demandai-je à brûle-pourpoint, ne 
nous tutoyons-nous pas ici comme à Vaudelnay ? 

Ma question l’avait contrariée sans doute, car elle 
éloigna d’un geste brusque son pinceau de la toile. 

Je crus comprendre que je l’empêchais de travailler 
et qu’elle aurait déjà voulu me voir parti. 

– Vous venez de le dire vous-même, fit-elle. Nous 
ne sommes plus à Vaudelnay. 
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J’eus un élan d’effusion dont je me sentis tout fier. 
Pourquoi n’apprécierions-nous pas les bons sentiments 
en nous comme nous les estimons chez les autres ? 

– Qu’importe ? répondis-je. Ne sommes-nous pas de 
bons camarades comme autrefois ? Écoute, Rosie, 
n’aimerais-tu pas avoir un compagnon dévoué, sûr, qui 
n’aurait rien de caché pour toi, te consulterait même, au 
besoin ; car je trouve, moi aussi, que tu as l’air d’être 
mon aînée. Je viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas 
avec quel plaisir je te retrouve. Je t’assure que j’ai bon 
cœur et que je t’aime bien. 

– J’en suis convaincue, dit-elle d’un air quelque peu 
distrait, tout en commençant à ranger son attirail. Donc 
nous voilà redevenus bons amis. Quand tu monteras 
chez nous, si tu désires m’y trouver, n’arrive pas avant 
cinq heures. Je crains seulement d’être un camarade 
assez peu amusant. Je ne connais personne et ne sais 
rien de ce qui se passe. 

– Comment peux-tu dire cela ? fis-je en riant. Tu es 
au courant de tout. L’oncle Jean savait par toi le résultat 
de mes derniers examens. 

– Lui dirai-je que nous nous sommes vus ? 
demanda-t-elle sans répondre à ma phrase. 

Je fus forcé de convenir qu’il valait mieux ne point 
parler de ma visite au Louvre, attendu les circonstances 
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délicates qui l’avaient signalée. Nous nous quittâmes en 
nous promettant de nous revoir bientôt. 
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XIII 
 
J’étais le plus heureux des hommes, le plus fier 

aussi : je possédais un trésor dans la personne de 
madame X*** ; je savourais les joies de ma première 
conquête sérieuse. Je ne vivais plus que pour cette 
femme. Je cherchais à la retrouver dans le monde, – 
moins aristocratique que celui de mes débuts, – où je la 
suivais presque chaque soir. 

Lorsque des devoirs odieux la tenaient éloignée, je 
n’avais qu’une seule consolation : penser à elle ; un seul 
désir : en parler. Ce n’était pas que des tentations 
charmantes ne vinssent, presque chaque jour, mettre ma 
constance à l’épreuve. On aurait dit, ma parole, que je 
portais ce nom bien-aimé sur mon chapeau, de même 
que les matelots arborent en lettres d’or le nom du 
bâtiment où ils servent. J’ose dire qu’il n’aurait tenu 
qu’à moi de m’engager sous d’autres couleurs. 
Coquetteries, regards langoureux, insinuations plus ou 
moins claires, billets anonymes ou signés, tous les traits 
de l’arsenal féminin pleuvaient sur moi comme sur une 
cible vivante. Mais j’avais juré à la reine de mon cœur 
de l’adorer jusqu’à mon dernier soupir, et j’étais bien 
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résolu à tenir mon serment. Je recevais sans me fâcher 
les œillades, les prévenances, voire même les billets ; 
mais je restais de marbre, et cette indifférence, comme 
il arrive toujours, semblait redoubler l’audace des 
agressions. 

Je n’avais pu m’empêcher, tout d’abord, de parler à 
quelques amis intimes de la passion qui me dominait. 
Mais à peine commençais-je à leur vanter les charmes 
de madame X*** (je serais mort, bien entendu, avant 
de la nommer), que ces jeunes gens ripostaient par les 
louanges d’une madame Y*** quelconque et, par le 
diable ! ils avaient l’infamie de la nommer, quelquefois. 

Dans ces conditions, l’entretien prenait 
immédiatement les allures de ces églogues de Virgile 
où deux bergers s’évertuent, chacun à leur tour, à 
célébrer l’objet de leur flamme. Tout au contraire, je 
trouvais chez ma cousine un auditeur, sinon 
enthousiaste, du moins résigné à m’entendre et, surtout, 
n’ayant aucun motif personnel pour m’interrompre. 
Aussi, allais-je la voir assez souvent, presque toujours 
au musée. Rue d’Assas, nous trouvions un prétexte, à 
un moment quelconque de ma visite, pour laisser 
l’oncle Jean à ses livres ; nous pouvions alors causer 
librement. 

Certes, je n’avais garde d’oublier que je parlais à 
une jeune fille dont les oreilles devaient être respectées. 
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Mais Rosie me l’avait avoué elle-même : au point de 
vue de la raison et du bon sens, elle avait trente ans. 

– Pauvre amie ! lui disais-je d’un air profond ; tu en 
as dix en ce qui concerne l’amour. Tu ne sais pas ce que 
c’est ! 

Alors je commençais de véritables conférences sur 
ce vaste sujet dans lequel je me sentais passé maître, et, 
pareil à ces professeurs de minéralogie qui appuient 
leurs doctrines en tirant des cailloux de leur poche, 
j’illustrais les miennes en produisant, comme 
échantillon, quelque billet reçu le matin, quand il était 
de nature à passer sous les yeux de mon élève. 

Parfois, pour dire toute la vérité, l’élève jetait sans 
s’en douter quelques gouttes d’eau sur les convictions 
ardentes de son maître. Cette innocente avait la manie 
des objections. J’y répondais toujours et m’arrangeais 
pour avoir le dernier mot, mais, de temps à autre, en 
redescendant l’escalier, je me sentais moins fier de moi, 
moins satisfait des autres, moins assuré d’un avenir 
éternel de bonheur. Cette enfant sans expérience avait 
des profondeurs de logique, des délicatesses de 
pénétration qui m’étonnaient. Ce que je lui pardonnais 
le moins, c’était le peu d’envie qu’elle témoignait pour 
le bonheur que je donnais à une autre, pour celui que 
j’en recevais. On aurait dit que cet or était du cuivre à 
ses yeux. 
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– Va ! tu n’y entends rien, m’écriai-je un jour, 
impatienté ; tu es faite pour le pot-au-feu. 

– Et toi pour la confiture de roses, me répondit ma 
cousine. Or le pot-au-feu est l’emblème de ce qui dure ; 
tu t’en apercevras tôt ou tard. 

Depuis lors, dans nos grandes discussions, je 
l’appelais ironiquement « miss Pot-au-feu », à quoi elle 
ripostait en me demandant des nouvelles de madame 
« Confiture-de-Roses ». Plus vexé que je n’en avais 
l’air, je lui disais : 

– Enfin, tu l’as vue ; tu ne peux pas nier qu’elle ne 
soit jolie ? 

– Peuh ! répliquait ma cousine avec une moue, beau 
mérite quand on n’a pas autre chose à faire ! Donne-
moi seulement sa couturière et sa modiste. Pour le reste, 
je m’en charge, puisque je sais peindre. 

La première fois, je bondis à cette odieuse 
insinuation. Néanmoins, quand je me trouvai, quelques 
heures plus tard, en face de madame X***, je ne pus 
m’empêcher de l’examiner... autrement que je n’avais 
fait jusqu’alors. Et j’en voulus beaucoup à Rosie 
d’avoir eu de trop bons yeux. De quoi se mêlait cette 
petite fille ? 

Vers la fin de l’hiver, je découvris quelque chose de 
plus grave, dont je faillis mourir de douleur. Madame 
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X*** était une méprisable coquette, pour ne rien dire de 
plus, et se moquait de moi, tant qu’elle pouvait, avec un 
financier non moins connu par ses bonnes fortunes que 
par sa fortune. 

Pendant deux jours la honte m’empêcha d’aller 
conter ma peine à Rosie. Le troisième je ne pus y tenir 
tant je me sentais malheureux, et j’étalai mes maux 
dans la mesure du possible aux yeux de ma confidente. 

– Pauvre ami ! dit-elle. Je te plains de tout mon 
cœur. 

Sa bouche prononçait des paroles de compassion, 
mais son visage brillant d’une sorte de rayonnement 
chantait une autre antienne. Sans doute elle éprouvait 
cette volupté si chère à toutes les femmes de pouvoir 
dire : 

– Je l’avais bien prévu ! 
Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car 

je crois que je l’aurais battue. 
– Ah ! Rosie, m’écriai-je. Que va-t-il arriver de 

moi ? Je ne me consolerai jamais. La fausse créature ! 
– Bon, fit-elle, d’autres te consoleront. Si je sais lire, 

il y a de par le monde quelques bonnes âmes toutes 
prêtes à réparer les torts de madame Confit... 

Mes traits durent prendre un aspect terrible à cette 
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plaisanterie, car ma cousine s’arrêta court. 
Au bout d’une semaine, mon désespoir n’était pas 

calmé et je ne pouvais plus voir Paris en peinture. Je 
voulus essayer d’aller dans le monde par redoublement. 
Hélas ! la vue seule d’une femme me soulevait le cœur. 
Les unes m’exaspéraient par un air de moquerie 
insupportable que je croyais voir percer sous leur 
sourire. Les autres m’indignaient par je ne sais quelle 
expression de joie discrète. Supposaient-elles, par 
hasard, qu’elles allaient recueillir la succession de mon 
infidèle ! 

– Ah ! Rosie, m’écriai-je un jour, il est dur d’avoir 
mon âge, et de mépriser déjà toutes les femmes. 

– Toutes ? fit-elle en levant sur moi de grands yeux 
sévères. 

– Oui, toutes ! répondis-je en frappant du pied ; à 
l’exception d’une sainte qui est ma mère. 

– Et moi ? demanda-t-elle avec un regard tout 
différent, le regard mouillé de la Rosie d’autrefois. 

La question était si drôle dans sa bouche que je 
retrouvai la force de répondre par une plaisanterie. 

– Oh ! vous, miss Pot-au-Feu, vous n’êtes pas une 
femme, et je vous en félicite bien sincèrement. 

La Providence eut pitié de moi. Le lendemain même 
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j’apprenais qu’un de mes amis intimes venait d’acheter 
un yacht, et qu’il partait la semaine suivante pour une 
croisière dans les mers de Grèce et dans le Bosphore. Je 
courus chez lui et m’informai s’il pouvait me donner 
une cabine. 

– Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. 
Je n’emmène personne. 

– Allons donc ! Ce grand voyage à toi tout seul ? 
Quelle idée ! 

– Mon cher, je te préviens loyalement que je serai 
un compagnon lugubre. Je quitte la France pour tâcher 
d’oublier un grand chagrin de cœur, une cruelle 
ingratitude. 

Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la 
mienne. 

– Et moi, dis-je à mon tour, je pars pour que la 
perfide qui m’a tué n’ait pas le plaisir de savourer mon 
agonie. 

Ainsi lancés, nous nous montâmes la tête 
mutuellement. Heureusement qu’il s’agissait d’une 
simple promenade en yacht. Si nos jeunes désespoirs 
avaient suivi la direction moins hygiénique du revolver 
ou du poison, je tiens pour certain que nous nous 
serions grisés de nos paroles jusqu’à commettre 
quelque bêtise irréparable. 
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Séance tenante, nous délibérâmes sur bien des 
choses, notamment sur la question de savoir comment 
nous partirions. Mon ami tenait pour une disparition 
silencieuse et digne, quelque-chose comme « un 
chagrin qui sombre dans l’inconnu », je me souviens 
encore de ses paroles. 

Quant à moi j’étais d’un avis tout opposé. 
– Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand 

c’est nous qui sommes volés, trahis, méconnus ! 
Je n’étonnerai personne en disant que mon opinion 

l’emporta. Nous commençâmes nos adieux, promenant 
partout nos airs accablés, comme les gens qui ont eu un 
duel promènent leur bras en écharpe. 

Trois jours après, chacun savait dans le cercle de 
mes amis et connaissances que j’allais expirer d’un 
amour malheureux sur quelque rivage désolé de 
l’Archipel. Je n’avais prononcé aucun nom, trouvant la 
moindre indiscrétion, même en pareil cas, indigne d’un 
gentilhomme. Et cependant je pus constater que 
personne ne s’y trompait. C’était à croire que les bontés 
de madame X*** à mon égard, puis sa perfidie odieuse, 
avaient été affichées à la mairie parmi les publications 
de mariage. 

Ô sublime lâcheté d’un cœur épris ! J’adorais plus 
que jamais l’infidèle ; j’aurais oublié tout orgueil sur un 
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signe de sa main. Par je ne sais quel besoin 
d’humiliation volontaire, j’en fis l’aveu à ma cousine en 
lui disant adieu, la veille de mon embarquement. 

– Elle sait que je pars, dis-je. Il est impossible 
qu’elle l’ignore. Je l’ai raconté à cent personnes. Me 
laissera-t-elle m’éloigner ainsi ? Ne vais-je pas trouver, 
en rentrant chez moi tout à l’heure, un billet avec ce 
simple mot : « Restez ! » Ne m’écrira-t-elle pas, dans 
quelque temps, d’interrompre mon voyage et de venir 
reprendre ma chaîne. 

Ma cousine ne répondit pas, et l’air ennuyé de son 
visage me fit souvenir que, malgré les trente ans qu’elle 
se donnait, ses oreilles ne devaient pas en entendre 
davantage. 

– Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet brûlant, je 
pense que tu m’écriras ? 

– Bah ! fit-elle. Pour te parler de quoi ? Mes lettres 
seraient mortellement ennuyeuses. 

– Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me 
parleras de toi, de ta peinture, de l’oncle Jean. Tes 
lettres me feront le plus grand plaisir, au contraire. Je 
sais que tu es pour moi une amie dévouée et, quand le 
cœur souffre... 

Je m’arrêtai, vaincu par l’émotion. Ma cousine me 
répondit avec un soupir résigné : 
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– Je t’écrirai puisque tu l’exiges. Ton adresse ? 
– Poste restante, à Constantinople. 
Nous rejoignîmes l’oncle Jean et je pris congé de lui 

avec une cordiale poignée de mains. Je plantai deux 
gros baisers sur les joues de ma cousine, et je rentrai 
chez moi pour achever mes malles. J’avais prévenu mes 
parents que j’allais faire une excursion de deux mois, 
m’excusant sur la soudaineté du départ de ne point aller 
leur dire adieu. 

« Je t’approuve, m’avait écrit mon père. À ton âge il 
est bon de voyager. Regarde bien pour te souvenir des 
belles choses que tu auras vues, pour nous les raconter 
au retour. Je t’envie. Comme tu vas t’amuser ! » 

Pauvre père, il ne se doutait pas que je partais avec 
la mort dans l’âme ! Il parlait de retour... Le voyageur 
dont le désespoir conduit les pas sait-il où, quand, 
comment se terminera son odyssée ? 

Le moment du départ était arrivé sans que mon 
infidèle eût donné signe de vie. Mon ami et moi avions 
l’air de deux condamnés à mort, lorsque la Galathée 
nous emporta loin des côtes de la Provence, sur 
lesquelles nos yeux abattus cherchaient en vain deux 
ombres ingrates et oublieuses. 
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XIV 
 
Que les âmes compatissantes se rassurent. La 

montagne glacée de désespoir qui m’écrasait le cœur 
sembla se fondre à mesure que le charbon diminuait 
dans nos soutes. Il faut que l’air de la Méditerranée 
possède des propriétés singulièrement consolatrices, car 
nous n’avions pas encore touché à Naples que 
j’entrevoyais déjà la possibilité de vivre avec ma 
blessure. 

– Je souffrirai jusqu’à mon dernier jour, pensais-je 
en voyant fuir le sillage bleu, lamé d’argent par l’hélice 
infatigable. Mais je sens que j’aurai la force de ne pas 
mourir. Seulement, qu’on ne me parle plus jamais 
d’amour ! Que l’ironie de ce mot odieux ne frappe plus 
jamais mes oreilles ! Une seule femme pourra se faire 
gloire d’avoir vaincu, subjugué, trahi Gaston de 
Vaudelnay. Que les autres en prennent leur parti ! 
Désormais il défie tous leurs décevants artifices. 

Quand nous reprîmes la mer, après une visite à 
Pompéi, cette belle morte dont le suaire de cendres s’est 
écarté sous des mains profanes, il me semblait que le 
souvenir de madame X*** et celui de toutes ces 
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beautés dont je venais de contempler les appartements 
et les bijoux, comptaient un nombre de siècles à peu 
près égal. 

En longeant les côtes de Cythère, – nous aurions 
rougi de perdre une heure pour y aborder, – je souriais 
avec orgueil comme si j’eusse contemplé la capitale 
dévastée d’un ennemi désormais impuissant. Ah ! qu’il 
faut se garder de ces inutiles fanfaronnades ! 

Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons d’ocre 
parmi lesquelles semble glisser encore la blanche 
tunique aux longs plis de la chaste déesse, des voix 
mystérieuses, mêlées à l’encens des sacrifices, 
chantaient à mes oreilles : 

– Vis sans aimer, et tu vivras heureux ! 
Et déjà j’éprouvais je ne sais quel vague bonheur de 

vivre, de respirer l’odeur des jasmins flottant à travers 
les rues poudreuses, de suivre d’un regard charmé les 
jeunes Athéniennes aux yeux noirs, allant remplir leurs 
amphores à la fontaine. 

Enfin l’avouerai-je ? Tandis que je gravissais les 
pentes de Galata pour aller prendre mes lettres à la 
poste française de Constantinople, une pensée me 
préoccupait : 

– Pourvu qu’elle ne m’ait pas écrit de revenir ! 
Car j’aurais été l’homme le plus contrarié du monde 
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s’il m’avait fallu dire adieu si vite à cet Orient que 
j’entrevoyais à peine et qui déjà me captivait. Oh ! la 
ville sainte avec ses minarets et ses coupoles noyés 
dans la verdure ! Oh ! le Bosphore avec sa double 
bordure de palais endormis ! Oh ! les musulmanes 
drapées dans leurs satins clairs, laissant voir à travers la 
mousseline complaisante du yachmak leurs grands yeux 
noirs, si provocants sous la frange des cheveux dorés 
par le henné !... 

Trois lettres seulement m’attendaient à la poste : 
deux sur lesquelles je comptais, celle de ma mère et 
celle de Rosie, la troisième d’une écriture inconnue, 
ronde, moulée comme les caractères d’un écrivain 
public. L’enveloppe carrée, en papier jaune, avait les 
allures froides d’une correspondance d’affaires. Il ne 
faut pas se fier aux apparences. Voici ce que je lus dans 
la missive mystérieuse que j’avais ouverte tout 
d’abord : 

 
  « Monsieur, 
» Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois dans 

un salon qui porte un des plus vieux blasons de France, 
mais je ne vous nommerai pas les maîtres de la maison, 
pas plus que je ne vous laisserai deviner qui je suis moi-
même. 
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» Vous voudriez savoir au moins quels ont été nos 
rapports, si nous avons souvent causé, dansé ensemble, 
ce que nous nous sommes dit, si je vous ai plu, si vous 
m’avez fait la cour. Peut-être avez-vous la curiosité – 
flatteuse pour moi – de connaître mon impression sur 
votre personne. Voilà bien des questions, mais vous 
n’aurez de réponse qu’à la dernière. Vous intéresserait-
elle moins que les autres ? Avouez que non. 

» Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses... 
que je me suis bien gardée de vous dire, ou même de 
vous laisser soupçonner. Mais, s’il vous plaît, n’allez 
pas croire que c’est par modestie ou par crainte de vos 
dédains. Je connais vos goûts. Je vous ai trouvé parfois 
moins difficile pour d’autres femmes qu’il ne vous 
serait, à coup sûr, permis de l’être. J’ai constaté en vous 
des... indulgences faites pour encourager de moins 
modestes que moi – et de plus mal partagées. Mais 
qu’aurais-je gagné à me faire ouvrir les portes du 
temple ? Je m’y serais trouvée en trop nombreuse 
compagnie ! Je ne comprends que les chapelles bien 
fermées, avec un seul tabernacle et une lampe qui brûle 
fidèlement, sans jamais s’éteindre. Vos enthousiasmes, 
autant que je puis croire, ressemblent à ces décors de 
feu d’artifice qui s’embrasent tout à coup et 
disparaissent très vite, pour faire place au numéro 
suivant du programme. 
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» Avec tout cela – vous allez bien rire – j’ai 
beaucoup souffert et je souffre encore, car je vous aime. 
Eh ! bien, ne riez pas trop ; ne dites pas : « Bon, encore 
une ! » Oui, je vous aime, et, sans doute, je ne suis pas 
la première qui vous l’écrive. Mais ce qui me distingue 
des autres, c’est que je vous aimerai toujours, et que 
vous ne saurez jamais qui je suis. Vous haussez les 
épaules ? Vous dites que je joue un air connu ? Vous 
verrez que non. Dans dix ans, vous n’en saurez pas plus 
qu’aujourd’hui. Et, dans dix ans, je vous aimerai 
encore. 

» D’ailleurs, si j’étais comme les autres, je n’aurais 
pas attendu que vous fussiez à sept ou huit cents lieues 
de la France pour vous dire que ma pensée ne vous 
quitte pas, que je donnerais ma vie, si elle 
m’appartenait, pour embellir la vôtre, que vos yeux, 
quand ils rencontrent les miens, me donnent le plus 
grand bonheur que je me souvienne d’avoir connu. 

» Et cependant la tendresse du meilleur et du plus 
noble des êtres m’entoure d’une constante adoration. 
Mais je vous aime, et je suis tellement malheureuse de 
ne vous l’avoir jamais dit, que j’essaye de vous le dire 
afin de voir si, désormais, je serai plus heureuse. 

» Voilà tout, monsieur, et notre correspondance doit 
s’arrêter ici. Toutefois, il me serait agréable de savoir 
que vous avez reçu cette lettre qui contient – j’ai 
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l’orgueil de le croire – quelque chose de plus précieux 
qu’un paquet de billets de banque : un cœur qui ne 
s’était jamais donné. Vous m’apprendrez sincèrement 
ce que vous pensez de cette folie. Mais tout le bien ou 
tout le mal que vous pourrez me dire n’empêcheront 
pas que ces lignes ne soient les dernières écrites pour 
vous par 

» UNE AMIE DÉVOUÉE. » 
 
Pour toute signature, cette missive étrange portait 

une pensée finement dessinée à la plume. Le post-
scriptum invitait à répondre sous des initiales 
compliquées au bureau de poste de la Madeleine, à 
Paris. 

Quoi que l’on doive penser de moi, j’avouerai que je 
relus deux fois cette lettre avant d’ouvrir les deux 
autres, lesquelles, d’ailleurs, ne contenaient rien, à 
beaucoup près, d’aussi intéressant. Ma mère me donnait 
en détail les nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant 
sa quatrième page par des recommandations instantes 
de bien me soigner et « d’être prudent dans un pays où 
la vie des hommes est comptée pour si peu de chose ». 
À coup sûr, en écrivant ces lignes, ma chère mère avait 
des visions de pals, de poignards et de sacs de cuir 
immergés dans le Bosphore avec deux victimes – de 
sexe différent – s’y débattant contre la mort. 
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Quant à ma cousine, en la lisant on croyait 
l’entendre. C’était la même affection simple, 
raisonnable, éloignée de toute exaltation de pensée et de 
langage. Pauvre miss Pot-au-Feu ! 

Malgré tout, sa prose aurait pu me paraître 
charmante, sans la rivale inconnue auprès de laquelle 
cette âme naïve semblait singulièrement terre à terre. 
Qui était-elle donc cette autre femme, romanesque et 
vertueuse tout à la fois, dont l’amour tombait sur moi 
comme la fleur parfumée qui effleure le front du 
voyageur traversant un bois d’orangers ? Comment 
l’avais-je vue sans la remarquer ? Où l’avais-je 
rencontrée ? Par quelle séduction involontaire avais-je 
pris sa tendresse ? 

Pendant une heure, je fouillai par la pensée quatre 
ou cinq des salons les plus haut cotés comme 
aristocratie que je fréquentais jadis, du temps où 
madame X*** ne m’entraînait pas à sa suite dans un 
monde moins blasonné. Quelques profils vagues, à 
demi perdus dans la pénombre d’un souvenir éloigné, 
se présentèrent à mes yeux. J’appelai mon imagination 
à mon secours pour peindre le portrait de l’inconnue. Je 
me figurais une femme grande, blonde, 
mélancoliquement rêveuse, d’une beauté poétique, unie 
par un mariage de raison à quelque époux trop âgé pour 
elle, plein de mérite et très affectueux, mais qu’elle 

 126



n’avait pas pu aimer. Pourquoi me donnait-elle cet 
amour idéal et profond, à moi qui me sentais si peu 
digne d’une offrande aussi précieuse, à moi dont les 
grâces moins qu’éthérées d’une coquette avaient tourné 
la tête et conquis l’admiration ? Et pourtant ma 
correspondante anonyme semblait avoir peu d’illusions 
sur mon compte. La preuve en était dans certaine phrase 
de sa lettre et, plus encore, dans cette défiance à mon 
égard qu’elle manifestait sans ménagements. 

Ô variations bizarres et soudaines du cœur humain ! 
La veille encore, ma réputation naissante d’homme à 
succès paraissait à mes yeux comme une auréole de 
gloire, pittoresquement voilée par le crêpe funèbre 
d’une trahison. Et voilà qu’à cette heure je n’avais plus 
qu’un désir : convaincre cette douce amie que j’étais un 
chevalier fidèle et discret, digne d’être aimé, digne 
d’être admis à la voir, à m’agenouiller devant elle, à 
baiser ses mains ou tout au moins le pli de sa robe. Mon 
enthousiasme était si grand que je voulais d’abord partir 
sur l’heure, courir chercher cette tendre créature dans 
chaque rue, dans chaque maison de Paris, la guetter 
pendant un mois, s’il le fallait, au guichet de la poste où 
elle devait venir prendre ma réponse. 

La réflexion me fit voir qu’il fallait arriver à elle par 
d’autres moyens, si toutefois je devais être assez 
heureux pour percer un jour ce charmant mystère. Sans 
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prendre le temps de redescendre au port et de regagner 
la Galathée, j’entrai dans un des hôtels de Péra et je 
demandai de quoi écrire. Je me souviens que ma lettre 
commençait ainsi : 

« Madame, ce que vous appelez ironiquement « mon 
temple » n’est plus, à cette heure, qu’un monceau de 
ruines sur lesquelles se dresse la chapelle « bien 
fermée » où vous voulez que je vous adore. La pauvre 
lampe de mon cœur est allumée devant l’autel. Une 
seule chose manque à ce culte nouveau et chéri : 
l’image, le nom de celle qui m’a converti de mes 
erreurs grossières. 

» Ce nom je l’attends, je l’invoque ; cette image, 
cachée derrière son voile de pureté, mon respect 
l’implore à genoux. Apôtre de l’amour chaste et vrai, 
vous avez, d’un seul mot, renversé mes idoles. Ce n’est 
que la moitié de votre tâche bienfaisante et j’ai le droit 
de vous dire : Ne mettrez-vous rien à la place de ce que 
vous avez détruit ?... » 

Pendant de longues pages, mon zèle de néophyte 
s’épanchait avec ce lyrisme qui fera sourire, j’en ai 
peur, la plupart des hommes qui ont aujourd’hui vingt-
cinq ans, l’âge que j’avais alors. Je reniais les erreurs du 
passé, particulièrement madame X***, ne la désignant, 
bien entendu, que par des allusions sagement voilées. 
Pour l’avenir, je m’engageais par les plus redoutables 
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serments à devenir le modèle de ceux qui aiment. Mais 
je donnais à entendre que toutes ces belles résolutions 
dépendaient du nouvel arbitre de ma vie. Au prix d’une 
réponse courrier par courrier, je garantissais ma 
persévérance. Que si ma belle correspondante exécutait 
ses menaces de silence perpétuel, Dieu sait ce qui 
adviendrait de moi ! Me reverrait-on jamais ? Ne 
promènerais-je pas mon égarement, pécheur endurci, de 
la Turquie aux Indes, des Indes en Chine, de la Chine 
au Japon, plus loin si c’était possible ? Mes parents 
s’éteindraient dans les larmes ! À qui la faute ? Une 
réponse, une réponse contenant ne fût-ce qu’une lueur 
d’espoir, et je rentrais en France à l’instant même, 
corrigé de toutes mes erreurs, portant dans ma poitrine 
un cœur nouveau. C’était à prendre ou à laisser. 
Positivement, j’avais un peu perdu la tête. 

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me 
séparaient du retour du courrier. Que dis-je, les heures ? 
c’était bel et bien l’affaire de deux semaines, car, à cette 
époque, l’Orient-Express ne roulait pas encore entre 
Paris et Varna. 

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous 
courûmes les ruines, les bazars, les mosquées, de 
Stamboul à Scutari. En outre la Galathée chauffa plus 
d’une fois pour nous conduire soit aux îles des Princes, 
soit dans le haut Bosphore, soit même sur les côtes les 
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plus voisines de la mer Noire où, par parenthèse, un 
coup de vent d’est faillit me noyer, moi et ma chapelle 
toute neuve, encore veuve de sa statue. D’ailleurs 
aucune aventure d’un genre plus doux ; pas la moindre 
tentation, ce qui est, pour les nouveaux convertis de 
mon espèce, la meilleure garantie de persévérance. 
Dieu sait ce qui serait arrivé si j’avais fait mon stage de 
vertu dans un pays où les femmes sont moins cloîtrées ! 

Enfin le paquebot de la malle française fut signalé 
au sémaphore de Galata, dont j’avais appris les séries 
de pavillons par cœur. Ô joie ! le guichet de la poste 
s’ouvrit pour laisser passer dans mes mains une 
enveloppe de cette même écriture renversée que mes 
yeux avaient relue si souvent. Ma divinité n’était point 
inexorable et m’épargnait le voyage du Japon qui, entre 
nous, me donnait à réfléchir. 

« Monsieur, m’écrivait-on, j’aime trop vos parents – 
sans les connaître – pour les priver si longtemps de la 
présence de leur fils. Vous vouliez une réponse ; la 
voici. Quant au reste, vous me permettrez bien de vous 
dire que je ne saurais prendre toutes vos belles paroles 
pour argent comptant. Je me défie des conversions si 
faciles et si promptes, et j’estime qu’il y faut un peu de 
martyre, tout au moins quelques cicatrices de fer ou de 
feu, quelque épreuve de confrontation avec les bêtes de 
l’amphithéâtre. 
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» D’ailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre 
chapelle – je vous félicite de l’avoir édifiée si aisément 
– contiendra quelque jour, si Dieu m’écoute, une statue 
fidèlement honorée. Mais ce ne sera pas la mienne, qui 
ne saurait quitter la modeste niche où la retient le 
devoir. Je vous répète que je vous aime, que je vous 
aimerai toujours. Vous l’avoir dit, savoir que vous ne 
l’ignorez plus, bien que vous ignoriez tout le reste, cela 
me procure déjà des douceurs infinies. Depuis que j’ai 
cessé d’être une enfant, je ne me souviens pas d’avoir 
connu quelque chose qui touche au bonheur d’aussi 
près. 

» Peut-être, puisque vous allez revenir, vous 
apercevrai-je de loin en loin, mais mon secret sera 
mieux gardé que jamais, car il doit l’être ; je mourrais 
de honte s’il en était autrement. Mais je suivrai 
tendrement des yeux votre chemin dans la vie. Et 
même, si vous restez digne de moi, ma plume viendra 
vous dire de temps en temps que je suis fière de vous et 
reconnaissante, jusqu’au jour où une autre, celle qui 
sera votre femme, vous le dira des lèvres. Je rougis de 
ma faiblesse, car je m’étais juré de vous écrire une 
seule fois. Mais cette faiblesse n’enlève rien à personne. 
Elle ne m’empêchera de remplir aucun des devoirs de 
ma vie.. et vous, ami, jusqu’à présent vous n’avez guère 
de devoirs. » 
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Une fleur de pensée, comme la première fois, 
remplaçait la signature absente. J’y posai mes lèvres. 

– Qui sait, me disais-je tout bas, si d’autres lèvres 
n’ont pas donné rendez-vous aux miennes à cette 
place ? 

Le courrier m’apportait seulement deux lettres : 
celle que je viens de dire, et une seconde, de la main de 
ma mère. Rien de ma cousine, ce jour-là, mais je 
n’avais pas le droit de me plaindre, car la pauvre miss 
Pot-au-Feu attendait encore sa réponse. Aussi, que 
pouvais-je bien répondre à cette tranquille et prosaïque 
personne, si éloignée de la note actuelle de mon esprit 
que j’aurai dû me battre les flancs pendant une heure 
pour lui écrire vingt lignes ! Lui raconter ma bonne 
fortune platonique et épistolaire ? À quoi bon ? La 
froide écriture pouvait-elle initier cette profane aux 
mystères du grand amour ? 

Moi, je le comprenais, le grand amour ; je le 
respirais ; je me mouvais dans cette atmosphère à la fois 
pure et troublante comme celle des hauts sommets. 
Parfois, étonné du sentiment nouveau qui m’absorbait, 
j’avais peur d’être la proie d’une folie passagère, éclose 
dans mon cerveau sous l’ardeur du ciel d’Orient. Ou 
bien, peut-être, je subissais, malgré moi, l’influence 
d’une tendresse passionnée qui m’obsédait de loin. 
Peut-être mon cœur s’égarait à la poursuite d’une 
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chimère, dont je me moquerais bientôt moi-même ainsi 
que d’un songe incohérent. Et si jamais le hasard ou la 
constance de mes efforts me mettaient en face de mon 
inconnue, ne m’apercevrais-je pas de mon erreur, de 
mon impuissance à l’aimer ? 

– Tu l’aimeras éperdument si tu peux la découvrir, 
me répondait mon cœur. Et, si elle t’échappe, le 
couronnement du bonheur manquera toujours à ta vie. 

Désormais, chaque heure passée sur ce sol lointain 
me semblait perdue... Je courus rejoindre mon ami. 

– Écoute, lui dis-je ; il faut que je rentre à Paris. Tu 
ne m’en voudras pas si je t’abandonne ? 

– J’allais te proposer de partir, me répondit le maître 
et seigneur de la Galathée. Je m’ennuie atrocement 
dans cette ville où les femmes sont des fantômes. Les 
Parisiennes ressemblent à la lance d’Achille. Blessé par 
elles, c’est par elles qu’on doit être guéri. Demain, au 
soleil levant, nous verrons disparaître dans les flots d’or 
la pointe du Sérail. Mais toi, que t’arrive-t-il ? Tu 
resplendis. Gageons qu’elle t’écrit de revenir. 

Je racontai discrètement mon histoire. Au reste, vu 
les circonstances, il m’eût été difficile de me montrer 
indiscret. 

– Tu m’as joliment l’air d’un homme sur le point de 
se faire rouler, grommela cet affreux sceptique. 
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Je m’enfuis pour ne pas l’étrangler. À l’aube 
suivante, quand le bruit des anneaux de fer martelant 
l’écubier m’annonça que nous étions en train de lever 
l’ancre, je n’avais guère fermé l’œil. Cinq jours après, 
mon compagnon et moi nous prenions place dans 
l’express qui quitte Marseille à six heures du soir. 
Encore quelques moments, et j’allais respirer le même 
air que la dame aux pensées ! 
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XV 
 
Ma première course dans les rues de Paris fut pour 

le bureau de poste de la Madeleine, où j’eus à débourser 
les frais d’un affranchissement considérable. Je n’avais 
pas perdu mon temps durant nos cinq jours de traversée, 
et le paquet volumineux qui tomba dans la boîte avec 
un bruit sourd de colis, ressemblait moins à une lettre 
d’amour qu’au manuscrit déposé furtivement par un 
auteur ingénu dans l’orifice béant de l’officine d’un 
journal. 

Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse, détestation de mes erreurs 
passées, protestations pour l’avenir, essai d’apologie, 
dithyrambes en l’honneur de l’amour idéal qui, 
désormais, devait remplir ma vie, tout cela se trouvait 
mélangé dans ces nombreuses pages qui se terminaient 
par un appel à la clémence. 

« Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer 
toujours mon bonheur. Avez-vous le droit, maintenant, 
de causer mon malheur pour toute ma vie ? Quel mal 
vous ai-je fait pour que vous me torturiez ainsi ? 
Qu’avez-vous à craindre de moi ? Le nom que je porte 
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n’est-il pas pour vous un sûr garant que mes sentiments 
sont ceux d’un gentilhomme ? Ne sentez-vous pas que 
je vous respecterais comme une sainte, que je me 
contenterais du bonheur de vous apercevoir quelquefois 
si, comme vous le dites, mon malheureux destin nous 
sépare ? Ou bien pensez-vous que je vous aimerais 
moins après vous avoir vue ? Ah ! c’est votre âme, c’est 
votre cœur que j’aime ! Que m’importe le reste !... Mais 
quelle folie ! Je gagerais dix de mes années que le reste 
est charmant. » 

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu’un bond. 
Certes la tranquille Rosie n’était point, pour cette 
aventure d’un romanesque inédit, l’auditeur que j’aurais 
souhaité. Mais je n’avais pas le choix, et d’ailleurs, à 
défaut d’autres qualités, ma cousine avait celle d’une 
résignation parfaite comme confidente. Pour cet emploi, 
elle aurait charmé Corneille ou Racine. Je la trouvai, 
comme quelques mois plus tôt, assise à son chevalet, 
copiant la même Vierge, avec Lisbeth attelée au même 
tricot. En me voyant, elle eut un petit cri de surprise. 

– Comment ! déjà de retour ? Que se passe-t-il 
donc ? Je ne t’attendais que dans un an pour le moins. 

– Il se passe, répondis-je, que ton cousin est à la fois 
le plus heureux et le plus infortuné des hommes. Tiens, 
lis ces lettres. 

– Doucement ! fit ma cousine en retirant sa main 
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comme à l’approche d’un fer rouge. Ta confiance 
m’honore, mais tu oublies à qui tu parles, et, l’autre 
jour, il m’a fallu me confesser d’avoir un peu trop 
écouté tes confessions. 

– Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point 
d’avoir parcouru ces pages adorables. Je te conseille 
même de les apprendre par cœur : tu ne pourrais qu’y 
gagner. 

Avec un léger soupir, elle posa tranquillement sa 
palette, son appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait 
peu à peu et, quand elle fut au bout de la seconde lettre, 
avec ses yeux brillants et ses joues fleuries comme des 
roses pourpres, elle était, Dieu me pardonne, 
absolument jolie. Mais, en ce moment, il était bien 
question de savoir si Rosie était belle ou non ! 

– Qu’en dis-tu ? demandai-je en replaçant sur mon 
cœur les précieux autographes. 

Elle haussa doucement les épaules, des épaules d’un 
dessin parfait. Tout en se remettant à son travail, elle 
me répondit : 

– Tu vas te fâcher ; tant pis ! Eh bien, vous êtes fous 
tous les deux : elle d’écrire de semblables fadaises à un 
monsieur qu’elle connaît à peine. La malheureuse ! Que 
ne puis-je découvrir tout à l’heure son adresse et son 
nom ! Je me ferais un devoir de courir chez elle pour lui 
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crier : « Casse-cou ! » Entre femmes on se doit ces 
avertissements. Quant à toi, je te trouve encore plus 
ridicule, et je gagerais ce Murillo contre ma copie que 
tu as affaire avec un vieux laideron sentimental. Et c’est 
pour cela que tu as coupé par le milieu ton beau voyage 
d’Orient ! 

– Rosie ! vociférai-je en prenant mon chapeau, tu es 
née pot-au-feu et pot-au-feu tu mourras ! Je te quitte 
pour te revoir seulement le jour où j’aurai découvert 
mon inconnue. Tu verras si c’est un vieux laideron ! 

– Bon ! dit-elle avec son franc rire de camarade, 
notre séparation sera un peu longue ! Sois sûr que la 
dame est trop avisée pour se laisser voir. Signons la 
paix ; je ne dirai que ce que tu voudras. Mais enfin, 
mon pauvre ami, que comptes-tu faire ? 

– La chercher dans tout Paris, maison par maison. 
Et, surtout, la convaincre avec le temps, dussé-je y 
mettre dix ans de ma vie, que je suis digne d’elle et 
qu’elle peut se révéler à moi. 

– Tu seras bien avancé quand tu te trouveras en face 
d’une personne mariée, mère de quatre enfants ! 

– Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les 
miens. Dans tous les cas, je la verrai quelquefois. Je ne 
veux plus vivre sans cette femme. Je l’adore avec 
passion ! 
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Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée par ce 
qu’elle entendait malgré elle, plongeait sa tête dans son 
tricot. Quant à ma cousine, elle partit d’un grand éclat 
de rire. Jamais je ne l’aurais crue susceptible d’une 
gaieté aussi bruyante. 

– Par ma foi ! dis-je, parodiant sans y tâcher le 
Misanthrope, je ne vois pas en quoi je suis si risible ! 

– Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois 
encore tel que tu étais à cette même place, l’automne 
dernier, faisant les honneurs du Musée à certaine 
élégante, avec des airs convaincus. Tu te souviens de 
madame Confiture-de-Roses ? 

Elle s’essuya les yeux où le rire avait mis quelques 
larmes brillantes, qui lui allaient fort bien. 

– À propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me vient ? 
Si cette superbe personne était en train de se moquer de 
toi grâce à un déguisement d’écriture ! Si ta passion 
d’alors et celle d’aujourd’hui ne faisaient qu’une ! 

À première vue, l’imagination n’était pas tellement 
absurde, et je sentis la rougeur me monter au front. 
Mais un examen de quelques secondes me rassura. 

– Écoute, répondis-je tranquillement en désignant le 
Murillo du bout de mon menton. Si on disait demain au 
conservateur du Louvre : « Cette toile qui est accrochée 
là sort du pinceau de mademoiselle Rosie », penses-tu 
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qu’il s’y laisserait prendre ? 
– Hélas ! soupira ma cousine. 
– Eh bien, les lettres que j’ai dans ma poche 

ressemblent à ce que cette... coquine peut écrire et 
penser comme la peinture de Murillo ressemble à ta 
peinture. Tu admettras bien que je suis à même d’en 
juger. 

Rosie baissa la tête sur sa toile, un peu mortifiée 
sans doute de ma franchise à l’égard de son talent. Je lui 
dis en prenant congé d’elle : 

– Bientôt j’irai voir l’oncle Jean, mais seulement 
après que la dame aux pensées m’aura répondu. J’aurai 
du plaisir à te montrer sa lettre, et cependant mes 
confidences t’ennuient peut-être. 

– Bah ! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a 
longtemps que j’y suis habituée. Au fond, elles 
m’amusent. 

Nous nous quittâmes sans rancune après une 
cordiale poignée de mains. Tout en descendant 
l’escalier aux larges marches, je me disais : 

– Positivement, cette Rosie devient une jolie fille... 
Mais quelle personne prosaïque ! 
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XVI 
 
– Je savais déjà ton retour d’Orient par ma petite-

fille, et je pense que tu viens m’annoncer ton départ 
pour Vaudelnay. Tes parents doivent t’attendre. 

Mon oncle m’accueillit par ces paroles quand j’allai 
lui présenter mes devoirs, quelques jours plus tard, 
ayant dans mon portefeuille une lettre que j’avais prise 
le matin même à la poste restante. 

Partir pour Vaudelnay ! M’éloigner de l’adorable 
femme dont les lignes tendres, généreuses, consolantes 
reposaient sur mon cœur : comment avoir ce courage ! 
Et pourtant juin finissait. Encore une quinzaine et ma 
dernière inscription de droit avant les vacances devait 
être prise. Quant aux examens, je n’aurais pas été moins 
préparé à subir ceux du doctorat en médecine. Depuis 
quelques mois, je n’avais guère le temps de songer au 
Code et aux Institutes. Mais quel prétexte imaginer afin 
de ne point quitter la capitale ? 

– Pour le moment, répondis-je évasivement, mes 
projets sont encore très vagues. 

Cette fois je n’osais plus parler à mon oncle de sa 
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propre visite chez nous. Il était payé pour ne pas trop 
compter sur la fidélité de ma mémoire en certaines 
circonstances. 

Dès que je pus être seul avec Rosie, j’abordai le 
sujet qui me tenait au cœur avant tous les autres. 

– Je suis bien malheureux ! m’écriai-je. Lis cette 
adorable lettre. Tu n’y trouveras pas une parole, pas une 
virgule qui ne montre clairement que la femme qui l’a 
écrite était faite pour moi. C’est à peine si elle me 
connaît, et son cœur me devine avec une sorte de 
pénétration surnaturelle. Ce qu’elle me dit est 
précisément ce qu’il faut me dire. Elle m’aime 
sincèrement, d’un amour qui m’élève à mes propres 
yeux, qui embellirait toute ma vie. Je sens qu’elle 
pourrait faire de moi un homme sérieux et bon. Elle 
m’a rendu meilleur déjà. Est-il possible que ma destinée 
soit de ne jamais connaître même son nom ! 

Ma cousine lisait lentement, en s’appliquant 
beaucoup, comme si elle eût déchiffré quelque passage 
écrit dans une langue peu familière, qu’il fallait traduire 
ligne par ligne. Cependant, si froide qu’elle fût, on 
pouvait voir à certaines émotions fugitives de son 
visage qu’elle prenait du plaisir à la lecture. 

– Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence 
à croire que cette femme parle sincèrement, qu’elle est 
prise pour toi d’un attachement véritable. Mais, – tu es 
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plus expert que moi dans ces matières, – qui sait si vous 
gagneriez l’un et l’autre à sortir du nuage qui plane sur 
vous ? Je voyais, l’autre jour, une toile qui représente 
Psyché. Il me semble que son histoire a du rapport avec 
la vôtre. Fini le mystère, fini l’amour ! 

– Et il me semble à moi, dis-je en la menaçant, que 
miss Pot-au-Feu se moque de son cousin. 

– Ah ! je te jure que non ! répondit-elle avec un 
grand sérieux. 

– Alors, je n’y comprends plus rien. Tu te déranges. 
Mais tu passes d’un extrême à l’autre. Je voudrais bien 
te voir adorée toute ta vie par un monsieur dont tu ne 
pourrais rien dire : ni s’il est beau, ni s’il est affreux, ni 
s’il est blond, ni s’il est maigre, ni s’il est vieux... Et 
encore, chez un homme, ces choses-là tirent moins à 
conséquence. Ah ! tiens, je sais bien ce qui arrivera si 
ma cruelle amie s’obstine à se cacher. 

– Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras 
l’entêtée à son malheureux sort et tu épouseras une 
bonne femme qui te la rappellera dans le peu que tu sais 
d’elle, mais dont tu auras pu juger par toi-même l’âge, 
la figure et le reste. Il me semble que ce dénouement 
n’est point si mauvais. 

– Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai 
garçon, laissant à ton deuxième fils la fortune et le nom 
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des Vaudelnay. 
– Tu divagues, fit ma cousine en haussant les 

épaules. 
Et notre entretien fut terminé pour ce jour-là. 
Dans le moment de l’année où nous étions, Paris 

n’existait plus au point de vue du monde ; mes jours et 
mes soirées se traînaient sans distractions, je parle des 
distractions honnêtes. Quant aux autres, dans l’état de 
quasi perfection idéale où je me trouvais, la seule 
pensée de les avoir connues jadis me faisait horreur. Ma 
seule ressource était dans la conversation de ma 
cousine ; je m’amusais à la convertir tout doucement à 
mes théories sentimentales. Je la voyais 
quotidiennement, soit au musée, soit rue d’Assas. Un 
jour elle me dit en riant : 

– N’as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en 
faisant pousser des ailes sur mon dos ? Quand elles 
auront toutes leurs plumes, je serai bien avancée 
derrière les barreaux de ma cage ! Au moins, 
maintenant, je n’ai nulle envie de m’envoler vers le 
pays des rêves. 

– Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je. Tes 
ailes, si tant est qu’elles poussent vraiment, ne te 
serviront jamais beaucoup. Tu te souviens de ces 
volatiles sédentaires que nous allions voir ensemble à 
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Vaudelnay... 
– Fort bien : les canards de la basse-cour. Grand 

merci de la comparaison ! 
– Voyez un peu la grincheuse personne ! Qui parle 

de canards ? Ce sont les cygnes que je voulais dire, 
mademoiselle. Jamais ni toi ni moi ne les avons vus 
s’envoler. 

– C’est qu’ils se trouvaient heureux où ils étaient. 
En prononçant ces paroles, Rosie avait courbé sa 

tête fine sur son chevalet, avec une ondulation de cou si 
harmonieuse que je trouvai ma comparaison beaucoup 
plus juste qu’elle n’en avait l’air. 

Le 10 juillet, je reçus une lettre de mon inconnue. Si 
j’ai conservé le souvenir de cette date, c’est qu’elle 
marqua la fin d’une correspondance qui m’avait donné 
un immense bonheur durant trois mois. Non, je ne 
devais plus revoir cette grosse écriture déguisée et cette 
signature fleurie qui me confirmait de si charmants 
aveux. Ce jour-là, au lieu d’une seule pensée, la main 
mystérieuse en avait dessiné tout un bouquet, groupé 
avec un art exquis, bien qu’il fût aisé de voir qu’elles 
étaient jetées sur le papier à la hâte et sans recherche. 

Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne pas 
perdre la moindre place, vibrait toujours la même 
tendresse grave, on pourrait dire maternelle, mais avec 
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un abandon plus intime où l’on sentait je ne sais quoi 
d’hésitant et d’attendri. La lettre finissait par ces 
lignes : 

« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les 
champs nous réclament ; ce Paris brûlant n’a plus assez 
d’air pour nous. Disons-lui donc adieu pour quelques 
mois. Toutefois, soyez tranquille. Vos lettres me 
parviendront, expédiées à l’adresse ordinaire, et vous 
aurez les miennes, qui continueront à passer par Paris, 
car vous ne saurez point où je suis allée. Que vous 
importe ce que vous ne savez pas, à côté de cette chose 
dont vous êtes sûr ! Ne sentez-vous pas que je vous 
aime ? Voyez plutôt : c’est moi, maintenant, qui ai 
besoin de vos lettres ; c’est moi qui vous les demande. 
Ne m’oubliez pas à Vaudelnay où l’on s’amuse 
beaucoup, m’a-t-on dit. Du moins, ami cher, si vous 
m’oubliez, que ce soit pour une jeune fille digne de 
vous et qui sera votre femme. Choisissez-la bien quand 
l’heure viendra. Vous savoir malheureux, ou une autre 
malheureuse par vous, serait la douleur suprême de ma 
vie. » 

Du moment où elle quittait Paris, je n’avais plus de 
raison pour y rester. Je préparai donc tout pour mon 
départ, mais la perspective d’une agitation mondaine 
semblable à celle de l’année précédente m’était 
insupportable. J’écrivis à ma mère que je me sentais 
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fatigué, que je désirais vivement jouir du repos le plus 
complet durant les premières semaines de mon séjour à 
la campagne. Par la même occasion, je parlais à mes 
parents de mon projet d’enlever ma cousine et mon 
oncle et de les amener avec moi. J’expliquais cette idée 
– non sans un peu d’hypocrisie – par le désir de 
procurer à la jeune fille et au vieillard une saison de 
villégiature utile à leurs santés. Mais, pour dire le vrai, 
je ne pouvais plus me passer de ma confidente 
ordinaire. Seul à Vaudelnay, sans avoir personne à qui 
parler de la dame aux pensées ! Il y avait de quoi 
mourir. 

Ma mère me répondit courrier par courrier en 
m’envoyant une invitation pressante pour l’oncle Jean 
et sa petite-fille. Que dis-je : inviter ! On les suppliait 
de faire une longue visite à la vieille maison qui était 
toujours la leur, qui l’avait été si longtemps pour l’un 
d’eux ! La seule objection, la difficulté du voyage pour 
les jambes raidies par l’âge de mon oncle disparaissait, 
puisque le trajet devait se faire, sous mon escorte. 

Je savais comment m’y prendre pour enlever 
d’assaut le consentement du peu flexible baron. J’allai 
chez lui à l’heure où je supposais que sa petite-fille était 
au Louvre. 

– Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un 
ambassadeur et voici mes lettres de créance. 
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Je lui remis l’invitation de ma mère. L’épître lue 
avec quelques froncements de sourcil que j’interprétai 
sans trop de peine : 

– Ta mère est toujours bonne comme je l’ai connue, 
dit mon oncle. Mais ce qu’elle demande est bien 
difficile. 

– Cela serait dix fois plus difficile qu’il faudrait 
encore le faire, prononçai-je gravement. Rosie tombera 
malade si son été se passe à Paris. 

J’avais touché juste. Le grand-père de ma cousine 
bondit comme il aurait fait, cinquante ans plus tôt, à une 
parole malsonnante. 

– Rosie malade ! s’écria-t-il. Qu’en sais-tu ? 
– Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses traits se 

tirent, ses yeux s’agrandissent ; l’abus du travail lui 
voûte les épaules. Il y a trois jours, pendant une courte 
visite que je lui ai faite au Louvre, elle a toussé 
plusieurs fois... d’une mauvaise toux. 

– Elle ne se plaint jamais. 
– Parbleu ! si vous attendez qu’elle se plaigne !... 

Elle sait que tout déplacement vous est incommode, et 
c’est une fille si prompte à se sacrifier ! 

– Oui, très prompte à se sacrifier, répéta mon oncle 
dans un écho qui ressemblait à un grognement. 
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Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise 
humeur, comme si j’étais responsable de l’esprit 
d’abnégation de ma cousine. 

– Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bientôt 
entre ses dents. Et, pas plus tard que demain je veux 
qu’elle consulte. 

– Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, 
vous et moi serons dans l’express de Poitiers, ne vous 
déplaise. 

– N’allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille 
est malade, c’est aux eaux que je dois la conduire. Je ne 
sais pas d’endroit plus humide que Vaudelnay. Mes 
rhumatismes peuvent en dire quelque chose. 

Quelle singulière lubie de ne pas vouloir venir chez 
nous ! Comment expliquer cette résistance ? Par la 
rancune du passé ? Comme je me posais ces questions, 
nous entendîmes la voix de Rosie qui chantait dans 
l’antichambre. 

– Tiens, écoute comme elle est malade ! dit l’oncle 
Jean. 

Mes plans s’en allaient à vau-l’eau. J’essayai pour la 
seconde fois d’enlever l’affaire par surprise, en frappant 
ailleurs. 

– Veux-tu que nous partions tous ensemble pour 
Vaudelnay ? demandai-je avant que mon oncle eût le 
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temps de dire un mot. Ton grand-père en meurt 
d’envie ; mais il a peur de te contrarier. 

Le rossignol s’était tu subitement. Les jolies joues 
roses devinrent blanches comme des lis. 

– Partir pour Vaudelnay ?... tous ensemble !... Oh ! 
mon Dieu, quel bonheur ! soupira ma cousine en se 
laissant tomber sur une chaise. 

– Animal ! me cria mon oncle. Voilà une enfant qui 
va s’évanouir ! 

– Quand je vous disais qu’elle est souffrante ! 
répondis-je tout bas. 

Déjà les couleurs vives reparaissaient. À en juger 
par les symptômes, cette maladie n’était qu’une grande 
joie. Rosie demanda d’une voix qui aurait fait retourner 
mon oncle aux Indes : 

– Grand-père ! c’est vrai que nous partons ? 
Elle me regardait, tout en questionnant l’oncle Jean. 
– Va vite commencer tes paquets, décidai-je 

audacieusement. Nous devons être à la gare sur le coup 
de huit heures demain matin. 

Nous y étions tous avant sept heures et demie. Je ne 
me souviens pas qu’aucune journée de voyage ait passé 
pour moi plus vite que celle-là. Ma bonne action 
recevait déjà sa récompense. 
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XVII 
 
Plus vite encore que notre express, ma dépêche avait 

couru sur son fil. Le château nous attendait avec un air 
de fête, mais avec cet air discret des gens qui sont 
heureux pour eux-mêmes, et non pas pour leurs voisins. 

En apercevant le sommet des tours du manoir, par-
dessus la ceinture des grands arbres, l’oncle Jean avait 
mordu sa moustache et nous n’entendîmes plus le son 
de sa voix jusqu’au moment où le landau s’arrêta dans 
la cour. Quant à Rosie, elle parlait pour deux, poussant 
des exclamations de joie à chaque tournant du chemin, 
appelant par son nom chaque paysanne qui se levait de 
son banc pour nous saluer, s’extasiant sur les 
embellissements du village. 

Mon père et ma mère semblaient si heureux de 
l’arrivée des voyageurs, qu’il aurait été difficile de 
décider lequel de nous trois était accueilli avec plus de 
tendresse. Mais, pendant le dîner, l’attention se 
détourna des autres à mon profit, et la conversation ne 
roula guère que sur mon expédition dans le Levant. 
Mon père l’approuvait fort ; il disait que ce désir de 
voir le monde et de s’instruire était recommandable 
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chez un jeune homme. L’oncle, un peu distrait, donnait 
des signes d’assentiment. Sans doute il refaisait en 
esprit ses traversées d’autrefois, et trouvait que la 
mienne, en comparaison, était peu de chose. Quant à la 
seule personne qui fût fixée sur la cause véritable de 
mes exploits nautiques, elle confectionnait des bas-
reliefs en mie de pain, se gardant soigneusement de 
tourner les yeux vers moi, de peur d’éclater de rire, je 
pense. 

L’oncle Jean et Rosie, fatigués de leur journée, 
regagnèrent de bonne heure l’appartement de la petite 
tour, accompagnés par la châtelaine. Mon père me dit, 
quand nous fûmes seuls : 

– Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les 
sourcils, les cheveux d’une Italienne et le teint d’une 
Anglaise. Comment ne nous en as-tu jamais parlé ? 

– Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est à peine une 
femme pour moi. Je la vois toujours telle qu’elle était 
quand son grand-père l’a déposée sur ce canapé, tout 
endormie, un certain soir d’hiver. Au reste, nous 
sommes les meilleurs camarades du monde, mais si elle 
est Italienne par ses cheveux, elle est quatre fois 
Anglaise par son esprit positif. 

– Tiens, fit mon père, c’est étonnant ! Elle n’en a 
pas l’air. Après tout, cela vaut mieux pour elle, car la 
pauvre petite ne sera point facile à marier. 

 152



– Je doute qu’elle se marie jamais, répliquai-je d’un 
air profond. Je m’attends à la voir nous donner une 
nouvelle édition de tante Alexandrine. 

– À son aise ! conclut mon père. Seulement toi, ne 
nous donne pas une nouvelle édition de l’oncle Jean. 

– Pauvre père ! soupirai-je tout bas. Vous ne vous 
doutez guère que votre fils est amoureux d’une fée 
inaccessible, et que Gaston de Vaudelnay sera 
vraisemblablement le dernier de sa race ! 

Le lendemain matin, je flânais dans le parc à la 
fraîcheur. En approchant d’un gros platane sous lequel 
des sièges rustiques invitaient les promeneurs au repos, 
j’aperçus une forme blanche assise dans une attitude 
rêveuse. 

– Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes déjà ton 
musée, ton chevalet et tes madones ? 

Elle tourna vers moi la tête en tressaillant, et je vis 
qu’elle avait les yeux pleins de larmes. 

– Non, dit-elle avec cette simplicité qu’elle 
conservait toujours. Mais je regrette l’âge que j’avais 
quand nous travaillions ensemble à notre petit jardin, à 
cette même place. 

– Je te conseille d’avoir des regrets ! À cette 
époque-là tu étais une petite fille assez laide, et 
maintenant... 
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– Et maintenant ? répéta-t-elle en me regardant 
comme si elle eût été à cent lieues de ce que j’allais 
dire. 

– Et maintenant tu es une personne 
remarquablement jolie. 

Elle avait l’air si étonné, si incrédule, que je me 
hâtai de citer mon auteur. 

– Mais certainement ; mon père me l’a dit pas plus 
tard qu’hier soir. 

– Ah ! fit-elle avec modestie ; c’est mon oncle... Il 
est vraiment bien bon. 

Je dus convenir en moi-même qu’elle était fort jolie, 
en effet. Sous son peignoir de mousseline aux nuances 
claires, pauvre « confection » qui aurait fait pleurer de 
honte une élégante, sa taille trouvait moyen de laisser 
voir toute sa grâce. Son visage aux traits classiques 
rayonnait d’un éclat de jeunesse éblouissant. Les pieds 
et les mains étaient admirables. 

– C’est singulier, pensai-je, comme on voit mieux 
certains détails à tête reposée ! J’aurais passé vingt ans 
auprès de cette charmante personne, dans le tourbillon 
de Paris, sans m’apercevoir de ses avantages. 

Notre première semaine de séjour à Vaudelnay fut 
délicieuse. Le voisinage ignorait encore que le château 
fût si bien habité, et j’avais conjuré ma mère de 
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prolonger le plus possible cette ignorance. Après tant 
d’années qui me séparent de cette époque, il me serait 
malaisé de dire à quoi nous occupions nos journées, 
Rosie et moi. Je sais seulement que nous étions toujours 
ensemble et que le soir arrivait sans que nous fussions 
las l’un de l’autre. Bien entendu, nous parlions les trois 
quarts du temps de la dame aux pensées. Chère 
créature ! Où était-elle en ce moment ? dans les 
montagnes ? au bord de la mer ? ou bien dans quelque 
villa pleine d’ombre, entre son mari et ses enfants, – 
tout bien examiné, nous avions décidé qu’elle était 
mère, – plus belle encore du combat livré par son 
devoir austère à sa tendresse mystérieuse. Encore trois 
jours, encore deux jours, demain j’allais voir arriver la 
lettre attendue ! 

– Oh ! Rosie ! comme je voudrais être à demain ! 
À cette oraison jaculatoire, ma cousine ne répondit 

rien, et, pour la première fois, je vis une ombre passer 
sur son visage, ombre d’ennui sans doute. Mais, de 
bonne foi, pouvais-je lui en vouloir si le courrier tant 
désiré l’intéressait moins que moi ? 

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans 
sa lettre. Il en fut de même le lendemain, le 
surlendemain, les jours suivants pendant une semaine. 
Ah ! qu’il était loin, le calme des premières heures du 
séjour au château ! Que m’importaient alors mes 
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parents, le parc et ses promenades, mes chevaux 
morfondus à l’écurie ! Seule, ma compatissante cousine 
pouvait me comprendre et, dans une certaine limite, me 
consoler. D’après elle, ce retard qui me rendait fou 
d’angoisse était amené par une cause passagère, et je ne 
devais point en concevoir d’alarmes. Quelque voyage 
différé, quelque arrêt imprévu dans un endroit sans 
ressources, quelque devoir de famille pouvait seul 
empêcher ma correspondante de tenir sa promesse, 
toujours si fidèlement gardée jusque-là. 

– Et si elle est malade ? et si elle est morte ? Jusqu’à 
cette heure, j’espérais, malgré tout, la connaître tôt ou 
tard. Faut-il donc renoncer pour toujours à cette joie ? 
Plains-moi, Rosie, car je suis bien malheureux ! 

Je compris alors pour la première fois tout ce que le 
cœur d’une femme peut contenir de bonté 
compatissante, même à l’âge où ce cœur semble fait 
pour porter des fleurs moins mélancoliques. Patiente 
comme une esclave d’Orient habituée aux caprices de 
son maître – les miens, il faut l’avouer, n’avaient rien 
qui rappelât, même de loin, ceux d’un pacha – ma 
cousine quittait tout, si je l’appelais d’un geste, pour 
causer avec moi, c’est-à-dire pour écouter mes 
doléances. Parfois elle protestait doucement contre ma 
tristesse. Elle me répétait souvent : 

– Un être humain n’a pas le droit de maudire sa 
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destinée, quand il possède l’assurance d’être 
sincèrement, fidèlement aimé. 

Ces arguments par trop platoniques me touchaient 
assez peu, et je prétendais qu’on me proclamât le plus 
malheureux des hommes, tout en reconnaissant que j’en 
étais aussi le plus tendrement consolé. 

– Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite 
main dans les miennes, si je pouvais oublier celle qui 
m’oublie, c’est pour toi que je voudrais l’oublier ! 

– Et moi je suis certaine qu’elle pense à toi plus que 
jamais, répondait ma cousine. Dans quelques jours tout 
s’expliquera ; j’en ai le pressentiment. 

Impossible de la faire démordre de cette belle 
assurance, qu’elle arrivait quelquefois à me faire 
partager pour une heure. 

Quand je parvenais à faire trêve à mon chagrin, je 
trouvais en elle, aussitôt, la plus charmante, la plus 
gaie, la plus amusante des compagnes. Je ne pus 
m’empêcher de lui dire un jour, avec une envie secrète : 

– Sais-tu Rosie, que tu m’as tout l’air d’une femme 
parfaitement heureuse ? 

– Mais j’en ai plus que l’air, dit-elle gravement. Je 
suis, quant au présent, aussi heureuse qu’une femme 
peut l’être. Grand-père en trois semaines a rajeuni de 
vingt ans. Mon oncle et ma tante me traitent comme 
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leur fille. Enfin tu ne saurais comprendre le bonheur 
que j’éprouve à revoir ce cher vieux Vaudelnay. 

– Eh bien, qui vous empêche d’y finir votre vie, 
l’oncle Jean et toi ? Tu seras pour moi ce que la tante 
Frédérique était pour notre aïeul. Et nous vieillirons 
ensemble, comme ils ont vieilli. 

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective 
semblait médiocrement l’éblouir, car elle me répondit 
d’une voix un peu nerveuse : 

– Mes moyens ne me permettent pas de songer à 
l’avenir. Laisse-moi profiter de ce présent, qui me 
repose. 

De fait, il était facile de voir qu’elle jouissait en 
véritable sybarite de chacune des heures passées au 
milieu de nous. Tout l’enchantait, mais moins, à coup 
sûr, qu’elle n’enchantait tout le monde. Quatre 
personnes se la disputaient du matin au soir, pour le 
plaisir de la voir et de l’entendre compatir à leurs maux. 
Les rhumatismes de l’oncle Jean, les gastralgies de mon 
père, les embarras administratifs de ma mère toujours 
débordée par mille difficultés de domestiques, de 
pauvres, de salles d’asile et de curés besoigneux, enfin 
les déchirements secrets de mon propre cœur, tout cela 
retombait sur elle sans l’étonner ni l’abattre. Et lorsque, 
dans nos entretiens de famille, l’oncle Jean parlait de 
leur retour à Paris, il se faisait un grand silence comme 
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à l’annonce effrayante de quelque catastrophe 
prochaine. 

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d’une 
heure pour son agrément personnel, son bonheur était 
de s’installer sous le grand platane de notre ancien 
jardinet, afin de lire quelques pages d’un livre préféré 
ou de mettre à jour sa correspondance. 

Un jour, vers le milieu d’un après-midi de chaleur 
accablante, je passais pas là, juste au moment où les 
premières rafales d’un orage en formation détachaient 
de l’arbre énorme et faisaient tourbillonner au loin une 
envolée de feuilles jaunies. 

– Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, 
dis-je à ma cousine. Tu n’entends donc pas qu’il 
tonne ? À quoi penses-tu ? 

– À rien ! fit-elle en tressaillant, car elle était 
absorbée au point d’avoir ignoré mon approche. 

– Ma parole ! miss Pot-au-Feu prend des airs de 
Mignon, lui dis-je en plaisantant. La voilà qui se donne 
le genre d’être rêveuse ! 

Avant qu’elle pût me répondre, un coup de vent plus 
fort s’abattit sur le buvard où elle écrivait. En une 
seconde, vingt feuilles de papier s’éparpillèrent au loin, 
pêle-mêle avec les rameaux desséchés du platane. Et 
tous deux de courir à droite, à gauche, à la poursuite des 
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fugitives. 
Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir 

porté un défi à mon agilité. Il voltigeait, rasant l’herbe 
courte du gazon, s’arrêtant, reprenant sa course, au 
moment où j’allais l’atteindre, pour s’abattre plus loin 
comme une perdrix blessée. 

Par tempérament, je m’acharne aux choses 
difficiles, quelles qu’elles soient. Je jurai que ce gibier 
d’un nouveau genre tomberait en mon pouvoir, et, de 
fait, je parvins à m’en saisir, grâce à la faute qu’il 
commit en s’engageant dans un massif d’arbustes bas, 
aux rameaux enchevêtrés. 

– C’était bien la peine de tant courir ! m’écriai-je en 
constatant que ma prise était une vulgaire feuille de 
buvard. 

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j’aperçus 
quelque chose qui me cloua sur place, en dépit du 
tonnerre qui grondait sur ma tête et des éclairs qui 
faisaient pousser, à cent pas de moi, des cris 
d’épouvante à ma cousine. Sans rien entendre et sans 
rien voir je considérais ce papier rose, comme si je 
venais d’y trouver l’arrêt de mon sort. 

Bientôt l’averse déchaînée m’obligea de prendre ma 
course vers le château, non sans avoir plié 
soigneusement ma trouvaille pour l’abriter dans la plus 
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profonde de mes poches. Plus personne sous le platane ; 
Rosie m’avait précédée. J’aimais mieux cela. Il me 
convenait de la revoir seulement un peu plus tard, 
quand j’aurais dissipé les derniers restes d’un doute, 
quand j’aurais écouté, compris, ce qu’une voix 
inconnue murmurait à mon cœur éperdu de surprise. 

L’enquête préliminaire ne fut pas longue. Le temps 
de monter dans ma chambre, d’ouvrir mon secrétaire, 
d’y prendre la dernière lettre de la dame aux pensées, 
d’étaler en regard cette feuille que je venais de 
ramasser, de comparer au bouquet tracé sur le vélin 
anglais celui qui s’était imprimé sur la surface 
spongieuse... Deux frères jumeaux n’eurent jamais une 
ressemblance aussi parfaite ! 

Idiot ! aveugle ! imbécile ! égoïste ! Ma Rosie bien-
aimée ! ma belle, mon aimante, ma fière Rosie ! Trop 
fière, pauvre enfant ! Défiante surtout, mais pouvais-je 
la blâmer d’être défiante !... Hélas ! moi-même j’avais 
pris soin de me faire voir à elle sous un jour peu propre 
à lui donner la foi. 

Je riais, je pleurais en mêlant sans ordre toutes ces 
exclamations opposées. Je repassais l’un après l’autre 
cent souvenirs du temps jadis et de la veille. Comme je 
l’avais fait souffrir, cette enfant dont le cœur était à moi 
depuis que les yeux de l’orpheline m’avaient aperçu au 
seuil de la vieille maison, si sévèrement hospitalière ! 
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Comme, dans ma stupide fatuité, je l’avais torturée ! 
Courageusement, obstinément, cette fille adorable 

dont je n’avais pas même su voir la beauté m’avait 
conservé sa tendresse méconnue. Sans une plainte, elle 
avait dévoré, en cachant sa jalousie, les affronts de mes 
confidences. Pauvre, elle m’avait vu jeter l’or pour 
contenter mes caprices et ceux des autres. Sublime de 
sacrifice, de poésie, d’idéale passion, elle avait feint de 
rire de mes moqueries sur le peu d’élévation de son 
esprit. C’était moi, – moi ! qui l’avais baptisée d’un 
surnom ridicule !... 

Le froid de mes vêtements traversés par la pluie me 
rappela dans un monde plus réel. 

À cette heure, je n’avais pas le droit de m’exposer à 
la maladie. Ma vie appartenait à une autre. 

– Mon Dieu ! m’écriai-je en courant prendre des 
habits secs. Que de jours de bonheur perdus, déjà ! 
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XVIII 
 
Au dîner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle 

aussi avait dû changer de costume et, comme sa garde-
robe était peu fournie, la chère petite était en grande 
toilette. Jolie à tourner la tête d’un roi, elle 
m’interrogea, comme toujours, de son regard 
humblement tendre d’amoureuse ignorée, pour voir si le 
maître de son cœur était content. 

Je détournai les yeux. Ils auraient tout dit et, pour le 
moment, je ne voulais rien dire ; non, pas devant tout ce 
monde. La première rougeur de ma fiancée, la première 
joie de son doux triomphe, devaient être pour moi seul. 
Encore une heure elle devait attendre. Chère bien-
aimée, depuis si longtemps elle attendait – sans espoir ! 

Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, 
mon père ne mangeait guère, et, pour lui, voir manger 
les autres était un spectacle pénible. Je ne dus pas 
beaucoup le faire souffrir ce jour-là. Sans rien dire, 
j’examinais ma cousine, ou, pour parler plus juste, je la 
dévorais des yeux, découvrant des trésors de charme et 
de grâce dans le moindre geste de ses mains, dans la 
plus simple de ses attitudes. Je l’aimais de toute mon 
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âme et de toutes mes forces depuis deux heures, mais ce 
que je venais d’éprouver ne ressemblait en rien au 
« coup de foudre » souvent décrit par les romanciers. 
Pendant de longues années, mon heureux destin avait 
lentement, patiemment préparé mon cœur pour le 
bienfaisant holocauste. Un éclair avait suffi pour 
communiquer le céleste rayon. À cette heure, la flamme 
de l’amour brûlait éblouissante, pour ne s’éteindre 
jamais. 

Le repas terminé, je dis à ma cousine : 
– Allons voir si l’orage a fait beaucoup de mal aux 

arbres du parc. 
Ah ! l’inoubliable soirée ! Le ciel avait retrouvé tout 

son azur, et c’est à peine si quelques gouttes brillaient 
encore au feuillage rafraîchi par l’ondée bienfaisante. 
L’air n’était plus qu’une exhalaison de sève 
triomphante, un parfum de fleurs tirées de leur léthargie 
et tout heureuses de revivre. Le parc entier semblait une 
salle immense, parée de verdure nouvelle pour quelque 
fête grandiose dont les premières étoiles commençaient 
l’illumination. J’offris mon bras à ma compagne, 
galanterie peu ordinaire. Elle le prit sans me regarder, 
très nerveuse d’une sorte de pressentiment vague, et 
nous marchâmes lentement dans la direction du fameux 
platane. C’était là que je voulais lui ouvrir mon cœur. 

Quand nous fûmes sous le grand arbre, je dis à 
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Rosie, sans la faire asseoir sur le banc trop humide : 
– J’ai découvert pourquoi la dame aux pensées ne 

m’écrit plus. 
– Vraiment ? fit-elle, curieuse de savoir dans quel 

dédale nouveau je m’égarais, car elle ne devinait pas 
encore. Et pourquoi donc ? 

– Parce que ses lettres porteraient le timbre du 
bureau de poste de Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie ? 

Elle tressaillit et se mordit les lèvres. Évidemment 
elle cherchait un moyen de prolonger mon erreur, mais 
je repris en entourant sa taille de mon bras, ce qui la 
rendit toute tremblante : 

– Elle ne m’écrira plus jamais, plus jamais, Rosie ! 
Ma bien-aimée, que tes lèvres me disent, à cette heure, 
ce que me disait ta plume. Car la dame aux pensées, 
j’en suis sûr maintenant, elle est là, sur mon cœur ! 

Sans hésiter, d’une voix très basse, elle prononça les 
chères paroles, et dans les rameaux touffus, sur nos 
têtes, les oiseaux semblaient se taire pour les écouter. 

– Est-ce bien vrai ? demandai-je quand mes lèvres 
eurent quitté son front. Tu m’as écrit tant de 
mensonges ! 

– Pas un seul, jamais ! Je t’ai toujours dit la vérité. 
– Allons donc ! Ce salon très aristocratique où nous 
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nous sommes rencontrés ? 
– Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise ? 
– Non ; mais cet être mystérieux et jaloux auquel tu 

appartiens, ces devoirs qui t’enlèvent ta liberté ? Je te 
croyais vingt fois mariée, mère de famille, et tu m’as 
aidé à le croire. 

– N’est-ce pas plus qu’un mari, plus qu’un enfant, 
ce grand’père pauvre, ce vieillard de quatre-vingts ans, 
qui n’a que moi seule au monde, qui m’a dévoué sa vie, 
à qui je dois tout ? 

– Et cette crainte de te manifester à moi ? Vraiment, 
tu aurais eu le courage de vivre et de mourir sans me 
dire ton secret ? 

– Je le voulais d’abord, mais je ne m’en sentais plus 
la force. Je te l’aurais dit quand j’aurais été une vieille 
femme. 

– Et pourquoi cela, je te prie ? 
– Parce que je suis très défiante, et Dieu sait si tes 

confidences pouvaient me rassurer. Parce que je te 
croyais incapable de me comprendre ; parce que tu ne 
prenais pas la peine de me regarder. Et enfin, – elle 
baissa la voix, – parce que je suis très fière. 

– Rosie, lui répondis-je, il faut être bonne jusqu’au 
bout. Fais-moi la grâce d’oublier tous ces vilains parce 
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que. Au fond, je te le jure, je n’ai jamais aimé que toi. 
– Au fond ! soupira-t-elle en cachant contre ma 

poitrine ses yeux qui se mouillaient. Ah ! oui, bien au 
fond, alors ! Car si je m’en rapporte à la surface... 

– Je t’adore. Il n’y a plus pour moi d’autre femme. 
D’ailleurs tu as vu comme je suis fidèle ! 

– Depuis trois mois ! la belle affaire ! 
– Oui, mais sans te connaître. Maintenant je te 

connais. Tu as tout : le cœur, l’esprit, le dévouement, la 
tendresse, la poésie... 

– Tu n’as pas honte ? Souviens-toi du nom que tu 
me donnais. 

– Chut ! je n’avais pas encore lu tes lettres. Et puis, 
Rosie, tu es si belle ! Je t’admire autant que je t’aime. 
Quel bonheur que la dame aux pensées ne soit pas une 
autre que toi ! 

Une pression de sa petite main souligna ces paroles, 
comme pour dire qu’elle était heureuse aussi, la chère, 
simple, et loyale créature ! 

Nous restâmes, je pense, de longues minutes sans 
parler. Tout à coup elle bondit hors de l’étreinte qui 
l’emprisonnait doucement. 

– Mais qui a pu te dire mon secret ? s’écria-t-elle en 
fronçant le sourcil. Nul être humain ne le connaissait. 
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– Viens, dis-je. L’air est humide, il faut rentrer. Tout 
en marchant tu écouteras l’histoire. 

Quand j’eus terminé le récit très court de ma 
poursuite après la feuille de buvard emportée par le 
vent, elle dit d’une voix contenue et vibrante en même 
temps : 

– Comme Dieu est bon ! 
Oui, Dieu est bon, à certains jours. Il y en a d’autres 

où il est bien cruel ! 
Nous touchions aux marches du perron quand je 

m’aperçus que nous avions oublié quelque chose de très 
important, comme ces architectes étourdis qui bâtissent 
la maison et ne songent pas à l’escalier. 

– Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande 
nouvelle. 

Un des traits de son caractère était de déguiser 
volontiers les émotions tendres qu’elle éprouvait sous 
une mutinerie apparente. Elle demanda d’un air 
dégagé : 

– Quelle grande nouvelle ? 
– Que tu vas être ma femme. 
Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. 

Elle prit mes mains et, me regardant bien en face, les 
yeux sur mes yeux : 
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– Cher, dit-elle, je t’appartiens. Parle comme tu 
voudras et quand tu voudras. Grand-père sera bien 
heureux, car je suis sûr qu’il avait son secret, lui aussi. 

Mon père posa son journal quand il nous vit entrer. 
Ma mère écrivait. L’oncle Jean, selon son habitude, 
avait regagné ses pénates de la petite tour. Il se mettait 
au lit de bonne heure. 

– Eh bien ! demanda mon père, et cet orage, m’a-t-il 
cassé beaucoup de branches ? 

– Pas trop, dis-je. Mais eût-il rasé la plantation 
entière, nous devrions le remercier. 

Mes parents me regardaient bouche béante, ne 
comprenant rien à mon air ému. 

– Voulez-vous avoir pour fille la chère créature que 
voici ? 

Nous nous embrassâmes tous je ne sais pendant 
combien de minutes, sans pouvoir parler, si bien que, 
quand nous retrouvâmes la parole, il n’y avait plus rien 
à dire. Désormais l’orpheline était chez-elle dans la 
maison où elle devait vieillir, mais pas comme la tante 
Frédérique ni comme la tante Alexandrine, Dieu merci, 
pour la jeunesse future. 

Quand nous fûmes seuls, mon père et son très 
heureux fils : 
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– Tu prétendais l’autre jour, fit-il, que ta cousine 
« était à peine une femme pour toi ». Il me semble que 
le changement est bien subit, et, maintenant que j’y 
pense, tout le monde a été un peu vite en besogne, 
même les gens raisonnables. Mais cette petite m’a 
tourné la tête à moi aussi. Je n’ai réfléchi à rien... Et tu 
es si jeune ! 

J’interrompis mon père dans ce bel accès de sagesse 
rétrospective, pour lui raconter l’histoire de ma cousine 
« Pot-au-Feu » et de la dame aux pensées. 

– Mon ami, fit-il en se levant, – car l’heure 
s’avançait, – je ne souhaite qu’une chose : c’est que tu 
rendes à ta femme tout ce qu’elle te donne. Il me tarde 
d’être à demain matin, pour aller causer de choses 
sérieuses avec l’oncle Jean. 

Celui-ci, quand j’allai me jeter à son cou pour le 
remercier de sa réponse favorable, jeta sur moi un 
regard presque craintif, qui me ramena de quelque 
treize ans vers le passé. Car c’est avec ces yeux 
inquiets, suppliants qu’il avait regardé ma grand’mère, 
le soir où il s’agissait d’obtenir que l’enfant sans père ni 
mère fût accueilli sous le toit de Vaudelnay. 

– Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?... me demanda-t-il. 
Jamais tu ne lui causeras une déception ? Tu ne sais pas 
quelle tendresse exaltée ma pauvre Rosie a pour toi ! 
Moi, je l’ai devinée depuis longtemps et j’ai bien 
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souffert pour elle. Même en ce moment, je suis effrayé : 
elle t’aime trop ! Tu tiendras sa vie dans tes mains – et 
la mienne aussi, tant que je serai dans ce monde. 

Je baisai la main de ma cousine, à genoux devant 
elle, et je fis cette simple réponse au vieillard, qui parut 
s’en contenter : 

– Oncle Jean, soyez tranquille ! 
Lisbeth retourna seule rue d’Assas pour évacuer 

l’appartement. Puis elle revint assister au mariage de 
ses jeunes maîtres. Deux mois après, elle épousait elle-
même, comme j’ai dit plus haut, cet original de 
jardinier. 

 
________ 

 
Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes 

qui lui apprendront combien j’adorais la mère qu’il a 
trop peu connue... avec laquelle, devant ce papier, je 
viens de revivre durant quelques jours. 

Car elle n’a pas vieilli à Vaudelnay ! 
Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette 

imprévoyance de tout que nous apportait l’union de 
notre vie, nous n’avions pas songé que la mort pouvait 
accomplir la chose affreuse qu’elle a faite : prendre 

 171



cette créature inoubliable, inoubliée !... 
Que de fois j’ai dû poser ma plume en retrouvant 

ces sourires et ces joies ! La chère absente l’a vu. Elle 
sait comment je l’aimais, combien je la pleure quand 
personne ne me voit, quelle pensée ne me quitte pas, à 
l’heure où les vivants croient mon esprit, ainsi que mon 
corps, parmi eux. 

Et, pour que le précieux souvenir dure encore 
quelque part, quand nous serons réunis là-haut, je viens 
de l’enfermer pieusement dans ces pages, de même que, 
sous l’or et le cristal, on dérobe au souffle destructeur 
du vent la fleur qui raconte les courtes minutes de joie, 
passées pour toujours. 
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