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Plus fort que la haine
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Le monde, sous des airs indignes, cache d’amusants
pardons pour l’audace qui brave ses lois et pour
I’intrigue plus ou moins adroite qui crochette ses portes.
Méme, il est aisé de voir qu’il ne déteste ni les
sarcasmes de la philosophie, ni les foudres de la
religion, car, en combattant sa tyrannie ou sa perversité,
on affirme encore sa puissance. Voila pourquoi, de tout
temps, le monde s’est porté en foule aux comédies qui
étalent ses ridicules; pourquoi, de nos jours, il
s’arrache les ceuvres des romanciers qui promenent sur
ses laideurs le verre grossissant de I’analyse. Voila
pourquoi, depuis gu’il y a des chaires dans les temples
et des prédicateurs dans les chaires, une élite mondaine,
feignant I’humilité, s’assied aux premiers rangs des
fideles pour savourer fierement I’anathéme sacreé :
Vanitas vanitatum, et omnia vanitas ! De I’anatheme il
a fait une devise qui prouve sa vieille noblesse. Telle
une famille qui pourrait établir qu’une de ses grand-
meres avait déja mal tourné du temps de Salomon.

Tout au contraire, a ceux qui veulent planer au-
dessus de lui, qui négligent insolemment de le prendre



pour témoin de leurs luttes, de leurs fautes, de leurs
chagrins ou de leurs joies, le monde garde un éternel
ressentiment. T6t ou tard il leur réserve une vengeance,
méme quand il est contraint de sourire a leur succes ou
a leur fortune. Ainsi que Méphistophéles bafoué par
I’odieux pouvoir du sublime et du mystique, il s’éloigne
pour un temps, grommelant dans sa rage
momentanément désarmeée :

Nous nous retrouverons, mes amis ; serviteur !

et, I’occasion venue, sans pitiée il enfonce le trait.

Il'y a quelques années, ces réflexions durent frapper
les observateurs capables de penser et de prévoir, a la
vue du malaise indéfinissable qui se déclara sourdement
dans les spheres les plus élevées de la meilleure sociéte,
lorsque ce double billet de part fut répandu — sans
profusion — dans le faubourg Saint-Germain et ses
annexes :

Le comte de Sénac a I’honneur de vous faire part de
son mariage avec mademoiselle de Quilliane.

Chéteau de Sénac (Ardéche), le...

Madame de Chavornay, religieuse hospitaliére de
Saint-Bernard de Menthon, a I’honneur de vous faire



part du mariage de mademoiselle de Quilliane, sa
niece, avec M. le comte de Sénac.

Couvent des Bernardines, avenue Kléber, le...

Certes, I’union était assortie comme nom et comme
fortune. Les Quilliane et les Sénac représentent la
meilleure noblesse de la Provence et du Languedoc ; les
jeunes époux, d’aprées les calculs les plus modérés,
entraient en meénage avec cent vingt mille livres de
rente. Quant a leurs personnes, peu de gens pouvaient
en parler; encore fallait-il, pour cela, remonter a
plusieurs années.

Albert de Sénac avait disparu du monde, un beau
jour, sans crier gare, pour aller voyager aux antipodes.
A vrai dire, avant cette fugue, le monde n’avait trouvé
dans le jeune déserteur qu’un courtisan peu
remarquable par son assiduité et visiblement sceptique.
Depuis son retour, c’était pis encore. Albert ne s’était
montré presque nulle part et, d’aprées le genre de vie
qu’on lui connaissait, il était permis de le croire moins
occupé de chercher une femme que d’asseoir sa
candidature a I’Académie des inscriptions. Aussi la
nouvelle inattendue de son mariage faisait froncer les
sourcils a plus d’une douairiere, au souvenir des
hypocrites deéclarations en faveur du célibat par
lesquelles ce sournois avait repoussé leurs tentatives.



Quant a la nouvelle madame de Sénac, c’était bien
autre chose. Le moins qu’on pouvait en dire était de
I’appeler « défroquée », et c’est a quoi I’on n’eut garde
de manquer, surtout les méres qui avaient « soigne »
Sénac pendant un hiver ou deux, et qui avaient encore
leurs filles sur les bras.

Quelques jeunes femmes, anciennes eéleves du
fameux couvent de I’avenue Kléber, et qui avaient
conservé leurs entrées dans la maison aprés le
sacrement, rétablissaient les faits et défendaient leur
ancienne compagne contre les attaques de leurs ainées.

—Thérése n’a jamais porté [I’habit religieux,
disaient-elles. Son mariage s’est decidé la veille du jour
ou devait avoir lieu la véture. Donc elle n’est pas plus
defroquée que nous.

— C’est bien subtil. Depuis trois ans elle était
enfermée la-bas, et tout le monde la considérait déja
comme bien et ddment cloitrée. Joli couvent, d’ailleurs,
si les amoureux y entrent comme au moulin !

— Mais non, chére madame; elle a connu M. de
Sénac en Egypte, dans un voyage...

—En Egypte! En voici bien d’une autre! Cette
jeune personne accomplissait le tour du monde pendant
qgu’on la croyait prosternée dans sa cellule! C’est ce
que nous appellerons faire son noviciat a I’américaine.



—Hé'! la pauvre petite ne voyageait pas pour son
plaisir. Elle accompagnait son frere, malade de la
poitrine, si malade qu’il en est mort, malgré I’Egypte...

—Et qu’il n’a pas trés bien surveillé sa garde-
malade. Sénac aura si fort compromis la demoiselle que
le couvent la lui a laissee pour compte.

— Mais non, puisqu’elle est rentrée au couvent apres
son voyage et qu’elle y a passé presque deux ans.

—Bon! je vois ce que c’est. Le monsieur I’aura
quelque peu enlevee.

— Croyez-vous ? La Révérende Mere de Chavornay,
qui est une sainte, n’aurait pas mis son nom sur les
billets de part. Surtout elle n’aurait pas marié sa niece
dans la chapelle de son pensionnat, en présence des
religieuses et des éléves.

— D’accord. Et les époux n’ont pu trouver, a eux
deux, pour mettre sur les billets, qu’une vieille
religieuse qui ne porte méme pas leur nom ? Comme
parenté, c’est maigre, et cela sent I’enfant trouvé d’une
lieue.

— Ce n’est pas leur faute si Christian de Quilliane,
frere de la mariée, fut le dernier de sa race, et s’ils
n’ont, I’un et I’autre, ni pére, ni mére, ni frere, ni sceur...

Pendant huit jours, des conversations de ce genre
furent échangées dans une cinquantaine de salons, les



plus huppés de Paris. Mais, si le jeune ménage trouvait
toujours des gens pour I’attaquer, plus rarement des
ames charitables étaient la pour le défendre. On
I’attaquait toutefois avec une modération relative, soit
par un reste de cette franc-maconnerie aristocratique si
puissante en certains pays, si relachée dans le nétre ;
soit parce qu’on ne savait sur lui que du bien, dans le
peu gqu’on savait. Aprées examen, il parut évident qu’on
aurait mauvaise grace a ne pas ouvrir ses portes au
grand large devant ces originaux, et méme a ne pas
assister aux fétes qu’ils allaient donner, car on décida
aussi qu’ils en donneraient. Une chose en effet ne
pouvait se discuter: c’est que I’ancien hotel des
Quilliane, devenu I’hétel des Sénac par le testament du
dernier marquis et le mariage de Thérese, était I’une des
plus magnifiques résidences du quai d’Orsay, la seule
peut-étre a qui la Révolution et les embellissements de
Paris n’ont enlevé ni un arbre, ni une pierre, ni une
tapisserie, ni un meuble.

En somme, la haute société ménageait aux Sénac
des dispositions plutdt bienveillantes. Restait pour eux a
en profiter avec reconnaissance, et, voila précisément
ce qui ne parut pas les préoccuper beaucoup. Février
s’écoula — le mariage avait eu lieu a la Chandeleur — et
les hautes baies de I’hGtel continuérent a laisser voir
derriére les étroits carreaux de leurs vitres la peinture
jaunie des volets fermés. Le caréme s’enfuit; les

10



cloches de Paques sonnérent ; les bals s’annoncerent
partout, excepté chez les Sénac, dont le Faubourg
n’entendait plus parler. Peu s’en fallut qu’on ne les
réclamat a la police.

On avait si bien composé d’avance le menu de leurs
diners et la liste de leurs invitations, que bien des gens
commencaient a sentir un mouvement d’humeur en
passant sous les fenétres obstinément fermées. A toute
force on elt accordé remise de quelques mois pour
cause de réparations — les appartements devaient étre
furieusement délabrés — si, du moins, le jeune couple
avait abattu sa tournée de visites. Mais ils en prenaient
par trop a leur aise, aussi bien avec les gens pressés
qu’avec les gens curieux ; en d’autres termes, ils se
mogquaient du monde.

Aussi le monde, indisposé par cet exemple facheux
d’insoumission, jugea-t-il a propos de faire une enquéte
sérieuse ; malheureusement les témoins manguaient,
méme ceux du mariage, car trois d’entre eux étaient
venus tout exprés du fond de la province, et depuis
longtemps avaient regagné leurs gentilhommiéres
respectives. C’était a croire que les mariés avaient
prévu ce qui se passerait. Dieu merci! le quatrieme
témoin habitait la capitale, mais il avait quatre-vingts
ans, et le pauvre vieux, ayant pris froid au sortir de la
cérémonie, luttait sans espoir contre une bronchite, au
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fond d’un hétel perdu a I’extrémité de la rue du
Cherche-Midi. Néanmoins, questionné sans miséricorde
entre deux étouffements, il eut le temps de déclarer que
I’aventure n’était pas une légende, qu’Albert et Thérese
existaient en chair et en os, qu’ils étaient bien et diment
mariés, et méme qu’ils avaient semblé particulierement
satisfaits de I’étre. Il ajouta — et le bonhomme s’y
connaissait — que, dans sa longue carriere, il n’avait
jamais rencontré de futur mieux fait et plus épris, de
future plus belle, mieux habillée et de plus grand air.
Apres quoi il mourut.

Pendant ce temps-la, une ancienne éléve, restée la
favorite de la Révérende Mére de Chavornay, finissait
par apprendre de celle-ci que le jeune ménage, au sortir
de la chapelle, s’était rendu a I’hotel Quilliane et y avait
passé vingt-quatre heures, dans le plus strict incognito,
bien entendu. Cette infraction aux usages, qualifiée par
les douairieres de mariage a la hussarde, fut
genéralement blamée. Une vieille fille, assez mire pour
avoir son franc parler, ne craignit pas de dire :

— A la place de la novice il m’aurait semblé que la
chambre nuptiale du quai d’Orsay n’était pas assez
distante de la cellule de I’avenue Kléber, et j’aurais cru
commettre un sacrilége en n’allant pas plus loin.

—Oh! mademoiselle, répondit le baron de
Javerlhac, I’enfant terrible du Faubourg malgré ses
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soixante ans, on voit bien que vous n’avez jamais passée
par la! Auriez-vous donc oblige ces pauvres diables a
attendre qu’ils fussent dans la lune pour songer a la
terre ?

— Drailleurs, fit observer la jeune marquise de
Boisboucher, parente d’Albert, j’ai eu quelques détails.
Les eépoux n’ont méme pas déjeune en téte a téte, car la
respectable Mrs Crowe, I’ancienne dame de compagnie
de ma nouvelle cousine, s’est mise a table avec eux, je
le sais de bonne source.

Une chose impossible a savoir, en revanche, était le
lieu vers lequel Sénac et sa femme avaient pris leur vol
en quittant Paris. Probablement ils se cachaient dans le
vieux chateau de Sénac, demeure féodale peu habitée
depuis longtemps et enfoncée dans les montagnes de
I’ Ardeche. Allaient-ils donc y passer un siecle, sans
voir personne? — Bon moyen de se prendre en
aversion ! prophétiserent les personnes d’expérience.

Mais, un beau jour, on apprit que les Sénac avaient
été rencontrés en Egypte. Sans doute, ils refaisaient,
sous forme de pélerinage amoureux, I’excursion qui
leur avait si bien réussi deux ans plus tét. Ce dernier
trait acheva de les classer parmi les chercheurs de
quintessence dont il ne faut rien attendre de bon.
Pendant une semaine on ne parla point d’autre chose.

—Ils comprennent la fausseté de leur situation,
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proclama la sévere marquise de Castelbouc, et n’osent
pas se montrer avant qu’on ait oublié leur histoire.
Mariage de novice, mariage de divorcée : au fond les
deux se ressemblent.

Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac, qui joue
volontiers le rble de juge amateur dans les causes
mondaines, résuma les plaidoiries et prononca I’arrét
par contumace :

— Plat au ciel qu’il n’y edt rien de plus a reprendre
aux vingt ou trente mariages qui se feront chez nous
cette année, qu’a celui-la ! Ces braves gens n’ont qu’un
tort, dont ils seront seuls a souffrir. Je les devine trop
différents des étres masculins et féeminins parmi
lesquels le sort les appelle a vivre. lls veulent étre
meilleurs que leur époque, et croient pouvoir donner en
tout la premiere place au sentiment. Or, nos romanciers
eux-mémes fuient le sentiment dans leurs livres, parce
que ca ne se vend plus. Si j’étais I’ami intime de ces
deux réveurs, je leur conseillerais de rester toute leur
vie en Egypte, — et encore c’est un peu trop prés d’ici.
Quand ils se trouveront en face de la vie telle qu’on
nous I’a faite et que nous I’avons faite, ils m’en diront
des nouvelles !

Javerlhac n’était pas toujours si tendre envers son
prochain, car la bienveillance n’était pas son peché
mignon. L’avenir devait montrer si, malgré cette
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mansuétude, il avait vu I’avenir trop en noir dans sa
prophétie. Tandis qu’il livrait au vent les feuilles de
I’oracle, Therése de Sénac écrivait la lettre suivante a
Mrs Crowe qui venait de passer, toute seule au vieux
chateau, un hiver assez différent de celui du jeune
ménage :

« Le Caire, 25 avril 188...

» Ma chére Kathleen, savez-vous pourquoi je ne
vous ai guere envoyé que des bulletins de santé depuis
mon départ ? C’est que — je suis habituée a vous dire
tout — notre équipée d’outre-mer me causait des terreurs
folles ; mais vous devinez bien que ce n’est pas le
voyage en lui-méme que je craignais.

» Quelle dangereuse témerité pour Albert, quelle
folle présomption pour moi, cette idée de refaire, dans
la prose du bonheur atteint, le méme voyage fait une
premiere fois dans la poésie de I’impossible réve !
Encore presque une enfant, je comprenais déja que les
étoiles m’auraient paru bien moins belles aprés que
j’aurais pu les toucher. D’ailleurs, il me semblait qu’il
ne faut pas recommencer certaines minutes
particulierement douces de la vie. La seconde rose,
cueillie au méme rosier, ne donne pas I’ivresse de la
premiere. Le printemps n’a qu’un rossignol : celui qui
nous a surpris, un beau soir, de sa sérénade oubliée. Le
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lendemain c’est un autre rossignol qui chante, mais ce
n’est plus le rossignol.

» Aussi avais-je trés peur de revoir I’Egypte en
genéral, et, spécialement, je tremblais comme une
feuille en approchant de chacun des lieux ou mon cceur
avait laissé un souvenir. J’ai tout revu : le Caire et les
grands arbres de la promenade, témoins de notre
premiére rencontre ; la petite maison de I’avenue de
Boulag ou, me voyant pleurer d’inquiétude sur mon
frere, il m’a dit: — Voulez-vous que je reste pour
Christian® ?

» Et il resta, vous vous en souvenez, le cher ! bien
qu’on I’attendit en France et qu’il risquéat de perdre une
grosse somme — qu’il a perdue d’ailleurs. Il resta... et
VOUs aviez raison : ce n’était pas mon pauvre Christian
qui le retenait au Caire !

» Mais le plus dangereux, c’était de pénétrer de
nouveau, appuyée sur son bras, dans ces ruines de
Lougsor, ou j’ai passe, je crois, I’heure la plus
douloureuse de ma vie. Car c’est la que j’ai vu combien
J’étais aimée et combien j’allais aimer, moi, la fiancée
promise a Dieu, moi dont le pauvre cceur était déja
suspendu devant I’autel, comme ces ex voto de vermeil

! Les événements auxquels cette lettre fait allusion sont racontés dans
un livre précédemment publié avec ce titre : Sur le Seuil.
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qu’on attache a la muraille sainte, et qui ne saignent
pas, ceux-la ... Mon Dieu ! que j’étais malheureuse ! Et
vous, méchante, vous m’aviez laissée m’engager seule
dans le labyrinthe de granit; vous aviez peur des
chauves-souris et des serpents. Ah ! le véritable serpent,
ce jour-1a, était une horrible femme dont je ne veux pas
écrire le nom. Que Dieu lui pardonne la mort de mon
frere et le crime que j’ai commis, grace a elle, en
doutant de I’étre le plus loyal qui existe.

» Cet homme est plus qu’un homme : il fait mentir
la sagesse et I’expérience humaines. Avec lui la réalité
dépasse le réve ; la prose est plus douce que la poeésie ;
le bonheur de la veille parait incomplet aupres du
bonheur du lendemain. Ah ! comme il eut raison de me
ramener ici ! Maintenant, je vois clair dans mon ame et
dans la sienne — qui ne sont qu’une seule ame, a vrai
dire. Tout ce qu’il m’avait promis, annoncé, est en train
de s’accomplir. Oui, je le reconnais. Si j’ai fui, d’abord,
vers la divine perfection, loin du monde, c’est que je
désespérais d’y trouver — misérable orgueil ! — une
créature digne de moi. Et voila, qu’au contraire, je me
sens indigne de lui, tellement indigne ! Le but de ma
vie, apres le ciel, sera de diminuer la distance qui nous
sépare.

» Mon Dieu ! quel bien nous allons faire et comme
nous allons étre heureux ! Ce matin je lui disais :
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» — Pour ce qui est du bonheur, je suis tranquille : je
vous ai ! Mais ma grande crainte est de n’étre pas assez
utile en ce monde. Je sais bien que nous sommes assez
riches pour faire des bonnes ceuvres. Alors ce ne sera
pas nous qui serons utiles ; ce sera notre argent.

» Il ari de ce qu’il appelle mon sophisme.

» —Nous ferons quelque chose de bien plus
considérable et de bien plus difficile que de fonder un
hospice ou de recueillir des orphelines, a-t-il répondu.
Nous montrerons a I’humanité ce que c’est qu’un bon
ménage selon Dieu et selon le monde. Depuis vingt ou
trente ans, je doute qu’on en ait vu beaucoup, tandis
gu’on trouverait a cette heure, dans les seuls couvents
de Paris, plusieurs centaines de religieuses réunissant
toutes les vertus et toutes les qualités de I’espéce.
Convenez qu’une de plus n’y aurait pas fait grand-
chose. Vous serez bien plus utile en faisant voir au
monde I’échantillon perdu de la grande dame
d’autrefois, je parle de ces femmes tout a la fois
sérieuses et charmantes, reines par le pouvoir de la
situation et de I’esprit, qui furent nos aieules. Faut-il
mettre en compte les exemples de la bonne chrétienne
que vous serez ? Donc ne regrettez pas I’avenue Kléber.
Vous avez fait de moi le plus heureux des hommes en
la quittant, de méme que vous en auriez fait le plus
miserable en refusant d’en sortir.
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» Vous allez dire que mon tres indulgent mari
conduit la modestie de sa femme a une mauvaise ecole.
C’est son affaire ; mon devoir est d’accepter avec joie
ces petites démonstrations d’amitié qui rapprochent les
ceeurs et servent a faire I’agrément d’une douce sociéte.
Reconnaissez-vous, dans ces paroles, notre ami saint
Francois de Sales ? Peut-étre que non, car elles ne sont
point tirées des chapitres que vous me lisiez souvent,
jadis, pendant que je brodais la fameuse chasuble, sans
me douter qu’elle embellirait la messe de mon mariage
et non pas celle de ma prise d’habit. Dieu I’a voulu ; je
le sais, j’en suis s(re : je I’en remercierai jusqu’a mon
dernier soupir.

» Vers la fin d’avril, nous serons a Sénac et je vous
raconterai le voyage que nous achevons. C’est la méme
contrée, les mémes paysages, les mémes ruines, les
mémes obélisques ; mais tout cela est éclairé autrement.
Il me semble que je revois au grand soleil des lieux que
J’avais visités une premiére fois au clair de lune. Rien
ne vaut le soleil ; mais ne disons pas de mal de la douce
et mélancolique Phébé. Ce serait de I’ingratitude la plus
noire.

» Chere amie, sachez que deux noms ne sont guere
sortis de ma pensée depuis que nous sommes en
Egypte : celui de mon pauvre frére Christian et celui de
ma bonne et fidéle Kathleen, qui fut, par son zele, sa
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prudence et la permission de Dieu, I’ouvriere de mon
bonheur. Allez! nous ne nous quitterons plus, cher
témoin de mes douleurs et de mes joies.

» Combien il me tarde de vous revoir et de faire
connaissance avec ce vieux chateau, avec ce village et
les braves gens qui I’habitent ! Annoncez-leur que nous
serons trés peu Parisiens, et que nous leur donnerons le
meilleur de notre temps.

» Votre amie,
» THERESE. »
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Le voyageur que I’express emporte vers Marseille
apercoit la masse grandiose du chateau de Sénac, sur la
rive opposée du Rhoéne, entre Montélimart et Orange.
L’habitation a subi le sort commun des demeures
seigneuriales de ce pays, que les guerres de religion
traitérent aussi rudement qu’aucun pays de France. Elle
porte les traces profondes du fer et du feu. Mais les
chateaux d’alors — et aussi les chatelains — étaient batis
pour tenir téte aux horions. La grosse tour semble
encore guetter I’approche des lansquenets ennemis, se
glissant a I’improviste par les chemins de chevre étages
sur les coteaux du Rhoéne. Elle pourrait conter
I’effroyable saut de plus d’un prisonnier catholique ou
huguenot, a qui, « pour descendre en ceste mode, plus
auraient fait de proufict aisles que iambes ». Ainsi
parlent les chroniqueurs du temps, peu coutumiers de
sensiblerie.

Vers le milieu du XVII° siécle, une habitation
moderne s’est soudée a la vieille tour restaurée a grands
frais ; tel on voit un guerrier blanchi sous le harnais,
mais encore vert, marier sa gloire a la beauté d’une
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jeune épouse couronnée de grace. L’habitation, malgré
tout passablement austére, occupe avec Ses
dépendances une bande de terrain fortement incliné que
bordent, au pied, le cours du Rhone et, au sommet,
I’ancienne route de poste. La cour d’entrée, les
communs, le chateau, les parterres, le potager
remplissent la zone horizontale, située sur la hauteur.
Le reste du terrain, planté de chénes encore jeunes,
descend jusqu’au chemin de halage par une pente assez
raide. Une enceinte a peu pres carrée clot la propriété
dont la surface approche de cinquante hectares, presque
entierement rebelles a la culture. Aussi les habitants du
petit village, faisant allusion a la dépense de cette
muraille de trois quarts de lieue répétent volontiers :

— L’écorce de Sénac vaut mieux que la chataigne.

Il y a cinquante ans, la malle-poste passait chaque
jour devant la grille armoriée qui forme un coté de la
cour d’honneur du chateau. Mais, depuis
I’établissement de la grande ligne ferree qui longe
I’autre rive du Rhone, les chatelains, moins favorisés
que jadis, doivent quitter le train a la station située en
face de la vieille tour et traverser le fleuve en bac pour
entrer chez eux, a moins gu’ils ne veuillent affronter
I’interminable lenteur des embranchements de la rive
droite. Le progres, comme la vertu, a ses cOtés
incommodes.
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Les ouvrages spéciaux ecrits pour les voyageurs
citent le panorama du donjon de Sénac parmi les plus
beaux du midi de la France. A I’est, le Rhone et sa
vallée, encore étroite, forment le premier plan,
magnifique tapis de verdure, ou se detache la broderie
plus pale du feuillage de I’olivier qui commence a
paraitre. Au-dela s’arrondit I’amphithéatre majestueux
du Grésivaudan et des Alpes, appuyé a droite sur le
Ventoux désolé et neigeux. Parfois, dans les pures
soirées d’automne, un géant inconnu se dresse un
instant parmi les voiles roses de I’Orient prét a
s’endormir dans I’ombre. C’est le Pelvoux dont la haute
cime, écrasant tous les pics voisins, recoit la derniere
caresse du soleil, de méme que, le lendemain, il sera
touche avant tous de sa fleche d’or.

A I’ouest, la vue moins réjouie n’a pour se reposer
que le paysage austere et tourmenté des Cévennes. Les
aspects les plus divers se trouvent mélangés comme au
hasard. D’étroits vallons, parés d’une riche culture, sont
encaissés dans la sécheresse desolée de collines
granitiques aux contours anguleux. Sur les plateaux, la
garrigue monotone déroule son vétement de bruyeres et
d’arbustes rabougris, sans autre habitation que la
cabane en pierres grises du berger, seul habitant de ce
désert sauvage. Des hameaux se cachent, de loin en
loin, parmi d’énormes chataigniers a la cime arrondie.
Et I’horizon est fermé bientdt par des ondulations
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médiocres assez hautes cependant pour empécher le
regard de découvrir la chaine du Tanargue et du Gerbier
des Joncs. Tels ces importuns sans valeur et sans mérite
qgu’on voit détourner a leur profit Pattention du
vulgaire, en empéchant d’admirer le génie.

Depuis I’époque ou Laurent, comte de Sénac,
maréchal de camp des armees du roi, restaurait sa
vieille tour et élevait sous son abri la demeure actuelle,
ce lieu pittoresque fut rarement honoré de la résidence
et méme de la visite de ses maitres. Gaston de Sénac,
fils du précédent, moitié homme de guerre, moitié
diplomate, mais par-dessus tout courtisan renforcé,
disait a qui voulait I’entendre : « Le plus beau point de
vue que je connaisse au monde est celui de I’orangerie
de Versailles, quand le roi descend le grand escalier au
milieu d’une cinquantaine de jolies femmes. Le paysage
qu’on apercoit de mon logis des bords du Rhéne vient
ensuite, autant qu’il m’en souvient, car je ne I’ai pas
contemplé depuis I’age de quinze ans. »

Une belle dame lui demandant un jour pourquoi il
ne mettait jamais les pieds dans ce site merveilleux, le
galant gentilhomme répondit :

— Pour deux raisons : la premiére, que je ne vous y
verrais pas ; la seconde, que I’air du lieu est malsain
pour nous autres. Depuis cing cents ans, il y est mort
plus de cinquante Sénac, hommes ou femmes.
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Le plus curieux c’est qu’il y mourut lui-méme,
durant un séjour — absolument forcé — qu’il dut y faire
aprés un mot trop spirituel sur la Pompadour. 1l mourut
un peu de vieillesse et beaucoup du chagrin de ne plus
voir le roi, maladie qui n’était pas sans exemple a cette
époque. De nos jours ce sont les rois qui pourraient étre
malades, assez souvent, de ne plus voir leurs sujets.

Le fils de ce courtisan a la langue trop leste et a
I’ame trop sensible, suivit les princes en émigration et
ne rentra en France qu’avec eux. Aprés son départ, le
chateau, mis en vente comme bien de proscrit, fut
acheté par un marchand de fagots du village, nommeé
Cadaroux, lequel fit I’emplette, comme de juste, a un
prix avantageux. Au moment ou I’ateul d’Albert, a
peine revenu a Paris dans I’état-major du comte de
Provence, allait s’informer s’il était possible de rentrer
dans son bien, il vit poindre chez lui un bourgeois bien
vétu, a la mine papelarde, qui lui proposait le rachat, au
prix codtant, du chateau, du parc et des dépendances.
Par précaution il apportait les titres de propriété dans sa
poche. Cet exemple rare de probité arracha des cris
d’admiration a tout le monde, et d’envie a quelques-uns
moins bien partagés que I’heureux Sénac. Celui-ci
voulait présenter son bienfaiteur, comme il I’appelait, a
Sa Majesté, et ne parlait rien moins que de lui faire
donner une sous-préfecture, le jugeant sur sa mine fort
entendu aux affaires, ce qu’il était en effet. Mais le
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bonhomme refusa tous les honneurs et demanda
seulement qu’on I’expédiat au plus vite, se disant fort
pressé de regagner la « maisonnette » qu’il avait fait
batir non loin du chateau. Admirant ses golts modestes,
le comte de Sénac lui fit compter la somme, serra les
titres de la propriété redevenue sienne, et reconduisit
lui-méme son bienfaiteur a la diligence, avec mille
cadeaux pour sa femme et pour ses enfants.

Quelques semaines plus tard, quand le trop confiant
gentilhomme fit a son tour le voyage pour contempler
son domaine qu’il n’avait pas vu depuis vingt ans et
plus, il trouva son parc, célébre dans tout le Languedoc
par ses chénes seéculaires, tondu comme un champ
d’avoine apres la moisson. L’honnéte Cadaroux avait
négligé de lui apprendre qu’il avait coupé tout le bois
qui pouvait servir, ne flt-ce qu’a fabriquer des échalas.
Cette opération, accomplie sans bruit, avait remboursé
deux fois I’acquisition, en dehors du remboursement en
especes. Résultat, en faveur de Cadaroux : deux cent
bonnes mille livres, sans compter la « maisonnette » qui
était et qui est encore un petit chateau ne faisant point
trop mauvaise figure a cote du grand. Depuis ce temps-
13, le brave homme fut connu dans tout le pays sous le
sobriquet significatif de Bouscatié (coupeur de bois),
que sa famille conservait encore a I’époque de cette
histoire.
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Voila comment le Sénac d’alors entendait les
affaires. Le noétre, ou plutdt celui de Thérese de
Quilliane, se montrait fidele aux traditions, méme quant
aux godts de résidence. Mais, pour lui, I’éloignement,
d’abord, ne fut pas volontaire. Privé tres jeune de ses
parents, il était tombé entre les mains, fort dignes
d’ailleurs, d’un tuteur assez mar et encore plus
maniaque. Cet excellent vidame, ainsi qu’on I’appelait
dans le Faubourg parce que le titre semblait fait pour
lui, se croyait en pleine province durant les six mois
qu’il passait a sa terre de Brie, a deux heures de Paris,
jugeant Lyon, Toulouse ou Bordeaux comme des
possessions coloniales, visitées seulement par les
Mungo-Park et les René Caillié de son époque. Jusqu’a
sa sortie du college, Albert n’avait entendu parler de
son domaine patrimonial que comme d’une file
inconnue, habitée, sinon par des cannibales, au moins
par des tribus étrangéres a toute civilisation. De
I’explorer par lui-méme, il ne pouvait avoir I’idée. Le
vieux tuteur, qui n’était pas solide et se croyait encore
plus malade qu’il n’était, poussait les hauts cris quand
son neveu demandait la permission d’aller diner a
Saint-Germain. En réalité, c’était le jeune qui était le
tuteur de I’autre.

Quand le bonhomme fut tombé en enfance, accident
qui suivit de prés la reddition de ses comptes a son
pupille, celui-ci eut quelque liberté, mais il n’en abusa
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point. Toutefois, poussé un beau matin par le démon
des grandes aventures, il s’embarqua pour Sénac ou il
arriva sain et sauf, le soir méme, un peu surpris que la
route fat si peu longue et plus surpris encore qu’on
entendit le francais, ou a peu pres, dans le département
de I’Ardéche. A dire le vrai, la surprise alla jusqu’a la
désillusion. Les fleurs, les arbres, les animaux, tout,
jusqu’aux étres humains eux-mémes, ressemblait d’une
facon désespérante a ce qu’Albert avait vu chez son
tuteur, entre Meaux et Lagny.

Le chateau lui parut fort triste, non sans cause. Au
dedans, les pieces dégageaient un parfum d’abandon
qui serrait I’ame. Au dehors il pleuvait, ce qui empécha
le visiteur de jouir de son parc impénétrable autant
qu’une forét vierge, car, depuis les exploits de
Bouscatié I*", les arbres replantés avaient eu tout le
loisir d’emméler leurs branches et de faire disparaitre
les allées, comme pour noyer dans I’oubli des jours
néfastes.

Le village tout entier fit grand accueil au descendant
des anciens seigneurs, sauf toutefois les Cadaroux que
ce retour malencontreux allait faire descendre au
second rang, du premier gu’ils occupaient. Déja on leur
adressait leurs lettres au «chateau de Sénac »,
absolument comme si le vieux manoir n’elt été qu’une
grange. On était loin du temps ou Cadaroux, le coupeur
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de chénes, parlait de sa « maisonnette » en tournant
dans ses doigts les bords graisseux de son feutre. Quant
aux paysans, ils espéraient une restauration prochaine
du souverain légitime, moitié par intérét, moitié par
affection traditionnelle pour une race qui ne leur avait
fait que du bien, quand elle leur avait fait quelque
chose. Mais Albert comprenait de reste qu’un de ses
aieux f(t mort d’ennui dans cet endroit que I’absence de
soleil rendait lugubre, ainsi qu’il arrive pour les plus
beaux sites du Midi. La santé de son oncle lui servit de
prétexte pour ne faire qu’une apparition a Seénac,
prétexte assez fallacieux, car le vieillard était dans
I’incapacité la plus absolue de distinguer les
moustaches de la sceur Félicité, sa garde-malade, des
moustaches plus longues mais non plus fournies de son
beau neveu.

Cependant le jeune comte revint I’année suivante.
Cette fois une lumiére d’or inondait la plaine, et le
séjour lui parut ce qu’il était en effet, c’est-a-dire une
merveille d’éclat et de pittoresque. Mais il avait a peine
eu le temps d’admirer le point de vue de sa tour, que les
métayers firent queue chez lui, sachant qu’il ne fallait
pas compter sur une longue visite de leur maitre. A la
fin de la journée, quand il additionna le total des
sommes demandées pour augmenter ou consolider les
édifices, rétablir les cl6tures, améliorer les chemins,
sans parler de I’église qui menagait ruine et de I’école
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des sceurs mise en interdit comme insalubre, le
malheureux s’apercut qu’il ne s’en tirerait pas avec dix
années de ses revenus. Le domaine, a vrai dire, rendait
peu de chose, a moins qu’on n’y pratiquat le mode
d’exploitation jadis employé avec tant de désinvolture
par le fondateur de la dynastie Cadaroux.

Devant cette pluie de réclamations bien autrement
décourageante que la pluie du bon Dieu, Albert s’enfuit
de nouveau ; mais, pour le coup, il était désolé de partir.
Le charme de la tradition de famille, du nom fierement
porté, de la chose possédée de tout temps par d’autres
lui-méme, toutes ces voix, subitement éveillées,
parlaient d’autant plus a I’oreille du jeune homme,
qu’on aurait pu le définir : un cceur de poéte dans une
poitrine d’aristocrate.

Ce fut donc avec le regret de I’exilé disant adieu a sa
patrie qu’il mit le pied dans le bateau du passeur, pour
aller prendre le train sur I"autre rive du Rhoéne. Le
lendemain matin, il reparaissait a cheval au Bols.

L’un de ses amis — précisément ce méme Quilliane
dont il devait étre un jour le beau-frere posthume —
I’interpella ironiquement au détour d’une allée :

— Déja de retour dans I’affreux Paris! Est-ce que,
par hasard, ta haute philosophie s’accommoderait
encore mieux des poupées de nos salons et des pantins
de nos clubs, pour me servir de tes expressions, que des
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chats-huants et des loups de ton désert ?

— Pourquoi pas des autruches et des tigres ? fit
Sénac en riant. Cher ami, apprends que mon desert est
tout simplement un chéateau d’assez grand air, bati dans
un site a peu pres sans rival.

— Ce n’est pas ce que tu disais I’année derniere.

—Je n’avais pu sortir qu’avec un parapluie et des
sabots.

— Et cette année ?...

— Soleil magnifique. Seulement j’ai di m’enfuir,
laissant ma cour pleine de fermiers qui me demandaient
de I’argent, au lieu de m’en apporter. J’attendrai d’étre
riche pour aller de nouveau toucher mes fermages.

Mais sa troisieme visite devait apporter a Sénac bien
autre chose que de la pluie ou des difficultés d’argent.
Apres deux années de cette existence mondaine qu’il
menait en mécontent, révolté de son propre ennui,
exaspéré du facile amusement des autres, Albert, encore
une fois, se mit en route pour Sénac. Vers huit heures
du matin, par un soleil de printemps qui lui semblait un
réve de volupté apres le givre laissé la veille aux arbres
du boulevard, il prit place dans le bateau qui devait le
conduire a I’autre rive du Rhéne ou, non sans un peu
d’orgueil, il voyait se dresser sa tour. Déja, sur le banc
de bois grossier de I’embarcation, une jeune fille était
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assise a coté d’une sorte de paysanne endimanchée, qui
devait étre la duegne.

Un « vrai Parisien » et a peine honoré d’un regard
cette matineuse beauté, la jugeant trop campagnarde a
son godt. Mais Sénac n’était pas de ceux qu’on flatte en
les traitant de Parisiens. Le charme inattendu et violent
qui se dégageait de sa compagne s’empara de lui par la
surprise et le contraste, comme venait de faire le soleil
de Provence.

Cette brune superbe avait la timidité que
comportaient ses yeux noirs, brillants d’une flamme
qu’elle n’aurait pu éteindre sous ses longs cils, méme si
elle I’eit essayé. Cela signifie qu’elle n’était point
timide. Mais la hardiesse avec I’étranger n’est que la
civilité puérile et honnéte pour les femmes du Midi,
quand la civilisation ne leur a pas encore donné
I’hypocrisie.

Avant qu’on flt a cent metres du bord, tout le
monde causait dans la barque entrainée par le courant
rapide le long du cable en fer jeté d’une rive a I’autre.
Le vieux Signol, debout a I’arriere, les mains dans ses
poches, son large dos appuyé au gouvernail, faisait
assaut de bons mots avec la duégne. A I’avant, la jolie
passagere toisait son compagnon, et jugeait a sa mise
qu’il etait pour le moins I’un des élégants de la place
Bellecour, a Lyon, c’est-a-dire ce qu’elle connaissait de
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plus accompli dans le genre. Lui, de son c6té, pensait
avoir affaire a quelque fille de bourgeois cossu de la
petite ville ou le train I’avait déposé.

—Vous allez loin, monsieur ? demanda la brunette a
bout de patience, car il y avait au moins deux minutes
qu’elle se taisait.

— Oh'I non, répondit Albert. Je crois méme que je
serai arrivé avant vous.

—J’en doute, fit I’ingénue en montrant ses dents
blanches. Je me rends dans ce chateau — elle désignait,
assez fiere, la maison de Cadaroux sur I’autre rive —
pour y passer la journée avec une amie.

— Et moi, dit Albert en indiquant la masse imposante
du vieux manoir, je me rends dans celui-ci pour y
passer, tout seul, je ne sais combien de journees.

—Oh'! bien, monsieur le comte, fit-elle un peu
désarconnee, le chateau ou vous allez vaut mieux que
celui ou je vais.

— En temps ordinaire, c’est possible ; mais le logis
du seigneur Cadaroux vaudra mieux que le mien tout a
I’heure, quand vous y serez.

Elle accepta la galanterie assez tranquillement ;
puis, sentant le besoin de réparer son impair :

—Vous devez me trouver bien sotte, dit-elle. Mais
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voila ce qu’on gagne a ne point habiter son chéateau. Le
voisin en confisque le titre.

— Heureux quand il ne confisque pas autre chose !
remarqua le jeune homme en songeant aux chénes de
son aieul.

Plusieurs mois aprés, Sénac était encore dans sa
terre, et la jeune fille du bateau n’était plus une
inconnue pour lui. Il savait son nom ; elle appartenait a
la petite noblesse du Dauphiné. Vingt fois il avait
traverse le Rhone, sur le bateau du vieux Signol, pour
aller voir Clotilde de Chauxneuve dans Ila
gentilhommiere assez pauvre qu’elle habitait avec son
pere. La jeune fille, en revanche, ne venait plus chez les
Cadaroux, les jugeant indignes d’elle depuis que le
seigneur du lieu avait mis a ses pieds sa tour et sa
couronne. C’était encore un secret, mais pour étre
comtesse de Sénac, la belle Clotilde n’attendait plus...
Du diable si le pauvre Albert pouvait dire lui-méme ce
qu’elle attendait !

Hélas ! la perfide gagnait du temps. Un autre voisin
de campagne, moins titré mais non moins eépris
qu’Albert et dix fois plus riche, la visitait a des heures
différentes. La belle avait si bien manceuvré que le
chatelain de la rive droite apprit du méme coup qu’il y
avait, sur la rive gauche, un chatelain du nom de
Questembert, enrichi dans les affaires parisiennes, que
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cet homme possédait un fils, que ce fils avait demandeé
la main de Clotilde, et que Clotilde la lui avait donnée —
pour tout de bon cette fois.

En quelques heures, la passion du jeune
gentilhomme se transforma en une haine furieuse, non
pas contre Clotilde seulement, mais contre tout le sexe
féeminin pour lequel, déja, il professait moins
d’enthousiasme que de défiance. D’abord, il voulut se
faire moine et choisit la Grande-Chartreuse, en raison
de sa proximité. Mais il s’apercut bientdt qu’au lieu de
méditer sur la mort il méditait sur Clotilde de
Chauxneuve ce qui était beaucoup moins utile pour
I’autre monde et pas beaucoup plus agréable pour celui-
ci. Alors il partit pour aller aux antipodes, se réservant
d’y rester s’il y trouvait un pays sans femmes.
Vainement une dépéche I’avait rejoint, comme son
bateau quittait le mouillage d’Aden, lui annongant que
son vieil oncle était mort, et qu’il héritait d’un peu plus
de cinquante mille livres de rentes. La pauvre Clotilde
n’avait pas prévu ce coup-la, encore moins le suicide et
la ruine de son beau-pére, survenus presque en méme
temps, qui la mirent a la portion congrue. Sénac,
devenu un beau parti, n’en continua son voyage que de
plus belle.

Mais tout a coup il fallut retomber dans I’orniere de
la civilisation. Un procés dangereux pour sa fortune le
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rappelait en France. Comme il s’agissait, pour cette
fois, d’étre indignement voleé, il se mit en route, non
sans avoir hésité longuement, car, méme en supposant
le proces perdu, il lui restait plus de bien gqu’il n’en
fallait a un homme décidé a finir sa race dans le célibat.

Quinze jours plus tard, il traversait I’Egypte,
gagnant Marseille, lorsqu’il fit la rencontre de son ami
Quilliane, venu au Caire pour soigner le dernier
poumon qui lui restait. Le poitrinaire était accompagné
de sa sceur, belle jeune fille au regard poétique et
profond qui partageait le dégolt d’Albert pour le
monde. Ensemble ils parlerent du néant des affections
humaines, tant et si bien que Sénac resta en Egypte,
oubliant son proces, gu’il perdit.

Puis Thérése retourna dans son cloitre, un peu
comme Régulus était retourné chez les Carthaginois.
Mais la s’arréte la ressemblance, et I’on a vu que la
jeune comtesse avait encore ses yeux, les plus beaux du
monde, quand elle fit, sur les bords du Nil, son second
voyage — qui était son voyage de noces.
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Tandis qu’on attendait les jeunes mariés au faubourg
Saint-Germain, ils reprenaient a peine le chemin de la
France, rapportant de leur pelerinage romanesque en
Egypte, non seulement une foi plus ardente dans I’idéal,
mais encore la conviction qu’ils I’avaient trouvé, qu’ils
le possédaient, que leur tache en ce monde était d’en
montrer autour d’eux la bienfaisante lumiere. Jamais
deux étres humains ne furent animés plus
généreusement de cette bonne volonté qui n’est, hélas !
un gage de paix que dans les cantiques des anges. Dans
leur pieuse reconnaissance, ils bralaient d’employer
pour I’utilité et I’amélioration communes tous ces biens
réunis en eux d’une facon si rare : les saintes croyances,
I’honneur et I’éclat du nom, la fortune, la supériorité de
I’esprit et, enfin, I’amour, que chacun d’eux comprenait
dans le sens le plus sublime, lui assignant, pour
premiere base et pour meilleure manifestation, le
dévouement a l’autre élevé jusqu’au dédain de soi-
méme.

Ils avaient décidé qu’ils passeraient leur premiere
année a Sénac, dans une retraite qui ne risquait pas
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d’étre oisive, car le chateau, a peu pres inhabité depuis
deux siecles, exigeait des réparations serieuses. s y
rentrérent sans pompe, un beau matin, par un soleil
aussi brillant que celui qui avait éclairé la premiere
rencontre d’Albert et de Clotilde. Le vieux marinier les
passa dans son bateau. Comme le mari de Thérese lui
mettait un louis dans la main :

— Vous payez plus cher qu’on ne m’a jamais paye,
monsieur le comte, fit le bonhomme en découvrant sa
téte grise.

Albert, frappant sur I’épaule de Signol, répondit, les
yeux éclairés par la joie :

— C’est que jamais ton bateau n’a rien porté d’aussi
précieux que ce qu’il porte aujourd’hui.

—Bien parlé, notre maitre! dit le vieillard en
s’inclinant de nouveau. Mais gageons que VOus VOUsS
servirez de ma bargue moins souvent qu’il y a cing ans,
a I’époque ou vous aviez des affaires sur I’autre rive ?

— Veux-tu te taire, mauvaise langue ! dit Albert en
souriant. Ne vois-tu pas devant qui tu parles ?

— Si fait bien, dit Signol, avec la faconde familiére et
un peu lyrique assez commune chez les gens du peuple
en cette contrée. Je le vois, et je ne voudrais pas, pour
vingt pieces d’or pareilles, que mes yeux se fussent
fermés avant d’avoir été réjouis par la vue de la jeune
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maitresse d’une vieille maison. Celle-ci a le regard
d’une dame. Que Dieu la bénisse !

— Et qu’il pardonne a I’autre ! dit tout bas Thérése a
son mari en serrant sa main, tandis qu’il l’aidait a
mettre le pied sur la rive.

A la petite porte qui s’ouvrait en bas du parc sur le
chemin bordant le Rhéne, une femme de cingquante ans,
assez replete, rouge a faire peur tant elle était émue, les
yeux remplis de larmes de joie, attendait les nouveaux
arrivants. C’était Mrs Crowe, autrefois institutrice, puis
dame de compagnie de Thérése. Avec une incroyable
vivacité de mouvements, elle se jeta dans les bras de la
jeune comtesse.

— Comme vous avez tardé a revenir ! s’écria-t-elle
en tachant de comprimer ses sanglots. Comme vous
m’avez laissée longtemps !

— Soyez tranquille, ma bonne Kathleen, dit Thérese
en lui rendant ses caresses. Je suis revenue pour ne plus
repartir. J’aime déja Sénac plus qu’aucun lieu du
monde.

Tous trois ensemble monterent les sentiers un peu
raides, marchant lentement, par égard pour la vieille
Irlandaise appuyée au bras d’Albert, qui commencait a
la traiter, ainsi qu’il I’avait promis, comme un membre
de la famille. Mais, quand on fut arrive au chéteau,
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Kathleen, encore une fois, fut laissée seule.

— Viens voir tout d’abord ce qu’il y a de plus beau
chez nous, dit tout bas Sénac a I’oreille de sa femme.

Et, comme un amant heureux, avide du téte-a-téte, il
I’entraina dans I’étroit escalier du donjon.

Parvenue sur la plate-forme de la tour, Theréese eut
un cri d’enthousiasme. C’était un jour de «grande
vue », ainsi que parlent les gens du pays. Pour ses
débuts, la chatelaine avait du bonheur. Comme si elle
edt été prise de vertige, elle appuya sa téte sur I’épaule
de son mari. Seuls, les éperviers qui planaient trés haut
dans I’azur pouvaient les voir, a peine visibles eux-
mémes. Dans un baiser, Albert murmura :

— Je savais bien que ce paysage te plairait.

— 1l n’y a pas dans le monde entier, dit-elle, un autre
point de vue comparable a celui-ci. Et cette
magnificence est a moi, a moi, avec cet autre trésor, —
sa petite main serrait le bras robuste d’Albert. — Ah'!
cher bien-aimé !...

Pour toute réponse, I’heureux Sénac posa ses levres
sur les paupiéres de sa femme. Puis il murmura
doucement, d’une voix qui tremblait d’émotion :

— Le spectacle est a peine digne de tes yeux, mon
amour, et tu pourrais facilement en trouver de plus
beaux. Mais, ce que tu chercherais en vain sur toute la
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surface du globe, c’est un homme capable de t’aimer
comme je t’aime. Le crois-tu, maintenant ? Le crois-tu,
enfin ?

Elle se dégagea de son étreinte, saisit ses mains et,
le regardant bien en face :

— Tu viens apres Dieu seul, dans mon amour et dans
ma foi. J’ai douté deux ans. Mais il est si facile de
croire en Dieu, et si difficile de croire en un homme ! Et
puis, tout conspirait a faire de moi une sceptique : le
passe, le hasard des circonstances, I’ignominie et la
méchanceté d’une créature...

— Ne parlons plus jamais du passé; ou du moins
parlons seulement du cher passé que nous venons de
revivre. Tiens ! vois cette étendue lumineuse qui s’offre
a nous, ces plaines, ce fleuve, ces montagnes
immaculées, ce soleil qui monte, radieux, dans un ciel
sans nuage. C’est notre avenir; il nous appelle:
répondons-lui. Maintenant, il faut que je tienne les
promesses que j’ai faites a moi-méme encore plus qu’a
toi...

— N’en tiens qu’une seule, chéri !

— T’aimer toujours ? Ceci n’est pas une promesse,
enfant ! c’est ma vie, c’est I’air que je respire, c’est ma
lumiére. Je veux faire des choses plus difficiles que de
t’aimer. Je veux prendre une revanche du monde qui
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m’a fait douter, pour un temps, de tout ce qui est bon !
Je veux lui montrer tout cela réuni en toi et couronne
par ton bonheur. Mon but, c’est toi ; mon ambition,
c’est toi ; mon occupation, et aussi ma récompense, ce
sera toi, chérie ! Voila mon programme ; qu’en dis-tu ?

— Il faut y ajouter ceci : faire beaucoup de bien aux
autres.

— Je t’abandonne les autres ; je te garde seule pour
ma part. Et maintenant, madame, venez visiter votre
manoir, un peu délabré pour I’heure présente. Mais
nous y aviserons.

Avec les cent vingt mille livres de leurs revenus
combineés, la double charge d’un hotel a Paris et d’une
grande existence en province ne laissait pas d’exiger de
sages précautions. Pour la premiere fois, peut-étre, on
put voir les inconvénients d’un ménage trop uni.
Thérese, avec son abnégation de compagne dévouée,
proposa de vendre I’hétel, chose d’autant plus facile
gu’une grande administration désirait I’acquerir, et de le
remplacer par un appartement qui épargnerait un millier
de louis chaque année. Mais Sénac ne voulut rien
écouter.

—Vendre la maison ou vous étes née, qui vous
rappelle tant de souvenirs d’une noble race éteinte, qui
a vu les heures les plus douces de ma vie, jamais!
s’écria-t-il. D’ailleurs, je ne saurais supporter pour vous
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I’ignominieuse promiscuité des demeures actuelles. Je
ne veux pas qu’un malotru dévisage ma femme dans
I’escalier, en I’empestant de son cigare.

— Ami, réfléchissez bien. Conserver cet hotel est une
folie.

— En ce cas, notre sagesse des bords du Rhoéne
paiera nos folies des bords de la Seine.

Mais la comtesse n’était pas femme a se laisser
vaincre en genérosité par son mari. Comme pour se
faire pardonner I’h6tel Quilliane qu’on la forcait a
garder, elle décida que rien ne serait épargné pour
remettre le chateau de Sénac dans toute sa gloire, et,
sans perdre un jour, elle attaqua la grande entreprise
résolument. Tous les macons, les couvreurs, les
platriers du pays, dans un rayon d’une lieue, affluérent
au vieux manoir et le rendirent bientot inhabitable. Les
peintres et les tapissiers vinrent de Paris, ainsi qu’un
dessinateur de jardins, grace auquel tous les habitants
valides de la commune, et méme un peu les autres,
maniérent la hache et poussérent la brouette dans le
parc pendant plusieurs semaines. Thérese avait la
direction des travaux ; elle les conduisit avec le godt
supérieur d’une personne élevée parmi les souvenirs
authentiques de I’art le plus pur. Albert s’était réserve
les fonctions de payeur général qui n’étaient point une
sinécure, bien qu’il s’arrangeat pour n’avoir jamais de
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discussion avec ses clients.

Vers le milieu de I'automne, tout fut termine, et
Sénac put s’enorgueillir d’étre le gentilhomme le mieux
logé de la Provence et du Languedoc. Quant a savoir a
quelle somme se monta la dépense, rien n’est plus facile
pour qui voudra s’en donner la peine, car on ne vit
jamais comptable plus rangé. Tous les états, métrés,
factures acquittées et documents quelconques
remplissent quatre ou cing tiroirs de sa bibliotheque.
L’addition seule reste encore a faire.

La premiére série des invités a la pendaison de la
crémaillere se composa des villageois et des pauvres
des environs. La journée débuta par I’inauguration d’un
établissement tout neuf, élevé dans un coin du parc
sépare du reste de I’enclos, et comprenant une école, un
logement pour les sceurs, avec un hdpital en miniature.
C’était le cadeau de noces du comte a sa femme.

Un banquet, présidé par les chatelains continua la
féte. Le soleil n’était plus tres haut quand Albert se leva
pour porter son toast. Il le termina en informant ses
auditeurs qu’ils pourraient, chaque dimanche, revenir se
promener et jouer aux boules sous ces ombrages.

Personne ne répondit, ce qui est une bonne fortune
rare en pareil cas ; mais en voyant les yeux de la plupart
des convives mouillés de larmes, Thérese et son mari
eurent lieu de croire qu’ils venaient de résoudre la
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fameuse question sociale, tout au moins dans leur
domaine.

Le lendemain ce fut le tour de la noblesse de la
région ; mais ici, les choses ne prenaient pas si bonne
tournure. Sans s’en douter, le jeune ménage avait mis le
feu aux quatre coins du pays en établissant la liste de
ses visites avec des éliminations nombreuses. Quinze
ou vingt familles qui travaillaient patiemment a
s’anoblir depuis un demi-siécle, jugeant que rien n’est
mieux fait que ce qu’on fait soi-méme, pousserent des
cris de rage quand elles virent la caléche des Sénac filer
devant leur porte sans faire halte. La chose produisit un
si grand tapage que les gens de vieille roche eux-
mémes, du moins certains d’entre eux, jugerent bon de
prévenir les imprudents chatelains de I’orage qu’ils
amoncelaient sur leurs tétes. Mais Albert tint bon et
déclara que, ne s’estimant pas de moins bonne maison
que ses ancétres, il entendait ne pas se montrer plus
coulant sur ses relations qu’ils n’eussent été. Rien ne
put I’en faire démordre.

Les dédaignés ne purent qu’aboyer a distance. Mais,
avec les Cadaroux, dont I’habitation n’était séparée du
chateau que par les trente ou quarante maisons du petit
village le conflit devait étre forcément plus aigu. Le
vieux Bouscatié Saturnin, devenu chatelain de fait, en
I’absence des chatelains de droit éloignés de leur
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domaine et a peu prés oubliés depuis trois quarts de
siecle, ne s’etait pas fait d’illusion sur la conséquence
que pourrait avoir pour lui et les siens le retour des ci-
devant seigneurs du pays. Aupres de la demeure
grandiose, encore embellie, de ses voisins, quelle mine
allait avoir sa maison aux enjolivures criardes, son luxe
économique de petit bourgeois ? Que devenait, a cote
des grands équipages armoriés, a la livrée correcte, sa
caleche attelée d’un cheval massif, conduite par un
jardinier en casquette cirée, et que néanmoins on
commencait a saluer jusqu’a terre ? Cet homme dont
I’ambition égalait I’intelligence, ce qui n’était pas peu
dire, gros marchand de bois, suppléant du juge de paix
du canton, membre de la minorité républicaine du
conseil de sa commune, avait entrevu I’avenir d’un seul
coup d’ceil, le jour ot I’on avait appris le mariage
d’Albert et son intention de rouvrir le vieux chateau. Le
soir méme, il était rentré plus sombre qu’a I’ordinaire
dans sa maison qui lui semblait subitement devenue tres
petite, et, tout en chauffant ses mains a la flamme du
foyer modeste, il avait prononcé d’une voix sourde cet
oracle gros d’orages :

— La tranquillité du pays est finie !

Alors, entre sa femme et sa fille suspendues a ses
levres, comme il arrivait toujours quand Saturnin
parlait, ce perspicace bourgeois entama le chapitre de
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ses craintes.

La mere, matrone de soixante ans aux cheveux
encore tout noirs, ne répondit rien, mais ses yeux
jetaient des flammes a chacune des invectives que son
mari lancait contre I’aristocrate maudit. Elle était Corse
d’origine, ainsi que le rappelait son prénom de Letitia.
Cadaroux, lors d’un voyage qu’il avait da faire dans
I’Tle pour son commerce de bois, I’avait compromise,
croyant avoir encore affaire avec une montagnarde des
Cévennes a I’humeur facile. Mais, quand il avait voulu
revenir en France, laissant Ariane sur son rocher, toute
une légion de fréres et de cousins lui avait donné a
choisir entre le mariage et un nombre fantastique de
coups de stylet dans le cceur et de balles dans la téte.
Saturnin avait épousé, comme de juste, et la belle
Leetitia était devenue « maitresse Cadaroux », sans étre
plus heureuse pour cela, disait la chronique du lieu, car
les fréres et les cousins n’étaient plus la pour protéger
leur parente contre un mari souvent hargneux.

Reine Cadaroux, I’ainée des deux enfants, vieille
fille atrocement aigrie par sa laideur et les déceptions
essuyées dans plusieurs tentatives matrimoniales, était
le portrait de son pére au double point de vue du corps
et de I’esprit. Quand il eut exhalé toute son amertume,
elle dit a son tour :

— C’est la faute de grand-peére. Il n’avait qu’a garder
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le chateau, puisqu’il I’avait acheté ; voila ou ménent de
sots scrupules.

— Ma fille, répondit le « magistrat », titre qu’il se
donnait a lui-méme, vu sa suppléance, les scrupules
sont respectables. D’ailleurs, sache que le seul entretien
des toits colte a nos voisins un millier d’écus, bon an
mal an. Fais le compte de la dépense depuis 1814, et tu
découvriras que ton grand-peére ne fut point un sot.

Le «fils Cadaroux », Fortunat par son prénom,
membre stagiaire du barreau de Marseille, n’était pas la
pour prendre part a I’entretien. C’était un grand jeune
homme au teint pale, au regard souvent perdu dans le
vague, qu’on accusait de n’avoir pas I’esprit tres solide,
sous prétexte qu’il aimait a se promener tout seul, la
nuit, en gesticulant et en parlant haut. La vérité est qu’il
était au moins étrange, qu’il faisait des vers comme un
félibre, et qu’il s’affranchissait volontiers de la présence
de ses parents et de sa sceur, toujours préts a faire assaut
sur lui de moqueries et de querelles.

Fortunat, qui préférait une ballade a un dossier et les
sentiers des bords du Rhone aux couloirs du Palais de
Justice, n’était jamais longtemps sans faire une fugue a
Sénac. La premiére fois qu’il y vint aprés I’arrivée du
comte et de la comtesse, il tomba au milieu d’une
discussion de famille, soulevée par la question de savoir
si les Cadaroux préviendraient leurs nouveaux voisins,
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ou attendraient leur visite. Le pére, chez qui le bon sens
I’emportait quand il était a froid, tenait pour le premier
parti. Reine éclata d’une indignation furieuse.

— Les prévenir ! s’écria-t-elle. Jamais ! Ce serait une
honte ! D’ailleurs, ils ont plus besoin de nous que nous
n’avons besoin d’eux.

— Mere, qu’en penses-tu ? demanda le vieux a sa
femme.

Latitia, toujours en extase devant son fils, lui
renvoya I’interrogation.

— Qu’en pense I’enfant ? dit-elle.

— Je pense que vous n’avez pas le choix, fit le jeune
homme avec un pli amer aux lévres. Il dépend bien de
vous de les prévenir, mais non pas qu’ils vous
préviennent. S’ils avaient dd nous visiter, ils n’auraient
pas attendu si longtemps. Je regrette de ne pas voir la
comtesse, qu’on dit si belle !

— Tu lui feras des vers sur sa beauté, ricana Reine
d’une voix qui sonnait faux comme un instrument hors
d’usage.

— Peut-étre ! répondit Fortunat, les yeux fixés dans
le vide, si elle est telle qu’on le dit.

Mais, presque aussitot, il soupira, songeant a la
famille dont il sortait. Cadaroux Bouscatié! Ce
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sobriquet passé en usage dans tout le pays, attaché
désormais a son nom avec le souvenir d’un ancétre sans
conscience, le séparait pour toujours des Sénac, lui et
les siens. Et non pas des Senac seulement! Dans
I’exagération douloureuse qui avivait chacune de ses
impressions et dont il souffrait depuis son enfance, il
croyait voir autour de lui comme une barriere
d’infamie, le séparant de tout ce qui était noble, juste et
bon. De la ce trouble fiévreux de [I’esprit, cette
recherche de la solitude qui le rendait pour tout le
monde, pour ses parents eux-mémes — sauf pour sa
mere — un personnage incompris, suspect, voué a
quelque malheur prochain.

Ce jour-la, il ne fut pas question plus longtemps des
Sénac ; mais un incident qui suivit de prés cet entretien
alluma définitivement la guerre entre les deux familles,
guerre sans merci d’un c6té, et dont les conséquences
redoutables ne furent d’abord prévues par aucun des
partis belligérants.

Les Cadaroux, sans tenir compte d’un voisinage
quelgue peu génant pour leur vanité, continuaient a se
faire adresser leur courrier « au chateau de Sénac ». Un
matin, le facteur trompé par la suscription d’une lettre
destinée a Reine, la remit dans les mains du concierge,
a la grille du véritable chateau. L’erreur fut découverte
par Albert.
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— En Vérité, dit-il en riant, cette brave demoiselle
mérite une lecgon.

Et, prenant sa plume, de sa large eécriture il
mentionna sur I’enveloppe :

« Inconnue au chateau de Sénac. »

Il ne se doutait pas que les cing mots qu’il venait de
tracer lui colteraient cher.

Le lendemain matin, le facteur tout tremblant
rapporta la malencontreuse lettre a sa destinataire, qui
faillit s’évanouir de rage a la vue de la méprisante
annotation. Le premier soin de cette bonne ame fut de
mettre le pére Cadaroux en demeure de provoquer la
destitution du facteur coupable. Saturnin, sans
répondre, se promenait de long en large, les mains dans
ses poches, secouant sa grosse téte, ainsi qu’un taureau
qui hume les émanations dans I’aréne, avant de choisir
son ennemi.

Fortunat, qui éprouvait pour sa sceur une antipathie
Instinctive, dit alors tout haut :

— Ce serait peut-étre le moment d’aller faire notre
visite au comte et a la comtesse. Pourvu, seulement, que
nous ayons autant de chance que les lettres de Reine, et
que nous puissions passer les grilles !

Le vieux Cadaroux interrompit sa promenade, et
tournant vers Fortunat son regard effrayant de haine, il
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répondit :

—J’ai quelque idée que nous les passerons un jour.
Comment? je I’ignore. Mais il faudra qu’elles
s’ouvrent, ou je perdrai mon nom.

—Plat au ciel que nous puissions le perdre!
murmura le jeune homme a demi-voix.

Saturnin marcha sur son fils les poings fermeés. La
meére s’élanca entre eux. Plus d’une fois dans sa vie elle
avait di jouer ce role de barriere vivante.

Peu de jours apres, le premier épisode public de
cette lutte anti-féodale marqua le commencement des
hostilités. A la messe du dimanche, le curé s’étant
permis, selon I’habitude reprise, d’offrir I’eau bénite au
banc seigneurial occupé de nouveau, Saturnin Cadaroux
se plaignit a l’autorité diocésaine de la « révoltante
obsequiosité » du desservant. L’évéque s’étant récuse,
madame et mademoiselle Cadaroux cessérent de
paraitre a I’église. Quant au pere et au fils, depuis leurs
jeunes années, ils en avaient oublié le chemin.

Cependant le bonheur de deux étres privilégiés, pour
qui le reste du monde, méme leur monde, semblait
exister a peine, semblait, a I’égal de la vieille tour,
déefier toutes les tentatives de I’envie. Sénac et sa
femme, le premier surtout, s’habituaient de plus en plus
a I’horizon factice de la vie qu’ils s’étaient faite et,
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probablement, I’indifférence un peu fiére, la recherche
d’isolement physique et moral que leurs amis mémes
blamaient en eux, n’étaient en grande partie que le désir
d’étre deranges le moins possible de leur réve.

Il est vrai que chaque jour, durant plusieurs heures,
Thérese rentrait forcément dans la vie réelle pour visiter
ses pauvres, son école et son hopital, dont elle était la
premiére sceur de charité. Mais, pour cette créature
parfaite et raffinée dans la pratigue du bien, c’était
quitter I’Eden terrestre pour gagner les régions d’une
charité tout idéale, car aucune voix discordante n’en
troublait I’harmonieuse seérénité. Parmi ces enfants
soustraits a toute influence contraire, parmi ces
malades, honnétes villageois presque toujours
légérement atteints, la comtesse apparaissait comme
une sainte, universellement adorée, bénie, indiscutée.
On aurait cru, elle pouvait croire elle-méme qu’elle
avait découvert le secret inconnu ici bas de la lumiére
sans ombre. Tous ces bambins se levaient a son entrée,
avec un respect poussé jusqu’a une sorte de culte,
habitués a voir en elle un étre supérieur, omnipotent. Et
quand elle traversait la salle bordée d’une demi-
douzaine de lits éclatants de blancheur, nul ne doutait
qu’elle n’apportéat la guérison dans I’or de ses cheveux
et dans I’azur de son regard, souvent voilé d’un mystere
étrange et tres doux. Elle semblait vouloir faire a ces
malheureux et a ces petits I’aumone de tout ce qu’elle
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avait, méme de sa beauté, a voir la simple élégance dont
elle parait sa personne, le sourire charmant dont elle
éclairait son visage, quand elle franchissait la petite
porte surmontée d’une croix qui s’ouvrait dans son parc
et dont, seule, elle avait la clef.

Son mari I’accompagnait jusqu’a cette porte, jamais
plus loin.

— Laisse-moi mériter quelque chose, lui disait-elle,
en sacrifiant pour une heure la joie d’étre avec toi.

Un jour, la prenant dans ses bras comme ils allaient
se séparer, Albert murmura :

— Comme tu es belle, ma sainte bien-aimee ! Sais-tu
que je suis jaloux de tes malades ? Quelque jour, j’irai
me mettre sous les rideaux d’un de leurs lits pour voir
dans tes yeux la compassion tendre, la divine tristesse
pour ceux qui souffrent...

— Tais-toi ! dit-elle, une main sur la bouche de son
mari. Puisses-tu ne voir jamais dans mes yeux que ce
que tu es habitué d’y voir !

— L’amour ? demanda-t-il, agenouillé.

— Pour toute la vie, jusqu’a mon dernier soupir,
répondit Thérese. Ensuite, pour toujours, toujours,
toujours !... et maintenant, laisse-moi : nous dérobons la
part sacrée des pauvres.
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Plusieurs mois s’écoulérent dans un bonheur qui ne
tarda point a subir la grande loi des réactions humaines.

Depuis I’achevement des travaux de restauration, les
ouvriers du pays se jugeaient lésés parce qu’ils ne
pouvaient plus, chaque samedi, tendre leurs deux
mains, a une paye facilement gagnée. Les malades se
plaignaient que la comtesse les contraignit a se faire
soigner dans son hopital — nom odieux a tous les gens
du peuple, quels qu’ils soient — au lieu de leur envoyer
ses couvertures et son vin de Bordeaux a domicile.

Quant a [I’école, depuis qu’un eétablissement
communal s’était élevé par les soins de Cadaroux
« conformément a la loi », les parents, libres de choisir,
croyaient faire une faveur en maintenant leurs marmots
chez les sceurs. lls oubliaient déja la soupe dont elles
bourraient les pauvres, les confitures dont elles
couvraient les tartines des plus aisés. Soupe et confiture
semblaient chose due.

La « seconde sociéte » jetait sur la tour de Sénac les
mémes regards tendres que les bourgeois de la rue
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Saint-Antoine jetaient sur la Bastille, dans le bon temps,
mais pour des motifs contraires. La prison s’ouvrait
trop facilement. Le chateau faisait trop de facons a
s’ouvrir. Enfin les élus de la vieille noblesse
reprochaient a ces nouveaux venus dans leur ciel de
faire bande a part et de n’en agir qu’a leur téte. Ces
jeunes fous, ennemis de tout conseil, n’avaient
demandé I’avis de personne sur les restaurations de
Sénac, pas méme celui du chanoine Calvisson, connu
par ses travaux archéologiques, sans lequel pas un des
chatelains du pays n’elt o0sé remplacer une
espagnolette.  Comme  pour  mieux  affecter
I’indépendance, ils avaient tenu leur maison
hermétiguement fermée jusqu’au départ du dernier
tapissier. Leur écurie s’était montée, Dieu sait
comment, car le général de Lavaudieu, président né des
comices, des concours et des courses dans un rayon de
vingt lieues, n’avait pas méme eu I’occasion
d’entretenir Albert des cochers, des palefreniers, des
chevaux de selle ou d’attelage, des voitures d’occasion
qu’il avait promis de caser chez « son jeune voisin »,
Avec la méme désinvolture on avait dessiné le parc
sans consulter les Bressange, dont les charmilles
séculaires et les cascades naturelles attirent chaque
année des centaines de touristes lyonnais. Enfin Thérese
n’avait jamais parlé a qui que ce fat, pas méme a ses
proches voisines, des doutes que pouvait lui inspirer la
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vertu de sa femme de chambre ou la conscience de son
cuisinier.

Les sujets ordinaires de I’intérét de leurs voisins ne
parvenaient point a les échauffer, tantét parce qu’il
s’agissait d’individus ou d’incidents ignorés d’eux,
tantot parce que les aliments dont se contentaient les
autres ne pouvaient suffire a leur esprit. Malgré sa
politesse, Albert, qui avait chassé le tigre en battue chez
les rajahs, manquait d’enthousiasme au recit des
prouesses des Nemrods languedociens. Les péripéties
d’un voyage en sleeping-car semblaient un peu terre a
terre a ce couple qui avait remonté le Nil en dahabieh.
Et les romans du cru ne pouvaient manquer de faire
bailler — intérieurement — une jeune femme dont le
mariage était la plus poétique des histoires d’amour,
commencée parmi les ruines de Lougsor et finie sur le
seuil d’un cloitre ; lutte émouvante, ou le ciel et la terre
semblaient s’étre disputé son ceeur.

En somme, le nouveau ménage n’avait point d’amis.
Les vingt ou trente personnes qui fréquentaient les
Sénac sur le pied d’une intimité apparente disaient
d’eux :

— lls sont charmants, mais on ne sait de quoi leur
parler, tant ils ont I’air de gens débarqués le matin de
I’ Australie. Et puis, ils s’aiment trop !

Peut-étre gu’en effet ils s’aimaient trop. Peut-étre
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qu’il n’est pas bon de trop aimer, de méme que, dit-on,
ce n’est pas un bien que d’étre trop riche. Hélas ! du
train ou vont les choses, grandes fortunes, grandes
amours ne seront bientot plus guere a craindre !

Albert de Sénac ne songeait pas a se demander s’il
aimait trop sa femme. Il lui donnait, en fait d’amour, ce
qu’il avait promis, et ce n’était pas peu dire. Mais
surtout, il ne bornait pas son mérite a I’aimer beaucoup,
voire méme a I’aimer trop. Il I’aimait pour elle, et
trouvait toujours, parce qu’il s’y appliquait
constamment, la fagcon dont elle souhaitait d’étre aimée.

La chose est moins facile et plus importante que ne
supposent la plupart des maris. Combien songent
seulement a se demander quelle sorte de femmes ils ont
prises ?

Et Sénac lui-méme avait-il bien deviné ce qu’était
cette grande et belle personne entourée du nimbe aérien
de ses cheveux d’or, toujours grave quand elle souriait,
jamais plus attirante que quand elle faisait attendre son
sourire ? Avait-il déchiffré I’énigme de ces yeux qui
variaient, comme incertains entre deux infinis, de I’azur
du ciel au reflet verdatre des flots sans rivage ? Certes,
la jeune épouse ardemment aimée n’avait point gardé
dans tout son mystére ce nimbe idéal et mystique en
présence duquel le desir terrestre s’intimidait ; mais, en
devenant femme, en touchant la terre du bout de son
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pied charmant, elle conservait encore ses ailes
frémissantes.

Plus d’un, a la place d’Albert, e(t mis un voluptueux
orgueil a couper les ailes de I’ange et a faire mourir
dans ces yeux superbes toute autre lueur que celle d’une
flamme terrestre. Mais il se souvenait de la fagon dont
il parlait de son amour, promettant qu’il serait un culte,
a I’épogue ou Thérese de Quilliane hésitait encore entre
Dieu et lui. Maitre de son idole pour toujours, il
montrait, sous des paroles plus ardentes, le méme
besoin de croire et d’adorer.

—Va! disait-il. Je sais bien que tu t’envoles plus
haut que mes caresses. Eh bien! pars, quitte la terre !
prends ton essor ! Si haut que tu t’éléves, il faudra que
tu m’emportes, enchainé a toi.

La Révérende Meére de Chavornay, avec le tact et
I’intelligence qu’elle mettait en toutes choses,
continuait a veiller discretement sur son neveu, sachant
que c’était le meilleur moyen de veiller sur sa niéce. Un
jour, elle écrivit une longue lettre pour inviter le jeune
gentilhomme a prendre, ou tout au moins a préparer sa
place parmi les personnages politiques de son pays. En
dehors du devoir qu’elle évoquait sans exagérer
I’enthousiasme, elle s’avouait préoccupée du péril
funeste de I’oisiveté, trop complete depuis que les
travaux de Sénac éetaient a leur terme.
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« Pour I’lhomme en général, I’oisiveté est la mere de
tous les vices, concluait la sage religieuse. Pour un
mari, c’est la mere de tous les dangers. »

Mais la politique, surtout celle d’aujourd’hui,
froissait toutes les aspirations de ce réveur idealiste.

—Votre tante n’y songe pas, dit-il a sa femme.
Quoi ! il me faudrait courir les cabarets et flagorner les
électeurs comme un simple Cadaroux ! Et, quand ils
m’auraient donné leurs voix, — s’ils daignent me les
donner, — j’accepterais leur argent pour travailler a leur
bonheur ! Grand merci ! D’ailleurs je n’ai pas le temps,
et madame de Chavornay me fait rire quand elle
s’imagine que je suis oisif. Il n’est pas sur la terre
d’homme plus occupé que moi. J’ai la plus grande et la
plus chére des taches : celle de votre bonheur. J’y mets
ma gloire et mon ambition. Et si j’apprenais demain
qu’il existe une autre femme plus heureuse que vous, je
retournerais aux Grandes Indes pour y cacher ma honte.

—Allez! vous pouvez briler votre vaisseau !
répondit Thérése, la main dans celle de son mari.

Cependant la premiere année de leur mariage
touchait a sa fin. Le vieux chateau éveillé de sa longue
léthargie, habilement complété, discretement pourvu de
toutes les commodités, de toutes les élégances
modernes, pouvait passer pour le type de I’habitation
d’une grande dame francaise a la fin du XIX°® siécle.
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Thérese n’avait eu garde d’y faire entrer ni un meuble,
ni un bibelot nouveau ; mais elle avait tiré si bon parti
des richesses découvertes dans ces vieux murs, qu’on
aurait dit gu’elle les avait multipliées. Si elle avait eu
besoin d’une récompense, elle I’aurait trouvée dans
I’enthousiasme de son mari, gagné chaque jour d’une
passion de plus en plus grande pour cette demeure qui
portait son nom, qui résumait des siécles de souvenirs et
qu’il aimait, surtout, parce qu’il la tenait en quelque
sorte des mains de sa femme bien-aimee.

Il aurait de bon cceur passé sa vie tout entiére dans
ce sejour ou le monde n’entrait qu’a certaines heures,
comme ces troupes de comédiens choisis qu’un
amoureux appelle de temps en temps, pour faire sourire
sa maitresse. Et cependant, vers le commencement de
I’hiver, il parla, non sans un soupir, de la nécessité de
retourner a Paris dans quelques semaines.

— Pourquoi faire ? demanda la comtesse. Vous
n’allez pas, j’imagine, me présenter a la cour ?

— Non, répondit Albert en posant les levres sur la
main de sa femme ; car c’est vous, précisément, qui
serez la reine.

— Ah'! cher, je me contente du royaume de Sénac,
ou la restauration s’est opérée, en somme, assez
facilement. Mais retourner la-bas! Quitter le nid ou
nous sommes heureux, ou rien ne NOUs manque, pour ce
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vieil hotel ferme depuis si longtemps !...

— Craignez-vous que les araignées de Paris n’aient la
vie plus dure que celles de Sénac ?

— Ce sont plutdt les mouches qui me font peur, les
odieuses mouches mondaines qui viendront se poser sur
notre bonheur et en troubler le réve.

—Un réve ? Le vilain mot ! Quand je m’imagine que
tu m’aimes, c’est donc un songe creux ? Demande-moi
pardon !

Le pardon demandé par un regard et donné par un
baiser, Sénac reprit :

— Moi aussi, je déteste les mouches ; mais j’ai appris
qu’elles sont peu a craindre dans I’air des lieux élevés.
Est-ce que nous ne vivons pas au-dessus des petitesses
humaines, sur un sommet ? Ecoute. Nous n’avons pas
plus le droit de laisser en friche une partie de notre
héritage moral que de permettre a la ronce d’envahir un
de nos champs, ou a nos voisins de s’en emparer. Ceux
qui naitront de nous pourraient nous faire le reproche de
les avoir amoindris. Et d’ailleurs, penses-tu étre moins
utile en donnant le bon exemple aux Parisiennes de ton
monde qu’en soignant la fievre des paysannes d’ici ?

A ces arguments d’ordre supérieur, il en joignit
d’autres plus particuliers qu’il ne supposait pas devoir
étre les moins efficaces: I’hdtel du quai d’Orsay,
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précieuse relique du passe, qui réclamait la descendante
de ses nobles possesseurs; la Réverende Mere de
Chavornay qui n’avait pas vu sa niéce depuis un an.
Bref, jamais avocat désireux de gagner une cause ne fut
plus ingénieux a la faire valoir sous toutes ses faces.

D’abord Theérese éluda la réponse. Il était facile de
voir que la perspective de quitter Sénac lui déplaisait
d’une facon absolue. Mais ce qu’elle montrait moins,
c’était le chagrin que lui causait Albert, en marquant
lui-méme la fin d’un bonheur parfait. A dater de ce
moment, les grands yeux de la jeune femme prirent une
expression de tristesse qu’elle s’efforcait en vain de
cacher derriere les sourires d’autrefois. On la vit chaque
jour parcourir la longue galerie du chéateau, dont elle
avait fait une merveille, s’enfoncer, quand son mari
n’était pas la, dans les allées du parc ou commencaient
a s’ouvrir les bourgeons. Elle disait adieu tout bas a ces
choses qu’elle aimait, qui étaient deux fois siennes.

— Hélas ! nous allons partir, et c’est lui qui le veut,
I’ingrat !

Il voulait partir, en effet. Chaque matin il prenait la
décision d’aborder le sujet du retour a Paris et de ne
point le quitter qu’une date précise ne f(t arrétée. Mais
depuis qu’il s’agissait de défendre quelques jours de
son bonheur, la plus loyale des créatures, la plus
incapable de dissimuler, semblait avoir acquis
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subitement I’instinct du détour et de la ruse, tant elle se
déerobait a I’entretien ou le faisait dévier avec une habile
souplesse. Tout a coup, au moment ou Albert, cachant
dans son cceur la plus ameére des angoisses, tenait
conseil avec lui-méme sur la meilleure facon de
brusquer le dénouement, Thérese elle-méme reprit la
question. En cing minutes, le départ fut organisé a bref
délai. Tout s’agita dans le chateau. Le comte et la
comtesse rivalisaient d’ardeur, chacun de leur cGté,
pour venir a bout le plus vite possible des préparatifs ;
si bien qu’on aurait cru voir deux époux également
empressés a fuir un lieu témoin de querelles sans
nombre. Et cependant tous deux quittaient Sénac la
mort dans le cceur, ainsi qu’ils auraient quitté le paradis
terrestre, avant le péche.

Il est temps d’expliquer le secret de cette conduite
étrange, ou plutdt les secrets, car Thérése de son cote,
Albert du sien, tenaient a regagner Paris, a fuir la
province, pour des motifs qu’ils se cachaient
soigneusement. Ainsi, au bout d’un an de mariage,
entre ces deux étres qu’unissait toujours la tendresse la
plus ardente, déja cette ombre se dressait, invisible aux
yeux du monde : — un double secret.
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V

Pour commencer par le secret d’Albert, voici
I’aventure qui lui était arrivée, quelque temps apres
I’épisode de la lettre renvoyée, — un peu rudement peut-
étre, — a mademoiselle Cadaroux.

Comme Sénac se rendait a cheval au bourg de V...,
chef-lieu fort modeste de son canton, il fut arrété par un
homme a I’air triste, proprement mais pauvrement
habillé, qui, chapeau bas, déclara se nommer
Corbassiére, sans autre explication. Le cavalier rendit le
salut, pria Corbassiere de se couvrir et invita cet homme
poli a décliner ses titres, ajoutant par maniere d’excuse
qu’il habitait depuis peu le pays et n’y connaissait pas
grand monde.

— Monsieur le comte, répligua mélancoliquement
I’inconnu, bien des gens voudraient pouvoir dire
comme vous, qu’ils ne connaissent pas Corbassiere,
I’huissier du canton. Daignerez-vous me faire I’honneur
d’entrer dans mon étude ?... Nous sommes devant la
porte, et, si I’on vous voyait en conférence avec moi,
les gens pourraient s’étonner.
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Albert, qui n’avait jamais vu d’huissier qu’au
théatre ou, d’ordinaire, on les peint sous des couleurs
moins douces, fut agréablement surpris de cette
amenite. Il suivit Corbassiére dans son étude qui se
composait d’une seule piece carrelée en briques,
prenant jour sur la rue au moyen d’une porte vitrée,
coupée a hauteur d’appui. Des affiches multicolores
couvraient les murs passes a la chaux. Une table en bois
noir, quatre ou cing chaises de paille, un casier presque
vide, formaient tout I’ameublement auquel, pour
compléter I’inventaire le plus minutieux, il faut joindre
une sacoche, un parapluie, un manteau imperméable,
pendus a des clous, et, dans le coin le moins en vue, une
paire de bottes pour les exploits a distance, les jours de
pluie.

— Monsieur, continua Corbassiére en sortant de sa
poche un portefeuille long et étroit, votre présence me
tire d’un embarras pénible. J’ai recu ce matin, d’un
confrere de Paris, un... une... Enfin j’allais étre obligé
de me rendre a Sénac, et je vous jure que cela m’aurait
causé plus de peine gu’a vous.

Albert fut sur le point d’éclater de rire au nez du
brave homme qui craignait de mettre le chéteau sens
dessus dessous par sa simple apparition.

—Si je comprends bien, demanda-t-il en faisant
appel a tout son sérieux, vous voulez me faire la
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signification dans votre étude, au lien de me la faire
chez moi. J'accepte et j’apprécie la délicatesse du
procedé. Mais, s’il vous plait, de quoi s’agit-il ? Je
pensais n’avoir plus de proces jusqu’a ma mort.

— Quant aux explications, monsieur le comte, je ne
saurais vous en donner! Jai recu la piéce toute
préparée et n’ai eu qu’a la signer : la voici.

Albert prit le grimoire, un manuscrit de plusieurs
pages, d’une écriture peu lisible. Toutefois, avant de le
mettre dans sa poche, il discerna sommairement qu’on
le citait, lui et quelques autres, a comparaitre devant le
tribunal correctionnel de la Seine pour entendre
prononcer I’annulation, avec toutes ses conséquences,
d’une société dont on [Pavait nommé jadis
administrateur, un peu malgré lui.

— Figurez-vous, monsieur I’huissier, dit-il, que j’ai
déja payé cent mille francs pour ma part de
responsabilité dans cette entreprise que je croyais morte
et enterrée. Dans quel but la demande en annulation que
voici ? Va-t-on me rendre mon argent, si I’affaire est
annulée ?

— Cela m’étonnerait, fit I’huissier. On ne nous
dérange guére, nous autres, pour opérer des restitutions.
Du reste, M. Cadaroux vous renseignerait, car il doit
étre au courant. Tout a I’heure, il s’informait si I’avoué
de Paris chargé de la procédure ne m’avait rien envoyeé
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pour monsieur le comte.

Au seul nom de Cadaroux, dont il devinait
I’hostilité, sans I’avoir jusqu’ici constatée ouvertement,
Sénac flaira quelque mauvaise chicane et cessa de
croire qu’il s’agissait de rentrer dans son argent.
Comme c’était I’heure du courrier, il emprunta une
enveloppe a I’obligeant Corbassiére, y renferma la
citation avec trois lignes au crayon sur sa carte, et
adressa le tout a son avocat de Paris ; puis il regagna sa
demeure et ne dit rien a Thérese, de peur de I’inquiéter.
Quarante-huit heures apres, cette réponse lui arrivait :

« Ou cette citation est une mauvaise plaisanterie, ou
elle est un coup assez dangereux. Si, comme le
prétendent nos adversaires, evidemment conseillés par
un habile homme, les actions de cette malheureuse
société n’ont pas été régulierement souscrites a
I’origine, les fondateurs doivent rembourser I’argent sur
leurs deniers. Trois millions, ce serait déja sérieux s’il
s’agissait d’un groupe solvable. Mais je me doute bien
que les autres fondateurs ont disparu ou sont ruinés.
Conclusion : il faut étudier I’affaire de pres, sans nous
endormir, et ne pas recommencer I’expérience du
dernier proces. Vous voudrez bien vous souvenir que je
vous avais presse d’étre a I’audience et, a dire le vrali, je
n’ai jamais bien compris comment, étant parti des Indes
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tout expres, vous étes resté deux ou trois mois au Caire,
me laissant plaider tout seul, ce qui a réussi comme
vous savez. Nous ne recommencerons pas cette fois-ci,
d’autant que, dans I’occasion, il s’agit d’une infraction
a la loi sur les sociétés et que vous étes, pour appeler les
choses par leur nom, un accusé sur la sellette. Le
printemps va sans doute vous ramener. En attendant, je
fais trainer la procédure, jusqu’a ce que nous ayons pu
causer et nous entendre. »

Vers la fin de I’année, I’avocat d’Albert, le fameux
Guidon du Bouquet, revint a la charge :

« Qu’est-ce que c’est gu’un certain Cadaroux que je
trouve toujours dans mes jambes quand je sollicite une
nouvelle remise ? Il est facile, d’ailleurs, de voir clair
dans le jeu de ce brave homme. Soyez-str qu’il aura
racheté, pour le prix du papier, tout le paquet des
actions des Ciments coopératifs. Supposez I’annulation
prononcée et le remboursement du capital effectué, il
encaisse peut-étre deux millions pour son compte. Quoi
qu’il en soit, nous ne pouvons guere tarder davantage a
comparaitre. S’il ne vous convient pas de quitter le
Midi a cette époque, venez du moins pour une semaine
ou deux, car j’ai a vous conseiller des démarches que
vous seul pouvez faire. »
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Sénac ne voulait méme pas imaginer cette
séparation momentanée, sans compter que Thérése n’y
edt pas consenti. Certes, rien que par un mot, il pouvait
la décider a partir dans les vingt-quatre heures ; mais,
par ce seul mot, il faisait évanouir tout un c6té du
mirage auquel il avait si doucement habitué ces yeux
chéris. Fallait-il déja laisser voir les avilissantes
inquiétudes, les misérables soucis d’argent, qui
creusaient la plus banale des orniéres sur la route a
peine commencée de deux étres heureux ? Ah! s’il
s’était agi d’un devoir a remplir, d’un service a rendre !
Cette femme au cceur noble elt été la premiere a tout
sacrifier. Albert la voyait encore oubliant ses gouts, ses
désirs, méme la vocation qu’elle croyait avoir, pour
suivre en Egypte son frére menacé.

Mais il se souvenait aussi de leurs entretiens dans le
boudoir de la petite maison du Caire, ou sur le pont de
la dahabieh qui les emportait ensemble entre les rives
du Nil aux vagues violettes. Avec quel heureux
étonnement, avec quels yeux brillants d’enthousiasme
Theérese de Quilliane écoutait ce Messie, annongant la
bonne nouvelle de I’amour sans partage, sans
dérangement ! A cette époque, il raillait comme une
honte I’étroite existence imposee par I’organisation
présente aux plus libres et aux plus riches. Il se moquait
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de ces amoureux préts a mille morts, — en theorie, -
obligés, en reéalité, de répondre vingt fois par jour a la
reine de leur cceur : « Cela codte trop cher ! » ou: « Je
n’ai pas le temps!» Quoi! quelque chose de plus
précieux que I’amour! Quoi! I’étre aimé cédant la
place a d’autres intéréts, a d’autres soucis! Non, ce
n’était pas ainsi qu’Albert de Sénac entendait donner
son cceur. Et lorsqu’il avait fallu choisir entre un
souhait formé par Theérese et le risque d’une grosse
somme, consequent avec lui-méme, il n’avait point
hésité. Laissant le bateau continuer sa route vers la
France, il était resté en Egypte. Ah! ces cent mille
francs perdus! N’etait-ce point a eux qu’il devait
d’avoir conquis sa femme? Qu’allait-elle dire
aujourd’hui, le wvoyant suivre une conduite si
différente ? Ce réve atteint de la parfaite union de deux
étres, ce bonheur composeé du plus délicieux égoisme et
de la plus pure charité, c’était lui-méme qui devait
s’avouer impuissant a le faire durer davantage ! Lui-
méme devait montrer les banales nécessités de la vie
I’étreignant, s’emparant de lui comme elles s’emparent
de tous les autres ! Lui-méme devait dire :

« Ici nous trouvons la félicité complete ; mais nous
ne pouvons y rester. Nous n’avons pas le temps d’étre
heureux. Il pourrait nous codter cher le doux téte-a-téte
plus longtemps continué, tandis que la rude voix de la
réalité nous appelle ! »
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Sénac n’avait point eu le courage de ce pénible aveu
qui le découronnait, du moins il en jugeait ainsi, avant
que la premiere année de son mariage eGt pris fin.
Partir, soit, puisqu’il faut s’éloigner, au moins pour
quelgues semaines. Mais que Thérese ignore la
véritable raison du départ ; que toute inquiétude, méme
passagere, soit écartée de son cceur !

Et maintenant, apres le secret du mari, voici le secret
de la femme, non pas le moins lourd des deux.

Fortunat Cadaroux, né d’un descendant des
abatteurs de croix et d’une fille superstitieuse de la
Corse, offrait ce type étrange, résultat dangereux du
défaut d’équilibre entre I’imagination et le jugement,
dont I’analyse passionne certains maitres d’aujourd’hui.
La nature I’avait marqué d’un sceau tout féminin
d’inconséquence, mais, pour cette fois, la nature s’était
complu a mettre la logique en déroute au profit des
bons instincts, ce qu’elle fait rarement. L’atmosphére
étroite et malsaine d’un intérieur bourgeois, I’éducation
dévoyée d’un college de province, les amitiés et les
plaisirs de Marseille ou il avait étudié le Droit et pris
son inscription d’avocat, le sang révolutionnaire gu’il
avait en lui, rien n’avait pu faire de ce jeune homme ni
un bellatre oisif et corrompu, ni un incapable frotté a
I’esprit de la Cannebiére, ni un aspirant tribun.

Assez riche pour en prendre a son aise avec sa
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profession, il partageait son temps entre son cabinet de
Marseille et le joli coteau de Sénac, longtemps ses
seules amours. Il plaidait bien, mais son éloguence était
d’une saveur un peu fine pour des palais phocéens.
D’ailleurs il était trop vagabond pour avoir une
clientéle, et défendait surtout les pauvres diables réduits
a gagner leurs proces par charité, ce qui est
généralement le moyen de les perdre.

Quand il avait fourni quatre ou cing plaidoiries et
encaissé autant de louis — ou méme moins, car il y avait
des rentrées difficiles — maitre Fortunat venait se
reposer a Sénac, chassant toute une journée avec un
fusil qui n’était pas toujours chargé, pochant au clair de
lune dans son canot, quitte a s’apercevoir, en regagnant
la rive, qu’il avait oublié son filet.

Avec la fortune en moins, il aurait eu de la peine a
ne point passer pour déclassé aux yeux des bourgeois,
ses pairs. Mais surtout, sans le soin minutieux qu’il
avait de sa personne, il elt été sir d’avance d’étre
appelé « boheme », d’autant que plusieurs centaines de
vers dont il était I’auteur engraissaient les rats d’une
librairie d’Avignon.

Bien entendu, Fortunat était de la race des tristes,
mais sa tristesse ne faisait du mal qu’a lui. Il était tout
aussi capable qu’un autre de se tuer quelque jour, mais
il n’aurait trouvé ni plaisir ni gloire, comme font de
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delicieux bandits, a se mettre en route pour |’autre
monde escorté d’une pauvre idiote. Il était triste, non
d’avoir pris Schopenhauer au sérieux, mais d’entendre
une voix en lui qui répétait du matin au soir : « Tu ne
seras jamais heureux ! Quelgue malheur pesera sur
toute ta vie ! »

D’ou devait venir ce malheur ? C’est une chose gu’il
ignora longtemps, jusqu’a une certaine matinée ol
Thérése passa devant lui sans le voir, allant a la messe,
accompagnée de Mrs Crowe. Dans I’espace de vingt
secondes il eut le temps de se dire :

« La voila! Elle existe donc ! Salut a mon réve, a ce
qui aurait été mon bonheur! Hélas! rien qu’a voir
flotter les plis de sa robe, je comprends qu’elle se
nomme I’impossible. Oh ! comme elle a dans les yeux
la chasteté cruelle des saintes! Quelle splendeur !
quelle grace ! quel sourire ! quelle bonté ! Et cependant
comme je sens qu’elle me laisserait mourir en sa
présence, plutét que de me sauver par un signe qu’elle
jugerait défendu! Oh! comme je vais I’aimer, et
comme je vais souffrir ! N’importe : c’est déja quelque
chose, pour qui meurt lentement, de connaitre le nom
de sa maladie. Si, seulement, je pouvais mourir pour
elle ! »

Depuis ce jour, Marseille ne le revit plus ; mais il
devait cacher longtemps, moins par respect peut-étre
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que par orgueil, la mystérieuse catastrophe de sa vie.
Cette vie, du moins, allait avoir un but : apercevoir la
comtesse. Pourrait-il quelque jour s’approcher d’elle,
lui parler ? Fatalité misérable ! Il se nommait Cadaroux,
Cadaroux-bouscatie ! Entre I’originelle réprobation de
sa naissance et la haine furieuse née depuis quelques
jours contre le « chateau », il était pris comme dans une
infortune funeste, qui le marquait d’un sceau spécial
d’indignité. Un seul homme, dans I’obscur village,
devait renoncer a I’espoir d’un sourire de cette bouche
adorable, d’un regard de ces yeux qui répandaient sur le
dernier mendiant leur lumineuse bonté. Et cet homme,
c’était lui ! Comme il enviait les malheureux dont ces
belles mains pansaient les plaies, chaque jour, dans
I’hépital que le pére Cadaroux surnommait, avec un
gros rire, « la boite a joujoux de la comtesse » ! Ah'!
s’il avait pu, au prix de la plus cruelle blessure, gagner
qu’on le portat dans un de ces lits !

« Heélas ! pensait-il, cette joie supréme est réservée
pour les pauvres. Je pourrais mourir vingt fois, sans
qu’elle I’apprit autrement que par mon glas funébre.
Mais mon pere voudrait-il permettre a la cloche de
I’église de sonner pour moi ?... »

Le dimanche, il était sir d’apercevoir la comtesse a
I’heure des offices, a la condition de trouver des
prétextes pour roder dans la rue au moment de
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I’apparition bienheureuse. Durant toute la semaine il se
livrait, dans ce but, a des combinaisons machiavéliques,
tremblant toujours d’étre dérangé par quelque incident.
Le plus simple aurait eété de se joindre aux fideles qui
pouvaient contempler la chatelaine dans le banc
surmonté des vieilles armoiries. Mais, d’une part,
Cadaroux aurait chassé le renégat de chez lui; de
I’autre, si Thérése venait a deviner [I’avilissante
comédie, quel mépris et quelle honte !

Alors ce malheureux maudissait la fatalité de sa
naissance, les folles rancunes des siens, leurs opinions,
leur demi-richesse et I’éducation qui I’avait fait lui-
méme incrédule. Tout s’unissait pour le rejeter loin de
son réve. Néanmoins, en dépit de tout, il se découvrait
respectueusement devant madame de Sénac. Elle lui
rendait son salut sans le regarder, avec la courtoisie
grave que l’on accorde a un ennemi correct. Mrs
Crowe, moins obligée a la réserve, le dévisageait avec
curiosité.

Un matin, Reine Cadaroux surprit son frere au
moment ou il s’inclinait, téte nue, devant la comtesse.
La bonne d&me s’empressa de dénoncer a qui de droit ce
qu’elle appelait un hommage de vassalité. Fortunat fut
tancé d’importance par son pére, en presence de la
famille.

—S’il y avait des grenouilles dans le pays, dit
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Saturnin, je pense que tu t’offrirais a battre I’eau pour
que la chatelaine pat dormir.

Le jeune homme, incapable de contrainte sur un
pareil sujet, répondit d’une voix vibrante :

— Ce ne serait probablement pas la premiére fois
gu’un Cadaroux aurait cet honneur.

La pauvre Letitia, une fois de plus, s’interposa entre
les deux hommes.

Quand on vit ce beau garcon de vingt-quatre ans, a
I’air mélancolique, s’enterrer vivant a Sénac, on
chercha naturellement la cause de cette retraite. Les
bonnes ames le crurent d’abord épris de quelque beauté
du voisinage, pour le mauvais motif ou pour le bon.
Mais, si bien que I’on surveillat ce bizarre misanthrope,
il fallut reconnaitre qu’il fréguentait un seul étre humain
dans la commune et dans les environs : a savoir, Signol,
le passeur du bac du Rhéne. Alors on décida qu’il
devait chercher I’oubli d’une passion malheureuse, née
dans la grande ville, ou fuir les ressentiments d’un mari
marseillais.

Une seule personne savait a quoi s’en tenir, ¢’était la
comtesse, et — quitte a heurter I’axiome favori des
grands clercs en psychologie féminine — on aurait pu
soumettre son cceur et toute sa personne a I’analyse la
plus subtile, sans trouver dans les cendres du creuset
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autre chose que de I’ennui avec un peu d’humiliation,
mais pas un grain de reconnaissance.

Voila, diront les hommes, un orgueil insupportable
et une héroine de roman dont il importe de supprimer
I’espece. Que ces juges séveres, mais non desintéresses,
veuillent bien admettre, tout d’abord, qu’une jeune fille
ne saurait passer deux ans derriere la grille d’un cloitre,
avec la conviction que I’'amour d’un prince et d’un roi
est chose trop petite pour son cceur, sans en garder une
opinion tout au moins fort élevée sur la dignité
féminine. Mais surtout qu’ils considéerent le médiocre
danger d’une fierté trop peu répandue, trop peu en voie
de se répandre, pour que les séducteurs aient motif de
s’en inquiéter comme d’un symptéme de gréeve. Que si
I’on déplore le destin rigoureux de Fortunat Cadaroux,
s’éprenant de la seule femme que la gloire d’une
pareille conversion devait laisser insensible, c’est une
question différente, et le malheureux mérite, en effet,
d’étre plaint. Mais qui pourrait affirmer qu’il se trouvait
a plaindre ?

Timide jusqu’a la frayeur, au début, I’audace de son
adoration muette était son seul crime. Des semaines
s’écoulaient sans que Thérese I’aperct, bien que,
parfois, quand elle sortait a cheval avec son mari, elle
devinét derriére certains buissons une forme suspecte.
Parmi les chatelaines du voisinage, dont quelques-unes
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considéraient le pauvre Fortunat comme un futur
Robespierre, on se demandait pourquoi le jeune avocat
continuait @ menacer la région par sa présence, au lieu
de retourner a ses clubs jacobins de la Cannebiére, o,
sans doute, il aiguisait le couperet de la guillotine.

Quand on parlait ainsi devant elle, la comtesse ne
pouvait s’empécher de rougir, secretement irritée contre
cet homme qui la mettait dans le cas d’étre confuse,
elle, Thérese de Sénac ! Deux ou trois incidents d’une
signification plus précise lui causerent un ennui plus
sérieux. Il arriva qu’étant sortie seule, a pied, un certain
jour, chose tout a fait contraire a ses habitudes, elle
s’agenouilla deux minutes pour dire une priere devant
un oratoire, construit sous un vieux chéne, a un endroit
désert du chemin. Comme elle avait deja repris sa route,
I’idée lui vint de je ne sais quel pieux embellissement
qu’elle voulait faire a la chapelle, ce qui fut cause
gu’elle revint sur ses pas. Juste a ce moment, un homme
se prosternait, baisait la pierre qu’elle venait de toucher
de ses genoux, et s’enfuyait, croyant n’avoir pas été vu.
Elle s’enfuit de son coété, plus vite encore, et, pour sa
punition du role qu’il avait joué, bien malgre lui, le
saint n’eut jamais sa guirlande neuve.

Une antre fois, elle oublia son gant prés d’une
fontaine ou elle s’était arrétée pour boire dans sa main.
A deux cents pas, s’étant apercue de son étourderie, elle
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pria. Mrs Crowe, qui I’accompagnait dans sa
promenade, de rebrousser chemin jusqu’a la source ;
mais Kathleen ne trouva rien. A force de se creuser le
cerveau, la naive Irlandaise découvrit I’explication de
cet escamotage mystérieux.

— L’endroit est plein de pies, dit-elle; un de ces
oiseaux voleurs aura porté votre gant dans son nid.

— Probablement, fit la belle promeneuse, devenue
cramoisie.

Le 15 octobre, au point du jour, le concierge du
chateau trouva un bouquet aux allures modestes attaché
en dehors de la grille. Toute la maison se préparait a
célébrer la sainte Thérése qui tombe a cette date;
I’intention du présent n’était pas douteuse. Les fleurs
anonymes furent portées a madame de Sénac aussitot
apres son reveil.

— Gageons, dit Albert, que c’est I’'hommage de
quelque pauvre diable que vous avez soigné et gueri
dans votre hospice.

Elle ne voulut méme pas toucher le bouquet : non
gu’elle se sentit menacée, car, pour cette citadelle
d’honneur et d’amour, aucun assaut n’était a craindre.
Mais elle venait de ressentir I’insulte du premier
projectile ennemi tombant au pied des remparts. Elle
frissonna, sous la révolte de son orgueil blessé.
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— Vous avez froid, ma cheére, fit observer Sénac.

—Je veux bien du feu, répondit-elle sans autre
explication.

Des qu’elle fut seule, un pétillement se fit entendre
au milieu de la flamme qui dévorait les fleurs
indiscretes. Pauvre Fortunat !

Quelques jours plus tard, apres déjeuner, le comte,
qui venait de déplier un petit journal du pays, poussa
une exclamation de surprise mélée d’ironie.

— Peste ! Notre voisin I’avocat se lance dans la
poésie ! Un sonnet, ni plus ni moins ! Voyons les vers
de Cadaroux junior.

Sans attendre I’assentiment de sa femme, il déclama
les stances, d’abord avec une exagération malicieuse.
Mais, a mesure qu’il lisait tout haut, malgré lui sa voix
devenait vibrante. Insensiblement I’émotion qui avait
inspiré le poéte gagnait Albert :

Une humble violette avait fait, une fois,

Le réve de mourir sur le sein d’une reine
Qui venait alentour, belle, calme et hautaine,
Egarer son ennui dans le sombre des bois.
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Pour arréter ses yeux et pour tenter ses doigts,
Elle exhalait un frais soupir de douce peine,
Une discréte odeur d’amour... Mais I’inhumaine
Trouva la violette indigna de son choix !

Sans méme ensevelir, par charité secrete,
Au linceul d’un regret I’ame de la pauvrette,
La Dame de beauté la foula sous ses pas,

Tandis que d’un parfum de tendresse mourante,
La fleur enveloppait la belle indifférente
Qui passa, déedaigneuse, et ne le sentit pas !...
F. CADAROUX.

— Ma foi ! I"auteur a beau s’appeler Cadaroux, dit
Albert quand il eut achevé la lecture. Ses vers valent
mieux que la source d’ou ils sortent.

— Ce jeune homme a di souffrir quelque grande
peine de cceur, soupira la sentimentale et compatissante
Kathleen.

— Ma chere Mrs Crowe, reprit Thérese avec une
sorte de dureté, vous n’avez donc pas lu Geethe ? N’en
déplaise a votre jeune monsieur, son seul meérite est
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celui d’un traducteur. Quant a moi, cette violette
larmoyante m’a toujours exaspéree. Fallait-il pas que la
reine s’enfermat dans sa chambre pour ne point risquer
de mettre le pied sur une fleur ?

— Non, répliqua I’lrlandaise en ouvrant ses grands
yeux toujours jeunes malgré les ans. Mais si, du moins,
la reine avait dit : « Pauvre violette ! »

— Ma chere amie, conclut Albert en se tournant vers
sa femme, vous devenez d’un positif a faire frémir.
Voulez-vous savoir ce que vous auriez fait a la place de
la demoiselle de Goethe ? Vous auriez cueilli la
violette... pour en faire de I’infusion a vos malades.

La comtesse ne répondit rien a cette plaisanterie,
mais elle tourna sur son mari des yeux ou se lisait un
reproche.

Un jour, Thérése descendit les allées de son parc,
ouvrit la porte qui conduisait au Rhone, et se dirigea
vers la maison du passeur. Elle était seule, ayant besoin
de parler au vieillard en confidence. Il s’agissait
d’obtenir qu’il fit ses Paques, dont le temps approchait.
Depuis trente ans, les curés qui se succédaient dans la
paroisse avaient échoué dans cette difficile entreprise.
Mais la comtesse avait des moyens de conversion qui
n’étaient pas a la portée de tout le monde. Apres avoir
inutilement employé les menaces de I’enfer et les
espérances du paradis, elle avait essayé de promesses
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moins éloignées et plus terrestres, mais en vain.

— Madame la comtesse, disait Signol, je n’ai besoin
de rien et je suis parfaitement heureux, sauf quand une
crue subite fait monter le Rhone. Mais, a cela, vous ne
connaissez point de remede, ni les curés non plus.

Néanmoins, ce philosophe avait une faiblesse : la
passion des portraits. Les murs de son réduit étaient
tapissés  d’illustrations  militaires, politiques ou
religieuses ; le genre n’y faisait rien. Tenté par cette
occasion unique d’enrichir sa collection d’une piéce
rare, le bonhomme s’avisa de demander le portrait de
Thérese, contre la promesse d’un retour a Dieu sincere
et edifiant. La comtesse I’avait pris au mot, et, ce jour-
13, elle apportait sa photographie. L’engagement ratifié,
elle se levait pour partir, d’autant que le passeur, hélé
par un client, venait de sauter dans sa barque.

En ce moment elle s’apercut que Fortunat, caché
derriére un berceau de vigne, avait assisté a |I’entretien.
Sans rien témoigner de son ennui, elle se hatait de
franchir les deux ou trois cents pas qui la séparaient de
la petite porte, mais le jeune homme n’eut pas de peine
a la rejoindre. Téte nue, fou de passion, pale d’angoisse,
car il comprenait vaguement I’énormité qu’il allait
commettre, essayant pour I’atténuer de donner a ses
paroles I’aisance légere d’un madrigal décoché a une
jolie femme qui passe, il balbutia :
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— Pour le méme prix, madame, si vous voulez, je
ferai ce que va faire le vieux Signol.

Thérése s’arréta; ses sourcils se froncérent; ses
joues se couvrirent d’une rougeur ardente ; ses yeux ou
resplendissaient I’honneur et la noblesse envelopperent
durant une seconde I’audacieux, qui tremblait ainsi que
les feuilles déja naissantes des saules.

— Monsieur, dit-elle, je vous félicite. En une seule
phrase vous venez d’insulter Dieu et une femme.

Sans attendre la réponse, elle reprenait sa route.
Derriére elle, une exclamation étouffée de désespoir se
fit entendre et I’obligea de se retourner. Fortunat,
debout au milieu du chemin, les doigts crispes dans ses
cheveux, semblait en proie au trouble le plus effrayant.
Tout a coup, relevant la téte, il apercut la comtesse
arrétée, interdite, a quelques pas. Sans avancer
davantage, il dit :

— Madame, je vous prie de vouloir bien accorder
votre pardon a un pauvre insensé, a moins qu’il ne vous
plaise d’assister a ma mort.

Il considérait avec les yeux d’un fou le Rhone
grondant a quelques toises. La comtesse, horriblement
effrayée, n’osait parler et craignait de causer une
catastrophe en se taisant, car ce visage, exalté par une
passion désespérée, ne ressemblait a rien de ce qu’elle
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avait vu.

— Madame, continua-t-il d’une voix éteinte, vous ne
me comprenez pas. Hélas! je ne me comprends pas
moi-méme. Qu’ai-je dit? Je n’en sais plus rien. Mes
paroles vous ont offensée ? Oubliez-les, madame, car
j’avais dépensé toute ma force et toute ma raison a
contenir un autre mot que j’avais sur les levres. Celui-
|4, vous ne me I’auriez jamais pardonné, je le vois bien
maintenant.

—Je vous pardonne, monsieur, dit gravement
Thérese. Mais, de grace, épargnez-moi.

Fortunat joignit les mains et les approcha de ses
lévres qui s’agitaient sans proférer un son, tandis que
ses yeux dévoraient la comtesse toujours immobile.
Tout a coup il s’enfuit en courant, sans se retourner.

Alors elle reprit sa marche d’un pas précipité, et ce
fut seulement aprés que la porte du parc se fut refermée
qu’elle respira librement. Elle eut quelque peine a
remonter la pente rapide, tant la frayeur avait paralysé
ses forces ; mais elle n’avait rien perdu de la lucidité de
son esprit. Prévenir son mari? C’était amener
probablement des complications terribles.

— Non, songea-t-elle. Puisque lui-méme me pousse a
partir, le plus simple est de céder. Quelques mois
d’absence arrangeront tout et me délivreront de ce fléau
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vivant. Le malheureux ! il ne croit a rien !

Tel fut le secret motif qui fixa définitivement le
départ du jeune couple. Peu de jours apres, ils quittérent
le chateau, amerement désolés I’un et I’autre de voir
finir une heureuse époque de leur vie. Mrs Crowe les
accompagnait, indifférente a tout, du moment qu’elle ne
quittait pas Thérese.

Assis, le menton dans sa main, sur un rocher qui
domine le fleuve a la créte d’un plateau inculte,
Fortunat regardait de loin la petite barque qui traversait
le Rhdne. Que n’edt-il point donné pour étre a la place
du vieux passeur ! Madame de Sénac, pour entrer dans
le bateau, s’était appuyée sur son épaule !
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VI

Le lendemain de son arrivée a Paris, Thérése alla
prier sur la tombe de son frere, puis elle se rendit au
couvent des Bernardines dont madame de Chavornay,
sa tante, était supérieure.

Tandis gqu’elle attendait la venérable religieuse dans
son parloir privé, la comtesse de Sénac révait, les yeux
fixés sur le fronton de la chapelle qui se dressait en
face, a I’extrémité de la cour. Elle comparait la voie
qu’elle avait choisie a celle qui lui avait paru longtemps
la seule faite pour ses pas. Elle se souvenait de la crise
décisive de son existence. Elle se revoyait dans cette
méme piece, quinze mois plus tét, perdue dans un
monde de sentiments opposés qui lui donnaient le
vertige, tandis que les mains tremblantes de Mrs Crowe
se promenaient sur elle, piquant des épingles, rectifiant
des plis dans le satin de la robe blanche qu’elle devait
porter le lendemain, pour prononcer I’adieu au monde —
et a Sénac.

Elle avait souffert alors autant qu’une créature
humaine peut souffrir, mais elle n’avait point perdu
courage. Ayant accepté, demandé le sacrifice, pouvait-
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elle s’étonner de I’apre morsure du glaive divin?
N’était-il point nécessaire que tout le sang de son cceur
se repandit sur I'autel par la sainte blessure, bient6t
cicatrisée ?

Car, dans son exaltation mystique, elle comptait sur
une guérison soudaine, miraculeuse, qui, contrairement
aux guerisons humaines, la rendrait sourde a toutes les
Voix, aveugle a toutes les visions, sauf a celles d’en
haut. Et voila que le prodige, en effet, avait éclaté, mais
en sens inverse. Une lumiere lui avait montré ce cceur
d’homme tout plein d’elle, exempt de reproche, trés
grand. Et, devant cette révélation tardive, elle était
tombée sans connaissance, persuadée qu’elle allait
mourir.

Elle n’était pas morte. Elle était a cette méme place,
I’ancienne novice, vivante, sdre d’avoir suivi son
véritable chemin, aimée, heureuse... Pour la premiéere
fois depuis son mariage, Thérese se fit a elle-méme
cette question :

— Est-ce que je suis heureuse ?

La réponse vint aussitot, peut-étre un peu longue :
trois lettres auraient suffi.

— Comment ne serais-je pas heureuse ? Que me
manque-t-il ? J’ai la gréce de Dieu, I’amour inaltéré de
mon mari, la fortune qui me permet de faire du bien, la
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santé... Certes, quand ma tante me demandera si je suis
heureuse, il me sera facile de la satisfaire.

La-dessus, madame de Chavornay fit son entreée.
Elle prit sa niece par les deux mains, la tourna vers la
fenétre, I’examina de ses grands yeux, I’embrassa au
front et lui dit :

— Ma chére enfant, je suis ravie de vous voir. Je ne
vous attendais pas si tot.

Il n’y avait dans la phrase ni interrogation ni
reproche. Pourtant la jeune femme rougit, car elle-
méme comptait bien, avant les troubles récents de sa
vie, oublier Paris longtemps encore. Elle fut sur le point
de dire quel ennui facheux rendait inhabitable, pour un
moment, sa chere solitude ; mais un tendre scrupule
ferma sa bouche. Puisqu’elle était obligée d’avoir un
secret pour son mari, du moins nul étre humain ne
I’entendrait, pas méme sa tante.

—J'aurais voulu, dit-elle, passer la vie entiere
comme nous étions. Mais Albert prétend que toute
situation a ses devoirs parmi lesquels on ne peut choisir
ceux qui plaisent, pour en écarter d’autres moins doux.

— Ma chere enfant, rien n’est plus vrai. Nous ne
devons pas, si vous avez bonne mémoire, mettre la
lumiére sous le boisseau. Jusqu’ici, vous avez instruit
des marmots qui ne demandaient qu’a apprendre, et
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médicamenté leurs papas qui ne demandaient qu’a
guérir. Maintenant, vous allez faire briller le flambeau
de votre honneur et de votre foi parmi des gens qui
souffleront dessus. Tous les quatre ou cing ans, je
découvre une femme du monde selon le cceur de Dieu
et de son mari, telle que vous voulez étre, en un mot,
faisant du bien aux autres (vous verrez quelles aumones
vous aurez occasion de répandre sur de plus riches que
Vous), préservant son bonheur, élevant bien ses enfants.
Quand je rencontre ce phénomene de la grace divine, je
bénis le ciel, comme de juste... et je suis de mauvaise
humeur toute la journée.

— Oh ! non, ma tante !

— Mais si, ma niece. Croyez-vous qu’il est agréable
de se dire: « Depuis quarante ans, j’al renoncé au
monde et a ce qu’il a de bon, — soyez franche, il a du
bon, — je me suis engoncée dans des guimpes toutes
raides d’empois ; j’ai obéi, ce qui est dur ; commandé,
ce qui I’est bien davantage, prié, médité, jelné; je
mourrai sur la paille, sans voir pleurer mes petits-
enfants autour de moi. Et madame Une Telle, qui n’y a
pas mis tant de facons, qui a vécu comme les autres,
mais mieux que les autres, qui a été aimeée, qui connait
les plus douces joies d’ici-bas, sera placée mieux que
moi en paradis, car elle aura fait des choses plus
difficiles ! Et pendant toute I’éternité, elle me regardera
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de tres haut, comme autrefois, a I’Opéra, je regardais de
la loge de mon pere les pauvres diables qui n’avaient pu
se payer qu’une stalle!...» Mais voila que je
recommence mes sermons du temps jadis.

— N’oubliez pas de quelle fagon vous les terminiez,
dit Thérése en s’inclinant devant sa tante.

La véneérable religieuse posa la main sur le front de
sa niéce et traca du pouce une petite croix. Madame de
Sénac reprit :

— Ma bonne tante, ne m’effrayez pas trop. Je sais
combien ma route est plus difficile que la votre et,
parfois, je ne puis m’empécher d’étre un peu inquiéte,
surtout quand je rentre ici.

— Seulement « un peu inquiete » ? fit la religieuse en
souriant. Alors tout va bien. Si vous saviez, ma chere
petite, — sa voix devint plus grave, — le nombre des
jeunes mariées que j’ai vues pleurer et se tordre les
mains a cette place, en me disant: « Oh ! madame, si
VOous pouviez me garder toujours, faire de moi, pour le
reste de ma vie, I’une de ces humbles sceurs converses
qui frottent les parquets et lavent les corridors ! »

— Est-ce possible ? soupira Thérese. Hélas! que
pouvez-vous leur répondre ?

— Voila le difficile ! Je ne leur réponds rien; je les
prends sous le bras; je les mene a I’église; elles
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pleurent ; elles prient ; elles s’essuient les yeux ; elles
s’en vont. Geénéralement, elles reviennent une ou deux
fois ; elles pleurent encore, mais elles ne prient plus.
Ensuite, c’est fini ; je ne les revois jamais. Le monde, a
sa maniere, les a consolées. Et maintenant, parlons de
vous, de votre mari, de Kathleen Crowe.

Pendant une heure, la religieuse écouta les récits de
la jeune femme. Quand il fallut se séparer :

— Mon enfant, dit madame de Chavornay, vous étes
une genéreuse et loyale créature. Mais, pour faire sa
route ici-bas, des pieds solides valent mieux que des
ailes. N’abusez pas de I’idéal, car, si c’est le moyen le
moins usité d’étre malheureux, ce n’est pas le moins
str. Et il faut étre heureux, quoi qu’on en dise, pour
donner le bonheur aux autres.

Cependant, I’arrivée du jeune menage et son
installation a I’h6tel du quai d’Orsay, fermé ou
assombri depuis si longtemps, faisaient événement sur
la rive gauche. Le bruit avait couru, en effet, que les
Sénac s’enterraient dans leur habitation du Languedoc,
pour y filer le parfait amour a perpétuité, c’est-a-dire en
tablant sur le plus long, pour deux ou trois ans. Car,
comme disait le Dbaron de Javerlhac, le mot
« perpétuité » n’a son emploi véritable que dans les
concessions des cimetieres. Il ajoutait volontiers, quand
il était question d’Albert et de sa femme devant lui :
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— Ecoutez bien mes paroles : madame de Sénac a
aujourd’hui vingt-sept ans. Nous la verrons reparaitre
un peu avant la trentaine, ayant de la province et de son
mari par-dessus les yeux. Elle sera meére de deux
marmots et sentira le besoin d’un air moins... fertile.
Comme elle sera dans toute la fraicheur de sa beauté,
elle n’attirera I’attention de personne; mais, a sa
premiére ride, on s’avisera qu’elle vaut la peine d’étre
regardée. A la seconde, les journaux parleront d’elle, en
disant : « la belle madame de Sénac. » A la troisiéme,
elle passera capitaine d’une compagnie dont Albert sera
le porte-drapeau. Car, chez nous, les rides sont aux
joues des femmes ce que les galons sont a la manche
des officiers. Trouvez-vous que j’ai tort ?

L’experience du baron eut tort cette fois. Thérése
reparaissait au bout d’une année, sans aucune ride, sans
le moindre marmot, si peu rassasiée, a la voir et a
I’entendre, de la campagne et de son mari, qu’on avait
envie de lui demander: « Mais alors, qu’étes-vous
venue faire parmi nous ? »

Personne, toutefois, ne lui posa la question ; elle
Imposait aux moins timides. Ce n’était pas qu’elle usat
de son esprit afin de rabrouer les gens de ces réponses
cinglantes, un peu brutales, que certaines jeunes
femmes d’aujourd’hui lachent sur vous avec une
précision délicieuse, pour peu que vous leur en
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fournissiez I’occasion. Mais elle avait dans le regard
clair de ses yeux Dbleus ces étonnements qui valent
toutes les rebuffades du monde. Au surplus, grace au
couvent, au voyage d’Egypte et a la vieille tour des
bords du Rhbéne, cette jeune femme n’avait pas recruté
I’entourage ordinaire des amis qui disent tout et des
amies a qui I’on ne cache rien, engeance également
funeste au bonheur des maris. Le monde, que ce retour
étonnait, en fut donc pour sa curiosité. Les Sénac,
décidément, ne faisaient rien comme les autres.

A peine leurs malles vidées, ils abattirent
courageusement trois cents visites, cinquante par eux-
mémes, le reste par les soins de leur coupeé et de leurs
chevaux. C’était fort peu pour des gens de leur position
mondaine, mais ils ne comptaient pas se montrer plus
prodigues de relations a Paris qu’a la campagne. En
méme temps, leur installation se faisait avec peu de
bruit et beaucoup de rapidité, au contraire de ce qui se
passe d’habitude en pareil cas; mais il faut dire que
I’hotel ne manquait ni d’un rideau ni d’un tapis. Les
voitures, les chevaux, les domestiques sortirent de terre,
le tout payé bon prix, mais excellent. Chaque semaine,
la comtesse donnait a diner, et, sans affectation
apparente, faisait son choix dans la creme de la creme.
Par contre, elle acceptait assez difficilement de diner
chez les autres. Elle eut sa quinzaine a I’Opéra, et I’on
devait montrer patte blanche pour pénétrer dans sa loge,
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dont Sénac faisait les honneurs, sans avoir I’air de se
douter du ridicule de son assiduité conjugale. D’ailleurs
on les voyait toujours ensemble — quand on les voyait.
Bien souvent Thérese ne pouvait s’empécher de rougir
a cette question :

— Ma chere, que faites-vous ce soir ?

L’heureux Albert, plus ferré que sa femme sur I’art
de mentir, inventait un alibi sans broncher, et leur petit
salon réservé du premier étage cachait ce soir-la deux
amoureux derriére ses rideaux bien tirés, pendant que le
monde croyait le couple occupé a diner en ville ou a
courir les théatres !

Sénac passa bientdt pour le type du jaloux, sous
prétexte gu’il proscrivait impitoyablement les ventes de
charité, les courses, les promenades aux foires et autres
cohues ou le public le plus profane peut vérifier, soit
par les yeux soit autrement, si telle duchesse a le
chagrin d’étre maigre ou le bonheur d’étre potelée.

Quelques jeunes femmes commencerent a plaisanter
Thérese a propos de son Othello de mari, bien gqu’elle
inspirdt a la plupart de ses amies — dans le sens
mondain du mot — une sorte de réserve qui ressemblait
a de I’intimidation. La vérité est gu’elle-méme ne savait
guére de quoi causer quand elle se trouvait en contact
avec ces personnes, a coup sdr honnétes, distinguées,
parfois méme pieuses, mais qui n’attachaient pas tout a
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fait le méme sens aux mots distinction, honnétete et
piété. Ce fut bien autre chose quand madame de Sénac
connut mieux les histoires de certaines de ces dames,
non par Albert qui ne croyait pas qu’il fit de son intérét
de scandaliser sa femme, mais par ses relations
féminines, qui se mitraillaient réciproquement, avec
cette absence d’esprit de corps sans laquelle ce sexe
aurait, depuis longtemps, réduit le nétre en complete
servitude. Les femmes agées ne furent pas longues a lui
designer celles de ses contemporaines qui vivaient dans
le péché. Les jeunes riposterent en lui faisant un cours
d’histoire ancienne qui n’était pas de I’histoire sainte.
Apres quelques décharges bien nourries de ce feu
croise, il resta beaucoup de réputations sur le champ de
bataille, et la pauvre Thérése se sentit frémir en voyant
gu’elle allait passer sa vie au milieu des morts et des
blessés, elle qui croyait vivre toujours dans une oasis
privilégiée de paix et d’innocence.

Bient6t un groupement nouveau se dessina. Les
femmes agées entourerent madame de Sénac, gu’elles
voyaient en état de suspicion a I’égard des jeunes;
celles-ci donnerent leur sympathie au comte, jugeant
que Thérése devait étre ennuyeuse, du moment qu’elle
n’était pas amusante a leur facon. Bientdt I’on sut que
la comtesse de Castelbouc, née la Hort-Dieu, ce dont
elle était assez fiere, avait pris Thérése sous sa
protection spéciale. C’était une personne déja mdre,
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considérée comme une des autorités du Faubourg,
invariablement citée en réponse aux bourgeoises a
prétentions académiques, lorsque ces dames plaignaient
la haute aristocratie d’ignorer le véritable esprit.
Madame de Castelbouc en avait a revendre; ses
«mots» étaient terribles parce qu’ils étaient
déconcertants de vérité; quelques-uns resteront
célebres. Parfois ses intimes, avec la précaution qu’on
met a caresser un chat, lui faisaient entendre que
d’aucuns la trouvaient un peu méchante.

— Plaignez-vous ! répondait-elle. Je me sers des
indifférents pour amuser mes amis !

C’elt eté fort bien — pour les amis — si cette
redoutable personne n’edt imité certains catholiques de
la Saint-Barthélemy, dont les arquebusades se
trompérent d’adresse, ainsi qu’on sait. Elle avait été
I’'une des plus acharnées a blamer le mariage de
Thérése au début. Mais on I’e(t fait tomber de son haut
en lui rappelant ses erreurs passées. Elle avait ce don
précieux, que possedent certaines femmes méchantes,
de se faire pardonner ses coups de griffe a force de les
oublier. Ses haines étaient ardentes et lui inspiraient ses
mots les plus meurtriers. Aussi le baron de Javerlhac lui
avait répondu, un jour qu’elle parlait de « ses ennemis »
en sa présence :

— Vos ennemis ! chére madame, je suis slr que vous
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n’en avez plus. Vous devez étre comme le maréchal
Narvaéz qui cherchait en vain les siens a I’article de la
mort, pour leur pardonner. Jamais il ne put en trouver
un seul. lls étaient tous fusillés depuis beau temps !

Par une raison analogue, c’était une amie desirable.
Quand elle était dans un salon, ses protéges pouvaient
aller prendre I’air sans craindre que I’on touchat a leurs
personnes. Prévenante, émue, raffinée en affection a ses
heures, elle avait tout a coup dans les yeux des éclairs
de tendresse qui surprenaient sur un visage un peu
male. Thérese prit bientdt du golt pour cette femme
superieure, sans S’apercevoir que madame de
Castelbouc avait le tort de I’encourager dans son
exclusivisme déja trop grand a I’égard du monde. Mais
malgré tout, un seul étre conservait sur elle une
compléte influence : son mari.

Ce dernier, de son cOté, avait sa favorite — en tout
bien tout honneur — et cette favorite était une parente. A
dire le vrai, la parenté s’était un peu relachée, car,
depuis dix ans, le marquis de Boisboucher, mari de la
dame en question et cousin de Sénac, avait pris le large
apres une periode assez courte de communauté, sinon
de félicité conjugale. Sur la cause véritable de cette
rupture consacrée par les tribunaux, sans débat, comme
il convient entre gens bien élevés, les opinions variaient
selon gu’on entendait les hommes ou les femmes. Les
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premiers affirmaient que I’insensible Herma était cause
de I’accident, par une froideur d’autant plus exaspérante
qu’elle répondait a une passion digne d’un accueil plus
doux. Mais, dans le camp oppose, on racontait, sous les
plumes des éventails, qu’Armand de Boisboucher
n’était rien moins qu’un monstre, échappé sans doute
des foréts mythologiques, du temps ou les satyres et les
faunes étaient sur pied jour et nuit.

Quel que fat le crime ou le malheur du marquis,
victime ou bourreau de sa femme, il n’était plus la pour
se défendre, car depuis longtemps il ne quittait pas son
chateau du Périgord, ou il menait une existence de
braconnier tempérée par I’ivresse. Fallait-il voir dans ce
suicide moral le développement des instincts d’une
brute, ou le désespoir d’un malheureux inconsolable de
n’avoir pu réaliser le réve de son amour ? C’était affaire
entre madame de Boisboucher et sa conscience. Quant
au monde, il avait condamné, d’apres sa coutume, celui
des deux accusés qui ne se présentait pas, d’autant que
la marquise était fort intelligente, trés habile a ne pas se
compromettre, tantét sage, tant6t folle, tant6t
charmeuse, tant6t touchante, grande dame le soir, artiste
le matin, bonne amie quelquefois, impertinente et mal
élevee a ses heures, jamais effleurée d’une ombre de
passion, toujours coquette a faire trembler... mais il e(t
été plus court de la peindre d’un mot, en disant qu’elle
était Polonaise.
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Elle vivait avec sa mére, qui ne la quittait pas d’une
semelle et portait de son c6té un nom francais, par suite
de son second mariage. Un brave homme qui s’appelait
M. de La Clamouse, tout simplement, avait su faire
flamber d’une flamme un peu tardive les quarante ans
de la princesse, — car elle avait été princesse, s’il vous
plait, avec un nom celebre en Pologne mais impossible
a prononcer en France. Il est juste d’ajouter que La
Clamouse était mort peu apres, enseveli dans son
triomphe, réparant par un héritage tres sérieux le tort
qu’il avait fait a sa femme en la privant de son titre. On
continuait d’ailleurs a I’appeler princesse un peu
partout, sauf dans le pur Faubourg qui avait pris cette
bonne femme a tic, et trouvait que c’était déja bien
assez de voir sa fille marquise. Ces deux isolées
vivaient un peu a I’écart, prés du bois de Boulogne,
dans un hotel assez petit, entre cour et jardin, ou elles
prétendaient ne recevoir personne, se disant plus
pauvres qu’elles n’étaient. Toute autre que madame de
Boisboucher, dans sa situation et avec ses défauts, se
serait mis a dos la bonne société qui n’aime pas
beaucoup plus les eétrangeres que les séparées.
Cependant on lui passait tout, méme son étiquette de
fausse veuve, qu’elle drapait d’ailleurs le plus souvent
dans des robes noires montant jusqu’au cou, et laissant
paraitre seulement un visage mat, indéchiffrable, bien
qu’il fat rehaussé par des yeux superbes. Mais certains
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yeux éblouissent plus qu’ils n’éclairent ; ceux-la étaient
du nombre.

Malgré ses libertés et franchises d’enfant gatee,
Herma n’était pas toujours également bien placée dans
la faveur des douairieres; pour tout dire, elle était
méme parfois en disgrace complete, et je ne jurerais
point qu’elle ne fit un peu expres d’y tomber, pour
rendre sa vie moins monotone. L’un de ses grands
crimes était de devenir tout a coup invisible, elle et « la
princesse» sa meére. En wvain I’on essayait
successivement toutes les heures de la journée; ces
dames étaient invariablement sorties, si bien sorties que
leur coupé les attendait tout attelé devant leur porte,
pour les conduire Dieu sait ou. Et ces disparitions
duraient ainsi pendant des semaines.

Alors on cherchait une aventure mystérieuse,
tragigue ou simplement compromettante ; mais on ne
trouvait pas autre chose que des cancans, éternelles
variations sur ce theme : Herma voit trop d’artistes !
Quelquefois on la donnait comme absolument folle
d’un ténor qui, deja fort occupé, la laissait se consumer
tout a son aise. Ou bien, les roles renversés, la
capricieuse marquise avait tourné la téte d’un grand
peintre, qui en perdait le boire, le manger et le sommeil.
Généralement, a la suite de cette rumeur, un nouveau
portrait, signé d’un nom illustre, augmentait le nombre
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de ceux qui montraient déja, sur tous les panneaux du
salon, I’éclair de sa tignasse fauve ou la ligne
incomparable de sa nuque. Il était a remarquer,
d’ailleurs, que ces chefs-d’ceuvre ne se ressemblaient
pas entre eux, et que pas un ne ressemblait au modele,
tant ce modele était « merveilleusement ondoyant et
divers ». Le méme désagrément arrivait aux bustes
d’Herma. Car tout était bon a cette mangeuse de coeurs
d’artistes : peintres, pastellistes, sculpteurs, musiciens.
Quand elle n’avait rien de mieux, elle grignotait
quelgue malheureux félibre tombé du ciel de la
Provence. Par-ci par 13, elle daignait tourner la téte d’un
homme du monde, mais rarement. Elle avait peu de
golt pour les victimes engraissées dans les prairies
correctes mais sans saveur du noble Faubourg. C’était
un grief de plus, car tout devenait un grief contre elle,
méme cette insensibilité orgueilleuse, — d’aucunes
disaient : suspecte, — qui I’empéchait de guérir les
blessures faites par ses yeux.

Quand on avait bien boudé ces deux créatures « a
I’esprit detraqué, aux nerfs perdus par la morphine »,
qguand on s’était bien juré de les laisser indéfiniment
barboter dans leur « bohéme », quand on leur avait bien
dit leurs vérités, sans qu’elles pussent les entendre, fort
heureusement, il survenait une occasion ou |I’on avait
besoin d’Herma, qui, sans parler de son charme et de
son esprit, jouait le Chopin comme personne, et surtout
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le jouait pour rien. Tantot il fallait a tout prix rompre la
glace d’une soirée d’entrevue. Tantot il fallait flatter les
préférences avérées d’une Altesse de passage a Paris.
Ou bien il fallait corser les attractions d’un concert de
charité. On voyait alors Herma reparaitre dans toute sa
gloire, avec sa mere et son mélancolique sourire de
blasée avant la lettre, également inséparables de sa
personne. Tous les salons des douairieres, y compris les
douairieres elles-mémes, retombaient a ses pieds, et sa
faveur était plus grande que jamais, jusqu’a ce qu’elle
commit une nouvelle frasque. Mais qu’on la mit en
pénitence ou sur un piédestal, elle ne semblait pas s’en
apercevoir, et cette supréme impertinence eétait son
crime le plus impardonneé.

Comme pour répondre a I’accusation souvent portée
contre elle de chercher toujours ses nouveaux amis hors
du monde, la marquise de Boisboucher sembla ravie de
retrouver Sénac et ne parut ni trop fachée ni
particulierement contente de le retrouver pourvu d’une
femme. Elle avait une maniére trés douce, presque
petite fille de I’appeler « mon cousin » (bien gu’il ne le
fat plus guére) qui la montrait sous un jour nouveau.
Elle demandait volontiers ses avis, et, chose plus
extraordinaire, les suivait quelquefois, bien qu’elle se
moquat sans beaucoup de géne de I’opinion de cousines
plus agées et surtout plus proches. L’hétel Quilliane —
comme on continuait a le nommer — la voyait souvent,
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méme sans sa mere, exception des plus rares. La elle se
mettait a I’aise, devenait simple, sensée, grande dame,
plus charmante que jamais, aussi peu coquette qu’une
Polonaise peut I’étre. Elle entretenait rarement Albert
cing minutes hors de la présence de sa femme et, pour
lui rendre justice, elle ne donnait pas méme lieu de
supposer qu’elle éprouvat le moindre ennui de la
présence de Thérese. Elle avait plutét I’air de I’ignorer,
un peu trop méme, au gré de celle-ci. Elle entrait chez
eux comme dans un moulin, que la porte fit fermée ou
non. Elle disait, en maniere d’excuse :

— Me voici encore. Je vous agace peut-étre, mais un
ménage comme le vétre est une bénédiction pour une
femme comme moi. Songez, mon cousin, que vous étes
le seul homme de Paris auquel je puisse parler dix
minutes sans qu’on crie que je vais lui tourner la téte.

— Qui-da! répondait Albert en riant. Suis-je donc
déja si vieux ? Ou bien la nature m’a-t-elle fait aveugle
de naissance ?

— Non, Dieu merci ! Votre infirmité, et vous en étes
fier, tout le monde peut le voir, consiste a étre le plus
amoureux des époux. Tous les traits du carquois
glisseraient sur votre cceur comme sur le blindage d’un
navire. Ah'! mon cousin, restez toujours tel que vous
voila. C’est si commode ! De mon coéteé, je vous en
préviens, je crie sur les toits que je ne sors pas de chez
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vous. Cela répond a toutes les accusations. Les Sénac
sont de bonne famille, il me semble ! On ne dira pas
que je déroge en leur compagnie. Et, qguand on me
reprochera d’étre de glace, il me sera permis de
répondre : « VVous voyez que non, puisque je ne fonds
pas dans cette étuve ! »

— Oh | ma cousine. Etuve n’est guére poétique.

— C’est encore un bon point que vous me donnez la.
On prétend que tout mon mal vient d’avoir voulu
répondre en vers a qui me parlait en prose.

Thérese, penchée de cO6té dans son fauteuil, la
considérait  curieusement, avec de singulieres
contractions dans les sourcils. Herma lui dit un jour, a
propos du méme sujet :

— Allez ! ma jeune cousine, vous étes dans le vrai. |l
n’y a tel que la prose, I’éternelle prose, toute simple et
toute béte, que je lis dans ces yeux bleus. Je vois méme
des notes fort intéressantes sur les marges.

Thérese devint écarlate et ne répondit rien ; Albert
non plus. Madame de Boisboucher se leva, prit congé et
gagna I’antichambre, accompagnée par le maitre de la
maison.

— Cousin, fit-elle, tous mes compliments. Votre
femme embellit d’heure en heure. Si elle continue, ce
sera I’'une des beautés de son temps et, ma foi ! vous
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m’avez I’air de I’avoir joliment bien... décloitrée. Dire
gu’a moi, qui n’ai jamais eu la moindre envie d’étre
religieuse, on a fait regretter le verrou d’une cellule !

Elle partit la-dessus, montrant son poing mignon a
un étre invisible qui était sans doute certain marquis de
sa connaissance.

Albert sortit bientdt apres pour se rendre chez son
avocat. Thérese demeura seule et se mit a broyer du
noir, ce qui n’arrivait guere et ne serait pas arrivé ce
jour-la, sans le maudit procés qui lui en donnait le
loisir. Elle fit un retour sur elle-méme, s’examina, se
compara non sans une sorte de honte a ce qu’elle était
trois mois plus tot, et s’étonna d’étre, en effet, si
complétement « déclofitrée ».

Ce n’était pas qu’elle se fat promis de ne point
aimer son mari, ou méme qu’elle ne se ft point promis
de I’aimer de tout son cceur. Mais, depuis qu’elle avait
quitté la paix quasi mystique de la province pour le
tourbillon de Paris, depuis sa premiere visite a sa tante,
notamment, elle ne se reconnaissait plus. Les ailes, les
fameuses ailes qui donnaient de I’inquiétude a la
prudente religieuse, vainement, aujourd’hui, elle les
cherchait encore a ses épaules. Vainement elle voulait
s’envoler de nouveau dans I’idéal, emportant la-haut,
ainsi qu’il le disait, I’homme devenu la moitié de son
étre. C’était lui, a cette heure, qui la retenait enchainée
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dans ses bras, plus pres de la terre, plus loin des
espaces. C’était lui qui la faisait tressaillir au seul bruit
de son pas, qui la troublait délicieusement lorsque, dans
le monde, il I’enveloppait d’un rapide regard de
tendresse. C’était lui... Oh! d’ou venait ce pouvoir
nouveau qu’il avait sur elle ? Quel astre inconnu s’était
levé, marquant le retour de ces heures ardentes qui lui
faisaient perdre le souvenir du passé? Qu’elles
paraissaient loin, les heures mystiques du vieux
chateau, ou c’étaient leurs deux ames qui se fondaient
en une seule ! Et cette transformation, — elle rougit de
nouveau en songeant aux remarques impertinentes de la
marquise, — des yeux étrangers pouvaient la voir !

Elle eut, pour cacher son visage, un mouvement
instinctif. Une fois encore elle connaissait les scrupules
qui hantent perpétuellement les cceurs trop parfaits. Des
sommets purs et neigeux d’ou I’eeil entrevoit I’infini, la
main d’un homme avait su la faire descendre ; mais,
dans la chaude vallée ou s’épanouissait leur tendresse,
quelle moisson de fleurs éclatantes et parfumées !

— Albert! mon adoré! soupira-t-elle. Si je te
donnais mon amour autrefois, qu’est-ce donc que je te
donne aujourd’hui ?

—Tu lui donnes la passion! repondit une voix
mystérieuse, légere comme un souffle.

Cette voix ressemblait tellement a celle d’Herma
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que Thérése tressaillit et regarda autour d’elle. Mais
aucun étre humain n’était la. Elle pouvait réver, rougir,
soupirer sans crainte. Vaguement, elle comprenait la
vérité. Ou était la paix des vieux murs de Sénac ?
L’éblouissement parisien, avec son atmosphere
spécialement faite pour étourdir et exciter, I’avait
remplacée. L’amour était le méme ; le cadre de I’amour
avait changeé. Autrefois, ils s’arrachaient, pour I’intimité
conjugale, aux douceurs argentées d’une nuit pure,
chantée par le rossignol. A cette heure, ils retrouvaient
le tiede sanctuaire au sortir d’une salle inondée de flots
lumineux, encombrée d’élégance et de beauté, saturee
d’une harmonie dont le trouble des sens est le but
supréme. Deux cceurs jeunes, intacts, parfaits, peuvent-
ils vibrer de méme a la brise de la forét ensommeillée
ou sous la chaude haleine d’un volcan ?...

Ainsi, la nouvelle Psyché, soudainement éclairée par
une amie moins naive, découvrait un monstre, —
adorable, adoré ! — a la place qu’elle croyait occupée
par quelque jeune habitant des cieux aux ailes
frémissantes. Longtemps elle songea, toute seule dans
son boudoir, s’interrogeant, s’examinant selon la vieille
habitude un peu perdue, craignant de se trouver
amoindrie parce qu’elle se trouvait autre, et se disant
tout bas, avec un soupir qui faisait palpiter sa poitrine,
gonflée depuis quelgue temps par une seve plus
terrestre :
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— Qui me dira pourquoi je souffre d’étre si heureuse,
et pourquoi je suis si heureuse de souffrir ?

Pour cette fois, la Révérende Mere de Chavornay,
malgré toute son expeérience, ne pouvait étre utile a sa
niece.
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\21

Pendant ce temps-la, Sénac faisait, dans le cabinet
de maitre Guidon du Bouquet, membre du conseil de
I’ordre des avocats de Paris, une découverte d’un genre
tout différent et dans laquelle il était moins facile
d’apercevoir un c6té agreable.

— Monsieur le comte, lui disait I’éminent juriste, j’ali
le devoir de vous dire que votre affaire n’est pas si
simple que vous croyez. Nous allons, si vous voulez
bien, résumer la situation qui ne vous est pas tres
connue, j’en ai peur. Il y a cing ans, plusieurs fabricants
de chaux, voisins de votre habitation de I’Ardéche,
eurent I’idée de syndiquer leurs établissements en une
seule sociéte. lls préparéerent des statuts, émirent des
actions, et choisirent des administrateurs-fondateurs,
parmi lesquels vous aviez naturellement une place. On
ne vous demandait pas d’argent, mais seulement le droit
de fouiller dans vos terrains. La-dessus, vous étes parti
pour les Indes...

—\Voyons, interrompit Sénac, nous n’allons pas
revenir la-dessus. Je la connais tres bien, au contraire, la
situation. Les Ciments coopératifs mangerent leur
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capital en deux ans; aprés quoi ils firent juger que
j’avais causé tout le mal par mon absence, d’ou une
somme de cent mille francs que je dus leur payer. Entre
nous, c’était une basse flatterie, car, méme en donnant
mes jours et mes nuits a la chaux, je n’aurais pas été
capable de procurer un bénéfice de cent sous a mes
actionnaires. Enfin, j’ai payé et je ne vous en veux pas,
mais...

— Monsieur le comte, protesta Guidon, vous auriez
tort de m’en vouloir, car vous avez fait contre vous-
méme la plus magnifique des plaidoiries. J’entends
encore votre adversaire :

« Messieurs de la Cour, celui qgue mes infortunées
clients cherchaient vainement a son poste, a I’heure du
travail et du devoir, je le cherche en face de moi et ne le
trouve pas davantage, quand il s’agit pour lui de vous
expliquer sa conduite !... »

Guidon du Bouquet déclama la tirade avec une
exagération si drole de gestes et d’attitudes, qu’Albert
ne put s’empécher de rire. L’avocat, reprenant son ton
naturel, poursuivit :

—Vous prenez la chose en grand seigneur, mais
faites attention que le procés civil d’alors est un jeu
d’enfant auprés de  I’action  correctionnelle
d’aujourd’hui. La loi nourrit envers les fondateurs de
sociétés une défiance trop souvent justifiée, car ils n’ont
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pas tous votre... honorable candeur. Elle impose des
obligations rigoureuses au moment de la fondation et,
pour peu qu’on ait omis une pauvre petite formalité,
pour peu qu’il manque un louis, par exemple, au
versement du quart obligatoire, la Société est nulle des
son origine. Votre ami Cadaroux affirme que c’est le
cas, autrement dit que les Ciments coopératifs n’ont
jamais existé régulierement. Or: quod vitiatur, ab
initio...

— Parbleu ! s’écria Sénac, en voici d’une bonne ! La
société n’aurait jamais eu d’existence ! Elle existait
bien, cependant, quand il s’est agi d’encaisser mes cent
mille francs.

—Ce sont la des subtilités juridigues dont les
profanes seuls sont embarrassés. Il n’en est pas moins
vrai que, si votre societé est nulle, vos actionnaires ont
droit a retirer leur argent. L argent étant parti, nouveau
proces, au civil, celui-la, et gagné d’avance. Les
fondateurs sont condamnés a rembourser le capital :
trois millions, dont vous auriez a faire au moins deux
millions pour votre part, vos collegues étant pour un
bon nombre réduits a la mendicité. Mais, pour le
moment, nous sommes au correctionnel. Ce n’est pas
d’argent qu’il est question. Si vous étes reconnu
coupable de déeclarations frauduleuses, il y va pour vous
de la prison, mon cher client.
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Albert éclata de rire pour la seconde fois, mais déja
sa gaieté n’était plus aussi franche.

— Allons ! allons, fit-il, je n’ai jamais mis le pied aux
assemblées préparatoires, ni aux réunions subséquentes.
Ces braves gens m’ont demandé mon nom et pas autre
chose. Que diable ! tout Paris se tordrait, si quelqu’un,
flt-ce le garde des sceaux, m’accusait de malproprete.

— Sans doute. Malheureusement, ce n’est pas le
Tout-Paris qui vous jugera, mais la dixieme chambre,
connue pour son... scepticisme. Quelle facheuse idée
vous avez eue d’accepter le siege social a Paris ! Vous
n’avez donc pas vu que ces braves citoyens des bords
du Rhone n’avaient d’autre but que de s’offrir quelques
voyages dans la capitale, aux frais de « la Princesse ».
Devant un tribunal de province, nos adversaires ne
seraient méme pas écoutés. A Paris, le moins qu’ils
puissent faire est de nous ennuyer extrémement.

Albert de Sénac ne riait plus et, pour conserver son
calme un peu dédaigneux, il avait besoin d’un certain
effort. 1l s’étonnait lui-méme de sentir qu’une moiteur
légére avait mouillé ses tempes a ce mot de « prison »,
jeté si agréablement dans I’entretien.

— Quelle jolie époque ! s’écria-t-il. Enfin, mon cher
Guidon, il ne s’agit pas de me faire peur comme a un

enfant. Je suis parfaitement sir que vous me tirerez de
2.
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— Je I’espére de tout mon cceur, bien que nous ayons
en face de nous un adversaire absolument enrage, et tres
retors en méme temps. Qu’est-ce que c’est donc, a
propos, que le sieur Cadaroux ?

— Un voisin de campagne, dont le grand-pere a vole
le mien sous la Révolution.

— 1l parait vous en vouloir furieusement, car je
déméle autre chose que I’intérét dans sa facon d’agir.

— Je crois qu’il en veut surtout a son aieul, de nous
avoir volés moins définitivement qu’il n’aurait pu le
faire. Quant a moi, mon crime est sans doute de n’avoir
pas conduit madame de Sénac en visite dans cette
maison, fruit de nos économies.

—Heu! heu! si I’on y regardait toujours d’aussi
prées... Ce brave homme est riche ?

— Probablement. La moitié des habitants du canton
lui doivent de I’argent.

— Monsieur le comte, une idée : si vous faisiez la
paix avec Cadaroux ?

— Mon cher maitre, écoutez-moi bien. Je ne vous
dissimule pas que la prison me déplairait fort. Mais
plutdt que d’étre aimable avec Cadaroux, j’irai en
prison.

—Cela veut dire, conclut Guidon, qu’un
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gentilhomme commet plus qu’une folie en introduisant
le bout de son doigt dans les affaires. Car, tot ou tard, il
est obligé de choisir entre Cadaroux et la ruine. Or,
quelquefois, cette noble victime choisit Cadaroux. Et
voila pourquoi le krach, dont on fait semblant de ne
plus se souvenir, a porté un coup autrement sérieux a la
noblesse, sous certains rapports, que toute Ila
Révolution. C’est I’événement politigue le plus
important du siecle au point de vue de la confusion
sociale. Notre époque vous a vus, messieurs, vous jeter
en masse dans les affaires. Et comme, naturellement,
VOuS n’avez pas reussi, tous les Cadaroux quelconques,
les républicains, les millionnaires de toute religion, dont
Vous vous écartiez autrefois, ont recu les politesses
forcées des grands seigneurs, car tous vos pareils n’ont
pas I’échine aussi raide que vous. Mais il ne suffisait
pas de faire amende honorable ; vous avez di travailler,
messieurs, et beaucoup d’entre vous travaillent du
matin au soir. De la cette abolition de la galanterie dont
le ci-devant noble, oisif en temps de paix, conservait les
traditions et le privilege. De la cette rélégation de
I’amour au nombre des choses démodeées, progres dont
gémissent vos femmes et vos filles, réduites a se
montrer singulierement faciles dans leurs attentions,
quel gu’en soit le motif. Vous n’avez plus le temps de
vous occuper d’elles !

—Tiens ! fit Sénac, vous me prenez un de mes
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aphorismes.

Ils se quitterent la-dessus. Le comte regagna sa
maison, le cceur chargé d’ennui, car il comprenait que
I’heure était venue d’informer Thérése des catastrophes
plus ou moins probables qui menacaient leur repos.

Nul ne peut savoir ce qu’il endura dans cette
conversation, dont il s’efforca pourtant d’atténuer de
son mieux le caractére pénible. Thérése fut ce qu’une
femme de son espéce devait étre en pareille
conjoncture : calme, énergique et supérieure a toute
émotion mesquine. D’ailleurs, elle éprouvait une sorte
de joie en découvrant qu’une nécessité rigoureuse avait
seule motivé le retour d’Albert a Paris. Le pauvre
homme, toutefois, n’eut pas le courage de laisser voir le
danger dans toute son étendue. Encore moins montra-t-
il de quel poids la main de Cadaroux pesait dans toute
I’affaire. Il ne pouvait se I’avouer a lui-méme sans que
la rougeur lui vint au front. Pour la premiére fois de leur
vie, les deux epoux virent arriver avec soulagement la
fin d’un téte-a-téte. Ils éprouvaient le désir d’étre seuls,
chacun de leur c6té, pour se remettre d’une impression
désagréable et soulever un instant de leurs fronts les
masques gu’ils y gardaient, désireux de se cacher leurs
inquiétudes I’un a I’autre.
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Vil

Lorsqu’il eut prévenu sa femme des complications
possibles qui menacaient I’avenir, Sénac estima qu’il
s’était mis en regle quant a la solidarité conjugale et,
pendant plusieurs semaines, Thérése n’entendit plus
parler du proces. Toutefois il serait faux de dire qu’elle
oublia jusqu’a son existence. Il n’est pas au pouvoir
d’un homme, si parfait qu’il puisse étre et aussi
amoureux, de se montrer absolument le méme pour sa
femme, soit qu’il vienne d’écouter une symphonie de
Mozart, soit qu’il sorte d’étudier, pendant deux heures,
le fort et le faible d’une cause d’ou peut sortir sa ruine,
et la boue jetée a son honneur.

Malheureusement, Thérése était de ces organisations
raffinées qui percoivent des dixiemes de sensation, de
méme que certaines balances fléchissent au poids d’une
aile de mouche. Un geste un peu brusque, une parole un
peu saccadée, I’'imperceptible distraction d’un regard,
tout I’impressionnait péniblement quand il s’agissait
d’Albert. Elle ne se disait pas: « Il m’aime moins. »
Elle se disait : « Il faut que sa préoccupation soit grande
pour le changer, méme si peu. » A coup sdr, elle était a
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cent lieues de lui en faire un reproche et, d’ailleurs, elle
souffrait moins pour elle que pour lui, sachant qu’il
était de tous les hommes le moins préparée a certains
combats matériels de la vie.

Il avait une maniere navrante, bien qu’il se crit un
maitre en dissimulation, de I’embrasser au front, sans
rien dire, quand il la quittait pour aller a ses
interminables conférences. Il faut dire que le prudent
Guidon forcait plutdt la note pessimiste, afin
d’entretenir le zele de son client trop disposeé a le laisser
se tirer d’affaire tout seul. Bientdt Thérese observa que
son mari ne parlait plus de ces projets qui étaient
autrefois comme une distraction a I’amour, dans
I’intimité de leurs causeries. Plus d’embellissements en
perspective, soit au vieux chateau, soit a I’hotel du quai
d’Orsay ! Plus de ces gateries colteuses qu’il proposait,
sans se lasser a voir gu’elle les refusait presque
toujours ! Plus de charitables combinaisons — toujours
acceptees, celles-la — en faveur des malades et des
pauvres ! Et, malgré le luxe obligatoire et non diminué
d’un train seigneurial, on devinait au fond de la pensée
d’Albert ce mot d’économie gqu’il n’avait pas le courage
de prononcer, mais dont il avait les levres brilées, lui
qui s’indignait autrefois de ces non possumus de notre
fin de siecle : « Cela codte trop cher et je n’ai pas le
temps. »
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Sans vouloir se I’avouer I’un a l'autre, ils étaient
humiliés de reconnaitre qu’ils étaient moins heureux, de
sentir leur bonheur troublé par cette cause dépourvue de
noblesse, de compensation et de prestige, méprisable
pour les cceurs eleveés et tendres : I'argent ! Comme ils
auraient souri, a I’époque ou ils s’aimaient déja sans
espérer que cet amour dit triompher jamais, comme ils
auraient souri dédaigneusement, si cette prédiction edt
été faite :

« C’est I’argent qui jettera la premiére ombre sur les
joies de votre réve réalise ! »

IIs ne savaient pas, alors, que I’argent, dans
I’organisation actuelle de nos mceeurs, n’est plus un
métal qu’il est permis de tenir pour vil, mais un élément
d’autant plus vital et nécessaire qu’il est répandu
partout comme I’air respirable.

Tant qu’ils affluent en quantité suffisante, I’air et
I’argent passent inapercus. A la minute ol ils
deviennent rares, I’épreuve commence. L’étre menaceé
s’inquiéte, s’agite, se débat, s’accroche a tout, brise les
obstacles. C’est alors que les dignités s’abaissent, que
I’union des époux se brise, que les freres entrent en
lutte, que le fils a des paroles qui font pleurer sa meére.
C’est alors qu’éclate I’injustice des reproches, que les
compromis s’acceptent, que certains traités d’alliance
étonnent.
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Qui n’a vu ces convulsions d’une physionomie
morale jusqu’alors conservée dans sa noblesse, et tout a
coup defigurée par cette crise aigué: le manque
d’argent !

Pour des étres comme les Sénac, de pareils
abaissements n’étaient pas a craindre. Mais déeja le
malaise avait commencé. Une pensée constante,
importune, troublait leur tendresse. En méme temps, ils
étaient forcés de se quitter davantage dans leur
inquiétude, eux qui ne se quittaient jamais, autrefois,
dans leur sécurité. Encore si Thérése avait pu passer les
heures d’attente dans le petit salon intime, cousant pour
les pauvres, tandis que Mrs Crowe lisait a haute voix !
Mais le monde, quelquefois si plein d’indifférence pour
les tourments d’autrui, les accablait d’une compassion
qui n’allait pas sans un mélange convenable de sévérité.

— Pauvre jeune femme! disaient les douairieres.
Quel avenir affreux ! Ah! les mariages comme le sien
tournent toujours mal !

Celles dont le mariage avait mal tourné, pour
d’autres raisons, généralement plus personnelles,
s’apitoyaient avec de jolis soupirs :

— Elle n’aura pas été heureuse longtemps !

Quant aux hommes, leurs condoléances plus ou
moins sympathiques répétaient, sous une autre forme,
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les commentaires de Guidon du Bouquet.

— Toujours le systeme de la guerre au couteau contre
les gens bien nés qui veulent employer leur
intelligence! Que voulez-vous que fasse un
gentilhomme contre les francs-macons, les républicains
et les juifs ?

Madame de Chavornay, sans quitter son parloir de
I’avenue Kléber, était la femme la mieux renseignée de
Paris sur les on-dit du Faubourg. Elle manda un beau
matin son neveu et sa niece, qui se rendirent un peu
inquiets a son appel, s’attendant a la trouver d’autant
plus troublée par les ennuis temporels de ses enfants
d’adoption, qu’elle avait passé toute sa vie hors de
I’atteinte de maux semblables. Ils se trompaient; la
bonne religieuse était fort calme. Elle regut son neveu et
sa niece en présence de son conseil privé, c’est-a-dire
du fameux Champenois, qui cumule tant de fonctions
diverses et méme contraires, qu’on se demande
comment il y a d’autres hommes affairés dans la bonne
ville de Paris.

Champenois s’est fait avocat vers la soixantaine,
ayant céde a son fils, pour I’établir, son étude d’avoue,
I’une des premieres de Paris. Sénateur, ancien ministre,
membre de I’Institut, régent de la Banque de France,
marguillier de sa fabrique, il est spécial pour certaines
entreprises manifestement désespérées. C’est a lui
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gu’on s’adresse quand il s’agit de réconcilier tels époux
dont les aventures ont fait le tour de I’Europe, ou quand
il faut soutenir une societe a la veille d’ébranler
I’univers de sa chute. Sous le poids de ces confidences,
de ces responsabilités, de ces inquiétudes capables de
faire mourir de la jaunisse un homme ordinaire,
Champenois circule tranquille, portant une bonne
humeur gouailleuse sur son visage, dont le teint brouillé
se confond avec le coloris terne des favoris et des
cheveux. Telles ces enluminures lestement traitées, ou
I’artiste, économe de son temps et de sa peine, enléve
d’un coup de pinceau la figure entiere des personnages.
Mais il ne faut pas se fier a I’enveloppe.

Champenois eut un éclair de curiosité dans I’eeil en
voyant entrer la belle comtesse de Sénac. Il se leva, fit
un grand salut, se rassit et, dés lors, on aurait pu croire
qu’il avait en face de lui une cliente misérablement
dépourvue de charme et de jeunesse, tant il conduisit
I’interrogatoire avec une froide précision. En cing
minutes il fit, a I'usage de la vieille religieuse, un
résumé du proces et de ses chances, tellement lumineux
et tellement profond, qu’Albert fut sur le point de battre
des mains. Il venait d’apprendre des choses que Guidon
du Bouquet n’avait pas vues ou ne lui avait pas dites,
dans leurs conférences presque quotidiennes. En
somme, la consultation de Champenois était plutdt
optimiste. 1l était le docteur Tant-Mieux de la maladie
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dont I"autre était le docteur Tant-Pis, et cette confiance,
affectée ou non, fut pour ses trois auditeurs un grand
soulagement. Il prit congé, deétailla la comtesse de la
téte aux pieds, par un dernier regard rapide, et lui
demanda, un peu distrait :

— Connaissez-vous Montoussé ?

— Non, répondit-elle, ouvrant ses grands yeux. Qui
est-ce ?

— Le président qui jugera votre affaire. Mais je suis
fou ; comment pourriez-vous le connaitre, étant donne
le monde qu’il voit ?

Champenois parti, madame de Chavornay prit la
parole a son tour.

— Mes enfants, dit-elle, vous n’étes pas si malades
que je le croyais, d’apres ce qu’on raconte, et nos bons
amis vous enterrent un peu vite. Mais je pense que c’est
votre faute : on ne vous voit pas assez. Donc, ma niéce,
mettez une belle robe, courez les salons et dites
poliment a ces crogque-morts, entre deux sourires, qu’ils
sont des imbéciles. Vous, mon neveu, retournez a votre
cercle et tachez qu’on y prononce votre acquittement.
Ce sera I’affaire de quelques cigares, d’autant que le
sieur Cadaroux n’a pas I’avantage d’étre du Club. Le
lendemain vous aurez deux cents avocats plus
convaincus que maitre Guidon, et surtout plus assurés
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de leur propre mérite. Voila quelle est la grande utilité
des cercles. Il est bon que les magistrats soient informés
que I’opinion est pour vous. La Justice est aveugle,
mais elle n’est pas sourde.

En sortant du couvent, Sénac dit a Thérese :

— J’admire si votre tante ne connait pas le monde
mieux que nous.

— J’ai toujours entendu affirmer que les étrangers
connaissent Paris mieux que les Parisiens, répondit la
jeune femme.

Des le lendemain, obéissant aux prescriptions de
I’oracle, elle visita les salons comme elle elt visité les
reposoirs de la Semaine Sainte : en vue de gagner les
indulgences. Le mois de juin étant commencé, il ne
s’agissait plus de ces jours qui entassent vingt
personnes dans un appartement, sans conversation
possible. On s’allait voir de bonne heure ; on se trouvait
entre soi, dans un cercle intime, tres peu nombreux ;
I’entretien n’y gagnait pas en charité, mais on avait le
loisir de faire la besogne plus délicatement: on ne
lardait plus, on écorchait, sans crainte de travailler, en
ignorance de cause, devant un ami trop dévoué de la
victime.

Thérése avait appris sa legon, mais on ne lui laissa
pas le temps de la réciter, tant la curiosité qui s’attachait
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a sa personne était grande. Il n’arrivait pas souvent
qu’on pat la voir de pres et I’étudier commodément. On
lui parla, sans s’appesantir, des affaires de son mari et
de ses propres inquiétudes ; c’était un détail d’interét
secondaire. D’ailleurs, elle avait un sourire parfaitement
tranquille, quoique un peu fier, et le plus délicieux des
chapeaux. Voila plus qu’il n’en faut pour rassurer des
amis consumeés d’une sympathique angoisse. Comme
de juste, elle commenca la tournée par les douairieres,
dont elle recut force caresses. Madame de Castelbouc
mit la conversation sur les étrangéres, d’ou elle tomba
sur les Polonaises, d’ou elle vint se fixer sur madame de
Boisboucher.

— Vous la voyez beaucoup ?
— Mon mari la trouve amusante et pas commune.

— Naturellement. Ils deblaterent ensemble sur la
société francaise que M. de Sénac juge incolore et
indigne de lui.

— C’est qu’il a beaucoup voyage...

—Un peu trop, méme, a en juger par les proces
qu’on lui fait.

— Oh! madame, commenca Thérese entrant dans
son sujet, I’idée de faire passer mon mari, tel que vous
le connaissez, pour un brasseur d’affaires, capable de
ruiner ou d’enrichir les autres, cette idee-la est sublime.
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Je vous assure gue nous en rions les premiers.

— Si vous riez, tout est pour le mieux. N’en parlons
plus. Mais alors tachez que cette bonne @me d’Herma
n’aille pas crier partout que vous étes sur les charbons
ardents. On assure qu’elle a les confidences de votre
mari, « mon cousin de Sénac », comme elle dit. Entre
nous, d’aprés ce qu’on raconte, voila un cousinage qui
ne lui a pas codté cher !

—Je ne croyais pas que mon mari fat homme a
semer les confidences, ni a confier des chagrins qu’il
n’a pas, répondit Thérése un peu froissee.

Le terrain ou s’engageait la conversation lui
deplaisait tellement qu’elle écourta sa visite ; en cing
minutes ses chevaux la mirent a la porte de la duchesse
de Lautaret, cette artiste du grand monde qui serait une
des grandes artistes de I’époque — si elle n’était pas
duchesse. « Tout pour le chant!» c’est la seconde
devise de la maison ; vieille, opulente et noble maison,
sans autre chef qu’Anceline, dont tout Paris connait le
charmant visage, lumineux d’intelligence et - il
semblerait — de bonheur. Le seul bonheur qui lui
manque la fait indépendante. Sa fortune et son titre, un
vieux titre bien francais, lui donnent le droit de recevoir
qui bon lui semble. Elle en use largement, et, s’il faut
en croire la marquise de Castelbouc, I’immense
moguette rouge de son escalier ne ressemble pas au
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marchepied des carrosses de Louis XIV. Mais la jolie
duchesse a le droit d’ignorer les critiques des
douairieres, car elle ignore elle-méme ce que c’est que
critiquer.

Thérese la trouva en train de causer, au milieu d’une
forét de pupitres chargés de partitions, avec une femme
remarquable par sa figure, que madame de Lautaret ne
nomma point a sa nouvelle visiteuse, et qui prit congé
presque aussitot.

— Encore des répétitions? demanda Therése. Je
croyais votre saison finie.

— Ma saison sérieuse, oui. Mais j’organise un
concert pour I’Oeuvre des cancéreuses. A propos, je
VOus inscris pour chanter dans mes cheeurs.

—Je n’y vois qu’un obstacle : je n’ai pas de voix, dit
Thérese en riant.

— De la voix ! il s’agit bien de voix. C’est bon pour
les femmes laides, d’en avoir.

— Il faut donc supposer que madame la duchesse
trompe indignement soit les oreilles des gens, soit leurs
yeux, dit la jeune femme avec une révérence dréle.

— Qu’elle est gentille ! Mais on ne m’y prend pas,
ma petite. VVotre voix n’est qu’un prétexte. La Vérité,
c’est que ce monstre de mari nous tient en chartre
privee. Dites-lui que sa cousine Herma fait partie de ma
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troupe. Ca le décidera ; je vous mettrai a coté d’elle.

Et de deux ! Madame de Sénac se leva pour partir,
dés qu’elle put.

—Je ne vous parle pas de votre proces, dit la
duchesse en la reconduisant.

Elle en parla, néanmoins, et méme avec une sagacité
prodigieuse, car Anceline fait [’étonnement des
hommes d’affaires les plus consommeés, quand elle
s’occupe des questions pratiques.

— N’ouvrez pas de grands yeux en me voyant si bien
informée, expliqua madame de Lautaret. J’ai eu ce
matin la visite de Champenois. Il parait que vous avez
maille a partir avec des coquins abominables. Mais
courage ! tout s’arrangera. J’en ai bien vu d’autres, moi
qui vous parle, et je connais du monde un peu partout.
Savez-vous ce qu’il faut faire! Amenez votre mari
diner chez moi demain soir. Il n’y aura personne, sauf
madame du Plessis-Tison et Javerlhac. Pendant qu’ils
abimeront leur prochain et reviseront I’armorial de
France, nous causerons de votre affaire. Peut-étre
pourrai-je vous aider.

C’était le cas de s’arréter chez la vieille marquise du
Plessis-Tison, avec qui Thérése de Sénac était en retard.

— Je crois, madame, dit celle-ci dans la conversation,
que nous dinons ensemble demain a I’h6tel Lautaret.
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—Vous étes invités, mes chers amis? Ah! tant
mieux ! Cela prouve que ce sera une fournée comme il
faut. Anceline est la meilleure des femmes, je le
concede ; mais c’est la Mere des Miséricordes, c’est-a-
dire des promiscuités. Quand je pense qu’elle a fait
servir le thé chez elle par sa fille unique, assistée de
madame Chandolin!  Connaissez-vous madame
Chandolin ?

— Pas trop. A moins que ce ne soit une jolie jeune
femme blonde, qui ressemble a une Vierge de Murillo...

— Bonté divine! chere petite; si Murillo vous
entendait...

— Qu’est-ce qu’on lui reproche, a cette madame
Chandolin ?

— On lui reproche tout, son mari d’abord, et puis les
robes qu’elle a sur le dos. Vous souvenez-vous d’un
roman ?... Mais on ne lit pas de roman chez les
Bernardines, et vous y étes encore un peu. A propos,
votre mari vous laisse donc sortir seule, maintenant ?

— Pour venir chez vous, madame.

—Ca, mon cceur, vous n’y trouverez pas de
Chandolin. Vous savez: je I’aime beaucoup, votre
mari. C’est un de nos derniers hommes vraiment
comme il faut. Du reste, il a de qui tenir. Les Sénac ne
sont pas ducs, les Quilliane ne I’étaient pas. Mais vous
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savez, ma chere, la plupart des duchés ne sont
gu’attrape-nigauds, quand on y regarde d’un peu pres.
Croyez-vous que les Lautaret feraient les preuves que
nous pouvons faire, vous ou moi ? A propos, j’ imagine
que votre second fils relevera le nom et les armes de
Quilliane, que votre pauvre frere emporte avec lui...

Apres une demi-heure de considérations
généalogiques, Thérése parvint a s’enfuir; il était
quatre heures; dans la maison qu’elle visita ensuite,
elle n’eut qu’a déposer des cartes.

Elle se souvint alors que, le matin, Herma de
Boisboucher avait envoyé un «petit bleu» pour
annoncer qu’elle était malade, et que ce serait une
bonne ceuvre de I’aller voir. Albert avait dit a sa
femme :

— Passez-y donc. J’irai si j’ai le temps, mais c’est
douteux.

Madame de Sénac, en fait de bonnes ceuvres, ne
recherchait pas de préférence les visites de malades
aussi bien logés. Mais elle se souvint de I’avertissement
de la marquise de Castelbouc, et pensa que I’occasion
était bonne d’aller refroidir un peu le zéle de cette amie,
prophéte de malheur. C’était la troisieme fois, tout bien
compté, qu’elle faisait le voyage de I’avenue Bugeaud,
ou Herma et sa mere habitaient un petit hotel de style
mauresque, amusant a force de fausseté.
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L’intéressante malade s’était piquée une heure avant
a la morphine. Elle languissait délicieusement sur une
chaise longue, dont madame de La Clamouse, fagotée a
son habitude, relevait les coussins avec onction.

—La bonne surprise! fit Herma en apercevant
Thérese. Vous avez deviné que j’avais besoin de la
compassion des ames charitables.

— Je n’ai rien deviné du tout ; vous avez oublié votre
télégramme ? dit en souriant la comtesse. Morphine,
voila bien de tes coups !

— Et vous étes venue a moi, déesse altiére qu’on voit
si peu hors de son nuage. Quelle faveur inespérée ! On
vous permet donc de sortir seule, maintenant ?

— On me permet tout ce qui est bon et utile. Or, il est
bon d’aller voir les pauvres malades comme vous, et
utile, parfois, de calmer les inquiétudes exagérées d’une
amitié comme la votre. Sans plus de phrases, il m’est
revenu que vous nous plaignez un peu plus tot et un peu
plus fort qu’il ne convient, ce qui a le désavantage de
troubler ceux qui nous aiment et de réjouir les autres.
Dieu merci ! les tours de Notre-Dame se voient de trop
loin pour qu’il soit a la disposition du premier venu de
nous faire condamner a I’amende, comme les ayant
emportées.

La mercuriale, si déguisée qu’elle flt, toucha au vif
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madame de Boisboucher qui n’entendait pas raillerie
quand il s’agissait du tact qu’elle pretendait avoir.

— Bon ! fit-elle. Est-ce votre mari qui vous a chargée
de me faire la legon ?

— Nullement. J’imagine qu’il me trouverait un peu
jeune pour faire la legon aux autres.

— La raison n’est pas trés bonne, car vous vous Yy
entendez au mieux, chéere cousine. Mais il y en aurait
une meilleure. C’est que votre mari a le droit de tout me
dire par lui-méme. Nous sommes de si vieux amis !

Thérése, a ces mots, eut une impression qu’elle
connaissait peu: un mouvement, tres vif d’humeur
contre Albert. Que lui reprochait-elle ? Ses visites a
Herma de Boisboucher, ou la confiance dont celle-ci
I’honorait ? Quoi qu’il en soit, le visage de madame de
Sénac parlait si clairement — comme il faisait toujours —
que I’intéressante malade jugea prudent de calmer son
ombrageuse amie. Sur un signe qu’elle connaissait,
madame de La Clamouse quitta le petit salon.

Quand les deux jeunes femmes furent seules :

—Voyons, dit la Polonaise, coupons court a tout
malentendu. Pour rien au monde, je ne voudrais vous
faire I’ombre d’un chagrin. Oh! ce n’est pas bonté de
cceur chez moi. J’ai peur de vous, tout simplement.
Vous n’auriez qu’a faire un signe pour qu’Albert ne
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remit plus les pieds dans cette maison. Or, je tiens a lui,
car c’est le seul homme dont I’amitié n’a jamais versé
et ne versera jamais dans I’orniére parfaitement
ennuyeuse des soupirs, des bouderies, des discussions,
de I’amour, en un mot. Il me connait trop bien, et puis
vous étes la, et il vous aime... comme on n’aime plus.
Tenez : si jamais celui-la est infidele, vous le saurez
tout de suite, car il se jettera dans la Seine du haut d’un
pont, au lieu de rentrer chez lui, tant il se fera horreur !

Thérese n’avait pas moins d’imagination qu’une
autre et, depuis quelgue temps, elle conservait peut-étre
un empire plus incertain sur cette vagabonde. Elle
frissonna étrangement aux paroles de la marquise, et se
hata de quitter ce terrain aussi désagréable que
nouveau.

— Nous voila bien loin de mon sujet, fit-elle avec un
peu de hauteur. Nous avons quelques ennuis dont le
monde veut bien s’occuper avec sa sollicitude
accoutumee. Il ne faut pas que nos amis les exagerent.
Vous savez mieux que personne, et par la meilleure des
sources, que le danger n’est pas sérieux...

Elle s’arréta court devant le regard tout a la fois
triste et étonné que lui jetait la marquise. Ce regard
signifiait clairement :

— Votre mari ne vous dit donc pas ce qu’il me dit, a
moi ?
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Un silence facheux régna pendant plusieurs
secondes ; madame de Sénac le rompit la premiere.

— Que savez-vous ? demanda-t-elle. Je ne puis croire
gue mon mari me cache la vérité. Ce serait un crime !

— Tout son crime est qu’il vous aime trop. Le danger
existe, mais, pour vous éviter une heure de souci, Albert
s’imposerait des années de souffrances. Juste le
contraire des autres, celui-la ! Vous étes son idole. Pour
vous, toutes les roses de la guirlande, les épines pour lui
seul. Plaignez-vous ! Ah! qu’est-ce qu’une fortune de
plus ou de moins auprés du bonheur d’étre aimée
comme vous I’étes!... Allons! n’ayez pas ces yeux
tragiques. Parlons d’autre chose. Oublions! Voila de
ces occasions ou la morphine... Mais il ne faut pas vous
en parler... Thérese !... Voyons !... Que puis-je essayer
pour vous distraire ? Ah ! la musique !...

Elle se leva d’un bond, ne pensant plus a ses
vapeurs, et courut a son piano qu’on distinguait a peine
dans le demi-jour de la piéce aux epaisses tentures
baissées. Alors une plainte incohérente, passionnée, qui
semblait s’échapper d’une ame et non d’un instrument,
acheva de transporter Thérese loin du réel. Ce n’était
d’abord que la répétition de quatre notes, toujours les
mémes, a peine distinctes sous le voile austére des
accords lourds comme le poids d’un regret sans
espérance. Avec un effort douloureux, cette plainte
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vague, etouffée, prit une forme, et devint I’histoire du
chagrin brisant toute la vie, récit désoleé, tant6t
s’exasperant lui-méme et s’emportant jusqu’a des cris
sauvages de souffrance, tantot luttant pour devenir
calme et parler mieux encore a la pitié. Et la lutte, peu a
peu, se déchaina en une révolte aigué de I’ame contre
elle-méme, de la douleur contre la volonté, de la folie
contre la raison chancelante. Ce fut une tempéte de
sanglots, des vagues de passion qui froissaient jusqu’a
la cime du roc le cceur hurlant d’angoisse, ou le
plongeaient dans I’abime sans fond, sans espérance. Et
tout a coup un chant tomba des impassibles sommets de
I’Idéal, hymne d’une pureté impeccable, surhumaine,
supérieure aux mortelles faiblesses dont elle arrétait,
pour une minute, le gémissement. Hélas! qui peut
ressusciter ce qui est mort !... Bientot I’hymne du ciel
fut couvert encore une fois par les cris douloureux de la
terre, et la lutte recommenca, plus heurtée, plus folle,
plus énervante, pour finir dans le silence lugubre d’un
anéantissement épuisé.

Ecrasée elle-méme par I’énervement, la marquise
revint a sa chaise longue et s’y étendit, presque inerte.

— Vous étes effrayante ! lui dit madame de Sénac en
se levant pour la quitter.

— C’est ce que dit Albert, quand je lui joue cette
valse. Adieu! Chopin me tuera. Mais c’est une belle
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mort !...

Ce qui effrayait surtout madame de Sénac, c’était
moins la prostration de la véritable artiste qu’elle venait
d’entendre, que I’état d’esprit ou elle se trouvait elle-
méme. Dans son moi moral, sagement pondere,
d’ordinaire, comme ces aménagements de vaisseau dont
le tangage ne saurait détruire I’équilibre, elle découvrait
subitement un désarroi complet, décourageant,
douloureux. Si peénible était son malaise, qu’elle se
sentait préte a sangloter, tandis que son coupé la
ramenait vers le centre de Paris. Quelle catastrophe était
arrivée dans son existence depuis deux heures!
Aucune ; et cependant elle souffrait d’une cruelle
angoisse.

—Ah'! pourquoi ne suis-je pas restée dans ma
solitude ! soupira-t-elle en appuyant sur le satin noir sa
téte bralante.

De ces bavardages qui duraient depuis deux heures,
elle ne rapportait que des impressions attristantes, une
diminution d’estime pour le monde entier, un doute
genéral sur tout. Mais ce qu’elle rapportait de pire,
c’eétait une vision qui la hantait a cette heure, la vision
d’Albert assis dans ce méme fauteuil gu’elle quittait,
tout vibrant de I’harmonie qui s’échappait des doigts de
cette fougueuse virtuose. Que dis-je, de ses doigts ! La
marquise paraissait jouer avec sa personne tout entiere,
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avec ses yeux brillants de larmes ou brdlants d’éclairs,
avec sa bouche crispée amerement ou mollement
pamée, avec sa lourde chevelure aux reflets fauves,
toujours sur le point de s’écrouler, avec la libre
souplesse de sa taille ondulant sous les dentelles et sous
les soies légeéres...

Tout a coup une pensée fit tressaillir Thérese
comme une piqlre aigué :

« Peut-étre qu’a cette minute méme il entre chez
Herma. Il a dit qu’il tacherait d’y aller. Folle que je
suis ! pourquoi ne I’ai-je pas attendu ? »

Elle apercut, comme dans une vision, la marquise de
Boisboucher perdue, inerte, dans le désordre des
coussins. Mais la fantasque créature était-elle seule
encore ? Pour recevoir Sénac, ferait-elle appeler sa
mere ? Ne I’éloignerait-elle pas, plut6t, en I’honneur du
mari, comme elle venait de I’éloigner, en I’honneur de
la femme ?....

Thérése de Sénac eut besoin de se souvenir qui elle
était pour ne pas dire a ses gens de la reconduire a la
maison mauresque. A cet instant, la voiture s’arréta
devant le portail sévere des Bernardines. La comtesse
ne se souvenait déja plus de I’ordre donné naguere. Elle
hésita. Se montrer a la religieuse avec cette humiliante
perturbation dans les idées? Lui ouvrir son ceceur
amoindri par le doute vulgaire ? Avouer cette chose
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honteuse, misérable : « Moi, Therese de Quilliane, je
suis jalouse d’Albert, de mon mari !... »

Egalement incapable de la comédie de la
dissimulation ou de I’effort de la franchise, elle resta
dans sa voiture et donna I’ordre de continuer. En voyant
fuir les grands arbres du parc ou elle avait connu des
heures si peu semblables a I’heure présente, elle ne put
retenir ses larmes :

«Voila ou j’en arrive! pensa-t-elle. Je suis du
nombre de celles qui «ne reviennent plus»! Si ma
pauvre tante pouvait me voir !... »

Tout a coup I’équipage qui descendait les Champs-
Elysées au grand trot s’approcha des Quinconces a la
hauteur du Cirque, et s’arréta au ras du trottoir. Une téte
d’homme pénétra par la portiere.

— Serait-ce indiscret de vous demander une place,
belle réveuse ?

Thérése poussa un véritable cri de joie en
apercevant son mari qui s’installa prés d’elle. Les
chevaux repartirent.

— Tu rentres déja ? dit Albert.
— Oui ; je suis fatiguée. Et toi ?

— Jrallais a pied chez Herma, moitié pour marcher,
moitié pour me distraire, par son caquetage d’oiseau, de
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deux heures de conférence chez Guidon. Mais j’ai
trouvé mieux, ajouta-t-il en baisant la main de sa
femme.

Elle ferma les yeux, presque défaillante sous I’exces
du bonheur.

— Comme tu es bon et comme je t’aime ! soupira-t-
elle.

Sans une autre parole, obligés a feindre une correcte
indifférence au milieu de la foule qui les dévisageait, ils
revinrent chez eux, comptant chaque tour de roue, leurs
mains rivées I’'une a I’autre invisiblement, pareils a
deux amoureux en escapade.

Quand ils furent seuls dans le cher petit salon, libres
enfin, ils s’étreignirent dans un long baiser muet,
oubliant tout, noyant toute autre idée dans une ivresse
connue déja, mais jamais a ce point voulue. lls se
sentaient plus unis, plus tendres gu’ils n’avaient été a
aucune des heures de leur vie ; mais, sans se le dire a
eux-mémes, ils étaient étonnes, presque effrayes, de
trouver comme une violence d’enivrement dans leur
tendresse.
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IX

Vers la fin de juillet, un premier jugement fut rendu
dans I’affaire des Ciments coopératifs. Il ne touchait en
rien au fond de la question, mais il n’en constituait pas
moins un échec, car, en dépit des efforts de Guidon du
Bouquet, le tribunal de la Seine retenait I’action par
devers lui, au lieu de la renvoyer aux juges de
I’Ardéche. A Paris moins que dans sa province, le
comte pouvait compter sur I’influence de son nom et du
prestige de sa famille.

Albert communiqua ce mauvais bulletin a sa femme,
sans lui laisser voir les facheux pressentiments que lui
causait I’issue de cette premiére escarmouche. Par la
méme occasion, la tréve des vacances du Palais
suspendant les hostilités pour trois mois, la question de
leur villégiature fut abordée. Or, il se trouva que ni I’un
ni I’autre n’avaient envie d’aller respirer I’air des
coteaux de Sénac.

Le vieux Cadaroux avait été bon prophéte en
annoncant, dix-huit mois plus tét, que la tranquillité du
pays était finie ; mais il avait oublié de dire qu’il se
chargeait pour une bonne part de I’accomplissement de

141



sa prédiction. Maitre du champ de bataille aprés le
départ de ses ennemis, il avait largement usé de
I’exubérante crédulité méridionale, pour convaincre ses
compatriotes que le département était ruine, et, cela va
de soi, ruiné par le fait du comte.

En vain les amis de Sénac voulaient opposer le
raisonnement a cette fable absurde. Ils rappelaient que
I’affaire était morte et enterrée depuis cing ou Six ans ;
qu’elle avait germé dans I’esprit de quelques industriels
minuscules, grises par I’exemple voisin de la colossale
exploitation des chaux du Theil ; que les actions, fixées
a deux cents francs et d’un nombre restreint, n’avaient
ruineé que des industriels dont la faillite était a peu pres
déclarée la veille de I’émission ; enfin qu’on était venu
chercher Sénac de force, pour mettre son nom sur les
prospectus, honneur qu’il avait déja payé cent mille
francs, somme respectable.

— En fin de compte, ajoutaient les partisans d’Albert,
que sont devenus les titres ? Cadaroux en a racheté le
plus grand nombre a vil prix, lui qui n’en avait pas un
seul en portefeuille, au début !

Autant de paroles perdues ! Le proces de la chaux,
ainsi qu’on I’appelait sur les deux rives du Rhone,
passionnait les esprits comme I’elt fait une question
sociale intéressant la France entiere. Le Bouscatié, qui
entendait s’en donner pour son argent, faisait signifier
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chaque piéce de procédure en double au chateau, tandis
qu’Albert en avait le régal a Paris. On ne voyait, a la
grande grille d’honneur, que I’huissier Corbassiére
tirant la cloche, aprés avoir 6té sa blouse au tournant de
I’avenue, par considération pour la noblesse.

Le jour ou le tribunal de Paris se déclara compétent
pour juger I’affaire, Cadaroux ne se géna plus pour dire
que les Sénac en avaient dans I’aile, et que les amateurs
de vieilles tours allaient avoir incessamment I’occasion
de s’en offrir une dans les prix doux. Reine sembla
rajeunir. Elle ne doutait plus que son pére ne fit en
passe de tenir son serment d’entrer au chateau par la
porte ou par la breche.

Dans le groupe des partisans d’Albert, — on devine
gue ce groupe n’allait pas en augmentant, — la stupeur
fut a son comble. Mais il serait malaisé de peindre le
désespoir du pauvre Fortunat, bien que, par sa
profession méme, il ft plus a méme qu’un autre de
réduire a ses justes proportions un simple accident de
procédure. Ce qui le désolait plus que tout le reste,
c’était la pensée que Therese le confondait sans doute
en ses malédictions avec tous ceux qui portaient son
nom, le nom abhorré. Peu s’en fallut que son cerveau,
presque aussi malade que son cceur, ne succombét dans
cette lutte inégale. Tout s’unissait pour achever son
malheur. Les jours s’enfuyaient ; il savait que la saison
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de Paris était finie, et I’on n’entendait point parler du
retour de la comtesse, retour attendu par lui pendant de
longs mois comme la joie supréme. Hélas ! reviendrait-
elle jamais !

Pour s’excuser de I’abandon ou il laissait sa carriere,
il se disait malade et il I’était réellement. Il changeait a
vue d’ceil, et les fortes tétes du canton commencaient a
dire a demi-voix, en se promenant sous les platanes de
la place publique de V..., le soir, a la veillée :

— Péchere ! Il prend une mauvaise route, et, s’il
continue, son laideron de sceur sera la plus riche
héritiére du département, le procés gagné.

Sur ces entrefaites, des élections municipales eurent
lieu dans la commune de Sénac. Depuis plusieurs
années, le comte figurait de droit, pour ainsi dire, sur la
liste des conseillers, sans méme qu’il elt besoin de
poser sa candidature. Dans I’occasion, il fut battu, et ce
vote, vu les circonstances, prenait le caractere odieux
d’une désertion sur le champ de bataille. Sa colere
dépassa tout ce qu’on pouvait attendre. Pour la
premiére fois, depuis qu’elle connaissait son mari,
Theérese eut le chagrin de le blamer, de discuter avec lui
et de n’en étre point écoutée. Dans un premier
mouvement de colére, il télégraphia des ordres
rigoureux : I’hopital était fermé ; I’école était licenciée ;
I’entrée du parc interdite aux villageois. Rien ne put
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empécher cette explosion de vengeance, ni les
raisonnements de la comtesse, ni son appel a des
sentiments plus chrétiens, ni méme ses larmes.

— Qu’ils s’adressent a Cadaroux pour instruire leurs
enfants, soigner leurs malades, et donner de I’ombre a
leurs jeux de boules !

Jamais on ne put tirer autre chose d’Albert, mal
préparé a la philosophie par la longue épreuve que ses
nerfs subissaient. Pour achever son plaisir, il apprit
bientdt que Saturnin Cadaroux était nommé maire de
Sénac.

Dans ces conditions, et pour toutes ces causes
réunies, il ne fallait pas penser jusqu’a nouvel ordre a
un séjour dans le vieux chateau. Le couple se mit en
route assez tristement, sous prétexte de santé, pour la
villa des Aiguebelles, sur le lac de Geneve, avec
I’intention d’y rester jusqu’aux premiers brouillards,
c’est-a-dire jusqu’a la reprise du proces qui allait entrer
dans la phase sérieuse. Mais la tristesse dura peu. Dans
cette retraite élégante, pittoresque et tranquille, ou
n’arrivaient plus les échos facheux, Thérése ne fut pas
longue a retrouver chez son mari les raffinements de
tendresse des jours passés, avec je ne sais quoi de
fievreux qui leur donnait une saveur inconnue. IIs
furent la deux semaines sans sortir, sans voir personne,
sans se quitter une heure. S’il est vrai de dire que la
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passion dans I’amour conjugal réalise le réve du
bonheur parfait, ces quinze jours sont les plus beaux
qu’aura connus leur vie. Une lettre d’Herma de
Boisboucher, qui prolongeait son séjour a Paris, faute
de I’énergie suffisante pour se mettre en route, vint
troubler avant I’heure cette retraite qu’ils croyaient
cachée a tous. Pour cette fois, il ne s’agissait plus de
musique ; la Polonaise écrivait :

«Mon cousin, vous allez dire, comme Sa
Bienveillance la douairiere de Castelbouc, que je suis
une femme intrigante. Peu m’importe ce que vous direz,
pourvu que vous suiviez mon conseil, qui est bon.
Savez-vous qui habite une villa dont j’ignore le nom, a
peu de distance des Aiguebelles, ce nid mystérieux ou
vous roucoulez si fort qu’on vous entend d’ici ? Vous
avez pour voisine la belle madame Chandolin. Et savez-
vous qui est la belle madame Chandolin ? Mon Dieu !
elle est... bien des choses ; mais elle est en particulier
I’amie, I’amie la plus influente du gros Bérisal, le
financier. Or Bérisal a soutenu I’année derniére un
proces pareil au votre, mais beaucoup moins limpide, ce
qui ne m’étonne gueére, ceci entre nous. N’empéche
qu’il est sorti de la blanc comme neige, le front plus
haut que jamais. Certes, j’aimerais mieux mourir que
d’insinuer rien de défavorable a la justice épurée de
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votre pays, qui fut quelque temps le mien. Je dirali
seulement que le président Montousse, le méme qui
VOus jugera, devint tout a coup, vers I’époque du proces
Bérisal un hote assidu des Chandolin. Depuis lors, il est
resté I’ami de la maison, avec la réserve commandée
par son hermine dont il a, je veux le croire, les
habitudes irréprochables. D’ailleurs, Magdelaine est un
ange : il n’y aqu’a la voir.

» Et maintenant vous avez compris, n’est-ce pas ?
Faites un effort et soyez tous deux aimables pour les
Chandolin. J’admets qu’il y a des objections, et je vois
d’ici la grimace de ma cousine ; mais, apres tout, elle
peut bien mettre le bout du doigt la ou la duchesse de
Lautaret fourre son beau bras tout entier. Souvenez-
vous d’ailleurs du gentilhomme Alceste, avec qui vous
avez parfois un peu trop de ressemblance, et qui perdit
son proces, bien gu’on ne fat pas en République, pour
avoir ete trop fier avec les Chandolin du temps de
Louis XIV. Donc, cher ami, suivez mon conseil et faites
un brin de cour — diplomatigue — a votre belle voisine,
qui en sera tres flattée, et vous en récompensera. De
quelle facon ? Eh ! mon Dieu ! I’on apercoit Evian des
fenétres de la belle Magdelaine, sur I’autre rive du lac.
Et Montousse, qui est a Evian, doit bien visiter la cote
suisse de temps a autre, a moins que ce ne soit la cote
suisse...  Comprenez-vous  maintenant?  \Vous
m’objectez la morale ? Mais, au contraire, Alberto mio !
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Il est bon, juste et salutaire de fournir a cette pauvre
Magdelaine I’occasion de faire triompher votre
innocence, par les mémes moyens qui arracherent
Beérisal a une juste punition. Cela rappelle nos aieux qui
prenaient la croix, apres quelque estocade douteuse, et
lavaient leur épée dans le sang sarrasin. Allons !
courage ! la journée est au bon droit, pour peu que vous
y mettiez du voétre... »

Cette lettre eut un premier résultat auquel le proces
n’avait rien a voir, et que son auteur ne prévoyait guere
en I’écrivant. Il faut dire que le courrier parvint aux
Aiguebelles a I’heure ou Theérese était a sa toilette, ce
qui permit au comte de croire que sa femme n’avait rien
Vu.

La lecture terminée, il resta quelque temps a réver
en face de sa lettre. A coup sir, si I’on s’en tenait & la
sagesse du siecle, madame de Boisboucher parlait d’or.
Mais qu’allait dire Thérése, dont la sagesse prenait sa
source plus haut ? Que penserait-elle de son mari, si ce
dernier I’engageait a fréquenter madame Chandolin
pour en obtenir la protection, et quelle protection !
N’allait-elle pas éprouver, en mettant la chose au
mieux, un étonnement désagréable ?

Toutefois, comme Albert était amoureux avant
d’étre philosophe, il acheva de se décider d’aprés des
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considérations ou sa tendresse avait plus de part que
son jugement. De méme qu’autrefois il était resté en
Egypte, quitte & perdre un premier procés, de méme il
ne put supporter la pensée de troubler lui-méme la paix
délicieuse de I’heure présente. Assez tot il faudrait
revenir aux affaires sérieuses, entendre encore ces mots
odieux de jugement et de proces qui remplissaient les
quatre pages d’Herma. lls étaient si compléetement
heureux dans ce paradis terrestre des Aiguebelles!
Toutes les inquiétudes paraissaient oubliées. Fallait-il
les faire revivre avant I’heure fatale du retour ?

Profitant du seul instant de la journée ou sa femme
le laissait seul, Albert prit la plume et répondit a la
marquise de Boisboucher, en la remerciant de son
intérét. Sans combattre son idée par des arguments d’un
genre trop intime pour étre confiés a la poste, il disait
seulement qu’il ne voyait aucune occasion naturelle
pour se rapprocher de madame Chandolin; et que,
d’ailleurs, ce rapprochement, dont le motif ne saurait
guére manquer d’étre visible, risquait fort de tourner
d’une facon désagréable pour les deux parties, voire
méme contraire au but. La lettre expédiée, Senac alla
rejoindre sa femme qui faisait semblant de lire un
journal sous une charmille, mais qui n’aurait pas pu en
dire le titre. Car elle avait apercu - tres
involontairement, Dieu le sait — I’enveloppe dont la
large écriture diplomatique était reconnaissable a
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plusieurs pas de distance. Parfois, quand il a toutes ses
plumes, on dirait que I’Amour quitte son bandeau pour
une paire de lunettes.

En ce moment, Thérése accomplissait I’effort
dangereux de tension intellectuelle dont beaucoup de
femmes sont capables quand il s’agit de I’interét
primordial de leur vie, tendresse amoureuse ou
maternelle, ambition, cupidité, vengeance. Une
question se dressait devant son esprit fascine, incapable,
a cette heure, de controle et de jugement :

« Va-t-il me cacher que cette femme lui écrit ? »

La seule pensée que cette dissimulation pourrait
avoir lieu la rendait plus malheureuse qu’elle n’avait été
depuis sa naissance. Elle regrettait déja tout ce qu’elle
avait fait durant ces derniéres années, son voyage en
Egypte, sa rentrée dans le monde, son mariage. Elle
regrettait surtout de trop aimer son mari, et souhaitait
comme une grace, a cette minute, de I’aimer moins.
Hélas ! quand il parut sous la charmille, souriant, avec
un chaud rayon de soleil dans ses yeux qui ne voyaient
que Thérese, I'infortunée comprit qu’elle ne I'avait
jamais aime autant !

Albert s’approcha d’elle, mit un genou en terre, lui
baisa la main, puis le poignet, puis le pli du bras ou la
manche courte laissait voir un lacis de veines bleues.
Elle ferma les yeux, frissonna de la téte aux pieds. Ses
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levres s’agiterent, mais elle eut la force de rester
muette. C’était lui qui devait parler d’abord, qui devait
dire :

« Pardonne-moi, elle m’a écrit. VVoila sa lettre. »

Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les
faveurs dont il n’était pas digne, baisant ces paupieres
tremblantes, ces lévres ou frémissait une douleur qu’il
prenait, 6 honte! pour I’aveu d’un tendre émoi. En
verite, la pauvre Thérese était bien a plaindre.

Elle essaya d’engager le coupable dans la voie des
aveux. Elle soupira d’une voix brisée :

— Cher ! si vous trompiez la pauvre femme qui vous
a préfére a tout, soyez sir qu’elle en mourrait.

Cette phrase était presque comique a force de
manquer d’a-propos, car assurément Albert ressemblait
a tout, sauf a un mari qui songe a tromper sa femme.
Avec un petit éclat de rire discret, il embrassa Thérése
sur le front, comme on caresse un enfant qui réve tout
haut, puis il répondit, — mais alors il ne riait plus :

— Ecoute ! Je veux bien que tu meures, le jour ou je
t’aurai trompée.

— La vilaine parole ! dit-elle en montrant a son mari
un fauteuil de bambou prés du sien. Vous semblez
croire qu’il n’y a qu’une maniére de tromper. Il y en a
cent quand il s’agit de deux @mes comme les notres !
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L’horloge du villageois marche assez juste tant qu’elle
suit le soleil a une heure pres. Si la montre du marin le
trompe d’une demi-seconde, il considere que le
marchand I’a volé. N’ai-je pas raison ?

Albert avait oublié depuis longtemps la lettre qu’il
avait dans sa poche. Encore moins il se doutait que
I’oreille de la comtesse, une oreille de femme
amoureuse, avait deviné le froissement du papier tandis
que son mari la serrait sur son cceur. Il répondit, sans la
moindre intention perfide :

— Dieu merci ! le temps des navigations est passe.
Que ferions-nous d’une horloge ou d’un chronometre ?
Elles fuient déja trop vite, ces heures pendant lesquelles
nous sommes tout entiers I’un a I’autre dans ce coin
prédestiné. Ma bien-aimée ! tachons de vivre sans
questionner notre ame !

Les gens d’expérience peuvent imaginer si Thérése
pensa pour deux durant cette journée. Le ciel était
magnifique, I’air si pur que chaque aspiration de la
poitrine était une volupté. Celui qu’elle aimait ne la
quitta pas un instant, lui faisant la lecture a haute voix,
comme jadis sur le pont de la dahabieh qui les
emportait a Lougsor. De la terrasse ou ils étaient assis,
leurs yeux pouvaient contempler I’'un des plus beaux
panoramas du monde. Et pourtant les minutes se
trainaient, pour elle, vingt fois plus lentes gu’autrefois,
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dans sa cellule de novice, au couvent de I’avenue
Kléber. Oh! comme elle regrettait alors cette paix du
cloitre ! Car, au prix de I’angoisse présente, les luttes
qui s’étaient agitées en elle, entre I’amour d’un homme
et I’amour de Dieu, lui semblaient une paix. Il n’y avait
plus a douter. Albert avait résolu de garder la lettre pour
lui seul, I’horrible lettre, le secret maudit !

Pauvre Thérese ! Elle ne se souvenait plus qu’elle en
avait un a son compte: Fortunat Cadaroux et sa
poursuite audacieuse. Que celles qui n’ont jamais
oublié des secrets moins innocents lui jettent la
premiere pierre !

Sénac s’apercut que sa femme était distraite et
I’interrogea. Elle répondit par le «je n’ai rien»
ordinaire en pareille circonstance, tout en croyant
mettre dans la réponse et dans le regard qui
I’accompagnait une froideur significative. Mais ses
yeux désobéissants disaient juste le contraire de ce
qgu’on les priait de dire, si bien que I’heure finit par
arriver ou cet époux, réservé aux peines de I’enfer, put
se croire aux portes du paradis. C’en était trop ! Cette
contrainte, cette cruelle souffrance, non moins
insupportable pour avoir une cause imaginaire, cette
plainte depuis des heures préte a sortir et toujours
refoulée par dignité, toute cette torture finit par dompter
les nerfs de Thérese. Elle s’affaissa tout a coup sur la

153



peau d’ours de sa chambre, aussi blanche que les
dentelles de sa robe de nuit, envoyant a son mari une
supplication supréme dans un regard, éteint bientdt sous
la frange d’or des longues paupiéres...

Sénac, eperdu de terreur, faillit tomber a cété d’elle.
Appelant a lui toute son énergie et toute sa force, il la
porta sur son lit, cherchant a lui prodiguer les soins les
plus tendres. En réalité, il ne faisait guére que I’appeler
d’une voix tendrement désolée qui semblait devoir
ramener a la vie une morte elle-méme. Theérése vivait,
Dieu merci ! Elle ouvrit les yeux, reconnut Albert, et
jeta les bras autour de son cou avec une violence si
passionnée qu’il en fut presque étouffe. Puis elle fondit
en larmes, sanglotant comme la plus malheureuse des
créatures, le visage tout contre lui.

Pendant une minute, il I’interrogea sans obtenir une
réponse. Enfin elle fit céder la honte qui lui fermait la
bouche a I’horreur qu’elle éprouvait pour cette comédie
sacrilege préte a se jouer, pour ces baisers qu’elle allait
recevoir et qu’il faudrait rendre, avec un ressentiment
mortel caché dans son cceur. Elle cessa de pleurer tout a
coup, et, plus pres d’elle encore, ses bras attirerent son
mari, peu rassuré par I’incohérence inexplicable de la
crise.

— Elle t’a écrit ! gémit-elle. Pourquoi me le caches-
tu ?
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Sénac ne comprit pas tout d’abord de quelle
correspondance clandestine on [I’accusait La seule
femme dont Thérése elt le droit d’étre jalouse, cette
Clotilde de Chauxneuve qu’il avait aimée autrefois,
n’avait pas donne signe de vie depuis leur mariage... Il
se rappela soudain qu’Herma de Boisboucher lui avait
écrit le matin méme. Ainsi, tout ce qu’il venait de voir,
cette syncope, ces larmes, cette exaltation de tendresse,
n’était que la plus vulgaire et la moins méritée des
scenes conjugales ! Sa déception fut grande. Il trempait
ses levres dans une boisson amére et glacée, alors gu’il
croyait boire jusqu’a I’ivresse une liqueur bralante,
douce comme le miel !

Il était plus mal préparé qu’un autre, par la loyauté
et la justesse de son ame, a comprendre la jalousie, cette
tendre et sublime injustice des cceurs féminins les plus
parfaits. Il n’en avait jamais vu I’explosion, n’ayant
jamais été aimé sincérement et passionnément. Il ne la
connaissait que pour en avoir entendu parler a ses amis,
de la fagon dont les hommes en parlent toujours, c’est-
a-dire comme du pire des fléaux, comme d’un mal qu’il
faut couper dans sa racine, d’une main ferme. Il se
dégagea doucement du frais collier qui I’entourait, fit
signe a sa femme de se calmer, la baisa au front, s’assit
aupres d’elle, et, sans quitter une petite main qui
commencait a devenir brdlante, il dit :
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— C’est a cause d’une lettre que tu pleures, que tu
t’évanouis et que tu as la fievre ! A cause d’une lettre
de notre cousine de Boisboucher ! Pauvre Herma! Si
elle se doutait !...

La petite main se crispa autour du poignet d’Albert.
D’une voix sourde, les yeux fixés droit devant elle,
Thérese répondit :

— Je la déteste !

— C’est toi qui parles ! répliqua le mari. Toi qui m’as
reproché souvent de ne point souhaiter du bien a ceux
qui nous haissent et veulent nous perdre ! Quel mal t’a
fait madame de Boisboucher ? Comprends-tu que ta
jalousie nous accuse du méme coup, moi d’étre un
homme sans parole et sans loyauté, elle d’étre une amie
perfide ?

— C’est plus fort que moi, soupira Thérese. Je n’ai
pas pu me vaincre.

—Enfant! qu’est-ce qui t’inquiete ? Je connais
Herma depuis qu’elle est mariée. J’aurais pu lui faire la
cour quand j’étais libre : je n’y ai jamais songé. Et je
commencerais aujourd’hui ? Heélas! ai-je le temps de
m’occuper des autres, moi qui suis trop souvent séparé
de toi par de sottes affaires, quand nous sommes a
Paris ?

— Précisément, tu la distingues des autres. Elle te
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distrait ; tu as confiance en elle. C’est la seule qui ait de
I’influence sur toi.

— C’est probablement notre seule véritable amie.
— Tu lui répondras ?

— C’est deja fait. Sois tranquille. Si tu m’avais dicte
ma lettre, elle ne serait pas écrite plus sagement... Tu
retires ta main ?

—J’ai froid, soupira Thérése en remontant la
couverture jusgu’a son menton.

Pendant une seconde, Sénac fut sur le point d’en
rester la de sa lecon et de dire a sa femme :

— Tu as froid ? Chauffe-toi la, sur mon cceur ! Quant
a Herma, que son nom méme disparaisse de notre
souvenir. Demain, pour la derniére fois, elle verra mon
écriture, et si jamais une enveloppe a son chiffre
s’aventure chez nous, ta propre main la livrera aux
flammes, sans que la mienne I’ait touchée.

C’est ainsi qu’un homme ordinaire edt répondu, tout
en se promettant in petto d’employer a I’avenir la poste
restante. Albert de Sénac était de ceux qui n’admettent
ni la dissimulation, ni I’inconséquence, ni la faiblesse.
Pour tout dire, en un mot, il connaissait peu les femmes
et partageait I’erreur de ses semblables, qui veulent bien
étre aimés avec passion, mais sans jalousie. D’autres
que lui, en tuant sans pitié la jalousie, ont éteint la
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passion.

Néanmoins il eut besoin de faire un effort pour
mener jusqu’au bout, avec la froideur nécessaire, la
cure morale gu’il avait entreprise. Tirant de sa poche la
fameuse lettre, il dit a Thérese :

— Pour ta punition, tu vas lire ces pages. Tu verras
gu’elles sont écrites par une femme obligeante et
habile. Et si tu trouves gu’elle pousse I’habileté trop
loin, souviens-toi de celle question significative de
Champenois, en  plein  parloir  monastique :
« Connaissez-vous Montoussé ? » Le rapprochement
est curieux.

La comtesse, devenue trés calme en apparence,
parcourut la missive d’un bout a I’autre. Tout ce qu’elle
avait gagné, c’était d’entendre dire que madame de
Boisboucher avait le beau role. D’une voix posée,
redevenue maitresse d’elle-méme, elle demanda :

— Ainsi donc, nous allons entrer en relations avec
madame Chandolin ?

—Ah! Dieu, non! s’écria Sénac dont I’humeur
n’était pas encore suffisamment exhalée. Ce serait bien
autre chose qu’avec Herma ! La Chandolin est coquette,
vicieuse, dégagée de tout scrupule; avec cela,
superieurement jolie. Si je la voyais, c’est pour le coup
que tu te mettrais dans des états violents !
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— Ami, répondit Thérése, veux-tu me croire ? Je te
promets de n’étre plus jalouse. Tu m’as convaincue, ou
du moins tu m’as guérie. Non, plus jamais nous ne
recommencerons une journée pareille a celle-ci.
Pardonne-moi le spectacle ridicule que je t’ai donné.
M’évanouir comme une sotte!... Pareille chose ne
m’est arrivee que deux fois dans toute ma vie...

Elle se tut, ne voulant pas céder a I’émotion qui la
gagnait, car elle se souvenait de cette premiére syncope,
survenue la veille du jour fixé pour sa prise d’habit.
Sénac devina ce qui se passait en elle, et, désarmant
aussitot :

— Ne regrette pas ce que tu as fait un jour, dit-il en la
prenant dans ses bras. Je t’aime a cette heure plus que je
ne t’aimais alors, et Dieu m’est témoin que mon cceur
est fidele. Ne le crois-tu pas ?

—Je crois, répondit-elle évasivement, que tu m’as
donné tout ce qu’un cceur d’homme peut donner en ce
monde.

Albert ne comprit pas la supréme amertume de ces
paroles, et, tout pres de I’oreille de sa femme, sa bouche
murmura de tendres prieres de pardon. Elle répondit
d’une voix devenue soudain maternellement tendre :

— Je me sens un peu brisée, comme il arrive aprés un
remeéde énergique. VVa ! ne crains rien ! Pour tout ce qui

159



déepend de moi, tu seras heureux.
— Mais toi aussi, tu seras heureuse ?

—Je suis heureuse ! Bonsoir : je t’aime comme il
faut aimer.

Theérese de Sénac pleura longtemps, cette nuit-la, —
par exces de bonheur, sans doute.
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X

Quelques jours apres, elle trouva dans son courrier
une enveloppe furieusement parfumée, portant son
adresse en caracteres d’un demi-centimetre de haut, ce
qui est, pour les élégantes d’aujourd’hui, I’écriture a la
mode et la solution de ce probleme : dire le moins de
choses possible dans une page.

L’enveloppe contenait un morceau de carton gris
perle, rayé de larges bandes d’argent, avec un chiffre a
peu pres invisible a I’ceil nu. En revanche, on aurait pu
lire a cing pas les lignes suivantes :

« Excusez-moi, madame, si je vous dérange a titre
de voisine de campagne, quétant pour les pauvres. Une
de mes amies, la duchesse de Lautaret, organise en face
de nous, a Meillerie, des régates de bienfaisance ; moi-
méme je m’occupe de fréter un vapeur pour transporter
la-bas les habitants de notre rive qui veulent bien payer
leur ticket un peu trop cher. Vous devinez ou ira le
bénéfice. J’ai déja recruté quelques passagers, et serais
tres heureuse si je pouvais porter votre nom et celui de
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M. de Sénac sur ma liste. Tout cela n’est guere correct,
je I’avoue ; mais il s’agit de nos pauvres compatriotes
de Savoie, et nous sommes en Suisse, terre de la liberté.

» Votre voisine et servante,
» MAGDELAINE CHANDOLIN. »

Theérese passa le billet a son mari d’un coté de la
table a I’autre — ils étaient a déjeuner — et parut
s’absorber complétement dans la lecture d’une autre
lettre ; mais sa main tremblait un peu.

— Quelle écriture ! quel papier! quel chiffre! dit
Albert, extrémement ennuyé de voir le sujet scabreux
ramené sur le tapis. Jusqu’a cette maniére prétentieuse
d’écrire son prénom : Ma-gue-de-laine !

—C’est la forme hébraique, nota sérieusement
Thérese, tout en continuant sa propre lecture.

Albert se leva de table et se mit @ marcher de long
en large, raisonnant tout haut :

— Evidemment, notre étourdie de cousine a mis en
train ses manceuvres diplomatiques sans attendre ma
réponse. Vous ne supposez point, j’imagine, qu’il y a eu
nouvel échange de correspondance entre nous ; encore
moins que j’ai rien fait pour nous attirer cette invitation
indiscrete ?
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— Ce n’est qu’une quéte pour les pauvres, ce qui
supprime toute indiscretion.

— Oui, mais madame Chandolin sait de quoi il
retourne. Si nous acceptons, c’est un traité d’alliance.
Un refus nous rend les ennemis de... la grande amie du
président Montoussé. Voila le joli dilemme ou nous
place la folie d’Herma. Toute sa vie elle n’a su faire que
des bétises! Parbleu! il ne nous manquait plus que
d’avoir une Polonaise pour nous diriger dans nos
embarras !

Thérese ne disait rien pour attiser cette belle coleére,
la jugeant peut-étre un peu factice.

— Enfin, ma chere, il s’agit de savoir ce que vous
décidez, reprit Sénac, en piaffant sous lui pareil a ces
chevaux qui pointent toujours a la barriéere qu’ils ont
heurtée une fois.

Mais Thérése, un certain soir, s’était juré qu’on ne
I’accuserait plus d’étre jalouse. Elle répondit :

— Je décide en faveur des pauvres. J’ignore et veux
ignorer ce que madame Chandolin peut avoir sur la
conscience. Ne jugeons point les autres, afin de n’étre
point jugeés.

— Ou plutdt afin d’étre bien jugés. Voila ce que
diront les sceptiques.

— Faut-il pas que vous perdiez un proces qui est
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juste, pour leur faire plaisir ?

—Oh! oh! ma chere femme, nous faisons de bien
grands progres dans la sagesse humaine !

— Il n’était que temps ! Est-ce aujourd’hui que nous
allons chez notre voisine ?

—Rien ne presse. Pour le moment, une lettre
suffirait.

— J’aime autant gu’on ne voie pas votre écriture ni la
mienne dans les petits papiers de cette dame.

— Comme vous voudrez, dit Albert.

Au fond de lui-méme il était vexé, car il devinait
bien pourquoi sa femme faisait si fort la brave. Mais il
n’en laissa rien voir, dominé par ce point d’honneur
conjugal qui, comme I’autre, mene parfois sur le terrain
deux adversaires qui meurent d’envie de s’embrasser.

Donc, le lendemain, ils allerent chez la belle
Magdelaine de méme qu’ils seraient allés en Belgique :
pour se faire voir réciproquement qu’ils n’étaient pas
gens a reculer.

— Madame, dit un peu froidement Thérese, je viens
m’inscrire sur votre feuille de passages pour Meillerie.
Vous étes mille fois bonne de nous avoir offert des
places.

— Comment donc, madame ! Je serais allée vous les
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offrir chez wvous sans les bruits calomnieux qui
couraient sur votre santé. On vous disait souffrante, et,
de fait, on ne vous a vue nulle part sur les bords du lac.

—J’y suis venue, je I’avoue, pour me reposer. Mais
on peut bien se fatiguer un jour pour les pauvres.

Une jeune femme, non moins élégante que la
maitresse de la maison, causait a I’autre bout du hall
avec un jeune homme a la cravate inquiétante. La piece
étant fort vaste, ils ne s’étaient pas dérangeés.

—Venez ici, Valentine, cria madame Chandolin,
nous n’avons pas souvent d’aussi belles visites.

Ainsi rappelés a [I’ordre, les deux causeurs
interrompirent  leur duo et s’avancérent sans
enthousiasme. Magdelaine les nomma aux Sénac :

— Vicomtesse de Navacelles, prince de Cadempino.
Elle ajouta, s’adressant a Thérese :

— Quant a celui que j’aurais voulu vous présenter
avant tous les autres, je veux dire M. Chandolin, il est
sorti pour faire de la photographie.

— C’est donc qu’il évite les jolis modeles comme
d’autres les recherchent, répondit galamment Sénac.

En méme temps, il jetait au prince un regard qui
semblait dire: « Comment n’avez-vous pas trouve
ca?»
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Cadempino fit semblant de vouloir lui sauter au cou.

—Oh! ces Francais! que d’esprit! que de
galanterie !

—Le modéle vivant, expligua Magdelaine, est
dédaigné par mon mari. La nature seule I’intéresse. On
peut méme dire qu’elle I’absorbe. Il ne rentre souvent
gu’au soleil couche.

— Mon Dieu! fit observer Sénac avec une pointe
d’ironie, voila le c6té faible de cet art. On ne peut pas
photographier la nuit.

Pendant ce temps-la, Thérése était en butte aux
compliments du prince qui, cette fois, faisait semblant
de vouloir se jeter a genoux. Mais son accent montrait
tout de suite a qui I’on avait affaire, et I’on se sentait
rassuré.

—La comtesse de Senac! la plou belle des
comtesses blondes de Paris, la madona aux cheveux
d’or, comme nous I’appelons ! Oh ! ces cheveux ! Oune
manteau royal, j’en souis sodr, quand ils se déroulent !

Thérése, un peu inquiéte, regarda son mari, mais cet
unique échantillon de I’espece visible pour I’instant
causait avec madame de Navacelles, non plus agité que
si Cadempino edt exalté les charmes d’une fresque de
Pompéi. Obligée de se défendre elle-méme, la comtesse
essaya de déverser sur madame Chandolin cette lave de
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volcan.

— 1l me semble, dit-elle en regardant la belle
Magdelaine, que, sous le rapport du blond, j’ai trouvé
Ici une rivale.

—Non ! c’est trop drole ! s’écria la prétendue rivale
en se renversant dans son fauteuil pour mieux rire.
Valentine, écoutez ca! Madame de Sénac qui me fait
des compliments sur la couleur de mes cheveux ! VVous
qui racontez si bien, je vous recommande le mot.

Valentine de Navacelles, brunette mdrissante, au
visage mat un peu bouffi, s’esclaffa de rire sans qu’on
entendit le moindre son sortir de sa bouche gourmande.
Elle mit ses mains sur ses hanches, balanca une demi-
douzaine de fois sa téte d’une épaule a l'autre, et dit
avec profondeur :

— Je le donnerai @ Dumas pour sa prochaine piece.

La pauvre Thérese se demandait avec frayeur ce
gu’elle avait pu dire de si prodigieux. La maitresse de
maison eut pitié d’elle.

— Chére madame, il faut vous confesser que j’ai les
cheveux les plus bétes du monde : ni bruns ni blonds ;
entre les deux. Je me teins sans scrupule, comme vous
voyez. Or, il n’y a pas deux mois, je faisais mes
emplettes de départ avec madame de Navacelles. Nous
sommes entrées chez mon coiffeur pour lui demander
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ma provision de teinture. Et savez-vous ce que je lui ai
prescrit? D’attraper le blond merveilleux de la
comtesse de Sénac. Ma foi ! il n’y a pas a dire, —cay
est I Comme on se retrouve !

Thérese leva mélancoliguement les yeux vers la
glace pour voir si « ¢a y était » réellement.

Albert, trouvant sa femme un peu morose, vint a son
secours :

—Vous étes embarrassée, ma chere? Je le
comprends; vous n’étes pas habituée a des
compliments aussi flatteurs. Mais si nous parlions un
peu des régates ?

Madame Chandolin développa son programme :

—Le vapeur est loué et le meilleur tapissier de
Geneve le decore. Nous aurons a bord un orchestre pour
faire danser, et un restaurant, pas trop mauvais,
j’espere. Le matin des régates nous partons d’ici ; nous
déjeunons en route. Le soir, apres les courses, nous
dinons a bord, en rade de Meillerie, par tables séparées.
Madame de Sénac voudra bien me faire I’honneur de
s’asseoir a la mienne. J’ai déja notre chére duchesse
avec ses invités, puis quelques amis: Luzinargues le
journaliste, notre futur ministre des finances Bérisal, le
président Montoussé...

— ... Futur garde des sceaux, continua Sénac avec
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une gravité imperturbable. Je vois que nous serons en
bonne compagnie et j’espere que, pour cette fois, M.
Chandolin délaissera la nature morte.

Au méme instant, on remit une lettre a madame
Chandolin qui en prit lecture, en s’excusant, et
manifesta une joie compléte.

— Nous aurons toute la coterie Thilorier, fit-elle en
passant la lettre a son amie Valentine. Lise m’annonce
huit ou dix personnes.

— Qu’appelez-vous la coterie Thilorier ? demanda
Sénac. La chose m’intéresse, puisque nous sommes
embarqués sur le méme navire.

L’humeur de Valentine commencait a souffrir de
I’admiration trop peu déguisée du prince pour madame
de Sénac. Elle répondit assez aigrement :

— Le salon de Lise Thilorier est connu de tous les
Parisiens.

—Ma chére, vous voyez bien que non, riposta
Magdelaine, prenant le parti du comte. Il ne faut pas
croire tout ce que cette ennuyeuse vous raconte sur son
propre meérite.

— Si elle vous ennuie, pourguoi vous réjouissez-vous
de I’avoir sur votre bateau ?

—Oh'! par pure charité. La recette des pauvres
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s’augmente d’autant. Si je n’écoutais que mon godit...

— Cependant, a Paris, je ne puis aller chez elle sans
Vous y trouver.

— QOui ; J’y vais passer une demi-heure toutes les fois
que je peux. C’est toujours trente minutes pendant
lesquelles je suis slire qu’on m’épargne.

Albert de Sénac suivait avec la satisfaction d’un
dilettante la conversation des deux amies. Pour la
détendre un peu, Magdelaine changea d’interlocuteur et
s’adressant a lui :

— N’ayez pas peur, fit-elle. L’observateur que je
devine en vous ne regrettera point de pouvoir étudier ce
monde-la pendant quelques heures. Lise Thilorier est
une femme bien douée, assez bonne au fond, qui
connut, comme auraient dit nos peres, d’autres plaisirs
que ceux de I’esprit. Elle serait encore agréable sans le
snobbisme intellectuel qui est devenu toute sa vie.
Certes, je ne lui fais pas un crime de rechercher les gens
d’esprit et de réputation; mais elle voit ces deux
avantages par leur petit coté. L’esprit, pour elle, c’est le
mot ; la gloire c’est le salon. Il y a vingt ans qu’elle
travaille a s’en faire un. Aujourd’hui, le salon Thilorier
existe, et méme c’est une des forces du Paris artificiel
que créent peu a peu le journalisme, la réclame et
I’admiration réciproque. Cette force provient de ce que
la maitresse de la maison et les gens qui la fréguentent
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sont fort unis, ayant besoin les uns des autres. Tout
homme de littérature ou de théatre, tout artiste, tout
personnage, en un mot, vivant de la notoriéte,
commettrait une grande faute en n’allant pas chez Lise.
Pour ceux-la, c’est une petite Bourse ou I’on fait monter
les cours de la célébrité et ou I’on prépare les émissions
du succes. Pour les simples curieux, c’est un musée
Grévin ou les figures sont vivantes et parlent a
merveille, sans compter que I’on dine chez les Thilorier
comme nulle part.

Cependant Cadempino en était arrivé aux grandes
déclarations. Il jurait a Théerese, parlant a sa personne,
n’avoir jamais rencontré « de créature humaine plou
sédouisante » ; mais il le jurait a tue-téte, ce qui Otait a
ses paroles toute arriere-pensée coupable. Néanmoins
Albert vit sa femme si malheureuse qu’il jugea bon de
I’arracher a son supplice.

Quand ils furent seuls :

— Tu ne connais pas les princes italiens, dit-il pour la
remettre, les Napolitains surtout. J’imagine que la
principautée de Cadempino est située au flanc du
Vésuve. Rassure-toi. Les Italiens ne sont vainqueurs
que quand on les aide, et comme tu n’aideras pas celui-
la...

— Tais-toi, dit-elle. Je ne te reconnais plus. Tu ne
prends plus rien au sérieux.
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— Chere femme !... fit Albert en pressant le bras de
sa compagne sous le sien. Une seule chose est seérieuse
et le sera toujours: toi! Ce que nous traversons
maintenant n’est qu’un mauvais réve. Nous I’oublierons
bientot quand la paix sera revenue.

— Hélas ! répondit-elle, j’ai peur au contraire que
nous ayons réve jusqu’ici, et que ce soit maintenant la
réalité qui nous entoure !

Le grand jour venu, les Sénac trouvérent sur le
bateau une réunion assez nombreuse de Francais en
villégiature sur ces rives pittoresques. Deux femmes se
disputaient I’empire, mais sans crainte de guerre civile,
car Magdelaine Chandolin se contentait de la couronne
de la beauté, laissant a Lise le sceptre de I’esprit.
Chacune s’installa au milieu de sa cour, I’une a babord,
I’autre a tribord, prés du gouvernail. Le reste du pont
fut cédé aux indigénes et aux passagers cosmopolites,
menu fretin dont on acceptait I’argent, mais rien de
plus. Le vapeur coquettement pavoise mit le cap sur
Meillerie ; la journée s’annoncait radieuse.

— Et maintenant, messieurs, dit madame Thilorier,
ayons de I’esprit. Comtesse, venez pres de moi. Voue
trouverez ici un poéte pour vous chanter, un lauréat du
Salon pour vous peindre, un romancier pour conter les
passions que vous allez faire, dans cette seule journée,
« sur la terre et sur I’onde ».
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Alors elle commenca les présentations, nommant a
Thérese les personnes qu’elle venait d’indiquer et bien
d’autres encore, parmi lesquelles Thilorier pere,
Thilorier fils, — dix-huit ans — et Jeanne Thilorier,
blondinette un peu plus agée, presque jolie, mais gatée
par I’absence compléte de naturel. Un académicien pour
dames, un député de la gauche, dernier débris de la
Républigue athénienne, un jeune homme qui se faisait
la téte de Louis-Philippe et dont le pére avait été I’ami
de madame Récamier, défilérent successivement devant
Thérese ; mais Désormes, le fameux critique du Globe,
se contenta de se soulever de son banc, sans la regarder.
Il lisait son propre article dans son propre journal,
arrivé le matin de Paris.

Chose effrayante ! Tous ces gens avaient de I’esprit,
et ils en avaient toujours, sauf Thilorier pere, devenu
béte comme les artilleurs deviennent sourds. Dans cette
societe, le moindre eternuement était spirituel ; certains
bruits de mouchoirs faisaient rire tout le monde, ou du
moins tous les initiés du cénacle. Au bout de cing
minutes, la pauvre Thérese qui n’avait encore rien dit
d’étincelant se rendit compte que le cercle attendait le
« mot » dont elle devait payer son entrée. Naturellement
le mot ne vint pas, et la malheureuse découvrit, pour la
premiere fois de sa vie, qu’elle manquait
déplorablement d’intelligence. Elle chercha des yeux
Albert qui, prudemment, avait choisi sa place dans le
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clan Chandolin, du c6té des jolies femmes. A voir Iair
gracieux qu’avait Magdelaine en I’écoutant, les affaires
de Cadaroux devenaient mauvaises.

Cependant le clan Thilorier renongant a faire briller
la comtesse allumait les premieres fusées de la
conversation. Le jeune Abel eut un mot avant les autres.
Ce n’était pas un mot de premier ordre, mais enfin
c’était un mot. L heureuse mere fit un porte-voix de ses
deux mains et, s’adressant a sa fille qui écoutait
langoureusement I’académicien loin de toute oreille
indiscrete :

— Jeanne ! cria-t-elle d’une voix de fausset, ton frére
vient d’étre brillant.

Et Thérese comprit ce que cette parole voulait dire.

Désirant, malgré tout, étre bonne a quelque chose,
elle se donna courageusement le role de comparse et se
livra sans defense a Desormes, dont I auditoire
ordinaire était un peu distrait. Le grand homme, qui
avait achevé de lire son feuilleton, roulant sur lui,
Désormes, a propos de Victor Hugo, entreprit de le
commenter a sa voisine. Mais la malheureuse commit
une faute qui la declassa terriblement : elle laissa voir
qu’elle ne lisait jamais le Globe. Tout a coup Lise
Thilorier, qui n’aimait que les conversations générales,
fit sa rentrée par cette phrase inattendue :
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— Victor Hugo ! jamais je ne lui pardonnerai d’avoir
mangué son réle. Avec un peu plus de tenue politique et
sociale, cet homme-la aurait eu un salon comme Paris
n’en connaitra jamais.

Thérese regarda celle qui venait de parler pour voir
si elle était sérieuse. Quant a Désormes, il 6ta son
pince-nez, regarda en I’air, un peu de c6té, a la fagon
d’une pie qui médite sur son perchoir, et répondit
modestement.

—Je n’ai pas vu cela dans mon étude ; mais je garde
I’idée : Le salon gu’aurait pu avoir Victor Hugo. C’est
un sujet, cela!

Madame de Sénac ouvrait de grands yeux; le
critique s’y trompa, voyant de I’admiration dans ce qui
n’était que I’ahurissement poussé a son comble. Cette
personne attentive, qui I’écoutait sans interrompre,
poussant des « oh ! » et des « ah ! » pleins de déférence,
commencait a lui plaire par son tact discret, a ce point
qu’il lui décerna un brevet d’esprit par une phrase
incidente. Elle aurait pu le gagner autrement, mais le
moyen qu’elle avait pris, sans s’en douter, ne manque
jamais et vaut qu’on le recommande.

Pendant ce temps-1a, Sénac faisait floreés aupres des
dames. Les judicieux conseils d’Herma de Boisboucher
lui revenaient a la mémoire. Certes, il ft mort plutot
que d’implorer directement les bons offices de la
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séduisante amie de son président. Mais si la belle
prenait fantaisie de servir sa cause, était-il déshonoré
pour si peu? Méme au milieu de toute la gaieté
capiteuse de ses voisines, son proces le rendait parfois
un peu sombre. Dans un moment ou nul ne pouvait
I’entendre :

— Voyons, lui dit Magdelaine a voix basse, ne soyez
pas lugubre. L’autre soir, aprés votre visite, j’ai
consulté les astres. Ils vous annoncent la victoire sur
tous vos ennemis.

— Merci ! bel astrologue, répondit Sénac. Mais ce
délicieux chapeau ne ressemble guere a celui de
Nostradamus.

Et, moitié faché, moitié content, il pensa :

« Cette folle d’Herma lui a déja conté toute mon
histoire. »

Au déjeuner, qui fut servi bientot, le camp de
I’intelligence et le camp de la beauté se mélérent
pacifiguement. Albert fut félicité de I’esprit de sa
femme ; celle-ci recut des louanges sur la galanterie
charmante de son mari, ce qui leur causa visiblement un
plaisir inégal. Mais Therese avait promis de n’étre plus
jalouse. Elle n’avait pas promis d’avoir faim et mangea
du bout des dents.

A peine arrivé a Meillerie, le bateau fut enlevé a
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I’abordage par une troupe élégante et joyeuse conduite
par la duchesse en personne. Chacun reconnut ses
amis ; les groupes se formerent et I’on débarqua bras
dessus bras dessous pour aller voir les régates. Madame
de Lautaret, qui présidait I’estrade d’honneur, mit
Thérese a sa droite et Magdelaine a sa gauche.
Valentine avait retrouvé Cadempino, venu de son coté
pour ne pas donner trop beau jeu aux bonnes langues du
groupe Thilorier. Un écho facheux pouvait arriver aux
oreilles d’un mari peu commode retenu en France par la
saison des chasses.

Bérisal était a son poste derriere madame
Chandolin. Son chapeau haut de forme, ses favoris ou
la neige commencait a paraitre et son ventre déja lourd
lui donnaient la mine d’un magistrat, tandis que le
président Montoussé avec son chapeau de paille cerclé
d’un ruban bleu, son gilet blanc, sa jaquette flottant
autour d’un torse maigre, pouvait passer pour le type de
I’agent de change favori des dames. Il s’était fait
présenter a la comtesse de Sénac par Magdelaine, et,
tout en debitant les banalites de circonstance, il tournait
sur la nouvelle venue un regard discretement curieux,
ou I’on pouvait deviner qu’il connaissait déja son
histoire, ce qui la contrariait péniblement.

Un petit homme assez laid, portant les cheveux
taillés en brosse et la barbe en collier, a I’américaine,
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circulait partout, son carnet a la main, frappant sur
I’épaule des commissaires et des yachtsmen,
gourmandant les agents de police, questionnant les
femmes a propos de leurs toilettes et prenant des notes
sous leur dictée.

Tout en écrivant, il madrigalisait a sa maniere :

— Exquise ! adorable ! Vous me ruinez ! Voila une
taille et un costume qui vont allonger encore mon
télégramme. J’en aurai pour vingt-cing louis. Au moins,
étes-vous abonnee ?

Il passa devant la duchesse :

— Nous dépassons dix-sept mille, rien qu’a
Meillerie, fit-il d’un air tres sérieux. Et vous, madame
Chandolin, qu’est-ce que vous nous donnez pour la
recette du bateau ? Vous ne savez pas encore ? C’est
ennuyeux. Comment voulez-vous que je fasse mon
article ?

Apercevant Theérese, qu’il ne connaissait pas, il
demanda son nom a madame de Lautaret, sans se
donner trop de peine pour n’étre pas entendu ; puis il
prit des notes sur son carnet, en dévisageant la comtesse
avec un flegme imperturbable.

— Tout a fait réussie, murmura-t-il en ébauchant un
sourire accompagné d’un léger salut.

Et comme Montoussé se rangeait pour lui livrer
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passage :

— Veinard de président ! grommela-t-il de son méme
ton froid. Vous n’avez rien a faire qu’a papillonner
aupres des jolies femmes ! Moi, je tombe de fatigue. En
voila une chaleur !

Il s’eloigna ruisselant. Therese, tout interlogquée,
demanda :

— Qui est donc ce monsieur si affairé et si peu
cerémonieux ?

—Vous ne le connaissez pas ? C’est Luzignargues,
le journaliste.

— Grand Dieu ! Est-ce gqu’il va mettre mon nom dans
son journal ?

Déja elle se figurait la colére de son mari. Mais elle
I’apercut au méme instant, comme il serrait la main de
Luzignargues, avec un peu d’ennui, mais sans
amertume.

Evidemment, il était résigné d’avance a toutes les
épreuves pénibles ou bizarres de la journée.

Les régates furent courues au milieu des hourras des
spectateurs populaires ; le public élégant sommeillait
quelque peu dans les tribunes. Apres le dernier coup de
canon d’arrivée, la duchesse donna le signal de la
retraite et fut suivie de son cortége. Mais tout a coup on
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vit surgir Luzignargues, s’essuyant plus que jamais le
cou, les cheveux et la figure.

— Mesdames, dit-il gravement, je viens d’expédier
mon télégramme a Paris; ma tache est finie; le
journaliste va vous quitter...

Il s’arréta et prit un temps, comme un acteur a la
mode, sir de son effet. Des protestations féminines
s’éleverent.

— ... Mais I’lhomme du monde vous reste, acheva-t-il
avec un beau geste de la main droite.

Alors, tandis que des applaudissements éclataient, il
prit possession de son nouveau réle en offrant son bras
a Thérése, qui I’accepta machinalement.

— Ou dinez-vous, comtesse ?

Dans le trouble croissant d’une stupéfaction
inexprimable, elle balbutia :

— Mais, sur le bateau, je crois... Madame Chandolin
a organise...

— Charmant ! dit Luzignargues. Je lache le banquet
officiel. Nous sommes a la campagne ; je m’invite sans
facon.

Il se dirigea vers la jetée, entrainant la comtesse
dont le découragement n’avait plus de bornes. Comme
elle cherchait des yeux son mari, elle I’apercut au bras
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de madame Chandolin, avec Bérisal et Montoussé en
serre-files. Ce fut le dernier coup. Elle baissa la téte
sous la main de la destinée, et se laissa conduire,
songeant au temps ou les Sénac se faisaient des
ennemis par un choix de relations trop difficile.

Sur le bateau, on retrouva les Thilorier qui,
dedaignant les banquettes de la tribune, étaient restés a
bord ou ils avaient eu deux plaisirs au lieu d’un. Car,
tout en suivant d’un ceil distrait le vol des périssoires et
le virage des canots aux grandes voiles blanches, ils
avaient assisté a une passe brillante de I’éternel tournoi
entre Désormes le critique et Laverjane le romancier.
Le fond de la dispute était toujours le méme; les
arguments seuls variaient.

— Vous étes incapable de créer, disait I’'un. VVous étes
des fakirs, résumant tout I’univers créé dans la
contemplation de votre nombril auguste. Vous n’avez
jamais pu réussir une piéce de théatre, pas méme une
simple nouvelle.

—Vous manquez d’érudition, répondait I’autre, et,
depuis que vous avez remplacé I’imagination par le
document et I’analyse, vous ne créez pas plus que nous.

— Qu’est-ce qu’un critique, sinon le gardien du sérail
des beautés littéraires ? Et de quel droit vous présentez-
vous au public, dont vous encombrez [I’attention,
comme un pacha brillant, magnifique et rassasié de
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victoires ? Si I’on vous prenait au mot !...

—\Vous, romanciers contemporains, vous étes les
époux vieillis et fatigués de la pauvre littérature. Entre
elle et vous, tout se passe en belles paroles. Vos
respects forces, aussi bien que vos simulacres de
brutalitt ou de gaillardise, cachent une méme
impuissance, I’ impuissance du siécle qui finit. Allez ! si
le public nous préfere, c’est que nous avons un
avantage qui vous mangque : I’érudition.

Le combat ne prit fin qu’a I’arrivée de madame de
Lautaret et de son cortege, complété au dernier moment
par Cadempino et Valentine qui semblérent sortir
d’entre deux paves. On se mit a table comme on put.
Les places manquaient, la chere était méediocre et la
seule recherche qu’on pat y trouver était la recherche de
I’économie. Magdelaine Chandolin, officiellement
responsable envers les souscripteurs, était doublement
vexée a cause de la présence de Luzignargues habitué
aux menus plantureux de la duchesse. Pour I’achever de
peindre, comme on finissait de passer le roti découpé en
atomes, on entendit la voix d’Abel Thilorier qui criait
d’un bout de la table a I’autre, ce qui était le genre
favori de la famille :

— Maman ! ¢’est moi qui ai la truffe !

Cette saillie d’enfant terrible souleva des bravos,
presque aussitét couverts par I’orchestre du bord qui
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faisait aux convives francais la galante surprise de jouer
leur hymne national. Thérese regarda son mari qui
mordait sa moustache. Il était ecrit qu’aucun plaisir ne
manquerait a leur journée, pas méme celui de diner aux
accords de la Marseillaise. Fort heureusement, une
pluie bienfaisante empécha le bal d’avoir lieu et I’on
regagna de bonne heure I’autre rive du lac.

— Pauvre amie ! pardonne-moi, dit Albert quand il se
trouva seul avec sa femme. C’est moi qui t’ai entrainée
dans ce guépier. Mais je te jure que tout cela n’aura
qu’un temps. Laisse-moi seulement me tirer des griffes
de Cadaroux. Montoussé, qui est fin comme I’ambre, ne
m’a dit gu’un mot, juste assez pour me faire voir qu’il
est au courant et qu’il n’est point dupe de ce chantage.
Que veux-tu ? Il faut se defendre contre les coquins
avec leurs armes. Nous redeviendrons nous-mémes
quand nous pourrons, bientot.

Il va sans dire que madame Chandolin ne partageait
nullement la maniere de voir des Sénac sur la duree
promise a leur amitié nouvellement éclose. Elle y allait,
comme on dit, bon jeu bon argent, car elle trouvait
Thérese charmante, en toute sincérité, et la protégéee
d’une duchesse de bon aloi elt fait preuve de modestie
bien méritoire en jugeant la comtesse de Sénac trop
grande dame pour elle. Cette singuliere personne,
vicieuse avec intelligence, appréciait I’honnéteté chez
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ses amies comme elle considérait I’opulence chez ses
amis : pour en tirer son avantage. Avec une adresse
rare, elle habitua peu a peu les Sénac a la voir arriver
aux Aiguebelles en voisine qui ne compte pas ses
visites. Sans qu’ils pussent dire eux-mémes comment la
chose s’était faite, ils en etaient venus assez vite a lui
parler de leur proces, dont elle saisit le fort et le faible
avec I’intelligence d’une femme rompue au langage des
affaires. Jamais elle ne prononcait le nom de
Montousse ; mais un jour, sans avoir I’air d’y toucher,
elle invita ses voisins chez elle avec le président. Albert
sortit de la tout réconforté et dit & Thérése :

— Je viens d’avoir une excellente conversation avec
Montoussé, au fumoir. Nous étions seuls, et j’ai pu lui
faire entendre tout ce que je désirais.

Quelques jours aprés, la saison devenant moins
chaude, madame de Sénac vit qu’elle aurait besoin
d’aller a Lausanne, pour des emplettes. Comme elle ne
connaissait pas I’endroit, elle demanda quelques
adresses a Magdelaine. Celle-ci, battant des mains,
répondit :

— La bonne idée ! VValentine et moi combinons une
course a Lausanne. Faisons-la ensemble.

Jour fut pris pour le lendemain. Albert avait une
longue lettre a écrire a son avocat (I’heure fatale de la
rentrée des tribunaux approchait). Il fut donc convenu
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que les trois femmes seraient seules pour leur
expédition. Une fois sur le bateau, Magdelaine et
Valentine causérent de leurs emplettes et, par des
transitions habilement meénagées, en arrivérent a
charger madame de Sénac d’un assez grand nombre
d’achats dans les magasins qu’elle devait visiter pour
son propre compte. A peine débarquées, les deux amies
disparurent, se disant fort pressées par cent autres
commissions. Quant a Thérese, elle n’avait pas fait cent
pas qu’elle tombait sur Montoussé, venu de Thonon par
hasard, disait-il. Ce gu’il n’ajoutait point, c’est que le
méme hasard lui avait donné Bérisal comme
compagnon et inspiré a Cadempino de venir de Vevey,
par le train, une heure plus t6t.

— Permettez-moi de vous guider dans la ville,
demanda le président. J’en connais les detours et vous
épargnerai bien du temps.

Son teint fleuri, ses yeux brillants, son sourire
vainqueur déplurent a Thérese qui, d’un autre cote,
trouvait a bon droit la rencontre un peu suspecte.

— Monsieur le président, fit-elle avec une révérence
assez froide, j’ai tant d’affaires aujourd’hui qu’il me
faudra prendre une voiture.

Il ouvrit de grand yeux, pour voir s’il avait devant
lui une plaideuse par trop habile ou par trop farouche.
Mais elle était déja loin, le laissant la planté sur ses
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jambes, comme une statue de la Justice en désarroi. Le
bonhomme eétait fixé. Jamais plus les Senac
n’entendirent parler de lui... avant le jour de I’audience.

Cependant Thérese courait les boutiques pour venir
a bout de ses commissions — et de celles des autres —
avant le passage du bateau. Elle rejoignit a bord ses
compagnes qui riaient tout bas et chuchotaient, se
disant exténuées, bien gqu’elles revinssent les mains
vides. La comtesse leur distribua ses paquets ; on fit les
comptes. Les deux charmantes personnes semblaient
avoir quelgue peine a rester sérieuses, derriere leurs
voiles épais.

En rentrant, Thérése conta son odyssée par détails a
son mari, qui I’écouta froidement en apparence, bien
qu’il froncat les sourcils a plus d’un passage du compte
rendu. Quand elle eut fini :

— C’est bien, décida-t-il. Nous ferons nos malles
demain et nous partirons le soir.
— Pourquoi ?

— Parce que tu es la plus chére et la plus honnéte des
créatures. Parce qu’il me serait désagréable d’avoir a
jeter madame Chandolin hors de chez moi, et
Montoussé dans le lac. Parce qu’il faut étre de son
siecle jusqu’a un certain point ; mais pas au-dela.

—Enfin! s’écria Thérese en I’embrassant, je te
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retrouve ! Ah ! oui ; partons !

Elle s’envola toute joyeuse pour donner les premiers
ordres et écrire a la fidele Mrs Crowe que le retour était
avance.

Resté seul sur la terrasse ou la nuit tombait
doucement, Sénac, beaucoup moins gai, s’abandonnait
a la mélancolie qui I’avait visité plus d’une fois durant
cet aprés-midi de solitude. Il se demandait par quelle
fatalité rien de ce qu’il avait prévu, désiré pour son
bonheur, et surtout pour celui de Thérese, ne s’était
accompli. Ainsi gu’un navire dont la boussole est
dérangée par quelque courant mystérieux, leur
existence avait devié loin des pures et lumineuses
routes qu’ils s’étaient tracées. Déja ils connaissaient les
intimités douteuses, I’égalité sans prestige, I’écceurante
poursuite des patronages suspects. On aurait dit qu’un
pouvoir jaloux se donnait la tache de réduire a néant
leurs aspirations les plus généreuses. Les pauvres de
I’obscur village dont ils voulaient devenir les
bienfaiteurs se tournaient contre eux; [I’influence
politiqgue s’échappait des mains du gentilhomme
calomnié. Enfin sa noble et sainte femme, cette radieuse
Thérese dont I’ame loyale semblait ignorer jusqu’a
I’existence de certaines hontes, voila que d’avilissantes
admirations s’attachaient a ses pas, voila que de
vulgaires coquines s’en servaient pour abriter leur
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rendez-vous !

Et soudain, a I’évocation de la chére image, une
angoisse douloureuse traversa le cceur abattu de Sénac.
Depuis quelque temps, il voyait un travail mystérieux
s’accomplir dans I’étre entier de sa femme. Il se sentait
non pas moins aimé, mais aimé de cette facon
immateérielle, qu’il avait connue jadis, au début. Thérése
avait de nouveau pour lui des tendresses d’ange gardien
planant au-dessus de la terre. Aprés avoir, pendant
quelgues semaines inoubliables, abaissé vers les roses
de I’amour terrestre son vol alangui, elle semblait a
cette heure s’élever encore une fois vers la sereine
région des étoiles dont la clarté luit sans jamais
s’éteindre, mais sans embraser.

Pourquoi changeait-elle ainsi ?

Quelques heures plus tard, il lui posa cette question,
d’une voix tremblante d’amour, tremblante aussi de
I’inquiétude passionnée de Pygmalion sentant la chair
redevenir marbre sous ses caresses. Theérese lui
répondit :

— O mon bien-aimé! avec bonheur, pour toi, je
donnerais ma vie a I’instant méme ou je te parle. Ne
crains rien : nous serons I’un a I’autre jusqu’au dernier
soupir de nos poitrines. Si je te perdais, je n’aurais plus
gu’a mourir. Mais, précisément, pour que rien n’¢loigne
ton cceur du mien, je dois veiller sur mon amour lui-
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méme, afin qu’il ne devienne point jaloux. Un certain
jour, une réveélation m’a éclairée. J’ai compris que ma
jalousie allait tuer ta tendresse. Alors j’ai étouffe en
quelques heures — tu ne sauras jamais avec quelles
tortures — la jalousie naissante en moi comme une
fievre mortelle. Je I’ai éteinte, je I’ai exterminée pour
toujours ; elle ne reviendra plus. Mais, apres cette
immolation, j’ai appris encore I’existence d’un autre
mystere.

—Parle! Qu’as-tu appris? demanda Senac avec
effroi.

Elle détourna un peu son visage, bien qu’une
veilleuse mourante I’éclairat a peine, et répondit, avec
un soupir étrange :

— Deux choses vivent et meurent inséparables dans
le cceur d’une femme : la jalousie et la passion.

Cette nuit-la, ce ne fut pas sous les paupiéres de
Theérese que deux larmes roulérent longtemps, ameres
et silencieuses.
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Vingt-quatre heures apreés, la petite villa des bords
du lac était fermée, et les voisins, trouvaient dans ce
départ subit un aliment de conversation, d’autant mieux
apprécié que les soirées commencaient a devenir
longues.

Pourquoi le comte avait-il emmené sa femme si
brusquement ? Valentine et Magdelaine s’en doutaient
bien un peu, mais elles se poserent, des la premiere
minute, en personnes dont la bouche est fermée par
I’amitié, — quelques-uns disaient par des motifs de
discrétion plus personnels.

En vain, madame Thilorier voulut faire parler ces
deux taciturnes. Elle n’en put rien tirer et devint
méchante.

—Bon! dit-elle. Cachez le cadavre, ou méme les
trois cadavres. On pourrait, je pense, les découvrir sans
beaucoup de peine.

Madame Chandolin regarda dans le blanc des yeux
I’imprudente Lise, dont les frasques, pour étre
lointaines, n’étaient pas oubliées et, détachant bien les
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mots :

—Oh'! chere madame, répliqua-t-elle, a tant faire,
j’aime encore mieux avoir a cacher des cadavres que
des squelettes.

Pendant ce temps-la, Thérese retrouvait avec joie sa
maison et la bonne Mrs Crowe, qui S’ennuyait fort a
I’attendre depuis six semaines.

— Comme vous avez I’air fatigué ! dit I’Ecossaise.
On dirait que vous venez de faire le tour du monde.

—\Vous ne vous trompez guere, ma pauvre amie,
soupira la comtesse. Je viens de faire le tour d’un
monde que je ne connaissais pas encore. J’espere que
m’en voila revenue pour longtemps.

Elle ne laissa point passer la journée du lendemain
sans se faire conduire au couvent de I’avenue Kléber,
tandis que Sénac allait savoir si maitre Guidon était de
retour. La tante et la niéce causérent longtemps, ou
plutdt Thérese, qui en avait gros sur le cceur, fit a la
Réverende Mere de Chavornay une confession générale
de tous les désappointements qu’elle avait eus depuis sa
rentrée dans le monde.

—La conclusion de toute cette histoire, résuma-t-
elle, c’est que je fus bien peu clairvoyante ou que je
suis bien maladroite. Jusqu’ici, je n’ai commis que des
erreurs, sauf sur un point: il n’est pas d’homme plus
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digne d’étre aime que celui auquel j’appartiens.

—Allons ! fit la religieuse en souriant, votre sort
n’est déja pas si misérable.

— Aussi, chaque jour, je remercie Dieu. Mais, pour
le reste, je n’ai pas sujet de m’enorgueillir. Je me
croyais faite pour la perfection de votre vie, et je me
trompais...

— AhI chére enfant, murmura la religieuse a demi-
VOiX, je sais bien pourquoi vous étes faite !

— J’ai voulu sauver I’existence et convertir I’ame de
mon frere, poursuivit la jeune femme ; je n’ai pas pu.
J’ai voulu trouver et donner le bonheur ici-bas ; mon
mari m’a rendue jalouse et je I’ai révolté par cette
jalousie. Nous comptions nous servir d’une grande
fortune pour accomplir le bien ; la fortune est menacée,
le bien déja fait, compromis. Nous nous étions proposé
de porter fierement notre nom et I’honneur de nos races
parmi le monde ; le monde nous a montré — du moins il
peut s’attribuer cette victoire — que c’est lui qui est
sage, gue nous sommes fous. Savez-vous gue j’en Suis
venue a souhaiter une chose qui serait la guérison de
tous ces maux ? Peut-étre que si nous perdions notre
proces...

—Tréve de folies! dit la religieuse. Si vous le
perdiez, je sais ce qui arriverait : votre mari mourrait de
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VOUS VOIr pauvre.

— Vous avez raison, fit Thérese devenue pale. Aussi,
ma bonne tante, nous allons, s’il vous plait, réciter une
priere a la chapelle, et j’y allumerai un gros cierge, cela
vaudra mieux que de nouer des relations... utiles.

— Parfaitement, ma chere petite. Vous allumerez un
gros cierge ; et moi j’en allumerai un autre encore plus
gros.

— Pour obtenir la méme grace ?

— Non : pour en obtenir une autre, que je vous dirai
plus tard, quand Dieu nous I’aura donnée.

La-dessus la tante et la niece allerent faire leurs
dévotions, apres quoi Thérese regagna son hotel du quai
d’Orsay, I’ame plus légere, et toute contente de penser
qu’au milieu d’octobre Paris est le lieu du monde ou
I’on trouve le plus facilement la solitude.

Cependant, comme elle traversait le vestibule en
Otant ses gants, elle apercut un visiteur a qui le valet de
pied venait de répondre que ses maitres etaient absents,
et qui se retirait, le visage bouleversé, comme s’il avait
appris la nouvelle d’une catastrophe. En apercevant
Theérese, il s’arréta court. Il ne rougit pas, mais sa
paleur devint plus chaude et moins maladive. Il était
jeune et semblait étranger, soit qu’on examinat son
costume tres simple, mais ou manquait I’insaisissable
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note parisienne, soit que I’on rencontrat le regard
fiévreux de ses yeux noirs, «qui lui mangeaient le
visage », pour employer I’expression populaire. La
comtesse n’essaya pas de se rappeler son nom,
persuadée que le personnage lui était inconnu. Elle
passait avec une légere inclination, supposant que la
visite était pour son mari. D’une voix dont I’émotion
rendait plus vibrant encore le timbre méridional, cet
homme balbutia :

— Pardonnez-moi, madame. Si... si j’0sais vous prier
de me recevoir... seulement cing minutes...

Il y avait dans ses paroles une priere tres humble,
presque desespérée. Madame de Sénac ne douta point
qu’il ne s’agit d’une de ces infortunes cachées qu’elle
secourait souvent, et dont son cceur miséricordieux
devinait les angoisses timides.

Sans répondre, au lieu de monter I’escalier, elle fit
signe au valet de pied d’ouvrir la porte du cabinet
d’Albert, ou, freqguemment elle donnait des audiences
de ce genre. Elle entra, invitant d’un geste, le
personnage a la suivre. Quand ils furent seuls :

— Puis-je  vous étre utile en quelque chose ?
demanda-t-elle.

— Non, madame, fit I’étranger avec un sourire dont
la tristesse navrait. PIGt au ciel qu’il me fit donng, a
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moi, de vous servir comme j’ai taché de le faire !

Thérese le regardait, au comble de la surprise. Alors,
courbant la téte comme si la honte de ce qu’il allait dire
pesait sur lui, le jeune homme ajouta, faisant un effort
visible :

—\Vous ne m’avez pas reconnu? D’autres en
seraient humiliés, mais moi je m’en réjouis. M’auriez-
vous accordé, autrement, I’honneur que vous me faites
en daignant me recevoir ? Je me nomme Fortunat
Cadaroux.

Thérese tressaillit de la téte aux pieds. Elle se
souvenait des incidents qui avaient troublé son sejour a
Sénac, des rencontres qu’elle avait faites, des actes
étranges qu’elle avait surpris. Elle savait qu’une folie
avait atteint ce jeune homme, et quelle folie ! Et, devant
elle, a Paris, ce fou reparaissait ! Le temps, I’absence,
ne I’avaient donc point guéri ? Comme elle jetait les
yeux sur Cadaroux, passablement effrayée, elle
s’apercut qu’il tremblait comme une feuille, ce qui lui
donna de la hardiesse en méme temps que de la pitié.

— Si je ne vous ai pas reconnu, dit-elle, c’est qu’il y
a dans votre visage quelgue chose de changé...

— En effet, répondit-il avec un sourire triste ; j’ai la
barbe d’un anachoréte. Ah! madame, je suis heureux
que vous ne m’ayez pas reconnu. Ce hasard seul
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pouvait me permettre d’accomplir un dessein...

Thérese recula d’un pas vers la cheminée. Cadaroux,
n’osant faire un geste, de crainte d’augmenter cette
frayeur, poursuivit d’une voix suppliante :

— De grace, n’ayez pas peur de moi ! Vous avez cru
que je venais vous demander I’aumoéne ? Je vous la
demande, en effet; une auméne de justice. Je suis
arrivé ce matin, de la-bas, tout expres pour vous dire
quelques paroles. Non seulement vous pouvez, mais
vous devez les entendre, car vous étes une sainte et une
reine, obligée de rendre justice a chacun.

L’incohérence qui semblait se manifester dans ce
discours ne rendait pas celle qui I’entendait beaucoup
plus rassurée ; mais sa défiance avait changé de nature.
La folie, la véritable folie était-elle venue ? Que voulait
dire cet illuminé ? Il continua, semblant réciter une
lecon depuis longtemps préparée :

— Je suis le fils d’un pére qui veut vous ruiner, qui
VOus ruinera peut-étre. Mais je ne I’approuve point ; je
n’ai aucune part dans ses intentions ni dans ses actes. Si
les juges vous condamnent, leur sentence pourra
s’appuyer sur des textes de loi ; mais elle sera inique
aux yeux de la conscience. Le comte de Sénac est aussi
étranger que moi aux erreurs commises. D’ailleurs, il
les a déja payées cherement. Donc, si d’autres vous font
une guerre injuste, si le nom que je porte est pour vous
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un nom maudit, que ma personne, du moins, reste en
dehors de votre haine. Moi, je... je ne vous hais point...

Il s’arréta ; I’émotion lui serrait la gorge. Il détourna
son visage ou deux larmes roulaient. Thérése, déja
touchée mais toujours défiante, Ilui répondit
doucement :

— Nous ne maudirons jamais personne, quoi qu’il
arrive. Mais, si vous estimez que ceux qui Vous
entourent sont dans une voie injuste, pourquoi ne leur
parlez-vous pas comme vous venez de me parler ? VVos
remontrances pourraient les convaincre.

— Mes remontrances! répliqua le jeune homme.
Elles ont été entendues plus d’une fois. Elles ont
produit ce résultat : de me faire chasser par mon pere.

— Est-ce possible ! s’écria Thérése en joignant les
mains. Heureusement que vous avez un cabinet, des
clients a Marseille: ne I’ai-je pas entendu dire
autrefois ? D’ailleurs, les juges vont prononcer, et le
désaccord entre vous et votre famille n’aura plus de
raison d’étre. Vous reprendrez alors votre place au
foyer : c’est votre devoir,

—Jamais, madame ! Le fossé de la grande route
m’inspire moins d’éloignement que le « foyer » autour
duquel on a tenu conseil contre vous! Quant a la
carriere que j’avais, je ne m’en sens plus digne. Pour
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demander justice au nom des autres, il faut porter un
nom gu’aucune injustice n’a souillé.

—Vous allez vivre a Paris ? questionna la comtesse
peu satisfaite, malgre tout, de ce voisinage.

Fortunat leva les yeux sur elle avec un sourire triste,
car il comprenait le sens de I’interrogation.

— Oh ! madame, fit-il, vivre a Paris n’est point si
aisé pour moi. Plusieurs bonnes raisons m’en
empéchent. La meilleure est que je ne veux pas quitter
Sénac.

— J’avais cru comprendre que votre pére...

— 1l m’a fermé sa porte ; vous avez bien compris.
Mais j’ai trouvé un gite, chez un ami, — un de nos amis
communs, ajouta-t-il en souriant.

—Ou donc? demanda Thérese, pleine de pitié
envers cet homme qui souffrait pour elle. Je ne vois
guére, dans le petit village de Sénac, de gite possible,
ni...

Elle hésitait a terminer sa phrase. Fortunat
s’enhardit jusqu’a I’achever.

— Ni d’amis communs ? Vous oubliez le passeur du
bac. Il a deux chambres : j’en ai loué une et je mange
avec lui. Ne me plaignez pas. De ma fenétre on voit le
Rhéne, c’est-a-dire le plus beau spectacle qu’il y ait au
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monde pour mes yeux. Nous péchons la nuit. Signol est
un maitre en I’art d’accommoder le succulent poisson
du fleuve. Mais vous le savez, madame. Vingt fois il
m’a raconté ce jour, inoubliable pour lui, ou, passant
devant sa porte, vous lui fites I’honneur insigne de
godter a sa friture.

La comtesse oublia de répondre, car un autre
souvenir moins agréable lui revenait : la photographie
donnée au vieillard comme récompense terrestre de sa
conversion, et I’épisode malencontreux qui avait suivi.
Ce jour-1a, pour la premiére fois, un homme I’avait
gravement blessée, et cet homme était sous ses yeux !
Elle revoyait toute la scene, le chemin désert longeant
le fleuve, les hauts peupliers a peine verdissants, la
petite porte qu’il lui tardait si fort d’atteindre, et ce
jeune insensé, les cheveux en désordre, prét a bondir
dans le Rhéne pour expier son crime. Certes, il I’expiait
rudement a cette heure. Il méritait une véritable estime,
une grande pitié. Mais si la folie passée allait
reparaitre !

Toutes ses frayeurs la reprirent, grace au souvenir
imprudemment évoqué.

— Monsieur, fit-elle avec un mouvement qui montra
que I’audience était finie, je répéterai a mon mari tout
ce que je viens d’entendre. Il vous en saura gré et vous
en jugera mieux, ainsi qu’il doit le faire.
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— Veuillez lui dire aussi, madame, ajouta le visiteur
déja debout, qu’il ne lutte point contre un adversaire de
I’espéce commune, simplement désireux de voir sa
cause triompher. Pour mon pere, quoigqu’il aime
I’argent, le gain matériel du proces n’est que
I’accessoire. Il considére qu’on I’a blesse ; il se vengera
par tous les moyens ; il se venge méme sur son fils !

— Ah ! I’horrible chose que la haine ! gémit Thérése,
glacée de la perspective qu’on lui laissait voir. Si vous
consentiez... Peut-étre serait-il bon que M. de Sénac
vous entendit lui-méme, un de ces jours.

— Le voudrait-il ? Recevrais-je de lui I’accueil...
patient que vous venez de m’accorder ? C’est douteux,
madame, convenez-en. Convenez aussi que je ne peux
guére accepter le réle de conseil contre mon pere.
Enfin, ajouta-t-il en souriant, les hotels de Paris coltent
plus cher que I’appartement meublé et la pension qui
m’attendent chez Signol.

— Mais ce voyage ? demanda la comtesse, a qui se
révéla soudain le dénuement complet du malheureux
Fortunat. C’est une grosse dépense... Et vous I’avez
faite pour nous dire... ce que je viens d’entendre ?

—Un de mes amis de Marseille, journaliste, m’a
procuré un permis. C’est le voyage, au contraire, qui ne
colte rien. Je repartirai ce soir, tres heureux.
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Madame de Sénac ne put retenir un geste de surprise
en entendant cette parole dans la bouche d’un homme si
maltraité par le sort.

— Le mot semble vous étonner, dit le jeune homme ?
Oui, je suis tres heureux. Je n’ai plus sur le cceur le
poids lourd que j’y sentais: votre colere et votre
mépris. N’est-ce donc rien que cela ? Non, madame, en
VErité, je ne me souviens pas d’avoir été aussi heureux
de ma vie.

Ses yeux bDrillaient d’un éclat qui démentait
cruellement ces feélicitations adressees a lui-méme.
D’une voix plus calme il ajouta, sans la moindre
emphase :

— Et je doute que cette vie se prolonge beaucoup,
désormais.

Thérése, d’un coup d’ceil, lut en lui. Elle songea,
non sans frémir, a ses parties de péche, la nuit, sur le
Rhone. Elle apercut, dans une sorte de vision, le vieux
passeur ramenant son bateau vers la rive, au clair de
lune, mais ne ramenant pas son compagnon. Elle dit de
I’accent doux et grave qu’elle avait pour parler aux
malades et aux pauvres :

— Dieu seul connait I’heure et peut la décider. Ceux
qui usurpent son pouvoir sur notre vie sont criminels et
méprisables. Je vous estime hautement ; je pourrai vous
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estimer toujours, n’est-ce pas ?

Il ferma les yeux et réfléchit quelques secondes, puis
il répondit, presque a voix basse :

— Oui, madame, je vous le jure, toujours !
— Priez-vous quelquefois ? demanda-t-elle encore.

—On ne m’a guére appris, avoua-t-il avec un pale
sourire.

— Cela s’apprend sans peine, continua Thérese. Mo,
je prierai pour vous de toute mon ame.

Vibrant d’émotion, il sembla recueillir, pendant
quelgues secondes, le rayon de grace céleste qui
tombait sur lui des yeux de la jeune femme,

—Voila donc, murmura-t-il en passant la main sur
son front, comment s’accomplissent les miracles ! Qui
m’aurait dit que j’allais partir d’ici comme j’en pars:
avec la foi en Dieu !

Il sortit, laissant la jeune femme étrangement agiteée.
Elle médita longtemps. Elle se souvenait d’une parole
qu’Albert de Sénac lui avait dite un jour, au milieu des
ruines de Lougsor: « Si, jusqu’a cette heure, j’avais
vecu sans croire en Dieu, je proclamerais son nom
maintenant. Je dirais, comme ont fait des martyrs allant
s’offrir aux lions : — Votre Dieu est mon Dieu, parce
que je vous aime. » Et, par un de ces scrupules raffinés
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que connaissent les femmes trés fideles, elle eut comme
un regret d’avoir accompli chez un autre homme ce
miracle qu’elle n’avait pas eu besoin d’opérer chez son
mari, croyant comme elle : la conversion.

Elle attendait le retour d’Albert pour lui conter dans
ses moindres deétails la curieuse entrevue. Mais, aux
premiers mots qu’elle prononca, le comte laissa voir un
agacement peu ordinaire.

— Tout d’abord, laissez-moi vous prévenir d’une
chose, fit-il. Ce jeune homme a la cervelle en facheux
état. Sa démarche d’aujourd’hui, sa conduite en général,
bien des faits de son existence que vous ignorez sont
d’un fou. Je regrette de n’avoir pas été la pour vous
épargner le danger de quelque avanie.

Thérese aurait pu répondre qu’elle en savait plus
long que personne sur les secrets de Fortunat et sur son
genre de démence. Mais elle se tut, comprenant que son
auditeur était mal préparé a entendre I’apologie d’un
Cadaroux, Pendant plusieurs jours, elle conserva une
impression mélancolique. Elle songeait a ces deux
hommes si différents dans leur naissance et leur
destinée. Elle n’avait point a les comparer, et cependant
une question qu’elle ne pouvait chasser lui venait a la
pensée :

— Lequel, dans sa vie, aura le plus souffert pour moi
et pour la justice ?
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X1l

Vers la fin de novembre, le procés des Sénac fut
plaideé... et perdu, malgré la superbe défense de Guidon
du Bouquet. Le tribunal correctionnel, présidé par
Montousse, déclara que la Société anonyme des
Ciments coopératifs était nulle dés I’origine, par suite
de souscriptions fictives. D’ailleurs, le comte de Sénac
et ce qui restait de ses collegues, traités favorablement,
s’en tirerent avec une simple amende. Cadaroux, la
chose va sans dire, et préféré un peu de prison ; mais il
se contenta — pour le moment — de ce que les juges lui
donnaient.

L’affaire ne fit pas grand bruit d’abord, n’étant pas
de celles qui passionnent le public. Le monde n’était
pas a Paris; Thérese eéechappa aux visites de
condoléance.

Elle n’avait pas eu besoin d’interroger Albert quand
il revint du Palais, tant son air accablé et malheureux
suffisait a dire de quel c6té la balance de Thémis avait
penché. Apres avoir causé un quart d’heure avec lui,
elle comprit avec effroi qu’un role tres imprévu et tres
lourd allait commencer pour elle : celui de lieutenant
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genéral d’une armée vaincue, obligé de prendre le
commandement et de couvrir la retraite.

A force d’encouragements, de consolations,
d’appels a I’énergie, Thérese parvint a relever le sang-
froid de son mari. Elle I’obligea doucement a faire
connaitre la situation sans réticences.

— Nous allons appeler du jugement, expliqua-t-il.
Condamné de nouveau, je suis définitivement reconnu
coupable d’avoir fondé une société sur des bases
irrégulieres. Un second proces, appuyé sur ce jugement,
m’obligera au payement du capital. Avec les frais, c’est
la ruine compléte, I’hotel ol nous sommes vendu, la
vieille tour de Sénac mise aux enchéres, bientot achetée
par Cadaroux !... C’est I’effondrement du nom apres
celui de la fortune. La voila, cette situation que tu veux
connaitre ! Quant a Montousse...

Elle arréta d’un geste la fin de la phrase dont il était
facile de prévoir le sens.

— Tais-toi ! fit-elle. On nous avait prévenus. Dieu
garde les gens comme nous d’avoir des proces, au
temps ou nous sommes !

Quelques jours apres, Cadaroux fit formuler des
offres officieuses « en vue de conciliation ».

Moyennant I’abandon pur et simple de la terre et du
chateau de Sénac «tel qu’il se comporte, avec les
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meubles, tentures, tableaux, objets d’art, provisions et
effets quelconques qui le garnissent », le genéreux
vaingueur se faisait fort d’obtenir la renonciation a leurs
droits actuels et éventifs de tous les porteurs d’actions,
et la remise desdites actions au complet entre les mains
d’Albert, promesse d’une execution facile, car le vieux
renard savait bien ou étaient les titres.

Guidon du Bouquet, saisi de la proposition par son
confrere, I’avocat du Bouscatié, pria son client de
passer chez lui, et s’acquitta de son ambassade avec les
précautions gue commandaient les circonstances. Mais,
malgré tout ce gu’il put faire, le comte entra dans une
fureur a peine contenue, surprenante chez un homme de
ce caractere et de cette éducation. Certaines épreuves
matérielles, surtout quand elles sont prolongées,
finissent par avoir raison des ames les plus éleveées et
les plus fortes.

La premiere explosion calmée, on délibéra
sérieusement ; le cas était difficile. Sénac, sans raconter
certains incidents de sa villégiature au bord du lac de
Geneve, laissa comprendre qu’il y avait rencontré
Montousse, et que le président n’avait pas lieu de se
vanter de cette rencontre.

—\Vous ne m’en aviez jamais dit un mot, répliqua le
defenseur d’Albert qui devina tout. Avouez, mon cher
comte, que nous ne sommes pas heureux. Au lieu d’un
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adversaire dans des conditions habituelles, nous avons
en face de nous un animal féroce altéré de vengeance,
et le premier de nos juges nous en veut a mort. Enfin,
passons. Peut-étre que nous aurons la chance d’avoir en
appel un président qui n’aura rien contre nous. Quant a
la proposition qui vous est faite, je vous conseillerais
immédiatement de I’accepter, wvu la valeur
matériellement mediocre de la cession réclamée, si vous
étiez un simple raffineur enrichi dans les sucres. Mais le
comte de Sénac doit défendre la terre du nom jusqu’a
son dernier sou. Voila mon avis, et je vous le donne
sans grand mérite, car je sais bien que c’est le votre.

— Mon cher maitre, c’est parler en galant homme,
répondit Sénac. Vous n’oubliez qu’une chose: ma
femme. Si la déroute est complete, il faudra vendre, non
pas seulement le chateau de Sénac, mais encore I’hotel
Quilliane ou elle est née et dans lequel j’ai fermé les
yeux a son pauvre frére, mon ami, dernier de sa race.

—Non, car la comtesse, d’ici la, sera separée de
biens. Je vous avais prié d’en conférer avec elle.

— Je I’ai fait, mais ce mot de séparation I’a mise aux
champs, bien qu’il s’agisse de nos fortunes et non pas
de nos personnes. Je n’ai pas insisté, me réservant de
revenir a la charge au moment supréme.

Guidon arpentait son cabinet a grands pas. Quand
Albert eut fini de parler :
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— Monsieur, dit I’avocat, je suis et je reste fort
honoré que vous m’ayez choisi pour défenseur. Mais si
j’avais su d’avance que mes clients se laissaient
conduire et determiner par des sentiments aussi peu
ordinaires au reste des hommes, je vous avoue que
J’aurais décliné la commission.

— Mon cher Guidon, tout s’enchaine. Si ma femme
et moi étions des étres comme tout le monde, nous ne
nous serions pas épousés. Enfin, prenez patience : vos
maux touchent a leur terme. Je vous autorise a écrire ce
soir a mon adversaire que Sénac et le domaine sont a
lui.

Pour le coup, maitre Guidon faillit tomber a la
renverse.

— Monsieur le comte, s’écria-t-il, dans I’état ou je
VOUS VoIS, si j’écrivais cette lettre-la ce soir, vous me
tueriez demain matin.

— Ne craignez rien, répondit le pauvre Albert, qui,
pour étre juste, n’avait pas I’air a cette heure d’un
homme capable de tuer personne. Avec ou sans ma
tour, je n’en serai pas moins un Sénac authentique, et je
me trouverai bien partout, pourvu que je voie ma
femme heureuse. Quant a elle, pourvu qu’elle me
conserve, gu’elle ait des malades a soigner, des enfants
pauvres a instruire !... Chere créature ! Délivrons-la de
ce cauchemar ; il est temps ! Ecrivez la lettre, mon cher
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Guidon, et faites préparer la transaction en regle. Je
signerai.

Mais sa main ne devait plus donner de signature
avant bien des jours. Le soir méme, un singulier
malaise s’emparait de lui. Le lendemain commencait
une fievre violente, et Thérese avait devant elle une
inquiétude aupres de laquelle toutes les autres n’étaient
rien. Pendant la nuit suivante, le malade se mit a
divaguer. Il se croyait a Sénac et faisait ses adieux a la
vieille demeure, en des termes déchirants qui auraient
brisé le cceur de sa malheureuse femme, sans la pieuse
espérance qui la soutenait.

Pendant deux semaines, la comtesse connut la
véritable et poignante signification de ces mots : la lutte
pour la vie. Presque constamment aidée, jamais
remplacée, par la fidele Kathleen, elle soigna son mari
sans dormir, sans manger autrement que sur ses genoux,
vingt fois interrompue ; a peine pouvait-elle prier. Mais
elle savait que sa tante de Chavornay priait pour deux.

Si I’on n’avait entendu le bruit sourd des voitures
sur la chaussée, I’on aurait pu croire que, d’un coup de
baguette, une fée malfaisante avait transporté I’hétel du
quai d’Orsay dans un désert perdu. Toute
communication avec le monde extérieur semblait
coupée. Aucune Vvisite n’était admise; les cartes
s’amoncelaient sur la table du vestibule a co6té des
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journaux intacts. Mrs Crowe avait recu la mission
d’ouvrir les lettres et d’y répondre quand elles
demandaient des nouvelles, ce qui était le cas neuf fois
sur dix. Quant au proces, Therése n’y donnait pas plus
d’importance qu’elle n’en e(t accordé jadis a la
réclamation d’un fournisseur envoyant sa facture.

Un jour, enfin, le docteur dit @ madame de Sénac :

— Notre malade est sauvé. Mais ne me remerciez
pas ; car, s’il était votre enfant au lieu d’étre votre mari,
je vous assure qu’il ne vous devrait pas beaucoup plus
sa vie.

Ce jour-1a, elle fit pour la premiere fois depuis
longtemps une véritable priére.

Un mois s’écoula. Sénac n’était plus en danger,
mais on pouvait a peine dire qu’il fit en convalescence,
car il se refusait a quitter son lit, prétextant une
faiblesse que ce régime débilitant n’était pas fait pour
combattre. Son sentiment veritable était une sorte de
répugnance instinctive pour la santé. Cette chambre
étroitement close, ou il n’entendait plus parler de ce qui
rongeait sa vie, lui semblait un lieu d’asile inviolé. Eny
restant, il croyait echapper a Cadaroux lui-méme.
Hélas ! le malheureux se trompait !

La stupeur que sa condamnation avait produite en
province ne se peut exprimer. Cadaroux, en joueur
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habile qui sent la veine derriére lui, se garda bien de
s’endormir sur ses premiers gains. La maladie d’Albert
était un atout de plus. Il en profita et, dans des vues
ténébreuses que I’on comprendra bientdt, il introduisit
prématurément une instance en responsabilité civile
devant le tribunal du ressort. Pour aller au-devant des
objections qu’on pouvait lui faire, il criait sur les toits :

—Ce n’est qu’une procédure conservatoire. Le
jugement que je veux obtenir tombera de lui-méme si
mon adversaire triomphe dans son appel. Mais il me
garantit contre une vente fictive ou frauduleuse du
domaine. Tout ce que je risque c’est de supporter
quelques frais judiciaires en pure perte. Ils ne seront pas
perdus pour tout le monde.

Ce dernier argument n’était pas d’un sot et tombait
d’autant mieux, que toute la gent chicaniére de la petite
ville pleurait encore le plantureux gateau que les juges
de Paris s’étaient adjugé. Aussi la part offerte par
Cadaroux a ces appétits décus fut attaquée sans perdre
une heure. Si I’on attendait que le comte fat assez guéri
pour s’occuper de ses affaires, adieu aux miettes du
festin !

Le Bouscatie semblait avoir la chance a ses ordres.
Tout fut baclé avec une hate qui surprendra moins, si
I’on observe que les magistrats de cet infime tribunal ne
pouvaient pas toujours tenir leurs audiences, faute de
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proces a juger. Autre détail utile a connaitre : le député
de I’arrondissement, cousin par alliance de Cadaroux,
était chef de cabinet d’un ministre. Décidément, il ne
fallait pas avoir le vieux Saturnin pour ennemi.

Corbassiére, bien entendu, signifiait régulierement
les actes a la grille du chateau et empochait les
honoraires ; mais il ne se génait pas pour dire au
concierge gue toutes ces paperasses ne signifiaient pas
grand-chose.

— N’empéche, répondait I’honnéte serviteur que vos
grimoires vont donner un tracas de plus a madame la
comtesse, qui n’en a pas besoin.

—Rien ne presse de I’en fatiguer, reprenait
Corbassiere de la meilleure foi du monde. Nous ne
sommes qu’au commencement. Si M. le comte guérit,
avec un avoué de moyenne force et des protections, il
peut nous faire trainer trois ans ou méme davantage.

En attendant, le famélique tribunal venait de
condamner par défaut Albert de Sénac «et ses
collegues » a payer aux actionnaires de la Sociéte,
c’est-a-dire a Cadaroux, la bagatelle de trois millions,
montant du capital social. Un matin, Corbassiére entra
tout gaillard dans le pavillon du concierge, devenu son
ami.

—\Vous n’auriez pas trois millions sur wvous ?
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demanda-t-il en goguenardant.

Et comme son interlocuteur le regardait, a moitie
fou d’ahurissement :

—Bon! ricana I’huissier, si vous n’avez pas la
somme, ne Vvous tourmentez pas; je repasserali.
Plaisanterie a part, je ne comprends pas le Bouscatié. Il
les a fait veiller toute la nuit au greffe, pour copier le
jugement, comme s’il avait cru que j’allais lui rapporter
ses trois millions. A quoi veut-il en venir ? Tout cela ne
signifie rien. Mais, n’importe, c’est un beau
commandement. Je n’en ferai pas, deux fois dans ma
vie un pareil. Trois millions !...

Corbassiére s’en alla, riant a se tenir les cotes, lui
qui pleurait aux trois quarts quand il travaillait pour de
bon. Mais, un matin, Cadaroux vint le trouver dans sa
misérable étude, et lui enjoignit, comme la chose la plus
simple d’aller saisir le mobilier du chateau. Le brave
officier ministériel bondit sur sa chaise de paille a la
briser.

— Comment ! s’écria-t-il. Vous voulez une saisie ! A
quoi bon ? Vous savez parfaitement que, dans I’état, le
comte ne laissera pas proceder a la vente. Il n’a qu’un
signe a faire pour I’empécher, au point ou nous en
sommes. Une saisie au chateau, monsieur Cadaroux ! Et
contre un defendeur en appel, gravement malade !
Permettez-moi de vous le dire, c’est de la procédure
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vexatoire.

— Corbassiere, mon ami, gardez vos conseils pour
ceux qui vous les demandent. Je vous conseille de ne
point tergiverser. J’en ai fait sauter qui avaient sur les
épaules des robes plus longues que la votre.

— C’est bien, monsieur, répondit I’huissier tout pale
d’émotion ; vous aurez votre saisie, puisque vous la
voulez.

— Quel jour ?

— Lundi prochain, mon premier jour libre. A moins
que, d’ici-la...

—Vous voulez dire: a moins d’opposition. Prenez
garde, mon brave ! Ne jouez pas au plus fin avec le péere
Cadaroux. L’opposition peut venir, j’en conviens, mais
nous saurons si elle est venue toute seule. Faites
attention de marcher droit. Comme vous dites, je veux
ma saisie. Faites-la ; le reste me regarde. D’ailleurs, il y
a plus de six mois que les appartements du chateau sont
fermés. Vous rendrez service en les faisant ouvrir et en
donnant de I’air aux robes de la comtesse.

Le vieux jacobin s’éloigna, dégonflant sa haine dans
un mauvais rire qu’il sembla lancer contre la vieille
tour. Et le petit huissier, serrant le dos sous sa redingote
rapée, demeura seul entre les quatre murs de sa pauvre
étude. Ses yeux attristés en firent le tour, s’arrétant sur
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les objets familiers qui étaient son gagne-pain: le
parapluie jauni par le soleil et I’averse, le manteau usg,
les grosses bottes qui connaissaient tous les chemins du
canton, la sacoche d’ou eétaient sortis, pour tant de
malheureux, le désespoir et la ruine. Alors, avec un
grand soupir, ce héros obscur s’assit devant son bureau
de sapin et couvrit lentement une feuille blanche de son
écriture réguliere.

Le brave Corbassiére, en ce moment, ne riait plus.
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Un dimanche de la fin de décembre, Thérése de
Sénac put aller entendre la messe, devoir depuis
longtemps remplacé par d’autres moins doux. Rentrée
de bonne heure chez elle, tout heureuse de savoir la
guérison du malade en bon train, calmée par la priere,
elle trouva son mari, que Mrs Crowe venait de quitter,
fort occupé a lire une lettre.

—Oh'! cher, s’écria-t-elle, que fais-tu? Quelle
imprudence ! Tu sais bien que c’est défendu !

D’une voix affaiblie, dans laquelle on sentait une
extréme lassitude, il répondit :

—Je le sais. Mon intention n’était pas de lire. Je
m’amusais seulement a examiner les enveloppes. Une
adresse m’a frappé... le timbre du bureau de Sénac...
I’écriture de [I’huissier Corbassiere... Ah! pauvre
enfant ! combien d’autres lettres du méme genre tu
m’as cachées !

— De Corbassiére ? Pas une seule, je te le jure.
Qu’est-ce qu’il écrit ? Dans quel état je te trouve !

—Je I'avais dit a Guidon. Il vaut mieux se rendre,
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soupira le malade. Il est écrit la-haut que nous ne
pourrons pas nous tirer des griffes de ce demon.

Il se retourna vers la muraille, vaincu, décourage,
n’espérant plus rien. Il regrettait les heures qu’il avait
passées dans une léthargie inconsciente. L’annonce que
I’heure de sa mort était venue I’aurait réjoui comme un
soulagement.

Thérese, pendant ce temps-1a, parcourait la missive
en rassemblant tout son courage, sans se douter qu’il
n’en avait pas moins fallu a Corbassiere pour I’écrire.

« Monsieur le comte de Sénac, ou, en cas
d’empéchement, a madame la comtesse.

» Le jugement par défaut, rendu contre vous a la
requéte de M. Cadaroux par le tribunal civil de ***,
n’ayant pas jusqu’ici été frappé d’opposition, et la
sommation pour le payement de trois millions n’ayant
été suivie d’aucun résultat, j’ai recu des ordres pour une
saisie que je ne puis, dans I’état, me refuser a pratiquer.
Elle aura lieu aprés-demain lundi dans la matinée, et je
vous en informe, monsieur le comte, bien que mon
client m’ait donné des instructions tout opposées. Mais
je suis probablement la cause involontaire de ce qui
arrive. J’ai lieu de supposer, d’apres le silence complet
gardé par vous depuis le commencement de I’action
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accessoire ouverte en province, gue vous n’en avez pas
eu connaissance, et ce fait a peine croyable s’explique
par deux motifs. D’une part, I’instance a été conduite
avec une rapidité exceptionnelle devant notre tribunal, a
qui on la présentait comme ayant pour but de mettre un
gage a I’abri. De I’autre, vous sachant malade et ne
jugeant pas moi-méme les choses dans toute leur vérité,
je fus le premier a Oter toute inquiétude a votre
concierge, habitué d’ailleurs a conserver les piéeces de
proceédure, qui vous etaient signifiées, jusqu’ici, en
double, a votre domicile a Paris.

» Quoi qu’il en soit, I’ignorance a laquelle j’ai
contribué sans doute n’existera plus. Il reste juste le
temps d’accomplir la formalité trés simple qui
suspendra la saisie. VVotre homme d’affaires avisera.

» Votre serviteur dévoué,
» CORBASSIERE. »

Thérése avait encore son chapeau et sa pelisse. Elle
sonna.

—Dites qu’on ne dételle pas: je vais sortir,
commanda-t-elle. Priez Mrs Crowe de venir
immeédiatement.

Elle posa doucement la main sur I’épaule de son
mari qui se retourna.
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— Donnez-moi I’adresse de [’avocat, dit-elle; je
cours lui porter cette lettre. Il parait que le mal actuel
est facilement réparable. Vite I’adresse !

Albert indiqua le domicile de maitre Guidon du
Bouquet.

— Pauvre amie! soupira-t-il. Quelle succession
d’épreuves pour vous. Ah! Dieu! si je les avais
prévues !...

— Courage ! fit Thérese, elles finiront. Cher, si vous
voulez que j’oublie tout le reste, achevez bien vite de
guérir.

Elle sortit, presque surprise elle-méme de se sentir si
forte et si calme en face de devoirs tout nouveaux.
D’ailleurs, la lettre qu’elle emportait pour la faire lire a
Guidon parlait d’une formaliteé facile a remplir, et, sans
doute, le grand avocat parisien ne serait pas embarrassée
la ou Corbassiére, le petit huissier de campagne, voyait
un remede facile. Donc elle n’éprouvait pas une
inquiétude extréme. Néanmoins, la course lui parut
longue, du quai d’Orsay a la rue de Provence, ou
demeurait Guidon.

— Monsieur est parti hier pour la chasse, lui repondit
le concierge. Il reviendra demain soir. On ne trouve
jamais monsieur chez lui le dimanche.

Elle réfléchit une seconde en face de cet imprévu
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désastreux. Mais peut-étre qu’on pouvait joindre
I’homme de loi, s’il tirait des faisans dans les bois de
Meudon ou de Saint-Germain. Une nouvelle réponse
qu’elle recut lui Ota cette espérance : Guidon mitraillait
les canards en Sologne.

La comtesse de Sénac regagna son coupé sans
perdre la téte et se fit conduire a I’avenue Kléber, ou
elle prit I’adresse de Champenois.

—Vous n’avez pas a craindre la méme réponse
gu’on vous a donneée tout a I’heure, lui dit madame de
Chavornay. Celui-ci n’a jamais touché un fusil de sa
vie.

Aussi n’etait-il pas a la chasse, mais a I’inauguration
d’une statue «en Avignon » avec son habit a palmes
vertes.

Cette fois les tempes de Theérese battaient
fiévreusement, tandis qu’elle rentrait a la maison, au
grand trot de ses chevaux. Si bien trempeée que ft son
ame, elle avait I’ame d’une femme, sujette aux
réactions instantanées et complétes. Le découragement
venait a grands pas.

« Dieu aurait-il décidé que nous subirons I’épreuve
tout entiére ? » songeait-elle.

Déja cette voiture, ces chevaux qui I’emportaient
rapidement, ces fourrures qui I’enveloppaient, tout cet
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ensemble d’un luxe qu’elle avait toujours connu,
prenaient a ses yeux l|’apparence précaire de choses
empruntées, qu’il faudra rendre quelque jour. Aller a
pied, vétue comme une bourgeoise pauvre, ne
I’effrayait guere, elle qui s’était crue appelée a passer
toute sa vie dans une robe de bure. Mais son mari a
peine sauvé d’une maladie grave!.. Pourrait-il
supporter le coup ?

Quand elle fut pres de lui, elle affecta de dire d’un
air tres calme :

— Guidon est a la chasse. Mais il rentrera demain
Soir.

On aurait pu penser qu’Albert n’avait pas entendu sa
femme. Il regardait devant lui, sans parler, ne trahissant
son trouble que par I’agitation nerveuse de ses mains.
Dans ses yeux commencait a luire une volonté
puissante qui fit tressaillir sa femme de joie, tant la vie
se laissait voir dans ce rayonnement. Au bout de
quelques minutes, il dit :

— Je partirai ce soir pour Sénac.

Thérese passa de I’espérance a la consternation,
croyant que le délire apparaissait de nouveau. Il reprit :

— Je vais mieux. Je peux partir ; il faut que je parte.
— Que ferez-vous la-bas ? lui demanda Thérese.
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Il répondit, accoudé sur son seant, ne se souvenant
plus de sa faiblesse encore grande :

— Je ne sais pas ce que je ferai, mais, d’une fagon ou
de P'autre, j’empécherai que les bottes crottées d’un
huissier de campagne ne deshonorent ma maison.
Séance tenante, le moindre avoué de la petite ville
rédigera et signifiera I’opposition; c’est I’affaire de
deux heures.

— Alors, ne suffirait-il pas d’écrire ?

—Non. C’est une attaque par surprise que ce
misérable a voulu tenter. Une matinée perdue, un
facteur qui s’enivre, un imbécile d’homme d’affaires
qui ne comprend pas, et Cadaroux triomphe. Je partirai.

Thérése demanda, tremblante a ce danger qu’elle
estimait plus grand que tous les autres :

— Qu’importe, apres tout, si I’opposition ne vient
qu’apres la... ?

Elle hésitait a prononcer le mot de saisie, comme si
ces deux syllabes eussent caché quelque sens infame.

— Vous voyez bien ! dit Albert. Le seul nom de cette
chose flétrissante vous brlle les levres. Que
Corbassiéere, demain, accomplisse chez nous sa visite
domiciliaire, nous n’en serons évidemment ni plus
pauvres ni plus riches; mais, pour empécher cette
profanation, je suis prét a risquer ma vie. Le vieux
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chateau ne semblerait plus le méme qu’avant. Un
déshonneur aurait effleuré ses murailles.

Thérese n’avait pas quitté son mari des yeux
pendant qu’il parlait ainsi. D’un mouvement plus
prompt que la pensée, elle tomba sur ses genoux au
pied du lit.

— Si tu m’aimes, pria-t-elle, permets que je parte a ta
place ! Donne-moi cette preuve de confiance. Tu m’as
traitée, jusqu’ici, comme une enfant inutile ; traite-moi
comme une amie ; laisse-moi t’aider. A quoi bon jouer
ta santé, c’est-a-dire mon bonheur ? Demain, au petit
jour, je serai la-bas. Une heure plus tard, I’homme
d’affaires de la petite ville aura ma visite. Dans
quarante-huit heures, je serai de retour pres de toi. Cher,
si tu me permets d’aller & Sénac, je serai si heureuse, si
heureuse ! Et je me sens si slre de réussir !

— Tu seras heureuse ? dit Albert. Mais moi ? Je ne
vivral pas jusqu’a ton retour... Quelle fatigue ! quels
ennuis ! quelles complications, peut-étre !

— Bah ! fit-elle, moitié plaisante, moitié sérieuse ; tu
cherches vainement a m’effrayer. Ne suis-je pas le
dernier des Quilliane ?...

— N’oublie pas qu’un de tes cheveux m’est plus cher
que la tour de Sénac et tous ses souvenirs. Je t’aime et
je te bénis. Tu es pour moi plus que le monde entier.
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Ah'! ces heures qui vont s’écouler jusqu’a ton retour
seront les plus longues de ma vie. Jure-moi d’étre ici
mardi matin, quand méme tu devrais tout gagner en
restant, et tout perdre par ton retour.

— Mardi matin je serai ici, dit-elle en appuyant la
téte sur le cceur d’Albert.

Mrs Crowe, de son cote, promit de ne pas quitter
Albert ni jour ni nuit, de le distraire de son mieux,
d’envoyer des télégrammes. Le reste de I’apres-midi
passa trés vite. L’heure de I’express venue, on fit
avancer un fiacre ; Thérése y monta seule, n’emportant
qu’un rouleau de couvertures. Les domestiques
devaient ignorer le but de son voyage, connu seulement
d’elle-méme, de son mari et de Kathleen,

L’approche du jour se devinait a peine quand elle
descendit a la gare qui desservait I’habitation. La, elle
était comme chez elle, et tous les fronts se découvrirent
a son arrivée. Sans attendre qu’on lui procuréat un
vehicule plus confortable, elle s’installa dans une
carriole qui portait les sacs de la poste au bourg voisin.
Sur le bord du Rhone, elle mit pied a terre a la porte
d’une auberge misérable qui servait d’abri aux
voyageurs attendant le bac ; mais, dans la crainte que le
passeur n’entendit pas les appels, tout signal étant
impossible dans I’obscurité, I’aubergiste offrit a la
comtesse de lui faire traverser le fleuve dans son propre
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bateau. Elle accepta; les eaux étaient tranquilles.
D’ailleurs, ce trajet accompli tant de fois n’avait rien
qui pat I’effrayer. Tout au contraire, a peine embarquée,
elle se sentit plongée dans un bien-étre comparable a
celui que procure un bain apres une nuit de fatigue.

La température était adoucie jusqu’a devenir
amollissante. Aucun souffle n’agitait I’air. De gros
nuages trés lourds, d’apparence débonnaire malgré leur
teinte sombre, pendaient au ciel, se détachant sur des
fonds d’un bleu vert dont le jour naissant modifiait a
chaque minute le coloris fantastique. L’atmosphere était
si calme qu’aucun mouvement, aucune variation de
forme ne se distinguait dans ces masses, de telle facon
qu’elles semblaient faire partie intégrante du paysage,
et continuer le rideau plus anguleux des hautes
montagnes qui se détachaient a I’Orient, sur la pourpre
encore incertaine de I’aurore. Tout paraissait endormi
d’un heureux sommeil. L’eau noire, ou les rames
s’enfoncaient sans bruit, murmurait a peine. On aurait
cru la barque immobile. Apres le bruit, I’agitation, la
vitesse folle de I’express a peine quitté, ce flottement
silencieux avait la volupté engourdissante d’un réve
agréable. Thérese, le menton appuyé sur sa main,
commencait a perdre la notion du temps, du lieu, de son
étre lui-méme, du pourquoi des choses qui
I’entouraient, du comment de ce qu’elle avait a faire.
Une sorte de sommeil de I’esprit s’emparait d’elle sans
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qu’elle tachat d’y résister. Elle se disait :

«Jusqu’a l’autre rive, je n’ai pas besoin de moi-
méme. Ces cing minutes de repos sont une faveur de
Dieu depuis longtemps inconnue dans ma vie. O ma
pauvre ame, reposons-nous ! »

Mais, a ce moment, trois notes argentines venues de
loin glisserent sur I’eau et frapperent son oreille. C’était
I’Angelus, tinté par la cloche de Sénac, la cloche dont
elle était marraine, sa cloche, dont la voix filiale,
saluant son arrivée, semblait lui répondre :

« Quelque chose, pour les ames comme la tienne,
vaut mieux encore que le repos: c’est la priére. Dieu
t’aime, il t’écoutera. »

Aussitot, baissant la téte, elle fit le signe de la croix.
Le batelier, par instinct, se découvrit et leva ses rames.
Trois coups de nouveau, puis trois coups encore
tintérent.

— Bonhomme, dit la jeune femme, sa priére achevee,
marchons vite, maintenant; j’ai une forte journée a
faire aujourd’hui.

Cing minutes apres, I’autre rive émergea, d’abord
confuse, de la demi-obscurité. Bientdt une maison
blanche parut s’avancer vers les voyageurs. A I’une des
fenétres, ouverte a I’air pur du matin, une forme vague
était accoudeée.
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—Hola! pére Signol, cria gaiement I’lhomme qui
ramait. VVoila comme on laisse échapper la pratique en
restant au lit.

— Le pere Signol était leve avant toi, répondit une
Voix qui n’était pas celle du vieillard. Nous avons déja
péché pendant trois heures ; il étend ses filets. Mais toi,
gu’est-ce que tu viens faire chez nous, maraudeur ?

L’aubergiste, batelier par occasion, répondit :

—Pardon! Je vous avais pris pour un autre,
monsieur Fortunat. C’est madame la comtesse qui est
arrivée par le train et qui m’a demandé de lui faire
passer le Rhone.

L’embarcation touchait déja la rive ; quand Thérése
posa le pied sur le plat-bord pour sauter a terre, un
homme se trouva debout devant elle, téte nue, étendant
la main pour la soutenir.

— Bonjour, monsieur, dit-elle gravement, les doigts
posés sur le bras du jeune Cadaroux. VVous étes surpris
de me voir, mais la surprise ne sera pas pour vous seul.
Personne ne m’attend.

—Mon Dieu! fit-il en cherchant a dominer son
trouble, j’espere que rien de facheux n’est arrive.

Sans répondre, elle tira sa bourse et mit une piéce
d’argent dans la main de son batelier. L’homme s’offrit
a porter jusqu’au chateau le menu bagage de la
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comtesse.

—Je m’en charge ; tu peux retourner chez toi, dit
Fortunat ; du moins si madame le permet.

Thérése hésita une seconde a rester seule avec le
compagnon que le hasard lui donnait. Mais bientét elle
fut décidée. A cette heure elle connaissait mieux
Fortunat. Quel homme, plus efficacement, pouvait
|”aider dans la circonstance ?

— Monsieur, dit-elle simplement, je vous remercie et
j’accepte.

Le bateau s’éloigna.

Il faisait alors assez jour pour distinguer I’étroite
jetée de cailloux cimentés qui servait de débarcadere
aux piétons, et rejoignait le chemin de halage, bordé par
la cl6ture du parc. La voyageuse et son compagnon
suivirent encore une fois le bord du fleuve, a I’endroit
méme ou, quelques mois plus tot, s’était passeée moins
tranquillement leur premiére entrevue. Thérese avait la
clef de la petite porte. Elle la tendit a Fortunat qui fit
jouer, non sans un peu d’effort, le péne rouillé. La
comtesse de Sénac était dans son domaine, mais il
fallait gravir pendant dix minutes les sentiers du parc
avant d’arriver au chateau dont la tour massive
commencait a se montrer, clairement colorée d’une
teinte rose.
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Quand elle se vit assez loin du chemin pour étre a
I’abri des curieux, Thérese s’arréta pres d’un banc.

— Monsieur, dit-elle au jeune homme qui I’avait
suivie en silence, voulez-vous, s’il vous plait, poser ici
mon sac et ma couverture ? J’ai besoin de vous parler.

Incapable de prononcer une parole, il obéit. La seule
chose que la comtesse n’aurait pu obtenir de lui elt été
de dire s’il était en état de veille ou de réve. Sans
s’amuser a des phrases banales :

—Vous vous souvenez de la visite que vous nous
avez faite a Paris ? continua madame de Sénac. Vous
savez quelles inquiétudes m’a données mon mari ?
Auprés du danger de mort, les autres menaces
deviennent peu de chose.

— Votre deuil elt été le deuil de ce village, répondit
Fortunat ; votre joie est sa joie. Pendant bien des jours,
n’osant me présenter moi-méme au chateau, j’y ai fait
monter chaque matin le vieux passeur pour prendre des
nouvelles.

— Grace a Dieu, nous sommes tranquilles sur ce
point. Mais, la mort écartée, I’autre danger se
rapproche, et c’est pour le combattre que je suis venue.

— Toute seule, par cette nuit d’hiver ? Oh ! madame,
quelle honte pour moi de porter le nom que je porte ! Et
quel désespoir de me sentir inutile !
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— Laissez-moi m’expliquer, dit la comtesse ; vous
allez voir. Vous étes si peu inutile que, tout a I’heure,
j’ai béni Dieu de vous avoir mis sur ma route. J’avais
besoin d’un dévouement sdr, d’un conseil habile : je les
ai trouves, puisque vous voila.

Il répondit, sachant qu’il n’aurait pas deux instants
pareils dans sa vie :

— Madame, je suis bien heureux ! Cette nuit encore,
sur le Rhone, pendant les longues heures silencieuses
de la péche, voulez-vous savoir quel réve je faisais,
pour la centieme fois? Ne craignez rien. Les
chatelaines du moyen age n’étaient pas mieux protégées
derriére les murailles de cette tour, que vous ne I’étes a
cette heure, seule avec le dernier des Bouscatié. Car,
précisément, tout mon réve était de me rendre utile un
jour, de telle sorte que vous soyez forcée de vous
souvenir de moi sans haine et... trés longtemps.

— Ecoutez-moi, et je pense que votre réve pourra
s’accomplir, dit Thérése dont la voix trahissait une
fiévreuse anxiéte.

D’un signe, il montra gu’il écoutait. Alors, en
quelgues mots, la comtesse raconta la surprise terrible
apportée la veille par la lettre de Corbassiére. Quand le
récit fut achevé :

—Je vous avais bien prévenue de prendre garde a
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mon pére, soupira le jeune homme.

— Oui ; mais vous ne m’aviez pas prévenue gue mon
attention serait détournée par un ennemi plus perfide
encore : la maladie. Je ne lisais plus une lettre. Ah! si
vous saviez !

— Je comprends tout, répondit Fortunat. Je devine ce
qu’a été ce départ, ce voyage !... Et dire qu’il suffisait
d’un télégramme ! A quoi servent-ils donc, les hommes
d’affaires de Paris ?

— A rien, le dimanche, répondit la comtesse en
souriant a demi. J’espere que ceux de Sénac me
donneront plus facilement leur aide.

— Comptez sur moi, répondit Fortunat. Je cours a la
ville pour parer le coup odieux qui vous frappe. Mais si
nous voulons réussir, il ne faut pas que mon pere
soupgonne cet entretien. Donc, permettez-moi de sortir
par ol nous sommes entrés et montez seule au chateau.
Dans quelques heures, par le méme chemin, je vous
apporterai des nouvelles, de bonnes nouvelles, n’en
doutez pas.

Sans attendre aucune réponse, il gagna la petite
porte dont il avait encore la clef dans sa main. Quant a
la comtesse, elle reprit sa route vers sa demeure, ou son
apparition inattendue, a cette heure matinale, produisit
une surprise voisine de I’épouvante. Elle rassura le
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gardien et sa femme, commanda qu’on fit du feu dans
sa chambre et s’y retira, moins pour prendre du repos
que pour rasseoir ses idées. L’excitation d’une nuit sans
sommeil, jointe aux incidents continuels qui se
succédaient depuis vingt-quatre heures, mettait la fievre
dans son cerveau et troublait son jugement. Elle se
posait mille questions ou, pour mieux dire, tout
devenait question dans son esprit agité. Elle se
demandait :

« Al-je bien fait d’entreprendre ce voyage toute
seule ? Etait-ce une imprudence d’abandonner Albert ?
Que dirait-il en voyant de quel homme j’ai réclamé
I’appui ? Et cet homme, que pense-t-il de moi ? Pour le
reste de mes jours, me voila son obligée. Du moins,
sera-t-il assez prompt, assez heureux, assez habile pour
réussir ?... »

Elle ne put rester longtemps en place. Tous les
objets de cette chambre ou elle avait été si heureuse
I’attiraient : tous prenaient une voix pour lui dire:
« Sauve-nous ! » Car, dans son ignorance, avec son
imagination surexcitée, elle se représentait une saisie
comme une scene approchant du pillage. Elle se figurait
ces bahuts ouverts, ces vétements qui étaient un peu de
sa pudeur violés par des mains sordides, ces tiroirs
condamnés a trahir les chers souvenirs qu’on cache...

Un jour, au bras d’Albert, elle était entrée a I’Hotel
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des ventes pour voir I’exposition d’un mobilier fameux.
Elle n’y etait pas restée longtemps. Ces dentelles
engourdies d’un froid mystérieux, ces robes affaissees
comme des cadavres déshonorés, ces livres gisant ainsi
que des captifs dans un bazar d’esclaves, ces bijoux
ternis, ces éventails caressant de leurs derniers parfums
d’ignobles brocanteurs, toutes ces humiliations
navrantes de vaincus sans espoir et sans révolte
I’avaient glacée jusqu’a I’ame. Elle s’était enfuie,
emportant comme une vision sinistre ce Mane, Thecel,
Phares lu sur la muraille : « Par suite de saisie. »

Dans cette ame d’une sensibilité merveilleuse, toute
impression pénible laissait une blessure préte a se
rouvrir au moindre choc. Thérese, au bout d’une heure
de solitude, tandis qu’on la croyait endormie, sentait
son cceur défaillir a la seule pensée de Corbassiere
entrant dans cette chambre. Aurait-elle assez de force
pour I’affronter dignement ? A cette minute, avec une
lacheté qu’elle s’avouait, la malheureuse regrettait
amerement d’étre  venue. Qu’importent certains
malheurs qui ne touchent pas a la vie de ceux qu’on
aime, si I’on n’en est pas témoin ?

« Hélas ! pensa-t-elle, cette honte ne toucherait-t-
elle pas a sa vie ? »

Ramenée a cette autre angoisse plus insupportable
encore, Thérése prit sa fourrure, couvrit ses cheveux
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d’un voile et, sans avertir personne, gagna la plate-
forme de la tour. De cet observatoire, elle pouvait
découvrir au loin celui que Dieu enverrait : le sauveur
ou I’ennemi. Sur la route qui conduisait a la ville, ses
yeux cherchaient en vain I’un ou I’autre, Fortunat ou
Corbassiere. Nul étre humain ne se montrait, sauf une
paysanne revenant du marché et poussant son é&ne
devant elle. Dix heures sonnérent a I’église, dix heures
seulement! Comme [I’attente pouvait étre encore
longue ! Et cependant, elle n’osait pas quitter son
poste ; elle ne voulait pas se montrer a ses gens, a tout
ce petit monde qui la regardait comme une souveraine ;
souveraine, hélas! cruellement menacée dans son
prestige !

Elle attendit, s’efforcant de se distraire par la vue de
cet immense panorama tant admiré le premier jour.
Mais alors elle avait son mari pres d’elle, et, sur cette
plaine aujourd’hui morne et grise, un soleil radieux
avivait les toits rouges des maisons, le manteau vert des
prairies. Et I’espoir dans I’avenir, cet autre soleil, bien
pale a cette heure, lui aussi, brillait sur eux comme un
astre ignorant de tout declin. Elle entendait encore les
paroles qu’Albert lui disait, les mains dans ses mains, la
regardant avec ces yeux fideles qui avaient failli se
fermer pour toujours. Qu’il était loin, le bonheur espéré,
promis !...

234



Une heure de plus s’était ecoulée; sur la route
déserte rien n’apparaissait, ni la crainte ni I’espoir. Mais
tout a coup, presque au pied de la tour, un promeneur se
montra sous les arbres dénudés de la petite place, en
avant de la grille du chateau. Il semblait trés occupé a
lire son journal ; Thérese le reconnut : ¢’était Cadaroux.
Elle comprit qu’il était l1a pour jouir de son triomphe,
pour voir I’arrivée de Corbassiére, pour sonner la
fanfare de la victoire tandis que I’huissier franchirait
cette porte condamnée a s’ouvrir devant lui. Alors elle
oublia toutes ces sublimes immolations de la nature qui
faisaient dans un temps la régle de sa vie: la
résignation, I’humilité devant I’épreuve, I’héroisme
douloureux de la perfection des ames saintes. Elle sentit
qu’elle serait reconnaissante de tout son cceur, jusqu’au
dernier jour, envers I’homme qui confondrait I’espoir
de cet ennemi acharné a son ceuvre... Mais ce point
noir, la-bas ?...

Elle saisit ses jumelles: le point noir était un
homme qui courait. Il courait, il tachait de courir;
souvent il était obligé de reprendre haleine. 1l semblait
épuise ; mais, apres quelques secondes, il se hatait de
nouveau dans la direction du village.

—C’est lui ! pensa Thérese. Un huissier qui vient
faire une saisie ne court pas. Il a réussi et veut abréger
mon inquiétude. Que Dieu le récompense !
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Bient6t elle put reconnaitre Fortunat. Il atteignait les
premieres maisons. Allait-il prendre la route ordinaire
du chéateau ? Si le peére et le fils se rencontraient devant
la grille, quelle scéne violente ! La comtesse tremblait
en y pensant. Elle aurait voulu faire des signes. Mais
c’elit eté une folie a cette distance, et, d’ailleurs, elle
devait rester cachée derriere les créneaux de la tour,
afin de n’étre point apercue du promeneur sinistre qui
tirait sa montre et donnait des signes d’impatience,
comme un amoureux dont le bonheur se fait attendre.

Fortunat s’était arrété ; entre les deux chemins il
hésita une seconde. Madame de Sénac lui cria par la
pensée :

« Au nom du ciel ! la petite porte !... »

Il s’essuya le front une derniere fois, et s’engagea
dans le sentier qui descendait au Rhdéne en contournant
le village. Thérése poussa un grand soupir de
soulagement et descendit pour aller a la rencontre du
messager, porteur de bonnes nouvelles sans doute. Elle
gagna le parc sans étre vue. Comme elle approchait de
la muraille longeant le fleuve, la porte s’ouvrit pour
donner passage a Fortunat, que la fatigue de sa course
rendait livide.

— Madame, dit-il d’une voix haletante, soyez en
repos. Corbassiére ne viendra pas.

236



— Pourquoi vous étre haté a ce point ? demanda la
jeune femme.

La joie le rendit moins pale et ses yeux brillérent,
tandis qu’il faisait cette question :

—\Vous m’avez vu ?

— Oui, du haut de la tour. J’aurais voulu vous crier
d’aller moins vite.

—Vous voyez bien que vous m’attendiez avec
impatience. J’en étais sr : voila pourquoi j’ai couru.
Quand on a le bonheur de vous servir, madame, il faut
faire bien et faire vite.

— Avez-vous eu beaucoup de peine a réussir ?

—Non, sauf qu’il m’a fallu inventer un gros
mensonge. Comme j’entrais en ville, Corbassiére en
sortait, armé de toutes piéces: « Mon pére m’envoie
vous dire de suspendre », ai-je dit. Comment se serait-il
méfié d’un ambassadeur semblable ? « Votre pére a
raison, m’a-t-il répondu. Nous faisons de vilaine
besogne, sans compter qu’elle n’e(t servi a rien.
L’opposition  est  signifiée?»  Jai  répondu
affirmativement. Ce n’était pas vrai alors ; ce sera vrai
dans deux heures. Maintenant, pour plusieurs mois,
vous voila tranquille.

— Que Dieu vous pardonne votre mensonge! fit
Thérese. Mais si cet homme ne vous avait pas ecouté ?
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— Mal lui en aurait pris, madame. D’une fagon ou de
I’autre, par force ou par persuasion, je ne I’aurais pas
laissé venir jusqu’a votre grille.

— Ne me servez jamais en commettant une chose
défendue, répondit Theérese gravement. L’injustice, quoi
qu’on prétende, est toujours punie dés ce monde.

— Madame, répondit Fortunat, vous venez de
prononcer la sentence de mon pere.

Tous deux, un instant, gardérent le silence,
impressionnés par leurs propres paroles. Fortunat
reprit :

— Vous verrai-je encore avant votre départ ?

— Non, répondit Thérése avec une douce fermeté. Je
pars ce soir... Donnez-moi la main et sachez qu’a
jamais je suis votre obligée.

Il prit les doigts qu’on lui tendait; ses yeux
enveloppérent le noble visage qu’une visible émotion
embellissait encore, puis il dit, en baisant sa propre
main qui venait de toucher celle de la comtesse :

— Merci, madame ! Je vous assure gue nous sommes
quittes.

Apres cet adieu si simple et si digne de part et
d’autre, il s’éloigna. Jamais plus ces deux étres ne
devaient se revoir en ce monde. Pendant ce temps-la
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Saturnin Cadaroux, inquiet du retard de Corbassiere,
rentrait chez lui, faisait atteler et gagnait la ville, afin de
savoir ce qui était survenu.

Le reste de la journée passa vite pour Thérese, qui
trouva un prétexte motivant, aux yeux des rares
personnes qui la virent, sa courte apparition a Sénac. Le
télégramme envoyé par elle et celui de Kathleen, tous
deux rassurants, s’étaient croisés dans I’apres-midi.
Sans mettre le pied hors de son parc, elle avait pu
visiter son hopital et son école, dont Albert, depuis sa
convalescence, avait permis la réouverture. Tout lui
semblait bon, facile, agréable, dans ce cher petit coin
d’ou elle venait d’éloigner I’ennemi avec le secours
d’un allié fidele. Paris, au contraire, lui devenait odieux.
Méme I’h6tel de famille, tant aimé jamais, semblait
avoir perdu le prestige sacré du souvenir. Trop d’heures
lugubres ou poignantes y avaient sonné pour elle !

Sur le soir, un coucher de soleil radieux vint achever
de la réjouir. L air était doux et, parmi les massifs de la
pelouse, avec de grands bruits de feuilles séches
remuées, les merles sifflaient leurs courts appels,
veloutés comme des ritournelles de flite.

« Voila ou le bonheur nous attend, pensa Thérése.
Des que le cher malade sera guéri, nous y viendrons,
pour en sortir le moins possible. »

Mais, sur son front, une inquiétude passa. Tout
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n’était pas fini. L’homme qu’elle avait vu le matin se
promener devant la grille voulait, lui aussi, vivre et
mourir dans ces murs. La grande bataille n’était pas
livrée. Qui serait le vainqueur ?...

L’heure du départ avait sonné. Aprés un diner
campagnard servi pres du grand feu de la cuisine,
Theérese, accompagnée du garde, prit le chemin du
Rhone pour passer le bac et regagner la station. Elle
s’attendait a rencontrer Fortunat ; mais le jeune homme
ne se laissa pas voir. Signol prit le gouvernail en main,
et la poulie qui retenait le bateau contre la force du
courant se mit a rouler en criant sur le long cable. Selon
son habitude, la comtesse avait lié conversation avec le
vieux passeur, qu’elle s’étonnait de trouver
meélancolique et taciturne.

— Madame, répondit le marinier, d’une voix qui
tremblait de colere autant que de chagrin, c’est la
derniére fois que nous naviguons ensemble. On me
chasse. Tout a I’heure, cette béte sauvage de Cadaroux
m’a signifié mon renvoi. Il faut obéir ; il est le maire de
la commune ; le bac dépend de lui. Me voila sans
maison et sans travail !

— On vous chasse, pauvre homme ! s’écria Thérése.
Et pourquoi ?

— Je suis trop vieux, mes forces diminuent, et les
gens qui passent le Rhone courent du danger avec moi :
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c’est le prétexte. Mais tout le monde sait pourquoi le
Bouscatié veut me faire crever de faim. Dans cette
maison, qui n’est pas la mienne, j’ai recueilli son fils,
qu’il voudrait voir mort. Le garcon, depuis I’age de dix
ans, cherche toujours on ne sait quoi, une chose
inconnue gqu’il n’a pas encore trouvée. Mais avant peu il
la trouvera... derriére les cypres du cimetiere. Pour moi,
je n’ai plus gqu’un désir en ce monde. C’est de voir
Saturnin la ou je souhaite qu’il aille. Si le bon Dieu me
donne ce plaisir, je le tiens quitte du reste, pour cette
vie et pour ’autre.

— Ne blasphémez pas, répondit doucement Thérese.
Vous n’étes pas le seul a qui cet homme a causé du mal.
Faites comme moi : pardonnez.

— Qui-da ! reprit le vieux passeur en secouant sa téte
aux lignes violentes. VVous avez pardonne, madame la
comtesse ? Possible pour wvous. Mais cette rude
besogne-la, comme beaucoup d’autres, se fait mal avec
I’estomac vide. Il y a quarante ans que j’habite la
maison du bac, si bien que j’avais oublié qu’elle n’était
pas a moi. Mille diables! Saturnin m’en a bien fait
souvenir, tout a I’heure. Ses yeux luisaient de colere
quand il m’a dit: «Je t’apprendrai a donner asile au
fainéant qui se tourne contre son pere.» Allons!
allons ! Je voudrais bien voir a I’ceuvre celui qui va me
remplacer, quand le soleil de mai fond les neiges, quand
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le Rhéne devient un torrent qui emporte les maisons
comme des brins de paille ! Ah ! brigand ! nous verrons
Si j’étais trop vieux et trop faible ! Et tu veux me faire
mendier, maudite carogne !...

—Vous ne mendierez pas, dit la comtesse que ces
imprécations sauvages faisaient palir. Soyez tranquille.
Des demain j’enverrai des ordres...

— Pour qu’on me recgoive dans votre hopital, fit le
vieillard, la gorge serrée. Merci, madame, cela vaut
mieux que rien. J’aurai le temps de prier Dieu toute la
journée et je sais déja un nom qu’il entendra souvent.

— Le mien, j’espere ? demanda Thérese qui se défiait
de la ferveur de ce chrétien mal converti.

— Non, madame : celui de Saturnin.

Le bateau venait de toucher la rive gauche. La
comtesse découragée n’essaya pas de rappeler le
vieillard au précepte du pardon, sentant bien qu’elle y
perdrait sa peine.

Toujours cette lamentable différence entre ce qui
devrait étre et ce qui est !

Précédée du garde qui portait une lanterne, elle
gagna la station du chemin de fer et, bient6t apres, le
train I’emportait vers Paris, encore plus étourdie que
fatiguée des incidents qu’elle traversait depuis vingt-
quatre heures. Elle voulut dormir et, pour se calmer,
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elle se dit qu’apres tout elle avait gagné la bataille. Elle
se figura le soulagement qu’avait éprouve son mari en
lisant sa dépéche, la joie qui I’attendait elle-méme au
retour, dans quelques heures. Une pensée, pendant la
moitié de la nuit, la tint éveillée :

— Maintenant, que va devenir Fortunat ? Je ne peux
pas le recueillir, lui !...

Le lendemain, dans la matinée, elle était aupres
d’Albert, ne pouvant croire que cette premiere
séparation de leur vie conjugale avait duré a peine deux
jours. Comme un lieutenant qui fait son rapport, elle
raconta par le menu son expeédition, attendant, pour sa
peine et son succes, la recompense d’un rayon de joie
dans les chers yeux. Mais, a mesure qu’elle poursuivait
son récit, le visage du convalescent prenait une
expression plus soucieuse. Péniblement surprise, elle
regarda son mari qui se détournait d’un air farouche.

— N’es-tu pas content de ta femme ? dit-elle en lui
prenant les mains. Regrettes-tu de m’avoir laissé
partir ?

— Ah I gronda Sénac, toujours ce jeune homme ! Tu
parles de lui, maintenant, comme d’un sauveur !

Pour toute réponse elle serra sur son ceeur la téte du
convalescent avec une sorte de pitié tendre. Et tandis
qgu’elle le rassurait par de chaudes paroles, par des
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baisers — plus maternels que ceux qu’elle aurait donnés
jadis — elle retenait des larmes ameéres, comprenant cet
involontaire talion qu’elle infligeait a son tour: la
jalousie.
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X1V

L’hiver touchait a sa fin. Le voyage de Thérese, les
incidents qui I’avaient motivé ou accompagné n’étaient
connus de personne a Paris, sauf de sa tante. Son mari
allait mieux ; mais, pour le monde, elle le faisait moins
bien portant qu’il n’était, afin de pouvoir tenir sa porte
fermée et de s’affranchir de toute obligation importune.
Ce n’était pas que le ménage elt pris la résolution de
fuir le commerce des humains. Seulement, en face de
I’inconnu qui pesait lourdement sur I’avenir, il était
plus sage d’attendre. Si, quelque jour, I’orage devait
emporter au loin leur existence, il valait mieux que le
monde n’e(t a s’occuper que de deux victimes déja
presque oubliées. Quelques centaines de cartes avaient
plu dans le courant de janvier; de rares visiteurs
forcaient la consigne, mais leur nombre devenait plus
rare chaque jour. Madame de Boisboucher, pour
I’instant brouillée avec le Faubourg, semblait ne plus se
souvenir de son cousin. Peut-étre lui-méme n’était-il
pas étranger a cette froideur, ayant connu les
inconvénients de I’exces contraire.

Madame de Sénac luttait de son mieux contre
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I’incertitude énervante de la crise qu’elle traversait.
Apres deux ans de mariage, parvenue aux approches de
la trentaine, ce chiffre fatidique de I’a4ge des femmes,
elle se voyait moins éclairée sur son avenir qu’elle
n’était dix ans plus tét. Sa fortune, le lieu ou se
passerait sa vie, le repos méme de son bonheur le plus
intime, hélas ! tout restait en question.

Dans ses fréquentes visites a I’avenue Kléber, elle
confiait ses angoisses trop justifiées a la Révérende
Meére de Chavornay dont I’esprit solide, pratique, tout
d’une piéce, était mal fait pour les comprendre. On
aurait dit que la bonne religieuse avait contre sa niéce
quelque grief inavoué, qui la maintenait dans un état
d’irritation latente envers la jeune femme.

— Ma chere enfant, lui dit-elle un jour, vous avez
mal aux nerfs. Bonté divine ! si jamais on m’avait dit
que Thérése de Quilliane serait... comment appelez-
vous cela : une névrosée ?

— Ma pauvre tante, vous ne savez pas ce que c’est
que de se demander chague soir : « Ou serai-je dans six
mois ? »

— Ma pauvre niece, vous avez failli savoir ce que
c’est que de répéter chague matin: « Dans vingt
années, sauf accident, je serai a cette méme place, vétue
de la méme robe, faisant la méme chose, avec les
mémes personnes ! » Croyez-moi : I’absence de la
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moindre possibilité de changement dans I’avenir peut
aussi paraitre lourde, a certains jours.

— Suis-je donc la premiere qui soit venue se plaindre
a vous que la vie n’a pas tenu ce qu’elle promettait ?

—Oh I non. Mais vous étes a peu pres la seule qui
n’ait pas ajouté comme derniére ombre au tableau :
« Et, par la-dessus, mon mari me trompe!» Sans
compter d’autres ombres...

Un soupir gros de charitables réticences, qui souleva
la poitrine de la religieuse, vint achever la phrase.
Apparemment qu’en outre des plaintes elle recevait
aussi des confessions.

—Ma chere petite, conclut cette femme
d’expérience, vous méditez trop. Il faut nous
abandonner cette pratique, a nous autres dont c’est le
métier ; et encore, faites attention que je n’aurais pas
voulu, pour tout I’or du monde, étre carmélite. Désirez-
vous que je vous dise la vérité ? Vous étes parmi les
heureuses de ce monde, au premier rang. Je comprends
que ce proces vous ennuie, mais il n’est pas perdu. Et,
si vous le perdez, patience ! Votre vieille tante est la.
Ce qui est a Dieu est a Dieu. Ce qui est a Quilliane est a
Quilliane : vous ne mourrez pas de faim. Prenez
courage et, pour cela, regardez un peu plus autour de
vous. Et puis, faites beaucoup de bien. Ce sera autant de
sauve des griffes de Cadaroux, quoi qu’il arrive.
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Quand Thérese fut partie, madame de Chavornay
s’en alla toute pensive a travers les longs corridors. Elle
songeait :

« Mon Dieu ! ne restez pas trop longtemps sans faire
disparaitre le seul vrai malheur de sa vie, celui dont je
ne me consolerais pas, si j’étais a sa place ! Car, de tous
les sacrifices que je vous ai faits, vous savez bien,
Seigneur, quel a été, quel est encore le plus grand. Mais
il vous plait de faire dominer dans le cceur des pauvres
femmes tant6t I’amour de I’épouse, tantot I’amour de la
mére. Mon Dieu, en échange de ces deux amours que
j’ai mis sur I’autel, envoyez la bénédiction supréme a
cette enfant, vous qui I’avez créée trop parfaite pour le
monde, et cependant trop tendre pour [I’éternel
veuvage ! »

L’époque du jugement d’appel approchait. Les
séances  interminables chez  Guidon  avaient
recommencé pour Albert. Quant a Thérese, elle avait
senti le besoin de s’étourdir, mais d’une fagon qui n’est
pas I’ordinaire. Elle se jeta dans la charité, comme
d’autres, en pareil cas, se ruent vers le plaisir, brisant
son corps par la fatigue, domptant chacun de ses sens
par les contacts les plus affreux, comme pour se
démontrer a elle-méme qu’aupreés de certaines détresses
physiques ou morales, son existence était un ciel, ses
inquiétudes une volupté.
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On la vit alors demander une place parmi ces
femmes du grand monde, qui consacrent leur charité a
la plus effroyablement cruelle des mille dévastations
dont I’étre humain peut connaitre le martyre. Soyez
sans crainte, nobles héroines de la guerre sainte contre
la torture et la mort! On ne saura méme pas le nom
divin que vous avez choisi pour symboliser I’agonie de
ces filles du peuple dont, chaque matin, vous voyez
s’émietter la poitrine et les membres. Lutter contre le
degodt, supporter la vue de ce hideux travail
ordinairement caché par la tombe, vaincre
I’évanouissement qui met sa sueur froide a vos fronts,
ce n’est pas, en effet, ce que vous accomplissez de plus
rare. Vous obtenez qu’on respecte autour de vous le
silence qui entoure vos exploits sublimes. Le
« chroniqueur » lui-méme, ce grand divulgateur de vos
secrets, ignore celui-la, bien que vous lui ayez livré tous
les autres, vos talents, votre beauté, vos fétes. Et le
roman du jour, qui proclame, analyse ou invente vos
faiblesses, passe a cOté de cette gloire sans la
remarquer, a moins gu’il ne la dédaigne comme sans
intérét pour son ceuvre.

Un certain vendredi, vers quatre heures, le coupé de
Thérése prit la direction d’un des faubourgs les moins
connus, voyage aventureux qu’il avait fallu étudier sur
la carte, comme la navigation d’une passe peu
frequentée. Dans cette rue déserte, étroite, bordee de
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magasins et de depots, rien ne manquait de ce qui peut
froisser I’instinct d’une femme délicate, car la débauche
est toujours le Scylla de ce Charybde aux abois
sinistres : la misere d’une grande ville.

La comtesse mit pied a terre devant une porte élevée
qu’aucun insigne, aucune inscription ne désignait aux
passants : c’etait la. Dans sa poitrine, elle sentait son
ceeur se révolter d’avance, a la seule pensée de ce
qu’elle allait voir, bien qu’elle edt visité cent fois son
hopital de Sénac. Mais elle savait qu’entre ce spectacle
et celui qui I’attendait, il y avait la différence qui sépare
le Purgatoire de I’Enfer, s’il est permis d’appliquer ce
nom sans espérance aux douleurs dont le seul reméde se
trouve dans I’espoir sans fin.

Une concierge au costume sombre accueillit
madame de Senac et lui fit traverser la cour par une
avenue bordée de lilas, seuls ornements de cet espace
dont les moindres recoins, transformeés en planches de
légumes, donnaient I’idée d’une administration
rigoureusement  économe. Théréese fut d’abord
introduite dans une petite piéce, moitié salon de
bourgeoise pauvre, moitié parloir de couvent, ou elle fut
priée d’attendre. Sur la table se trouvait un album ; elle
I’ouvrit et ne put retenir un mouvement en arriere : les
pages ne contenaient que des photographies
représentant les sujets les plus « intéressants » de cet
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hopital, d’ou nulle malade ne sort vivante. Certaines
pages contenaient des portraits de mortes ; c’étaient les
moins épouvantables.

Presque aussitét une femme vétue de noir entra. Le
monde, avant son veuvage, l’avait connue; mais,
depuis de longues années, sa vie se passait dans cette
maison fondée avec sa fortune, et, chose vingt fois plus
difficile, gouvernée par sa haute intelligence. Le lieu
n’était pas fait pour inspirer de vaines phrases.
Madame *** s’avanca vers la comtesse, lui tendant les
mains :

— Soyez la bienvenue, madame ; j’ai entendu dire
que vous étes du metier. Vous nous faites concurrence
en province.

—Oh! non, repondit la comtesse en montrant
I’album. D’apres ce que j’ai vu la, mon hopital de
Sénac est un lieu de plaisance a c6té du votre.

Une cloche intérieure sonna. Madame ***, qui ne

s’était pas assise, — elle s’asseyait rarement, — fit un
signe de la main a sa visiteuse.

— Permettez-moi de vous conduire au Salut, dit-elle.
Ensuite nous travaillerons.

Dans la petite chapelle, qui s’ouvrait sur les deux
salles, d’autres femmes en noir priaient déja, au milieu
d’une atmosphere étrange, ou le parfum de I’encens
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mystique se mélait aux sinistres odeurs du phénoal,
parfum des reéalités lugubres.

L’ office, trés court, terminé, une vingtaine de
pieuses infirmieres, les unes résidentes et attitrées, les
autres surnumeraires comme Thérese, se réunirent a la
pharmacie ou chacune prit, dans un tiroir séparé, son
tablier, ses manches et sa trousse. Puis le pansement du
soir des quatre-vingts cancereuses commenga.

Déja, d’un bout a I'autre des salles, retentissaient
des appels fiévreux, impatients, désespeéreés, et, dans ces
bouches condamnées la plupart a se taire bientot pour
toujours, la note gouailleuse de I’accent parisien
surprenait comme une sinistre bouffonnerie.

—Vite ! vite! A moi d’abord! Je suis sdre que
I’heure est passée ! On voit gu’il n’est pas malade, le
curé : il a mis le temps a dire ses oremus !

Quelques-unes de ces malheureuses hurlaient de
désir, implorant, ainsi que la plus divine volupté, cette
minute divine, unique dans leur journée, pendant
laquelle une goutte de morphine endormait leurs
souffrances. Les seringues d’argent, de lit en lit,
accomplirent leur téche. Bientdt les salles furent
plongées dans un silence profond; pour celles qui
étaient bien portantes, I’heure pénible commencait.

Thérese, en sa qualité de débutante, fut chargée
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d’une des moins atteintes, grande femme robuste dont
elle n’aurait pu dire si elle avait dix-huit ans ou
cinquante : sur ce qui avait été un visage, des coussins
de charpie arrosés de phénol remplacaient le nez et les
joues. D’une bonne humeur presque effrayante en pareil
lieu, cette condamnée a mort ne tarissait pas de bons
mots sur elle-méme. Ses plaies lavées, ses coussins de
charpie renouvelés, elle dit a Thérése :

— Merci, ma petite dame. VVous étes nouvelle, encore
un peu lente. Mais I’habitude viendra. Vous avez des
dispositions et je vous promets ma pratigue. Entre jolies
femmes, on se doit ¢ca. Mon Dieu! oui; vous me
croirez si vous voulez : j’ai eté aussi jolie que vous.
Tout de méme, si vous me refaites ma frimousse
d’autrefois, je dirai que vous étes habile.

—Vous verrez que tout ira bien. On en a guéri de
plus malades, répondit Thérése, avertie de ne pas
ménager ces mensonges toujours crus comme des
oracles.

La malade subitement devint tres sérieuse. Une
lueur triste passa dans ses yeux.

—Je sais qu’on en revient, fit-elle. Mais il y a un
plaisir de la vie que je ne connaitrai plus: ma pauvre
tabatiere !

Sortie de cette premiere epreuve relativement facile,
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madame de Sénac eut a soutenir d’autres luttes plus
méritoires. Elle visita des plaies qui laissaient a nu
I’ossature d’un membre entier. Par d’effroyables
excavations lentement creusées dans la chair elle vit,
parfois, le cceur battre et les poumons se soulever. Mais
elle tint bon jusqu’au bout, soutenue par sa foi, par sa
volonté et surtout par I’exemple des autres héroines
dont elle partageait le rude labeur. Quelques-unes la
connaissaient ; la plupart se connaissent entre elles.
D’un signe de téte trés léger, a peine d’une phrase
discrete elles se saluaient. Plusieurs devaient se
retrouver le soir a I’Opéra ou parmi le monde le plus
élégant ; mais, dans cette maison presque clandestine
d’un faubourg, elles semblaient se cacher I’'une de
I’autre, ainsi qu’il arrive a certaines, en ces rencontres
moins avouables qu’il convient de taire et d’oublier.

Albert attendait sa femme dans leur petit salon.

— Cheres mains, n’en faites pas trop! dit-il en
baisant les jolis doigts, coquettement parfumés a cette
heure. (lls savaient quelle caresse les attendait.)

— Je n’en ferai jamais trop, répondit la jeune femme,
pour remercier Dieu qui t’a conservé a moi, qui me
rend si heureuse, tandis qu’il envoie de pareilles
tortures a quelques étres humains.

— Est-ce que tu comptes retourner la-bas ? demanda-
t-il. Tu es toute pale.
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— Je retournerai, dit-elle gravement, ne serait-ce que
pour voir un cOté estimable, consolant, de ce monde
que j’ai souvent meprise.

Des lors elle eut, chaque semaine, son « jour de
pansement », journée compléte, commencée aux
premieres heures, a peine interrompue au moment du
repas qu’elle venait prendre avec son mari. Hélas ! plus
I’époque du jugement approchait, plus elle se
confirmait dans une certitude qui lui causait un trouble
douloureux. Des symptbmes, a peine sensibles pour
d’autres yeux que les siens, lui faisaient voir en effet
qu’un désastre de fortune serait une crise funeste au
bonheur de sa vie. Déja elle songeait avec un soupir a
leur chere intimité d’autrefois. Souvent, quand il sortait
de ses interminables conférences avec Guidon, Albert
surprenait sa femme par des mouvements d’humeur, par
de brusques sorties sur des motifs insignifiants, ou, ce
qui la choquait plus que tout le reste, par des allusions
gu’il ne pouvait retenir aux services qu’elle avait
demandés a Fortunat, gu’elle en avait acceptés. En
d’autres occasions, il manifestait un découragement a
peine croyable chez un homme qu’on aurait jugé
supérieur a tous par I’énergie.

— Souviens-toi ! lui dit-elle un jour. Pendant deux
ans tu as lutté «contre Dieu méme », c’étaient tes
paroles. Est-il donc plus difficile de lutter contre
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Cadaroux ? Quoi qu’il arrive, peut-on nous Oter I’un a
I’autre ? Va! si tu crains pour mon propre courage, tu
peux étre sans inquiétude, ami ! Tu me verras sourire,
plus souvent qu’aujourd’hui, peut-étre. Redeviens toi-
méme ! Ne m’as-tu pas raconté que les chevaux de sang
restent debout les derniers dans les fatigues de la
guerre ?

— Oui, répondit-il d’une voix sourde. Mais je ne t’ai
pas dit qu’ils valent mieux que les autres pour tourner la
meule.

Vers le commencement de mai, la Chambre des
appels de police correctionnelle confirma le premier
jugement. Dés lors, les catastrophes les plus extrémes
devenaient probables ; mais, contrairement a ce gu’on
aurait pu croire, Sénac redevint digne de lui-méme
quand tout espoir sembla perdu. Le gentilhomme
retrouva sa fermeté pour faire téte a I’orage, et marcher
a la ruine comme ses peres marchaient a I’échafaud.
Thérése le secondait en femme de race, ouvrant ses
portes aux visiteurs encore une fois nombreux. De
méme que mille personnes prennent le deuil a la mort
d’un Montmorency, pour se donner de belles alliances,
de méme on ne rencontra plus que des gens qui vous
disaient, la larme a I’ceil :

— Etes-vous allé chez les Sénac? Ils sont bien
courageux. Hier je disais a la pauvre jeune femme...
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Il faut avoir passe par la pour comprendre ce que dut
souffrir Thérese, en face de ce défilé qui tenait a la fois
d’une cérémonie d’enterrement et d’une promenade a
I’HOtel des ventes, un jour d’exposition curieuse. Tous
ces braves gens qui venaient [I’assurer de leur
sympathie, examinaient toute sa personne d’un méme
regard froid. Puis, tandis qu’ils débitaient leurs conseils
et leurs consolations, leurs yeux faisaient le tour de la
piéce majestueuse, comme pour S’en graver une
supréme image dans la mémaoire.

En somme, le monde voyait disparaitre ce jeune
ménage qui lui avait toujours échappé, avec le méme
sentiment d’estime malveillante qu’il avait eu, dés le
premier jour, pour ces deux insoumis, indifférents a ses
faveurs, supérieurs a ses petitesses. Leur dernier crime,
non moins offensant que les autres, était de ne vouloir
pas étre plaints. On les en punit en les plaignant avec
une emphase retentissante. Les plus féroces leur
demandaient :

— Enfin, voyons, qu’allez-vous faire, mes pauvres
amis ?

D’aucuns, beaucoup plus rares, montrerent qu’ils les
connaissaient bien en leur offrant leur bourse. Ils ne se
seraient pas risqués beaucoup plus en offrant tout le
grain de leur aire a deux aigles blessés. Enfin, rien ne
mangua aux cérémonies dont le monde accompagne la
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disparition des vaincus de la vie, pas méme I’oraison
funébre que Javerlhac prononca en vingt mots.
Quelqu’un ayant exprimé devant lui cette opinion que
les Sénac n’etaient pas de leur siecle :

—Pas de leur siecle! fit-il. Je crois bhien! lls
n’étaient méme pas de leur planéte.

Cependant Guidon du Bouquet, jugeant le moment
venu, posait les premiers jalons d’une demande en
séparation de biens a introduire par la comtesse, quitte a
s’en voir désavoué.

Mais une procédure plus expéditive allait appeler
Cadaroux devant une juridiction dont il n’avait pas
prévu la compétence.
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XV

Depuis plusieurs semaines, le pere Signol avait un
successeur a la maison du bac ; mais, soit a cause de
I’esprit d’indépendance qui le distinguait, soit pour ne
pas s’éloigner, méme de trois cents metres, du Rhone,
son « pere nourricier », il avait refusé I’asile offert par
la comtesse dans son hopital. On se doute bien,
d’ailleurs, que le brave homme n’y avait rien perdu, et,
selon toute probabilité, ce n’était pas avec ses seuls
moyens qu’il s’était installé et qu’il vivait assez
doucement dans une chaumiere au bord de I’eau, a
quelque distance du village, en aval du bac.

Fortunat I’y avait suivi, a I’inexprimable colere de
Saturnin, frustré d’une partie de sa vengeance par cette
cohabitation nouvelle. Le jeune homme semblait
prendre a son installation un intérét et un plaisir tout
particuliers. Aussi bien, pour une cause que I’on va
voir, I’existence pour lui n’était plus la méme. En peu
de jours, vétu comme un ouvrier, il avait blanchi les
murailles de la petite maison, repeint les fenétres et la
porte, réparé la palissade. L’intérieur se garnissait d’un
mobilier simple mais suffisant. Le jardinet s’emplissait
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de fleurs et de légumes, et, devant la barriere, des
poules picoraient sur le chemin de halage le grain
tombé du bat du meunier.

Parfois, a la nuit tombante, une femme venant du
village par des sentes detournées se glissait dans
I’humble logis, aprés s’étre assurée que personne ne
I’épiait. C’était la mere de Fortunat, jadis plus ardente
que son mari lui-méme dans sa rancune contre les
Sénac, a ce point que la conduite de son fils I’avait
révoltée comme une défection honteuse. Mais, avec le
temps, cette premiere flamme de la haine s’était
assoupie dans le cceur de la vieille Corse, ou plutot le
sentiment maternel avait, repris le dessus. Alors elle
avait taché d’adoucir son mari : vains efforts ! Peut-étre
Cadaroux, livré a lui-méme, se flt-il calmé, surtout
avant I’époque ou I’on put croire que ses machinations
le conduiraient a la fortune. Malheureusement, il avait
pres de lui, dans la personne de sa fille Reine, le démon
de la discorde! Leetitia comprit bientdt que la
réconciliation qu’elle désirait a cette heure était
impossible. En méme temps, cette mere infortunée se
vit menacée dans la vie de son fils comme elle était d¢ja
frappée dans sa tendresse. Une ou deux fois, se cachant
comme une coupable, elle était parvenue a I’apercevaoir,
et, sur ce visage amaigri, dévoré par un mal dont elle ne
soupconnait pas la cause la plus douloureuse, elle avait
lu des preédictions sinistres.
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Quand le jeune homme, enveloppé dans la
vengeance qui frappait le vieux batelier, dut chercher
un autre asile, sa meére, dans une entrevue
soigneusement dissimulée, le conjura, les larmes aux
yeux, de revenir au toit paternel. Mais Fortunat ne lui
répondit que par le serment de ne jamais rentrer dans
une maison souillée par la plus horrible injustice, a
moins que le désistement de son pére ne vint mettre un
terme aux indignités déja commises. Hélas ! le proces
marchait trop bien pour qu’il pQt étre question de ne pas
en presser I’issue.

Alors la pauvre mere n’eut plus qu’un désir:
apporter dans I’exil de son fils tout I’adoucissement
possible. Quand le vieux Signol, grace a la générosité
de la comtesse, eut loué la petite chaumiere des bords
du Rhone, Letitia vint visiter la masure. Avec des
peines infinies, elle fit accepter a son fils, pour rendre
cet abri moins sordide, les quelques louis qu’elle avait
pu soustraire a la comptabilité méticuleuse de son
seigneur et maitre. De cette fagcon, le vieux batelier et
celui qu’il appelait toujours son pensionnaire furent
logés décemment, grace a un fonds commun provenant
des deux sources le moins faites en apparence pour se
confondre.

Chose encore plus inattendue ! la vieille Corse en
vint assez vite a se prendre pour Thérése de Sénac
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d’une passion véritable, sans se douter que ce sentiment
pénétrait en elle comme un reflet. Fortunat, qui avait
aimé tendrement sa mere quand il était relativement
heureux, se mit a I’adorer quand il retrouva, dans ce
cceur rude mais sincere, le seul écho qui pat répondre
au sien. Elle eut enfin part a ses confidences. Il lui
conta sa rencontre avec Thérese, au bord du Rhone,
presque a I’aube du jour, quand la vaillante chatelaine
était venue défendre I’honneur de son toit. L’ame
passionnée de cette femme de soixante ans, dont les
cheveux restaient noirs comme I’ébéne, s’exaltait a ces
récits dont elle s’augmentait encore le romanesque
attrait. Quoi ! elle avait pu hair cette belle comtesse qui
traitait Fortunat comme un ami, comme un frére ; qui
lui confiait son intérét, son estime, sa personne, sa
réputation elle-méme !... C’était un culte véritable
qu’elle avait a cette heure, elle aussi, pour cette
ennemie d’hier, et, plus d’une fois, elle s’était demandeé
si « I’enfant » n’éprouvait pas autre chose encore que
du dévouement pour la grande dame.

Mais Fortunat trompait sa mere de son mieux, en ne
la laissant lire que sur une des faces de son cceur.

Un matin, Reine Cadaroux eut une lettre de son
pere, qui était a Paris depuis plusieurs jours afin
d’assister au jugement. Le Bouscatié racontait son
triomphe en quelques lignes terminées par cette
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plaisanterie sinistre : «J’ai idée, cette fois, qu’ils
peuvent accorder les violons pour la danse.» En
attendant mieux, ce fut Reine elle-méme qui se mit a
danser, tant elle était joyeuse. Puis, allant a la fenétre,
elle envoya, supréme insulte ! un baiser vers la Tour, en
disant :

— A bientot, ma belle ! Mére, vous ne riez pas en
songeant a la figure que nos chatelains font en ce
moment ?

Non, elle ne riait pas, la pauvre Letitia. Elle
songeait a la figure que ferait son fils, quand elle
pourrait aller le trouver, vers la brune, pour lui porter le
message fatal !

Le soleil était couché. Fortunat comptait les
minutes, car il savait que le proces devait étre juge de la
veille. Il attendait sa mere dans sa chambre, dont la
fenétre ouverte laissait pénétrer les voix grondantes du
Rhéne enflé par une crue de printemps. Sur la berge, le
vieux Signol debout, immobile, fumait sa pipe,
magnétisé par la fuite réguliere des eaux chargées
d’épaves. Leatitia parut bientot. Elle ouvrit la porte ; son
fils courut a sa rencontre.

— Eh bien ? fit-il, enveloppant sa mere d’un regard
fiévreux.

— Mauvaise nouvelles !
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— Pour qui ?
— Pour tol, sventurato !

Il avait compris. Il se laissa tomber sur une chaise,
tandis que sa mere, debout pres de lui, posait ses mains
sur la téte bralante de « I’enfant ». Bientt, aspirant I’air
pour ne pas deéfaillir, il se dégagea et s’approcha de la
fenétre ouverte. Il faisait presque nuit; la sourde
menace des eaux devenait plus sinistre a mesure
qu’augmentaient les ténébres. La rive gauche, a peine
marquée par des collines détachées sur le ciel, semblait
éloignée d’une lieue. La ciel était sombre et bas; la
pluie commencait a tomber doucement. Fortunat,
pendant une longue minute, garda le silence comme
pour mettre son ame a l’unisson de la tristesse de la
nature.

— Ma mere, dit-il tout a coup d’une voix faible,
bient6t nous ne nous verrons plus !

Leetitia n’avait pas conservé ses oreilles de vingt
ans. Elle fit répéter la phrase qu’elle n’avait point
entendue.

— Nous allons nous quitter, répéta le jeune homme
avec plus de force.

Elle joignit les mains, et, glacée d’une affreuse
épouvante, elle demanda :

— QOu iras-tu donc ?

264



— La-bas !

De son bras étendu, Fortunat désignait I’horizon
vague des montagnes, sur l’autre rive. Sa mere crut
gu’il montrait le Rhone.

— Malheureux ! cria-t-elle. Tu veux mourir !

— Non ! repondit-il en la rassurant d’un geste. Soyez
sans crainte. Elle m’a défendu de me tuer !

A cette parole qui lui brisait le cceur, Leetitia fut sur
le point de s’écrier: « Et moi!» Mais elle se tut,
comme foudroyée par le secret qu’elle découvrait.

— Que gagneras-tu a partir ? dit-elle.

— Ce que j’y gagnerai ? De ne pas voir la comtesse
de Sénac chassée de son chéateau, sans que, cette fois, je
puisse la défendre. Ah ! pourquoi suis-je né ?

— Je t’en prie, calme-toi ! dit la mére en se mettant a
genoux devant son fils. Voyons! que faut-il faire ?
Cherchons un moyen. Ecoute : si je pouvais... Ton pére
est encore a Paris pour quelques jours. Si je pouvais,
pendant son absence, mettre la main sur ces papiers ?...
Je les connais. Que de fois il me les a montrés en me
disant : « Voici la clef du chateau de Sénac. » Quand je
les aurais pris, tu les donnerais a la comtesse. Et alors,
tout serait fini. Tu pourrais rester !

— Pauvre mere ! dit Fortunat. Que ne peut-elle vous
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entendre ! Helas ! le moyen ne serait pas bon. D’abord,
mon pere vous tuerait si vous faisiez cela. Ensuite,
croyez-vous que la comtesse consentirait a se servir
d’une arme volée, — méme pour se défendre ? Vous ne
la connaissez pas! Et puis, voyez-vous, méme si elle
revenait... Mon Dieu! c’est ce jour-la que je devrais
partir !

— Mais pourquoi ? pourquoi, au nom du ciel ?

Le jeune homme se tut. Pendant quelques secondes
on entendit seulement la grande voix du fleuve roulant
ses eaux pressées, a la lumiére vague des étoiles qui
commencaient a se montrer. Fortunat heésitait encore a
devoiler son cceur, méme a sa mere. Il luttait contre la
douce tentation de laisser son amour vivant derriére lui,
dans une oreille humaine. Enfin, il céda. Ne venait-il
pas de trouver un dépositaire digne de cet héritage ? Et,
surtout, gu’avait-il a révéler qui ne flt a la gloire de son
idole ?

— Il y a une chose que vous ne savez pas, dit-il en
s’approchant pour étre entendu sans trop élever la voix.
J’aime comme un misérable fou la comtesse de Sénac...
et j’en meurs !

Laetitia, élevée dans le pays ou toutes les passions
sont puissantes, parut a peine étonnée. Ses yeux
brillaient, dans I’ombre, d’un feu singulier. Elle
murmura, sans apercevoir elle-méme tout ce qu’il y
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avait au fond de sa pensée :
— Lui as-tu parlé ?

—Jai parlé! répondit le jeune homme en
embrassant doucement sa mére au front. J’ai dit une
parole qui méritait toute sa colere ; et cependant elle ne
s’est point irritée. Si vous I’aviez entendue ! Si vous
aviez vu son regard! C’est une grande dame,
assurément ; mais, de plus, c’est une sainte. Une
créature comme elle n’a besoin ni de mots pompeux, ni
d’indignation bruyante. Elle m’a dit une phrase, une
seule phrase gue je n’oublierai jamais ; tout a été fini !...
Et je I’aime toujours, je I’aimerai jusqu’a ma mort —
dont je lui ai juré de ne point avancer I’heure... Mais je
sens qu’il ne faut plus que nous nous rencontrions ici-
bas. J’ai eu d’elle tout ce que je puis réver : le bonheur
de la servir. Elle m’a touché la main. Elle m’estime.
Elle ne m’oubliera jamais... Ne détournez pas la téte :
j’ai sa promesse ! Quand sa bouche a dit une chose, la
vérité méme a parlé. Maintenant, quoi qu’il arrive, que
le malheur I’atteigne sans espoir ou qu’elle soit délivrée
de toute crainte, que puis-je pour elle ? Rien. Mon role
est fini dans sa vie... Je pars !

—Qu iras-tu ?

Comme il allait répondre, une clameur lointaine
arriva du Rhone, portée par la brise que la nuit
soulevait. Des voix qui semblaient se rapprocher
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criaient ; « Au secours ! »

Fortunat courut a sa fenétre et répondit par un
« hola ! » vigoureux.

Le pére Signol, toujours debout au bord du fleuve,
Ota sa pipe de sa bouche et grommela tout haut :

— lls ont le temps d’appeler, d’ici a la mer !

En méme temps, une masse noire passa sur |’eau
comme une fléche, a vingt brasses de la maison. Deux
voix se distinguaient. L’une cria : « Signol ! » L’autre,
moins forte, prononga un autre nom. Fortunat, les
cheveux hérissés de frayeur, se rapprocha de sa mere
qui n’avait rien entendu.

— Mon pére est a Paris ? demanda-t-il tout tremblant.

La vieille femme répondit, sans comprendre
I’agitation de son fils :

—Je ne [Iattends que dans plusieurs jours.
Pourquoi ?...

— Fortunat ! hurlait encore la voix, que la brise
apportait plus distincte.

En deux bonds, le jeune homme fut au bas de
I’escalier et sauta dans la légere nacelle retenue par un
cadenas a I’anneau de fer.

—La clef! Signol, vite la clef! N’avez-vous pas
entendu ?... En barque, et démarrons !
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Le vieux batelier, la main sur ses yeux, regardait le
point noir prét a disparaitre pour toujours. Avec un
calme sinistre, qui cachait mal une effroyable
expression de triomphe, il répondit :

— C’est I’embarcation du bac qui vient de partir a la
dérive. J’avais bien dit qu’un jour ou l’autre cet
apprenti causerait un malheur. Ah! ah! ils ne me
trouvaient plus assez fort !... Non, par le diable ! je ne
me serais pas senti assez fort pour passer le Rhone,
quand il monte d’un demi-pied par heure !

Et, satisfait de la vengeance longtemps appelée,
I’homme restait immobile, prétant encore I’oreille. Les
VOix s’entendaient toujours, mais déja de bien loin.

—La clef ! malheureux ! criait Fortunat. Etes-vous
donc le dernier des monstres ? La clef ! Ah ! bandit ! Je
|’aurai de force !

Il allait se précipiter sur I’implacable vieillard.
Signol mit la main dans sa vareuse et dit
tranquillement :

— Partir sur cette coque de noix, dans les ténebres,
avec un courant qu’un cheval au galop ne suivrait pas !
Je jure que nous ne serions pas plus certains de mourir
vous et moi, si nous avions la main du bourreau sur
I’épaule. Non, jeune homme, vous ne me prendrez pas
la clef.
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Tout en parlant il I’avait sortie de sa poche. Il fit un
mouvement de la main, on entendit le bruit d’un objet
lourd qui tombe dans I’eau ; en méme temps, pour la
derniere fois, les clameurs sinistres des deux victimes
entrainées parvenaient a la rive.

— Signol, gémit Fortunat, tu n’as donc pas reconnu
cette voix qui m’appelle ? On aurait dit celle de mon
pere !...

Et il se mit a courir le long du fleuve, comme s’il
avait pu espérer, a moins d’un miracle de Dieu,
d’atteindre ceux qui allaient mourir.

L’obscurité empéchait de voir la physionomie du
vieux passeur. On I’entendit répondre, d’une voix grave
comme celle d’un juge :

— Si c’est le Bouscatié qui appelle, que Dieu ait pitie
de son ame et lui pardonne! Mais c’est assez d’une
mort dans la famille, pour cette nuit ! Je viens de vous
sauver la vie.

A cet instant, madame Cadaroux, folle d’angoisse,
arrivait sur la berge. En n’apercevant pas son fils, elle
poussa des cris de détresse.

Fortunat reparut bientot. Ses jambes chancelaient
sous lui.

—Ma mere, dit-il d’une voix meconnaissable,
rentrons a la maison ; je vous accompagne.
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Elle le regarda ; encore confondue de terreur ; elle
n’avait compris que vaguement la scene.

— Tu reviens chez nous ?

Ensemble ils partirent. Leetitia multipliait les
questions. Son fils, sans lui répondre, la tirait apres lui
dans une course rapide, haté d’arriver, espérant encore
qu’il s’était trompé, qu’un indice, une preuve
quelconque allait lui démontrer que son pére était bien
loin du Rhéne a cette heure. En voyant son frere sur le
seuil ou il n’avait point paru depuis longtemps, Reine
eut une exclamation ou la joie n’entrait pour rien. De sa
VOoix aigre-douce, elle grommela :

— Je te préviens que le pere peut te surprendre d’un
moment a I’autre. Une dépéche vient d’arriver, nous
avertissant de I’attendre ce soir. Gare a ton dos, s’il te
trouve a la maison !

Fortunat bondit sur le lugubre papier bleu que sa
sceur lui tendait. A peine il put lire cet arrét de mort :

« Je me suis décidé a partir aujourd’hui. Dinerons
ensemble. »

Avec un cri terrible, il s’évanouit.



Le lendemain, vers le coucher du soleil, un fermier
de la riche plaine arlésienne surveillait, du haut de la
levée battue par les eaux, la décroissance du fleuve. A
Mollégés, le Rhoéne, devenu large comme un golfe,
débarrassé de toute résistance, maitre du pays jusqu’a la
mer, calmait sa rage et ralentissait sa marche, ainsi que
fait un vainqueur, sdr déesormais de sa conquéte. Déja le
remous causé en cet endroit par I’écluse naturelle du
seuil de la Crau, se faisait sentir et annoncait la baisse
prochaine du fleuve. Sous les arbres qui croissaient
magnifigues et nombreux dans le limon, des amas de
roseaux melangés d’écume jaunatre formaient de
grandes Tles flottantes. Le fermier joyeux songeait
qu’on allait pouvoir dormir tranquille cette nuit-la, sans
craindre la rupture des digues, signal toujours craint
d’une fuite précipitée et désastreuse.

Soudain, une masse plus lourde, enchevétrée dans
un buisson, frappa sa vue. L’homme, une main sur ses
yeux, considéra I’objet attentivement et parut bientot
fixé sur sa nature. A cette méme place, il avait déja vu
bien des fois une face grimacante, sinistrement
grotesque, comme celle que lui montrait |’épave
humaine échouée a dix pas de la levée.

— Un négadis ! fit le paysan, sans s’émouvoir.

Apres cette exclamation peu pathétique, il rentra
chez lui et, fort tranquillement, comme il sied a un
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homme habitué a ces aventures, il envoya un patre
avertir « la justice » d’Arles. Puis il se mit a table avec
sa famille, et, durant tout le repas, il fut question de la
génante habitude qu’ont les négadis du Rhone de venir
s’arréter a Molléges. Toutefois I’indifference devint de
la stupéfaction quand on reconnut, par les papiers du
mort, qu’il arrivait de Paris et méme qu’il était venu
bon train: sa note d’hétel était acquittée de I’avant-
veille. D’autres papiers firent voir qu’il était maire
d’une commune appelée Sénac, dans I’ Ardeche, et, sans
doute, propriétaire d’un chateau féodal, car son
portefeuille contenait la photographie d’un donjon a
I’apparence majestueuse. Comme, en outre, il avait de
I’argent, on lui accorda les honneurs d’un drap blanc
sur de la paille fraiche, dans une salle basse de la
maison. Puis on envoya ce télegramme :

« Adjoint Sénac (Ardeche).

» Maire de votre commune trouvé mort sur notre
territoire. Envoyez instructions. »

Le batelier n’a jamais reparu. Sans doute, comme
I’avait prophétisé le vieux Signol, il est allé « jusqu’a la
mer ».
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XVI

Quelques jours apres, Thérese de Sénac trouvait
dans son courrier la lettre suivante :

« Madame, les journaux vous ont appris I’affreuse
catastrophe ; mais ils n’ont pu vous dire qu’une faible
partie du drame qui hantera jusqu’au dernier jour mes
oreilles et mes yeux. Dans quelque temps, ma pauvre
mere vous fera ce récit. Madame, soyez bonne pour
elle...

» Pardonnez-nous ; I’expiation est suffisante. Pour
vous, désormais, I’orage est passé. Un peu de cendres
encore chaudes au fond de I’atre ou des papiers maudits
achevent de brdler, voila tout ce qui reste de vos
angoisses — permettez-moi de dire de nos angoisses
passées.

» Revenez bien vite a Sénac, chez vous, parmi vos
malades et vos pauvres. Le vieux Signol a repris ses
fonctions que nul n’ose plus remplir. Encore une fois il
vous fera passer le Rhone dans son bateau. Encore une
fois vous gravirez la pente des allées, si odorantes, si
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fleuries aujourd’hui !

» Encore une fois vous monterez sur la vieille tour ;
mais, quand vous serez sur le sommet, ne regardez pas
du coté de la ville : aucun danger ne vous y menace
plus. Tournez les yeux vers le Levant, dans la direction
des montagnes qui cachent la Grande-Chartreuse. Que
vos prieres aillent retrouver 1a, sous les grands sapins
toujours verts, le dernier rejeton d’une race
malheureuse qui fut I’ennemie de la votre et qui va finir
dans le silence, mais non pas — vous le savez — dans la
rancune et dans la haine qui durérent trop longtemps !

» Soyez toujours heureuse, madame! Vous avez
vaincu le malheur et vous méritiez de le vaincre.
N’oubliez pas celui qui fut pour vous un humble et
dévoué serviteur.

» FORTUNAT CADAROUX. »
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XVII

Les Sénac sont fixés dans leur chateau. Selon toute
apparence, Paris ne les reverra qu’en des apparitions
assez courtes. Ceux qui les approchent, plus nombreux
qu’autrefois, les trouvent changés; non pas plus
dédaigneux de I’ideal, non pas moins fiers de leur race,
non pas moins absorbés dans leur tendresse réciprogue
et dans leur pitié pour ceux qui souffrent, mais plus
indulgents, plus résignés a la réalité médiocre, en
quelque sorte plus humains. Le soin des malades et des
pauvres, les relations avec les voisins, la conduite d’un
domaine constamment amélioré dans I’intérét de tous,
occupent leurs moindres loisirs. Cependant, si affairée
qu’elle puisse étre, la comtesse est montée chaque jour,
pendant bien des mois, aux vieux créneaux de la plate-
forme ou, son beau visage tourné vers I’Orient, elle prie
pour le jeune chartreux qu’elle n’a point oublié. Plus
d’une fois elle a fait en sorte d’avoir de ses nouvelles.
On lui a dit gu’il serait devenu un saint moine — s’il
avait le temps. Mais ses jours sont comptés. C’est a lui,
a lui d’abord, que la fosse toujours ouverte sous le
grand crucifix du cimetiere semble adresser la
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solennelle admonestation. Il le sait ; il en est heureux ;
deja il se repose. Il n’attend, il n’espere, il ne craint plus
rien ici-bas, ce mourant, déja mort au monde. Il ne sait
pas, surtout, il ne saura jamais, que, du fond de son
cloitre, il a rendu Albert jaloux, sans que Thérese,
durant des mois, en e(t soupcon. Peut-étre que, pour la
premiere et la derniere fois de sa vie, Albert n’eut pas
tout a fait tort d’étre jaloux...

Un matin la comtesse, du haut de son observatoire,
apercut son mari qui marchait a grands pas sous une
charmille, et, croyant n’étre pas vu, jetait souvent vers
les créneaux ou flottait la robe de sa femme des regards
chargés de tristesse. Frappée d’une idée subite,
instruite, hélas! par I’expérience, elle descendit les
marches et courut au promeneur, qui fut d’abord étonné
de sentir dans ses bras celle gqu’il croyait a la Grande-
Chartreuse.

— Mais sois donc heureux ! dit-elle. Que peux-tu
craindre ? Que te manque-t-il ?

— Tiens ! répondit Sénac, chacune de ces pierres,
chacun de ces arbres me fera toujours souvenir que tu
serais aujourd’hui loin de cette demeure, sans un autre
homme. C’est lui qui te I’a donnée, en quelque sorte ;
ce n’est pas moi. Qui m’aurait dit qu’un inconnu
prendrait une telle place dans ta vie ?

— EQt-il sauvé cette vie cent fois, qu’importe ? C’est
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toi que j’aime et pour qui je suis préte a mourir ! Oh!
mon ami, ne trouves-tu pas qu’il est temps de nous
humilier devant I’ironie des calculs de notre sagesse ?
Tout ce qui n’est pas nous-mémes a trompe notre
attente. La richesse que nous pensions avoir a failli
devenir pauvreté. Par notre amour nous nous sommes
causé mutuellement beaucoup de souffrance. Le monde
que nous Meprisions, que Nous Meprisons encore, s’est
vengeé de son mieux ; nos amis nous ont mal conseillés ;
c’est un ennemi qui nous a sauvé. Enfin, c’est le fils
d’un athée, le descendant des abatteurs de croix qui
renonce au monde et qui nous Yy laisse, nous les enfants
des croyants et des justes! Ah! cher, soyons tres
humbles, tres simples, trés reconnaissants de ce qui
nous est donné : faisons, pensons ce que font et pensent
les autres, j’entends ceux qui sont bons, qui s’aiment, et
qui sont heureux.

—Amen ! dit Albert en baisant les levres qui
venaient de prononcer des paroles si sages.

Néanmoins il sentait toujours un vague déplaisir
quand Thérese, fideéle a sa reconnaissance, allait saluer
au loin les cimes bleues des montagnes de I’Isere ; mais
jamais plus il ne laissa entendre une parole pour blamer
ces visites au sommet de la tour, ni pour les rendre plus
rares. Et cependant, comme des mois s’étaient passés,
elles se firent moins fréquentes ; puis, pour la jeune
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femme alourdie, I’escalier aux rudes marches devint un
chemin trop pénible. Thérese de Sénac, cette fois, avait
perdu ces ailes qui faisaient gémir la Révérende Mere
de Chavornay, dont les cierges bralaient toujours dans
la chapelle.

Et lorsqu’un jour la sainte religieuse apprit la
naissance d’Esther-Fortunée-Christiane de Sénac, dont
elle était la marraine dignement suppléée par Kathleen
Crowe, elle écrivit a sa niece, d’une main qui
commencait a trembler sous le poids de I’age :

« Chere enfant, vous savez maintenant quelle grace
je demandais pour vous au bon Dieu. Désormais je ne
suis plus inquiéte. 1l peut m’appeler quand il voudra.
L’ange gu’il vous a donne vous apprendra enfin I’art
d’étre heureuse en ce monde. »

FIN
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