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Au Palais de Justice, pendant la suspension de
I’audience consacrée a 1’affaire Melvinsky, les
juges et le procureur s’¢taient réunis dans le
cabinet d’Ivan Egorovitch Schebek, et Ila
conversation vint a tomber sur la fameuse affaire
Krassovsky. Fedor Vassilievitch s’animait en
soutenant 1’incompétence ; Ivan Egorovitch
soutenait I’opinion contraire. Piotr Ivanovitch
qui, depuis le commencement, n’avait pas pris
part a la discussion, parcourait un journal qu’on
venait d’apporter.

— Messieurs ! dit-il, Ivan Ilitch est mort.
— Pas possible !

— Voila, lisez, dit-il a Fedor Vassilievitch en
lui tendant le numéro du journal tout fraichement
sorti de I’imprimerie.

I1 lut I’avis suivant encadré de noir :



« Prascovie Fedorovna Golovine a la douleur
d’annoncer a ses parents et amis la mort de son
¢poux bien-aim¢ Ivan Ilitch Golovine, conseiller
a la Cour d’appel, décédé le 4 février 1882. La
levée du corps aura lieu vendredi, a une heure de
I’apres-midi. »

Ivan Ilitch ¢était le collegue des messieurs
présents ; et tous I’aimaient. Il ¢€tait malade
depuis plusieurs semaines déja, et ’on disait sa
maladie incurable ; toutefois sa place lui était
restée, mais on savait qu’a sa mort, Alexiev le
remplacerait et que la place de ce dernier serait
donnée a Vinnikov ou a Schtabel. Aussi, en
apprenant la mort d’Ivan Ilitch, tous ceux qui
ctaient réunis la se demanderent d’abord quelle
influence aurait cette mort sur les permutations
ou les nominations d’eux-mémes et de leurs amis.

« Je suis a peu pres certain d’avoir la place de
Schtabel ou celle de Vinnikov », pensait Fedor
Vassilievitch, « il y a longtemps qu’on me I’a
promise, et cette promotion augmentera mon



traitement de 800 roubles, sans compter les
indemnités de bureau. »

« C’est le moment de faire nommer chez nous
mon beau-frere de Kalouga», pensait Piotr
Ivanovitch. « Ma femme en sera contente et ne
pourra plus dire que je ne fais jamais rien pour les
siens. »

— J’étais str qu’il ne s’en releverait pas, — dit a
haute voix Piotr Ivanovitch. — C’est bien
dommage.

— Mais quelle ¢€tait sa maladie, au juste ?

— Les meédecins n’ont jamais su la définir,
c’est-a-dire qu’ils ont bien émis leur opinion,
mais chacun d’eux avait la sienne. Quand je 1’ai
vu pour la derniere fois, je croyais qu’il pourrait
s’en tirer.

— Et moi1 qui ne suis pas allé le voir depuis les
fétes. J’en avais toujours 1’intention.

— Avait-1l de la fortune ?

— Je crois que sa femme avait quelque chose,
mais tres peu.

— Oui, il va falloir y aller. Ils demeurent si



loin !

— C’est-a-dire loin de chez vous... De chez
vous tout est loin.

— Il ne peut pas me pardonner de demeurer de
I’autre coté de la riviere, dit Piotr Ivanovitch en
regardant Schebek avec un sourire. Et il se mit a
parler de I’¢loignement de toutes choses dans les
grandes villes. Ils retournerent a 1’audience.

Outre les reflexions que suggérait a chacun
cette mort et les changements possibles de
service qui allaient en résulter, le fait méme de la
mort d’un excellent camarade éveillait en eux,
comme il arrive toujours, un sentiment de joie.
Chacun pensait : Il est mort, et moi pas ! Quant
aux intimes, ceux qu’on appelle des amis, ils
pensaient involontairement qu’ils auraient a
s’acquitter d’un ennuyeux devoir de convenance :
aller d’abord au service funéraire, ensuite faire
une visite de condoléance a la veuve.

Fedor Vassilievitch et Piotr Ivanovitch ¢taient
les amis les plus intimes d’Ivan Ilitch.

Piotr Ivanovitch avait été son camarade a



I’¢école de droit et se considérait comme son
obligé.

Apres avoir annoncé a sa femme, pendant le
diner, la nouvelle de la mort d’Ivan Ilitch et lui
avoir communique ses considérations sur les
probabilités de la nomination de son beau-frere
dans leur district, Piotr Ivanovitch, sans se
reposer, endossa son habit et se rendit au
domicile d’Ivan Ilitch.

Une voiture de maitre et deux voitures de
place stationnaient preés du perron. Dans le
vestibule, pres du porte-manteau, on avait adossé
au mur le couvercle en brocart du cercueil, garni
de glands et de franges d’argent passés au blanc
d’Espagne. Deux dames en noir se débarrassaient
de leurs pelisses. L’une d’elles etait la sceur
d’Ivan Ilitch, qu’il connaissait ; 1’autre lui était
inconnue. Un collegue de Piotr Ivanovitch,
Schwartz, descendait. Ayant apercu, du haut de
I’escalier, le nouveau visiteur, il s’arréta et cligna
de I’ceil, comme s’il voulait dire : « Ivan Ilitch
n’a pas ¢t¢ malin; ce n’est pas comme nous
autres ! »



La figure de Schwartz, avec ses favoris a
I’anglaise, et sa maigre personne, en habit,
conservaient toujours une grace solennelle ; et
cette gravité, qui contrastait avec son caractere
jovial, avait en 1’occurrence quelque chose de
particulicrement amusant. Ainsi pensa Piotr
Ivanovitch.

Il laissa passer les dames devant lui et gravit
lentement 1’escalier derriere elles. Schwartz ne
descendit pas et [D’attendit en haut. Piotr
Ivanovitch  comprit  pourquoi. Il  voulait
¢videmment s’entendre avec lui pour la partie de
cartes du soir. Les dames entreérent chez la veuve.
Schwartz, les lévres sévérement pincées, mais le
regard enjoué, indiqua d’un mouvement de
sourcils, a droite, la chambre du défunt.

Piotr Ivanovitch entra, ne sachant trop, comme
il arrive toujours en pareil cas, ce qu’il devait
faire. Cependant 1l était sir d’une chose, c’est
qu’en pareil cas un signe de croix ne fait jamais
mal. Mais devait-il saluer ou non, il n’en était pas
certain. Il choisit donc un moyen intermeédiaire :
il entra dans la chambre mortuaire, fit le signe de
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la croix, et s’inclina légerement comme s’il
saluait. Autant que le Iui permirent les
mouvements de sa téte et de ses mains, il
examina en méme temps la piece. Deux jeunes
gens, dont un collégien, probablement les neveux
du mort, sortaient de la chambre en faisant le
signe de la croix. Une vieille femme se tenait
debout, immobile. Une dame, les sourcils
¢trangement soulevés, lui disait quelque chose a
voix basse. Le chantre, vétu d’une redingote, I’air
résolu et diligent, lisait a haute voix, d’un ton qui
ne souffrait pas d’objection. Le sommelier
Guerassim répandait quelque chose sur le
parquet, en marchant a pas légers devant Piotr
Ivanovitch. En le regardant faire, Piotr Ivanovitch
sentit aussitot une faible odeur de cadavre en
décomposition. Lors de la dernicre visite qu’il
avait faite a Ivan Ilitch, il avait remarqué dans
son cabinet ce sommelier qui remplissait pres de
lui D’office de garde-malade ; et Ivan Ilitch
I’affectionnait particulierement.

Piotr Ivanovitch continuait a se signer et a
s’incliner vaguement; son salut pouvait
s’adresser aussi bien au mort qu’au sacristain, ou
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aux icones qui se trouvaient sur une table dans un
coin de la chambre. Quand ce geste lui parut
avoir assez duré, 1l s’arréta et se mit a examiner
le défunt.

Il était etendu sur le drap de la biere,
pesamment, comme tous les morts, les membres
rigides. La téte a jamais appuyee sur l’oreiller
montrait, comme chez tous les cadavres, un front
jaune, cireux, avec des plaques dégarnies sur les
tempes creusées, et un nez proéminent qui cachait
presque la 1eévre supérieure. Il était tres changg. Il
avait encore maigri depuis que Piotr
Ivanovitch 1’avait vu ; mais, comme 1l arrive avec
tous les morts, son visage ¢tait plus beau et
surtout plus majestueux que de son vivant. Son
visage portait I’expression du devoir accompli et
bien accompli. En outre, on y lisait une sorte de
reproche ou d’avertissement a [’adresse des
vivants. Cet avertissement sembla déplacé a Piotr
Ivanovitch, du moins sans raison d’étre vis-a-vis
de lui. Mais, soudain, il se sentit géné. Alors,
faisant vivement un nouveau signe de croix, il
s’empressa, contre toute convenance, de gagner
la porte. Schwartz [’attendait dans la piece
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voisine, les pieds largement €cartés, jouant avec
son chapeau haut de forme qu’il tenait derriere
son dos. Un seul regard sur la personne ¢légante,
soignée, rejoule de Schwartz le rafraichit aussitot.
Piotr Ivanovitch comprit que Schwartz était au-
dessus de tout cela et ne se laissait pas
impressionner par ce triste spectacle. Toute sa
personne paraissait dire : le service religieux sur
la tombe d’Ivan Ilitch n’est pas un motif valable
pour remettre 1’audience, c’est-a-dire, il ne peut
nous empécher, ce soir méme, de faire claquer,
en le décachetant, le jeu de cartes, pendant que le
valet posera quatre bougies entieres sur la table ;
en somme, il n’y a aucune raison de penser que
cet incident puisse nous empécher de passer
agréablement cette soirée. C’est d’ailleurs ce
qu’il communiqua a voix basse a Piotr
Ivanovitch, lorsqu’il passa devant lui, en lui
proposant de se réunir, ce soir méme, chez Fédor
Vassilievitch. Mais 1l n’était pas sans doute dans
la destinee de Piotr Ivanovitch de jouer aux cartes
ce soir-la. Prascovie Fédorovna, une femme
petite et grosse, qui, malgré tous ses efforts, allait
en s’¢largissant depuis les épaules jusqu’a sa
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base, toute vétue de noir, la téte couverte d’une
dentelle, les sourcils étrangement relevés, comme
ceux de la dame qui se tenait debout en face du
cercuell, sortit de ses appartements avec d’autres
dames et, les ayant accompagnées dans la
chambre mortuaire, elle dit : « L’office des morts
va commencer ; entrez ».

Schwartz salua d’un air vague et s’arréta, ne
paraissant ni accepter ni refuser cette invitation.
Prascovie Fedorovna, ayant reconnu Piotr
Ivanovitch, soupira, s’approcha tout pres de lui,
et lui dit en lui prenant la main : « Je sais que
vous €tiez un sincere ami d’Ivan Ilitch... » Elle le
regarda, attendant de lui quelque chose qui
confirmat ses paroles. Piotr Ivanovitch savait,
comme 1l avait su toute a I’heure qu’il fallait se
signer, qu’il devait maintenant serrer la main et
dire : « Croyez que...» C’est ce qu’il fit, et il
sentit que le résultat désiré était obtenu : 1l était
eému, et elle était émue.

— Voulez-vous venir avant que cela ne
commence ? dit la veuve. J’ai a vous parler.
Donnez-moi votre bras.
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Piotr Ivanovitch lui offrit son bras et ils
se dirigerent vers les pieces du fond, devant
Schwartz, qui jeta un regard de pitié¢ sur son ami,
en clignant de I’ceil.

« Adieu le whist, voulait dire son regard
enjou¢, mais il ne faudra pas nous en vouloir si
nous prenons un autre partenaire. Peut-Etre
pourrons-nous organiser une partie a cing,
lorsque vous aurez terminé. »

Piotr Ivanovitch soupira plus profondément et
plus tristement encore, et Prascovie Fedorovna
lui pressa le bras avec reconnaissance. Ils
entrerent dans son salon tendu de cretonne rose,
faiblement éclair¢ par une lampe, et s’assirent
pres de la table, elle sur le divan et Piotr
Ivanovitch sur un pouf bas, dont les ressorts
détraqués céderent désagréablement sous lui.
Prascovie Fedorovna songea a I’inviter a prendre
un autre siege, mais jugeant cette attention
déplacee dans la circonstance, elle s’abstint. En
s’asseyant sur ce pouf, Piotr Ivanovitch se
rappela qu’lvan Ilitch, quand il avait meublé ce
salon, lui avait justement demand¢ son avis sur
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cette cretonne rose a feuillage vert. Le salon ¢tait
rempli de meubles et de bibelots et, en passant
devant la table pour gagner le divan, la veuve
accrocha la dentelle de sa mantille noire aux
sculptures de ce meuble, Piotr Ivanovitch se leva
pour I’aider a se dégager ; les ressorts du pouf
ainsi allégés se mirent a osciller sous lui et le
repousserent. La veuve voulut dégager elle-
méme ses dentelles, et Piotr Ivanovitch se rassit
en €crasant sous son poids le pouf tressautant.
Mais comme elle n’arrivait pas a se décrocher,
Piotr Ivanovitch se leva de nouveau, et pour la
seconde fois, les ressorts du pouf s’ébranleérent en
gringant. Tout €tant rentré dans 1’ordre, elle sortit
un mouchoir propre, en batiste, et se mit a
pleurer. Piotr Ivanovitch, calmé par les €pisodes
du pouf et de la dentelle, était assis, Dair
maussade. Ce silence embarrassant fut
interrompu par Sokolov, le majordome, qui
venait annoncer que le terrain du cimetiere choisi
par Prascovie Fédorovna, colterait deux cents
roubles. Elle cessa de pleurer, regarda Piotr
Ivanovitch d’un air de victime, et lui dit en
frangais que tout cela était bien pénible. Sans mot
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dire, d’un signe de téte, Piotr Ivanovitch lui
exprima sa profonde conviction qu’il n’en
pouvait étre autrement.

— Fumez, je vous en prie, lui dit-elle d’un air
magnanime et abattu ; puis elle se mit a débattre
avec Sokolov la question du prix du terrain.

Tout en allumant sa cigarette. Piotr Ivanovitch
I’entendit demander le prix des différents terrains
et choisir celui qu’elle désirait acheter. Apres
avoir réglé cette question, elle donna des ordres
pour les chantres, et Sokolov se retira.

—Je m’occupe de tout moi-méme, dit-elle a
Piotr Ivanovitch, en repoussant les albums qui
ctaient sur la table ; puis, remarquant que la
cendre de sa cigarette allait se détacher, elle
avan¢a vivement le cendrier du coté¢ de Piotr
Ivanovitch et poursuivit : — Je trouve que ce serait
de I’hypocrisie de ma part de dire que le chagrin
m’empéche de songer aux affaires pratiques. Au
contraire, si quelque chose peut sinon me
consoler, du moins me distraire, c’est de
m’occuper de tout ce qui le concerne.

Elle prit de nouveau son mouchoir, s’apprétant
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a pleurer encore ; mais soudain, comme si par un
effort elle revenait maitresse d’elle-méme elle
reprit avec calme :

— J’a1 quelque chose a vous dire.

Piotr Ivanovitch s’inclina sans donner trop de
libert¢ aux ressorts du pouf, qui dé&a
commengaient a s’agiter sous lui.

— Il a beaucoup souffert les derniers jours...
— Ah ! Il a souffert beaucoup ? fit-il.

— Terriblement ! Il passa non seulement ses
derniéres minutes, mais ses dernieéres heures, a
crier. Pendant trois jours de suite, il a cri¢ sans
s’arréter. C’¢tait intenable. Je ne puis comprendre
comment j’y ai résisté. On I’entendait a travers
trois chambres. Oh ! Ce que j’ai souffert !

— Et avait-1l toute sa connaissance ? demanda
Piotr Ivanovitch.

— Oui, fit-elle a voix basse, jusqu’a la fin. Il
nous a dit adieu un quart d’heure avant sa mort. Il
nous pria méme d’emmener Volodia.

L’1dée des souffrances d’un homme qu’il avait
si Intimement connu, d’abord enfant, puis
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collégien, puis son partenaire aux cartes,
impressionna soudain Piotr Ivanovitch, malgre la
conscience désagréable de son hypocrisie et de
celle de cette femme. Il revit ce front, ce nez qui
retombait sur la levre, et il eut peur pour lui-
meme.

« Trois jours et trois nuits de souffrances
atroces, et la mort ! Mais cela peut m’arriver tout
de suite, a chaque instant, a moi aussi ! » pensa-t-
il. Et, pour un moment, il eut peur. Mais aussitot,
sans trop savoir comment, 1’idée lui revint que
tout ceci €tait arrivé a Ivan Ilitch et non pas a lui,
et que lui-méme cela ne devait et ne pouvait
arriver ; qu’il avait tort de se laisser aller a des
idées noires, au lieu de suivre I’exemple de
Schwartz. Ces réflexions rassurerent Piotr
Ivanovitch. Il s’enquit avec intérét des détails
touchant la mort d’Ivan Ilitch, comme si la mort
¢tait un accident spécial a Ivan Ilitch, mais qui ne
I’atteignait nullement lui-méme.

Apres avoir racont¢ avec force détails les
souffrances  physiques vraiment affreuses
supportées par Ivan Ilitch (les détails de ces
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souffrances, Piotr Ivanovitch ne les connut
qu’autant quelles avaient affecté les nerfs de
Prascovie Ivanovna), elle jugea le moment venu
de parler affaires.

—Ah! Piotr Ivanovitch, comme c’est
douloureux, terriblement douloureux !

De nouveau elle fondit en larmes.

Il soupira et attendit qu’elle se mouchat.
Quand elle se fut mouchée, il lui dit :

— Croyez-bien...

Elle prit la parole et lui communiqua ce qui
¢tait visiblement son principal souci. Il s’agissait
d’obtenir de I’argent du Trésor, a I’occasion de la
mort de son mari. Elle affectait de demander
conseil a Piotr Ivanovitch au sujet de la pension,
mais 1l s’apercut qu’elle avait déja étudié la
question a fond, qu’elle connaissait des détails
que lui-méme ignorait sur la meilleure facon
d’obtenir de I’argent du Trésor a 1’occasion de
cette mort, mais qu’elle désirait savoir s’il ne
serait pas possible d’obtenir encore davantage.

Piotr Ivanovitch essaya de trouver un biais,

20



mais apres un moment de réflexion, il déclara, en
blamant par convenance la parcimonie du
gouvernement, qu’il croyait impossible d’obtenir
davantage. Alors elle soupira et songea
¢videmment au moyen de se débarrasser de son
interlocuteur. Il le comprit, €teignit sa cigarette,
se leva, lui serra la main et se dirigea vers
I’antichambre.

Dans la salle a manger, ou ¢tait accrochée une
pendule qu’lvan Ilitch avait €té ravi de dénicher
chez un brocanteur, Piotr Ivanovitch rencontra le
prétre et d’autres personnes de connaissance
venues pour ’office ; il vit aussi la fille d’Ivan
[litch, une jolie personne qu’il connaissait. Elle
¢tait tout en noir. Sa taille fine paraissait plus fine
encore. Elle avait un air morne, résolu, courroucé
méme. Elle salua Piotr Ivanovitch, comme si elle
avait eu a se plaindre de lui. Derriere elle, I’air
non moins faché¢, se tenait son fiancé, a ce que
Piotr Ivanovitch avait entendu dire, un juge
d’instruction, riche, qu’il connaissait. Il le salua
avec tristesse, et allait passer dans la chambre
mortuaire, quand apparut un petit collégien, le
fils d’Ivan Ilitch, qui rappelait extraordinairement
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son pere. C’¢était le méme petit Ivan Ilitch que
Piotr Ivanovitch avait connu a ’Ecole de droit.
Ses yeux ¢taient larmoyants, comme ceux des
enfants vicieux de treize ou quatorze ans. Le
garcon se renfrogna d’un air sévere et honteux,
en apercevant Piotr Ivanovitch. Celui-ci salua et
passa dans la chambre du défunt. L’office
commengait. Des cierges, des soupirs, de
I’encens, des larmes, des sanglots. Piotr
Ivanovitch se tenait debout, 1’air maussade, et
regardant ses pieds. Il ne jeta pas un seul coup
d’ceil sur le défunt et lutta jusqu’au dernier
moment pour ne pas céder a [’impression
déprimante. Il sortit ’'un des premiers. Il n’y avait
personne dans le vestibule. Guérassim, [’aide
sommelier, sortit précipitamment de la chambre
mortuaire, remua de ses bras vigoureux toutes les
pelisses pour trouver celle de Piotr Ivanovitch, et
la lu1 tendit.

—Eh bien! D'ami Guérassim, dit Piotr
Ivanovitch pour dire quelque chose, quel
malheur !

— C’est la volonté de Dieu ! Nous y passerons
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tous, répondit Guerassim en montrant ses dents
blanches et serrées de paysan ; et, de 1’air d’un
homme surchargé de besogne, il ouvrit vivement
la porte, appela le cocher, aida Piotr Ivanovitch a
monter, et d’un bond retourna au perron, comme
talonné par la pensée de ce qu’il avait encore a
faire.

Piotr Ivanovitch aspira avec un plaisir
particulier 1’air frais, aprés 1’odeur d’encens, de
cadavre, et de phénol.

— Ou monsieur ordonne-t-i1l d’aller ? demanda
le cocher.

—1Il n’est pas encore tard. J’irai chez Fedor
Vassilievitch.

Il s’y rendit, et trouva en effet les joueurs a la
fin du premier rob, de sorte qu’il put sans
inconvénient prendre part au jeu comme
cinquieme.
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I

L’histoire d’Ivan Ilitch était des plus simples,
des plus ordinaires, des plus tristes.

Ivan Hitch ¢€tait mort a quarante-cingq ans,
conseiller a la Cour d’appel. Il était fils d’un
fonctionnaire qui avait fait sa carricre a
Pétersbourg, dans différents ministéres, et avait
occup¢ une de ces situations qui prouvent
clairement que ceux qui les détiennent seraient
incapables de remplir un emploi sérieux.
Néanmoins, comme on ne peut les chasser a
cause de leurs longues années de services et de
leurs grades, ils recoivent des sinécures créées
expres pour eux auxquelles sont attachés des
traitements, nullement fictifs, variant de six a dix
mille roubles, et qu’ils touchent jusque dans
I’extréme vieillesse.

Tel était le conseiller privée Ilia Efimovitch
Golovine, membre inutile de différentes
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administrations inutiles.

Il avait eu trois fils. Ivan Ilitch était le second.
L’ainé avait suivi la méme carriere que son pere,
mais dans un autre ministere, et approchait de¢ja
de I’age ou les fonctionnaires commencent a
recevoir des appointements par la seule force
d’inertie. Le troisieme fils était un raté. Il n’avait
su se maintenir dans les divers emplois qu’il avait
obtenus, et maintenant il était employ¢ au chemin
de fer. Son pere, ses fréres, et surtout ses belles-
sceurs, non seulement n’aimaient pas a se
rencontrer avec lui, mais sans une nécessité
extréme, on ne se rappelait pas son existence. La
sceur avait €pouse le baron Gref, fonctionnaire a
Pétersbourg, comme son beau-frere. Mais le
phénix de la famille, comme on dit, c’était Ivan
Ilitch. Il était moins froid, moins méticuleux que
I’ainé, moins impulsif que le cadet. Il tenait le
juste milieu entre ses deux fréres ; c’était un
homme intelligent, vif, charmant, poli. Il avait
fait ses études, avec son frére cadet, a I’Ecole de
droit. Mais le cadet n’avait pas fini ses classes ; il
avait ¢t¢ exclu des la cinquieme, tandis qu’lvan
I[litch avait terminé brillamment ses ¢études.
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Encore a I’Ecole de droit, il s’était montré tel
qu’il demeura toute sa vie : intelligent, gai, bon
garcon, de relations agréables, mais strict dans
I’accomplissement de ce qu’il considérait comme
son devoir ; et le devoir ¢€tait, pour lui, ce que ses
supe€rieurs hiérarchiques déclaraient tel. Il n’¢tait
point d’un naturel obséquieux, mais, des
sa premiere enfance, et plus tard, il se portait vers
les personnages haut placés, comme la mouche
vers la lumiere, et 1l s’assimilait leurs manieres,
leurs vues, et s’insinuait dans leur intimité. Les
entrainements d’enfant et de jeune homme ne
laisserent pas de trace profonde dans sa vie. Il
sacrifiait cependant a la sensualité, a la vanité, et,
vers la fin de ses études, au courant libéral, mais
tout cela dans des limites qui prouvaient
I’équilibre de sa nature.

Etant & I’Ecole de droit, il avait commis des
actes qui lui avaient alors paru indignes et lui
avaient inspiré, a ce moment-la, le plus profond
mépris pour soil-méme ; mais s’étant apercu
depuis, que les mémes actes étaient commis par
des gens haut placés, qui ne les tenaient point
pour mauvais, 1l ne les reconnut pas comme bons,
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mais 1l les oublia completement, et leur souvenir
ne attristait plus.

Ses ¢tudes termincées avec le grade de la
dixieme classe, Ivan Ilitch regut de son pere de
I’argent pour son uniforme, se fit habiller chez
Scharmer, suspendit en breloque la petite
medaille portant I’inscription « Respice finem »,
fit ses adieux au prince, protecteur de 1’Ecole, et
au directeur, dina avec ses camarades chez
Donon, et, muni de malles, de linge, d’habits a la
mode, de rasoirs et autres objets de toilette, ainsi
que d’un plaid, le tout acheté ou command¢ dans
le magasin a la mode, il partit pour la province en
qualité de fonctionnaire en mission extraordinaire
aupres du gouverneur, place que lui procura son
pere.

En province, Ivan Ilitch sut se ménager une
situation aussi agréable et facile qu’a I’Ecole de
droit. Il s’acquittait de ses fonctions, se poussait
dans sa carriere, et, en méme temps, s’amusait
convenablement, doucement. De temps en temps,
ses chefs I’envoyaient en mission dans les
districts. Il se tirait d’affaire avec dignité, aussi
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bien envers les supérieurs qu’envers les
subordonnés, et 1l remplissait ses missions,
notamment celles qui lui furent confiées au sujet
des schismatiques, avec une ponctualité et une
honnéteté scrupuleuse dont lui-méme était fier.

Dans son service, malgré son jeune age et son
caractere, 1l savait étre froid, officiel, et méme
sévere. Mais, en sociéte, 1l €tait souvent jovial,
spirituel, et toujours convenable et bon enfant,
comme disaient son chef et la femme de son chef,
chez qui il ¢€tait regu en familier.

Il eut méme une liaison avec une dame qui
s’€tait jetée au cou de cet ¢légant magistrat ; 1l y
eut aussi certaine modiste dans sa vie, et des
orgies avec les aides de camp de passage et des
parties de plaisir dans une rue €loignée, apres le
souper ; 1l eut aussi le désir de flatter son chef et
méme la femme de son chef, mais tout cela
gardait un tel cachet de convenance qu’on ne
pouvait le qualifier d’un terme s€vere, et de tout
cela on se contentait seulement de dire,
employant ’expression francaise : il faut que
Jeunesse se passe. Tout se passait avec des mains
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blanches, du linge propre, des phrases francgaises
et, surtout, dans la meilleure société, par
conséquent avec D’approbation des grands
personnages.

Ivan Ilitch servit ainsi cinq ans, puis il eut son
changement.  L’institution  des  tribunaux
nouveaux necessitait des hommes nouveaux. Ivan
[litch devint ’'un des hommes nouveaux. On lui
offrit une place de juge d’instruction. Il I’accepta,
bien que cela I’obligeat de quitter son ancienne
résidence et les relations qu’il s’était faites 1a, et
de s’en créer de nouvelles. Ses amis
I’accompagnerent. On  prit un  groupe
photographique, on lui fit cadeau d’un porte-
cigare en argent, et il rejoignit son nouveau poste.

Ivan Ilitch fut un juge d’instruction non moins
comme il faut, non moins habile a séparer les
devoirs de sa charge d’avec sa vie privée, et sut
inspirer a tous un respect égal a celui qu’il avait
su s’acquerir précédemment. Quant a sa nouvelle
situation, il la trouvait beaucoup plus intéressante
et attrayante que 1’ancienne. Dans son service
d’autrefois, il éprouvait un certain plaisir a passer
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d’un pas léger, dans son uniforme de chez
Scharmer, devant les solliciteurs et les
fonctionnaires qui attendaient I’heure
de ’audience et qui lui enviaient le privilege
d’entrer librement dans le cabinet de son chef, de
boire le thé et de fumer avec lui ; mais le nombre
des personnes qui dépendaient directement de son
bon vouloir était tres restreint; c’étaient des
commissaires de police, et, quand il allait en
mission, des schismatiques. Il traitait poliment,
presque en camarades, ces pauvres diables qui
dépendaient de lui, aimant a leur faire sentir que
lui, qui €tait tout-puissant sur eux, les traitait avec
douceur et bienveillance. Mais ces gens ¢€taient
peu nombreux. Maintenant qu’il ¢était juge
d’instruction, Ivan Ilitch sentait que tous sans
exception, méme les plus grands personnages, les
plus importants, les plus orgueilleux, dépendaient
de son bon vouloir. Il lui suffisait d’€crire
quelques mots sur un certain papier a en-téte,
pour que I’homme le plus orgueilleux, le plus
important, fut amené chez lui, comme accusé ou
témoin, oblige de se tenir debout, a moins que
lui-méme ne le fasse asseoir, et de répondre a
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toutes ses questions. Ivan Ilitch n’abusait jamais
de ce pouvoir. Il tachait au contraire d’en adoucir
I’usage, mais la conscience de ce pouvoir, et la
possibilite de I’atténuer, constituaient
précisément 1’intérét et 1’attrait particuliers de sa
nouvelle fonction. Quant au service lui-méme,
notamment les instructions, Ivan Ilitch acquit tres
vite ’art d’en écarter toutes les circonstances
ctrangeres, et de donner a I’affaire, méme la plus
compliquée, la forme sous laquelle cette affaire
devait étre présentée sur le papier, et dont sa
personnalite¢ ¢tait totalement exclue, s’attachant
principalement a ce que les formes exigees par la
loi fussent observées. C’¢tait 1a quelque chose de
tout nouveau. Il fut ’'un des premiers qui mirent
en pratique le Code de 1864.

Dans sa nouvelle résidence, Ivan Ilitch fit de
nouvelles connaissances ; 1l se fit de nouveaux
amis, et changea de ton. Il se tint a une distance
respectueuse des autorités provinciales, et se creéa
des relations choisies parmi les magistrats et les
gentilshommes riches de 1’endroit; il prit un
lIéger ton d’opposition contre le gouvernement, et
affecta les dehors d’un libéral modéré, d’un
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citoyen austere. Mais Ivan Ilitch ne changea rien
a I’¢légance de sa mise ; il cessa seulement de se
raser le menton et laissa pousser toute sa barbe.

La vie d’Ivan Ilitch s’écoulait tres
agréablement. Les membres de la sociéte
frondeuse qui ’avait accueilli étaient étroitement
unis entre eux ; il touchait un plus gros traitement
et, parmi les distractions nouvelles, 1l apprécia
surtout le whist, qu’il jouait avec finesse et sang-
froid, de sorte qu’il gagnait toujours.

Il était depuis deux ans dans sa nouvelle
résidence lorsqu’il rencontra celle qui devait
devenir sa femme. Prascovie Fedorovna Mickel
ctait la jeune fille la plus attrayante et la plus
spirituelle de la sociéte a laquelle appartenait
Ivan Ilitch. Parmi les plaisirs qu’il s’était créés
pour se reposer de son travail de juge
d’instruction, le plus grand était la camaraderie
enjou¢e qui se forma entre lui et Prascovie
Fedorovna.

Du temps qu’il était fonctionnaire en mission
extraordinaire, Ivan Ilitch ¢était un danseur
enrage ; juge d’instruction, il ne dansa gucre et
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seulement pour montrer qu’il y excellait, tout
magistrat de cinquieme classe qu’il fut. Parfois, il
dansait vers la fin de la soir€ée avec Prascovie
Fedorovna, et c’est précis€ément ainsi qu’il fit sa
conquéte. Elle devint amoureuse de lui, Ivan
Ilitch n’avait jamais pens¢ séricusement au
mariage ; mais lorsqu’il vit que la jeune fille
I’aimait, 1l se dit : « Pourquoi ne me marierais-je
pas ? »

Prascovie Fedorovna était de bonne famille,
noble, et son physique était agréable ; en outre
elle possédait une petite fortune. Ivan Ilitch
pouvait trouver un parti plus brillant, mais celui-
la était fort acceptable. 11 avait ses appointements,
et il espérait que sa femme lui apporterait des
rentes €quivalentes.

Elle était bien apparentée, charmante, jolie, et
tout a fait comme il faut. Il serait tout aussi
inexact de dire qu’il se maria par amour et qu’il
avait trouveé en sa fiancée des golts absolument
conformes aux siens, que d’avancer qu’il 1’avait
¢pousée uniquement parce que dans son monde
ce mariage ¢tait bien vu. Ivan Ilitch se deécida
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pour deux raisons : en la prenant pour femme il
se faisait plaisir a lui-méme, et, en méme temps,
il agissait d’une maniere qu’approuvaient les
gens haut placés.

Et Ivan Ilitch se maria.

Pendant les fétes du mariage et les premiers
jours qui suivirent, grace aux tendresses de sa
femme, aux nouveaux meubles, a la vaisselle
nouvelle et au linge nouveau, tout alla trés bien,
de sorte qu’Ivan Ilitch commencgait a croire que le
mariage, loin de troubler sa vie agréable, joyeuse,
facile, toujours convenable et approuvée par son
monde, ne ferait que la rendre plus agréable
encore. Mais des les premiers mois de la
grossesse de sa femme, il survint quelque chose
de nouveau, d’inattendu, de désagréable, de
pénible, d’inconvenant mé€me, quelque chose a
quoi I’on ne pouvait s’attendre, et qu’on ne
pouvait éviter.

Sa femme, sans aucune raison de gaieté de
ceeur, comme se le disait Ivan Ilitch, se mit a
troubler 1’harmonie et la tranquillit¢ de sa vie :
elle se montrait jalouse sans aucun motif, exigeait

34



de lui des prévenances continuelles, lui cherchait
des querelles a tout propos et lui faisait des
scenes désagreables et de mauvais goft.

Au début, Ivan Ilitch espéra echapper a tous
ces ennuis en prenant la vie, comme auparavant,
par son coOté léger et agréable. Il essayait de ne
pas voir la mauvaise humeur de sa femme ; il
invitait chez lui ses collegues, organisait des
parties de cartes, ou passait ses soirées au cercle
ou chez des amis. Mais un jour, sa femme le prit
a partte avec une telle violence et si
grossierement, elle répéta ensuite la méme scene
avec tant d’acharnement chaque fois qu’il refusait
de se soumettre a sa volonte, qu’il en fut
¢pouvanté. Elle était ¢évidemment résolue a
persister jusqu’a ce qu’il consentit a rester avec
elle a la maison et a partager son ennui. Il
comprit que la vie de famille, du moins avec sa
femme, loin d’ajouter au charme, a ’harmonie de
I’existence, ne faisait au contraire qu’y apporter
du trouble.

Et Ivan Ilitch songea aux moyens de se
soustraire a cette tyrannie. Ses occupations
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¢taient la seule chose qui inspirait du respect a
Prascovie Fedorovna. Ivan Ilitch prétexta ses
fonction pour lutter contre sa femme et se créer
un monde a sol.

Apres la naissance de I’enfant, les tentatives
infructueuses d’allaitement, d’autres soucis
encore, les maladies réelles et imaginaires de
I’enfant et de la mére, réclamérent 1’intervention
d’Ivan Ilitch, bien qu’il n’y plt rien. La nécessité
de se créer une existence a part lui parut plus
Imperieuse encore.

A mesure que sa femme devenait plus irritable
et plus exigeante, Ivan Ilitch reportait de plus en
plus sur son service tout I’intérét de sa vie. Il
s’attacha davantage aux soins de sa carricre et
devint de plus en plus ambitieux.

Une année a peine apres son mariage, il
comprit que la vie de famille, tout en présentant
quelques avantages, ¢tait cependant une chose
tres compliquée et tres penible, et que, pour
mener une vie convenable, approuvée par la
societé, il fallait une regle dans le mariage
comme dans le service.
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Cette regle, Ivan Ilitch I’institua dans ses
rapports avec sa femme. Il exigea d’elle d’étre
une bonne maitresse de maison, de veiller a ce
que le lit et le diner soient bien soignés, et surtout
de respecter les convenances impose€es par
I’opinion publique. D’ailleurs, si elle se montrait
de bonne composition, il 1’accueillait avec
reconnaissance ; au contraire, s’il avait a se
plaindre de son humeur, il se réfugiait bien vite
dans ses occupations professionnelles, ou il
trouvait de 1’agrément.

Ivan Ilitch était considéré comme un bon
magistrat. Au bout de trois ans, i1l fut nommé
substitut du procureur. Ses nouvelles attributions,
leur importance, le pouvoir de requérir et de jeter
en prison, les discours en public, son succes, tout
cela I’attacha davantage a son service.

Il eut d’autres enfants. Sa femme devenait de
plus en plus acariatre et méchante, mais les regles
qu’avait etablies chez lui Ivan Ilitch le rendaient
presque invulnérable.

Apres sept ans de s¢jour dans la méme ville, il
fut nomme¢ procureur dans une autre province.
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Toute la famille s’y rendit; ils avaient peu
d’argent et ce nouveau poste ne plaisait pas a sa
femme ; le traitement était plus €leve, mais la vie
¢tait bien plus chere. En outre, ils perdirent deux
enfants, et la vie familiale devint pour Ivan Ilitch
encore plus insupportable. Prascovie Fedorovna
accusait son mari de tous les malheurs survenus
dans leur nouvelle résidence. Presque toutes les
conversations entre les deux €¢poux, surtout quand
il s’agissait de I’éducation des enfants, ravivaient
le souvenir des querelles anciennes, et en
provoquaient de nouvelles. A de rares intervalles
I’amour se réveillait, mais pour peu de temps.
C’¢taient des ilots ou ils se reposaient un
moment, puis ils étaient de nouveau emportes
dans un océan de haine latente, qui se manifestait
par leur éloignement mutuel. Cet éloignement
aurait attristé Ivan Ilitch s’il avait pensé qu’il en
pouvait €tre autrement, mais il trouvait cela tout a
fait normal et il en faisait le but de son existence
familiale. Ce but ¢tait de se débarrasser de plus
en plus de ces désagréments, de leur donner un
caractere inoffensif et convenable. Il y parvenait
en consacrant aux siens le moins de temps
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possible, et, quand 1l se trouvait obligé de rester
avec eux, 1l s’entourait d’étrangers. Mais son
grand refuge c’¢tait son service. Dans les
obligations de sa charge, i1l concentrait tout
I’intérét de son existence. Et cet intérét
I’absorbait.

La conscience qu’il avait de pouvoir perdre
qui bon lui semblerait, sa propre importance qui
se manifestait au tribunal ou il rencontrait ses
subordonnés, ses succes devant ses chefs et ses
subordonnés, et surtout sa maitrise dans les
affaires, enfin les conversations entre collegues,
les diners en ville, le whist, tout cela lui plaisait et
remplissait sa vie. Ainsi, Ivan Ilitch jugeait que sa
vie se passait comme 1l convient, qu’elle était
agreable et bien sé€ante.

Sept années s’écoulerent de la sorte. La fille,
I’ainée, ¢€tait dans sa seizieme année. Ils perdirent
un autre enfant ; il leur restait encore un gargon,
un collégien, objet de leurs discussions. Ivan
Ilitch voulait qu’il fit ses études & 1’Ecole de
Droit. Prascovie Fedorovna, par esprit de
contradiction, I’envoya au college. La fille,
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¢clevée a la maison, ¢tudiait avec zele. Le gargcon
aussi travaillait bien.
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Ivan Ilitch vécut ainsi durant dix-sept années
de mariage. Il ¢tait déja 1’un des plus anciens
procureurs, et avait refus¢ plusieurs fois son
changement pour attendre un poste plus
important, lorsque, tout a coup, survint un
incident désagréable qui faillit troubler tout a fait
son repos. Il espérait €tre nommé president du
tribunal dans une ville universitaire, lorsque
Hoppé¢, on ne sait comment, lui fut préféré. Ivan
Ilitch s’en irrita et fit des reproches a son heureux
rival. Il se brouilla avec ses chefs qui lui
garderent rancune, si bien qu’a la promotion
suivante il ne fut pas nommeé.

C’etait en 1880. Ce fut I’annc¢e la plus pénible
de la vie d’Ivan Ilitch. Cette année, il s’apercut,
d’une part, que ses appointements ne suffisaient
plus a leur vie ; d’autre part, que tout le monde
I’oubliait, et que ce qu’il considérait comme une
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injustice criante semblait aux autres la chose la
plus naturelle. Son pére méme ne se croyait pas
obligé de lui venir en aide. Il se sentit abandonné
de tous ceux qui semblaient croire qu’une
situation de trois mille cinq cents roubles
d’appointements était normale et méme brillante.
Au contraire, en pensant a toutes les injustices
dont 1l était victime, aux scenes ¢éternelles avec sa
femme, aux dettes qu’entrainait une vie trop
large, il trouvait, lui, que sa situation était loin
d’€tre normale.

Pour faire des économies, 1’é¢t¢ il prit un
conge, et alla vivre avec sa famille a Ila
campagne, chez le frere de sa femme.

La, dans [Ioisiveté, Ivan Ilitch, pour la
premicre fois, ressentit non seulement de 1’ennui,
mais une angoisse intolérable ; il décida qu’on ne
pouvait continuer a vivre de la sorte et que des
mesures énergiques s’imposaient.

Apres une nuit d’insomnie, qu’il passa a se
promener sur la terrasse, il résolut de se rendre a

Pétersbourg, de faire des démarches et, pour
punir ceux qui n’avaient pas su l’apprécier, de
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passer dans un autre ministere.

Le jour suivant, malgré les objections de sa
femme et de son beau-frere, 1l partit pour
Pétersbourg.

En partant 1l avait seulement 1’intention
d’obtenir une place de cinq mille roubles. Les
fonctions qu’il aurait a remplir au ministere lui
importaient peu. Il ne voulait qu’une place, une
place de cinqg mille roubles, soit dans les bureaux,
soit dans les banques, soit dans les chemins de
fer, soit dans les institutions de 1’impératrice
Marie, soit dans les douanes, pourvu qu’il touchat
les cinq mille roubles et qu’il quittat un ministere
ou on n’avait pas su I’apprécier.

Le voyage d’Ivan Ilitch fut couronné¢ d’un
succes étonnant et inattendu. A Koursk, un de ses
amis, F. S. Iline, monta dans le compartiment de
premicre classe qu’il occupait et lui communiqua
un télégramme que venait de recevoir le
gouverneur de Koursk. On lui annongait qu’un
grand remaniement allait avoir lieu d’ici quelques
jours dans le ministere : Ivan Sémionovitch serait
nomm¢ a la place de Piotr Ivanovitch.
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Outre I’influence que ce changement pouvait
avoir pour la Russie, il avait une importance
particuliere pour Ivan Ilitch. En effet, un nouveau
personnage, Piotr Ivanovitch, arrivait au pouvoir,
et 1l protégerait slrement son ami Zakhar
Ivanovitch dont Ivan Ilitch €tait €¢galement 1’ami.

La nouvelle lui fut confirmée a Moscou.
Arrivé a Pétersbourg, Ivan Ilitch se rendit chez
Zakhar Ivanovitch qui lui promit une nomination
dans le méme ministere.

Une semaine plus tard, il télégraphiait a sa
femme : « Zakhar nommé place Miller, a
premier rapport re¢ois NOMIination. »

Grace a ces nouveaux personnages, Ivan Ilitch
recut une nomination qui I’¢leva de deux grades
au-dessus de ses anciens collegues : cinq mille
roubles d’appointements et trois mille cing cents
roubles pour ses frais de déplacement.

Oubliant tout son dépit contre ses anciens
ennemis et son ministere, Ivan Ilitch é&tait
pleinement heureux.

Il revint a la campagne gai et dispos comme il
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ne D’avait pas ¢ét¢ depuis longtemps. Prascovie
Fedorovna se montra ¢galement joyeuse, et la
paix fut rétablie entre eux. Ivan Ilitch racontait
comment on 1’avait fété a Pétersbourg, comment
ses ennemis ¢taient confus et recherchaient
maintenant ses bonnes graces, leur jalousie et
surtout a quel point il €était maintenant aime de
tout le monde a Pétersbourg. Prascovie
Fedorovna I’écoutait, feignait de tout croire, ne le
contredisait en rien et se contentait de former des
projets pour leur installation dans la ville qu’ils
allaient désormais habiter.

Ivan Ilitch vit avec joie que les projets de sa
femme ¢&taient conformes aux siens, que
I’harmonie revenait dans sa famille, et qu’il
pourrait recommencer a mener une vie agréable
et décente.

Il n’était revenu a la campagne que pour peu
de temps. Il devait prendre possession de son
nouveau poste le 10 septembre, et, en outre, il lui
fallait le temps de déménager, de faire des achats
et des commandes afin de s’installer comme il en
avait congu le projet et comme c’était presque
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décidé aussi dans I’esprit de Prascovie
Fedorovna.

Maintenant que tout €tait si bien arrange, qu’il
s’entendait si bien avec sa femme, maintenant
surtout qu’ils se voyaient rarement, leurs rapports
devinrent d’une cordialité qu’ils n’avaient pas
connue depuis leur mariage. Ivan Ilitch avait eu
d’abord I’intention d’emmener tout de suite sa
famille avec lui, mais sa belle-sceur et son beau-
frére insisterent tellement et devinrent subitement
si aimables pour Ivan Ilitch et sa famille qu’il
partit seul.

Il partit donc et la bonne humeur qui lui venait
de son succes et de I’accord avec sa femme, ne le
quitta plus. Il trouva un appartement charmant,
juste comme 1ls ’avaient révé tous deux, avec
des picces vastes et hautes, dans le style ancien,
un cabinet de travail commode et imposant, des
chambres pour sa femme et sa fille, une salle
d’¢tude pour son fils. Tout y <¢tait distribué
comme expres pour eux. Ivan Ilitch s’occupa lui-
méme de D’installation ; il choisit les papiers,
acheta les meubles, surtout des meubles anciens,
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d’aspect cossu, et peu a peu [’ensemble
s’approcha de I’idéal qu’il avait imaginé. Quand
il fut a moiti¢ installé, le résultat obtenu dépassa
tout ce qu’il avait espere. Tout de suite 1l se
rendit compte de [’aspect distingué, ¢légant,
comme il faut, qu’aurait I’appartement quand tout
serait termin€. En s’endormant il songeait a son
salon. Quand 1l regardait le salon de réception
encore a moiti¢ installé, il voyait déja en place la
cheminée, I’écran, la petite étagere et les petites
chaises disposées ¢a et 1a, les faiences appendues
aux murs, et les bronzes en place. Il se réjouissait
en pensant a la surprise de Prascovie et de Lise,
qui, elles aussi, aimaient ces choses. Certains
meubles, surtout, qu’il avait eu la chance
d’acquérir a bon compte, donnaient a
I’appartement un cachet particulier de noblesse.
Dans ses lettres, 1l veillait a rester au-dessous de
la réalite, afin que la surprise fit plus grande. Ces
soins 1’absorbaient toujours tellement que méme
ses nouvelles fonctions, qu’il aimait pourtant,
I’intéressaient moins qu’il ne se 1’¢tait figure.
Pendant les audiences, il était souvent distrait et
se demandait quel ornement, droit ou cintre, il
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mettrait a ses rideaux. Il en €tait si préoccupe que
souvent il déplacgait lui-méme les meubles ou
posait les tentures. Un jour, en montant sur une
¢chelle pour expliquer au tapissier, qui ne
comprenait pas, comment il voulait draper les
rideaux, il fit un faux pas et tomba ; mais comme
il était adroit et vigoureux, il se retint et se cogna
seulement le cote¢ a ’espagnolette. Il en souffrit
pendant quelques jours, puis la douleur disparut.
D’ailleurs 1l se sentait, tout ce temps,
particuliecrement gai et bien portant. Il écrivait
aux siens : « Je me sens rajeuni de quinze ans ».
Il comptait terminer I’installation en septembre
mais les choses traineérent jusqu’a la mi-octobre.
En revanche tout était parfait, et ce n’¢ctait pas
seulement son avis, mais celui de tout le monde.

En réalité, ’appartement €tait comme ceux de
toutes les personnes qui, sans étre riches, veulent
ressembler aux riches, ce qui fait qu’ils ne se
ressemblent qu’entre eux : des tentures, de
I’ébene, des fleurs, des tapis, des bronzes, d’une
tonalité tantdt sombre tantot brillante, tout ce que
des gens d’une certaine classe emploient pour
ressembler a des gens d’une certaine classe. Chez
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lui, cette ressemblance ¢était si parfaitement
atteinte que rien ne méritait une attention
particuliere quoique tout lui parQt original.
Lorsqu’il fit entrer sa famille dans 1’antichambre
illuminée, et pleine de fleurs, et qu’un laquais en
cravate blanche les introduisit dans le salon et le
cabinet, tout rayonnant de plaisir il savourait
leurs ¢loges. Le soir méme, pendant le thé,
Prascovie Fedorovna lui demanda, au cours de la
conversation, comment 1l était tombé. Il se mit a
rire et mima la scéne de la chute et I’effroi du
tapissier.

— Je ne suis pas en vain un bon gymnaste. Un
autre se serait tu¢ sur le coup. Je me suis
simplement heurté, ici... Quand je touche c¢a
me fait mal, mais ¢a passera, ce n’est qu’un bleu.

Et I’on vécut dans le nouvel appartement.
Comme toujours, au bout d’un certain temps, on
s’apercut qu’il manquait une picce, et que les
nouveaux appointements ¢€taient insuffisants :
cing cents roubles de plus, et tout elt éte parfait.

Au début surtout, tant qu’il resta quelques
petits arrangements a faire, tout alla bien : il
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fallait acheter une chose, déplacer ou ajouter un
meuble. Malgré quelques légers dissentiments
entre les époux, ils €taient si contents, ils avaient
tant a faire, que tout s’arrangeait sans grandes
querelles. Lorsque tout fut complétement
terming, ils commenceérent a s’ennuyer un peu ;
quelque chose leur manquait. Alors les nouvelles
relations, les nouvelles habitudes, vinrent remplir
leur existence. Ivan Ilitch rentrait diner apres sa
matinée passée au tribunal, et les premiers temps,
il était toujours d’excellente humeur, quoiqu’il
flit souvent contrari€ au sujet de 1’appartement. Il
suffisait d’une tache sur un tapis ou sur les
tentures, d’un cordon de rideau cassé, pour
I’irriter. Tout cela lui avait colité tant de peine,
que la moindre chose 1’agacait. Mais, en général,
sa vie s’annongait agréable, facile et convenable,
précisément comme il le souhaitait. 11 se levait a
neuf heures, prenait son café, lisait son journal, et
apres avoir endosse son uniforme, il se rendait au
tribunal. Habitu¢ a ce joug, il s’y pliait sans
effort, et tout marchait comme sur des roulettes :
les solliciteurs, les requétes, les renseignements a
fournir, le travail de la chancellerie, les séances
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publiques, et les conférences administratives. Il
fallait savoir écarter les préoccupations de la vie
vraie, qui troublent toujours la régularité
du service ; 1l fallait avoir, avec le public,
uniquement des rapports de service ; les motifs de
ces rapports et ces rapports eux-mémes devaient
se rattacher exclusivement au service.

Un monsieur vient, par exemple, demander un
renseignement. Si ce renseignement ne concerne
que ’homme privé, Ivan Ilitch ne se croit pas
tenu de le donner; mais s’agit-il de quelque
chose qui doit €tre €crit sur papier a en-téte, Ivan
Ilitch fera tout ce qu’il pourra, avec toute la
courtoisie et I’amabilité possibles. Ceci fait il
passe a toute autre chose. Ivan Ilitch possédait au
plus haut degré le talent d’établir une ligne de
démarcation entre le service et sa vie privee.
Cependant, 1l prenait plaisir a les confondre, ce
que lui permettaient sa longue pratique et son
habileté consommee. Il déployait a ce jeu, tout en
restant correct, non seulement de 1’aisance mais
une véritable virtuosité. Dans ses moments de
loisirs, 1l fumait, prenait le thé, parlait politique,
affaires publiques, cartes, et surtout promotions.
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Un peu las, fier comme un premier violon qui
vient d’exécuter en virtuose sa partie d’orchestre,
il rentrait chez lui. La mere et la fille recevaient
du monde ou ¢&taient en visites ; le fils était au
college ou préparait a la maison ses devoirs avec
des répétiteurs : il travaillait trés bien.

Tout allait a souhait. Apres diner, s’il n’y avait
pas de monde, Ivan Ilitch lisait le livre dont on
parlait, et le soir il se mettait a ses affaires, c’est-
a-dire qu’il dépouillait les dossiers, compulsait le
code, comparait les dépositions, cherchait la loi a
appliquer. Il ne trouvait a ce travail ni ennui ni
plaisir. Il eut certes préfére jouer aux cartes, mais
a défaut de cartes mieux valait s’occuper de la
sorte que de rester oisif, ou en téte-a-téte avec sa
femme. Un des plaisirs d’Ivan Ilitch, c’¢tait les
petits diners qu’il offrait a quelques personnages
importants. Ces réunions rappelaient les
distractions de tous les gens de son milieu,
comme son salon rappelait les leurs. Une fois
méme il donna une vraie soir¢e. On dansa. Ivan
Ilitch était ravi, et la joie eut €té parfaite sans une
brouille qui survint a propos des gateaux et des
bonbons. Prascovie Fedorovna avait son idée,
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mais Ivan Ilitch insista pour prendre tout chez un
confiseur tres cher. Il commanda beaucoup de
gateaux qui resterent, et la note se montait a 45
roubles. La dispute fut vive et désagréable.
Prascovie Fedorovna traita son mari d’imbécile.
Lui se prit la téte a deux mains et, sous le coup de
I’1rritation, il prononga le mot de divorce.

La soirée, néanmoins, fut des plus reussies.
La meilleure société s’y pressait, et Ivan Ilitch
dansa avec la princesse Troufonov, sceur de la
fondatrice bien connue de la Société : « Emporte
mon chagrin ».

L’exercice de sa charge lui procurait des
satisfactions d’amour-propre ; la fréquentation de
la bonne société lui donnait celles de la vanité,
mais ses vraies joies, 1l les devait aux cartes. Il
avouait que quelque ennui qu’il pat avoir, il
golitait une joie supréme, a s’attabler avec de
bons joueurs et des partenaires sérieux devant un
whist a quatre, exactement a quatre (a cinq c’est
beaucoup moins amusant, quoiqu’on le dise, par
politesse), a jouer un jeu serré¢ et intelligent
(quand on est en veine), a souper ensuite et boire
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un verre de vin. Apres le whist, surtout quand il
s’en tirait avec un petit gain (trop gagner est
désagréable), Ivan Ilitch se mettait au lit dans une
disposition d’humeur particulierement heureuse.

C’est ainsi qu’ils vivaient. Leur société ¢€tait
des mieux choisies : des personnages importants
et des jeunes gens venaient chez eux.

Le pere, la mere, la fille étaient tout a fait
d’accord sur le choix de leurs relations, et tous
trois, sans se donner le mot, s’entendaient pour
cloigner d’eux tous les parents et les amis
pauvres qui, pleins d’empressement et de
tendresse, venaient les voir dans leur salon orné
de poteries japonaises. Bientdt ces petites gens
cesserent de venir ; les Golovine ne regurent plus
qu’une societeé choisie. Les jeunes gens faisaient
la cour a Lise. L’un d’eux, Petristchev, juge
d’instruction, fils de Dmitr1 Ivanovitch
Petristchev, et I’unique héritier de sa fortune, se
mit a la courtiser si sérieusement qu’lvan Ilitch
demanda a sa femme s’il ne conviendrait pas
d’organiser des promenades en troika ou un
spectacle de sociéte ?
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Ainsi vivaient-ils. Tout marchait
réguliecrement et tout allait fort bien.
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Tout le monde se portait bien. On ne pouvait
attacher d’importance a ce golit bizarre, dans la
bouche, dont se plaignait parfois Ivan Ilitch et a
cette sensation de géne qu’il éprouvait dans le
coté gauche du ventre.

Mais peu a peu cette sensation de gé€ne, sans
devenir une douleur, prit le caractere d’une
lourdeur constante dans le coté, et 1’humeur
d’Ivan Ilitch s’en ressentit. Sa mauvaise humeur,
qui ne fit que croitre, ne tarda pas a gater la vie
agréable, facile, insouciante, qu’était devenue
celle de la famille Golovine. Les querelles
devinrent de plus en plus fréquentes. C’est a
peine si I’on parvint a sauver les apparences. Les
scenes se multipliaient. De nouveau il ne resta
plus que les petits ilots, et encore peu nombreux,
ou le mari et la femme pouvaient passer quelques
moments tranquilles.
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Prascovie Fedorovna disait, non sans raison
maintenant, que son mari avait un caractere
pénible. Avec sa manie de tout exagerer, elle
prétendait qu’il avait toujours eu ce caractere, et
qu’il avait fallu sa bont¢ d’ame a elle pour le
supporter vingt ans. Il est vrai que, maintenant,
dans leurs querelles, c’était toujours lui qui
commengait. Régulierement, 1l se mettait a
grogner au moment de se mettre a table, ou bien,
au commencement du diner, pendant le potage.
Tantot c’€tait pour une assiette €bréchee, tantot
pour un plat qui ne lui plaisait pas, tantdt parce
que son fils avait mis ses coudes sur la table, ou a
cause de la coiffure de sa fille. Et toujours c’était
la faute de Prascovie Fedorovna. Les premiers
temps, elle lui tint téte et lui répondit avec
violence, mais a deux reprises, au
commencement des repas, 1l s’emporta si
furieusement qu’elle comprit que c’¢tait dii a un
ctat maladif, alors elle décida de ne plus lui
répondre et se contenta de presser le diner. Elle
s’en fit un immense mérite. Comme elle avait
décidé que son mari avait un caractere affreux et
qu’il D’avait rendue extrémement malheureuse,
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elle s’apitoya sur elle-méme. Et plus elle se
trouvait a plaindre, plus elle détestait son mari.
Elle eut bien souhaité sa mort, mais alors les
appointements auraient manqué. Et cela I’irritait
davantage contre lui. Elle se jugeait tres
malheureuse, d’autant plus que la mort méme ne
pouvait la délivrer, et elle s’irritait sans en rien
laisser voir.  Mais cette irritation  muette
augmentait la colére de son mari. Apres une
scene  ou Ivan  Ilitch  s’était  montre
particuliecrement injuste, ce qu’il reconnut lui-
méme, mais en mettant son irritabilité excessive
sur le compte de la maladie, elle déclara que
puisqu’il était malade, il devait se soigner, et elle
exigea de lui qu’il allat consulter un médecin
célebre. C’est ce qu’il fit. Tout se passa comme il
s’y attendait, et comme cela se passe toujours.
Attente prolongée, mine importante du docteur,
cette méme mine que lui, magistrat, savait si bien
prendre, auscultation, questions habituelles,
réponses prévues et completement inutiles, et cet
air d’importance qui semble dire : Vous autres,
clients, vous n’avez qu’a vous fier a nous ; nous
allons arranger tout cela; chez nous tout est
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connu d’avance, c’est toujours la méme chose
avec tous, quel que soit le tempérament.

C’¢était tout a fait comme au tribunal. Les airs
qu’il prenait, lui, vis-a-vis des accuses, le célebre
médecin les prenait vis-a-vis de lui.

Le médecin lui dit :

— Telle et telle chose me font supposer cela et
cela, mais si un examen plus approfondi ne
justifiait pas ce diagnostic, il faudrait admettre
que vous avez cela et cela. Et si ’on supposait
cela et cela, alors... Et ainsi de suite.

Pour Ivan Ilitch une seule chose ¢était
importante : son cas ¢€tait-il grave ou non ? Mais
le médecin négligea cette question. A son avis,
comme medecin, c’€tait 1a une préoccupation
oiseuse qui ne meéritait aucune attention ; il
s’agissait seulement de décider a laquelle des
hypothéses s’arréter : rein flottant, catarrhe
chronique, I€sion du gros intestin.

La question de la vie d’Ivan Ilitch n’existait
point ; 1l fallait décider seulement entre le rein
flottant et le gros intestin. Dans cette discussion,
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engagée en présence d’Ivan Ilitch, la question fut
tranchée de la facon la plus brillante par le
docteur qui se prononga pour I’intestin, toutefois
sous cette réserve que 1’analyse de 1’urine pouvait
infirmer ce diagnostic, et qu’alors, dans ce cas, il
faudrait un nouvel examen. Tout cela était
exactement ce qu’lvan Ilitch avait fait lui-méme
des milliers de fois avec les accusés, et d’une
maniere aussi brillante. Non moins habilement le
médecin débita son résume, en jetant méme, par-
dessus ses lunettes, un regard de joyeux triomphe
sur le prévenu. Du résumé du docteur, Ivan Ilitch
conclut que cela allait mal, qu’il importait peu au
docteur, et peut-&tre a tout le monde qu’il en fit
ainsi, mais que pour lui ¢a allait mal.

Cette conclusion frappa douloureusement Ivan
Ilitch et éveilla en lui un sentiment infini de piti¢
pour lui-méme et une haine profonde contre ces
médecins si  indifférents a une chose si
importante.

Mais il se leva en silence, mit I’argent sur la
table et dit en soupirant :

— Nous autres, malades, probablement nous
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vous posons souvent des questions déplacées ;
mais, en geéncral, mon ¢tat est-il dangereux ou
non ?

Le meédecin lui langa un regard se€vere par
dessus ses lunettes. Ce regard semblait dire :
Accusé, si vous sortez de la question, je serai
obligé de vous faire emmener hors de la salle
d’audience.

—Je vous a1 déja dit ce que je jugeais
nécessaire et convenable de vous dire,... répondit
le médecin. Un nouvel examen complétera le
diagnostic. Et 1l le salua.

Ivan Ilitch sortit a pas lents, remonta
tristement dans son traineau et rentra chez lui.
Pendant le trajet, il repassa dans sa téte les
paroles du docteur, tachant de débrouiller tout ce
fatras pédantesque et de le traduire en un langage
simple pour y trouver la réponse a cette question :
Suis-je atteint gravement, trés gravement, ou
n’est-ce encore rien ?

De tout ce qui s’était passé, il conclut que le
danger était grave. Et tout, dans la rue, lui parut
triste : les cochers €taient tristes, tristes également
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les passants, les maisons, les magasins. La
douleur sourde qu’il ressentait ne lui laissait pas
une minute de répit et donnait une signification
plus grave aux phrases ambigués du medecin.

Ivan Ilitch, avec une sensation pénible et
nouvelle, se mit a observer son mal. Arrivé chez
lui, 1l raconta tout a sa femme. Elle I’écouta
patiemment, mais au milieu de son récit, sa fille
entra, le chapeau sur la téte, préte a sortir. Elle
s’assit a contrecceur pour entendre le récit de son
pere, mais ni la mere ni la fille ne purent €couter
jusqu’au bout.

— Eh bien ! je suis tres contente, dit la femme.
J’espére maintenant que tu vas te soigner et
suivre ponctuellement les prescriptions du
médecin. Donne-moi [’ordonnance ; j’enverrai
Guérassim a la pharmacie. Et elle alla faire sa
toilette.

Ivan Ilitch s’était essoufflé a parler pendant
tout le temps que sa femme ¢tait restée 1a.

Aussitot qu’elle fut sortie, il poussa un
profond soupir en se disant :
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— Elle a peut-€tre raison. Ce ne sera peut-étre
rien...

Il prit régulierement les médicaments, et suivi
les prescriptions nouvelles données apres
I’analyse de 1’urine. Mais, a la suite de cette
analyse et des modifications qu’elle entraina dans
le traitement 1l y eut confusion.

On ne pouvait pas voir le médecin, dont les
instructions avaient €¢t¢ mal comprises ; peut-Etre
aussi, soit oubli, soit négligence, n’avait-il pas
indiqué clairement ce qu’il fallait faire ; peut-étre
avait-il cache quelque chose.

En tout cas, Ivan Ilitch suivit ponctuellement
son traitement, et il y trouva une grande
consolation. Son principal souci, depuis qu’il
avait consult¢ le médecin, était de suivre
scrupuleusement ses prescriptions tant
hygiéniques que curatives, et d’observer
attentivement sa maladie et toutes les fonctions
de son organisme. Les questions de santé et de
maladie devinrent les seules qui I’intéressassent.
Lorsqu’on parlait devant lui de personnes
malades, mortes, convalescentes, surtout
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lorsqu’on citait des cas qui ressemblaient au sien,
il écoutait tranquillement en apparence, en
s’efforgant de cacher son émotion, et comparait
tout ce qu’on lui disait avec son mal a lui.

Ce mal ne diminuait pas, mais Ivan Ilitch
s’appliquait a s’imaginer qu’il allait mieux.
Lorsque rien ne le troublait, il pouvait se faire
illusion. Mais a la moindre dispute avec sa
femme, au moindre ennui dans son service, a une
mauvaise partie de cartes, le mal se faisait sentir.
Auparavant, chaque fois que survenait une de ces
petites miseres, i1l s’en consolait en se disant que
les choses s’arrangeraient, que les obstacles
finiraient par céder, qu’il réussirait a la premicre
occasion, mais maintenant le moindre accroc le
deécourageait et le désespérait. Il se disait :
«Voila, je commengais a aller mieux, les
remedes commencaient a agir, lorsque ce maudit
malheur, ou ce désagrément... » Et il s’emportait
contre les choses ou les gens qui le tracassaient
ainsi, et il sentait que cette colere le tuait, mais il
ne pouvait se maitriser. Il auraitdi voir
clairement que cette irritation contre les choses et
les gens ne faisait qu’accroitre son mal, que le
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mieux était de ne pas faire attention a ces ennuis,
mais 1l faisait juste le contraire. Il se disait qu’il
avait besoin de calme, mais il cherchait toutes les
occasions d’irritation, et dés qu’il en avait trouve
une, il s’enflammait. Ce qui aggravait encore son
¢tat, c’¢tait la lecture des livres de médecine, et
ses visites chez les médecins. Son mal suivait un
cours si regulier qu’il lui était facile de se faire
illusion en comparant un jour avec le précedent,
tant la différence était petite. Mais lorsqu’il
consultait les médecins, il lui semblait que tout
allait plus mal et que les progres de la maladie
ctaient tres rapides. Malgré cela, il continuait a
les consulter.

Dans le courant du méme mois, il alla voir une
autre celébrité médicale. Cette seconde célébrite
s’exprima presque de la méme facon que la
premicre, mais en posant ses questions autrement.
Cette nouvelle consultation ne fit qu’augmenter
les doutes et la crainte d’Ivan Ilitch. Un ami d’un
de ses amis, un trés bon médecin, diagnostiqua
une tout autre maladie, et, tout en promettant la
guérison, il embrouilla tellement Ivan Ilitch par
ses questions et ses hypotheses, que celui-ci n’en
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fut que plus anxieux. Un homeéopathe trouva
encore un nouveau nom a sa maladie et lui
ordonna quelque chose qu’il avala
consciencieusement, pendant une semaine, a
I’insu de tous. Mais au bout de huit jours, ne se
trouvant pas mieux, il perdit toute confiance dans
ce traitement ainsi que dans les précédents, et il
devint encore plus triste.

Un jour, une dame de leurs amies lui raconta
une guérison miraculeuse obtenue par les icones.
Ivan Ilitch se surprit a I’écouter avec attention et
a analyser la possibilit¢ d’un tel fait. Il en fut
effrayé :

« Est-il possible que j’aie tellement baisse,
pensa-t-il. Ce n’est rien, bétise que tout cela. Il ne
faut pas étre aussi pessimiste. Je vais m’en tenir a
un seul médecin et suivre rigoureusement son
traitement. C’est chose décidée. Je n’y penserai
plus, et jusqu’a I’¢té je suivrai le méme
traitement. Apres nous verrons. Mais maintenant
plus d’indécision. »

C’était facile a dire mais difficile a faire. Sa
douleur au cote était de plus en plus vive et
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persistante ; le golit désagréable qu’il sentait dans
sa bouche s’accentuait davantage, son haleine
devenait fétide et son appétit diminuait en méme
temps que ses forces. On ne pouvait s’y tromper.
Il se passait en lui quelque chose d’inattendu et
de mystérieux, quelque chose qu’il n’avait jamais
¢prouvé jusqu’a présent. Lui seul en avait
conscience, et tous ceux qui l’entouraient ne le
comprenaient pas ou ne voulaient pas le
comprendre, et continuaient a penser que tout
allait bien. C’¢tait la ce qui le faisait le plus
souffrir. Les siens, surtout sa femme et sa fille,
qui ¢taient en pleine saison mondaine, ne
remarquaient rien, et se montraient contrarié¢es de
sa mauvaise humeur et de ses exigences comme
s’1l y avait eu la quelque malignit¢ de sa part.
Malgré leurs efforts pour dissimuler, il voyait
bien qu’il leur était a charge, que sa femme avait
son opinion toute faite sur sa maladie et qu’elle
n’en démordrait pas, quoiqu’il pat faire ou dire.
Cette opinion, voici comment elle s’exprimait :

— Vous savez, disait-elle a ses amis, Ivan Ilitch
ne peut pas, comme le ferait tout homme
raisonnable, suivre aucun traitement avec
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ponctualité. Aujourd’hui, il prend ses remedes,
mange ce qu’on lui a prescrit, se couche de bonne
heure, mais demain, si je n’y veille pas, il
oubliera ses gouttes, mangera de I’esturgeon (qui
lui est défendu) et s’attardera a la table de jeu.

— Mais voyons, quand cela m’est-il arriveé ?
répliquait avec humeur Ivan Ilitch. Une fois
seulement chez Piotr Ivanovitch.

— Et hier, avec Schebek.
— Ma douleur m’empéchait de dormir.

—Oh'! i1l y a toujours une excuse... Seulement
tu ne guériras jamais et tu ne feras que nous
tourmenter.

Prascovie Fedorovna était convaincue, et elle
le disait a tout venant et a Ivan Ilitch lui-méme,
que cette maladie n’€tait qu’un nouveau moyen
choisi par son mari pour lui gater I’existence.
Ivan Ilitch sentait la sincérité de cette conviction,
et il ne s’en portait pas mieux.

Au tribunal il lui semblait aussi que la fagon
d’€étre a son égard avait changé ; tantot on le
considérait comme un homme dont la place sera
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bientot vacante, tantdt on le raillait de son
hypocondrie, comme si cette chose épouvantable,
inattendue, qui lui rongeait les entrailles et
I’entrainait  irrésistiblement, n’était qu’un
agreable sujet de raillerie. C’était surtout
Schwartz avec sa gaieté, son exubérance, ses
manieres d’homme comme 1l faut, qui lui
rappelaient ce qu’il était lui-méme dix années
auparavant, qui I’irritait particulierement.

Des amis se réunissent pour une partie de
cartes. On s’assoit, on donne les cartes. Les
carreaux sont dans la méme main, il y en a sept.
Son partenaire annonce sans atout et soutient
deux carreaux. Que faut-il de plus pour se sentir
d’humeur joyeuse ?... Schelem !... Mais soudain,
Ivan Ilitch est repris par sa douleur, par ce got
dans la bouche, et il lui parait bien puéril de se
ré¢jouir de ce schelem. Il regarde Mikhail
Milthailovitch son partenaire, il le voit qui frappe
la table de sa main d’homme sanguin et lui
abandonne d’un air d’amabilit¢ et de
condescendance le plaisir de prendre les levées ;
il pousse méme les cartes vers Ivan Ilitch, afin
qu’il ait le plaisir de les prendre sans se fatiguer.
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«Me croit-il trop faible pour étendre la
main ? » se demande Ivan Ilitch. Et il couvre les
atouts, en garde un de trop, et ils manquent le
schelem de trois levees. Le plus terrible, c’est
qu’il s’apercoit du mécontentement de Mikhail
Mikhailovitch, tandis que lui demeure indifférent.

N’est-ce point mauvais signe que cette
indifférence ?

Tous remarquent qu’il souffre et lui disent :

— Nous pouvons interrompre la partie, si vous
¢tes fatigué. Reposez-vous donc.

Se reposer ! Mais il n’est point fatigué ; il
finira le rob. Tout le monde est morne et
silencieux.

Ivan Ilitch comprend trés bien que c’est lui qui
est cause de cette gé€ne, et qu’il ne peut pas la
dissiper. On soupe. On se sépare. Ivan Ilitch,
resté seul, se persuade de plus en plus que sa vie
est empoisonnée, qu’il I’empoisonne lui-méme et
empoisonne celle des autres, et que ce poison,
loin de s’affaiblir, gagne de plus en plus tout son
etre.
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Avec cette pensée, sa douleur physique, sa
frayeur, il fallait se coucher, pour passer la
plupart du temps une nuit blanche, a cause de son
mal. Le lendemain matin, il fallait se lever de
nouveau, s’habiller, aller au tribunal, parler,
¢crire, ou bien rester a la maison a compter une
par une vingt-quatre heures, dont chacune ¢tait
pour lui un long tourment. Il fallait vivre ainsi, au
bord d’un abime, seul, sans avoir pres de soi un
étre capable de vous comprendre, de vous
soulager.
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Ainsi s’écoulérent un mois, deux mois. Avant
le nouvel an, son beau-frére vint les voir et resta
quelques jours chez eux. Lorsqu’il arriva, Ivan
Ilitch se trouvait en ce moment au tribunal, et
Prascovie Fedorovna était a faire des courses. En
rentrant, Ivan Ilitch trouva son beau-frére, un
homme fort et sanguin, occupé a défaire sa malle
lui-méme. En entendant les pas d’Ivan Ilitch, il
releva la téte et, sans mot dire, le regarda une
seconde. Il ouvrit la bouche puis retint un cri.
Ivan Ilitch comprit.

— Je suis change ? dit-il.
— Oui... un peu...

Ivan Ilitch eut beau s’efforcer de ramener la
conversation sur sa sante, le beau-frere s’arrangea
pour ¢luder ce sujet.

Prascovie Fedorovna rentra, et le beau-
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frere alla la rejoindre. Ivan Ilitch ferma sa porte a
clé et se mit a se regarder dans le miroir, d’abord
de face, ensuite de profil. Il prit un portrait de lui,
ou il était représenté avec sa femme, et le
compara avec 1’image que lui reflétait son miroir.
Le changement ¢tait immense. Il releva sa
manche de chemise jusqu’au coude, examina son
bras, rabaissa sa manche, s’assit sur le divan, et
devint plus sombre que la nuit : « Non, non !...
Pas ca!...» se disait-il. Il se leva vivement,
s’approcha de sa table, prit un dossier et essaya
de le lire, mais ne put continuer. Il ouvrit la porte
et se dirigea vers le salon. La porte du second
salon était fermée. Il s’en approcha sur la pointe
des pieds et tendit 1’oreille.

—Non, tu exageres! disait Prascovie
Fedorovna.

— Comment, j’exagere ! Tu ne vois donc pas
que c’est un homme mort ! Regarde ses yeux,
comme ils sont ternes. Mais qu’est-ce qu’il a ?

— Personne ne le sait. Nikolaiev (un nouveau
médecin) a dit quelque chose que je ne
comprends pas. Leshetitzky (c’était le celebre
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docteur) dit le contraire...

—Ivan Ilitch s’¢éloigna, rentra chez lui, se
coucha et se répéta: «Le rein.. le rein
flottant... »

Il se rappela tout ce que lui avaient dit les
meédecins, sur la maniére dont 1l s’était détaché,
dont 1l flottait. Par un effort de son imagination, il
voulait le saisir, I’arréter, le fixer. Il y aurait si
peu a faire, lui semblait-il.

« Non, je retournerai chez Piotr Ivanovitch »
(c’¢était cet ami dont ’ami €tait médecin).

Il sonna, ordonna d’atteler et s’appréta a sortir.

— Ou vas-tu, Jean ? demanda sa femme avec
une expression de tristesse et de bonté

inaccoutumee. Cette bonté passagere irrita. Il la
regarda d’un air morne.

— J’ai1 besoin de voir Piotr Ivanovitch.

I alla donc chez I'ami dont I’ami était
meédecin. Ils se rendirent ensemble chez le
docteur. Ils le trouverent, et Ivan Ilitch s’entretint
longuement avec lui.

Apres avoir examiné au point de vue
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anatomique et physiologique ce que lui avait dit
le docteur il finit par comprendre. Il y avait une
toute petite chose dans I’intestin aveugle, un rien.
Cela pouvait tres bien s’arranger. Si1 [’on
renforgait I’énergie d’un organe en diminuant
I’activité de 1’autre, la nutrition deviendrait
normale et 1’équilibre se rétablirait.

Il fut un peu en retard pour le diner. Il mangea,
causa gaiement, mais il ne pouvait se résoudre a
se retirer dans son cabinet de travail. A la fin il
s’y decida, et aussitot se mit a la besogne. Il lisait
des dossiers, travaillait, mais 1’idée qu’il avait
une affaire urgente, importante, personnelle, dont
il s’occuperait ensuite, ne le quittait pas. Quand il
eut termin¢, 1l se rappela que cette affaire
personnelle était 1’état de son intestin. Mais,
prenant sur soi, il se rendit au salon, pour le thé.
Il y avait du monde. On causait, on jouait du
piano, on chantait ; le prétendant de sa fille ¢tait
la. Comme le remarqua Prascovie Fedorovna,
Ivan Ilitch passa la soirée plus joyeusement que
d’habitude ; cependant pas un instant il n’oubliait
qu’il avait a se préoccuper sé€rieusement de son
intestin. A onze heures, il prit congé de ses hotes
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et se retira dans sa chambre. Depuis qu’il était
malade, il dormait seul, dans une petite piece
contigué a son cabinet. Il se déshabilla et prit un
roman de Zola ; mais au lieu de lire il se mit a
songer. Dans son imagination, il se représentait la
guerison si ardemment désirée de son intestin...
« Assimilation, sécrétion, fonctionnement
régulier, oui, tout est 1a, se disait-il. Il n’y a qu’a
aider la nature. » Il se rappela qu’il avait une
potion a prendre. Il se leva et prit son remede,
puis il se coucha sur le dos, observant I’effet du
remede, et le soulagement qu’il amenait par
degrés. « Il n’y a qu’a suivre le traitement avec
régularité et a éviter toute influence nuisible. Je
me sens déja mieux... beaucoup mieux. »

—1Il toucha son coté et n’¢éprouva aucune
douleur. « Tiens, je ne le sens plus. Je me trouve
vraiment mieux ».

Il éteignit la bougie et se coucha sur le cote.
« L’intestin va mieux, 1’assimilation se fait. »

Tout a coup il €éprouva la douleur connue,
sourde, lancinante, persistante, et, dans la bouche,
le méme dégott. Le cceur lui manqua ; un vertige
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le prit: « Mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-il.
Encore ! Encore !... Cela ne me quittera donc
jamais ! »

Subitement, ses pens€es prirent une autre
orientation : « I’intestin, le rein... se dit-il. Il ne
s’agit 1a ni de rein ni d’intestin ! Il s’agit de la vie
et de la... mort... Oui, la vie était, mais elle s’en
va; elle s’en va et je ne puis la retenir. Oui.
Pourquoi se faire des illusions ? N’est-ce pas clair
pour tout le monde, sauf pour moi, que je me
meurs et que ce n’est plus maintenant qu’une
question de semaines, de jours... tout a 1’heure
peut-etre. Les téncbres ont remplace la lumiere.
J’¢étais ici, et maintenant, je m’en vais ! Ou ? »
Son corps se glaca. Sa respiration s’arréta. Il
n’entendait que les battements de son cceur.
«Moi je ne serai plus, mais qu’arrivera-t-il ?
Rien ne sera. Ou serai-je quand je ne serai plus
la ? Serait-ce la mort ? Non, je ne veux pas ! » Il
bondit, voulut allumer la bougie, chercha les
allumettes d’une main tremblante, fit tomber par
terre le bougeoir, et, de nouveau, se rejeta sur ses
oreillers. « Pourquoi ? A quoi bon ? » se disait-il
les yeux grands ouverts dans I’obscurité. « La
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mort. Oui, la mort. Et eux tous n’en savent rien ;
ils ne veulent pas le savoir, et ne me plaignent
pas, ils jouent ! (A travers la porte il entendait un
bruit lointain de voix et de ritournelles). Cela leur
est bien €gal. Pourtant eux aussi mourront. Les
imbéciles ! D’abord mon tour, apres le leur. Et ils
rient, ces brutes!» La colére 1’étouffait. Il
souffrait le martyre. « Ce n’est pas possible que
tout le monde soit condamné aux mémes
horreurs ! » Il se leva encore une fois. « Il y a
quelque chose qui ne va pas. Il faut se calmer,
remonter au commencement. » Il se mit a songer.
« Oui, le début de ma maladie. Je me suis donné
un coup au cOté sans rien €prouver
d’extraordinaire, seulement une petite douleur
sourde. Puis cela s’est aggravé ; puis le médecin,
la mélancolie, D’angoisse, de nouveau le
médecin ; et je m’approchais de plus en plus de
I’abime. Les forces diminuent. Plus pres, plus
pres. Et me voila épuisé. Mes yeux sont devenus
ternes. C’est la Mort et moi je ne pense qu’a mon
intestin. Je ne pense qu’a guérir mon intestin et
c’est la Mort! Mais, est-ce la Mort ? » 11 fut
repris de terreur. Tout haletant il se baissa,
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chercha les allumettes, heurta la table de nuit, se
fit mal, et, dans un mouvement de colere, la
poussa fortement et la renversa. Epouvanté, sans
souffle, 1l se jeta sur le dos, attendant la fin.

En ce moment, les visiteurs se retiraient.
Prascovie Fedorovna qui les reconduisait ayant
entendu le bruit de la chute entra.

— Qu’as-tu ?
— Rien. J’a1 renversé, sans le vouloir...

Elle sortit et revint avec une bougie. Il
¢tait couché et soufflait comme un homme qui a
fait une verste en courant ; il la regardait d’un ceil
fixe.

— Qu’as-tu, Jean ?
— Rien... J’ai... lais... se... tom... ber...

« A quoi bon parler, elle ne comprendra pas »,
se dit-il.

Elle ne comprit pas, en effet. Elle releva la
table, alluma wune bougie, et s’en alla
précipitamment. Lorsqu’elle revint, 1l était dans
la méme position, les yeux fixés au plafond.
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— Qu’as-tu ? Te sens-tu plus mal ?
— Oui.
Elle secoua la téte et s’assit un instant.

— Sais-tu, Jean, ne faudrait-il pas faire appeler
Leschetitzky ?

C’est-a-dire qu’elle voulait faire venir un
médecin celebre, sans regarder a la dépense.

Il sourit amerement et répondit :
— Non.

Elle demeura un moment encore, s’approcha
et lui mit un baiser sur le front.

A ce moment, il la haissait de toutes les forces
de son étre. Il dut faire un effort pour ne la pas
repousser.

— Bonsoir ! Tu vas dormir un peu.
— Oui.
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V1

Ivan Ilitch se voyait mourir et était désespere.
Au fond de son ame, il savait qu’il allait mourir,
et, non seulement il ne pouvait se faire a cette
idée, mais 1l ne comprenait pas et ne pouvait
comprendre.

Il avait appris dans le trait¢ de Logique de
Kizeveter cet exemple de syllogisme : « Caius est
un homme ; tous les hommes sont mortels ; donc
Caius est mortel. » Ce raisonnement lui paraissait
tout a fait juste quand il s’agissait de Caius mais
non quand il s’agissait de lui-méme. Il était
question de Caius, ou de ’homme en général, et
alors c’était naturel, mais lui, 1l n’était ni Caius,
ni ’homme en général, 1l était un étre a part : il
¢tait Vania, avec maman et papa, avec Mitia et
Volodia, avec ses jouets, le cocher, la bonne, puis
avec Katenka, avec toutes les joies, tous les
chagrins et tous les enthousiasmes de son
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enfance, de son adolescence et de sa jeunesse.
Est-ce que Caius avait jamais senti I’odeur de la
balle en cuir que Vania aimait tant ? Caius avait-
il jamais bais¢ la main de sa maman ? Avait-il eu
du plaisir a entendre le frou-frou de sa robe de
soie ? Ftait-ce lui qui avait fait du tapage pour
des petits gateaux, a I’école ? Etait-ce Caius qui
avait été amoureux ? FEtait-ce lui qui dirigeait si
magistralement les débats du tribunal ?

Caius est mortel, c’est certain, et il est naturel
qu’il meure ; mais moi, Vania, Ivan Ilitch, avec
tous mes sentiments, toute mon intelligence, moi,
c’est autre chose. Il n’est pas du tout naturel que
je doive mourir. Ce serait trop affreux.

Il se disait: « Si je devais mourir comme
Caius, je ’aurais su; une voix intérieure m’en
aurait inform¢ ; mais je n’ai jamais rien éprouve
de semblable, et moi, et mes amis, nous
comprenions trés bien qu’entre nous et Caius 1l y
avait une grande différence. Et maintenant voila
ce qui arrive ! Non, ¢’est impossible, impossible,
et cela est, cependant. Mais comment, comment
comprendre cela ? »
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Et en effet, il ne pouvait pas comprendre et
s’efforgait d’écarter cette pensée connue, fausse,
injuste, maladive, pour la remplacer par d’autres
plus saines et plus raisonnables. Mais cette
pensée revenait de nouveau et se dressait devant
lui, non comme une pensée, mais comme la
réalité.

I appelait a son secours d’autres
raisonnements, dans [’espoir d’y trouver un
appui. Il s’efforcait de se raccrocher a ses pensées
primitives qui lui cachaient I’image de la mort.
Mais, chose ¢étrange, tout ce qui dissimulait
autrefois I’1dée de la mort, 1’¢loignait, la dissipait,
n’avait plus aujourd’hui le méme pouvoir. Les
derniers temps, Ivan Ilitch s’¢puisait a
reconstituer la se€rie de ses anciennes sensations
qui lui cachaient la mort. Parfois 1l se disait : « Je
vais m’adonner tout entier a mon service.
Autrefois 1l était toute ma vie. » Et, chassant de
lui tous ses doutes, il allait au tribunal, causait
avec ses collegues, s’asseyait comme jadis, en
jetant sur la foule un regard pensif et distrait, ses
deux mains amaigries appuye€es sur les bras de
son fauteuil de chéne ; puis, se penchant comme
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d’habitude vers 1’assesseur, 1l feuilletait Ile
dossier, parlait a voix basse, et tout a coup il
pronongait les paroles habituelles et ouvrait la
séance.

Mais soudain, sa douleur au c6té le reprenait
sans nul souci de I’affaire et commencgait son
cuvre a elle. Ivan Ilitch, anxieux, essayait d’en
ccarter la pensé€e, mais elle ne cédait pas, et
surgissait devant lui et le regardait. Il se
raidissait, ses yeux s’¢teignaient, et il
recommengait a se demander : « N’y a-t-il qu’elle
de vraie ?» Ses collegues et ses subordonnés
considéraient avec un douloureux étonnement ce
magistrat si fin, si brillant, qui s’embrouillait et
commettait des erreurs. Il se secouait, cherchait a
ressaisir le fil de ses idées, et parvenait a grand-
peine a mener 1’audience jusqu’au bout. Il rentrait
chez lui avec la triste conviction que ses
fonctions, que son service ne pouvaient le
delivrer d’elle. Ce qui était terrible, c’est qu’elle
I’attirait non pour I’occuper, mais seulement pour
qu’il /a regardat bien en face, sans rien pouvoir
faire et en souffrant atrocement.
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Pour échapper a cet ¢état, Ivan Ilitch cherchait
une consolation, d’autres écrans ; et ces écrans
venaient pour un temps a son secours et
paraissaient le sauver. Mais aussitdt, sans
s’effacer completement, 1ils /a laissaient
transparaitre, comme si elle traversait tout et que
rien ne put la cacher.

Les derniers temps 1l lui arrivait d’entrer dans
le salon qu’il avait meubl¢, dans ce salon ou il
avait fait cette chute, et pour lequel, comme il se
le disait avec amertume, il avait sacrifié sa vie,
car 1l savait que de cette chute datait sa maladie.
Il entrait et remarquait une rayure, comme une
entaille, sur la table vernie ; il en cherchait la
cause ; c’était I'un des coins en bronze de
I’album qui était sorti et faisait saillie. Il prenait
I’album, ce précieux album composé¢ par lui avec
tant d’amour, et se mettait en colére contre sa
fille et ses amies, qui, par négligence, abimaient
les coins ou retournaient les photographies, et il
remettait tout en ordre et replagait le coin de
bronze.

Tout a coup I'idée lui venait de transporter

85



tout cet etablissement avec les albums, dans un
coin du salon, tout prés des fleurs. Il sonnait le
domestique ; ou bien sa femme et sa fille
venaient a son secours. Elles n’étaient pas de son
avis et le contredisaient ; lui, discutait, mais tout
allait bien tant qu’il ne songeait pas a elle, tant
qu’elle n’apparaissait pas.

Pendant qu’il déplacait les meubles, sa femme
lui disait.

— Laisse faire les domestiques, toi tu te feras
encore mal. Et soudain elle apparaissait a travers
I’écran, et il la voyait. Elle apparaissait. Au
premier moment, 1l espérait qu’elle allait
disparaitre ; mais, malgré lui, il pensait a son
mal : toujours la méme chose, la méme douleur
lancinante, et il ne pouvait plus I’oublier. 11 la
distinguait nettement derriére les fleurs. A quoi
bon tout cela ? « Oui, j’ai perdu ma vie pour ce
rideau, comme dans une Dbataille. Est-ce
possible ? Que c’est terrible et stupide ! Non, cela
n’est, pas possible! C’est impossible et
cependant cela est ! »
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Il revenait dans son cabinet, se couchait et
restait seul avec elle, face a face avec elle. Mais il
n’avait rien a faire avec elle, que de /a regarder et
frémir d’épouvante.
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VII

Comment cela arriva-t-il, on ne saurait le dire,
car cela se produisit insensiblement, peu a peu, et
sans qu’on le remarquat, mais il advint que le
troisieme mois de la maladie d’Ivan Ilitch, sa
femme, sa fille, son fils, ses domestiques, ses
amis, son médecin et surtout lui-méme savaient
que tout I’'intérét qu’il éveillait se ramenait a cette
seule question : quand enfin ferait-il de la place,
quand débarrasserait-il les vivants de sa personne
génante, et serait-il lui-méme délivré de ses
souffrances ?

Il dormait de moins en moins. On lui donnait
de ’opium et des injections de morphine, mais
rien ne le soulageait. L’¢tat de langueur dans
lequel il tombait pendant ses périodes de demi-
assoupissement, les premiers temps, €tait pour
lui un soulagement ; mais bient6t le mal devint
plus aigu.
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Conformément aux prescriptions du médecin
on lui préparait des aliments spéciaux, qu’il
trouvait de plus en plus mauvais, et de plus en
plus €cceurants.

Pour ses selles, on avait pris également des
dispositions spéciales et chaque fois, c¢’était pour
lui une nouvelle torture, tant a cause de la saleté,
de I’inconvenance, de Iodeur, qu’a cause de la
nécessite de se faire aider par quelqu’un.

Mais justement de ces ennuis si pénibles,
survint pour Ivan Ilitch une consolation.

C’était Guérassim, 1’aide sommelier, qui était
chargé de nettoyer son vase.

Guérassim €tait un paysan propre, sain, bien
nourri par ses maitres. Il €tait toujours gai et
content. D’abord la vue de cet homme, toujours
propre dans son costume russe, faisant une
besogne aussi répugnante, géna Ivan Ilitch.

Un jour, s’¢tant relevé de son vase, il n’eut pas
la force de tirer son pantalon et tomba sur un
fauteuil. La vue de ses cuisses nues, amaigries,
I’épouvanta. A ce moment, Guérassim, chaussé
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de bottes ¢épaisses, entra de son pas leger, assure,
apportant avec lui une odeur agréable de goudron
et d’air frais. Il avait un tablier propre, une
chemise d’indienne dont les manches retroussées
découvraient ses bras jeunes, robustes et nus, et,
sans regarder Ivan Ilitch, pour lui cacher la joie
de vivre qui €clairait son visage et aurait pu
attrister le malade, 1l s’approcha du vase.

— Guerassim ! lui dit faiblement Ivan Ilitch.

Guerassim tressaillit, craignant sans doute
d’avoir commis quelque faute, et, d’un
mouvement rapide, il tourna vers le malade son
bon visage, frais, naif, jeune, presque encore
imberbe.

— Que désire monsieur ?

— Je pense que cela t’est desagreable. Excuse-
moi. Je ne puis faire autrement.

— Oh ! monsieur ! fit Guerassim dont les yeux
brillerent tandis qu’un sourire découvrait ses
fortes dents blanches. Pourquoi ne prendrais-je
pas cette peine ? Vous étes malade.

De ses mains adroites et vigoureuses, il
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s’acquitta de sa besogne habituelle, puis sortit
d’un pas léger. Cinq minutes plus tard il revenait
du méme pas.

Ivan Ilitch était toujours assis sur son fauteuil.

— Guerassim, lui dit-1l, lorsque D’autre eut
remis a sa place le vase lavé et bien propre, aide-
moi, je t’en prie, viens ici.

Guerassim s’approcha de lui.

— Souleve-moi. Je ne peux pas tout seul et j’ai
renvoye¢ Dimitri.

Guerassim s’approcha ; de ses mains robustes,
dont I’étreinte €tait aussi légere que son pas, 1l le
releva doucement, retint d’une main son
pantalon et voulut le rasseoir. Mais Ivan Ilitch lui
demanda de le conduire jusqu’au divan.
Guérassim, sans effort, sans avoir DPair d’y
toucher, le porta jusqu’au divan ou il le fit
asseoir.

— Merci. Comme tu fais cela adroitement...
d’ailleurs comme tout ce que tu fais.

Guérassim sourit de nouveau et voulut s’en
aller. Mais Ivan Ilitch se sentait si bien avec lui,
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qu’il ne voulait pas le laisser partir.

— Ecoute-moi. Approche cette chaise, s’il te
plait... Non, I’autre ! Mets-la sous mes pieds. Je
ne sens mieux lorsque mes pieds sont soulevés.

Guérassim approcha la chaise et, sans bruit,
mit dessus les pieds d’Ivan Ilitch.

Ivan Ilitch se sentait soulagé quand Guérassim
lui soulevait les pieds.

—Je me sens mieux lorsque mes pieds sont
soulevés, dit-11. Mets-moi ce coussin la.

Guérassim obéit. Il souleva les pieds et mit le
coussin. Ivan Ilitch se sentit de nouveau soulage
pendant que Guérassim tenait ses pieds. Aussitot
qu’ils furent abaissés, la douleur le reprit.

— Guérassim, dit-il, es-tu occupé maintenant ?

— Nullement, monsieur, répondit Guérassimn
qui avait appris a parler aux maitres.

— Qu’as-tu a faire encore ?

— Mais rien. J’ai tout terminé. Je n’ai plus qu’a
fendre du bois pour demain.

— Alors, tiens-moi les pieds un peu plus haut.
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Peux-tu ?
— Mais pourquoi pas ? C’est tres facile.

Guerassim souleva les pieds du malade qui,
aussitot, ne sentit plus aucune douleur.

— Et pour le bois, comment feras-tu ?
— Ne vous inquiétez pas. Nous avons le temps.

Ivan Ilitch lui dit de s’asseoir et de maintenir
ses pieds, puis i1l se mit a causer avec lui. Et,
chose étrange, il lui sembla qu’il allait mieux
quand Guérassim ¢était avec lui.

A vpartir de ce jour, Ivan Ilitch appelait de
temps en temps Guérassim, pour qu’il lui tint les
pieds sur ses épaules, et il aimait a causer avec
lui.

Guérassim apportait a cela de 1’adresse, de la
complaisance, et surtout une bonté qui
attendrissait Ivan Ilitch. La santé, la force et la
vigueur des autres offensaient Ivan Ilitch ; la
force et la vigueur de Guérassim, loin de Dirriter,
le calmait.

Ce qui le tourmentait le plus, c’était le
mensonge. Le mensonge de tous qui
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s’accordaient a dire qu’il était simplement malade
et non pas mourant, et qu’il n’avait qu’a étre
calme et continuer son traitement pour se
remettre completement. Mais 1l savait bien, lui,
que tout ce que 1’on entreprendrait n’aboutirait
qu’a des souffrances encore plus douloureuses et
a la mort. Ce mensonge le torturait. Il souffrait de
voir qu’on lui cachait ce que chacun savait et
qu’il savait lui-méme ; il souffrait de prendre part
et ce mensonge, le mensonge a la veille de sa
mort. Ce mensonge, qui rabaissait [ acte
redoutable et solennel de sa mort au méme niveau
que les visites, les rideaux, les esturgeons pour
les diners... faisait souffrir terriblement Ivan
Ilitch. Et, chose étrange, bien souvent, quand ces
gens lui mentaient ainsi en face, il était sur le
point de leur crier : « Assez mentir ! Vous savez
tout aussi bien que moi que je me meurs. Cessez
au moins de mentir ! » Mais il n’avait jamais eu
le courage de dire cela. Cet acte ininterrompu et
terrible qui ’approchait de la mort, il voyait que
tous ceux de son entourage le considéraient
comme un désagrément accidentel, comme une
inconvenance (tel un homme qui, en entrant dans
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un salon, exhalerait autour de lui une mauvaise
odeur). Toujours les apparences qui avaient ¢té le
culte de toute sa vie. Il voyait que personne ne le
regrettait, que personne ne voulait méme
comprendre son ¢tat. Seul Guérassim le
comprenait et avait piti¢ de lui. C’est pourquoi
Ivan Ilitch ne se trouvait a son aise qu’avec lui. Il
se sentait heureux lorsque, parfois, Guérassim
passait des nuits enticres a lui tenir les pieds, et
lorsque, ne voulant pas aller se coucher, il lui
disait :

— Ne vous inquiétez pas, Ivan Ilitch, j’aurai
bien le temps de dormir.

Ou bien lorsque se mettant familierement a
tutoyer son maitre, il ajoutait :

— Si tu n’¢tais pas malade... ce serait autre
chose! Mais maintenant pourquoi ne te
soignerais-je pas.

Guérassim seul ne mentait pas. On voyait
clairement que lui seul comprenait 1’¢tat de son
maitre faible et mourant, et ne croyait pas
nécessaire de le lui cacher, mais simplement avait
pitic de lui. Une fois, il dit méme tout
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tranquillement a Ivan Ilitch qui insistait pour
qu’il allat se reposer :

— Nous mourrons tous. Pourquoi ne prendrais-
je pas de la peine ?

Voulant dire par 1a que la fatigue ne I’effrayait
pas du moment qu’il s’agissait d’un mourant et
qu’il espérait un jour qu’on en ferait autant pour
lui.

Outre ce mensonge, ce qui faisait surtout
souffrir Ivan Ilitch, c’est que personne ne le
plaignait comme il aurait voulu étre plaint. Ce
qu’il desirait le plus dans ses moments de
souffrances, c’¢tait, quoiqu’il et honte de
I’avouer, qu’on le plaignit comme un enfant
malade. Il aurait voulu qu’on le caressat, qu’on
I’embrassat, que I’on pleurat sur lui, comme on le
fait avec les enfants. Il savait qu’avec lui, haut
magistrat a barbe grisonnante, c’était impossible,
mais il le désirait quand méme. Dans la manicre
d’étre de Guérassim a son ¢€gard, il y avait
quelque chose d’approchant. C’est 1a ce qui le
consolait.

Au moment ou Ivan Ilitch aurait voulu
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qu’on pleurat avec lui, tout a coup, survenait son
collegue Schebek, et, au lieu de pleurer, Ivan
Ilitch prenait une mine grave, austére, pensive,
puis, entrainé par la force de 1’habitude, il
¢mettait son opinion sur un arrét de la cour de
Cassation et la défendait opiniatrement.

Le mensonge qui I’enveloppait et le gagnait
lui-méme, empoisonnait plus que tout le reste les
derniers jours d’Ivan Ilitch.
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VIII

Il faisait déja jour. C’était le jour puisque
Guérassim venait de partir et qu’a sa place ¢€tait
entré le domestique Piotr, qui avait éteint les
bougies, ouvert les rideaux, et s’¢tait mis a
arranger la chambre sans bruit. Etait-ce le matin
ou le soir, un vendredi ou un dimanche, cela
importait peu, car c’était toujours la méme
chose : la méme douleur lancinante qui ne se
calmait pas un seul instant, la conscience d’une
vie qui s’en va irrémissiblement mais qui est
encore la, et toujours la mort, la seule realité,
effrayante et maudite, qui se rapproche, et
toujours le méme mensonge. Comment, dans ces
conditions, se rendre compte des semaines, des
jours et des heures de la journée ?

— Monsieur désire-t-il du thé ?

«Il aime la régularite. Il a besoin que
ses maitres prennent du thé chaque matin »,
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pensa-t-il. Et 1l répondit simplement :
— Non.
— Monsieur désire-t-il s’asseoir sur le canapé¢ ?

« Il a besoin d’arranger la chambre et je le
géne. Je suis une cause de désordre et de
malpropreté », pensa-t-il. Et il répondit
simplement :

— Non, laisse-moi.

Le domestique continua sa besogne. Ivan
Ilitch étendit la main. Piotr s’approcha avec
empressement.

— Que désire, monsieur ?

— Ma montre.

Piotr prit la montre qui ¢€tait a coté d’Ivan
Ilitch et la lui donna.

—1I1 est huit heures et demie. On n’est pas
encore leve ?

— Non, Vassili Ivanovitch (c’était le fils) est
déja allé au college. Prascovie Fedorovna a
ordonné de la réveiller si vous la demandez. Faut-
il Pappeler ?
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— Non, ce n’est pas nécessaire.
« S1 je prenais du thé ? » pensa-t-il.
— Oui, du thé !... Apporte.

Piotr se dirigea vers la porte. Ivan Ilitch eut
peur a I’idée de rester seul. « Comment le
retenir ?... Ah ! oui, mon remede. »

— Piotr, donne-moi mon médicament.
« Qui sait, peut-€tre me fera-t-il du bien. »
Il prit la cuiller et but.

« Non, c’est inutile d’espérer encore. C’est
une sottise », se dit-il, sentant dans sa bouche ce
golt fade et désesperant qu’il connaissait. « Non,
je ne puis plus croire. Mais la douleur, pourquoi
cette douleur ? Si elle pouvait cesser au moins
pour un moment ! »

Et il se mit a geindre. Piotr revint.
— Non, va... Apporte-moi du the.

Piotr sortit. Ivan Ilitch, resté seul, se mit a
gémir, et cela moins a cause de ses souffrances,
malgré leur violence, que par angoisse. « La
méme chose, toujours la méme chose ; ces nuits
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et ces journces interminables... Si tout cela
pouvait finir plus tot !... Mais quoi ? plus tot ?...
la mort, les ténebres... Non, non, tout excepté la
mort ! »

Lorsque Piotr revint avec le thé sur le plateau,
Ivan Ilitch, tout bouleverse, le regarda longtemps,
sans comprendre qui il était et ce qu’il voulait.
Piotr se troubla sous ce regard. Ivan Ilitch
remarqua ce trouble et revint a lui.

— Ah! oui. Le thé ? Bien, laisse-le ic1. Aide-
moi seulement a me lever et a mettre une chemise
propre. Ivan Ilitch se mit a faire sa toilette. En se
reposant trés souvent, il se lava les mains, la
figure, les dents, se coiffa et se regarda dans le
miroir. Il eut peur surtout en voyant ses cheveux
collés a son front pale.

Tandis qu’on lui changeait de chemise, il
savait que sa terreur redoublerait s’il apercevait
son corps amaigri, aussi fit-il en sorte de ne pas le
regarder. Enfin sa toilette se trouva acheveée. Il
passa une robe de chambre, s’enveloppa dans un
plaid et s’assit dans son fauteuil pour prendre le
thé. Il se sentit rafraichi, mais aussitot qu’il
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trempa ses levres dans le thé, le méme goit, la
méme douleur reparurent. Il fit un effort pour
finir son verre puis se recoucha, les jambes
¢tendues. Il renvoya Piotr.

Et c’¢tait toujours la méme chose. C’¢tait
tantot une lueur d’espérance, tant6t un abime de
désespoir et toujours, toujours la méme douleur,
toyjours la méme tristesse, le méme
découragement. La  solitude lui  pesait
effroyablement, il aurait voulu appeler quelqu’un,
mais il savait que devant quelqu’un ce serait
encore pire.

« S1 encore on m’injectait de la morphine,
pour oublier ! Je dirai au médecin de m’inventer
encore quelque remede. 11 est impossible,
impossible que cela dure ainsi ! »

Une heure, deux heures s’écoulent. La
sonnette retentit. C’est peut-€tre le médecin ? En
effet, c’est lui, frais, fleuri, gras, gai, qui semble
dire: « Vous avez tort d’avoir peur, nous
arrangerons tout cela. »

Le médecin sait lui-méme que cette expression
n’est pas de mise ici, mais il I’a prise une fois
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pour toutes, et il lui est aussi impossible de s’en
defaire qu’il serait impossible a un monsieur qui
des le matin a mis son habit pour faire des visites,
de s’en débarrasser.

Le médecin se frotta joyeusement les mains
pour rassurer son malade.

—Je vous apporte le froid. Il gele tres fort.
Laissez-mo1 me réchauffer un peu, dit-il d’un ton
qui signifiait clairement qu’il n’y avait que cela a
attendre pour que tout allat bien.

— Eh bien ! Comment cela va-t-il ?

Ivan Ilitch sent que le médecin voudrait lui
demander si tout va son petit train-train, mais
qu’il trouve lui-méme cette question déplacée et
qu’au lieu de cela i1l demande au malade
comment 1l a pass¢ la nuit.

Ivan Ilitch jette au meédecin un coup d’ceil
interrogateur : « Ne cesseras-tu donc jamais de
mentir ainsi ? » semble vouloir dire son regard.

Mais le médecin ne veut pas comprendre la
question.

Et Ivan Ilitch lui dit :
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—Tout cela est effrayant! La douleur ne
disparait pas, ne cede pas. Ne pouvez-vous me
donner quelque chose ?

— Voila bien les malades ! Tous les mémes !
Maintenant me voila réchauffé ; méme Prascovie
Fedorovna, toute méticuleuse qu’elle soit,
n’aurait rien a redire et ne craindrait pas que je
vous refroidisse. Eh bien ! bonjour !

Et le docteur lui serre la main.

Tout a coup devenu sérieux, ’air grave, il se
met a examiner le malade, son pouls, la
température, et I’auscultation recommence.

Ivan Ilitch sait trés bien que ce n’est la que
comedie et mensonge, mais lorsque le médecin,
agenouillé, se penche sur lui, appliquant son
oreille tantdét en haut tantdt en bas, et exécute
autour de lui, d’un air sérieux, différentes
¢volutions gymnastiques, 1l s’y laisse prendre
comme autrefois lorsqu’il écoutait les plaidoiries
des avocats, tout en ¢étant persuadé qu’ils
cherchaient a lui en imposer et ne disaient que
des mensonges.
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Le medecin, toujours a genoux sur le divan,
continuait a 1’ausculter lorsqu’on entendit a la
porte le froufrou de la robe de soie de Prascovie
Fedorovna, et les reproches qu’elle adressait a
Piotr parce que celui-ci ne I’avait pas prévenue de
I’arrivée du docteur.

Elle entre, embrasse son mari et se met a
expliquer longuement qu’elle est levée depuis
longtemps et que si elle ne s’est pas trouvée la
pour ’arrivée du médecin, ¢’est qu’elle ne 1’a pas
entendu venir. Ivan Ilitch 1’examine, 1’observe ;
intérieurement, 1l lui reproche son teint clair, la
blancheur de ses mains, son cou potelé, le brillant
de sa chevelure, I’éclat de ses yeux pleins de vie.
Il la déteste de toutes les forces de son dme. A
son contact, la haine qu’il ressent pour elle atteint
au paroxysme.

L’attitude de Prascovie Fedorovna a 1’égard de
son mari et de sa maladie n’avait pas change. De
méme que le médecin avait adopté vis-a-vis de
ses malades une manicre d’€étre qu’il ne pouvait
plus modifier, de méme elle s’¢tait imposé¢ une
attitude : quoi qu’il fit, il avait tort, et elle le lui
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reprochait amicalement. Et cette attitude,
Prascovie Fedorovna ne pouvait plus s’en
dégager : « Que voulez-vous, il n’écoute
personne ; il ne prend pas ses médicaments avec
exactitude. Surtout il affectionne une posture qui
doit lui faire du mal, il tient ses pieds en I’air. »

Et elle raconta qu’il obligeait Guérassim a lui
maintenir les jambes levées.

Le docteur eut un sourire de bienveillant
mépris : « Que voulez-vous faire, semble-t-il
dire, les malades ont toujours des idées si
bizarres ; mais 1l faut leur passer cela. »

L’examen termin¢, le médecin regarda sa
montre. Aussitot Prascovie Fedorovna déclara a
Ivan Ilitch qu’elle allait aujourd’hui méme, qu’il
le voul(it ou non, envoyer chercher une celébrite
médicale pour une consultation avec Mikhail
Danilovitch (c’¢était le médecin de la maison).

— Ne t’y oppose pas, je t’en prie... C’est pour
moi, ajouta-t-elle ironiquement, lui donnant a
entendre qu’elle n’agissait, au contraire, que
pour lui et qu’il n’avait pas le droit de s’opposer a
ce qu’elle voulait.
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Il garda le silence et fronga les sourcils. Il
sentait que ce mensonge dont on I’enveloppait se
compliquait tellement qu’il devenait impossible
de s’y retrouver.

Tout ce qu’elle faisait, c¢’était dans son intérét
a elle; ce qu’en realite elle faisait pour elle-
méme, elle disait bien le faire pour elle-méme,
mais elle disait cela d’un ton a lui faire croire, a
lui, que c’¢€tait le contraire qui était vrai.

Vers onze heures et demie, le célébre docteur
arriva. Les auscultations recommencerent, de
graves conciliabules s’engagerent devant le
malade et dans la chambre voisine, a propos du
rein, de [D’intestin, et cela avec un tel air
d’importance, que de nouveau, au lieu de la
question de vie et de mort, la seule importante,
parut celle des organes qu’on accusa de ne pas
fonctionner comme 1l faut. Mais Mikhail
Danilovitch et la célébrité allaient voir a cela et
forcer les organes réfractaires a rentrer dans le
devoir.

Le célebre médecin se retira avec une mine
sérieuse mais non décourageante. Lorsqu’lvan
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[litch, les yeux brillants de crainte et d’espoir, lui
demanda s’il y avait chance de guérison, il
répondit qu’on ne pouvait rien affirmer, mais
qu’il y avait des chances.

I y avait quelque chose de tellement
pitoyable dans le regard d’espérance qu’lvan
Ilitch lanca au médecin, que Prascovie Fédorovna
ne put retenir ses larmes en sortant du cabinet
pour remettre ses honoraires au célebre docteur.

La confiance inspirée par les paroles du
meédecin ne fut pas de longue durée. Quand il se
retrouva seul dans la méme chambre, avec les
mémes tableaux, les mémes rideaux et tentures,
les mémes flacons et son corps malade, endolori,
Ivan Ilitch se remit a geindre. On lui fit une
piqlre qui le plongea dans un €tat d’inconscience.

Lorsqu’il revint a lui, i1 commencait a faire
sombre. On lui servit a diner. Il prit avec effort un
peu de bouillon, et de nouveau la nuit revenait.

A sept heures, aprés le diner, Prascovie
Fedorovna entra dans sa chambre, habillée pour
une soirée, sa forte poitrine relevée et sanglée
dans son corset, et de la poudre de riz sur le
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visage. D¢s le matin, elle ’avait prévenu de leur
intention d’aller au théatre. Sarah Bernhardt
venait d’arriver. Elle avait une loge. Ivan Ilitch
lui-méme avait insisté pour qu’on la prit, mais il
I’avait oubli¢, et cette toilette le choqua.
Cependant 1l n’en laissa rien voir, s’étant souvenu
que lui-méme avait exigé qu’elle louat une loge
car c’était pour les enfants un plaisir a la fois
esthétique et instructif,

Prascovie Fedorovna, en entrant, ¢était
contente d’elle, mais elle s’assit, 1’air embarrassé,
et lu1 demanda des nouvelles de sa sant¢ plutot
pour dire quelque chose, ce dont il se rendait
parfaitement compte, que pour apprendre du
nouveau. Que pouvait-il lui apprendre ? Elle dit
ce qu’il convenait, c’est-a-dire, que pour rien au
monde elle ne serait allée au theéatre ce soir si elle
n’avait pas eu déja la loge et si elle pouvait
laisser sortir seuls sa fille Lise et son fiancé
Petristchev. Elle aurait préfére, disait-elle, lui
tenir compagnie, et elle le supplia de suivre au
moins en son absence, les prescriptions du
docteur.
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— A propos, Fedor Petrovitch (le fiancé)
voudrait te voir, et Lise aussi.

— Qu’ils viennent !

Sa fille entra, habillée pour la soirée, montrant
ses ¢paules décolletées, son jeune corps a demi
nu, tandis que son corps a lui le faisait tant
souffrir. Grande, bien portante, visiblement
amoureuse, elle semblait s’irriter contre la
maladie, les souffrances et la mort qui mettaient
un obstacle a son bonheur.

Petristchev entra aussi. Il était en habit, coiffé
a la Capoul ; son long cou veineux ¢tait serré
dans un col d’une blancheur éblouissante, il avait
un large plastron blanc ; un pantalon noir collant
qui moulait ses fortes cuisses, une seule main
gantée de blanc et un claque. Derriere eux se
glissa tout doucement le petit collégien, en
uniforme tout neuf, ganté, I’air malheureux, et les
yeux entourés d’un cercle noir, dont Ivan Ilitch
connaissait la signification. Il ressentait toujours
de la piti¢ pour son fils dont le regard effray¢ et
compatissant lui faisait du bien. En dehors de
Guérassim il lui semblait que Vassia seul le
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comprenait et le plaignait. Tous s’assirent et
s’informerent encore de sa santé. Un silence
suivit. Lise demanda a sa mere ou ¢était la
jumelle. Une discussion s’engagea: elles
s’accusaient mutuellement de [’avoir égarée.
Fedor Petrovitch demanda a Ivan Ilitch s’il avait
déja vu Sarah Bernhardt. D’abord Ivan Ilitch ne
comprit pas sa question, puis enfin il répondit :

— Non ! et vous, I’avez-vous déja vue ?
— Oui, dans Adrienne Lecouvreur.

Prascovie Fedorovna déclara qu’elle la
trouvait bien surtout dans de tels roles. La fille
n’¢tait pas de son avis, et ’on se mit a discuter
sur le charme et la vérité de son jeu, et ce furent
les propos habituels en pareille occasion.

Au milieu de la conversation, Fedor Petrovitch
jeta un regard sur Ivan Ilitch et se tut. Les autres
le regarderent aussi et se turent ¢galement. Ivan
Ilitch, les yeux brillants, paraissait indigné contre
eux. Ils auraient bien voulu réparer leur
maladresse, mais comment faire ? Il fallait
rompre a tout prix ce silence. Personne ne s’y
decidait. Tous se sentaient effrayés a 1’idée que
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ce mensonge tacite allait se dissiper et que la
vérit¢ finirait par éclater. Lise se dévoua la
premicre. Elle voulait cacher ce que chacun
sentait et ne fit que tout découvrir.

— Si nous voulons arriver a, temps, il faut
partir !... dit-elle en regardant sa montre, un
cadeau de son pere ; puis elle fit au jeune homme
un signe imperceptible et compris d’eux seuls,
sourit, et se leva en faisant froufrouter sa robe.

Tous se leverent, dirent adieu et sortirent.

Resté seul, Ivan Ilitch eut un moment de
soulagement. Le mensonge €tait parti avec eux.
Mais la douleur restait. Toujours la méme
douleur, toujours le méme effroi, jamais de repos.
De nouveau les minutes, les heures s’écoulaient
sans apporter de changement ; toujours la méme
chose, et toujours la certitude de plus en plus
atroce de I’inévitable dénouement.

— Envoyez-moi Guérassim ! répondit-il a la
question de Piotr.
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IX

Assez tard dans la nuit, sa femme rentra. Elle
s’approcha de lui sur la pointe des pieds, mais il
I’entendit. Il ouvrit les yeux et les referma
immeédiatement. Elle voulut renvoyer Guérassim
et veiller a sa place. Il rouvrit les yeux et
murmura :

— Non. Tu peux t’en aller.

— Souffres-tu beaucoup ?

— Qu’importe.

— Prends de I’opium.

Il y consentit ; elle lui en fit prendre et partit.

Jusqu’a trois heures du matin il resta dans un
¢tat de torpeur douloureuse, et réva qu’on le
mettait violemment dans un sac noir, €troit et
profond, ou I’on cherchait a 1’enfoncer sans y
parvenir. Et cette chose effroyable pour lui ¢tait
accompagnée d’une autre torture : il avait peur, il
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voulait y entrer lui-méme, et cependant il résistait
et, en luttant, s’enfoncait toujours davantage.
Soudain il se dégage et tombe. Il se réveilla,
Guérassim toujours au pied du lit, doux, patient,
s’était assoupi. Et lui est 1a, ses pieds amaigris, en
chaussettes, appuy¢s sur ses épaules ; et toujours
la méme bougie avec un abat-jour, et toujours
cette douleur interminable.

— Va-t-en, Guérassim ? murmura-t-il.
— Qu’est-ce que cela fait ? Je vais rester.
— Non, va-t-en.

Il descendit ses pieds des <¢épaules de
Guérassim, se coucha sur le coté, la main sous sa
joue, et fut pris de piti¢ pour soi-méme.

A peine Guérassim était-il passé dans la piece
voisine, que, ne se contenant plus, il se mit a
sangloter comme un enfant. Il pleurait sa
situation désespérée, son affreuse solitude, la
cruauté des hommes, la cruauté de Dieu,
I’absence de Dieu.

« Pourquoi as-tu fait tout cela ? Pourquoi
m’as-tu fait venir ici ? Pourquoi, pourquoi me
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tourmentes-tu si atrocement ? »

Il n’attendait point de réponse et en méme
temps se désespérait de n’en pouvoir obtenir. Sa
douleur devint plus aigué, mais 1l ne fit aucun
mouvement, n’appela personne. Il se répétait :
« En bien! encore! Eh bien! frappe! Mais
pourquoi ? Que t’ai-je fait ? Pourquoi ? »

Puis i1l se tut, 1l suspendit non seulement
ses larmes, mais sa respiration méme, et devint
tout attentif : il semblait écouter non pas une voix
terrestre, mais la voix de I’ame et suivre les
pensees qu’elle exprimait.

—Que veux-tu? semblait dire la voix
intérieure.

— Que veux-tu ? Que veux-tu ? se répéta-t-il a
lui-méme. Ce que je veux ? Ne plus souffrir !
Vivre, répondit-il.

— De nouveau 1l tendit son attention au point
qu’il en oubliait sa douleur.

— Vivre ? Et vivre comment ? reprit la voix.

— Mais vivre comme je vivals auparavant,
bien, agréablement.
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— Aussi bien et agréablement que tu as vécu
jusqu’a présent ? redemanda la voix.

Et 11 se mit a se rappeler les meilleurs
moments de sa vie agréable. Mais, chose étrange,
ces moments, il les voyait maintenant d’un tout
autre ceil qu’alors, tous, excepté ses premiers
souvenirs d’enfance. Dans son enfance, il
retrouvait quelque chose de vraiment bon, dont le
retour embellirait la vie. Mais I’homme qui avait
eu une vie agreable, facile, cet homme n’existait
plus, il n’était plus qu’un souvenir.

Aussitot qu’il arrivait a cette période de sa vie
qui avait fait de lui ce qu’il était actuellement,
toutes ses joies de jadis s’évanouissaient, se
transformaient en quelque chose de pénible et de
vide. Plus 1l s’¢loignait de [1’enfance et
s’approchait du présent, plus les joies paraissaient
insignifiantes et douteuses. Cela commencait a
I’Ecole de droit. La il y eut encore quelque chose
de vraiment bon : la gaieté, ’amitié, I’espérance.
Mais des les classes superieures ces bons
moments devenaient plus rares.

Plus tard, du temps de son service chez le
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gouverneur, il y eut encore quelques moments
purs : son affection pour une femme. Puis tout
s’embrouillait et le nombre des moments heureux
allait diminuant, et plus il avangait dans la vie,
moins il y en avait. Son mariage... un hasard, gros
de désillusions. L’haleine désagréable de sa
femme, la sensualit¢, 1I’hypocrisie ! Puis cette
carriere morne, les soucis d’argent, et ainsi une
ann¢e, deux, dix, vingt! et toujours la méme
chose. Et plus le temps passait, plus sa vie ¢€tait
vide.

«C’est comme si j’avais descendu une
montagne au lieu de la monter. Ce fut bien ainsi.
Selon I’opinion publique je montais, mais en
réalité, la vie glissait sous moi... Et me voila
arrivé au terme... Meurs !

« Mais, qu’est-ce donc ? Pourquoi ? Non, ce
n’est pas possible que la vie soit si insignifiante,
si vilaine! Si elle est en effet si vilaine, si
absurde, pourquoil mourir et mourir en souffrant ?
Il y a Ia quelque chose que je ne m’explique pas.

« Peut-étre n’ai-je pas vécu comme on
doit vivre ? se demanda-t-il tout a coup. Mais
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comment cela serait-il possible puisque j’ai
toujours fait ce que je croyais €tre mon devoir ? »
se repondit-il. Et aussitot il chercha a repousser
par cet argument I’énigme de la vie et de la mort,
comme quelque chose d’absolument impossible.

« Que veux-tu, maintenant ? Vivre ? Vivre
comme tu as vécu étant juge lorsque I’huissier
annongcait : La Cour ! La Court ! » se répéta-t-il.
«La wvoila, la Cour! Mais je ne suis pas
coupable, s’€écria-t-il avec colere. Pourquoi ? »

Il cessa de pleurer, tourna son visage vers le
mur, ’esprit obsédé par cette unique pensee :
Pourquoi, pourquoi tant d’horreur ?

Mais il avait beau y réfléchir, il ne trouvait
aucune réponse. Et quand 1’idée qu’il n’avait pas
vécu comme on doit vivre se dressait devant lui,
il chassait cette idée bizarre en se rappelant
aussitot la parfaite correction de sa vie.
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X

Deux semaines s’écoulerent encore. Ivan Ilitch
ne quittait plus son divan. il ne voulait pas se
mettre au lit et restait couché sur le divan.
Presque toujours le visage tourné vers le mur,
seul 1l s’abandonnait a ses doulourecuses et
insolubles pensées ; « Qu’es-tu donc ? Es-tu
véritablement la mort ? » Et la voix intérieure lui
répondait : « Oui, c’est elle ». — « Mais pourquoi
ces souffrances ? » — « Mais comme cela, sans
raison aucune ».

C’est tout ce qu’il pouvait obtenir.

Depuis le deébut de sa maladie jusqu’a sa
premicre visite chez le médecin, deux ¢€tats d’ame
différents s’étaient partagé la vie d’Ivan Ilitch :
c’¢tait tantot le désespoir, 1’appréhension de cette
chose terrible et mystérieuse, la mort ; tantot
I’espérance et ’attachante ¢tude de ses fonctions
organiques. Tantot 1l avait devant les yeux le rein
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et l’intestin, qui, pour un temps, se montraient
indociles, tantdt c’était la mort, terrifiante et
mystérieuse, qui se dressait devant lui, et
remplissait sa pensée.

Les premiers temps, ces deux impressions se
succedaient, mais plus la maladie s’aggravait,
plus ses préoccupations sur le rein
disparaissaient, et plus 1’appréhension de la mort
prochaine devenait vive. Il lui suffisait de penser
a ce qu’il ¢était trois mois auparavant, de
comparer ce qu’il était alors avec ce qu’il était
maintenant, de se rappeler comment 1l avait
descendu la pente, pour que toute lueur d’espoir
s’évanouit.

Dans les derniers temps, le visage tourné vers
le dossier du divan, il vivait tellement seul au
milieu d’une cite¢ populeuse, de ses nombreux
amis, de sa famille, que nulle part, ni sous la terre
ni au fond de la mer, on n’aurait pu trouver une
solitude aussi complete. Et, dans cette solitude,
Ivan Ilitch ne vivait plus que de souvenirs. L un
apres 1’autre les tableaux de sa vie passee se
dressaient devant lui. C’était d’abord les années
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les plus récentes, puis, peu a peu, les jours les
plus lointains de son enfance. Les pruneaux
qu'on venait de lui servir lui rappelaient les
pruneaux francais qu’il mangeait dans son
enfance, avec leur golt particulier, et la salivation
abondante lorsqu’on arrivait au noyau. Ces
réminiscences du golt évoquaient toute une série
d’images de ce temps-la : sa bonne, son frere, ses
jouyjoux. « Il ne faut plus penser a ces choses-la.
C’est trop pénible ! » se disait Ivan Ilitch, et 1l se
transportait dans le présent. « Les boutons du
dossier du divan, et les plis du maroquin... Ce
maroquin a colit¢ tres cher et ne vaut rien... [l y a
eu une discussion a ce propos... Je me rappelle
encore un autre maroquin et une autre
discussion : le portefeuille de pere que nous
avions déchir¢ et la punition que cela nous valut.
Et maman nous apporta du gateau ». De nouveau
il s’abandonne aux souvenirs de son enfance, et
de nouveau, il se sent péniblement affecte et
s’efforce d’¢carter ses souvenirs et de penser a
autre chose.

Ces souvenirs en ¢veillaient d’autres en lui : la
marche progressive de sa maladie. La aussi, plus
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il regardait en arricre, plus il trouvait de vie et de
bonheur ; alors le bonheur et la vie ne faisaient
qu’un. « De méme que mes souffrances, ma vie
n’a fait qu’empirer de jour en jour. La bas, tout
au commencement de la vie, un point lumineux,
et puis... toujours plus noir, toujours plus noir,
toujours plus vite, toujours plus vite. C’est en
raison inverse du carré des distances de la mort »,
pensait Ivan Ilitch.

Et I'image de la pierre tombant avec une
vitesse de plus en plus grande se gravait dans son
ame. Sa vie, cet enchainement de souffrances, se
précipite de plus en plus rapidement vers sa fin,
la supréme souffrance.

«Je me précipite ». Il tressaille, s’agite,
veut résister, mais 1l sait que la lutte est inutile, et
de ses yeux fatigués qui ne peuvent plus voir ce
qui est devant lui, 1l regarde le dossier du divan
attendant cette chute terrible, ce choc, cette
destruction.

« Il est inutile de lutter, se disait-il, mais au
moins si je pouvais comprendre pourquoi tous
ces tourments ! Je pourrais me les expliquer st ma
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vie n’avait pas ¢t€¢ ce qu’elle devait €tre ; mais
cela n’est pas», se disait-il en songeant a
I’équité, a la correction, a la propreté de sa vie,
« Cela n’est pas», continuait-il, en souriant,
comme si quelqu’un était Ia pour voir ce sourire
et s’y laisser prendre. « Non, 1l n’est point
d’explication possible ! Les tourments, la mort...
Pourquoi ? »
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XI

Deux semaines s’€coulerent ainsi. Pendant ce
temps s’accomplit I’évenement désir€¢ par Ivan
[litch et sa femme : Petristchev se déclara. Cela
eut lieu un soir. Le lendemain, Prascovie
Fedorovna entra chez son mari en cherchant le
moyen de Iui annoncer cette nouvelle. Mais
précisément cette nuit, 1’¢tat du malade avait
empiré. Sa femme le trouva comme toujours sur
le divan, mais dans une nouvelle position. Il était
¢tendu sur le dos, le regard fixe, et gémissait. Elle
essaya de lui parler de ses médicaments ; 1l porta
son regard sur elle. Elle n’acheva pas, tant ce
regard était chargé de haine.

—Au nom du Christ, laisse-moi mourir en
paix ! dit-il.

Elle voulut sortir, mais a ce moment entra leur
fille qui venait dire bonjour a son pere. Il
la regarda avec la méme haine, et quand elle lui
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demanda des nouvelles de sa sante, il lui répondit
d’un ton sec que bientot il les débarrasserait de sa
présence. Elles se turent, restérent encore un peu
et s’en allerent.

— Mais, en quoi sommes-nous coupables ? dit
Lise a sa mere. Ce n’est pourtant pas nous qui
I’avons rendu malade ! Je plains beaucoup papa,
mais pourquoi nous tourmente-t-il ainsi ?

Le médecin vint a I’heure habituelle. Ivan
Ilitch s’obstina a ne lui répondre que par oui et
non, et en gardant son expression de haine. A la
fin, ne pouvant plus se maitriser, il lui dit :

— Vous savez bien vous-méme que vous ne
pouvez rien faire pour moi. Laissez-moi donc
tranquille au moins.

— Nous pouvons soulager vos souffrances, dit
le médecin.

— Vous ne pouvez pas me soulager. Laissez-
moi.

Le médecin sortit, alla au salon et déclara a
Prascovie Fedorovna que son mari allait trés mal,
et que le seul moyen d’apaiser ses souffrances,
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qui devaient étre atroces, c’ctait de lui
administrer de opium. Le docteur avait raison
de dire que les souffrances physiques d’Ivan
Ilitch ¢€taient intolérables. C’¢tait vrai. Mais ses
souffrances morales étaient bien plus terribles
encore. En elles €taient sa principale torture. Ces
souffrances morales provenaient d’une i1dée qu’il
avait eue cette nuit, en examinant le visage
ensommeillé, bonasse, aux pommettes saillantes,
de Guérassim : « Qu’arrivera-t-il si toute ma vie,
ma vie consciente, n’a pas ¢té¢ ce qu’elle devait
etre 7 » Il se mit a songer que cette hypothese,
jugée d’abord par lui inadmissible, pouvait bien
étre la vérité et que sa vie n’était peut-€tre pas
exempte de reproches. Il se rappela ses rares
moments de révolte contre ce que la haute sociéte
approuvait. Ces moments de révolte, qu’il
refrénait bien vite, ¢taient peut-Etre les seuls bons
moments de sa vie, alors que tout le reste était
vilenie. Et son service, et I’organisation de sa vie,
sa famille, ses intéréts mondains et
professionnels, qu’y avait-il eu de bon dans tout
cela ? Il essaya de defendre son existence passée.
Mais 1l sentit lui-méme la faiblesse de ses
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arguments ; Il n’avait rien a defendre. « Et si
c’est ainsi, se dit-il, si je m’en vais avec la ferme
conviction d’avoir perdu sans aucun recours tout
ce qui m’avait €t¢ donné, alors que faire ? » Il se
mit sur le dos et se remémora sa vie entiere. Le
lendemain matin, quand il vit son domestique,
puis sa femme, sa fille, le médecin, chacun de
leurs mouvements, chacune de leurs paroles, le
confirma dans cette terrible réalité qui lui €tait
apparue cette nuit. Il se reconnut en eux. Il vit
clairement que tout ce qui avait compos¢ sa vie
n’¢tait qu'un effroyable, un énorme mensonge,
qui dissimulait et la vie et la mort. Cette
conviction ne fit qu’augmenter, décupler ses
souffrances physiques. Il se mit a gémir, a
s’agiter, a arracher ses vétements qui
I’étouffaient. Voila donc pourquoi il les haissait
tous.

On lui administra une forte dose d’opium. Il se
calma, mais a 1’heure du diner, les douleurs
recommencerent. Il ne permettait a personne de
s’approcher de lui, et se démenait furieusement.

Cependant sa femme s’approcha et lui dit :
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—Jean, mon ami, fais cela pour moi (pour
moi).

Cela ne peut te faire de mal, et cela soulage
souvent. C’est peu de chose... les personnes bien
portantes le font aussi.

Il ouvrit les yeux démesurément.

— Quoi ? L’extréme-onction ? Mais
pourquoi ?... Non, je ne veux pas... Cependant...

Elle fondit en larmes.

— Oui, mon ami. Je vais appeler notre prétre. 11
est si charmant !

— C’est parfait ; ¢’est bien ! fit-1l.

Le prétre vint, administra le malade qui se
calma, sentit diminuer ses doutes, et, par suite,
ses souffrances. Il eut méme une lueur d’espoir. Il
se mit de nouveau a songer a son intestin et a la
possibilit¢ de guérir. 11 communia avec des
larmes dans les yeux.

Lorsqu’apres la cérémonie on le recoucha, au
premier moment il se sentit mieux et se reprit
a espérer. Il se mit entrevoir la possibilité¢ de
I’opération qu’on lui proposait. « Je veux vivre !
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Je veux vivre ! » se disait-il.

Sa femme vint le féliciter ; elle prononga les
paroles d’usage en pareil cas et ajouta :

— N’est-ce pas que tu te sens mieux ?
Sans la regarder il lui répondit :
— Ouil.

Son costume, son attitude, 1’expression de son
visage, tout lui criait : « Ce n’est pas cela ! Tout
ce qui remplissait ta vie d’autrefois et ta vie
présente n’est que mensonge, que dissimulation,
qui cachent a tes yeux la vie et la mort. » A cette
pensé€e, sa haine se ranima, et, avec elle, ses
souffrances physiques et la certitude d’une mort
prochaine in€vitable. Quelque chose de nouveau
se produisit en lui ; c’était comme si une vis lui
elt trou¢ le corps, comme si des coups de fusil lui
eussent déchiqueté les entrailles. La respiration
lui manqua.

L’expression de son visage lorsqu’il avait
répondu oui a sa femme ¢tait vraiment terrible.
Aussitot qu’il eut prononcé ce oui, en regardant
sa femme bien en face, il se retourna avec une
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force extraordinaire pour un homme aussi faible
et il s’écria :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Laissez-
mot !

130



XII

Dés ce moment, commencerent ces Cris
effrayants, qui continuc¢rent pendant trois jours,
qu’on entendait a travers deux pieces, et qui
remplissaient ’ame de terreur. Au moment méme
ou 1l répondait a sa femme il avait compris qu’il
¢tait perdu, qu’il n’y avait plus d’espoir, que cette
fois c’¢tait la fin, et que le probleme de la vie
restait insoluble.

—Ah! Ah! Ah! criait-il sur toutes sortes
d’intonations. Il commencait par crier : Je ne
veux pas ! et son cri: ah! ah! continuait le son
final de cette phrase.

Pendant trois jours il cria ainsi. Il se débattait
dans ce sac noir ou le poussait une force invisible
et invincible. Il se débattait comme se deébat un
condamné a mort entre les mains du bourreau,
bien qu’il sache qu’il ne peut échapper au
supplice ; et, en dépit de ses efforts deésespéres, il
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se sentait emporté de plus en plus vers ce qui le
terrifiait. Il sentait que ses souffrances
provenaient de ce qu’il s’enfongait dans ce trou
noir et n’y pouvait pénétrer tout entier. Ce qui
I’empéchait d’y entrer, c’est 1’idée que sa vie
n’avait pas ¢t¢ mauvaise. Cette justification de sa
vie le retenait, le tirait en arricre, et le tourmentait
le plus. Tout a coup une force quelconque le
frappa dans la poitrine et le cote. Il suffoqua. Il
¢tait precipit¢ dans le trou noir et 1a, au fond,
quelque chose brillait. II éprouvait ce qu’on
¢prouve parfois en chemin de fer, quand on croit
avancer tandis qu’on recule et que, tout a coup,
on s’apercoit de son erreur. « Oui, ce n’était pas
cela ! » se dit-il. « Mais cela ne fait rien. On peut
encore reéparer cela.» Quoi «cela» ?7» se
demanda-t-il et, soudain, 1l se calma.

C’¢tait a la fin de la troisieme journée, deux
heures avant sa mort. A ce moment le petit
collégien se glissa doucement dans la chambre de
son pere et s’approcha du lit. Le mourant
continuait a crier en agitant les bras. Sa main
rencontra par hasard la téte de son fils. Le petit
collégien la saisit et la baisa en sanglotant. C’était
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juste au moment ou Ivan Ilitch, précipité dans le
trou noir, voyait le point lumineux et comprenait
que sa vie n’avait pas été ce qu’elle devait étre,
mais qu’il pouvait encore réparer cela. Il se
demandait : Quoi, « cela » ? et attendait quand il
se sentit baiser la main. Il ouvrit les yeux et
apercut son fils. Il s’attendrit. A ce moment sa
femme s’approcha. Il jeta les yeux sur elle. La
bouche ouverte, le visage couvert de larmes, elle
le regardait. Il eut pitié d’elle. « Oui, je les
torture, pensa-t-il. Cela leur fait de la peine. Il
vaut mieux pour eux que je parte. »

Il voulut leur dire cela, mais il n’en eut pas la
force.

« A quoi bon parler. Il faut mieux le faire »,
pensa-t-il. Il montra des yeux son fils a sa femme
et dit :

— Va... J’ai piti€... et de toi aussi...

Il voulut ajouter : « Pardonne » (Prosti), mais
dit « Passé » (Propousti) ; mais n’ayant pas la
force de se reprendre, il laissa tomber sa main
avec découragement, stir d’€tre compris par qui
de droit. Soudain, le probleme qui 1’obsédait
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s’éclaira de deux cotés, de dix cotés, sous toutes
ses faces.

« J’a1 pitié d’eux. Je voudrais les voir moins
souffrir, les délivrer de moi, me délivrer moi-
méme de ces souffrances. Comme c’est bien et
comme c’est simple, pensa-t-il. Et mon mal, ou
est-il ?... Ou es-tu, mon mal ?... »

Il devint tout attention. « Ah! le voila! Eh
bien, tant pis! Et la mort! ou est-elle ?» Il
chercha sa peur accoutumée et ne la trouva pas.
« Ou est-elle 1a mort ? » 11 n’avait plus peur, car
il n’y avait plus de mort. Au lieu de la mort il
voyait la lumiere. « Ah! voila donc ce que
c’est », prononcga-t-il a haute voix. « Quelle
joie ! »

Tout cela ne dura qu’un instant. Mais
I’importance de cet instant fut definitive. Pour
son entourage son agonie se prolongea encore
deux heures. Quelque chose ralait dans sa
poitrine, son corps ruin¢ tressautait. Puis, peu a
peu, le rale et les secousses diminuerent.

— C’est fin1 ! dit quelqu’un derri¢re son chevet.
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Il entendit ces paroles et se les répéta : « Finie
la mort... La mort n’existe plus ! » se dit-il.

Il fit un mouvement d’aspiration, qui demeura
inachevé, se raidit et mourut.

22 mars 1886.
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