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I

Nous étions en deuil de notre mère ; elle était 
morte l’automne précédent et nous passâmes tout 
l’hiver à la campagne, seules,  Macha, Sonia1

 et 
moi.

Macha était une ancienne amie de la maison ; 
elle avait été notre gouvernante, nous avait  toutes 
élevées, et mes souvenirs, comme mon affection 
pour  elle,  remontaient  aussi  loin  que  je  me 
souvenais de moi-même.

Sonia était ma sœur cadette.
L’hiver s’écoula pour nous, sombre et  triste, 

dans notre vieille maison de Pokrovski. Le temps 
fut froid, venteux, à tel point que la neige s’était 
amoncelée plus  haut  que  les  fenêtres ;  celles-ci 
étaient  presque  continuellement  couvertes  de 
glace et ternes, et d’un autre côté nous ne pûmes, 

1 Macha,  Sonia,  dénominations  familières  pour  Marie, 
Sophie.
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à peu près pendant toute la saison, sortir ni nous 
promener nulle part.

Il  était  rare  qu’on  vint  nous  voir,  et  ceux 
mêmes qui nous visitaient n’apportaient ni joie ni 
gaieté dans notre maison. Tous avaient un visage 
chagrin, parlaient bas, comme s’ils eussent craint 
de  réveiller  quelqu’un,  se  gardaient  de  rire, 
soupiraient et souvent pleuraient en me regardant, 
et surtout à la vue de ma pauvre Sonia, vêtue de 
sa petite robe noire. Tout dans la maison sentait 
encore la mort en quelque manière ; l’affliction, 
l’horreur  du  trépas  régnaient  dans  l’air.  La 
chambre de maman restait fermée, et j’éprouvais 
tout ensemble un cruel malaise et un invincible 
attrait à jeter furtivement un coup d’œil sur cette 
chambre froide et déserte, quand je passais auprès 
d’elle pour m’aller coucher.

J’avais à cette époque dix-sept ans, et l’année 
même  de  sa  mort  maman  avait  eu  l’intention 
d’aller  habiter  la  ville  pour  m’y  produire.  La 
perte de ma mère avait été pour moi une grande 
douleur,  mais je dois avouer qu’à côté de cette 
peine, jeune et belle comme tous me le faisaient 
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entendre, je ressentais une certaine peine de me 
voir condamnée à végéter un second hiver à la 
campagne dans une aride solitude. Avant même 
la fin de cet  hiver,  le  sentiment  du chagrin,  de 
l’isolement, et pour le dire simplement, celui de 
l’ennui, grandirent chez moi à un point tel que je 
ne  sortais  plus  de  ma  chambre,  n’ouvrant  pas 
mon piano et ne prenant même point un livre en 
main.  Quand Macha m’invitait  à  m’occuper  de 
choses ou d’autres, je lui répondais : je ne veux 
pas, je ne puis pas ; et dans le fond de mon âme 
une voix me demandait : À quoi bon ? Pourquoi 
aurais-je fait n’importe quoi, alors que le meilleur 
de  ma  vie  se  consumait  ainsi  en  pure  perte ? 
Pourquoi ? Et à ce « pourquoi » il n’y avait chez 
moi d’autre réponse que des larmes.

On  me  disait  que  je  maigrissais  et  que 
j’enlaidissais pendant tout ce temps ; mais je ne 
m’en  préoccupais  d’aucune  façon.  Pourquoi  et 
pour qui y aurais-je pris intérêt ? Il me semblait 
que ma vie tout entière devait s’écouler dans ce 
désert, au sein de cette angoisse sans appel d’où, 
livrée à mes seules et  propres ressources,  je ne 
me  sentais  ni  la  force,  ni  même  le  désir  de 
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m’arracher.
Macha,  vers  la  fin  de  l’hiver,  se  mit  à 

concevoir des inquiétudes sur mon compte et prit 
la  résolution,  quelque chose qui  pût  arriver,  de 
me conduire à l’étranger. Mais pour cela il fallait 
de l’argent, et c’est à peine si nous savions ce qui 
nous revenait de l’héritage de notre mère ; chaque 
jour nous attendions notre tuteur, qui devait venir 
examiner l’état de nos affaires.

Dans le courant de mars, il finit par arriver.
– Grâce  à  Dieu,  me  dit  Macha,  un jour  que 

j’errais  comme une ombre  dans  tous  les  coins, 
désœuvrée, sans une pensée en tête, sans un désir 
au cœur : voilà Serge Mikaïlovitch qui s’annonce 
pour le dîner. Il faut te secouer, ma petite Katia1, 
ajouta-t-elle ;  que  penserait-il  de  toi ?  Il  vous 
aime tant toutes deux !

Serge Mikaïlovitch était notre proche voisin et 
avait été l’ami de notre défunt père, quoiqu’il fût 
beaucoup  plus  jeune.  Outre  le  changement 
favorable que son arrivée venait  apporter à nos 
plans  de  vie  en  nous  donnant  la  possibilité  de 

1 Katia veut dire Catherine.
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quitter la campagne, j’étais trop habituée depuis 
l’enfance  à  l’aimer  et  à  le  respecter,  pour  que 
Macha,  en me conseillant  de me secouer,  n’eût 
pas deviné qu’il devait s’opérer encore un autre 
changement et que, de toutes mes connaissances, 
c’était  celle-là  devant  qui  il  m’eût  été  le  plus 
douloureux de paraître sous un jour défavorable. 
Non seulement j’avais un vieil attachement pour 
Serge  Mikaïlovitch,  comme  chacun  dans  la 
maison,  depuis  Macha  et  Sonia,  qui  était  sa 
filleule,  jusqu’au  dernier  cocher,  mais  cet 
attachement  tirait  un  caractère  tout  particulier 
d’une parole que maman avait prononcée devant 
moi. Elle avait dit un jour que c’était un tel mari 
qu’elle  m’eût  souhaité.  À  ce  moment-là,  une 
pareille idée m’avait semblé fort extraordinaire et 
même  assez  désagréable ;  le  héros  que  je  me 
figurais était tout à fait autre. Mon héros, à moi, 
devait être mince, maigre, pâle et mélancolique. 
Serge Mikaïlovitch, au contraire, n’était déjà plus 
jeune ;  il  était  de  grande  taille,  vigoureux,  et, 
autant  que  j’en  pouvais  juger,  d’humeur  très 
aimable ; mais néanmoins cette parole de maman 
avait pénétré assez avant dans mon imagination ; 
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il y avait six ans de cela, alors que j’étais dans ma 
onzième  année,  qu’il  me  disait tu,  qu’il  jouait 
avec  moi,  qu’il  me  surnommait  une petite  
violette,  et  depuis  lors  je  ne  m’étais  jamais 
demandé sans un certain effroi ce que je ferais si, 
tout  à  coup,  il  lui  prenait  fantaisie  de  vouloir 
m’épouser.

Un peu avant  le dîner,  que Macha avait  fait 
augmenter d’un plat d’épinards et d’un entremets 
sucré, Serge Mikaïlovitch arriva. Je regardai par 
la  fenêtre  au  moment  où  il  approchait  de  la 
maison dans un petit traîneau, et dès qu’il en eut 
atteint le coin, je me hâtai de me rendre au salon, 
ne  voulant  point  laisser  voir  que  je  l’eusse  le 
moins du monde attendu. Mais, en entendant du 
mouvement dans l’antichambre, et bientôt sa voix 
éclatante  et  les  pas  de  Macha,  la  patience 
m’échappa et j’allai moi-même à sa rencontre. Il 
tenait la main de Macha et parlait sur un ton élevé 
et en souriant. Dès qu’il m’aperçut, il s’arrêta et 
me  regarda  pendant  quelques  instants  sans  me 
saluer ;  j’en  fus  tout  embarrassée  et  me  sentis 
rougir.
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– Ah ! est-il possible que ce soit vous, Katia ? 
dit-il de son ton simple et décidé, en dégageant sa 
main et en s`approchant de moi.

– Peut-on  changer  ainsi !  Comme vous  avez 
grandi !  Hier  une violette !  Aujourd’hui  la  rose 
épanouie !

De sa large main il saisit la mienne et la serra 
si fort, si franchement, qu’il m’en fit presque mal. 
J’avais pensé qu’il me la baiserait et je m’étais 
inclinée devant lui, mais lui, me la prenant une 
seconde fois, me regarda droit dans les yeux de 
son joyeux et ferme regard.

Il y avait six ans que je ne l’avais vu. Il avait 
beaucoup changé, vieilli, bruni, et il avait laissé 
pousser  ses  favoris,  ce  qui  ne  lui  seyait  pas 
beaucoup ;  mais  il  avait  toujours  ces  mêmes 
manières  simples,  ce  même  visage  ouvert, 
honnête,  aux  traits  prononcés,  ces  yeux 
étincelants d’esprit,  et ce sourire plein de grâce 
que l’on aurait dit d’un enfant.

Au bout de cinq minutes, il avait déjà quitté 
l’attitude d’un simple visiteur et pris les allures 
d’un  hôte  intime  vis-à-vis  de nous  toutes,  et 
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même vis-à-vis des gens qui, par leur serviabilité 
empressée à son égard, témoignaient  hautement 
de la joie que son arrivée leur faisait éprouver.

Il n’agit point du tout en voisin qui vient dans 
une maison après la mort d’une mère, en croyant 
nécessaire d’y apporter un visage compassé ; il se 
montra au contraire gai, causant, et ne dit pas un 
seul mot de maman, si bien que je commençais à 
trouver cette indifférence étrange et même assez 
inconvenante  de  la  part  d’un  homme  qui  nous 
tenait de si près. Mais bientôt je compris que ce 
n’était point chez lui indifférence et qu’il y avait 
là dans sa pensée une intention dont je devais lui 
être reconnaissante.

Le soir, Macha nous servit le thé dans le salon 
à la place habituelle où nous le prenions du temps 
de maman ; Sonia et moi, nous nous assîmes près 
d’elle ;  le  vieux  Grégoire  lui  apporta  une 
ancienne pipe de papa qu’il avait retrouvée, et lui, 
également  comme  dans  le  vieux  temps,  il 
commença  à  arpenter  la  chambre  de  long  en 
large.

– Que  de  terribles  changements  dans  cette 
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maison, quand on y pense ! dit-il tout à coup en 
s’arrêtant.

– Oui,  répondit  Macha  avec  un  soupir ;  et, 
replaçant  le  couvercle du samovar,  elle  regarda 
Serge Mikaïlovitch, déjà toute prête à fondre en 
larmes.

– Vous vous rappelez sans doute votre père ? 
me demanda-t-il.

– Un peu.
– Qu’il eût été aujourd’hui bon pour vous de le 

posséder  encore !  prononça-t-il  lentement  et  en 
dirigeant  d’un  air  pensif  un  vague  regard  par-
dessus ma tête.

Et il ajouta plus lentement encore :
– J’ai beaucoup aimé votre père...
Je crus remarquer au même moment que ses 

yeux brillaient d’un vif éclat.
– Et voilà que Dieu a pris aussi notre mère ! 

s’écria Macha.
Puis, jetant aussitôt la serviette sur la théière, 

elle tira son mouchoir et se mit à pleurer.
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– Oui, il y a eu de terribles changements dans 
cette maison !

Et sur ce mot il se détourna.
Et puis un instant après :
– Katia  Alexandrovna !  dit-il  en  élevant  la 

voix, jouez-moi quelque chose.
Cela  me  fit  plaisir  qu’il  m’eût  adressé  cette 

demande  en  termes  si  simplement  et  si 
amicalement  impératifs ;  je  me  levai  et  je  me 
rendis près de lui.

– Tenez, jouez-moi cela, dit-il  en ouvrant un 
cahier de Beethoven à l’adagio de la sonate  quasi  
una  fantasia.  Voyons  un  peu  comment  vous 
jouez, reprit-il,  et  il  alla boire sa tasse dans un 
coin de la salle.

Je ne sais pourquoi, mais je sentis qu’il m’eût 
été impossible avec lui de refuser ou de faire des 
façons sous prétexte que je jouais mal ; je m’assis 
au contraire avec soumission devant le clavier, et 
je  commençai  à  jouer  comme je  pus,  bien  que 
j’eusse quelque peur de son appréciation, sachant 
combien il était connaisseur et quel goût il avait 
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pour  la  musique.  Dans  le  ton  de  cet  adagio 
régnait  un sentiment  qui  me  reportait,  par  une 
sorte de réminiscence, vers nos entretiens d’avant 
le  thé,  et  sous  cette  impression  je  le  jouai 
passablement, paraît-il. Mais il ne voulut pas me 
laisser jouer le scherzo.

– Non, vous ne le joueriez pas bien, dit-il en se 
rapprochant  de  moi ;  restez-en  sur  ce  premier 
morceau, qui n’a pas été mal. Je vois que vous 
comprenez la musique.

Cet  éloge,  assurément  modéré,  me  réjouit  si 
fort que je me sentis rougir. C’était une chose si 
nouvelle et si agréable pour moi que l’ami,  l’égal 
de  mon  père,  me  parlât  seul  à  seule, 
sérieusement,  et  non plus comme à une enfant, 
ainsi qu’il faisait jadis.

Il  m’entretint  de  mon  père,  me  raconta 
combien  ils  s’étaient  convenu  l’un  à  l’autre, 
combien ils avaient agréablement vécu ensemble, 
alors que je ne m’occupais encore que de jouets 
et de livres d’étude ; et dans ces récits mon père, 
pour la première fois, m’apparut l’homme simple 
et bon que je n’avais pas connu jusque-là. Il me 
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questionna aussi  sur  ce  que j’aimais,  ce que je 
lisais, ce que je comptais faire, et il me donnait 
des conseils. Je n’avais plus près de moi l’homme 
plaisant qui aimait le badinage ou la taquinerie, 
mais bien un homme sérieux, franc, amical, pour 
qui  je  ressentais  en  même  temps  un  respect 
involontaire et de la sympathie. Cette impression 
m’était  douce,  agréable,  et  tout  ensemble 
j’éprouvais  en moi  une certaine et  inconsciente 
tension  en  lui  parlant.  Chaque  mot  que  je 
prononçais  me  laissait  craintive ;  j’aurais  tant 
voulu  mériter  moi-même  son  affection,  qui 
jusqu’à présent ne m’était acquise qu’en qualité 
de fille de mon père !

Après  avoir  couché  Sonia,  Macha  nous 
rejoignit et fit à Serge Mikailovitch des doléances 
au sujet de mon apathie, d’où il résultait que je 
n’avais jamais rien à dire.

– Alors  elle  ne  m’a  pas  raconté  le  plus 
important, répondit-il en souriant et en branlant la 
tête de mon côté d’un air de reproche.

– Qu’aurais-je  eu  à  raconter ?  répliquai-je : 
que je m’ennuyais beaucoup, mais cela passera. 
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(Et effectivement il me semblait maintenant, non 
seulement  que  mon  ennui  passerait,  mais  que 
c’était  déjà  chose  faite  et  qu’il  ne  reviendrait 
plus.)

– Ce n’est pas bien de ne savoir pas supporter 
la  solitude :  est-il  possible  que  vous  soyez 
vraiment une demoiselle ?

– Mais  je  crois  bien  que  oui,  répondis-je  en 
riant !

– Non,  non,  ou  du  moins  une  vilaine 
demoiselle qui ne vit  que pour être admirée,  et 
qui, dès qu’elle se trouve isolée, se relâche et ne 
sait plus rien trouver bien ; tout pour la montre, 
rien pour elle-même.

– Vous avez là une belle idée de moi, dis-je, 
pour dire quelque chose.

– Non, reprit-il après un moment de silence : 
ce n’est pas en vain que vous ressemblez à votre 
père ; il y a quelque chose en vous !

Et son bon et attentif regard vint de nouveau 
exercer son charme sur moi et me remplir d’un 
trouble singulier.
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Je  remarquai  à  ce  moment  seulement  qu’à 
travers  ce  visage  qui  paraissait  gai  au  premier 
coup d’œil, sous ce regard qui n’appartenait qu’à 
lui  et  où  on  aurait  cru  d’abord  ne  lire  que  la 
sérénité, se peignait ensuite, et toujours de plus 
en plus vivement, un fond de grande réflexion et 
d’un peu de tristesse.

– Vous ne devez ni ne pouvez vous ennuyer, 
dit-il  encore,  vous  avez  la  musique  que  vous 
savez comprendre, les livres, l’étude, vous avez 
devant vous une vie tout entière à laquelle voici 
seulement pour vous le moment de vous préparer, 
afin  de  n’avoir  pas  ensuite  à  vous  en  plaindre. 
Dans un an il sera déjà trop tard.

Il me parlait ainsi comme un père ou un oncle, 
et  je  comprenais  qu’il  faisait  un  effort  continu 
pour  demeurer  toujours  à  mon  niveau.  Cela 
m’offensait bien un peu qu’il me crût si fort au-
dessous  de  lui,  et  d’un  autre  côté  il  m’était 
agréable  que,  pour  moi,  il  crût  devoir  faire  cet 
effort.

Le  reste  de  la  soirée  fut  consacré  à  une 
conversation d’affaires entre lui et Macha.
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– Et maintenant, bonsoir, ma chère Katia, me 
dit-il en se levant et s’approchant de moi, et en 
me prenant la main.

– Quand  nous  reverrons-nous ?  demanda 
Macha.

– Au printemps, répondit-il en continuant à me 
tenir  la  main ;  pour  le  moment  je  vais  à 
Danilovka (notre autre bien) ; je verrai un peu ce 
qui s’y passe, j’arrangerai ce que je pourrai, puis 
je passerai par Moscou pour mes affaires, et cet 
été nous pourrons nous voir.

– Pourquoi  partir  pour  si  longtemps ?  dis-je 
très tristement ; et en effet, j’espérais déjà le voir 
chaque jour, et j’éprouvais tout à coup un affreux 
crève-cœur à me retrouver aux prises avec mon 
ennui.  Probablement  que  cela  se  laissa  deviner 
dans mes yeux et dans le son de ma voix.

– Allons, occupez-vous davantage, chassez le 
spleen,  me  dit-il  d’un  ton  qui  me  parut  trop 
placide  et  trop  froid.  Au  printemps,  je  vous 
examinerai, ajouta-t-il en lâchant ma main et sans 
me regarder.
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Dans l’antichambre, où nous nous rendîmes en 
le reconduisant, il se hâta de passer sa pelisse, et 
de nouveau son regard sembla m’éviter.

– Il prend là une peine bien inutile ! me dis-je, 
serait-il possible qu’il pensât me faire déjà tant de 
plaisir  en  me  regardant ?  C’est  un  homme 
excellent, tout à fait bon... Mais voilà tout.

Cependant nous restâmes longtemps ce soir-là, 
Macha  et  moi,  sans  nous  endormir,  parlant 
toujours, non pas de lui, mais de l’emploi de l’été 
suivant, du lieu où nous passerions l’hiver et de la 
façon  de  le  passer.  Grosse  question ;  et 
pourquoi ? Pour moi, il me semblait aussi simple 
qu’évident  que  la  vie  devait  consister  à  être 
heureuse,  et  dans  l’avenir  il  ne  m’était  pas 
possible  de  me  figurer  autre  chose  que  le 
bonheur,  comme si  tout  à  coup notre  vieille  et 
sombre  demeure  de  Pokrovski  venait  de  se 
remplir de vie et de lumière...
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II

En  attendant,  le  printemps  était  arrivé.  Mes 
ennuis  d’autrefois  s’étaient  évanouis  et  je  les 
avais  échangés contre  ces  tristesses  rêveuses  et 
printanières, tissues d’espérances inconnues et de 
désirs inassouvis. Et pourtant ma vie n’était plus 
celle  que  j’avais  menée  au  commencement  de 
l’hiver ;  je  m’occupais  de  Sonia,  de  musique, 
d’études, et souvent j’allais au jardin où j’errais 
longtemps,  bien  longtemps,  seule  à  travers  les 
allées,  ou bien je  m’asseyais  sur  quelque banc. 
Dieu sait à quoi je songeais, ce que je souhaitais, 
ce  que  j’espérais !  Quelquefois  je  m’accoudais 
des nuits entières, surtout par les temps de lune, à 
la  fenêtre  de  ma  chambre  et  j’y  demeurais 
jusqu’au matin ; quelquefois, à l’insu de Macha 
et  en  simple  costume  de  nuit,  je  descendais 
encore au jardin et je m’enfuyais vers l’étang au 
milieu  de  la  rosée ;  je  poussai  même  une  fois 
jusque dans les champs, ou bien je passais la nuit 
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à faire toute seule le tour du parc.
Maintenant  il  m’est  difficile de me rappeler, 

encore moins de comprendre, les rêveries qui, à 
cette époque, remplissaient mon imagination. Si 
même je parviens à m’en souvenir, j’ai peine à 
croire que ces rêveries fussent bien miennes. Tant 
elles étaient étranges et en dehors de la vie réelle.

À la fin de mai, Serge Mikaïlovitch, ainsi qu’il 
l’avait promis, revint de sa tournée.

La première fois qu’il vint nous voir, ce fut un 
soir, alors que nous ne l’attendions pas du tout. 
Nous étions assises sur la terrasse et nous nous 
disposions à prendre le thé. Le jardin était déjà 
tout verdoyant, et de tous côtés, à Pokrovski, les 
rossignols avaient établi leur domicile au milieu 
des  massifs  en  pleine  végétation.  Çà  et  là 
d’épaisses  touffes  de  lilas  élevaient  leurs  têtes 
comme  émaillées  de  teintes  blanches  ou 
violacées,  et  leurs  fleurs  s’apprêtaient  à 
s’épanouir.  Les  feuilles,  dans  les  allées  de 
bouleaux, semblaient transparentes aux rayons du 
soleil couchant. Sur la terrasse se répandait une 
ombre fraîchissante, tandis que l’abondante rosée 
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du soir inondait les gazons. Dans la cour, derrière 
le jardin, on entendait les derniers bruits du jour 
et  les  bêlements  des  troupeaux qui  rentraient  à 
l’étable ;  le  pauvre  fou  Nikone  passait  sur  le 
chantier, au pied de la terrasse, avec un tonneau, 
et bientôt des torrents d’eau froide, s’échappant 
d’une  pomme  d’arrosage,  allaient  tracer  des 
cercles noirâtres sur la terre récemment remuée, 
autour des tiges de dahlias. Devant nous, sur la 
terrasse,  au-dessus  d’une  nappe  bien  blanche, 
brillait  et  bouillonnait  un  samovar  aux  reflets 
éclatants, entouré d’un pot de crème, de crêpes et 
de  pâtisseries.  Macha,  de  ses  mains  potelées, 
lavait les tasses en bonne ménagère. Quant à moi, 
sans attendre le thé et mise en appétit par un bain 
d’où je sortais, je mangeais un pain trempé dans 
une crème fraîche et bien épaisse. Je portais une 
blouse  de  toile  aux  manches  entrouvertes  et 
j’avais la tête enveloppée d’un mouchoir sur mes 
cheveux humides.

Macha,  à  travers  la  fenêtre,  l’aperçut  la 
première.

– Ah !  Serge  Mikaïlovitch !  s’écria-t-elle ; 
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nous parlions justement de vous.
Je me levai et voulus aller changer de toilette ; 

mais il me surprit au moment même où je gagnais 
la porte.

– Allons,  Katia,  pas  de  cérémonies  à  la 
campagne,  dit-il  en  regardant  ma  tête  et  mon 
mouchoir et en souriant, vous n’avez pas tant de 
scrupules  devant  Grégoire,  et  je  veux  être 
Grégoire pour vous.

Mais,  en  même  temps,  il  me  semblait 
précisément  qu’il  ne  me  regardait  pas  du  tout 
comme  aurait  pu  le  faire  Grégoire,  et  cela 
m’embarrassa.

– Je vais revenir tout de suite, répondis-je en 
m’éloignant.

– Qu’y  a-t-il  de  mal ?  s’écria-t-il  en  suivant 
mes pas, on vous prendrait ainsi pour une jeune 
paysanne.

– Comme il m’a étrangement regardée, pensai-
je, pendant qu’à la hâte je montais l’escalier pour 
aller me rhabiller. Enfin, grâce à Dieu, le voilà 
arrivé, nous allons être plus gais ! Et après avoir 
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jeté un coup d’œil dans la glace, je redescendis, 
toute  joyeuse,  et,  sans  dissimuler  mon 
empressement,  j’arrivai  hors  d’haleine  sur  la 
terrasse.  Il  était  assis  près de la table et  parlait 
avec Macha de nos affaires. M’ayant aperçue, il 
me  jeta  un  sourire  et  continua  à  causer.  Nos 
affaires,  à  ce  qu’il  disait,  étaient  dans  l’état  le 
plus satisfaisant. Nous n’avions plus maintenant 
qu’à  achever  l’été  à la  campagne,  et  nous 
pourrions  aller  ensuite,  soit  à  Pétersbourg  pour 
l’éducation de Sonia, soit à l’étranger.

– Ce serait très bien si vous veniez avec nous à 
l’étranger, dit Macha, mais seules nous y serions 
comme dans un bois.

– Ah ! plût à Dieu que je pusse faire avec vous 
le  tour  du  monde,  répliqua-t-il,  moitié 
plaisamment, moitié sérieusement.

– Soit,  dis-je  alors,  allons  faire  le  tour  du 
monde !

Il sourit et secoua la tête.
– Et  ma  mère ?  et  mes  affaires ?  Allons, 

laissons  cela,  et  racontez-moi  un  peu comment 
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vous avez passé le temps. Serait-il possible que 
vous ayez encore eu le spleen ?

Quand je lui eus raconté que, sans lui, j’avais 
su m’occuper et ne pas m’ennuyer, et que Macha 
le  lui  eut  confirmé,  il  me  donna  des  éloges, 
m’adressant  des  paroles  et  des  regards 
d’encouragement comme à un enfant, et comme 
s’il en eût eu véritablement le droit. Il me parut 
convenable de lui faire part en détail, et surtout 
très  sincèrement,  de  tout  ce  que  j’avais  fait  de 
bien et de lui avouer, comme en confession, tout 
ce qui au contraire pouvait mériter son blâme. La 
soirée  était  si  belle  que,  le  thé  emporté,  nous 
restâmes  sur  la  terrasse,  et  je  trouvai  la 
conversation si intéressante que je ne m’aperçus 
pas  qu’insensiblement  tous  les  bruits  de  la 
maison  s’étaient  assoupis  autour  de  nous.  De 
toutes parts se dégageaient les parfums pénétrants 
des  fleurs,  la  rosée plus  abondante  baignait  les 
gazons,  le  rossignol  exécutait  ses  roulades  tout 
près de nous à l’abri des buissons de lilas, puis se 
taisait au bruit de nos voix. Le ciel étoilé semblait 
s’abaisser sur nos têtes.
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Ce qui m’avertit de la venue de la nuit, ce fut 
d’entendre tout à coup sous la tente de la terrasse 
le vol sourd d’une chauve-souris qui se débattait 
effrayée autour de ma robe blanche. Je m’acculai 
contre le mur et fus sur le point de jeter un cri, 
mais  la  chauve-souris,  tout  aussi  sourdement, 
s’échappa de dessous notre abri et alla se perdre 
dans les ombres du jardin.

– Que  j’aime  votre  Pokrovski,  dit  Serge 
Mikaïlovitch  en  interrompant  la  conversation... 
On voudrait pour toute la vie s’arrêter sur cette 
terrasse !

– Eh bien, répliqua Macha, arrêtez-vous-y.
– Ah  oui !  s’arrêter ;  la  vie,  elle  ne  s’arrête 

pas !
– Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas ? 

continua  Macha.  Vous  auriez  fait  un  excellent 
mari !

– Pourquoi ?  dit-il  en  souriant.  Il  y  a 
longtemps qu’on a cessé de me compter comme 
un homme mariable !

– Quoi ?  reprit  Macha,  trente-six  ans,  vous 
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vous prétendez déjà fatigué de vivre ?
– Oui, certes, et même tellement fatigué que je 

ne demande plus qu’à me reposer. Pour se marier, 
il faut avoir autre chose à offrir. Tenez, demandez 
à  Katia,  ajouta-t-il  en  me  montrant  de  la  tête. 
Voilà qui il faut marier. Et nous, notre rôle est de 
jouir de leur bonheur.

Dans l’intonation de  sa  voix,  on  sentait  une 
mélancolie secrète,  une certaine tension,  qui ne 
m’échappèrent  pas.  Il  garda  un  moment  le 
silence ; ni moi, ni Macha, nous ne disions rien.

– Figurez-vous un peu, commença-t-il enfin en 
revenant vers la table, si tout à coup, par je ne 
sais  quel  déplorable  accident,  je  venais  à  me 
marier  avec  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
comme  Katia  Alexandrovna !  Voilà  un  bel 
exemple,  et  je  suis  content  qu’il  s’applique  si 
bien à la circonstance..., il ne pouvait y en avoir 
un meilleur.

Je me mis à rire, mais je ne pouvais pas du 
tout comprendre de quoi il se montrait si content, 
ni ce qui s’appliquait si bien...

28



– Eh bien, dites-moi la vérité, la main sur le 
cœur, poursuivit-il en se tournant vers moi d’un 
air de plaisanterie, est-ce que ce ne serait pas un 
grand malheur pour vous que d’unir votre vie à 
un homme déjà vieux, ayant fait son temps, qui 
ne veut plus que rester là où il est, quand vous, 
Dieu sait où vous ne voudrez pas courir à votre 
fantaisie !

Je me sentais mal à l’aise et je me taisais, ne 
sachant trop que répondre.

– Je ne viens pas vous demander votre main, 
dit-il en riant, mais, en vérité, dites si c’est à un 
tel mari que vous rêviez quand le soir vous vous 
promeniez à travers les allées ; et si ce ne serait 
pas là un grand malheur ?

– Pas un si grand malheur... commençai-je.
– Et pas un grand bien non plus, acheva-t-il.
– Oui, mais je puis me tromper...
Il m’interrompit encore.
– Vous voyez, elle a parfaitement raison, je lui 

sais gré de sa franchise et je suis enchanté  que cet 
entretien  ait  eu  lieu  entre  nous.  J’ajouterai  que 
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c’eût été pour moi le plus grand malheur.
– Quel original vous faites, vous n’avez guère 

changé, dit Macha, et elle quitta la terrasse pour 
ordonner que l’on servit le souper.

Nous gardâmes le  silence après le  départ  de 
Macha,  et  tout  demeurait  muet  aussi  autour  de 
nous.  Le  seul  rossignol  avait  recommencé  non 
plus ces chants du début de la soirée, saccadés et 
indécis, mais celui de la nuit,  lent et tranquille, 
dont les roulades remplissaient tout le jardin, et 
du fond du ravin il y avait un autre rossignol qui, 
pour la  première fois,  lui  répondait  au loin.  Le 
plus  rapproché  se  taisait  alors,  comme  s’il  eût 
écouté  un  instant,  puis  de  nouveau  il  égrenait 
dans les  airs  ses  trilles plus éclatants  encore et 
plus  élevés.  Et  leurs  voix résonnaient  avec  un 
calme suprême au sein de ce monde de la nuit qui 
est à eux et où nous demeurons comme étrangers. 
Le  jardinier  se  rendait  à  l’orangerie  pour  se 
coucher,  et  sous  ses  grosses  bottes  ses  pas 
retentissaient  sur  le  sentier  toujours  en 
s’éloignant  de  plus  en  plus.  Quelqu’un lança  à 
deux reprises vers la montagne d’aigus coups de 
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sifflet,  et  ensuite  tout  rentra  dans le  silence.  À 
peine  si  on  entendait  une  feuille  remuer ; 
cependant la tente de la terrasse se gonfla tout à 
coup, fut agitée par un souffle d’air et un parfum 
plus  pénétrant  courut  jusqu’à  nous.  Ce  silence 
m’embarrassait, mais je ne savais que dire. Je le 
regardai.  Ses  yeux,  qui  brillaient  dans l’ombre, 
étaient attachés sur moi.

– Il fait bon vivre en ce monde ! murmura-t-il.
Je ne sais pourquoi, sur ces mots je soupirai.
– Quoi donc ? dit-il.
– Oui, il fait bon vivre en ce monde ! répétai-

je.
Et  nous  retombâmes  dans  le  silence,  et  de 

nouveau je me sentis mal à l’aise. Il me passait 
toujours  par  la  tête  que  je  lui  avais  fait  de  la 
peine,  en  convenant  avec  lui  qu’il  était  vieux ; 
j’aurais voulu le consoler et je ne savais comment 
m’y prendre.

– Mais,  adieu !  me  dit-il  en  se  levant ;  ma 
mère m’attend pour le souper. Je l’ai à peine vue 
aujourd’hui.
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– J’aurais bien voulu vous jouer une nouvelle 
sonate.

– Une autre fois, me répondit-il froidement, du 
moins à ce qu’il me parut ; puis, faisant un pas, il 
dit avec un geste simple :

– Adieu.
Il me sembla plus que jamais alors que je lui 

avais fait de la peine, et j’en fus toute triste. Nous 
le reconduisîmes, Macha et moi, jusqu’au perron 
et nous restâmes dans la cour, regardant du côté 
du chemin où il avait disparu. Quand on eut cessé 
d’entendre le dernier piétinement de son cheval, 
je me promenai autour de la terrasse, puis je me 
remis à contempler le jardin, et à travers la brume 
humide  au  sein  de  laquelle  nageaient  tous  les 
bruits de la nuit, je demeurai longtemps encore à 
voir et à écouter tout ce que ma fantaisie me fit 
écouter et voir.

Il revint une seconde et une troisième fois, et 
l’embarras  que  m’avait  fait  ressentir  l’étrange 
entretien  survenu  entre  nous  ne tarda  pas  à 
s’effacer sans plus jamais reparaître.
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Pendant le cours de tout l’été, il vint nous voir 
deux ou trois fois par semaine ; je m’habituai si 
bien  à  lui  que,  quand  il  restait  un  peu  plus 
longtemps sans revenir, il me semblait pénible de 
vivre  ainsi  seule ;  je  me  fâchais  intérieurement 
contre lui et je trouvais qu’il agissait mal en me 
délaissant.  Il  se  transforma vis-à-vis  de moi  en 
une  sorte  d’amical  camarade,  me  questionnant, 
provoquant  de  ma  part  la  franchise  la  plus 
sincère,  me  donnant  des  conseils,  des 
encouragements,  me  grondant  quelquefois, 
m’arrêtant  au  besoin.  Mais  malgré  ces  efforts 
pour rester toujours à mon niveau, je sentais qu’à 
côté de tout ce que je connaissais de lui, il existait 
en lui un monde tout entier auquel je demeurais 
étrangère  et où  il  ne  jugeait  pas  nécessaire  de 
m’admettre, et cela plus que tout entretenait chez 
moi la déférence que je lui portais, et en même 
temps m’attirait vers lui. Je savais par Macha et 
par les voisins qu’outre ses soins pour sa vieille 
mère,  avec  qui  il  demeurait,  outre  son  ménage 
agricole  et  notre  tutelle,  il  avait  encore  sur  les 
bras certaines affaires intéressant la noblesse, qui 
lui  causaient  beaucoup  de  désagréments ;  mais 
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comment il envisageait toute cette situation, quels 
étaient  là-dessus  ses  pensées,  ses  plans,  ses 
espérances, c’est ce que je ne pus jamais démêler 
en lui. Si j’essayais d’amener la conversation sur 
ses affaires,  son front  se plissait  d’une certaine 
façon,  comme  s’il  eût  dit :  « Restons-en  là,  je 
vous prie ; qu’est-ce que cela vous fait ? » Et il 
portait  l’entretien  sur  autre  chose.  Au 
commencement je m’en offensai, puis j’en pris si 
bien l’habitude que jamais nous ne parlions que 
de  ce  qui  me  concernait,  et  j’avais  fini  par  le 
trouver tout naturel.

Au début  j’éprouvai  aussi  quelque  déplaisir, 
tandis  qu’ensuite  je  trouvai  au  contraire  un 
certain charme à voir la parfaite indifférence, je 
dirais  presque  le  mépris  qu’il  témoignait  pour 
mon extérieur. Jamais ni par ses regards, ni par 
ses paroles, il ne me laissait comprendre le moins 
du monde qu’il me trouvait jolie ; loin de là, il 
fronçait  le  sourcil  et  se  mettait  à  rire,  quand 
quelqu’un venait à dire devant lui que je n’étais 
pas mal. Il se plaisait même à relever en moi des 
défauts du visage et à me taquiner à leur propos. 
Les robes à  la  mode,  les  coiffures  dont Macha 
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aimait  à  me parer les jours de fête ne faisaient 
qu’exciter  ses  railleries,  ce  qui  chagrinait 
beaucoup la  bonne Macha et  dans les premiers 
temps me déconcertait  moi-même avec quelque 
raison.  Macha,  qui  avait  décidé dans sa pensée 
que je plaisais à Serge Mikaïlovitch, ne pouvait 
pas du tout comprendre comment il ne préférait 
pas que cette femme, qui lui plaisait, se montrât à 
son avantage. Mais je me rendis bientôt compte 
de ce qu’il fallait avec lui. Il voulait croire que je 
n’étais  pas  coquette.  Et  quand  je  l’eus  bien 
compris, il ne resta plus même en moi l’ombre de 
coquetterie en matière d’ajustement,  de coiffure 
ou de maintien ; elle se trouva remplacée, petite 
ruse  cousue  de  fil  blanc,  par  une  autre 
coquetterie, celle de la simplicité, alors que je ne 
parvenais pas encore à être simple moi-même. Je 
voyais  qu’il  m’aimait :  était-ce  comme  une 
enfant,  était-ce  comme  une femme,  je  ne  me 
l’étais pas demandé jusque-là ; cet amour m’était 
cher,  et  sentant  qu’il  me  comptait  pour  la 
meilleure fille du monde, je ne pouvais point ne 
pas  désirer  que  cette  fraude  continuât  à 
l’aveugler.  Et  en  effet,  je  le  trompais  presque 
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involontairement.  Mais,  en  le  trompant,  je 
devenais tout de même meilleure. Je sentais qu’il 
serait mieux et plus digne de lui dévoiler de bons 
côtés  de  mon  âme  plutôt  que  ceux  de  ma 
personne.  Mes cheveux,  mes  mains,  ma figure, 
mes  allures,  quels  qu’ils  fussent  en bien  ou en 
mal, il me semblait que d’un coup d’œil il avait 
pu les apprécier et qu’il savait très bien qu’eussé-
je voulu le tromper, je ne pouvais rien ajouter à 
mes  dehors.  Mon  âme,  au  contraire,  il  ne  la 
connaissait point : parce qu’il l’aimait, parce que 
précisément  dans  ce  même  temps  elle était  en 
pleine voie  de croissance et  de développement, 
enfin parce qu’en pareille matière il m’était facile 
de le tromper et que je le trompais en effet. Quel 
allégement  n’éprouvai-je  pas  vis-à-vis  de  lui, 
quand une fois j’eus bien compris tout cela ! Ces 
agitations  sans  motif,  ce  besoin  de  mouvement 
qui  m’oppressait  en  quelque  sorte  disparurent 
complètement. Il me sembla dès lors que, soit en 
face, soit de côté, assise ou debout, que j’eusse 
les  cheveux  plats  ou  relevés,  il  me  regardait 
toujours  avec  plaisir,  qu’il  me  connaissait 
maintenant  tout  entière,  et  je  m’imaginai  qu’il 
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était  aussi  content  de  moi  que  je  l’étais  moi-
même.  Je  crois  vraiment  que  si,  contre  son 
habitude, il  m’avait  dit  tout à coup, comme les 
autres, que j’étais jolie, j’en aurais même été un 
peu fâchée. Mais, en revanche, quelle  joie, quelle 
sérénité  j’éprouvais  au  fond de  l’âme quand,  à 
l’occasion de quelques paroles qu’il avait entendu 
sortir  de  ma  bouche,  il  me  regardait  avec 
attention  et  me  disait  d’un  ton  ému  qu’il 
s’efforçait de rendre plaisant :

– Oui, oui, il y a en vous quelque chose ! Vous 
êtes une brave fille et je dois vous le dire.

Et  pourquoi  recevais-je  ces  récompenses  qui 
venaient remplir mon cœur de joie et d’orgueil ? 
Tantôt  pour  avoir  dit  que  je  sympathisais  à 
l’amour  du  vieux  Grégoire  pour  sa  petite  fille, 
tantôt  parce  que  j’avais  été  émue  jusqu’aux 
larmes en lisant des poésies ou un roman, parce 
que  j’avais  préféré  Mozart  à  Schuloff.  C’était 
pour  moi  un sujet  d’étonnement  que  l’intuition 
inaccoutumée qui me faisait deviner ce qui était 
bien  et  ce  qu’on devait  aimer,  alors  que  je  ne 
savais encore positivement pas ce qui était bien ni 
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ce qu’il fallait aimer. La plupart de mes habitudes 
passées  et  de  mes  goûts  lui  déplaisaient,  et  il 
suffisait  d’un  mouvement  imperceptible  de  ses 
sourcils, d’un regard, pour me faire comprendre 
qu’il  désapprouvait  ce  que  je  voulais  faire,  ou 
d’un certain air de pitié un peu dédaigneuse qui 
lui était particulier, pour que je crusse aussitôt ne 
plus aimer ce que j’avais aimé. Si la pensée lui 
venait  de  me  donner  un  conseil  sur  n’importe 
quelle chose, je savais à l’avance ce qu’il allait 
me dire.  Il  m’interrogeait  du regard,  et  déjà ce 
regard  m’avait  arraché  la  pensée  qu’il  voulait 
connaître.  Toutes  mes  pensées,  tous  mes 
sentiments de ce temps-là n’étaient plus à moi, et 
c’étaient sa pensée, son sentiment qui tout à coup 
devenaient les miens, qui pénétraient dans ma vie 
et  venaient  l’illuminer  en  quelque  sorte.  D’une 
manière  tout  à  fait  insensible  pour  moi,  je 
commençai  à  voir  toutes  choses  avec  d’autres 
yeux, aussi bien Macha que mes gens, que Sonia, 
que moi-même et mes propres occupations. Les 
livres,  qu’autrefois  je  lisais  uniquement  pour 
combattre  l’ennui,  m’apparurent  tout  à  coup 
comme un des plus grands charmes de la vie ; et 
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cela  toujours  pour  cette  seule  raison  que  nous 
nous entretenions, lui et moi, de livres, que nous 
les  lisions  ensemble  et  qu’il  me  les  apportait. 
Auparavant,  mon  travail  auprès  de  Sonia,  les 
leçons  que  je  lui  donnais,  je  les  considérais 
comme une pénible obligation que je m’efforçais 
de  remplir  seulement  par  esprit  de  devoir ; 
maintenant  qu’il  venait  quelquefois assister  aux 
leçons,  une  de mes  joies  était  d’observer  les 
progrès  de  Sonia.  Apprendre  en  entier  un 
morceau  de  musique  m’avait  toujours  paru 
impossible, et à présent, sachant qu’il l’écouterait 
et  que  peut-être  il  y  applaudirait,  je  n’hésitais 
plus  à  jouer  quarante  fois  de  suite  le  même 
passage, si bien que la pauvre Macha avait fini 
par se boucher les oreilles avec de la ouate, tandis 
que,  moi,  je  n’y  trouvais  aucun  ennui.  Ces 
vieilles  sonates  se  phrasaient  aujourd’hui  sous 
mes doigts d’une tout autre façon et d’une façon 
bien supérieure. Même Macha, que je connaissais 
pourtant et aimais comme moi-même, était à mes 
yeux  toute  changée.  Je  comprenais  alors 
seulement que rien n’avait obligé Macha à être ce 
qu’elle avait été pour nous, une mère, une amie, 

39



comme  un  esclave  de  nos  fantaisies.  Je 
comprenais  toute  l’abnégation,  tout  le 
dévouement de cette créature si  affectionnée, je 
comprenais la grandeur de mes obligations envers 
elle et je l’en aimais d’autant mieux. Il m’avait 
encore appris à considérer nos gens, nos paysans, 
nos  droroviès1,  nos  servantes  sous  un jour  tout 
autre  que  je  ne  l’avais  fait  jusqu’ici.  C’est 
comique à dire, mais à dix-sept ans je vivais au 
milieu d’eux bien plus étrangère à eux que je ne 
l’eusse  fait  à  l’égard  de  gens  que  je  n’aurais 
jamais vus ; pas une fois je n’avais pensé qu’ils 
fussent des êtres susceptibles, eux aussi, d’amour, 
de désirs,  de  regrets,  comme moi-même.  Notre 
jardin, nos bois, nos champs, que je connaissais 
depuis  que  j’étais  née,  devinrent  soudain  pour 
moi des objets tout nouveaux, et je commençai à 
en admirer la beauté. Ce n’était pas à tort qu’il 
disait souvent que, dans la vie, il n’y avait qu’un 
bonheur certain : vivre pour les autres. Cela me 
paraissait  étrange  et  je  ne  le  comprenais  pas ; 

1 Nombreuse  domesticité  extérieure,  composant  ce  qu’on 
appelait, avant l’émancipation, la cour, chez les propriétaires à 
la campagne.
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mais  cette  conviction,  à  l’insu  même  de  ma 
pensée, pénétrait peu à peu jusqu’au fond de mon 
cœur. En un mot, il avait ouvert devant moi une 
vie  nouvelle,  pleine  de  jouissances  dans  le 
présent, sans avoir rien changé à mon existence 
ancienne et sans y avoir rien ajouté, si ce n’est en 
développant en moi chacune de mes sensations. 
Tout,  depuis  mon  enfance,  était  resté  enseveli 
autour de moi dans une sorte de silence, et avait 
attendu  seulement  sa  présence  pour  élever  la 
voix, parler à mon âme et la remplir de bonheur.

Souvent, dans le cours de cet été, je remontais 
dans ma chambre et je me jetais sur mon  lit, et là, 
en  place  de  mes  anciennes  angoisses  du 
printemps, pleines des désirs et des espérances de 
l’avenir, je me sentais étreinte d’un autre trouble, 
celui  du  bonheur  présent.  Je  ne  pouvais 
m’endormir, je me relevais, je m’asseyais sur le 
lit  de  Macha,  et  je  lui  disais  que  j’étais 
parfaitement  heureuse,  ce  qui,  quand  je  me  le 
rappelle aujourd’hui, était tout à fait inutile à lui 
dire ; elle pouvait bien le voir elle-même. Elle me 
répondait qu’elle non plus n’avait rien à désirer, 
qu’elle  aussi  était  fort  heureuse,  et  elle 
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m’embrassait.  Je la croyais,  tant il  me semblait 
juste et nécessaire que tous fussent heureux. Mais 
Macha pouvait  en  outre  songer  au  sommeil,  et 
même,  faisant  semblant  d’être  fâchée,  elle  me 
chassait  de  son  lit  et  s’endormait ;  moi,  au 
contraire,  je  retournais  longtemps encore toutes 
mes raisons d’être  heureuse.  Quelquefois je  me 
relevais de nouveau et je recommençais pour la 
seconde  fois  mes  prières,  puis  je  priais  dans 
l’abondance de mon cœur pour mieux remercier 
Dieu de tout le bonheur qu’il m’accordait.

Dans  ma  chambre,  tout  était  paisible ;  on 
entendait  seulement  la  respiration  régulière  de 
Macha  pendant  son  sommeil,  le  tic-tac  de  sa 
montre  à  ses  côtés ;  je  me  retournais,  je 
murmurais quelques paroles, je me signais ou je 
baisais la croix qui pendait à mon cou. Les portes 
étaient  fermées,  les  volets  recouvraient  les 
fenêtres,  je  ne  sais  quel  bourdonnement  de 
mouche  se  débattant  dans  un  coin  parvenait  à 
mon oreille. J’aurais voulu ne plus quitter cette 
chambre, je n’aurais pas voulu que le matin vînt 
dissiper cette atmosphère tout imprégnée de mon 
âme  et  dont  je  me  sentais  enveloppée.  Il  me 
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semblait que mes rêves, mes pensées, mes prières 
étaient  autant  d’essences  animées  qui  dans  ces 
ténèbres vivaient avec moi, voltigeaient autour de 
mon lit, planaient au-dessus de ma tête. Et chaque 
pensée était sa pensée, et chaque sentiment, son 
sentiment.  Je  ne  savais  pas  encore  ce  qu’est 
l’amour, je pensais qu’il pouvait en être toujours 
ainsi  et  qu’un  pareil  sentiment  se  donne  sans 
demander de retour.
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III

Un jour, au temps de la rentrée des blés, nous 
allâmes après dîner dans le jardin, Macha, Sonia 
et  moi,  nous  asseoir  sur  notre  banc  favori,  à 
l’ombre des tilleuls et au sommet du ravin, d’où 
l’on pouvait découvrir les champs et les bois. Il y 
avait  déjà  trois  jours  que  Serge  Mikaïlovitch 
n’était  venu  nous  voir,  et  nous  l’attendions 
d’autant plus ce jour-là qu’il avait promis à notre 
intendant de visiter les récoltes.

Vers deux heures, en effet, nous l’aperçûmes 
qui passait sur la hauteur au milieu d’un champ 
de  seigle.  Macha,  en  me  jetant  un  sourire, 
ordonna d’apporter des pêches et des cerises qu’il 
aimait beaucoup, puis elle s’étendit sur le banc et 
s’assoupit. J’arrachai une branche de tilleul, dont 
les  feuilles  et  l’écorce  ruisselaient  de  sève,  et, 
tout en éventant Macha, je continuai ma lecture, 
non  sans  me  détourner  à  tout  instant  pour 
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surveiller le chemin des champs par où il devait 
arriver.  Quant  à  Sonia,  assise  sur  une  vieille 
racine  de  tilleul,  elle  édifiait  un  berceau  de 
verdure pour sa poupée.

La  journée  était  très  chaude,  sans  vent ;  on 
était comme dans une étuve ; les nuages, formant 
un vaste  cercle  à  l’horizon,  s’étaient  assombris 
dans  la  matinée  et  il  y  avait  eu  une  menace 
d’orage  qui  m’avait  fortement  agitée,  comme 
toujours  en  pareil  cas.  Mais  depuis  midi  ces 
nuages s’étaient dispersés, le soleil se dégageait 
au sein d’un ciel purifié, le tonnerre ne grondait 
plus que sur un seul point, roulant ses éclats dans 
les profondeurs d’un nuage pesant, qui, à la limite 
même des cieux et de la terre, se confondait avec 
la poussière des champs et était sillonné par les 
pâles  zig-zags  d’un  éclair  lointain.  Il  devenait 
évident que, chez nous du moins, il n’y avait plus 
rien  à  craindre  pour  ce  jour-là.  Aussi,  dans  la 
partie  de  la  route  qu’on  pouvait  découvrir 
derrière le jardin, ne cessait-on d’entendre tantôt 
les grincements lents et prolongés d’une charrette 
pleine  de  gerbes,  tantôt  les  rapides  cahots  des 
télègues vides qui se croisaient, ou les pas pressés 
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de leurs  conducteurs,  dont  on voyait  flotter  les 
chemises  au  vent.  L’épaisse poussière  ne 
s’envolait  ni  ne  retombait ;  elle  demeurait 
suspendue  par-dessus  les  haies  à  travers  les 
feuillages transparents des arbres du jardin. Plus 
loin, contre la grange, s’élevait le bruit d’autres 
voix,  d’autres  grincements  de  roues,  et  là  les 
gerbes  dorées,  amenées  lentement  près  de 
l’enclos,  volaient  dans  l’air,  s’amoncelaient,  et 
bientôt  mes  yeux  distinguaient  des  sortes 
d’édifices de forme ovale qui se détachaient en 
autant  de  toitures  aiguës,  et  les  silhouettes  des 
paysans  qui  fourmillaient  à  l’entour.  Puis,  au 
milieu  des  champs  poudreux,  circulaient  de 
nouvelles télègues, défilaient de nouvelles gerbes 
jaunissantes,  et  dans  l’éloignement  le 
retentissement des roues, des voix et des chants 
parvenait toujours jusqu’à moi.

La poussière et la chaleur envahissaient tout  à 
l’exception de notre petit  coin favori  du jardin. 
De tous côtés cependant, au sein de cette chaleur 
et de cette poussière, aux feux de ce soleil ardent, 
un peuple de travailleurs jasait, plaisantait et se 
mouvait. Moi, je contemplais Macha, qui dormait 
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doucement  sur  notre  banc  si  frais,  abritée  sous 
son mouchoir de batiste, les cerises bien noires et 
au suc juteux sur cette assiette, nos robes légères 
et éblouissantes de propreté, dans la carafe l’eau 
limpide où jouaient les rayons irisés du soleil, et 
j’éprouvais  un singulier  bien-être.  Qu’y a-t-il  à 
faire ?  pensai-je :  suis-je  donc  coupable  de  me 
sentir  si  heureuse ?  Mais  comment  répandre 
autour de soi son bonheur ? Comment et à qui se 
consacrer  tout  entière,  soi  et  ce  bonheur  lui-
même ?...

Le soleil avait  déjà disparu derrière les têtes 
des  grands  bouleaux  de  l’allée,  la  poussière 
s’était  affaissée  sur  le  sol,  on  découvrait  les 
lointains du paysage, plus nets et plus lumineux 
sous  l’action  de  rayons  obliques ;  quant  aux 
nuages, ils étaient entièrement dissipés ; je voyais 
de l’autre côté des arbres, auprès de la grange, se 
dresser  les pointes de trois nouvelles meules  et 
les paysans en descendre ; enfin, pour la dernière 
fois  de  cette  journée,  les  télègues  passaient 
rapidement  en  faisant  résonner  l’air  de  leurs 
bruyants concerts ; les femmes, en y mêlant leurs 
chants,  rentraient  à  la  maison  le  râteau  sur 
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l’épaule,  des  liens  à  la  ceinture,  et  Serge 
Mikaïlovitch n’arrivait toujours pas, bien qu’il y 
eût  longtemps  déjà  que  de  nouveau  je  l’eusse 
aperçu au pied de la  montagne.  Tout à coup il 
apparut au bout de l’allée, d’un côté par où je ne 
l’attendais aucunement,  car  il  avait  tourné  le 
ravin. En se découvrant et me montrant un visage 
joyeux et vraiment rayonnant, il se dirigeait vers 
moi. À la vue de Macha, encore endormie, il se 
mordit les lèvres, cligna des yeux, et s’avança sur 
la  pointe des pieds ;  je  remarquai  aussitôt  qu’il 
était en ce moment dans une de ces dispositions 
toutes particulières de gaieté, sans cause précise, 
que  j’aimais  tant  en  lui,  et  que  nous  appelions 
entre nous « le transport sauvage ». Il était alors 
tout  à  fait  comme  un  écolier  échappé  de  la 
classe ;  tout  son  être,  de  la  tête  aux  pieds, 
respirait le contentement et le bonheur.

– Bonjour, jeune violette, comment cela va-t-
il ? Bien ! dit-il à voix basse, en s’approchant et 
en  me  serrant  la  main...  Et  moi,  parfaitement 
aussi, répondit-il à une semblable demande de ma 
part ; aujourd’hui, je n’ai en vérité que treize ans, 
j’ai envie de jouer au cheval de bois et de grimper 
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aux arbres !
– Le transport sauvage ! repris-je en regardant 

ses  yeux  souriants  et  sentant  que  ce transport  
sauvage me gagnait aussi.

– Oui, murmura-t-il, et en même temps il me 
faisait de l’œil un signe, tandis qu’il se retenait de 
sourire.  Mais  pourquoi  en  voulez-vous  donc  à 
cette pauvre Macha Karlovna ?

Je n’avais pas, en effet, remarqué, tout en le 
regardant  et  en  continuant  à  brandir  ma  petite 
branche,  qu’avec  ses  feuilles  je  fouettais  le 
mouchoir  de  la  gouvernante  et  que  j’effleurais 
son visage. Je me mis à rire.

– Et  elle  dira  qu’elle  n’a  pas  dormi, 
poursuivis-je  en  chuchotant,  comme  si  je 
cherchais par là à ne pas réveiller Macha ; mais je 
ne le faisais pas tout à fait pour cela, et je trouvais 
tout  bonnement  agréable  de  chuchoter  en  lui 
parlant.

De  son  côté,  il  remuait  les  lèvres,  en  me 
contrefaisant, comme s’il  m’eût,  lui  aussi,  dit  à 
voix basse quelque chose qu’il ne fallut pas que 
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l’on  entendit.  Puis,  apercevant  l’assiette  de 
cerises,  il  feignit de s’en emparer à la dérobée, 
courut vers Sonia et alla s’asseoir sous le tilleul à 
la place de la poupée. Sonia était sur le point de 
se fâcher, mais il eut bientôt fait la paix avec elle 
en organisant un jeu où ils devaient, à qui mieux 
mieux, croquer des cerises ensemble.

– Voulez-vous  que  je  donne  ordre  d’en 
apporter  encore,  dis-je,  ou  bien,  allons  nous-
mêmes en chercher ?

Il prit l’assiette, posa les poupées dessus, et à 
nous trois nous allâmes à la cerisaie. Sonia, tout 
en riant, courait après lui, le tirant par son paletot 
pour qu’il lui rendit ses poupées. Il les rendit, et 
se retournant très sérieusement vers moi :

– Allons, comment ne pas convenir que vous 
êtes  la  violette,  me  dit-il  encore  à  voix  basse, 
quoiqu’il n’y eût plus personne que l’on craignît 
d’éveiller : dès que je me suis approché de vous 
après avoir bravé tant de poussière, de chaleur, de 
fatigue, j’ai cru sentir la violette, non pas, il est 
vrai, cette violette aux forts parfums, mais celle, 
vous  savez,  qui  pousse,  la  première,  encore 
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modeste, et qui respire à la fois la neige expirante 
et l’herbe printanière...

– Mais,  dites-moi,  la  récolte  marche-t-elle 
bien ?  lui  demandai-je  aussitôt  pour cacher  la 
joyeuse  confusion  que  ses  paroles  me  faisaient 
éprouver.

– À merveille ! ce peuple est partout excellent, 
et plus on le connaît, plus on l’aime.

– Oh oui ! tout à l’heure, avant votre arrivée, 
de la place où j’étais, je suivais de l’œil le travail 
et j’avais conscience de leur voir prendre tant de 
peine, tandis que moi j’étais si à l’aise, que...

– Ne  jouez  pas  avec  ces  sentiments,  Katia, 
interrompit-il  d’un air  sérieux,  en  me jetant  en 
même  temps  un  regard  caressant :  c’est  là  une 
œuvre sainte. Que Dieu vous garde de poser en 
semblable matière !

– Aussi c’est à vous seul que je dis cela.
– Je le sais. Eh bien, et les cerises ?
La cerisaie était close, il  n’y avait pas là un 

seul  jardinier  (il  les  avait  tous  envoyés  à  la 
besogne). Sonia courut chercher la clef ; mais lui, 
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sans  attendre  qu’elle  revint,  grimpe  sur  un  des 
angles  en  s’accrochant  au  réseau  de  filets,  et 
sauta de l’autre côté.

– Voulez-vous me donner l’assiette ? me dit-il 
de là.

– Non,  je  voudrais  cueillir  moi-même ;  j’irai 
chercher  la  clef,  sans  doute  Sonia  ne la  trouve 
pas.

Mais, en même temps, il me prit fantaisie de 
surprendre ce qu’il faisait là, ce qu’il regardait, sa 
manière  d’être,  en  un  mot,  quand  il  supposait 
n’être  vu  de  personne.  Ou  encore,  tout 
simplement, peut-être n’avais-je pas envie, dans 
ce moment, de le perdre une seule minute de vue. 
Sur la pointe des pieds et à travers les orties, je fis 
le tour de la cerisaie et je gagnai le côté opposé, 
ou la clôture était plus basse ; me dressant alors 
sur une cuve vide, de telle sorte que le mur ne me 
venait qu’à la poitrine, je me penchai sur l’enclos. 
Je parcourus des yeux tout ce qu’il contenait, les 
vieux  arbres  tout  courbés  aux  larges  feuilles 
dentelées,  d’où  pendaient  verticalement  des 
grappes de fruits noirâtres et juteux, et engageant 
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ma  tête  sous  les  filets,  j’aperçus  Serge 
Mikaïlovitch au travers des rameaux tortus d’un 
vieux cerisier.  Il  pensait  bien  certainement  que 
j’étais partie et que personne ne pouvait le voir.

La tête découverte et les yeux fermés, il était 
assis  sur  les  débris  d’un  vieil  arbre  et  roulait 
négligemment  entre  ses  doigts  un  fragment  de 
gomme de cerisier. Tout à coup il rouvrit les yeux 
et  murmura  quelque  chose  en  souriant.  Cette 
parole et ce sourire ressemblaient si peu à ce que 
je connaissais de lui, que j’eus honte de l’avoir 
épié. Il m’avait, en effet, semblé que cette parole 
était :  Katia !  Cela  ne  pouvait  être,  pensai-je. 
« Chère  Katia ! »  répéta-t-il  plus  bas  encore  et 
plus tendrement.  Mais, cette fois, j’entendis ces 
deux mots bien distinctement. Le cœur me battit 
si  fort,  je  me  sentis  pénétrée  d’une  émotion  si 
joyeuse, j’en fus même à tel point saisie, que je 
dus  avec  mes  mains  m’accrocher  à  la  muraille 
pour ne pas tomber et aussi me trahir. Il entendit 
mon mouvement et  regarda avec quelque effroi 
derrière lui ; puis, baissant tout à coup les yeux, il 
rougit  et  devint  pourpre  comme  un  enfant.  Il 
voulut me dire quelque chose, mais il ne le put 
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pas,  et  son  visage  en  devint  de  plus  en  plus 
écarlate. Cependant il sourit en me regardant. Je 
lui souris aussi. Toute sa physionomie respirait le 
bonheur ; ce n’était plus alors, non, ce n’était plus 
un  vieil  oncle,  me  prodiguant  caresses  et 
enseignements ;  j’avais  devant  mes  yeux  un 
homme  à  mon  propre  niveau,  m’aimant  et  me 
craignant ; un homme que moi-même je craignais 
et que j’aimais. Nous ne nous disions rien, nous 
bornant  à  nous  regarder  l’un  l’autre.  Mais 
soudain il fronça le sourcil ; sourire et flammes 
dans les yeux s’effacèrent ensemble, et il  reprit 
avec moi son attitude froide et paternelle, comme 
si nous eussions fait quelque chose de mal, qu’il 
fût  rentré  en  lui-même et  qu’il  m’eût  conseillé 
d’en faire autant.

– Descendez de là, vous vous ferez mal, dit-il. 
Et arrangez vos cheveux ; voyez un peu à quoi 
vous ressemblez !

Pourquoi dissimule-t-il ainsi ? Pourquoi veut-il 
me  faire  de  la  peine ?  pensai-je  avec  dépit.  Et 
dans ce moment il me vint un désir irrésistible de 
le troubler encore et d’essayer ma puissance sur 
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lui.
– Non, je veux faire une cueillette moi-même, 

dis-je ; et m’accrochant des mains à une branche 
voisine, je sautai sur la muraille. Il n’eut pas le 
temps de me soutenir, que déjà je m’étais élancée 
par terre au milieu de la cerisaie.

– Quelle  folie  faites-vous  là ?  s’écria-t-il,  en 
rougissant de nouveau et en s’efforçant de cacher 
son trouble  sous une  apparence  de  dépit.  Vous 
pouviez vous faire mal. Et comment sortirez-vous 
d’ici ?

Il était troublé bien plus encore qu’auparavant, 
mais à présent ce trouble ne me réjouissait plus et 
m’effrayait au contraire. J’en étais atteinte à mon 
tour ;  je  rougis,  je  m’écartai  de  lui,  ne  sachant 
plus que lui dire, et je me mis à cueillir des fruits 
que  je  ne  savais  où  mettre.  Je  me  faisais  des 
reproches, je me repentais, j’avais peur, et il me 
semblait  m’être,  par  cette  démarche,  à  jamais 
perdue devant ses yeux. Nous restions ainsi tous 
les  deux  sans  parler,  et  à  tous  deux  ce  silence 
pesait. Sonia, accourant avec la clef, nous tira de 
cette  situation  embarrassante.  Nous  persistions 
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pourtant  encore  à  ne  point  nous  parler  et  nous 
nous  adressions  de  préférence  l’un  et  l’autre  à 
Sonia.  Quand  nous  fûmes  retournés  auprès  de 
Macha, qui nous jura qu’elle n’avait pas dormi et 
qu’elle avait tout entendu, je me calmai, et, lui, il 
essaya  de  nouveau  de  reprendre  son  ton  de 
protection paternelle. Mais cet essai ne lui réussit 
pas et ne me donna pas le change à moi-  même ; 
j’avais  encore  vivant  dans  mon  souvenir  un 
certain entretien qui avait eu lieu entre nous deux 
jours auparavant.

Macha  avait  énoncé  cette  opinion  qu’un 
homme aime plus facilement  qu’une femme,  et 
sait  facilement  aussi  exprimer  son  amour.  Elle 
s’était ainsi résumée :

– Un  homme  peut  dire  qu’il  aime,  et  une 
femme ne le peut pas.

– Et moi il me semble qu’un homme ne doit ni 
ne peut dire qu’il aime, avait-il répliqué.

Je lui avais demandé pourquoi.
– Parce  que  ce  sera  toujours  un  mensonge. 

Qu’est-ce  que c’est  que  cette  découverte  qu’un 
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homme aime ?  Comme  s’il  n’avait  qu’à 
prononcer ce mot, et qu’il dût en sortir je ne sais 
quoi d’extraordinaire, un phénomène quelconque, 
faisant explosion d’un seul coup ! Il me semble 
que  ces  gens  qui  vous  disent  solennellement : 
« Je vous aime », ou se trompent eux-mêmes, ou, 
ce qui est pis encore, trompent les autres.

– Ainsi, d’après vous, une femme saura qu’on 
l’aime,  quand on  ne  le  lui  dira  pas ?  demanda 
Macha.

– Cela, je ne le sais pas ; chaque homme a sa 
manière de parler. Mais il y a tel sentiment qui 
sait se faire comprendre. Quand je lis des romans, 
je  cherche  toujours  à  me  représenter  la  mine 
embarrassée  du  lieutenant  Crelski  ou  d’Alfred, 
quand  ils  disent :  « Éléonore,  je  t’aime ! »  et 
qu’ils pensent que, tout à coup, il va se produire 
quelque chose d’extraordinaire, tandis qu’il ne se 
produit rien du tout, ni en elle, ni en lui : visage, 
regard, et le reste, demeurent toujours les mêmes.

Sous  cette  plaisanterie  j’avais  alors  cru 
discerner  un  sens  sérieux  et  qui  pouvait  se 
rapporter  à  moi,  mais  Macha ne permettait  pas 
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volontiers  qu’on  s’appesantît  sur  les  héros  de 
roman.

– Toujours des paradoxes ! s’était-elle écriée. 
–  Allons,  soyez  franc,  n’avez-vous  jamais  dit 
vous-même à une femme que vous l’aimiez ?

– Jamais je ne l’ai dit, jamais je n’ai fléchi un 
genou, avait-il répondu en riant, et jamais je ne le 
ferai.

– Oui, il n’a que faire de me dire qu’il m’aime, 
pensais-je,  à  présent  que  je  me  rappelais  si 
vivement cet entretien. Il m’aime, et je le sais. Et 
tous  ses  efforts  pour  paraître indifférent  ne 
sauraient m’en ôter la conviction.

Pendant  toute  cette  soirée,  il  me  parla  très 
peu ;  mais  dans  chacune  de  ses  paroles,  dans 
chacun de ses mouvements et de ses regards je 
sentais l’amour et je n’en conservais aucun doute. 
La  seule  chose  qui  me  donnât  du  dépit  et  du 
chagrin  était  de  voir  qu’il  jugeât  nécessaire 
encore  de  le  cacher  et  de  feindre  la  froideur, 
quand  déjà  tout  était  si  clair  et  quand  nous 
aurions  pu  si  facilement  et  si  simplement  être 
heureux, au-delà même du possible.  Mais,  d’un 
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autre côté, je me tourmentais comme d’un crime 
d’avoir sauté dans la cerisaie pour le rejoindre, et 
il  me semblait  toujours qu’il avait dû cesser de 
m’estimer  et  concevoir  du  ressentiment  contre 
moi.

Après le thé, j’allai au piano et il me suivit.
– Jouez  quelque  chose,  Katia ;  il  y  a 

longtemps que je ne vous ai entendue, me dit-il 
en me joignant dans le salon.

– Je voulais... Serge Mikaïlovitch ! Et soudain 
je le regardai droit dans les yeux. Vous n’êtes pas 
fâché contre moi ?

– Et pourquoi ?
– Pour  ne  pas  vous  avoir  obéi  cette  après-

dînée ? dis-je en rougissant.
Il  me  comprit,  secoua  la  tête  et  se  mit  à 

sourire. Et ce sourire disait qu’il m’aurait bien un 
peu  grondée,  en  effet,  mais  qu’il  ne  se  sentait 
plus la force de le faire.

– C’est  fini,  n’est-ce  pas ?  Et  nous  voilà  de 
nouveau  bons  amis ?  dis-je  en  m’asseyant  au 
piano.
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– Je le crois bien !
Dans cette grande salle, très élevée de plafond, 

il n’y avait que deux bougies sur le piano, et le 
reste de la pièce demeurait plongé dans une demi-
obscurité. Par les fenêtres ouvertes on découvrait 
les  lumineux  aspects  d’une  nuit  d’été.  Partout 
régnait  le  calme le plus parfait,  que troublaient 
seuls  par  intervalles  le  craquement  des  pas  de 
Macha  dans  le  salon  qui  n’était  point  éclairé, 
ainsi  que  le  cheval  de  Serge  Mikaîlovitch  qui, 
attaché  sous  une  des  croisées,  s’ébrouait  et 
écrasait  les  bordures  sous  ses  sabots.  Il  s’assit 
derrière moi, de telle sorte que je ne pouvais le 
voir ;  mais au sein des ténèbres incomplètes de 
cette chambre, dans les sons qui la remplissaient, 
au fond de moi-même, je ressentais sa présence. 
Chacun de ses regards, de ses mouvements, que 
je  ne pouvais  cependant  distinguer,  pénétrait  et 
retentissait  dans  mon  cœur.  Je  jouai  la  sonate-
fantaisie de Mozart, qu’il m’avait apportée et que 
j’avais  apprise  devant  lui  et  pour  lui.  Je  ne 
pensais  pas  du tout  à  ce  que je  jouais,  mais  il 
paraît  que je jouais bien, et  il  me semblait  que 
cela lui plaisait. Je partageais la jouissance qu’il 
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éprouvait lui-même et, sans le voir, je comprenais 
que de sa place ses regards étaient fixés sur moi. 
Par un mouvement tout à fait involontaire, tandis 
que  mes  doigts  continuaient  à  parcourir  les 
touches sans conscience de ce qu’ils faisaient, je 
le regardais moi-même ; sa tête se détachait sur le 
fond lumineux de la nuit.  Il  était  assis, le front 
appuyé  sur  sa  main,  et  me  contemplait 
attentivement de ses yeux étincelants. Je souris en 
surprenant ce regard et je cessai de jouer. Il sourit 
aussi,  pencha  la  tête  sur  les  notes  d’un  air  de 
reproche,  comme  pour  me  demander  de 
continuer.  Quand  j’eus  fini,  la  lune,  tout  au 
sommet de sa course, jetait de vives lueurs, et à 
côté de la faible flamme des bougies, versait dans 
la  pièce,  par  les  fenêtres,  des  flots  d’une  autre 
clarté tout argentine qui inondait le parquet de ses 
reflets.  Macha  dit  que  ce  que  je  faisais  ne 
ressemblait à rien, que je m’étais arrêtée au plus 
bel endroit, et que, d’ailleurs, j’avais mal joué ; il 
protesta au contraire que jamais je n’avais mieux 
réussi que ce jour-là, puis il se mit à arpenter, de 
la salle au salon, qui était obscur, et de nouveau 
du salon à la salle, et chaque fois il me regardait 
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en souriant. Je souriais aussi, et même sans cause 
aucune ;  j’avais  envie  de  rire,  tant  j’étais 
heureuse de ce qui  s’était  passé ce jour-là  et  à 
l’instant  même.  Pendant  que  la  porte  me  le 
dérobait un moment, je sautai au cou de Macha et 
je commençai de l’embrasser à ma place favorite, 
sur  son  cou  potelé  et  au-dessous  du  menton ; 
puis, dès qu’il reparut, je repris un visage sérieux 
et je retins un rire à grand-peine.

Qu’est-ce  qui  lui  arrive  aujourd’hui ?  lui 
demanda Macha.

Mais  il  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de 
badiner  sur  mon  compte.  Il  savait  bien  ce  qui 
m’arrivait.

– Voyez un peu, quelle nuit ! dit-il, du salon 
où il se tenait debout, devant la porte du balcon 
sur le jardin.

Nous allâmes  le  rejoindre,  et,  effectivement, 
c’était une nuit telle que je n’en ai jamais ensuite 
vu  une  semblable.  La  pleine  lune rayonnait 
derrière nous, au-dessus de la maison, d’un éclat 
que depuis je ne lui ai plus retrouvé ; la moitié 
des ombres projetées par les toits, les piliers et la 
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tente de la  terrasse allait  s’étaler  en biais  et  en 
raccourci sur le sentier sablonneux et sur le grand 
ovale de gazon. Tout le surplus resplendissait de 
lumière  et  était  couvert  d’une  rosée 
qu’argentaient  les  clartés  de  la  lune.  Un  large 
chemin,  tout  bordé  de  fleurs  que  coupait  en 
travers, sur un de ses bords, l’ombre des dahlias 
et de leurs tuteurs, vraie voie lumineuse et fraîche 
où  scintillaient  des  cailloux  anguleux, 
s’allongeait dans l’espace et dans la brume. On 
voyait  briller  derrière  les  arbres  les  toits  de 
l’orangerie,  et  du  fond  du  ravin  s’élevait  un 
brouillard  qui  s’épaississait  à  tout  instant.  Les 
touffes  de  lilas,  déjà  un  peu  dégarnies,  étaient 
éclairées jusqu’au pied de leurs tiges. Rafraichies 
par la  rosée, les fleurs pouvaient  maintenant  se 
distinguer  les  unes  des  autres.  Dans  les  allées, 
l’ombre  et  la  lumière  se  confondaient  de  telle 
sorte  qu’on  n’eût  plus  dit  des  arbres  et  des 
sentiers, mais des édifices transparents et agités 
de molles vibrations. Sur la droite, dans l’ombre 
de la maison,  tout était noir,  indistinct, presque 
effrayant.  Mais  au-delà  ressortait,  plus 
resplendissante encore sur cette zone obscure, la 
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tête fantastique d’un peuplier qui, par je ne sais 
quel  effet  étrange,  s’arrêtait  tout  auprès  et  au-
dessus de la maison dans une auréole de claire 
lumière,  au  lieu  de  finir  dans  les  lointaines 
profondeurs de ce ciel d’un bleu sombre.

– Allons promener, dis-je.
Macha y consentit, mais ajouta que je devais 

mettre des galoches.
– Ce  n’est  pas  nécessaire,  dis-je ;  Serge 

Mikaïlovitch me donnera le bras.
Comme si  cela  avait  dû  m’empêcher  de  me 

tremper  les  pieds !  Mais,  dans  ce  moment-là, 
pour  chacun  de  nous  trois,  pareille  folie  était 
admissible  et  n’avait  rien  d’étonnant.  Il  ne 
m’avait jamais donné le bras et à présent je le pris 
de moi-même, et il n’en parut pas surpris. Nous 
descendîmes tous les trois sur la terrasse. Tout cet 
univers,  ce  ciel,  ce  jardin,  cet  air  que  nous 
respirions,  ne  me  semblaient  plus  ceux  que 
j’avais toujours connus.

Quand je regardai devant moi, dans l’allée où 
nous  entrions,  je  me  figurai  qu’on  ne  pouvait 
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aller plus loin, que là finissait le monde possible 
et  que  tout  devait  y demeurer  pour  jamais  fixé 
dans sa beauté présente !

Cependant,  à  mesure  que  nous  avancions, 
cette  muraille  enchantée,  faite  de  beauté  pure, 
s’écartait devant nous et nous livrait passage, et 
je  me  retrouvais  alors  au  milieu  d’objets 
familiers, jardin, arbres, sentiers, feuilles sèches. 
Et c’était bien dans ces sentiers que, nous nous 
promenions  et  que  nous  traversions  les  cercles 
lumineux  alternés  d’autres  sphères  de  ténèbres, 
que les feuilles sèches bruissaient sous nos pieds 
et que de tendres branchages venaient me heurter 
le visage. C’était bien lui qui, marchant près de 
moi à pas lents et égaux, laissait reposer sur le 
sien  mon  bras  avec  réserve  et  circonspection. 
C’était bien la lune au haut des cieux qui nous 
éclairait à travers les branches immobiles.

Un moment je le regardai. Il n’y avait pas un 
seul tilleul qui s’élevât dans la partie de l’allée 
que nous traversions, et son visage m’apparaissait 
en pleine clarté. Il  était  si beau et  avait  l’air si 
heureux...
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Il disait : « N’avez-vous pas peur ? » Et moi je 
l’entendais me dire : Je t’aime, chère enfant ! je 
t’aime ! je t’aime ! Son regard le répétait, et son 
bras  aussi ;  et  la  lumière  et  l’ombre,  et  l’air  et 
toutes choses le répétaient encore.

Nous parcourûmes ainsi tout le jardin. Macha 
marchait auprès de nous, trottinant à petits pas et 
soufflant péniblement, tant elle était fatiguée. Elle 
dit qu’il était temps de revenir, et elle me faisait 
peine,  grand-peine,  la  pauvre  créature. 
« Pourquoi ne sent-elle pas de même que nous ? 
pensai-je.  Pourquoi  tout  le  monde  n’est-il  pas 
toujours jeune, heureux ; comme cette nuit respire 
la jeunesse et le bonheur, et nous avec elle ? »

Nous revînmes à la maison,  mais il  ne nous 
quitta pas de longtemps encore.  Macha oubliait 
de nous rappeler qu’il était tard ; nous causions 
de toutes sortes de choses, assez futiles d’ailleurs, 
restant  assis  près  les  uns  des  autres,  sans  nous 
douter nous-mêmes le moins du monde qu’il fût 
trois  heures  du  matin.  Les  coqs  avaient  chanté 
leur troisième chant quand il partit. Il prit congé 
de nous tout comme à l’ordinaire et sans rien dire 
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de particulier.  Mais je savais à n’en pas douter 
qu’à dater de ce jour il était à moi et que je ne 
pouvais plus le perdre. Dès que j’eus ainsi bien 
reconnu  que  je  l’aimais,  je  racontai  le  tout  à 
Macha.  Elle  en fut  joyeuse et  touchée,  mais  la 
pauvre femme ne put s’endormir cette nuit-là, et, 
pour moi, je restai longtemps, longtemps encore, 
à  me  promener  sur  la  terrasse,  à  parcourir  le 
jardin,  cherchant  à  me  rappeler  chaque  parole, 
chaque  fait,  repassant  dans  les  allées  ou  nous 
avions passé ensemble. Je ne me couchai pas de 
toute la nuit, et pour la première fois de ma vie, je 
vis lever le soleil  et  je sus ce qu’était  le grand 
matin. Je ne revis plus jamais ni une semblable 
nuit  ni  une  matinée  pareille.  Seulement  je  me 
demandais  pourquoi  il  ne  me  disait  pas  tout 
simplement  qu’il  m’aimait.  Pourquoi,  pensai-je, 
invente-t-il  telle  ou telle  difficulté,  pourquoi  se 
traite-t-il de vieux, quand tout est si simple et si 
beau ? Pourquoi perdre ainsi un temps précieux, 
qui  peut-être  ne  reviendra  jamais ?  Qu’il  dise 
donc qu’il aime, qu’il le dise en propres termes, 
qu’il prenne ma main dans la sienne, qu’il incline 
la tête et qu’il dise : j’aime. Que tout rougissant il 
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baisse les yeux devant moi,  et alors je lui dirai 
tout. Ou plutôt je ne lui dirai rien, je l’étreindrai 
dans mes bras et je me mettrai à pleurer. Mais si 
je  me  trompais  et  s’il  ne  m’aimait  pas ?  Cette 
pensée me traversa tout à coup l’esprit.

Je m’effrayai de mon propre sentiment. Dieu 
sait  où  il  aurait  pu  me  conduire,  et  déjà  le 
souvenir de sa confusion et de la mienne dans la 
cerisaie, quand je m’y étais jetée près de lui, me 
pesait, me serrait le cœur. Des larmes mouillèrent 
mes yeux et je priai. Il me vint alors une pensée 
assez étrange qui me donna un grand apaisement 
et  fit  renaître en moi l’espérance. Je résolus de 
commencer mes dévotions et de choisir le jour de 
ma naissance pour devenir sa fiancée.

Comment  et  pourquoi ?  Comment  cela 
pouvait-il arriver ? Je n’en savais rien, mais dans 
ce  moment  même  je  crus  qu’il  en  serait  ainsi. 
Cependant le jour était tout à fait grandi et tout le 
monde  se  levait  quand  je  rentrai  dans  ma 
chambre.
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IV

Nous  étions  au carême  de  l’Assomption1, et 
par  conséquent  personne dans la  maison ne fut 
surpris  de  mon  projet  de  faire  alors  mes 
dévotions.

Pendant toute cette semaine il ne vint pas nous 
voir une seule fois, et loin d’être ni surprise, ni 
alarmée,  ou  fâchée  contre  lui,  j’étais  contente 
qu’il ne fût pas venu, et ne l’attendais que pour le 
jour de ma naissance.

Dans le courant de cette même semaine, je me 
levai chaque jour de bonne heure, et tandis qu’on 
attelait, seule et me promenant à travers le jardin, 
je songeais au passé en méditant sur ce qu’il me 
fallait  faire pour me trouver le soir contente de 
ma journée et fière de n’avoir point commis de 

1 Cette  expression,  consacrée  en  Russie,  correspond  à  ce 
qu’on  appelle  dans  les  pays  catholiques  faire  une  retraite 
préparatoire.
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fautes.
Quand  les  chevaux  étaient  avancés, 

accompagnée  de  Macha  ou  d’une  femme  de 
chambre je montais en droschki et nous partions 
pour l’église, à trois verstes environ. En entrant 
dans l’église, je me souvenais chaque fois qu’on 
y  prie  pour  tous  ceux  « qui  y  entrent  avec  la 
crainte de Dieu », et je m’efforçais de m’élever 
jusqu’à  cette  pensée,  surtout  au  moment  où  je 
gravissais  les  deux  marches  du  parvis  que  les 
herbes  envahissaient.  Il  n’y avait  d’ordinaire  à 
cette  heure-là  dans  l’église  guère  plus  d’une 
dizaine  de  personnes,  paysans  et  droroviés,  se 
préparant à faire leurs dévotions ; je m’appliquais 
à répondre avec une humilité empressée à leurs 
saluts,  et  j’approchais  moi-même,  ce  que  je 
regardais comme un exploit, du tiroir des cierges 
pour en prendre quelques-uns des mains du vieux 
soldat  qui  faisait  fonction  de  staroste1,  puis 
j’allais les placer devant les images. Au travers 
de  la  porte  du sanctuaire  j’apercevais  la  nappe 

1 On appelle staroste, dans les églises orthodoxes, celui qui, 
dans  nos  campagnes,  remplit  l’office  de  marguillier,  fait  la 
quête, etc.
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d’autel que maman avait brodée, et au-dessus de 
l’iconostase deux anges parsemés d’étoiles,  que 
je  trouvais  bien  grands  alors  que  j’étais  petite 
fille,  et  une  colombe entourée  d’une  auréole 
dorée  qui,  à  cette  même  époque,  absorbait 
souvent  mon  attention.  Derrière  le  chœur 
j’entrevoyais les fonts baptismaux tout bosselés 
sur lesquels j’avais tant de fois tenu les enfants de 
nos  droroviés,  et  où  moi-même  j’avais  été 
baptisée.  Le vieux prêtre paraissait,  portant une 
chasuble taillée dans le drap du cercueil de mon 
père, et il entonnait l’office de cette même voix 
qui, aussi loin que je me souvenais de moi-même, 
avait  chanté  dans  notre  maison  les  offices  de 
l’église,  et  au  baptême  de  Sonia,  et  au  service 
funèbre  de  mon père,  et  aux funérailles  de  ma 
mère. Puis j’entendais retentir dans le chœur cette 
autre  voix  fêlée  du  chantre,  pour  moi  aussi 
familière ;  je  voyais,  comme je  l’avais  toujours 
vue, une certaine vieille courbée en deux qui, à 
tous  les  offices,  adossée  contre  la  muraille  et 
serrant entre ses mains jointes un mouchoir tout 
déteint,  contemplait  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes une des images du chœur et marmottait je 

71



ne sais quelles prières de sa bouche édentée. Et 
tous ces objets, tous ces êtres, ce n’était plus la 
simple curiosité ou les seules réminiscences qui 
les rapprochaient  de moi :  tous se montraient  à 
mes yeux grands et saints, tous remplis d’un sens 
profond.

Je prêtais une oreille attentive à chacune des 
paroles de la prière dont j’écoutais la lecture, je 
cherchais à mettre mon sentiment d’accord avec 
elles, et si je ne les comprenais pas, je demandais 
mentalement  à  Dieu  de  m’éclairer,  ou  bien  je 
substituais ma propre prière à celle que je n’avais 
pas bien entendue. Quand on lisait les prières de 
la  pénitence,  je  me  rappelais  mon  passé,  et  ce 
passé de mon innocente enfance me semblait  si 
noir, en regard de l’état de sérénité où mon âme 
était  en  ce  moment,  qu’épouvantée,  je  pleurais 
sur moi-même ; mais je sentais en même temps 
que tout m’était pardonné, et qu’alors même que 
j’aurais eu beaucoup plus de fautes encore à me 
reprocher, le repentir en aurait été d’autant plus 
doux.

À la fin de l’office, au moment où le prêtre 
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prononçait ces paroles : « Que la bénédiction du 
Seigneur  soit  sur  vous »,  je  croyais  éprouver 
instantanément en moi et se communiquer à toute 
ma  personne  un  sentiment  de  bien-être  même 
physique, comme si un courant de lumière et de 
chaleur  m’eût  tout  à  coup  pénétrée  jusqu’au 
cœur.

L’office terminé, si le prêtre venait à moi et 
me demandait  s’il  ne devrait  pas venir célébrer 
les vêpres chez nous, et quand il le faudrait, je le 
remerciais avec émotion de ce qu’il voulait faire 
à mon intention, et je lui disais que je viendrais 
moi-même, à pied ou en voiture.

– Ainsi vous voulez vous-même en prendre la 
peine ? me répondait-il.

Je ne savais que répondre, de peur de pécher 
par orgueil.

De l’église, je renvoyais toujours la voiture, si 
je n’étais pas avec Macha, et je revenais seule à 
pied,  saluant  profondément  et  humblement  tous 
ceux que je rencontrais, cherchant les occasions 
de les secourir,  de leur donner des conseils,  de 
me sacrifier pour eux en quelque façon, aidant à 
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relever  une  voiture,  berçant  un  enfant,  entrant 
dans la boue pour livrer le passage.

Un soir  j’entendis  dire  à  l’intendant,  qui  en 
faisait le rapport à Macha, qu’un paysan, Simon, 
était venu demander une volige pour le cercueil 
de sa fille, et en argent un rouble pour son office 
mortuaire, et qu’il le lui avait donné.

– Est-ce qu’ils sont si pauvres ? demandai-je.
– Très-pauvres, mademoiselle, ils vivent sans 

sel1, répondit l’intendant.
J’eus le cœur serré, et en même temps je me 

réjouis,  en  quelque  sorte,  de  l’avoir  appris. 
Faisant croire à Macha que j’allais me promener, 
je  courus  en  haut,  je  pris  tout  ce  que  j’avais 
d’argent (il y en avait très peu, mais c’était tout 
ce que je possédais), puis, ayant fait le signe de la 
croix,  je  partis  seule,  à  travers  la  terrasse  et  le 
jardin, vers le village, pour gagner la chaumière 
de Simon. Elle était tout à l’extrémité, et, n’ayant 
été vue de personne, je m’approchai de la fenêtre, 
sur cette fenêtre je déposai l’argent et j’y heurtai. 

1 Locution  russe  énergique  pour  exprimer  une  grande 
misère.
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Alors  la  porte  grinça,  quelqu’un  sortit  de  la 
chaumière et m’appela ; mais moi, toute glacée et 
tremblante  de  peur,  comme  une  criminelle,  je 
m’enfuis à la maison. Macha me demanda d’où je 
venais, ce que j’avais. Mais je ne compris même 
pas ce qu’elle disait et je ne lui répondis point. 
Tout,  en  ce  moment,  me  paraissait  si  peu  de 
chose  et  de  si  peu  de  conséquence !  Je 
m’enfermai  dans  ma  chambre  et  j’y  marchai 
longtemps,  seule,  en  long  et  en  large,  ne  me 
sentant dans la disposition de rien faire, de rien 
penser, et incapable de me rendre aucun compte 
de mes propres sentiments. Je me représentais la 
joie de toute une famille,  les paroles échappées 
de  leur  bouche  à  l’adresse  de  celui  qui  avait 
déposé  l’argent,  et  cela  me  faisait  de  la  peine 
maintenant de ne le leur avoir point donné moi-
même.  Je  me demandais  ce  qu’aurait  dit  Serge 
Mikaïlovitch, s’il avait appris cette démarche, et 
je  me  réjouissais  de  ce  qu’il  ne  la  connaîtrait 
jamais.  Et  j’étais  saisie  d’une  telle  joie,  si 
pénétrée  de  l’imperfection  de  tous  et  de  moi-
même, je considérais moi et tous les autres avec 
tant de douceur, que la pensée de la mort s’offrait 
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à moi comme une vision de bonheur. Je souriais, 
je priais,  je pleurais,  et  dans cet instant j’aimai 
tout à coup tous les êtres qui sont au monde, et je 
m’aimai  moi-même  d’une  étrange  ardeur.  En 
cherchant  dans  les  offices,  je  lus  beaucoup  de 
passages de l’Évangile, et tout ce que je lisais de 
ce livre me devenait de plus en plus intelligible ; 
plus  touchante  et  plus  simple  me  paraissait 
l’histoire de cette vie divine, plus terribles et plus 
impénétrables  ces  profondeurs  de  sentiments  et 
de pensées que je découvrais au travers de cette 
lecture. Mais aussi, combien tout me parut clair et 
facile quand, en quittant le livre, j’envisageai de 
nouveau la vie où j’étais jetée et que je méditai 
sur elle. Il me sembla impossible de ne point bien 
vivre,  et  très  simple  d’aimer  tout  le  monde 
comme d’être aimée de chacun. Tout le monde 
d’ailleurs  était  bon  et  doux  avec  moi,  même 
Sonia, dont je continuais les leçons, et qui était 
devenue  tout  autre,  qui  s’efforçait  de  tout 
comprendre,  de  me  satisfaire  et  de  ne  pas  me 
chagriner.  Ce  que  je  cherchais  à  être  pour  les 
autres, les autres l’étaient pour moi.

Passant  ensuite  à  mes ennemis,  de  qui  je 
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devais obtenir le pardon avant le grand jour, je 
me  souvins  seulement  d’une  demoiselle  du 
voisinage dont, il y avait un an de cela, je m’étais 
moquée devant des visiteurs et qui avait cessé de 
venir  nous  voir.  Je  lui  écrivis  une  lettre  où  je 
reconnaissais ma faute et où je lui demandais son 
pardon. Elle me répondit en sollicitant le mien, 
elle  aussi,  et  en  me  pardonnant  elle-même.  Je 
versai des larmes de plaisir en lisant ces simples 
lignes,  qui  me  parurent  alors  remplies  d’un 
sentiment  si  profond  et  si  touchant.  Ma  bonne 
pleura quand je lui demandai également pardon. 
Pourquoi  tous  étaient-ils  si  bons  pour  moi ! 
Comment  avais-je  mérité  tant  d’affection ?  me 
demandai-je.

Je me souvins alors involontairement de Serge 
Mikaïlovitch et je pensai à lui. Je ne pouvais faire 
autrement, et je ne comptai même point du tout 
cette distraction pour une légèreté. Il est vrai, je 
ne pensai aucunement à lui de la façon dont je 
l’avais fait cette nuit où, pour la première fois, je 
découvris  que je  l’aimais ;  je pensais à  lui  tout 
comme à moi-même, l’associant, malgré moi, à 
chacune  des  préoccupations  de  mon  avenir. 
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L’influence  dominante  que  sa  présence  avait 
exercée  sur  moi  s’effaçait  complètement  dans 
mon imagination. Je me sentais aujourd’hui son 
égale,  et,  du  sommet  de  l’édifice  idéal  où  je 
planais, j’avais de lui une pleine compréhension. 
Tout  ce  qui,  chez  lui,  m’avait  auparavant  paru 
étrange,  me  devenait  intelligible.  Je  savais 
apprécier  aujourd’hui  seulement  cette  pensée 
qu’il  m’avait  exprimée,  que  le  bonheur  ne 
consiste qu’à vivre pour les autres, et aujourd’hui 
j’en tombais parfaitement d’accord avec lui. Il me 
semblait  qu’à  nous  deux  nous  jouirions  d’un 
bonheur  calme  et  illimité.  Et  je  ne  me 
représentais ni départ pour l’étranger, ni monde, 
ni éclat, mais toute une existence paisible, vie de 
famille à la campagne, abnégation perpétuelle de 
la  volonté  propre,  amour  perpétuel  l’un  de 
l’autre, reconnaissance perpétuelle et absolue de 
la douce et secourable Providence.

Je fis  mes dévotions,  ainsi  que je me l’étais 
proposé,  le  jour  anniversaire  de  ma  naissance. 
Mon cœur débordait tellement de bonheur quand, 
ce jour-là, je revins de l’église, qu’il en résultait 
pour moi toutes sortes de craintes, crainte de la 
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vie, crainte de chaque sensation, crainte de tout 
ce qui pouvait troubler ce bonheur. Mais à peine 
étions-nous descendues du droschki sur le perron, 
que j’entendis retentir sur le pont le bruit si connu 
du  cabriolet  de  Serge  Mikaïlovitch  et  que  je 
l’aperçus lui-même. Il m’adressa ses félicitations 
et  nous  entrâmes  ensemble  au  salon.  Jamais, 
depuis que je le connaissais, je ne m’étais trouvée 
si tranquille auprès de lui, ni si indépendante que 
ce matin-là. Je sentais que je portais en moi un 
monde  tout  entier,  tout  nouveau,  qu’il  ne 
comprenait  pas  et  qui  lui  était  supérieur.  Je  ne 
sentais  pas  auprès  de  lui  la  moindre  agitation. 
Peut-être comprit-il pourtant ce qui se passait en 
moi,  car  il  me  montra  une  douceur  d’une 
délicatesse particulière et comme une religieuse 
déférence. Je m’étais approchée du piano, mais il 
le ferma et en mit la clef dans sa poche en disant :

– Ne  gâtez  point  l’état  d’esprit  où  je  vous 
vois ; il  se joue en vous, à l’heure qu’il est, au 
fond de votre âme, une musique dont n’approche 
aucune autre harmonie de ce monde !

Je lui fus reconnaissante de cette pensée, et, en 
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même temps, il me fut un peu désagréable qu’il 
comprit ainsi et trop facilement, trop clairement, 
tout ce qui, dans le domaine de mon âme, devait 
rester secret pour tous.

Après  le  dîner,  il  dit  qu’il  était  venu  me 
féliciter et aussi me faire ses adieux, parce que le 
lendemain il partait pour Moscou. En prononçant 
ces mots il regarda Macha, et ensuite il me jeta 
rapidement un coup d’œil, comme s’il  craignait 
de remarquer  quelque émotion sur  mon visage. 
Mais je ne parus ni étonnée, ni troublée, et je ne 
lui  demandai  même  pas  si  son  absence  serait 
longue. Je savais qu’il tiendrait ce langage et je 
savais qu’il ne partirait pas. Comment le savais-
je ? Je ne peux maintenant l’expliquer en aucune 
façon ;  mais  dans  ce  jour  mémorable  il  me 
semblait que je savais tout ce qui avait été et tout 
ce qui serait. J’étais comme dans un de ces rêves 
heureux où l’on a une sorte de vision lumineuse 
de l’avenir comme du passé.

Il voulait partir aussitôt après le dîner ; mais 
Macha, en sortant de table, alla faire sa sieste, et 
il dut attendre qu’elle se réveillât, afin de lui dire 
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adieu.
Le soleil donnait en plein dans le salon, nous 

nous  rendîmes  sur  la  terrasse.  À  peine  étions-
nous assis que j’entamai, avec un calme parfait, 
la conversation qui allait décider du sort de mon 
amour. Je commençai donc à parler, ni plus tôt ni 
plus tard, mais à la minute même où nous nous 
trouvâmes en face l’un de l’autre, et il ne fut rien 
dit  de  plus ;  il  ne  se  glissa  dans le  ton  et  le 
caractère  général  de  l’entretien  rien  qui  pût 
entraver ce que j’avais voulu dire. Je ne puis moi-
même  comprendre  d’où  me  vinrent  ce  calme, 
cette  résolution  et  cette  précision  dans  mes 
paroles.  On  eût  dit  que  ce  n’était  pas  moi  qui 
parlais et que je ne sais quoi d’indépendant de ma 
propre volonté me faisait parler. Il était assis en 
face de moi, et, ayant tiré à lui une branche de 
lilas, il l’arracha avec ses feuilles. Quand j’ouvris 
la bouche, il laissa échapper cette branche et se 
couvrit le visage avec la main. Cette pose pouvait 
être celle d’un homme parfaitement calme, aussi 
bien que celle  d’un homme livré  à  une grande 
agitation.
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– Pourquoi  partez-vous ?  commençai-je  d’un 
ton résolu ; et je m’arrêtai en le regardant droit 
dans les yeux.

Il ne répondit pas tout de suite.
– Une  affaire !  articula-t-il  en  baissant  les 

yeux.
Je  compris  qu’il  lui  semblait  difficile  de 

feindre devant une question faite  par moi aussi 
franchement.

– Écoutez,  dis-je,  vous  savez  ce  qu’est  pour 
moi le jour où nous sommes. Sous beaucoup de 
rapports, c’est un grand jour. Si je vous interroge, 
ce n’est  pas seulement  pour vous témoigner  de 
l’intérêt (vous savez que je suis habituée à vous 
et que je vous aime), je vous interroge parce qu’il 
me faut savoir. Pourquoi partez-vous ?

– Il m’est excessivement difficile de vous dire 
la vérité, de vous dire pourquoi je pars. Pendant 
cette  semaine  j’ai  beaucoup  pensé  à  vous  et  à 
moi-même, et  j’ai  décidé qu’il  me fallait  partir. 
Vous  comprenez...  pourquoi ?  et  si  vous 
m’aimez, ne m’interrogez pas.
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Il s’essuya le front avec la main, et, de cette 
même main, se couvrit les yeux, en ajoutant :

– Cela m’est pénible... Mais vous comprenez, 
Katia.

Le cœur commençait à battre fortement dans 
ma poitrine.

– Je ne puis comprendre, dis-je, je ne le puis ; 
mais vous, parlez-moi, au nom de Dieu, au nom 
de  ce  jour  où  nous  sommes,  parlez-moi,  je 
pourrai tout entendre avec calme.

Il changea d’attitude, me regarda et releva la 
branche de lilas.

– Du reste, reprit-il après un instant de silence 
et d’une voix qui voulait en vain paraître ferme, 
bien que ce soit absurde et presque impossible à 
traduire  en  paroles,  bien  qu’il m’en  coûte, 
j’essayerai de vous donner des explications ; – et 
en achevant ces mots, il fronça le sourcil, comme 
s’il eût ressenti quelque douleur physique.

– Allons ! dis-je.
– Figurez-vous  qu’il  y  avait  un  monsieur, 

mettons qu’il s’appelait A, vieux et fatigué de la 
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vie,  et  une  madame  B,  jeune,  heureuse  et  ne 
connaissant encore ni le monde ni la vie. Par suite 
de  diverses  relations  de  famille,  il  l’aimait 
comme une fille et ne redoutait pas d’en venir à 
l’aimer autrement.

Il se tut et je ne l’interrompis pas.
– Mais,  poursuivit-il  tout  à  coup d’une  voix 

brave  et  résolue  et  sans  me  regarder,  il  avait 
oublié que B était jeune, que la vie n’était encore 
pour  elle  qu’un  jeu,  qu’il  pouvait  arriver 
facilement  qu’il  l’aimât,  et  que  B  pouvait s’en 
amuser.  Il  s’était  trompé,  et  un  beau  jour  il 
s’aperçut qu’un autre sentiment, pesant à porter 
comme un remords, s’était glissé dans son âme, 
et  il  s’en  effraya.  Il  craignit  de  voir  leurs 
anciennes  relations  de  bonne  amitié  ainsi 
compromises,  et  il  se décida à s’éloigner avant 
qu’elles eussent eu le temps de changer de nature.

En  disant  ces  mots,  il  passa  de  nouveau  la 
main  sur  ses  yeux,  avec  une  négligence 
apparente, et les en couvrit.

– Et pourquoi craignait-il d’aimer autrement ? 
dis-je  aussitôt  en  contenant  mon  émotion,  et 
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d’une voix ferme, mais sans doute lui sembla-t-
elle  badine,  car  il  me  répondit  de  l’air  d’un 
homme blessé :

– Vous êtes jeune,  moi je ne le suis plus.  Il 
peut vous plaire de jouer ; pour moi, il me faut 
autre  chose.  Seulement,  ne  vous  jouez  pas  de 
moi, car je vous assure que, pour moi, ce ne serait 
pas bon, et que, pour vous, il y aurait conscience 
à le faire. Voilà ce que dit  A., ajouta-t-il,  mais 
tout  cela  est  une  absurdité ;  vous  comprenez 
maintenant pourquoi je pars ; n’en parlons plus, 
je vous en prie...

– Si,  si,  parlons-en ! dis-je,  et  les larmes me 
faisaient trembler la voix. L’aimait-elle ou non ?

Il ne répondit pas.
– Et  s’il  ne  l’aimait  pas,  repris-je,  pourquoi 

jouait-il avec elle comme avec une enfant ?
– Oui, oui, A avait été coupable, répondit-il en 

m’interrompant ; mais tout cela est fini, et ils se 
sont quittés... bons amis.

– Mais c’est affreux ! et il n’y a pas une autre 
fin ? demandai-je, effrayée de ce que je disais.
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– Si, il y en a une. Et il découvrit son visage 
troublé et en me regardant en face : Il y a même 
deux fins différentes. Seulement, pour l’amour de 
Dieu,  ne  m’interrompez  plus  et  écoutez-moi 
tranquillement.  Les  uns disent,  recommença-t-il 
en  se  levant  et  en  souriant  d’un  sourire 
douloureux et pénible ; les uns disent que A est 
devenu fou, qu’il aime B d’un amour insensé et 
qu’il le lui a dit... Mais elle s’est contentée d’en 
rire. Pour elle, ce n’avait été que badinage ; pour 
lui, l’affaire entière de sa vie.

Je frissonnai et voulus l’interrompre, dire qu’il 
ne devait point oser parler pour moi ; mais il me 
retint, et posant sa main sur la mienne :

– Attendez, acheva-t-il d’une voix tremblante : 
d’autres disent qu’elle a eu pitié de lui,  qu’elle 
s’imagina, la malheureuse qui ne connaissait pas 
le  monde,  pouvoir  effectivement  l’aimer  et 
qu’elle consentit à être sa femme. Et lui, comme 
un  insensé,  il  crut,  il  crut  que  toute  sa  vie 
commençait  à  nouveau ;  mais  elle-même 
s’aperçut qu’elle le trompait et qu’il la trompait... 
Ne parlons pas de cela plus longtemps, conclut-il, 
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évidemment  hors  d’état  de  parler  en  effet 
davantage ;  et  il  vint  en  silence  se  replacer  en 
face de moi.

Il  disait :  « N’en  parlons  plus »,  et  il  était 
manifeste que, de toutes les forces de son âme, il 
attendait un mot de moi. Je voulais effectivement 
parler et je ne le pouvais pas ; quelque chose me 
comprimait la poitrine. Je le regardai, il était pâle 
et sa lèvre inférieure tremblait. Il me faisait une 
peine extrême. Je fis un nouvel effort, et tout à 
coup,  réussissant  à  rompre  le  silence  qui  me 
paralysait,  je  dis  d’une  voix  lente,  concentrée, 
que je craignais à chaque instant de voir se briser.

– Il  y  a  une  troisième  fin  à  l’histoire  (je 
m’arrêtai, mais il resta muet), et cette troisième 
fin,  c’est  qu’il  n’aimait  pas,  qu’il  lui  fit  mal, 
grand mal,  qu’il  croyait  en avoir  le  droit,  qu’il 
partit, et bien mieux, qu’il s’en montra fier. Ce 
n’est pas de mon côté, mais du vôtre qu’il y a eu 
badinage ; du premier jour je vous aimai ; je vous 
aimai,  répétai-je,  et  sur  ce  mot  « j’aimai »  ma 
voix  passa  involontairement  de  son  expression 
lente et concentrée à une sorte de cri sauvage qui 
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m’effraya moi-même.
Il se tenait pâle et debout devant moi, sa lèvre 

tremblait  de  plus  en  plus  fort,  et  deux  larmes 
jaillirent le long de ses joues.

– C’est  mal !  eus-je  peine  à  m’écrier,  me 
sentant  étouffer  de  courroux  et  de  pleurs 
inassouvis.  Et  pourquoi ?...  continuai-je  en  me 
levant pour m’éloigner.

Mais il se précipita vers moi. Bientôt sa tête 
reposait sur mes genoux, ses lèvres baisaient et 
rebaisaient  mes  mains  tremblantes,  et  il  les 
baignait de ses larmes.

– Mon Dieu, si j’avais su ! murmurait-il.
– Pourquoi ?  pourquoi ?  répétais-je 

machinalement, et mon âme était remplie d’un de 
ces  bonheurs  qui  ensuite  s’évanouissent  pour 
jamais,  d’un de ces bonheurs qui ne reviennent 
plus.

Au bout de cinq minutes, Sonia courait en haut 
auprès  de Macha et  par  toute la  maison,  criant 
que Katia allait épouser Serge Mikaïlovitch.
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V

Il n’y avait aucun motif de différer notre noce, 
et ni lui ni moi ne le désirions. À la vérité, Macha 
aurait  voulu  aller  à  Moscou  pour  acheter  et 
commander  le  trousseau,  et  la  mère  de  Serge 
demandait  à  son  fils  qu’avant  de  se  marier,  il 
achetât une nouvelle voiture et des meubles, et fit 
tapisser la maison de tentures fraîches ; mais nous 
insistâmes tous les deux pour que cela se fit plus 
tard, et que notre mariage eût lieu deux semaines 
après l’anniversaire de ma naissance, sans bruit, 
ni  trousseau,  ni  hôtes,  ni  garçons  de  noce,  ni 
souper, ni champagne et sans aucun des attributs 
traditionnels  d’un  mariage.  Il  me  raconta 
combien sa mère était mécontente que la noce dut 
ainsi  se  passer  sans  musique  et  sans  une 
avalanche de caisses, et sans que toute la maison 
se  trouvât  remise  à  neuf,  comme  lors  de  ses 
propres  noces,  qui  avaient  coûté  trente  mille 
roubles ; combien, à son insu, elle avait fouillé de 
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coffres dans les garde-meubles,  et combien elle 
avait tenu de sérieux conseils avec Mariouchka la 
ménagère,  au  sujet  de  certains  tapis,  rideaux, 
plateaux indispensables à notre bonheur. De notre 
côté,  Macha  en  faisait  autant  avec  ma  bonne 
Kouzminichna. Et là-dessus elle n’entendait pas 
raillerie ;  elle  était  fermement  persuadée  que 
quand Serge et  moi  parlions ensemble de notre 
avenir, nous ne faisions pas autre chose que nous 
dire des douceurs, comme il convenait dans notre 
position mutuelle ; mais que la substance même 
de notre bonheur futur dépendait uniquement de 
la  bonne  coupe  et  des  broderies  de  mes 
vêtements,  ainsi  que  de  l’ourlet  régulier  des 
nappes  et  des  serviettes.  Entre  Pokrovski  et 
Nikolski, chaque jour et plusieurs fois par jour, 
on  se  communiquait  mystérieusement  des 
informations  sur  la  manière  dont  les  choses  se 
préparaient, et bien qu’entre Macha et la mère de 
Serge  il  y  eût  tous  les  dehors  des  plus  tendres 
rapports, on sentait cependant percer de l’une à 
l’autre une certaine diplomatie hostile et raffinée.

Tatiana  Semenovna,  sa  mère,  avec  qui 
maintenant j'avais fait plus ample connaissance, 
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était  une femme de l’ancien régime, guindée et 
maîtresse  de maison sévère.  Serge l’aimait  non 
seulement par devoir comme un fils, mais aussi 
par sentiment,  comme un homme qui voyait en 
elle  la  meilleure,  la  plus  intelligente,  la  plus 
tendre  et  la  plus  aimable  femme  du  monde. 
Tatiana Semenovna avait toujours été bonne pour 
nous  et  pour  moi  en  particulier,  et  se  montrait 
joyeuse  que  son  fils  se  mariât ;  mais  quand  je 
devins la fiancée de ce fils, il me sembla qu’elle 
voulait me faire sentir qu’il aurait pu trouver un 
meilleur parti et que je ne devais pas manquer de 
m’en  souvenir  toujours.  Je  l’avais  parfaitement 
comprise et j’étais tout à fait de son avis.

Pendant  ces  deux  dernières  semaines,  nous 
nous vîmes chaque jour ; il venait dîner et restait 
jusqu’à minuit ; mais quoiqu’il me dît souvent, et 
je savais qu’il disait vrai, qu’il ne pourrait vivre 
sans moi,  jamais il  ne passait auprès de moi la 
journée entière, et il faisait en sorte de poursuivre 
le soin de ses affaires. Nos relations demeurèrent 
au dehors, jusqu’à la noce, ce qu’elles avaient été 
auparavant ;  nous  continuâmes  à  employer  le 
vous l’un à l’égard de l’autre ;  il  ne me baisait 
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même  pas  la  main,  et  non  seulement  il  ne 
cherchait pas, mais il évitait les occasions de se 
trouver tête à tête avec moi, comme s’il eût craint 
de  trop  se  livrer  à  la  grande  et  dangereuse 
tendresse qu’il portait en lui.

Tous ces jours-là le temps fut mauvais, et nous 
en  passions  la  plus  grande  partie  dans  la 
chambre ; nos entretiens avaient lieu dans l’angle 
qui sépare le piano et la fenêtre.

– Savez-vous qu’il y a une chose dont je veux 
vous parler depuis longtemps,  me dit-il  un jour 
que nous étions assis assez tard et en tête-à-tête 
dans ce même coin. Pendant que vous étiez au 
piano, je n’ai pas cessé d’y penser.

– Ne me dites rien, je sais tout, répondis-je.
– En effet, n’en parlons pas.
– Non,  au  fait,  parlez ;  qu’est-ce  que  c’est ? 

demandai-je.
– Voilà  ce  que  c’est.  Vous  vous  souvenez, 

quand je vous ai raconté l’histoire de A et de B ?
– Comment  ne  pas  me  rappeler  cette  sotte 

histoire.  C’est  encore  heureux  qu’elle  se  soit 
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terminée ainsi...
– Un peu plus, et j’aurais détruit mon bonheur 

de mes propres mains ; vous m’avez sauvé ; mais 
le  plus fort,  c’est  que je  mentais  alors ;  j’en ai 
conscience et je veux aujourd’hui tout vous dire.

– Ah ! de grâce, ne le faites pas.
– Ne craignez rien, dit-il en souriant, il me faut 

seulement  me  justifier.  Quand  je  commençai  à 
vous parler, je voulais discuter.

– Pourquoi discuter ? dis-je, c’est ce qu’il ne 
faut jamais.

Il se tut en me regardant, puis il reprit :
– Au bout du compte, ce n’était pourtant pas 

une absurdité que je disais alors ; évidemment il 
y  avait  de  quoi  craindre  et  j’en  avais  le  droit. 
Tout  recevoir  de  vous  et  vous  donner  si  peu ! 
Vous êtes encore une enfant, vous êtes le bouton 
qui  n’est  pas  épanoui. vous  aimez  pour  la 
première fois, tandis que moi...

– Oh !  oui,  dites-moi  la  vérité,  m’écriai-je ; 
mais tout à coup j’eus peur de sa réponse. Non, 
ne me dites rien, ajoutai-je.
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– Si j’ai aimé auparavant ? est-ce cela ? dit-il, 
devinant instantanément ma pensée. Cela, je puis 
vous le dire. Non, je n’ai pas aimé. Jamais rien de 
pareil à ce sentiment... Aussi, ne voyez-vous pas 
qu’il me fallait bien réfléchir avant de vous dire 
que  je  vous  aimais ?  Qu’est-ce  que  je  vous 
donne ? L’amour, c’est vrai.

– Est-ce si peu ? dis-je en le regardant en face.
– Oui,  c’est  peu,  mon  amie,  peu  pour  vous. 

Vous avez la beauté et  la jeunesse. Souvent, la 
nuit, le bonheur m’empêche de dormir ; je pense 
sans cesse comment nous allons vivre ensemble. 
J’ai  déjà  beaucoup  vécu,  et  cependant  il  me 
semble que je viens seulement de rencontrer ce 
qui  fait  le  bonheur.  Une  douce  vie,  tranquille, 
dans notre coin retiré, avec la possibilité de faire 
du bien à ceux à qui il est si facile d’en faire et 
qui  pourtant  y  sont  si  peu  habitués ;  puis  le 
travail, le travail d’où, on le sait, ressort toujours 
quelque  profit ;  puis  ensuite  le  délassement,  la 
nature,  les  livres,  la  musique,  l’affection  de 
quelque personne intime : voilà mon bonheur, un 
bonheur plus élevé que je n’en ai jamais rêvé. Et 
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au-dessus de tout cela, une amie telle que vous, 
peut-être  une famille,  en  un mot  tout  ce  qu’un 
homme peut désirer en ce monde !

– Oui, dis-je.
– Pour  moi  qui  ai  dépassé  la  jeunesse,  oui ; 

mais pour vous, reprit-il. Vous n’avez pas encore 
vécu ;  dans  autre  chose  peut-être  vous  eussiez 
voulu poursuivre le bonheur, et dans cette autre 
chose  peut-être  vous  l’eussiez  trouvé.  Il  vous 
semble à présent que tout cela, c’est en effet le 
bonheur, parce que vous m’aimez...

– Non,  je  n’ai  jamais  désiré  ni  aimé  autre 
chose  que  cette  douce  vie  de  famille.  Et  vous 
venez de dire précisément ce que je pense moi-
même.

Il sourit.
– Il vous semble ainsi, mon amie. Mais c’est 

peu  pour  vous.  Vous  avez  la  beauté  et  la 
jeunesse, répéta-t-il pensivement.

Cependant, je commençais à m’irriter de voir 
qu’il  ne  voulût  pas  me  croire  et  qu’il  eût  en 
quelque sorte l’air de me reprocher ma beauté et 
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ma jeunesse.
– Allons, pourquoi m’aimez-vous ? dis-je avec 

quelque colère : pour ma jeunesse ou pour moi-
même ?

– Je  ne  sais,  mais  j’aime,  répondit-il  en 
attachant sur moi un regard observateur et plein 
de séduction.

Je ne répondis rien et, involontairement, je le 
regardai dans les yeux. Tout à coup, il m’arriva 
quelque chose d’étrange. Je cessai de voir ce qui 
m’entourait,  son  visage  lui-même  disparut  de 
devant moi, et je ne distinguai plus que le feu de 
ses  yeux  droit  en  face  des  miens ;  puis  il  me 
sembla que ces mêmes yeux pénétraient en moi, 
puis tout devint confus, je ne vis plus rien du tout 
et je fus obligée de fermer à demi les paupières 
pour  m’arracher  à  ce  sentiment  mêlé  de 
jouissance et d’effroi que ce regard avait produit 
en moi.

La veille du jour fixé pour le mariage, vers le 
soir, le temps s’éclaircit. Et après ces pluies, par 
où  avait  commencé  l’été,  se  leva  la  première 
soirée  brillante  de  l’automne.  Le  ciel  était  pur, 
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rigide et pâle. J’allai me coucher, heureuse de la 
pensée qu’il ferait beau le lendemain pour notre 
jour de noce. Ce matin-là, je me réveillai en face 
du  soleil  et  avec  le  sentiment  que  c’était  déjà 
pour aujourd’hui... comme si cela m’eût effrayée 
et  étonnée.  J’allai  au  jardin.  Le  soleil  venait 
seulement  de  se  lever  et  brillait  à  travers  les 
tilleuls  de  l’allée,  dont  les  rameaux  jaunis 
s’effeuillaient et jonchaient le sentier. Sur le ciel 
froid et serein, on n’aurait pu découvrir un seul 
nuage. Est-il  bien  possible  que  ce  soit 
aujourd’hui ?  me  demandai-je,  n’osant  croire  à 
mon propre bonheur. Est-il possible que demain 
je ne me réveillerai point ici, que je me réveillerai 
dans cette maison de Nikolski, avec ses colonnes, 
qui m’est à présent étrangère ! Est-il possible que 
désormais je ne l’attendrai plus, je n’irai point à 
sa  rencontre,  je  ne  parlerai  plus  de  lui  le  soir 
avoir Macha ? Je ne m’assiérai plus au piano près 
de lui  dans notre  salle  de Pokrovski ?  Je  ne le 
reconduirai  plus,  en  tremblant  de  peur  derrière 
lui, par la nuit obscure ? Pourtant, je me rappelais 
que  la  veille  il  m’avait  dit  que  c’était  pour  la 
dernière fois qu’il venait, et d’un autre côté, que 
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Macha  m’avait  engagée  à  essayer  ma  robe  de 
noces.  De  sorte  que,  par  moments,  je  croyais, 
puis  que,  de  nouveau,  je  doutais.  Était-ce  bien 
vrai ce  même  jour,  j’allais  commencer  à  vivre 
avec une belle-mère, sans Nadine, sans le vieux 
Grégoire,  sans  Macha ?  Que  le  soir,  je 
n’embrasserais plus ma bonne et ne l’entendrais 
plus  me  dire,  en  faisant  le  signe  de  la  croix, 
suivant  la  vieille  coutume :  « Bonne  nuit, 
mademoiselle. » Je n’allais plus donner à Sonia 
des leçons et jouer avec elle ? Heurter le matin à 
travers la muraille et entendre son rire sonore ? 
Était-il possible que ce fût bien aujourd’hui que 
je  devinsse  en  quelque  sorte  étrangère  à  moi-
même,  et  qu’une  vie  nouvelle,  réalisant  mes 
espérances et mes vœux, s’ouvrît à moi ? Et était-
il  possible  que  cette  vie  nouvelle  commençât 
pour  toujours ?  J’attendais  Serge  avec 
impatience, tant il m’était difficile de rester seule 
avec  ces  pensées.  Il  arriva  de  bonne  heure,  et 
c’est  seulement quand il  fut  là que je demeurai 
pleinement  convaincue  que  j’allais  aujourd’hui 
même être sa femme,  et  cette idée n’avait  plus 
rien qui m’effrayât.
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Avant  le  dîner,  nous  nous  rendîmes  à  notre 
église  pour  y  entendre  les  prières  des  morts  à 
l’intention de mon père.

Que  n’est-il  encore  de  ce  monde !  pensai-je 
quand nous revînmes à la maison et que je me 
tenais appuyée en silence sur le bras de l’homme 
qui avait été le meilleur ami de celui auquel je 
pensais.  Pendant  le  temps  où  l’on  récitait  les 
prières, la tête prosternée contre la dalle froide du 
pavé  de  la  chapelle,  je  m’étais  si  vivement 
représenté  mon  père  que  j’avais  cru,  en  vérité, 
que  son  âme  me  comprenait  et  bénissait  mon 
choix,  et  je  m’étais  figuré  qu’à  ce  moment-là 
même cette âme planait au-dessus de nous, et que 
sa bénédiction reposait sur moi. Et ces souvenirs, 
ces  espérances,  le  bonheur  et  la  tristesse  se 
confondaient  pour  moi  en  un  seul  sentiment 
solennel et doux à la fois, avec lequel cadraient 
cet air vif et immobile, ce calme, cette nudité des 
champs,  ce  ciel  pâle,  dont  les  rayons  brillants, 
mais affaiblis, essayaient en vain de brûler mes 
joues.  Je  me  persuadai  que  celui  qui 
m’accompagnait  comprenait,  lui  aussi,  mes 
sentiments  et  les  partageait.  Il  marchait  à  pas 
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lents  et  en  silence,  et  sur  son  visage,  que  je 
regardais de temps en temps, se peignait cet état 
intense de l’âme qui n’est ni la tristesse ni la joie 
et  qui  était  en harmonie avec la  nature et  avec 
mon cœur.

Tout à coup, il  se tourna vers moi,  et je vis 
qu’il avait quelque chose à me dire. Eh quoi ! s’il 
allait  ne  pas  me  parler  de  ce  qui  occupait  ma 
pensée ?  Mais  précisément  il  me  parla  de mon 
père, et, sans même le nommer, il ajouta :

– Il  lui  arriva  un  jour  de  me  dire  en 
plaisantant : « Tu épouseras ma petite Katia ! »

– Qu’il eût été heureux aujourd’hui, repartis-je 
en me serrant plus fortement encore contre son 
bras, qui soutenait le mien.

– Oui,  vous  étiez  encore  une  enfant, 
poursuivit-il  en  plongeant  son  regard  jusqu’au 
fond de mes yeux ; je baisais alors ces yeux-là et 
je  les  aimais  uniquement  parce  qu’ils  étaient 
semblables  aux  siens,  et  j’étais  loin  de  penser 
qu’un  jour  ils  me  seraient  si  chers  par  eux-
mêmes.
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Nous continuions à marcher doucement sur ce 
sentier  champêtre,  à  peine  frayé,  à  travers  le 
chaume  tout  piétiné  et  tout  couché,  et  nous 
n’entendions d’autre bruit que celui de nos pas et 
de nos voix. Le soleil répandait des flots d’une 
lumière  dépourvue  de  chaleur.  Quand  nous 
parlions,  nos  voix  résonnaient  et  demeuraient 
comme en suspens au-dessus de nos têtes au sein 
de  cette  atmosphère  immobile :  on  eût  dit  que 
nous étions seuls au sein du monde entier, seuls 
sous  cette  voûte  azurée  où  se  jouaient  les 
étincelantes vibrations de ce soleil sans ardeur.

Quand nous rentrâmes à  la  maison,  sa  mère 
était  déjà  arrivée,  ainsi  que  les  hôtes  que  nous 
n’avions pu nous dispenser d’inviter, et je ne me 
retrouvai plus seule avec lui jusqu’au moment où, 
sortant  de  l’église,  nous  montâmes  en  voiture 
pour aller à Nikolski.

L’église  était  presque  vide,  et,  d’un  coup 
d’œil, j’aperçus sa mère qui se tenait debout sur 
un tapis, près du chœur, Macha, coiffée de son 
bonnet  à  rubans  lilas  et  les  joues  couvertes  de 
larmes,  et  deux  ou  trois  droroviés  qui  me 
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regardaient avec curiosité. J’écoutais les prières, 
je  les  répétais,  mais  sans  qu’elles  retentissent 
dans mon âme. Je ne pouvais prier moi-même et 
je regardais stupidement les images, les cierges, 
la croix brodée sur la chasuble dont le prêtre était 
revêtu, l’iconostase, les fenêtres de l’église, et à 
tout  cela  je  ne  comprenais  rien.  Je  sentais 
seulement  qu’il  s’accomplissait  à  mon  égard 
quelque chose d’extraordinaire.  Quand le prêtre 
se  retourna  vers  nous avec  la  croix,  qu’il  nous 
félicita et dit qu’il m’avait baptisée et que Dieu 
lui  avait  permis  aussi  de  me  marier ;  quand 
Macha  et  la  mère  de  Serge  nous  eurent 
embrassés ; quand j’entendis la voix de Grégoire 
appelant la voiture, je m’étonnai et m’effrayai de 
la  pensée  que  tout  était  fini,  sans  que  rien 
d’extraordinaire ni de correspondant au sacrement 
qui venait de s’accomplir sur moi ne se fît jour à 
travers mon âme. Nous nous embrassâmes tous 
deux, et ce baiser me parut si bizarre, si étranger 
à  notre  sentiment  intime,  que  je  ne  pus 
m’empêcher de penser :  « Ce n’est  que cela ? » 
Nous nous  rendîmes  sur  le  parvis,  le  bruit  des 
roues retentit fortement sous la voûte de l’église ; 
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un air frais embauma mon visage, tandis que lui, 
le chapeau sous le bras, m’aidait à m’asseoir dans 
la  voiture.  Par  les  glaces,  j’aperçus  la  lune 
rayonnant dans son orbite des soirées glaciales. Il 
s’assit  auprès  de  moi  et  referma  sur  lui  la 
portière. Quelque chose en ce moment me perça 
le cœur, comme si l’assurance avec laquelle il le 
faisait  m’eût  blessée.  Les  roues  heurtèrent  une 
pierre, puis elles s’engagèrent sur un chemin plus 
mou, et nous partîmes. Pelotonnée dans un coin 
de  la voiture,  je  contemplais  au  loin  par  la 
portière les champs inondés de lumière et la route 
qui semblait fuir. Et sans le regarder, je sentais 
néanmoins qu’il était là tout contre moi. « Voilà 
donc tout ce que n’apporte cette première minute 
dont  j’attendais  tant  de  choses ? »  pensai-je,  et 
j’éprouvai tout à la fois une humiliation et  une 
offense de me trouver assise ainsi seule avec lui 
et si près de lui. Je me retournai de son côté avec 
l’intention  de  lui  dire  n’importe  quoi.  Mais 
aucune parole ne sortit de mes lèvres ; on eût dit 
qu’il n’y avait plus en moi trace de mon ancienne 
tendresse  et  que  cette  impression  d’offense  et 
d’effroi l’avait toute remplacée.
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– Jusqu’à  cet  instant  je  n’osais  toujours  pas 
croire  que  cela  pouvait  être,  répondit-il 
doucement à mon regard.

– Et moi, j’ai peur, je ne sais pourquoi.
– Peur de moi, Katia ? me dit-il en prenant ma 

main et en inclinant sa tête sur elle.
Ma main reposait sans vie sur la sienne et mon 

cœur glacé cessait douloureusement de battre.
– Oui, murmurai-je.
Mais, à ce moment même, mon cœur, tout à 

coup, se mit à battre plus fort, ma main trembla et 
saisit  la  sienne,  la  chaleur  me  revint ;  mes 
regards,  dans la demi-obscurité,  cherchèrent ses 
regards, et je sentis soudain que je n’avais plus 
peur de lui ; que cet effroi, ç’avait été de l’amour 
tout nouveau, encore plus tendre et plus puissant 
qu’auparavant. Je sentis que j’étais tout entière à 
lui et que j’étais heureuse d’être en sa puissance.
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VI

Les jours, les semaines, deux mois entiers de 
vie solitaire à la campagne passèrent inaperçus, 
nous sembla-t-il ; mais il eût suffi des sensations, 
des  émotions  et  du  bonheur  de  ces  deux  mois 
pour remplir toute une vie. Mes rêves et les siens 
touchant  la  manière  d’organiser  notre  existence 
ne se réalisèrent pas tout à fait tels que nous nous 
y étions attendus. Mais pourtant la réalité n’était 
pas  au-dessous  de  nos  rêves.  Ce  n’était  point 
cette  vie  de  travail  strict,  remplie  de  devoirs, 
d’abnégation  et  de sacrifices,  que  je  m’étais 
imaginée  quand  j’étais  fiancée ;  c’était  au 
contraire  le  sentiment  absorbant  et  égoïste  de 
l’amour, les joies sans motif comme sans fin, et 
l’oubli  de  toutes  choses  au  monde.  Il  allait 
quelquefois,  à  la  vérité,  se  livrer,  dans  son 
cabinet, à une occupation ou à une autre ;  il  se 
rendait quelquefois à la ville pour ses affaires et 
surveillait  le  ménage  agricole ;  mais  je  voyais 
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avec quelle peine il s’arrachait loin de moi. Et il 
avouait  ensuite  lui-même  que  là  où  je  n’étais 
point, tout lui paraissait tellement dénué d’intérêt 
en  ce  monde,  qu’il  s’étonnait  d’avoir  pu  s’en 
occuper. Il en était précisément de même de mon 
côté. Je lisais, je m’occupais, et de musique et de 
maman  et  des  écoles ;  mais  tout  cela,  je  ne  le 
faisais que parce que chacun de ces emplois, de 
mon temps se reliait encore à lui et  obtenait son 
approbation, et dès que sa pensée ne se trouvait 
pas associée d’une manière ou d’une autre à une 
affaire, quelle qu’elle fut, les bras me tombaient. 
Lui seul existait pour moi dans l’univers et je le 
comptais pour l’être le plus beau, le plus pur qu’il 
y eût dans cet univers ; aussi ne pouvais-je vivre 
pour  rien  autre  chose  que  pour  lui,  et  pour 
demeurer  à  ses  yeux  ce  qu’il  m’estimait  lui-
même. Car, lui aussi, il m’estimait la première et 
la  plus  séduisante  femme qui  existât,  douée  de 
toutes les perfections possibles ; et je m’efforçais 
d’être pour lui  cette première et cette meilleure 
créature du monde entier.

Notre  maison  était  une  de  ces  vieilles 
demeures de campagne où, s’estimant et s’aimant 
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les  unes  les  autres,  s’étaient  succédé  plusieurs 
générations d’ancêtres. Tout y respirait les  bons 
et  purs  souvenirs  de  famille  qui,  dès  que  j’eus 
seulement mis le pied dans la maison, devinrent 
aussitôt  comme  mes  propres  souvenirs. 
L’arrangement et l’ordre du logis étaient disposés 
à l’ancienne mode par Tatiana Semenovna. On ne 
peut  pas  dire  que  tout  fût  beau,  élégant ;  mais 
depuis le service jusqu’au mobilier et aux mets, 
dans tout il y avait grande abondance, tout était 
propre,  solide, régulier et  inspirait  une sorte de 
respect. Dans le salon, les meubles étaient rangés 
symétriquement,  les  murailles  revêtues  de 
portraits, et le parquet couvert d’anciens tapis de 
famille et de paysages en toile. Au petit salon, il y 
avait un vieux piano à queue, deux chiffonniers 
de  formes  différentes,  un  divan  et  des  tables 
ornées  d’incrustations  de  cuivre.  Mon  cabinet, 
décoré  par  les  soins  de  Tatiana Semenovna, 
renfermait  les plus beaux meubles d’époques et 
de  façons  diverses,  et  entre  autres  un  vieux 
trumeau de porte, que dans le commencement je 
n’osais regarder que d’un œil timide et qui dans 
la suite me devint cher comme un ancien ami. On 
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n’entendait jamais la voix de Tatiana Semenovna, 
mais  tout  dans  la  maison  marchait  avec  la 
régularité  d’une  horloge  montée,  quoiqu’il  s’y 
trouvât beaucoup plus de monde que de besoin. 
Mais  tous  ces  domestiques,  portant  des 
chaussures  molles  et  sans  talon  (car  Tatiana 
Semenovna prétendait que le cri des semelles et 
le trépignement des talons était une des choses du 
monde  les  plus  désagréables),  tous  ces 
domestiques paraissaient fiers de leur condition, 
tremblaient  devant  la  vieille  dame,  nous 
témoignaient,  à  mon  mari  et  à  moi,  une 
bienveillance  toute protectrice,  et  semblaient 
accomplir  chacun  son  devoir  avec  une 
satisfaction  particulière.  Tous  les  samedis, 
régulièrement, on lavait les planchers et on battait 
les tapis ; chaque premier du mois on chantait un 
Te Deum avec l’eau bénite ; à chaque jour de fête 
de Tatiana Semenovna ou de son fils (et au mien, 
ce qui eut lieu cet automne pour la première fois), 
on donnait un banquet pour tout le voisinage. Et 
tout cela s’accomplissait  invariablement comme 
aux  temps  les  plus  anciens  dont  se  souvînt 
Tatiana Semenovna.
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Mon  mari  ne  se  mêlait  en  rien  du 
gouvernement  de  la  maison,  se  bornant  à 
s’occuper du ménage des champs ainsi que des 
paysans, et s’en occupant beaucoup. Il se levait 
de  très  bonne heure,  même pendant  l’hiver,  de 
sorte que, lors de mon réveil, je ne le voyais pas. 
Il  revenait  ordinairement  pour  le  thé,  que nous 
prenions en tête à tête, et presque toujours, à ce 
moment-là, après en avoir fini avec les embarras 
et les désagréments de la culture, il se replongeait 
dans  cette  disposition  d’esprit  particulièrement 
joyeuse  que  nous  avions  appelée  le  transport 
sauvage. Souvent je lui demandais ce qu’il avait 
fait  le  matin,  et  il  me  racontait  alors  de  telles 
folies que nous en étouffions de rire ; quelquefois 
je  lui  demandais  un  récit  sérieux,  et  il  me  le 
faisait  en  retenant  un  sourire.  Pour  moi,  je 
regardais ses yeux, le mouvement de ses lèvres, 
et  je  n’avais  rien  compris,  je  n’avais  fait  autre 
chose que m’amuser  à  le  voir  et  à  entendre sa 
voix.

– Allons, que disais-je ? demandait-il : répète-
le-moi.
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Mais je ne pouvais rien répéter.
Tatiana Semenovna ne paraissait pas jusqu’au 

dîner, prenant son thé seule, et ce n’était que par 
ambassadeurs  qu’elle  nous  faisait  souhaiter  le 
bonjour. Aussi, avais-je peine à ne pas rire aux 
éclats  quand  la  femme  de  chambre  venait,  les 
mains  croisées  l’une  sur  l’autre  et  d’un  ton 
mesuré, nous exposer que Tatiana Semenovna lui 
avait  ordonné  de  s’informer  comment  nous 
avions dormi ou comment nous avions trouvé la 
pâtisserie. Jusqu’au dîner nous restions rarement 
ensemble. Je jouais, je lisais seule ; il écrivait ou 
il sortait de nouveau : mais pour le dîner, à quatre 
heures,  nous  descendions  au  salon ;  maman 
sortait de sa chambre, et apparaissaient alors les 
pauvres gentillâtres, les pèlerins, dont il y avait 
toujours deux ou trois qui logeaient à la maison. 
Régulièrement,  chaque  jour,  mon  mari, suivant 
l’ancienne mode, offrait le bras à sa mère pour se 
rendre  dans  la  salle  à  manger,  mais  elle  avait 
demandé  qu’il  m’offrît  son  autre  bras.  Maman 
présidait  le  dîner,  et  la  conversation prenait  un 
tour  sérieux  et  réfléchi,  non  sans  un  certain 
mélange de solennité. Il n’y avait que les propos 
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plus simples échangés par mon mari et par moi 
qui vinssent apporter une diversion agréable à cet 
aspect solennel de nos séances à table. Après le 
dîner, maman s’asseyait au salon dans un grand 
fauteuil ;  elle  coupait  les  feuillets  des  livres 
nouvellement arrivés ; pour nous, nous lisions à 
haute voix ou nous passions au petit salon nous 
asseoir  au  piano.  Nous  fîmes  beaucoup  de 
lectures  ensemble  pendant  ce  temps ;  mais  la 
musique  était  encore  la  plus  favorite  et  la 
meilleure de nos jouissances, faisant chaque fois 
vibrer dans  nos  cœurs  des  cordes  nouvelles  et 
nous révélant l’un à l’autre en quelque façon et 
sous un jour toujours nouveau. Quand je jouais 
ses morceaux de prédilection, il s’asseyait sur un 
divan éloigné ou je pouvais à peine l’apercevoir 
et,  par  une  sorte  de  pudeur  de  sentiment,  il 
s’efforçait  de  cacher  les  impressions  que  la 
musique  lui  faisait  éprouver ;  mais  souvent, 
quand  il  s’y  attendait  le  moins,  je  quittais  le 
piano, je courais à lui et je cherchais à surprendre 
sur  ses  traits  les  traces  de  son  émotion,  l’éclat 
presque  surnaturel  des  regards  chargés 
d’humidité qu’il tâchait en vain de me dérober. Je 
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revenais servir le thé du soir dans le grand salon 
et toute la famille se trouvait de nouveau réunie 
autour de la table. Cette séance solennelle auprès 
du samovar comme devant une sorte de tribunal, 
et  la distribution  des  verres  et  des  tasses,  me 
troublèrent  longtemps.  Il  me  semblait  toujours 
que je n’étais pas digne encore de ces honneurs, 
que j’étais trop jeune, trop étourdie, pour tourner 
le robinet d’un si grand samovar, pour poser un 
verre sur le plateau de Nikita et ajouter : « pour 
Pierre Ivanovitch, pour Marie Minichna », en leur 
demandant : « Est-ce assez sucré ? » puis laisser 
des morceaux de sucre pour la vieille bonne et les 
autres anciens serviteurs. « Parfait, parfait, disait 
souvent  mon  mari ;  tout  à  fait  une  grande 
personne ! »  et  cela  ne  faisait  que  m’intimider 
plus encore.

Après le thé, maman étalait une patience ou se 
faisait tirer les cartes par Marie Minichna ; puis 
elle nous embrassait tous deux en nous bénissant, 
et nous rentrions dans notre intérieur. La plupart 
du  temps,  cependant,  nous  y  prolongions  la 
veillée en tête à tête jusqu’au-delà de minuit, et 
c’était notre temps le meilleur et le plus agréable. 
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Il  me  racontait  son  passé,  nous  formions  des 
plans,  nous  philosophions  quelquefois  et  nous 
tâchions de dire cela sans bruit, afin de n’être pas 
entendus. Nous vivions, lui et moi, presque sur le 
pied d’étrangers dans cette grande vieille maison 
où  pesait  sur  tous  l’esprit  sévère  de  l’ancien 
temps et de Tatiana Semenovna. Non seulement 
elle-même,  mais  les  gens  aussi,  les  vieilles 
servantes, les meubles, les tableaux m’inspiraient 
du respect, quelque effroi, et en même temps la 
conscience que mon mari  et  moi  nous n’étions 
point  là  tout  à  fait  à  notre  place,  et  qu’il  nous 
fallait y vivre avec circonspection. Autant que je 
m’en  souviens  aujourd’hui,  cet  ordre  sévère  et 
cette  prodigieuse  quantité  de gens  oisifs  et 
curieux dans notre maison nous étaient difficiles 
à supporter ; mais cette sorte d’oppression même 
ne faisait que vivifier notre mutuel amour. Non 
seulement  moi,  mais  lui  aussi,  nous  nous 
gardions de laisser voir qu’il y eût quelque chose 
là-dedans qui nous déplût. Quelquefois ce calme, 
cette indulgence et cette sorte d’indifférence pour 
toutes  choses  m’irritaient,  et  je  traitais  cette 
conduite de faiblesse.
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– Ah ! chère Katia, me répondit-il une fois que 
je lui témoignais mon ennui, est-ce qu’on peut se 
montrer  mécontent  de  n’importe  quoi,  alors 
qu’on est aussi heureux que je le suis ? Il est bien 
plus facile de céder aux autres que de les faire 
plier, voilà ce dont je me suis depuis longtemps 
convaincu, et, aussi, qu’il n’y a pas de situation 
où on ne puisse être heureux. Tout va si bien pour 
nous !  Je  ne  sais plus  me  fâcher ;  pour  moi, 
aujourd’hui, il n’y a rien qui soit mauvais, il n’y a 
que des choses tristes ou drôles. Mais, par-dessus 
tout,  le  mieux est  l’ennemi du bien.  Croirais-tu 
que, quand j’entends retentir la sonnette, quand je 
reçois une lettre, ou tout simplement quand je me 
réveille,  la  peur  me  prend,  la  peur  de  cette 
obligation  de  vivre,  la  peur  que  quelque  chose 
vienne  à  changer ;  car  rien  ne  pourrait  valoir 
mieux que le moment présent !

Je le croyais, mais je ne le comprenais pas. Je 
me trouvais bien,  mais  il  me semblait  que tout 
était  comme  il  devait  être,  et  n’aurait  pu  être 
autrement, qu’il en était ainsi pour tous, et qu’il y 
a  quelque  part  d’autres  bonheurs  encore,  non 
point plus grands, mais différents.
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C’est de la sorte que deux mois s’écoulèrent, 
que  l’hiver  survint  avec  ses  froids  et  ses 
tourbillons,  et  bien  qu’il  fût  auprès  de  moi,  je 
commençai à me sentir bien seule, je commençai 
à sentir que la vie ne faisait en quelque sorte que 
se répéter, qu’elle n’offrait rien de neuf, ni pour 
moi, ni pour lui, et qu’au contraire c’était comme 
si nous revenions sans cesse sur nos pas. Il se mit 
à s’occuper de ses affaires plus en dehors de moi 
que par le passé et il me sembla de nouveau qu’il 
y avait en lui, tout au fond de son âme, comme un 
monde réservé où il  ne voulait pas m’admettre. 
Son inaltérable sérénité m’irritait. Je ne l’aimais 
pas  moins  qu’auparavant,  je  n’étais  pas  moins 
qu’auparavant heureuse de son amour, mais mon 
amour restait stationnaire et ne grandissait plus, 
et, en dehors de l’amour, je ne sais quel sentiment 
nouveau,  plein de trouble,  se glissait  dans mon 
cœur. C’était peu pour moi de continuer à aimer 
après avoir éprouvé ce grand bonheur de l’aimer 
une  première  fois ;  il  me  fallait  l’agitation,  le 
danger, le sacrifice de moi-même dans l’ordre des 
sentiments. Il y avait en moi une exubérance de 
forces  qui  ne  trouvaient  pas  leur  emploi  dans 
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notre tranquille existence, des élans de tristesse 
que  je  cherchais  à  lui  cacher  comme  quelque 
chose de mal, et des élans de tendresse furieuse et 
de  gaieté  qui  ne  faisaient  que  l’effrayer.  Il 
continuait  observer  encore  mes  dispositions 
d’esprit comme il l’avait fait jadis, et un jour il 
me proposa de partir  pour la  ville ;  mais  je  lui 
demandai de n’y point aller et de ne rien changer 
à notre genre de vie, de ne point toucher à notre 
bonheur.  Et,  effectivement,  j’étais  heureuse ; 
mais je me tourmentais de voir que ce bonheur ne 
m’apportait  avec  lui  aucun  travail,  aucun 
sacrifice,  alors  que  je  sentais  languir  en  moi 
toutes les puissances du sacrifice et du travail. Je 
l’aimais, je voyais que j’étais tout pour lui ; mais 
j’avais envie que tous vissent notre amour, qu’on 
voulût m’empêcher de l’aimer et que je l’aimasse 
tout  de  même.  Mon  esprit  et  jusqu’à  mes 
sentiments trouvaient leur champ d’action, mais 
il  y  en  avait  un  toutefois,  le  sentiment  de  la 
jeunesse, d’un certain besoin de mouvement, qui 
ne  rencontrait  point  une  satisfaction  suffisante 
dans notre vie paisible. Pourquoi me disait-il que 
nous pouvions aller en ville quand l’envie m’en 
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prendrait ?  S’il  ne  me  l’avait  pas  dit,  peut-être 
aurais-je  compris  que  ce  sentiment  qui 
m’oppressait  était  une chimère pernicieuse,  une 
faute  dont  j’étais  coupable...  Cependant,  la 
pensée que je pouvais m’arracher à l’ennui, rien 
qu’en  partant  pour  la  ville,  me  traversait 
involontairement la tête ;  d’un autre côté c’était 
l’arracher à tout ce qu’il aimait ; j’avais honte et 
en même temps il me coûtait que ce fût pour moi.

Le temps marchait,  la  neige s’accumulait  de 
plus en plus contre les murailles de la maison, et 
nous  étions  toujours  seuls  et  seuls  encore,  et 
toujours l’un vis-à-vis de l’autre ; tandis que là-
bas, je ne sais où, dans l’éclat et le bruit, la foule 
s’agitait,  souffrait  ou  s’amusait,  sans  penser  à 
nous ou à notre existence disparue. Le pis de tout 
pour moi était de sentir que chaque jour la chaîne 
des  habitudes  rivait  notre  vie  dans  un  moule 
précis, que notre sentiment lui-même allait entrer 
en servage et se soumettre à la loi monotone et 
impassible  du  temps.  Être  gais  le  matin, 
respectueux à dîner, tendres le soir. Faire le bien ! 
me disais-je ; c’est à merveille de faire le bien et 
de vivre honnêtement, comme il le dit : pour cela, 
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nous avons encore le temps ; mais il y a d’autres 
choses pour lesquelles aujourd’hui seulement je 
me sentirais de la force. Ce n’était point ce qu’il 
me  fallait ;  ce  qu’il  m’aurait  fallu,  c’eût  été  la 
lutte :  c’eût été que le sentiment nous servit  de 
guide dans la vie, et non point que ce fût la vie 
qui  guidât  notre sentiment.  J’aurais  souhaité  de 
m’approcher avec lui de l’abîme et de lui dire : 
Encore  un  pas  et  je  m’y  précipite,  encore  un 
mouvement et je péris ; et lui alors, pâlissant sur 
le bord de cet abîme, il m’eût saisie de sa main 
puissante et m’eût tenue en suspens au-dessus du 
gouffre, si bien que mon cœur s’en fût senti glacé, 
et  il  m’eût  ensuite  emportée  là  où  il  l’aurait 
voulu.

Cette disposition de mon âme influait jusque 
sur  ma  santé  elle-même,  et  mes  nerfs 
commençaient  à  se  déranger.  Un  matin,  je  me 
sentis encore plus mal en train qu’à l’ordinaire ; il 
revint du comptoir d’assez mauvaise humeur, ce 
qui lui arrivait rarement ; je le remarquai aussitôt 
et  je  lui  demandai  ce  qu’il  avait ;  mais  il  ne 
voulut pas me le dire, prétendant que cela n’en 
valait pas la peine. Comme je l’appris plus tard, 
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l’ispravnik1
 avait  fait  venir  plusieurs  de  nos 

paysans,  par  mauvais  vouloir  pour  mon  mari 
avait  exigé quelque chose d’illégal,  et  lui  avait 
fait  adresser  des  menaces.  Mon  mari  n’avait 
encore pu digérer ce procédé, et comme au fond 
tout cela n’avait été que ridicule et pitoyable, il 
n’avait pas voulu m’en parler ; mais il me parut, à 
moi,  que  s’il  ne  voulait  m’en  rien  dire,  c’était 
parce  qu’il  me  comptait  comme  une  enfant,  et 
que je n’aurais, selon lui, pu comprendre ce qui 
l’intéressait.  Je  m’éloignai  en  silence,  sans 
prononcer un mot, il s’en alla pour tout de bon 
dans son cabinet et en ferma la porte derrière lui. 
Dès que je ne l’entendis plus, je m’assis  sur le 
divan  et  j’eus  envie  de  pleurer.  Pourquoi,  me 
disais-je,  persiste-t-il  à  m’humilier  avec  son 
calme solennel, à avoir toujours raison vis-à-vis 
de moi ? Est-ce que je n’ai pas raison, moi aussi, 
quand je m’ennuie, quand partout je sens le vide, 
quand je veux vivre, me mouvoir, ne pas rester 
toujours  au  même  endroit  et  ne  pas  sentir  le 
temps marcher sur moi ? je veux aller en avant, 
chaque jour, chaque heure ; je veux du nouveau, 

1 Le commissaire de police du district.
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tandis que lui, il veut demeurer en place et m’y 
garder avec lui ! Et cependant comme il lui serait 
facile  de  me contenter !  Pour  cela  il  n’y  a  pas 
besoin  qu’il  me  mène  à  la  ville ;  il  faudrait 
seulement qu’il fût comme moi, qu’il ne cherchât 
point à se briser, à se contraindre de ses propres 
mains, et qu’il vécût tout simplement. Cela il me 
le conseille lui-même,  et  c’est  lui  qui n’est  pas 
simple, voilà tout.

Je  sentais  les  larmes  me  gagner,  mon  cœur 
s’entreprendre et mon irritation grandir contre lui. 
J’eus peur  de cette  irritation même et  j’allai  le 
trouver.  Il  était  assis  dans  son  cabinet  et  il 
écrivait. En entendant mes pas, il se retourna un 
moment  pour  me  regarder  d’un  air  calme  et 
indifférent, et continua à écrire ; ce regard ne me 
plut pas, et au lieu de m’avancer jusqu’à lui, je 
restai près de la table où il écrivait, et ouvrant un 
livre,  je  commençai  à  y  jeter  les  yeux.  Il  se 
détourna alors une seconde fois et me regarda de 
nouveau :

– Katia, tu n’es pas dans ton assiette, me dit-il.
Je  ne  répartis  que  par  un  froid  regard  qui 
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voulait  dire :  « Belle  question ?  d’où  vient  tant 
d’amabilité ? »  Il  secoua la  tête,  et  timidement, 
tendrement, il me sourit ; mais, pour la première 
fois, mon sourire ne répondit pas à son sourire.

– Qu’avais-tu  ce  matin ?  demandai-je, 
pourquoi ne m’avoir rien dit ?

– Une vraie bagatelle ! un petit  désagrément, 
reprit-il. Pourtant, je peux à présent te le raconter. 
Deux paysans ont été envoyés à la ville...

Mais je ne le laissai pas achever.
– Pourquoi ne me l’as-tu pas raconté quand je 

te le demandais ?
– Je t’aurais dit quelque sottise ;  j’étais alors 

fâché.
– C’est  juste  à  ce  moment-là  qu’il  fallait  le 

faire.
– Et quelle raison ?
– Pourquoi penses-tu que je ne puisse jamais 

t’aider en rien ?
– Ce que je pense ? dit-il en jetant sa plume. Je 

pense que sans toi je ne pourrais vivre. En toutes 
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choses, en toutes, non seulement tu es une aide 
pour moi, mais c’est par toi que tout se fait. Tu es 
bien  tombée  vraiment !  poursuivit-il  en  riant. 
C’est en toi seulement que je vis ; il me semble 
que rien n’est  bien que parce que tu es là,  que 
parce qu’il te faut...

– Oui,  je  le  sais,  je  suis  une  gentille  enfant 
qu’il faut tranquilliser, dis-je d’un tel ton qu’il me 
regarda  tout  surpris.  Je  ne  veux  pas  de  cette 
tranquillité ; c’en est assez d’elle !

– Allons,  vois  un  peu  ce  dont  il  s’agissait, 
commença-t-il  précipitamment  en 
m’interrompant,  comme  s’il  eût  craint  de  me 
donner le temps de tout dire : et voyons ce que tu 
en penses ?

– À présent je ne le veux pas, répondis-je.
Quoique  j’eusse  bien  envie  de  l’entendre,  il 

m’était plus agréable, dans cet instant, de troubler 
sa tranquillité.

– Je ne veux pas jouer avec les choses de  la 
vie,  c’est  vivre  que  je  veux,  ajoutai-je ;  tout 
comme toi.
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Ses traits, où toutes les impressions venaient 
se  peindre  si  rapidement  et  si  vivement, 
exprimaient  la  souffrance  et  une  attention 
puissamment excitée.

– Je veux vivre avec toi en parfaite égalité...
Mais je ne pus achever, tant je vis une douleur 

profonde se refléter sur son visage. Il  se tut un 
moment.

– Et en quoi ne vis-tu pas avec moi sur un pied 
d’égalité ? dit-il : c’est moi, ce n’est pas toi que 
regardait  l’affaire  de  l’ispravnik et  des  paysans 
ivres...

– Oui, mais il n’y a point que ce cas, dis-je.
– Pour  l’amour  de  Dieu,  veuille  bien  me 

comprendre, mon amie, continua-t-il ; je sais que 
les soucis sont toujours chose douloureuse pour 
nous ;  j’ai  vécu,  et  je  le  sais.  Je  t’aime  et  par 
conséquent  je  voudrais  pouvoir  t’épargner  tout 
souci. Voilà où est ma vie, dans mon amour pour 
toi ; c’est ainsi, ne m’empêche donc pas de vivre.

– Tu as toujours raison, dis-je sans le regarder.
J’étais froissée qu’une fois encore son âme fût 
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sereine  et  tranquille,  alors  que  j’étais  ainsi 
remplie  de  dépit  et  d’un  sentiment  qui 
ressemblait à du repentir.

– Katia ! Qu’as-tu ? dit-il. Il ne s’agit pas de 
savoir qui a raison de nous deux, il s’agit de toute 
autre chose. Qu’as-tu contre moi ? Ne me le dis 
pas tout de suite, réfléchis, et puis dis-moi tout ce 
que tu penses.  Tu es mécontente de moi,  tu as 
sans doute raison ; mais explique-moi en quoi je 
suis coupable.

Mais comment aurais-je pu lui dire tout ce que 
j’avais au fond de l’âme ? La pensée que, d’un 
seul  coup,  il  m’avait  pénétrée,  que  je  me 
retrouvais de nouveau comme une enfant devant 
lui,  que  je  ne  pouvais  rien  faire  qu’il  ne  le 
comprit  et  ne  l’eût  prévu,  m’agitait  plus  que 
jamais.

– Je n’ai  rien contre toi,  dis-je,  seulement je 
m’ennuie et je voudrais ne pas m’ennuyer. Mais 
tu dis qu’il faut que ce soit ainsi, et encore une 
fois tu as raison.

Tout en disant ces mots, je le regardai. J’avais 
atteint  mon  but :  sa  sérénité  avait  disparu ;  la 
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frayeur et la souffrance étaient empreintes sur sa 
figure.

– Katia,  commença-t-il  d’une  voix  sourde et 
agitée,  ce n’est point un badinage, ce que nous 
faisons en ce moment. En ce moment se décide 
notre  destinée.  Je  te  demande  de  ne  rien  me 
répondre  et  d’écouter.  Pourquoi  veux-tu  me 
tourmenter ainsi ?

Mais je l’interrompis.
– N’en dis pas davantage, tu as raison, dis-je 

froidement,  comme si  ce  n’était  pas  moi,  mais 
quelque mauvais génie qui parlât par ma bouche.

– Si tu savais ce que tu fais là !  dit-il  d’une 
voix tremblante.

Je me mis  à pleurer et  je  me sentis  le  cœur 
plus léger. Il  était  assis près de moi en silence. 
J’avais pitié de lui, honte de moi-même, chagrin 
de ce que j’avais fait. Je ne le regardai pas. Il me 
semblait qu’il devait me considérer en ce moment 
d’un œil ou sévère ou perplexe. Je me retournai 
pour le voir : son doux et tendre regard, comme 
s’il eût invoqué le pardon, était attaché sur moi. 
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Je pris sa main et je dis :
– Pardonne-moi ! je ne sais pas moi-même ce 

que je disais.
– Oui, mais je le sais, ce que tu disais, et je 

sais que tu disais vrai.
– Quoi donc ? demandai-je.
– Qu’il nous faut aller à Pétersbourg. Ici, nous 

n’avons plus rien à faire maintenant.
– Comme tu voudras...
Il me prit dans ses bras et m’embrassa.
– Tu me pardonnes ? dit-il.  J’ai été coupable 

envers toi...
Pendant cette soirée je lui fis longtemps de la 

musique, et il marchait à travers la chambre tout 
en  chuchotant  quelque  chose.  Il  avait  cette 
habitude,  et  je  lui  demandais  souvent  ce  qu’il 
marmottait  ainsi ;  et  lui,  toujours  pensif,  il  me 
répétait  précisément ce qu’il  avait  chuchoté ;  la 
plupart  du  temps  c’étaient  des  vers  ou  parfois 
quelque  grosse  absurdité,  mais  dans  cette 
absurdité même je savais reconnaître quelle était 
la disposition de son âme.
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– Que  chuchotes-tu  aujourd’hui !  lui 
demandai-je encore cette fois.

Il  s’arrêta,  réfléchit  et,  tout  en  souriant,  me 
répondit par deux vers de Lermontoff :

... Et lui, l’insensé, invoquait la tempête,
Comme si dans la tempête pouvait régner la  

paix !

– Non, il est plus qu’un homme ; il voit toutes 
choses ! pensai-je ; comment ne pas l’aimer !

Je  me  levai,  je  pris  sa  main  et  me  mis  à 
marcher avec lui,  cherchant  à  mesurer  mes pas 
sur les siens.

– Eh bien ! demanda-t-il en souriant et en me 
regardant.

– Eh bien ! répétai-je ; et je ne sais quel élan 
de nos âmes nous étreignit tous deux.

Au  bout  de  deux  semaines,  avant  les  fêtes, 
nous étions à Pétersbourg.
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VII

Notre  course  à  Pétersbourg,  une  semaine  de 
séjour à Moscou, nos visites à ses parents et aux 
miens, l’installation dans un nouvel appartement, 
le  voyage,  une  ville  nouvelle,  de  nouveaux 
visages,  tout  cela  passa  devant  moi  comme un 
songe. Tout cela était si varié, si neuf, si gai, tout 
cela  était  si  chaudement,  si  vivement  illuminé 
pour moi par sa présence, par son amour, que la 
vie  paisible  de  la  campagne  m’apparut  en  ce 
moment comme quelque chose de bien lointain, 
comme  une  sorte de  néant.  À  mon  grand 
étonnement,  au lieu de cet orgueil  mondain,  de 
cette  froideur,  que  je  m’attendais  à  rencontrer 
dans les personnes, tous m’accueillirent avec une 
amabilité si pleine de naturel (non seulement les 
parents, mais même les inconnus), que, semblait-
il,  tous  ne  songeaient  plus  qu’à  moi,  tous  ne 
m’avaient attendue que pour y trouver leur propre 
plaisir.  De même,  contre  mon attente,  dans  les 
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cercles du monde, et parmi ceux mêmes qui me 
paraissaient  les  plus  distingués,  je  découvris  à 
mon  mari  beaucoup  de  relations  dont  il  ne 
m’avait jamais parlé, et souvent je trouvai étrange 
et même désagréable de lui  entendre porter des 
jugements  sévères  sur  quelques  unes  de  ces 
personnes  qui  me  semblaient  si  bonnes.  Je  ne 
pouvais  comprendre  pourquoi  il  les  traitait  si 
sèchement,  ni  pourquoi  il s’efforçait  d’éviter 
biens  des  connaissances  d’une  fréquentation 
flatteuse,  à  mon sens.  J’aurais  cru que plus  on 
connaissait d’honnêtes gens, mieux cela valait, et 
tous étaient d’honnêtes gens.

– Voyons un peu comment  nous arrangerons 
les choses, m’avait-il dit avant notre départ de la 
campagne : nous sommes ici de petits Crésus, et 
là-bas nous serons loin d’être bien riches ; aussi 
ne nous faut-il rester en ville que jusqu’à Pâques 
et ne pas aller dans le monde, ou autrement nous 
nous mettrions dans l’embarras ; et, pour toi, je 
n’aurais pas voulu...

– Pourquoi le monde ? avais-je répondu ; nous 
irons  seulement  voir  les  théâtres,  nos  parents, 
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entendre l’opéra et de bonne musique, et même 
avant  Pâques  nous  serons  de  retour  à  la 
campagne. Mais  à  peine  fûmes-nous  arrivés  à 
Pétersbourg que tous ces beaux plans avaient été 
oubliés.  J’avais été tout  à  coup lancée dans un 
monde  si  nouveau,  si  heureux,  tant  de  plaisirs 
m’avaient  circonvenue  et  tant  d’objets  d’un 
intérêt jusque là inconnu s’étaient offerts à moi, 
que  d’un  seul  bond,  et  sans  même  en  avoir 
conscience,  je  désavouai  tout  mon  passé,  je 
renversai  tous les  plans que ce passé avait  vus 
naître. Ce n’avait jusque là vraiment été qu’une 
plaisanterie ;  quant  à  la  vie  elle-même,  elle 
n’avait pas encore commencé ; mais la véritable, 
c’était  celle-là,  et  que  serait-ce  dans  l’avenir ? 
pensais-je.  Les soucis,  les débuts de spleen qui 
me  poursuivaient  à  la  campagne,  disparurent 
soudain et comme par enchantement. Mon amour 
pour mon mari devint plus calme, et, d’un autre 
côté, jamais dans ce nouveau milieu l’idée ne me 
vint qu’il m’aimât moins que jadis. Et, en effet, je 
ne pouvais douter de cet amour ; chacune de mes 
pensées était aussitôt comprise par lui, chacun de 
mes  sentiments  partagé,  chacun  de  mes  désirs 
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accompli. Son inaltérable sérénité était évanouie 
ici, ou bien était-ce qu’elle ne me causait plus les 
mêmes irritations. Je sentais même qu’à côté de 
l’ancien  amour  qu’il  m’avait  toujours  porté,  il 
éprouvait  ici  un autre charme encore auprès de 
moi. Souvent, après une visite, après que j’avais 
fait  une  nouvelle  connaissance,  ou  bien  le  soir 
chez  nous  où,  tremblant  intérieurement  de 
commettre  quelque  bévue,  j’avais  rempli  les 
devoirs d’une maîtresse de maison, il me disait :

– Allons,  ma  fille !  bravo,  courage,  c’est 
vraiment fort bien.

J’étais ravie.
Peu de temps après notre arrivée, il écrivit à sa 

mère, et quand il m’engagea à y ajouter quelque 
chose moi-même, il ne voulut alors pas me laisser 
lire  ce  qu’il  avait  écrit ;  ce  que  là-dessus  je 
prétendis faire, bien entendu, et ce que je fis en 
effet. « Vous ne reconnaîtriez pas Katia, avait-il 
écrit, et moi-même je ne la reconnais pas. Où a-t-
elle pris cette charmante et gracieuse assurance, 
cette affabilité, même cet esprit du monde et cet 
air  aimable ? Et  cela toujours si  simplement,  si 
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gentiment, avec tant de bonté. Tout le monde est 
dans le ravissement d’elle ; et moi non plus je ne 
me  lasse  pas  de  l’admirer,  et,  si  cela  était 
possible, je l’en aimerais davantage encore. »

« Voilà  donc ce  que je  suis ! »  pensai-je.  Et 
cela me fit tant de plaisir et tant de bien qu’il  me 
sembla  l’aimer  aussi  davantage.  Mes  succès 
auprès  de  toutes  nos  connaissances  furent  une 
chose absolument inattendue pour moi. De tous 
les  côtés  on  me  disait :  ici,  que  j’avais  plu 
particulièrement à mon oncle ; là, que c’était une 
tante qui raffolait de moi ; celui-ci, qu’il n’y avait 
pas à Pétersbourg de femmes semblables à moi ; 
celle-là m’assurait qu’il ne dépendait que de moi 
de  le  vouloir  pour  être  la  femme  la  plus 
recherchée  de  la  société.  Il  y  avait  surtout  une 
cousine de mon mari, la princesse D., femme du 
grand monde, qui n’était plus jeune et qui, s’étant 
éprise de moi  à l’improviste,  me prodigua plus 
que  toutes  les  autres  les  compliments  les  plus 
flatteurs et les mieux faits pour me tourner la tête. 
Quand, pour la  première fois,  cette cousine me 
proposa de venir à un bal et en témoigna le désir 
à  mon  mari,  il se  tourna  vers  moi,  sourit 
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imperceptiblement  et  non  sans  malice,  et  me 
demanda si je voulais y aller. Je fis avec la tête un 
signe d’assentiment et je me sentis rougir.

– On dirait une criminelle avouant ce dont elle 
aurait  envie,  remarqua-t-il  en  riant  avec 
bonhomie.

– Tu m’as  dit  qu’il  ne  nous  fallait  pas  aller 
dans  le  monde  et  que  tu  ne  l’aimerais  pas, 
repartis-je  en  souriant  aussi  et  en  lui  jetant  un 
regard suppliant.

– Si tu en as bien envie, nous irons.
– Vraiment, il vaut mieux que non.
– En as-tu envie, bien envie ? répétait-il.
Je ne répondis pas.
– Dans  le  monde  en  lui-même,  là  n’est  pas 

encore le plus grand mal, poursuivit-il ; ce qui est 
mauvais,  malsain,  ce  sont  des  aspirations 
mondaines  non  satisfaites.  Très  certainement  il 
faut y aller et nous irons, conclut-il sans hésiter.

– À te dire vrai, répliquai-je, il n’y a rien au 
monde dont j’aie plus envie que d’aller à ce bal.
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Nous nous y rendîmes, et le plaisir qu’il me 
procura dépassa pour moi  toute attente.  Au bal 
plus  encore  qu’auparavant,  il  me  sembla  que 
j’étais le centre autour duquel tout se mouvait ; 
que c’était pour moi seule que cette grande salle 
était illuminée, que jouait la musique, que s’était 
réunie cette foule en extase devant moi. Tous, à 
commencer  par  le  coiffeur  et  la  femme  de 
chambre,  jusqu’aux  danseurs  et  aux  vieillards 
eux-mêmes,  qui  se  promenaient  à  travers  les 
salons,  paraissaient  me  dire  ou  me  donner  à 
entendre qu’ils étaient fous de moi. L’impression 
générale que j’avais produite à ce bal, et que me 
communiqua ma cousine, se résumait à dire que 
je ne ressemblais en rien aux autres femmes, qu’il 
y avait en moi quelque chose de particulier qui 
rappelait  la  simplicité  et  le  charme  de  la 
campagne.  Ce  succès  me  flatta  tellement  que 
j’avouai avec franchise à mon mari  combien je 
désirerais, dans le cours de cet hiver, aller encore 
à  deux  ou  trois  bals,  « et  cela »,  ajoutai-je  en 
parlant  un peu contre  ma conscience,  « afin  de 
m’en rassasier une bonne fois. »

Mon  mari  y  consentit  volontiers  et  m’y 
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accompagna,  dans  les  premiers  temps,  avec  un 
visible plaisir, joyeux de mes succès et oubliant 
complètement,  paraissait-il  du  moins,  ou 
désavouant ce qu’il avait jadis établi en principe. 
Plus tard, il commença à s’ennuyer évidemment 
et  à  se  fatiguer  de  ce  genre  de  vie  que  nous 
menions.  Mais  ce  n’était  cependant  pas  assez 
clair encore à mes yeux pour que, si je venais à 
remarquer  le  regard  d’attention  sérieuse  qu’il 
dirigeait  parfois  sur  moi,  j’en  comprisse  la 
signification.  J’étais  tellement  enivrée  par  cet 
amour  qu’il  me  semblait  avoir  si  subitement 
éveillé  chez  tant  d’étrangers,  par  ce  parfum 
d’élégance,  de  plaisir  et  de  nouveautés  que  je 
respirais  ici  pour  la  première  fois ;  l’influence 
morale  de  mon  mari,  qui  jusque-là  m’avait 
comme  écrasée,  s’était  si  soudainement 
évanouie ;  il  m’était  si  doux, non seulement de 
marcher  dans  ce  monde  de  pair  avec  lui,  mais 
même de m’y sentir placée plus haut que lui, et 
ensuite de ne l’en aimer qu’avec plus de force et 
d’indépendance qu’autrefois,  que  je  ne  pouvais 
comprendre que ce fût avec déplaisir qu’il me vît 
jouir de cette vie mondaine.
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Je  ressentais  en  moi-même  un  nouveau 
sentiment  d’orgueil  et  de  satisfaction  intime 
quand,  en  entrant  au  bal,  tous  les  yeux  se 
tournaient vers moi, et que lui-même, comme s’il 
avait eu conscience d’arborer devant la foule ses 
droits de possession sur ma personne, se hâtait de 
me quitter et allait  se perdre dans la masse des 
habits  noirs.  « Attends !  pensais-je  souvent  en 
cherchant des yeux au fond de la salle sa figure 
presque inaperçue  et  quelquefois  très  ennuyée ; 
attends !  quand nous rentrerons à la  maison,  tu 
sauras et tu verras pour qui j’ai cherché à être si 
belle et si brillante, tu sauras qui j’aime au-dessus 
de  tout  ce  qui  m’entourait ce  soir. »  Il  me 
semblait très sincèrement que mes succès ne me 
réjouissaient  que  pour  lui,  et  aussi  parce  qu’ils 
me permettaient  de les sacrifier à lui  seul.  Une 
seule  chose,  pensais-je  encore,  pouvait  m’offrir 
des dangers dans cette vie mondaine : c’était que 
l’un de ceux qui me rencontraient dans le monde 
conçût  de  l’entraînement  pour  moi  et  que  mon 
mari vînt à en concevoir de la jalousie ; mais il 
avait  tant  de  confiance  en  moi,  il  paraissait  si 
calme et si indifférent, et tous ces jeunes gens me 
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paraissaient, à moi, si nuls en comparaison de lui, 
que ce péril, le seul à mon sens que pût m’offrir 
la vie du monde, ne m’effrayait aucunement. Et, 
malgré  tout,  l’attention  que  tant  de  personnes 
m’accordaient  dans  les  salons  me  procurait  un 
plaisir,  une satisfaction d’amour-propre,  qui  me 
faisaient trouver quelque mérite à mon amour lui-
même pour mon mari, tout en imprimant à mes 
rapports avec lui plus d’assurance et en quelque 
façon plus de laisser-aller.

– J’ai remarqué que tu causais d’une manière 
bien animée avec N. N., dis-je un jour au retour 
d’un  bal,  en  le  menaçant  du  doigt  et  en  lui 
nommant  une  des  dames  les  plus  connues  de 
Pétersbourg,  avec  qui  il  s’était  effectivement 
entretenu ce soir-là. Je voulais par là l’agacer un 
peu,  car  il  était  en ce moment  particulièrement 
silencieux et avait l’air très ennuyé.

– Ah !  pourquoi  dire  semblable  chose ?  Et 
c’est toi qui l’as dite, Katia ! laissa-t-il échapper, 
les lèvres serrées et en fronçant le sourcil, comme 
s’il  eût ressenti  quelque douleur physique. Cela 
convient bien peu de ta part et vis-à-vis de moi ! 
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Laisse  ces  discours  aux  autres ;  de  mauvais 
propos de cette  espèce pourraient  altérer  tout  à 
fait  notre bonne entente,  et  j’espère encore que 
cette bonne entente reviendra.

Je me sentis confuse et je gardai le silence.
– Reviendra-t-elle, Katia ? Que t’en semble ? 

me demanda-t-il.
– Elle n’est pas altérée et ne s’altérera point, 

dis-je ; et alors, en effet, j’en étais convaincue.
– Que Dieu le permette, ajouta-t-il, mais il est 

temps que nous retournions à la campagne.
Ce  fut  toutefois  la  seule  occasion  où  il  me 

parla ainsi, et le reste du temps il me paraissait 
toujours que tout marchait pour lui aussi bien que 
pour moi, et pour moi j’étais si gaie, si joyeuse ! 
Si parfois il venait à s’ennuyer, je me consolais 
en  pensant  que  longtemps,  pour  lui,  je  m’étais 
ennuyée  à  la  campagne ;  si  nos  rapports 
éprouvaient  quelque  changement,  je  pensais 
qu’ils  reprendraient  tout  leur  charme  dès  que, 
l’été,  nous  nous  retrouverions  seuls  dans  notre 
maison de Nikolski.
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C’est ainsi que l’hiver s’écoula pour moi sans 
que je  m’en aperçusse,  et  en dépit  de tous nos 
plans  nous  restâmes  à  Pétersbourg,  même 
pendant  les  fêtes  de  Pâques.  Le  dimanche 
suivant,  quand  nous  nous  préparâmes  enfin  à 
partir, tout étant empaqueté, mon mari, qui avait 
terminé les emplettes pour cadeaux, fleurs, effets 
de  toute  sorte  concernant  notre  vie  à  la 
campagne,  se  retrouva  dans  les  dispositions 
d’esprit les plus tendres et les plus joyeuses. Là-
dessus notre cousine vint inopinément nous voir 
et nous demander de prolonger encore jusqu’au 
samedi,  afin  de  pouvoir  aller  au  raout  de  la 
comtesse  R.  Elle  me  dit  que  la  comtesse  R. 
m’avait souvent invitée déjà, que le prince M., en 
ce moment à Pétersbourg, avait encore témoigné 
au dernier bal le désir de faire ma connaissance, 
que ce serait dans ce but qu’il viendrait au raout 
et  qu’il  disait  partout  que  j’étais  la  plus  jolie 
femme de la Russie. Toute la ville devait y être, 
et en un mot cela ne ressemblerait à rien si je n’y 
allais pas.

Mon mari était à l’autre bout du salon, causant 
avec je ne sais qui.
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– Ainsi donc vous y viendrez, Katia ? dit ma 
cousine.

– Nous  voulions  partir  après-demain  pour  la 
campagne,  répondis-je  avec  hésitation  en 
regardant  du  côté  de  mon  mari.  Nos  yeux  se 
rencontrèrent et il se retourna vivement.

– Je lui persuaderai de rester, dit ma cousine, 
et nous irons samedi faire tourner les têtes. N’est-
ce pas ?

– Cela  dérangerait  tous  nos  plans,  et  nous 
avons  déjà  fait  nos  paquets,  repris-je, 
commençant à me rendre.

– Ce serait bien mieux encore qu’elle allât, ce 
soir même faire sa révérence au prince, dit alors 
mon  mari  de  l’autre  bout  de  la  chambre,  avec 
irritation  et  d’un  ton  catégorique  que  je  ne  lui 
avais jamais entendu.

– Allons,  voilà  qu’il  devient  jaloux ;  c’est  la 
première  fois  que  je  le  vois  ainsi,  s’écria  ma 
cousine avec ironie. Ce n’est pas pour le prince 
seulement,  Serge  Mikaïlovitch,  mais  pour  nous 
tous que je  l’engage.  C’est  comme cela  que la 
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comtesse R. entend bien la prier.
– Cela dépend d’elle, conclut froidement mon 

mari, et il s’en alla.
J’avais  bien  vu  qu’il  était  plus  agité  que 

d’ordinaire ;  cela  m’avait  tourmentée  et  je  ne 
donnai  aucune  réponse  à  ma  cousine.  Aussitôt 
qu’elle  fut  partie,  j’allai  trouver  mon  mari.  Il 
arpentait soucieusement sa chambre dans tous les 
sens,  et  il  ne  me  vit  ni  ne  m’entendit  quand 
j’entrai sur la pointe des pieds.

Il se représente sa chère maison de Nikolski, 
pensai-je  en  le  regardant ;  il  se  figure  en 
imagination son café du matin dans le salon bien 
lumineux, et ses champs, ses paysans, et la soirée 
dans le salon, et le souper mystérieux de la nuit. 
Non ! décidai-je en moi-même, je donnerais tous 
les  bals  du  monde  et  les  flatteries  de  tous  les 
princes  de  l’univers  pour  retrouver  sa  joyeuse 
animation et ses douces caresses.  Je voulais lui 
dire que je n’irais pas à ce raout et que je n’en 
avais  plus  envie,  quand  il  regarda  tout  à  coup 
derrière  lui.  À  ma  vue  il  fronça  le  sourcil,  et 
l’expression  doucement  rêveuse  de  sa 
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physionomie  changea  entièrement.  De  nouveau 
reparut sur son visage l’empreinte d’une sagesse 
pleine de pénétration et  d’une tranquillité  toute 
protectrice. Il ne voulait pas laisser voir en lui la 
simple  nature  humaine :  il  lui  fallait  demeurer 
pour moi le demi-dieu sur son piédestal.

– Qu’as-tu, mon amie ? me demanda-t-il en se 
retournant négligemment et paisiblement de mon 
côté.

Je ne répondis pas. J’éprouvais du dépit qu’il 
se cachât de moi et qu’il ne voulût pas rester à 
mes yeux tel que je l’aimais.

– Tu veux donc aller samedi à ce raout ? me 
demanda-t-il.

– J’en avais  envie,  répondis-je,  mais  cela  ne 
t’a pas convenu. Et puis tout est emballé, ajoutai-
je.

Jamais  il  ne  m’avait  regardée  aussi 
froidement ; jamais aussi froidement il ne m’avait 
parlé.

– Je ne partirai pas avant mardi et j’ordonnerai 
de déballer  les effets,  reprit-il ;  par  conséquent, 
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nous ne partirons que quand tu le voudras. Fais-
moi donc la grâce d’aller à cette soirée. Pour moi, 
je ne partirai pas.

Comme toujours quand il était livré à quelque 
agitation, il  se promenait  dans la chambre d’un 
pas inégal et sans me regarder.

– Décidément, je ne te comprends pas, dis-je 
en me mettant sur son passage et le suivant des 
yeux.  Pourquoi  me  parler  d’une  façon  si 
singulière ?  Je  suis  toute  prête  à  te  sacrifier  ce 
plaisir, et toi, avec une ironie que je ne t’ai jamais 
connue envers moi, tu exiges que je m’y rende !

– Allons, bon ! Tu te sacrifies (et il  accentua 
fortement  ce  mot),  et  moi  aussi  je  me sacrifie, 
quoi  de  mieux !  Combat  de  générosité.  Voilà, 
j’espère,  ce  qu’on  peut  appeler  le  bonheur  en 
famille !

C’était la première fois que j’entendais sortir 
de sa bouche des paroles si dures et si railleuses. 
Sa  raillerie  ne  m’atteignit  pas  et  sa  dureté  ne 
m’effraya  point,  mais  elles  me  devinrent 
contagieuses. Était-ce bien lui, toujours si ennemi 
des phrases dans nos rapports mutuels, toujours si 
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franc  et  si  simple,  qui  me  parlait  ainsi ?  Et 
pourquoi ?  Précisément  parce que j’avais  voulu 
me sacrifier à son plaisir, au-dessus duquel je ne 
pouvais envisager aucune autre chose ; parce que, 
à cet instant même, devant cette pensée, j’avais 
compris  combien  je  l’aimais.  Nos  rôles  étaient 
renversés ;  c’était  lui  qui  avait  déserté  toute 
franchise et toute simplicité, et moi qui les avais 
recherchées.

– Tu es bien changé, dis-je soupirant. De quoi 
suis-je  coupable  à  tes  yeux ?  Ce  n’est  pas  ce 
raout,  mais  quelque  vieux  péché  que  tu  élèves 
contre  moi  dans  ton  cœur.  Pourquoi  n’y  point 
mettre plus de sincérité ? Jadis tu ne la craignais 
pas  autant  avec  moi.  Parle  net,  qu’as-tu  contre 
moi ?

N’importe  ce  qu’il  me  dira,  pensais-je  en 
recueillant  mes  souvenirs  avec  un  secret 
contentement  de  moi-même :  il  n’a  le  droit  de 
rien me reprocher de tout cet hiver.

J’allai me placer au milieu de la chambre, pour 
qu’il fût obligé de passer auprès de moi, et je le 
regardai.  Je me disais :  Il  s’approchera de moi, 
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m’embrassera  et  tout  sera  fini :  cette  idée  me 
traversa l’esprit, et cela me coûtait même un peu 
de n’avoir pu lui prouver qu’il était dans son tort. 
Mais il s’arrêta à l’extrémité de la pièce et, me 
regardant :

– Tu ne comprends toujours pas ? me dit-il.
– Non.
– Cependant...  comment  te  dire  cela ?...  J’ai 

horreur, pour la première fois, j’ai horreur de ce 
que  j’éprouve  et  que  je  ne  puis  pas  ne  point 
éprouver.  Il  s’arrêta,  évidemment  effrayé  de  la 
rude intonation de sa voix.

– Que veux-tu dire ? lui demandai-je avec des 
larmes d’indignation dans les yeux.

– J’ai  horreur  que,  le  prince  t’ayant  trouvée 
jolie, tu aies, après cela, voulu courir au devant 
de lui, oubliant ton mari, toi-même, ta dignité de 
femme, et que tu ne veuilles pas comprendre ce 
que ton mari doit ressentir à ta place, puisque tu 
n’as  pas  toi-même  ce  sentiment  de  ta  dignité ; 
bien loin de là, tu viens déclarer à ton mari que tu 
veux te sacrifier, ce qui revient à dire : « Plaire à 
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Son Altesse serait mon plus grand bonheur, mais 
j’en fais le sacrifice. »

Plus il parlait et plus il s’animait du son de sa 
propre  voix,  et  cette  voix  résonnait mordante, 
dure, violente. Je ne l’avais jamais vu et je ne me 
serais jamais attendu à le voir ainsi ;  mon sang 
refluait vers le cœur ; j’avais peur, mais, tout en 
même temps, le sentiment d’une honte imméritée 
et  d’un  amour-propre  offensé  me  remuait 
profondément, et j’aurais eu envie de me venger 
de lui.

– Il  y  a  longtemps  que  j’attendais  cet  éclat, 
dis-je ; parle, parle.

– Je ne sais à quoi tu t’attendais, poursuivit-il ; 
moi, je pouvais attendre pis encore en te voyant 
chaque  jour  tremper  dans  cette  fange,  cette 
oisiveté,  ce  luxe,  cette  stupide  société ;  et 
j’attendais...  j’attendais  ce  qui  aujourd’hui  me 
couvre d’une honte et m’abreuve d’une douleur 
comme je n’en ai jamais éprouvées ; de honte sur 
moi-même quand ton amie,  fouillant  dans mon 
cœur avec ses mains salies de boue, a parlé de ma 
jalousie, et de ma jalousie envers qui ? envers un 
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homme que ni moi ni toi nous ne connaissons. Et 
toi,  comme  à  dessein,  tu  veux  ne  pas  me 
comprendre,  tu  veux  me  sacrifier  qui ?  grand 
Dieu !...  Honte  sur  toi,  honte  sur  ton 
abaissement !... Sacrifice ! répéta-t-il encore.

– Ah ! voilà donc ce que c’est que l’autorité 
d’un  mari,  pensai-je.  Offenser  et  humilier  sa 
femme,  qui  n’est  coupable  en  n’importe  quelle 
chose  au  monde.  Voilà  en  quoi  consistent  les 
droits  d’un mari ;  mais  à  cela  jamais  je  ne me 
soumettrai.

– Non, je ne te sacrifie rien, repris-je à haute 
voix,  sentant  mes  narines  se  dilater 
démesurément et le sang abandonner mon visage. 
J’irai samedi au raout, bien certainement j’irai.

– Et  Dieu  t’y  donne  beaucoup  de  plaisir ! 
Seulement,  entre  nous  tout  est  fini,  s’écria-t-il 
dans un transport  de rage qu’il  ne pouvait  plus 
contenir.  Du  moins  tu  ne  me  mettras  pas  plus 
longtemps au martyre. J’étais un fou qui...

Mais ses lèvres tremblaient, et il fit un effort 
visible pour se retenir et ne pas achever de dire ce 
qu’il avait commencé.
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Je  le  craignais  et  je  le  haïssais  dans  ce 
moment-là.  J’aurais  voulu lui  dire beaucoup de 
choses encore et me venger de toutes ses injures ; 
mais  si  j’avais  seulement  ouvert  la  bouche,  je 
n’aurais  pu  arrêter  mes  larmes  et  j’aurais 
compromis  devant  lui  ma  dignité.  Je  quittai  la 
chambre  silencieusement.  Mais  à  peine  eus-je 
cessé d’entendre ses pas, que je fus tout à coup 
saisie d’effroi à la pensée de ce que nous avions 
fait. Il me sembla horrible que, peut-être pour la 
vie, se fût détruit ce lien qui constituait tout mon 
bonheur, et je voulais revenir sur mes pas. Mais 
serait-il  suffisamment  apaisé  pour  me 
comprendre  quand  je  lui  tendrais  la  main  sans 
rien dire et que je le regarderais ? Comprendrait-
il ma générosité ? Et s’il allait traiter ma douleur 
sincère de dissimulation ? Ou bien, en retour de 
ma  droiture,  m’accueillerait-il  par  ce  qu’il  eût 
appelé  mon repentir ?  N’accorderait-il  pas  mon 
pardon  avec  une  orgueilleuse  tranquillité ?  Et 
pourquoi, lui que j’avais tant aimé, m’avait-il  à 
un tel point offensée ?

Je n’allai  point  chez lui,  mais  bien dans ma 
chambre, où je restai longtemps seule, assise et à 
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pleurer, me rappelant avec terreur chaque mot de 
ce  dernier  entretien,  y  substituant  en  pensée 
d’autres paroles, en ajoutant d’autres meilleures, 
puis me rappelant de nouveau, et avec un effroi 
mélangé  du  sentiment  de  mon  outrage,  ce  qui 
s’était  passé.  Quand,  le  soir,  je  vins  au  thé  et 
qu’en présence de C., qui se trouvait chez nous, 
je me rencontrai avec mon mari, je compris qu’à 
dater de ce jour tout un abîme s’était ouvert entre 
nous. C. me demanda quand nous partirions. Je 
ne parvins pas à lui répondre.

– Mardi, répliqua mon mari, nous irons encore 
au raout  de la  comtesse R.  Tu y viendras  sans 
doute ? continua-t-il en se tournant vers moi.

Je  fus  effrayée  du  son  de  cette  voix  dont 
l’intonation semblait cependant tout ordinaire, et 
je regardai timidement  mon mari.  Ses yeux me 
fixaient en face, son regard était plein de malice 
et d’ironie, son accent mesuré et froid.

– Oui, répondis-je.
Le soir, quand nous nous retrouvâmes seuls, il 

s’approcha de moi et me tendant la main :
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– Oublie, je te prie, ce que je t’ai dit.
Je  lui  pris  la  main,  un  sourire  rempli  de 

frissons effleura mon visage, et les larmes furent 
prêtes à jaillir de mes yeux ; mais lui, retirant sa 
main et comme s’il eût craint quelque scène de 
sentiment,  s’assit  sur  un  fauteuil  assez  loin  de 
moi. « Est-il possible qu’il se croie encore avoir 
raison ? »  pensai-je ;  et  j’avais  sur  le  bord  des 
lèvres une explication cordiale et la demande de 
ne point aller au raout.

– Il  faut  écrire  à  maman  que  nous  avons 
différé  notre  départ,  dit-il,  sans  cela  elle  serait 
inquiète.

– Et  quand  comptes-tu  partir ?  demandai-je 
encore.

– Mardi, après le raout.
– J’espère que ce n’est pas pour moi, dis-je en 

le  regardant  dans  les  yeux,  mais  les  siens  se 
bornèrent  à  me  regarder  aussi  et  ne  me  dirent 
rien, comme entraînés loin de moi par une force 
secrète. Son visage me parut tout à coup vieilli et 
déplaisant.

150



Nous allâmes  au  raout,  et  en  apparence  nos 
rapports  étaient  redevenus  bons  et  affectueux ; 
mais, au fond, ces rapports étaient tout autres que 
ceux du passé.

Au raout, j’étais assise au milieu d’un cercle 
de femmes quand le prince s’approcha de moi, si 
bien que je dus me lever pour lui parler. Une fois 
levée, je cherchai involontairement des yeux mon 
mari, et je le vis me regarder de l’autre bout de la 
salle,  puis  se  détourner.  Je  fus  envahie  tout  à 
coup par  tant  de  honte  et  de douleur,  que  j’en 
éprouvai un trouble maladif et que je sentis mon 
visage et jusqu’à mon cou rougir sous les regards 
du prince. Mais je dus rester là et écouter ce qu’il 
me disait,  tout en m’examinant du haut en bas. 
Notre entretien ne fut pas long, il n’y avait place 
nulle part pour qu’il pût s’asseoir près de moi, et 
il  comprit  assurément  que  je  me  sentais  mal  à 
l’aise avec lui. Nous parlâmes du dernier bal, de 
l’endroit où je passais l’été, etc. En me quittant il 
témoigna le désir de faire la connaissance de mon 
mari, et je vis ensuite qu’ils se rencontrèrent et 
causèrent ensemble à l’autre bout de la salle. Le 
prince lui dit probablement un mot sur moi, car 
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au milieu de la conversation il sourit en regardant 
de mon côté.

Mon mari rougit aussitôt, salua profondément 
et quitta le prince le premier. Je rougis  aussi, et 
j’eus  honte  de  l’idée  que  le  prince  avait  dû 
concevoir de moi, et en particulier de mon mari. 
Il me sembla que tout le monde avait remarqué 
mon  timide  embarras  pendant  le  temps  que 
j’avais parlé au prince, et remarqué également sa 
singulière  démarche ;  Dieu  sait,  me  disais-je, 
comment on aura pu l’interpréter ; ne saurait-on 
pas  par  hasard  ma discussion avec  mon mari ? 
Ma  cousine  me  reconduisit  à  la  maison,  et  en 
chemin nous causâmes de lui toutes deux. Je ne 
pus m’empêcher de lui raconter tout ce qui s’était 
passé entre nous à l’occasion de ce malheureux 
raout.  Elle  me  tranquillisa  en  me  disant  que 
c’était  une  de  ces  querelles  fréquentes  qui  ne 
signifient rien et qui ne laissent aucune suite ; en 
m’expliquant à son point de vue le caractère de 
mon mari, elle me dit qu’elle le trouvait  très peu 
communicatif  et  très  orgueilleux ;  j’en  tombai 
d’accord  avec  elle,  et  il  me  sembla  après  cela 
mieux  comprendre  son  caractère,  et  le 
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comprendre avec plus de calme.
Mais ensuite, quand nous nous retrouvâmes en 

tête-à-tête,  mon  mari  et  moi,  ce  jugement  que 
j’avais  porté  sur  son  compte  me  parut  un 
véritable crime qui me pesait sur la conscience, et 
je sentis que l’abîme qui s’était creusé de lui à 
moi s’élargissait de plus en plus entre nous deux.

À dater de ce jour, notre vie et nos rapports 
réciproques subirent un changement complet. Le 
tête-à-tête  ne  nous  parut  pas  si  bon 
qu’auparavant. Il y avait des questions que nous 
évitions de traiter, et il nous était plus facile de 
causer en présence d’une tierce personne qu’en 
face  l’un  de  l’autre.  Dès  que  la  conversation 
faisait  la  moindre  allusion,  soit  à  la  vie  de 
campagne, soit à un bal, il s’élevait comme des 
feux follets qui nous papillotaient dans les yeux 
et  nous  éprouvions  de  l’embarras  seulement  à 
nous regarder ; nous semblions comprendre tous 
deux  sur  quel  point  l’abîme  nous  séparait  et 
craindre de nous en approcher. J’étais persuadée 
qu’il  était  orgueilleux  et  emporté,  et  qu’il  me 
fallait être très circonspecte pour ne pas heurter 
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ses faiblesses. Et lui il était convaincu que je ne 
pouvais vivre loin de la vie du monde, que celle 
de  la  campagne  ne  me  convenait  pas,  et  qu’il 
fallait  se  résigner  à  ce  goût  malheureux.  Aussi 
évitions-nous, chacun de notre côté, tout entretien 
direct  sur  ces  sujets,  et  nous  jugions-nous  l’un 
l’autre  avec  toute  fausseté.  Nous  avions  cessé 
depuis  longtemps  d’être  respectivement,  à  nos 
propres  yeux, les  êtres  les  plus  parfaits  de  ce 
monde,  établissant  au  contraire  de  réciproques 
comparaisons avec ceux qui nous entouraient et 
de secrètes appréciations de nos caractères.
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VIII

J’avais été très souffrante avant notre départ, 
et au lieu d’aller à la campagne, nous nous étions 
installés dans une villa, d’où mon mari alla seul 
voir  sa  mère.  Quand  il  partit,  j’étais  déjà 
suffisamment  rétablie  pour  pouvoir 
l’accompagner ;  mais  il  m’engagea  à  rester, 
comme s’il eût craint pour ma santé. Je compris 
qu’au  fond  ce  n’était  pas  pour  ma  santé  qu’il 
craignait,  mais  plutôt  qu’il  était  rempli  de  la 
pensée qu’il ne serait pas bon pour nous d’être à 
la  campagne ;  je  n’insistai  pas  beaucoup et  je 
restai. Sans lui, je me sentis, à la vérité, dans le 
vide  et  l’isolement ;  mais  quand  il  revint  je 
m’aperçus que sa présence n’ajoutait plus à mon 
existence ce qu’elle y ajoutait jadis. Ces rapports 
d’autrefois,  alors  que  chaque  pensée,  chaque 
sensation,  si  je  ne  les  lui  avais  pas 
communiquées, m’oppressaient comme autant de 
crimes ;  alors que toutes  ses  actions,  toutes ses 
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paroles  me  paraissaient  être  des  modèles  de 
perfection ; alors que la joie nous portait à rire de 
n’importe  quoi,  en nous regardant  l’un l’autre ; 
ces rapports  s’étaient changés si  insensiblement 
en de tout autres, que nous-mêmes nous ne nous 
rendions  pas  compte  de  cette  métamorphose. 
Mais, au fond, chacun de nous avait dès lors des 
occupations et  des intérêts séparés que nous ne 
cherchions  plus  à  mettre  en  commun.  Nous 
avions même cessé d’éprouver aucun trouble de 
vivre  ainsi  dans  des  mondes  entièrement 
distincts,  entièrement  étrangers  l’un  à  l’autre. 
Nous nous habituâmes à cette pensée, et au bout 
d’un  an,  tout  embarras  mutuel  s’était  évanoui 
quand nous venions à nous regarder l’un l’autre. 
Ses  accès  de  gaieté  vis-à-vis  de  moi,  ses 
enfantillages  avaient  complètement  disparu,  et 
elle  avait  aussi  disparu,  cette  indulgente 
indifférence à l’égard de toutes choses, qui jadis 
m’avait  révoltée ;  rien non plus n’avait  survécu 
du regard profond d’autrefois, qui me troublait et 
me réjouissait à la fois ; plus de ces prières, de 
ces  transports  que  nous  aimions  à  partager 
ensemble,  et  nous  ne  nous  voyions  même plus 
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que rarement ; il était constamment en courses, et 
je ne craignais plus, je ne me plaignais plus de 
rester  seule ;  j’étais  perpétuellement  lancée de 
mon côté au milieu des relations du monde, sans 
éprouver en rien le besoin de m’y produire avec 
lui.

De  scènes  et  d’altercations  entre  nous,  il 
n’était  jamais  question.  Je  m’efforçais  à  le 
satisfaire, il accomplissait tous mes désirs, et l’on 
eût  dit  que  nous  nous  aimions  toujours  l’un 
l’autre.

Quand nous restions seuls, ce qui d’ailleurs ne 
nous arrivait pas souvent, je n’éprouvais auprès 
de  lui  ni  joie,  ni  agitation,  ni  embarras,  tout 
comme  si  je  m’étais  trouvée  seule  avec  moi-
même. Je savais très bien que celui qui était là 
n’était pas le premier venu, quelqu’un d’inconnu, 
mais bien au contraire un très excellent homme, 
enfin mon mari, que je connaissais aussi bien que 
moi-même. J’étais persuadée de savoir à l’avance 
tout  ce  qu’il  ferait, ce  qu’il  dirait,  toute  sa 
manière  de  voir,  et  quand  il  faisait  ou  pensait 
autrement  que  je  ne  m’y  fusse  attendue,  je 
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trouvais  tout  simplement  qu’il  s’était  trompé ; 
aussi  n’attendais-je précisément rien de sa part. 
En un mot, c’était mon mari, et rien de plus. Il me 
semblait que les choses étaient telles et devaient 
être telles, qu’il ne pouvait exister et que même il 
n’avait jamais existé d’autres rapports entre nous. 
Quand  il  s’absentait,  surtout  dans  les  premiers 
temps, j’éprouvais pourtant un terrible isolement, 
et c’était loin de lui que je ressentais encore avec 
force toute la valeur de son appui ; et de même, 
quand il  revenait,  je  me  jetais  avec  joie  à  son 
cou ; mais deux heures s’étaient à peine écoulées 
que j’avais oublié cette joie et que je ne trouvais 
plus rien à lui dire. Dans ces courts instants où 
une  tendresse  paisible et  tempérée  venait  à 
renaître entre nous, il me semblait seulement que 
ce  n’était  plus  cela,  que  ce  n’était  plus  ce  qui 
avait si puissamment rempli mon cœur, et il me 
semblait lire dans ses yeux la même impression. 
Je  sentais  qu’il  y  avait  en  cette  tendresse  une 
limite,  qu’il ne voulait pas et que je ne voulais 
pas  non  plus  franchir.  Quelquefois  cela  me 
causait du chagrin, mais je n’avais plus le temps 
de penser sérieusement à quoi que ce fût,  et  je 
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m’efforçais d’oublier ce chagrin par une variété 
de distractions dont je ne me rendais même pas 
clairement  compte,  mais  qui  s’offraient 
perpétuellement à moi. La vie du monde, qui, au 
commencement, m’avait étourdie par son éclat et 
la  satisfaction  qu’elle  apportait  à  mon  amour 
propre,  avait  bientôt  entièrement  dominé  tous 
mes  penchants,  était  devenue  pour  moi  une 
habitude tout en m’asservissant, et avait occupé 
dans mon âme toute cette place qui y avait été 
destinée  à  abriter  le  sentiment.  Aussi  évitais-je 
souvent de rester seule avec moi-même dans la 
crainte  d’approfondir  ma  situation.  Tout  mon 
temps, depuis l’heure la plus matinale jusqu’aux 
heures les plus avancées de la nuit, était pris et ne 
m’appartenait  plus,  même si  je venais à ne pas 
sortir. Je n’y trouvais ni plaisir, ni ennui, et il me 
semblait qu’il en avait dû toujours être ainsi.

C’est de la sorte que trois années s’écoulèrent, 
et  pendant  leur  durée nos rapports  demeurèrent 
les mêmes, comme immobilisés, figés, et comme 
s’ils ne pouvaient devenir ni pires, ni meilleurs. 
Dans  le  cours  de  ces  trois  années,  deux 
événements  importants  étaient  survenus au sein 
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de notre  vie  de  famille,  mais ni  l’un ni  l’autre 
n’avait  apporté  aucun  changement  dans  mon 
existence.  Ces  événements  avaient  été  la 
naissance de mon premier  enfant  et  la  mort  de 
Tatiana Semenovna. Dans les premiers temps, le 
sentiment maternel m’avait envahi avec une telle 
force, et un transport si inattendu s’était emparé 
de  moi,  que  j’avais  pensé  qu’une  vie  nouvelle 
allait  commencer  pour  moi ;  mais  au  bout  de 
deux  mois,  quand  je  recommençai  à  sortir,  ce 
sentiment,  allant  toujours  en  décroissant,  avait 
tourné en habitude et  en froid accomplissement 
d’un  devoir.  Mon  mari,  au  contraire,  dès  le 
moment de la naissance de ce premier fils, était 
redevenu l’homme du temps passé, doux, paisible 
et casanier, et avait reporté sur son enfant toute 
son  ancienne  tendresse  et  toute  sa  gaieté. 
Souvent, quand j’entrais en robe de bal dans la 
chambre de  l’enfant  pour  lui  donner  la 
bénédiction du soir et que j’y trouvais mon mari, 
je  remarquais  le  regard  de  reproche,  le  regard 
sévère et attentif qu’il semblait diriger sur moi, et 
j’avais  honte  tout  à  coup.  J’étais  terrifiée  moi-
même de mon indifférence envers mon enfant et 
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je  me  demandais :  est-ce  que  je  serais  plus 
mauvaise  que  les  autres  femmes ?  Mais  qu’y 
faire ? pensais-je. Certes, j’aime mon fils, mais je 
ne peux pourtant pas demeurer assise auprès de 
lui  des  journées  entières,  cela  m’ennuierait ; 
quant  à  feindre,  je  ne  l’aurais  pas  voulu  pour 
chose au monde.

La mort de sa mère fut pour lui un très grand 
chagrin ;  il  lui  devint  très  pénible,  disait-il, 
d’habiter  après  elle  Nikolski,  et  bien  que  je 
l’eusse beaucoup regrettée et que je partageasse 
le  chagrin  de  mon  mari,  il  m’eût été  plus 
agréable, à présent, et plus reposant de vivre à la 
campagne.  Nous  avions  passé  en  ville  la  plus 
grande partie de ces trois années ; je n’avais été 
qu’une  seule  fois  à  la  campagne  pendant  deux 
mois ; et la troisième année nous partîmes pour 
l’étranger.

Nous restâmes l’été aux eaux.
J’avais  alors  vingt  et  un  ans.  Notre  fortune, 

pensais-je, était dans un état florissant ; de la vie 
de  famille  je  n’attendais  rien  de  plus  que  ce 
qu’elle  m’avait  donné ;  tous  ceux  que  je 
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connaissais,  me  semblait-il,  m’aimaient ;  ma 
santé  était  excellente,  mes  toilettes  étaient  les 
plus fraîches que l’on pût voir aux eaux, je savais 
que j’étais jolie, le temps était superbe, je ne sais 
quelle  atmosphère  de  beauté  et  d’élégance 
m’enveloppait,  et  tout  me  paraissait  joyeux  au 
plus  haut  point.  Et  cependant  je  n’étais  pas 
joyeuse  comme  je  l’avais  été  à  Nikolski,  alors 
que  je  sentais  que  mon  bonheur  était  en  moi-
même,  alors  que  j’étais  heureuse  parce  que  je 
méritais de l’être ; que mon bonheur était grand, 
mais  qu’il  pouvait  être  plus  grand  encore. 
Maintenant  il  en  était  autrement ;  mais  cet  été 
n’en était pas moins bon. Je n’avais rien à désirer, 
rien  à  espérer,  rien  à  craindre ;  ma  vie,  autant 
qu’il me semblait, était dans tout son plein, et ma 
conscience, me semblait-il aussi, était tranquille.

Parmi les jeunes gens qui brillaient au sein de 
cette  saison  d’eaux,  il  n’y  avait  pas  un  seul 
homme que j’eusse, en n’importe quoi, distingué 
des autres, pas même du vieux prince K., notre 
ambassadeur, qui me faisait un peu la cour. L’un 
était tout jeune, un autre trop vieux, l’un était un 
Anglais aux boucles blondes, l’autre un Français 
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barbu ;  tous  m’étaient  parfaitement  indifférents, 
mais  en  même  temps  tous  m’étaient 
indispensables.  Avec leurs visages insignifiants, 
ils appartenaient tout de même à cette atmosphère 
élégante de la vie dans laquelle j’étais plongée. 
Cependant, il y en eut un parmi eux, le marquis 
italien  D.,  qui  plus  que  les  autres  attira  mon 
attention par la façon hardie dont il avait exprimé 
devant moi l’enthousiasme que je lui inspirais. Il 
ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  se 
rencontrer  avec  moi,  de  danser,  de  monter 
ensemble  à  cheval,  d’aller  au  casino,  et  il  me 
disait  sans  cesse  que  j’étais  jolie.  Je  le  voyais 
quelquefois de ma fenêtre rôder autour de notre 
maison,  et  souvent  l’assiduité  déplaisante  des 
regards  que  me  lançaient  ses  yeux  étincelants 
m’avait fait rougir et me détourner. Il était jeune, 
bien de sa personne, élégant, et ce qu’il y avait de 
remarquable,  c’est  que,  dans son sourire  et  par 
certaine expression de son front, il ressemblait à 
mon mari, bien qu’il fût beaucoup mieux que lui. 
Je fus frappée de cette ressemblance, quoiqu’il en 
différât  dans  l’ensemble,  dans  la  bouche  et  le 
regard,  dans  la  forme  allongée  du  menton,  et 
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qu’au  lieu  du  charme  que  donnait  à  mon  mari 
l’expression d’une bonté et d’un calme idéal, il y 
eût en lui quelque chose de grossier et presque de 
bestial. Là-dessus, il me vint l’idée qu’il m’aimait 
passionnément ; je pensais quelquefois à lui avec 
une  orgueilleuse  compassion.  Il  m’arriva  de 
chercher  à  le  calmer,  à  le  ramener  aux  termes 
d’une confiance possible et semi-amicale, mais il 
repoussa  mes  tentatives  de  la  façon  la  plus 
tranchante et continua, à mon grand déplaisir, me 
troubler  par  les  témoignages  d’une  passion, 
muette encore,  mais menaçant  à tout instant de 
faire explosion. Bien que je ne me l’avouasse pas, 
je  craignais  cet  homme,  et  en  quelque  sorte 
contre  ma propre volonté,  je  pensais  souvent  à 
lui. Mon mari avait fait sa connaissance, et même 
beaucoup  plus  intimement  qu’avec  nos  autres 
relations, vis-à-vis desquelles il se bornait plutôt 
à  être  simplement  le  mari  de  sa  femme,  se 
montrant d’ailleurs froid et hautain.

À la fin de ma saison d’eaux je fus indisposée, 
et  pendant deux semaines je  ne quittai  point la 
maison.  Quand, pour la première fois après ma 
maladie, je sortis le soir pour aller à la musique, 
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j’appris  que  pendant  ma  réclusion  était  arrivée 
lady C., qu’on attendait depuis longtemps et qui 
était réputée pour sa beauté. Il se forma autour de 
moi un cercle de personnes qui me firent joyeux 
accueil,  mais  un  cercle  bien  plus  nombreux  se 
groupa  autour  de  la  bonne  nouvelle  venue. 
Auprès de moi tous ne parlaient que d’elle et de 
sa beauté. On me la montra ; elle était, en effet, 
très  séduisante,  mais  néanmoins  je  fus 
désagréablement impressionnée par la suffisance 
peinte sur ses traits, et je le dis. Ce jour-là tout ce 
qui  jusqu’alors  m’avait  paru  si  gai  me  remplit 
d’ennui.  Le  jour  suivant,  lady  C.  organisa  une 
excursion au château à laquelle je renonçai. Il ne 
resta  à  peu  près  personne  avec  moi,  et 
décidément  tout  changea  de  face  à  mes  yeux. 
Tout, choses et hommes, me parut en ce moment 
stupide et fastidieux et j’avais envie de pleurer, 
de terminer ma cure au plus vite et de retourner 
en Russie. Au fond de mon âme il s’était glissé un 
sentiment malsain, mais que je ne me confessais 
pas à moi-même. Je me dis souffrante et je cessai 
de  me  montrer  dans  les  réunions  du  grand 
monde ; je ne sortis plus que rarement, seule, et le 
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matin, pour boire les eaux, ou bien j’allais dans 
les  environs  avec  L.  M.,  une  de  mes 
connaissances  russes.  Mon  mari  n’était  pas  là 
pendant ce temps ; il était parti depuis quelques 
jours pour Heidelberg où il attendait la fin de ma 
cure, afin de repartir ensuite pour la Russie, et il 
ne revenait me voir que de temps à autre.

Un jour lady C. entraîna toute la société dans 
une partie, et, de notre côté, L. M. et moi, nous 
allâmes après dîner au château. Pendant que nous 
suivions,  au  pas  de  notre  calèche,  la  chaussée 
sinueuse  entre  les  rangées de  châtaigniers 
séculaires à travers lesquels on découvrait au loin 
ces délicieux et élégants environs de Bade, aux 
derniers rayons d’un soleil couchant, nous nous 
mîmes à causer sérieusement, ce qui ne nous était 
jamais  arrivé.  L.  M.,  que  je  connaissais  depuis 
longtemps, m’apparut pour la première fois sous 
les  traits  d’une  femme jolie  et  spirituelle,  avec 
qui on pouvait parler de tout, et dont la société 
offrait de l’agrément. La conversation roula sur la 
famille, les enfants, la vie si vide qu’on menait au 
lieu où nous étions, notre désir de nous retrouver 
en Russie, à la campagne, et tout à coup je ne sais 
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quelle  impression  douce  et  triste  s’empara  de 
nous.  C’est  sous  l’influence  de  ces  sentiments 
sérieux que nous arrivâmes au château. Derrière 
ses  murs  régnaient  l’ombre  et  la  fraîcheur,  au 
sommet des ruines se jouaient encore les rayons 
du soleil,  et le moindre écho de pas et de voix 
retentissait sous ces voûtes. À travers la porte, se 
déroulait comme dans un cadre le tableau de cette 
nature  du pays de  Bade,  charmante  et  pourtant 
froide aux yeux de nous autres Russes.

Nous nous étions assis  pour  nous reposer et 
nous  contemplions  en  silence  le  coucher  du 
soleil. Des voix se firent entendre plus distinctes, 
et  il  me sembla  que quelqu’un prononçait  mon 
nom de famille. Je me mis à écouter et je saisis 
involontairement  quelques  mots.  C’étaient  des 
voix à moi connues, celles du marquis D. et du 
Français,  son ami,  que  je  connaissais  aussi.  Ils 
parlaient de moi et de lady C. Le Français nous 
comparait l’une à l’autre, et analysait la beauté de 
chacune de nous. Il ne disait rien d’offensant, et 
cependant le  sang  me  remonta  au  cœur  quand 
j’entendis ses paroles.  Il  expliquait  en détail  ce 
qu’il trouvait de bien, soit en moi, soit en lady C. 
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Pour moi, j’avais déjà un enfant et lady C. n’avait 
que dix-neuf ans ; la tresse de mes cheveux était 
plus belle, mais en revanche celle de lady C. était 
plus gracieuse ; lady C. était plus grande dame, 
tandis que la vôtre, disait-il en parlant de moi, est 
une  de  ces  petites  princesses  russes  qui,  si 
souvent,  viennent  faire  ici  leur  apparition.  Il 
conclut  en  disant  que  je  faisais  très  bien  en 
n’essayant  pas  de lutter  contre  lady C.,  ou que 
définitivement  je  trouverais  à  Bade  mon 
tombeau.

– Cela me ferait vraiment de la peine.
– À moins qu’elle ne veuille se consoler avec 

vous,  ajouta  le  Français  avec  un rire  joyeux et 
cruel.

– Si  elle  partait,  je  la  suivrais,  dit 
grossièrement la voix à l’accent italien.

– Heureux  mortel !  il  peut  encore  aimer ! 
répondit son interlocuteur avec moquerie.

– Aimer !  reprit  la  voix,  et  elle  se  fut  un 
moment.  Je  ne  peux pas ne  point  aimer !  Sans 
amour il  n’y a point de vie. Faire de sa vie un 
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roman, il n’y a que cela de bon. Et mon roman ne 
s’arrête  jamais  au  milieu ;  celui-ci  comme  les 
autres, je le mènerai jusqu’au bout.

– Bonne  chance,  mon  ami,  poursuivit  le 
Français.

Je  n’en entendis  pas  davantage,  parce  qu’ils 
passèrent derrière un angle du mur et que bientôt 
leurs  pas  se  perdirent  d’un  autre  côté.  Ils 
descendirent  l’escalier,  et  au  bout  de  quelques 
minutes  ils  sortirent  par  une  porte  latérale  et 
furent  très  surpris  en  nous  voyant.  Je rougis 
quand le marquis D. s’approcha de moi, et je fus 
tout  effrayée  quand,  à  la  sortie  du  château,  il 
m’offrit  son bras. Je ne pouvais refuser, et à la 
suite  de  L.  M.,  qui  cheminait  avec  l’ami  du 
marquis,  nous nous dirigeâmes vers  la  calèche. 
J’étais offensée de ce que le Français avait dit de 
moi, bien que je reconnusse en secret qu’il s’était 
borné à donner un nom à ce que je sentais moi-
même ;  mais  les  paroles  du  marquis  m’avaient 
confondue et révoltée par leur grossièreté. J’étais 
torturée  par  la  pensée  d’avoir  entendu  ces 
paroles, et en même temps je n’avais plus peur de 
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lui. J’étais dégoûtée de le sentir si près de moi ; 
sans  le  regarder,  sans  lui  répondre,  et  tout  en 
m’efforçant  de  retenir  mon  bras  de  telle  façon 
que je ne pusse écouter ses paroles,  je marchai 
hâtivement  derrière  L.  M.  et  le  Français. Le 
marquis me disait je ne sais quoi sur la beauté de 
la  vue,  sur  le  bonheur  inattendu  de  m’avoir 
rencontrée, et je ne sais quoi encore ; mais je ne 
l’entendais pas. Je pensais durant ce temps à mon 
mari,  à  mon  fils,  à  la  Russie ;  j’étais  partagée 
entre la honte, la pitié, le désir de hâter encore 
plus mon retour à la maison, dans ma chambre 
solitaire de l’Hôtel de Bade, afin de réfléchir en 
liberté sur ce qui, depuis un moment, se soulevait 
dans mon âme. Mais L. M. marchait doucement, 
il y avait encore loin jusqu’à la calèche, et il me 
semblait  que  mon  cavalier  ralentissait 
obstinément le pas, comme s’il essayait de rester 
seul avec moi. « Cela ne peut être pourtant ! » me 
dis-je,  et  je  me  décidai  à  marcher  d’une  allure 
plus rapide. Mais il me retint positivement et il 
me  serra  même  le  bras ;  à  ce  moment  L.  M. 
tourna un coin de la route et nous demeurâmes 
entièrement seuls. Je fus saisie de crainte.

170



– Excusez-moi, dis-je froidement, et je voulus 
retirer mon bras, mais la dentelle de ma manche 
s’accrocha  dans  un  de  ses  boutons.  Alors,  se 
courbant vers moi, il se mit à la détacher, et ses 
doigts  dégantés  touchèrent  mon  bras.  Un 
sentiment  nouveau,  qui  n’était  pas  l’effroi,  qui 
n’était pas non plus le plaisir, me fit courir dans 
le dos un frisson glacé. Je le regardais en même 
temps, pour que mon froid regard exprimât tout 
le  mépris  que  je  lui  portais ;  mais  ce  regard, 
paraît-il, n’exprimait pas ce sentiment autant que 
celui  de  la  frayeur  et  de  l’agitation.  Ses  yeux 
ardents et humides, arrêtés sur moi, me fixaient 
avec  passion,  ses  deux  mains  saisirent  les 
miennes  au-dessus  du  poignet,  ses  lèvres 
entrouvertes me murmurèrent quelque chose, me 
dirent qu’il m’aimait, que j’étais tout pour lui, et 
ses mains me pressèrent plus fortement. Je sentis 
du feu dans mes veines, mes yeux s’obscurcirent, 
je tremblai, et les paroles par lesquelles j’aurais 
voulu l’arrêter se desséchèrent dans mon gosier. 
Tout à coup je sentis un baiser sur ma joue, et 
alors, tremblante et glacée, je demeurai sur place 
et  le  regardai.  N’ayant la  force ni  de parler,  ni 
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d’agir, pleine d’effroi, j’attendais et je souhaitais 
Dieu sait quoi.

Tout ceci eut la durée d’un instant. Mais cet 
instant fut terrible ! Dans cet instant je le vis tout 
entier  tel  qu’il  était,  j’analysai  son visage d’un 
coup d’œil : son front court et bas, son nez droit 
et correct, aux narines gonflées, ses moustaches 
et sa barbe fines et cirées en pointes aiguës, ses 
joues  rasées  avec  soin,  et  son cou  bruni.  Je  le 
haïssais, je le craignais, il était un étranger pour 
moi,  et  pourtant  dans  ce  moment  avec  quelle 
puissance  retentirent  en  moi  le  trouble  et  la 
passion de cet homme haïssable, de cet étranger !

– Je vous aime, murmura-t-il de cette voix qui 
était si semblable à celle de mon mari. Mon mari 
et mon enfant me revinrent aussitôt à la mémoire, 
comme des êtres chéris qui auraient existé jadis et 
pour  qui  tout  eût  été  fini.  Mais  soudain,  de 
derrière un coude du chemin,  se fit  entendre la 
voix  de  L.  M.,  qui  m’appelait.  Je  repris  mes 
esprits,  j’arrachai  ma  main  sans  le  regarder,  je 
m’enfuis à peu près pour rejoindre L. M. Nous 
montâmes dans la calèche et alors seulement je 
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lui jetai un coup d’œil. Il ôta son chapeau et me 
dit je ne sais plus quoi en souriant. Il ne se doutait 
pas  de  l’inexprimable  torture  qu’il  me  faisait 
endurer en ce moment.

La vie me semblait si malheureuse, l’avenir si 
désespéré, le passé si sombre ! L. M. causa avec 
moi, mais je ne compris pas un mot de ce qu’elle 
me  disait.  Il  me  semblait  qu’elle  me  parlait 
uniquement  par  compassion,  pour  cacher  le 
mépris que je lui inspirais. Dans chacune de ses 
paroles,  dans  chacun  de  ses  regards  je  croyais 
saisir ce mépris et cette outrageante compassion. 
Ce baiser brûlait  encore mes joues d’une honte 
cuisante, et la pensée de mon mari, celle de mon 
enfant,  m’étaient  insupportables.  Restée  seule 
dans ma chambre, j’espérais pouvoir méditer sur 
ma  situation ;  mais  il  me  parut  effroyable  de 
demeurer  seule.  Je  ne  pris  pas  le  thé  qu’on 
m’apporta,  et  sans  savoir  moi-même pourquoi, 
avec une hâte dévorante, je me décidai à partir le 
soir  même  par  le  train  de  Heidelberg  et  à 
rejoindre mon mari. Quand je fus assise avec ma 
femme de chambre dans le wagon désert, que la 
machine se mit en mouvement et que je respirai 
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l’air frais par les glaces baissées, je commençai à 
revenir à moi et à me représenter d’une manière 
plus claire mon passé et mon avenir. Toute ma 
vie de mariage, à dater du jour de notre départ 
pour Pétersbourg, m’apparut soudain sous un jour 
nouveau et remplit ma conscience de reproches.

Pour la première fois je me rappelai vivement 
notre  début  d’existence  à  la  campagne,  mes 
plans ;  pour  la  première  fois  cette  question me 
vint  à  l’esprit :  quelles  ne  furent  pas  ses  joies 
pendant  ce  temps ?  Et  je  me sentais  coupable 
envers lui. Mais aussi pourquoi ne pas me retenir, 
pourquoi dissimuler devant moi, pourquoi éviter 
toute  explication,  pourquoi  m’offenser ?  me 
demandais-je.  Pourquoi  n’usait-il  pas  avec  moi 
du pouvoir de son amour ? Ou bien ne m’aimait-
il plus ? Mais qu’il fût coupable ou non, le baiser 
de  cet  étranger  n’en  demeurait  pas  moins 
empreint  sur  ma  joue,  et  il  me  semblait  le 
ressentir encore. Plus j’approchais de Heidelberg 
et plus claire s’offrait à moi l’image de mon mari, 
plus terrible l’attente imminente du revoir. Je lui 
dirai tout, tout ; je noierai mes yeux des larmes 
du repentir, pensais-je, et il me pardonnera. Mais 
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je ne savais pas moi-même ce qu’était ce « tout » 
que je lui dirais, et je n’étais pas convaincue qu’il 
me pardonnât.

Aussi,  dès  que  j’entrai  dans  la  chambre  de 
mon mari et que je revis son visage si calme, bien 
qu’étonné, ne me sentis-je plus en état de lui rien 
dire, de rien confesser, ni de lui demander mon 
pardon.  Une  indicible  affliction  et  un  repentir 
profond pesaient sur moi.

– À  quoi  as-tu  donc  pensé ?  me  dit-il :  je 
comptais aller te rejoindre demain. Mais, m’ayant 
examinée  de  plus  près,  il  se  montra  presque 
effrayé. Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? poursuivit-il.

– Rien, répondis-je, ayant peine à retenir mes 
larmes... Je suis arrivée pour tout de bon. Partons, 
fût-ce demain, pour rentrer chez nous en Russie.

Il demeura longtemps en silence, m’observant 
avec attention.

– Allons, raconte-moi ce qui est arrivé ? dit-il 
enfin.

Je  rougis  involontairement  et  je  baissai  les 
yeux.  Dans  les  siens  brillait  je  ne  sais  quel 
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pressentiment  d’outrage  et  de  courroux.  Je 
redoutai la pensée qui pouvait l’assaillir, et avec 
une  puissance  de  dissimulation  dont  je  ne  me 
serais moi-même pas crue capable, je me hâtai de 
lui dire :

– Il ne m’est rien arrivé, seulement l’ennui et 
la  tristesse  m’ont  gagnée ;  j’étais  seule,  j’ai 
beaucoup  pensé  à  notre  genre  de  vie  et  à  toi. 
Qu’il y a longtemps que je suis coupable envers 
toi !  Après cela,  tu peux bien m’emmener avec 
toi où tu voudras ! Oui, il y a longtemps que je 
suis coupable envers toi, répétai-je, et de nouveau 
les larmes jaillirent de mes yeux. Retournons à la 
campagne, m’écriai-je, et pour toujours !

– Ah ! mon amie, dispense-moi de ces scènes 
sentimentales, dit-il froidement : que tu ailles à la 
campagne,  c’est  très  bien,  parce  que  nous 
sommes un peu à court d’argent ; mais que ce soit 
pour toujours,  là  est  le  rêve :  je  sais  que tu  ne 
peux  pas  y  rester  longtemps.  Allons,  bois  une 
tasse de thé, ce sera mieux, conclut-il en se levant 
pour appeler la domestique.
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Je me représentai ce que sans doute il pensait 
de  moi,  et  je  me  sentis  offensée  des  affreuses 
idées que je lui attribuai en rencontrant le regard 
plein de méfiance et de honte, en quelque façon, 
qu’il dirigea sur moi. Non, il ne veut et ne peut 
me  comprendre !  Je  lui  dis  que  j’allais  voir 
l’enfant, et je le quittai. Il me tardait d’être seule 
et de pouvoir pleurer, pleurer, pleurer...
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IX

Notre maison de Nikolski, si longtemps froide 
et  déserte,  revécut  de nouveau,  mais  ce  qui  ne 
revécut point, ce fut ce qui y avait existé ; maman 
n’y était plus, et nous étions désormais seuls, l’un 
vis-à-vis  de  l’autre.  Or,  maintenant,  non 
seulement  la  solitude n’était  plus  ce  qu’il  nous 
eût fallu, elle était une gêne pour nous. L’hiver 
s’y écoula d’autant plus mal pour moi que je fus 
souffrante,  et  que je  ne me rétablis  qu’après la 
naissance de mon second fils.

Mes  rapports  avec  mon  mari  continuèrent 
d’être  ceux  d’une  froide  amitié,  comme  dès  le 
temps  de  notre  vie  à  Pétersbourg ;  mais  à  la 
campagne,  il  n’était  pas jusqu’au plancher,  aux 
murailles,  aux meubles,  qui  ne me rappelassent 
ce  qu’il  avait  été  pour  moi  et  ce  que  j’avais 
perdu. Il y avait entre nous comme une offense 
non pardonnée ; on eût dit qu’il voulait me punir 
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de quelque chose et qu’il faisait semblant de ne 
pas  s’en  apercevoir  lui-même.  Comment 
demander pardon sans savoir pour quelle faute ? 
Il me punissait uniquement de ce que lui-même il 
ne se donnait plus tout entier à moi, de ce qu’il ne 
me livrait plus son âme comme naguère ; mais à 
personne ni en aucune circonstance il  ne livrait 
cette âme, tout comme s’il n’en avait pas eu. Il 
me passait quelquefois par la tête qu’il ne feignait 
d’être  tel  que  pour  me tourmenter  et  qu’en lui 
vivait toujours le même sentiment d’autrefois, et 
je m’efforçais de le provoquer à le laisser voir ; 
mais  lui,  chaque  fois,  il  éludait  toute  franche 
explication ; on eût dit qu’il me soupçonnait de 
dissimulation et qu’il craignait comme un ridicule 
toute manifestation de sensibilité. Ses regards et 
son air  semblaient  dire :  « Je sais tout,  il  n’y a 
rien  à  me  dire ;  tout  ce  que  tu  voudrais  me 
confier,  je  le  sais ;  je  sais  que  tu  dis  d’une 
manière  et  que  tu  agis  d’une  autre. »  Au 
commencement,  je  m’offensai  de  cette  crainte 
qu’il  témoignait  d’être  franc  avec  moi,  puis  je 
m’habituai à cette pensée que chez lui ce n’était 
pas un défaut de franchise, mais bien l’absence 
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d’un besoin de franchise.
À  mon  tour,  ma  langue  n’aurait  plus  été 

capable de lui dire tout à coup que je l’aimais, ou 
de lui demander de lire les prières avec moi, ou 
de l’appeler quand je faisais de la musique ; on 
sentait même entre nous comme la fixation tacite 
de certaines règles de convenance. Nous vivions 
chacun de notre côté : lui, avec ses occupations 
ou  je  n’éprouvais  plus  ni  besoin,  ni  désir  de 
prendre ma part ; moi, avec mon désœuvrement, 
qui  ne le  blessait  et  ne l’affligeait  plus  comme 
autrefois.  Quant  aux  enfants,  ils  étaient  encore 
trop petits pour pouvoir servir de lien entre nous.

Cependant  le  printemps  survint.  Macha  et 
Sonia arrivèrent pour passer l’été à la campagne ; 
notre maison de Nikolski fut mise en réparation, 
et nous allâmes nous établir à Pokrovski. C’était 
toujours notre vieille demeure avec sa terrasse, sa 
table  à  coulisse  et  son  piano  dans  la  salle 
lumineuse,  et  mon  ancienne  chambre  avec  ses 
rideaux blancs, et mes rêves de jeune fille qu’on 
eût dit y avoir été oubliés. Dans cette chambre, il 
y avait deux lits, un qui avait été le mien et où le 
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soir j’allais bénir le joufflu Kokocha1 au milieu 
de  ses  gambades,  et  un  autre  petit  lit  où  on 
entrevoyait  le minois de Vasica2,  sortant de ses 
maillots. Après les avoir bénis, je restais souvent 
au milieu de cette chambre si paisible ; et tout à 
coup, de tous les angles de ses murailles, du fond 
de ses rideaux s’élevaient des visions oubliées de 
ma  jeunesse.  Elles  commençaient  à  chanter 
d’antiques  refrains  de  chansons  enfantines.  Et 
qu’étaient-elles  devenues,  ces  visions ? 
Qu’étaient-elles  devenues,  ces  gracieuses  et 
douces chansons ? Tout ce que j’avais à peine osé 
espérer  s’était  accompli.  Mes  rêves  les  plus 
confus et les plus compliqués étaient devenus des 
réalités,  et  c’était  cette  réalité  même  qui 
constituait  ma  vie  si  lourde,  si  difficile,  si 
dépouillée de joie. Et cependant, autour de moi, 
toutes choses ne sont-elles pas restées ce qu’elles 
étaient :  n’est-ce  pas  bien  ce  même jardin,  que 
j’aperçois de la fenêtre, ces mêmes terrasses, ces 
mêmes sentiers, ces bancs ; là-bas au-dessus du 
ravin les chants des rossignols semblent toujours 

1 Diminutif de Nicolas.
2 Diminutif d’Yvan.

181



sortir  des  eaux  de  l’étang,  les  lilas  fleurissent 
comme jadis, et comme jadis la lune répand ses 
clartés  sur  la  maison,  et  pourtant  tout  est  si 
terriblement changé pour moi, changé au-delà du 
possible ! Tout comme dans le vieux temps nous 
causons  encore  paisiblement,  Macha  et  moi, 
assises dans le salon, et nous parlons de lui. Mais 
Macha fronce le sourcil, son teint jaunit, ses yeux 
ne brillent plus de contentement et d’espérance, 
ils  expriment  une  tristesse  sympathique  et 
presque  de  la  compassion.  Nous  ne  nous 
extasions  plus  sur  son  compte,  comme  par  le 
passé,  nous  le  jugeons  maintenant ;  nous 
n’admirons  plus  comment  et  combien  nous 
sommes  heureux,  et  nous  ne  sentons  plus  le 
besoin de raconter au monde entier, comme par le 
passé aussi, tout ce que nous pensons ; ainsi que 
des  conspiratrices  nous  chuchotons  à  l’oreille 
l’une de l’autre ; pour la centième fois nous nous 
demandons  l’une  à  l’autre  pourquoi  tout  est  si 
triste  et  a  tant  changé ?  Lui,  il  est  toujours  le 
même ; seulement le pli qui partage son front est 
devenu  plus  creusé,  sa  tête  a  les  tempes  plus 
grisonnantes ;  mais son regard attentif,  profond, 
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continuellement  détourné  de  moi,  est  couvert 
d’un nuage. Je suis aussi toujours la même, mais 
il n’y a plus en moi ni amour, ni désir d’aimer. 
En  moi  plus  de  besoin  de  travail,  plus  de 
satisfaction  de  moi-même.  Et  combien 
m’apparaissent  aujourd’hui  lointains  et  comme 
impossibles mes transports religieux d’autrefois, 
mon ancien amour pour lui, et cette plénitude de 
vie  que  je  ressentais  en  même  temps.  Je  ne 
comprenais plus maintenant ce qui alors m’avait 
paru  si  lumineux  et  vrai :  le  bonheur  de  vivre 
pour autrui. Pourquoi pour autrui ? quand je ne 
voulais pas vivre pour moi-même...

J’avais complètement abandonné la musique à 
l’époque où j’étais  allée à Pétersbourg ;  mais  à 
présent mon vieux piano, mes vieilles partitions 
m’en avaient de nouveau rendu le goût.

Un jour que j’étais souffrante, je restai seule à 
la maison ; Macha et Sonia étaient allées avec lui 
à Nikolski voir la nouvelle construction. La table 
de thé était couverte, j’étais descendue et, en les 
attendant, je m’étais assise au piano. J’ouvris la 
sonate Quasi una fantasia, et je me mis à la jouer. 
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On ne voyait et on n’entendait âme qui vive, les 
fenêtres étaient ouvertes sur le jardin ; ces accents 
si  connus,  d’une  solennité  triste  et  pénétrante, 
retentissaient  dans  la  chambre.  Je  terminai  la 
première partie, et tout à fait inconsciemment, par 
suite  d’une  ancienne  habitude,  je  regardai  cet 
angle  où  il  s’asseyait  en  m’écoutant.  Mais  il 
n’était plus là : une chaise, qui depuis longtemps 
n’avait pas été déplacée, occupait seule son coin 
favori ; sur le bord d’une fenêtre, on apercevait 
une touffe de lilas qui se détachait sur le couchant 
lumineux, et la fraîcheur du soir pénétrait par les 
croisées ouvertes. Je m’accoudai sur le piano, je 
couvris mon visage de mes deux mains, et je me 
mis  à  rêver.  Je  restai  longtemps  ainsi,  me 
rappelant  avec  douleur  l’ancien  temps, 
irréparablement  enfui,  et  scrutant  timidement  le 
temps nouveau. Mais dorénavant il me semblait 
que  rien  n’était  plus,  que  je  ne  désirais  ni 
n’espérais  plus  rien.  Est-il  possible  que  j’aie 
survécu à tout  cela !  pensai-je  en soulevant  ma 
tête avec horreur, et afin d’oublier et de ne plus 
penser, je me remis à jouer, et toujours le même 
andante. Mon Dieu ! disais-je, pardonne-moi si je 
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suis coupable, ou rends-moi tout ce qui dans mon 
âme la rendait belle, ou apprends moi ce que je 
dois faire ! Comment je dois vivre ?

Un bruit de roues se fit entendre sur le gazon 
et devant le perron ; puis sur la terrasse j’entendis 
des pas discrets et qui m’étaient familiers, puis ce 
bruit  s’arrêta.  Mais ce n’était  plus le  sentiment 
d’autrefois que réveillait en moi le son de ces pas 
familiers.  Quand j’eus fini  le  morceau,  derrière 
moi les pas reprirent leur marche et une main se 
posa sur mon épaule.

– Quelle heureuse idée tu as eue de jouer cette 
sonate ! dit-il.

Je ne répondis pas.
– Tu ne prends pas le thé ?
Je  secouai  négativement  la  tête,  sans  me 

retourner vers lui, pour ne pas lui laisser voir les 
traces de l’agitation qui  régnait  encore sur mes 
traits.

– Elles vont arriver tout à l’heure ; le cheval a 
fait quelques folies, et elles reviennent à pied par 
la grande route, reprit-il.
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– Nous les attendrons, dis-je, et je passai sur la 
terrasse,  espérant qu’il  viendrait  m’y rejoindre ; 
mais il s’informa des enfants et alla les voir. De 
nouveau, sa présence, le son de sa voix, si bonne, 
si  simple,  me  dissuada  de  croire  que  tout  fût 
perdu pour moi. Que désirer de plus ? pensais-je : 
il est bon et doux, il est excellent mari, excellent 
père,  et  je  ne  sais  moi-même  pas  ce  qui  me 
manque.

J’allai sur le balcon et je m’assis sous la tente 
de la terrasse, sur ce même banc où j’étais assise 
le  jour  de  notre  explication  décisive.  Le  soleil 
était près de son coucher, il commençait à faire 
sombre ; un nuage de printemps estompait le ciel 
pur où s’allumait déjà le feu d’une petite étoile. 
Le vent était  tombé et  pas une feuille,  pas une 
herbe  ne  frissonnait ;  l’odeur  des  lilas  et  des 
merisiers, si puissante que l’on eût dit que l’air 
tout entier fleurissait lui-même, se répandait par 
bouffées sur le jardin et sur la terrasse, tantôt en 
s’affaiblissant  et  tantôt  en  se  renforçant,  et 
donnait  l’envie  de  fermer  les  yeux,  de  ne  plus 
rien  voir  ni  rien  écouter,  et  de  se  borner  pour 
toute  sensation  à  respirer  ce  doux parfum.  Les 
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dahlias  et  les  touffes  de  rosiers  encore  sans 
feuilles, alignés immobiles dans la terre noire et 
fraîchement  bêchée  de  leurs  corbeilles, 
semblaient  élever  avec  lenteur  leurs  têtes  sur 
leurs tuteurs blanchis. De leur côté, les rossignols 
s’envoyaient au loin des cadences intermittentes, 
et  on  les  entendait  voltiger  avec  inquiétude  de 
place en place.

Ce fut en vain que je cherchai à me calmer ; il 
semblait que j’attendais et que je désirais quelque 
chose.

Il revint d’en haut et s’assit près de moi.
– Je crois qu’il va pleuvoir, dit-il ; les nôtres 

seront mouillées.
– Oui, repartis-je, et tous deux nous gardâmes 

longtemps le silence.
Cependant le nuage, en l’absence de tout vent, 

n’avait  cessé de s’abaisser  à  vue d’œil  sur  nos 
têtes ; la nature se faisait de plus en plus calme, 
plus parfumée, plus immobile : tout à coup une 
goutte tombe et rebondit, pour ainsi dire, sur la 
toile de la terrasse, et une autre vient s’émietter 
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sur le blocage du sentier ; enfin, avec un bruit de 
grêle qui s’abat lourdement, commença à éclater 
une  pluie  à  larges  gouttes,  rafraîchissante  et 
prenant  de  la  force  de  moment  en  moment. 
Aussitôt  rossignols  et  grenouilles  se  turent  de 
concert, on n’entendit plus que le bruissement des 
eaux, bien qu’il fût comme étouffé sous le tapage 
de la  pluie :  cependant  on le  distinguait  encore 
dans l’air, et il y avait aussi je ne sais quel oiseau, 
sans  doute  caché  sous  un  rameau  de  feuilles 
sèches, qui, non loin de la terrasse, gazouillait sur 
un  rythme  toujours  égal  ses  deux  notes 
monotones.  Serge  se  leva  et  parut  vouloir  s’en 
aller.

– Où vas-tu ? lui demandai-je en le retenant. Il 
fait si bon ici.

– Il  faut  que  j’envoie  un  parapluie  et  des 
galoches.

– Ce n’est pas nécessaire, cela va passer tout 
de suite.

Il  en  tomba  d’accord  et  nous  restâmes 
ensemble  auprès  de  la  balustrade  du  balcon ; 
j’appuyai  la  main  sur  la  traverse  humide  et 
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glissante  et  j’avançai  la  tête  dehors.  Une  pluie 
fraîche m’aspergea les cheveux et le cou par jets 
saccadés. Le nuage, lumineux déjà et devenant à 
chaque  instant  plus  clair,  se  fondit  en  eau  sur 
nous ; au bruit régulier de la pluie succéda bientôt 
celui des gouttes tombant de plus en plus rares du 
ciel et des feuillages. De nouveau les grenouilles 
reprirent  leurs  coassements,  de  nouveau  les 
rossignols  secouèrent  leurs  ailes  et 
recommencèrent  à  se  répondre  de  derrière  les 
touffes  humides,  tantôt  d’un  côté,  tantôt  de 
l’autre. Tout redevint serein sous nos yeux.

– Qu’il  fait  donc  bon  vivre !  dit-il  en  se 
penchant sur la balustre et en passant sa main sur 
mes cheveux mouillés.

Cette simple caresse agit sur moi comme un 
reproche, et j’eus envie de pleurer.

– Qu’est-ce qu’il  faut de plus à un homme ? 
continua-t-il.  Je  suis  en  ce  moment  si  content, 
qu’il  ne  me  manque  rien,  et  que  je  suis 
complètement heureux.

– Tu ne me parlais pas ainsi quand cela eût fait 
mon bonheur, pensai-je. Quelque grand que fût le 
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tien, tu disais alors que tu en voulais plus et plus 
encore.  Et  maintenant  tu  es  calme  et  content, 
quand  mon  âme  est  remplie  d’un  repentir  en 
quelque  sorte  inénarrable  et  de  larmes 
inassouvies !

– À moi aussi la vie est bonne, dis-je, mais je 
suis  triste  précisément  de  ce  que  la  vie  soit  si 
bonne  pour  moi.  Je  me  sens  si  décousue,  si 
incomplète ; j’ai toujours envie de quelque autre 
chose,  et  pourtant  ici  tout  est  tellement  bon, 
tellement  tranquille !  Est-il  donc  possible  que 
pour  toi,  il  ne  se  mêle  aucun  chagrin  aux 
jouissances que la nature t’a accordées,  comme 
si,  par  exemple,  tu  regrettais  quelque  chose  du 
passé ?

Il  retira  sa  main  qui  reposait  sur  ma  tête  et 
garda un moment le silence.

– Oui,  jadis  cela  m’est  arrivé  à  moi  aussi, 
surtout  au  printemps,  me  dit-il,  comme 
recueillant  ses  souvenirs.  Oui,  moi  aussi  j’ai 
passé des nuits entières à former des désirs et des 
espérances, et quelles belles nuits que celles-là ! 
Mais alors tout était devant moi, et à présent tout 
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est derrière ; à présent je suis content de ce qui 
est, et cela est la perfection pour moi, conclut-il 
avec  une  assurance  si  dégagée  que,  tout 
douloureux à  entendre  que  ce  fût  pour  moi,  je 
demeurai convaincue qu’il me disait vrai.

– Ainsi tu ne désires plus rien ? demandai-je.
– Rien  d’impossible,  répondit-il,  en  devinant 

mon sentiment. Et toi, vois comme tu as mouillé 
ta  tête,  ajouta-t-il  en  me  caressant  comme  un 
enfant  et  passant  de  nouveau  sa  main  sur  mes 
cheveux ; tu es jalouse des feuillages, de l’herbe 
que  la  pluie  a  mouillée ;  tu  voudrais  être  et 
l’herbe et les feuilles et la pluie ; mais moi je me 
réjouis  seulement  en  les  voyant,  comme  en 
voyant tout ce qui est bon, jeune, heureux.

– Et tu ne regrettes rien du passé ? continuai-je 
à  demander,  sentant  un  poids  de  plus  en  plus 
lourd oppresser mon cœur.

Il  rêva  un  moment  et  de  nouveau  garda  le 
silence. Je voyais qu’il voulait répondre en toute 
franchise.

– Non ! répondit-il enfin brièvement.
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– Ce  n’est  pas  vrai !  ce  n’est  pas  vrai ! 
m’écriai-je, en me tournant vers lui et attachant 
mes  yeux  sur  les  siens.  Tu  ne  regrettes  pas  le 
passé ?

– Non ! répondit-il encore une fois, je le bénis, 
mais je ne le regrette pas.

– Et ne souhaiterais-tu pas d’y revenir ?
Il  se  détourna  et  se  mit  à  regarder  dans  le 

jardin.
– Je  ne  le  souhaite  pas  plus  que  je  ne 

souhaiterais qu’il me poussât des ailes. Cela ne se 
peut.

– Et tu ne voudrais pas reconstituer ce passé ? 
Et tu ne fais de reproches ni à toi ni à moi ? – 
Jamais ! tout a été pour le mieux.

– Écoute ! dis-je en saisissant sa main pour le 
forcer à se retourner vers moi. Écoute, pourquoi 
ne m’avoir jamais dit ce que tu voulais de moi, 
afin que je pusse vivre exactement comme tu le 
voulais ?  Pourquoi  m’avoir  donné  une  liberté 
dont je ne savais pas faire bon usage, pourquoi 
avoir cessé de m’instruire ? Si tu l’avais voulu, si 
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tu avais voulu me diriger autrement, rien, rien ne 
fût arrivé, poursuivis-je d’une voix qui, de plus 
en plus énergiquement, exprimait un froid dépit 
et un reproche, et non plus l’amour d’autrefois.

– Qu’est-ce  qui  ne  serait  pas  arrivé ?  dit-il 
avec surprise, en se tournant vers moi.  Il  n’y a 
rien eu de pareil. Tout est bien, très bien, répéta-t-
il en souriant.

Serait-il possible qu’il ne me comprît pas, ou, 
ce qui serait pis encore, qu’il ne voulût pas me 
comprendre ?  pensai-je ;  et  des  larmes  jaillirent 
de mes yeux.

– Il  serait  arrivé  ceci,  que,  ne  m’étant  pas 
rendue coupable envers toi, je n’en aurais pas été 
punie  par  ton  indifférence,  ton  mépris  même, 
répliquai-je  tout  à  coup.  Ce  qui  ne  serait  pas 
arrivé, c’eût été de me voir, sans aucune faute de 
ma part, enlever soudainement par toi tout ce qui 
m’était cher.

– Que  dis-tu  là,  mon  amie !  s’écria-t-il, 
comme s’il n’eût pas compris ce que je disais.

– Non, laisse-moi achever. Tu m’as enlevé ta 
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confiance, ton amour, jusqu’à ton estime, et cela 
parce  que  j’ai  cessé  de  croire  que  tu  m’aimais 
encore après ce qui s’était passé. Non, il me faut 
dire  une  bonne  fois  tout  ce  qui  depuis  si 
longtemps me torture, repris-je en l’interrompant 
encore.  Étais-je  coupable  de  ce  que  je  ne 
connaissais pas la vie et de ce que tu me laissais 
la découvrir toute seule ?... Et suis-je coupable, à 
présent que j’ai  fini  par comprendre moi-même 
ce qu’il faut dans cette vie, à présent que depuis 
bientôt un an je lutte pour revenir à toi, si tu ne 
cesses pas de me repousser, faisant semblant de 
ne  pas  comprendre  ce  que  je  veux ?  et  si  les 
choses  s’arrangent  de  telle  sorte  qu’il  n’y  ait 
jamais  rien  à  te  reprocher,  et  que  je  reste 
coupable  et  malheureuse !  Oui,  tu  voudrais  me 
rejeter encore dans cette vie qui doit faire mon 
malheur et le tien !

– En quoi vois-tu que je fasse cela ? demanda-
t-il avec une surprise et un effroi sincères.

– Ne me disais-tu pas, encore hier, oui, tu me 
le dis continuellement, que je ne m’accommode 
pas ici,  qu’il  nous faut  de nouveau aller  passer 
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l’hiver  à  Pétersbourg,  que  j’ai  maintenant  en 
horreur ? Au lieu de me soutenir, continuai-je, tu 
as  évité  toute  franchise  avec  moi,  toute  parole 
sincère et douce. Et ensuite, quand je tomberai, tu 
me  reprocheras  cette  chute  et  tu  la  prendras 
gaiement.

– Arrête,  arrête,  dit-il  sévèrement  et 
froidement ;  ce n’est pas bien, ce que tu dis là. 
Cela  montre  seulement  que  tu  es  mal  disposée 
envers moi, que tu ne...

– Que je ne t’aime pas !  dis-le,  dis-le donc ! 
achevai-je, et des larmes mouillèrent mes yeux. 
Je m’assis sur le banc et je me couvris la figure 
avec mon mouchoir.

Voilà comme il me comprend ! pensai-je, en 
essayant  de  contenir  les  sanglots  qui 
m’oppressaient.  C’en  est  fait,  c’en  est  fait  de 
notre ancien amour, dit une voix dans mon cœur. 
Il ne s’approcha pas de moi, ne me consola point. 
Il était blessé de ce que j’avais dit. Sa voix était 
tranquille et sèche.

– Je ne sais pas ce que tu as à me reprocher, 
commença-t-il,  si  c’est  que  je  ne  t’aime  plus 
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comme autrefois.
– Comme  autrefois  tu  m’as  aimée !... 

murmurai-je  sous mon mouchoir,  et  des larmes 
amères l’inondèrent plus abondantes.

– En  cela,  le  temps  et  nous-mêmes,  nous 
sommes  également  coupables.  À  chaque  temps 
convient une phase de l’amour...

Il se tut.
Et te dirai-je toute la vérité, puisque tu veux de 

la franchise ? De même que, pendant cette année 
où  j’ai  fait  ta  connaissance,  j’avais  passé  des 
nuits sans sommeil à penser à toi, et j’avais édifié 
mon propre amour, et que cet amour grandissait 
dans mon cœur, ainsi précisément, à Pétersbourg 
et  à  l’étranger,  je  dormis  d’affreuses  nuits, 
m’étudiant à briser, à détruire cet amour qui me 
torturait. Je ne sus pas le briser, mais je brisai du 
moins ce qui en lui m’avait torturé ; je me calmai, 
et tout de même je continuai à t’aimer, seulement 
d’un autre amour.

– Et tu appelles cela amour, quand ce n’était 
qu’un  supplice,  répliquai-je.  Pourquoi  m’as-tu 
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permis de vivre dans le monde, s’il te paraissait si 
pernicieux  qu’à  cause  de  lui  tu  aies  cessé  de 
m’aimer ?

– Ce n’est pas le monde, mon amie, qui a été 
le coupable.

– Pourquoi  n’as-tu  pas  fait  usage  de  ton 
pouvoir ?  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  garrottée, 
pourquoi  ne  m’as-tu  pas  tuée ?  Cela  eût  été 
meilleur aujourd’hui pour moi que d’avoir perdu 
tout ce qui faisait  mon bonheur,  cela m’eût  été 
meilleur, et il y aurait eu la honte de moins.

Et  de  nouveau  je  me  mis  à  sangloter  en 
couvrant mon visage.

Au même moment Macha et Sonia, joyeuses 
et toutes mouillées, avec un bruit éclatant de voix 
et de rires, entrèrent sur la terrasse ; mais en nous 
apercevant elles se turent et la quittèrent aussitôt.

Nous restâmes  longtemps  en silence ;  quand 
elles furent parties, j’épuisai toutes mes larmes et 
je me sentis soulagée. Je le regardai. Il était assis, 
la tête appuyée sur sa main, et il paraissait vouloir 
me dire quelque chose en réponse à mon regard, 
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mais  il  se  borna  à  soupirer  péniblement  et 
s’accorda de nouveau.

Je m’approchai de lui et j’écartai sa main. Son 
regard alors se tourna pensivement vers moi.

– Oui,  dit-il,  comme  poursuivant  sa  pensée. 
Pour nous tous, et en particulier pour vous autres 
femmes, il  faut de toute nécessité avoir porté à 
ses propres lèvres la coupe des frivolités de la vie 
avant  d’arriver  à  goûter  la  vie  elle-même ;  là-
dessus on ne croit jamais l’expérience des autres. 
Tu  n’avais  pas  encore,  en  ce  temps-là,  poussé 
bien loin la science des séduisantes et gracieuses 
frivolités.  Je  te  laissai  donc  t’y  plonger  un 
moment et je n’avais pas le droit de te l’interdire, 
par cela seul que pour moi l’heure en était depuis 
longtemps passée.

– Pourquoi m’as-tu laissé vivre au sein de ces 
frivolités, si tu m’aimais ?

– Parce que tu n’aurais pas voulu, bien plus, tu 
n’aurais  pas  pu  m’en  croire ;  il  fallait  que  tu 
apprisses toi-même, et tu as appris.

– Tu raisonnais beaucoup, dis-je. C’est que tu 
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m’aimais peu.
Nous retombâmes dans le silence.
– C’est dur, ce que tu viens de me dire la, mais 

c’est la vérité, reprit-il, en se levant tout à coup et 
en commençant à marcher à travers la terrasse ; 
oui, c’est la vérité. J’ai été coupable, ajouta-t-il 
en  s’arrêtant  vis-à-vis  de  moi...  Ou  bien  je  ne 
devais pas du tout me permettre de t’aimer,  ou 
t’aimer plus amplement, oui.

– Serge, oublions tout, dis-je timidement.
– Non, ce qui est passé ne revient pas, jamais 

on ne retourne en arrière..., et sa voix s’amollit en 
disant cela.

– Tout est déjà revenu, lui dis-je à mon tour en 
posant la main sur son épaule.

Il détourna ma main et la serra.
– Non,  je  n’ai  pas  dit  la  vérité,  quand  j’ai 

prétendu  ne  pas  regretter  le  passé ;  non,  je 
regrette ton amour passé ; je le pleure, cet amour, 
qui maintenant ne peut plus subsister davantage. 
Qui  là-dedans  est  le  coupable ?  Je  ne  sais. 
L’amour  peut  être  resté,  mais  il  n’est  plus  le 
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même ;  sa  place  est  toujours  là,  mais  tout 
endolorie ;  il  est  sans  force  et  sans  saveur,  le 
souvenir  et  la  reconnaissance  ne  sont  pas 
évanouis, mais...

– Ne  parle  pas  ainsi,  interrompis-je.  Qu’il 
renaisse  tout  entier,  tel  qu’il  était  jadis...  Cela 
peut-il  être ?  demandai-je,  en  le  regardant  en 
face.  Ses  yeux  étaient  sereins,  calmes,  et  en 
s’arrêtant  sur  les  miens,  ils  avaient  perdu  leur 
expression profonde.

Au même moment où je parlais, je sentais déjà 
que  ce  que  je  souhaitais,  que  l’objet  de  ma 
question  n’était  plus  impossible  à  réaliser.  Il 
souriait d’un sourire paisible, doux, d’un sourire 
de vieillard, me semblait-il.

– Que tu es jeune encore et que je suis déjà 
vieux !  dit-il.  Il  n’y a  plus  chez moi  ce  que tu 
peux vouloir chercher. Pourquoi se faire illusion 
à soi-même ? ajouta-t-il en continuant toujours à 
sourire.

Je  me  tenais  en  silence  auprès  de  lui,  et  je 
sentais de plus en plus le calme rentrer dans mon 
âme.
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– N’essayons pas de répéter la vie, poursuivit-
il, n’essayons pas de nous mentir à nous-mêmes. 
Mais c’est quelque chose déjà de n’avoir plus, si 
Dieu le  permet,  ni  inquiétude,  ni  trouble.  Nous 
n’avons rien à chercher. Nous avons déjà trouvé, 
il  nous  est  déjà  tombé  en  partage  assez  de 
bonheur.  Ce  qu’il  nous  faut  maintenant  nous 
efforcer de faire, c’est de frayer la route, voilà à 
qui..., dit-il en montrant la nourrice qui, Vania sur 
ses  bras,  s’était  approchée  de  nous  et  se  tenait 
près de la porte de la terrasse. Voilà ce qu’il faut, 
chère amie, le conclut-il en s’inclinant sur ma tête 
et la baisant.

Et ce n’était plus un amoureux, mais un vieil 
ami qui m’embrassait.

Du  fond  du  jardin  s’élevait,  toujours  plus 
puissante et plus douce, l’odorante fraîcheur de la 
nuit, plus solennels se répandaient dans l’air les 
sons lointains,  auxquels succédait  une profonde 
tranquillité,  et  dans  le  ciel  s’allumaient  plus 
fréquentes les lueurs des étoiles. Je le regardai, et 
tout  à  coup  j’éprouvai  au  fond  de  l’âme  un 
allégement  infini ;  c’était  comme  si  on  m’eût 
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enlevé un nerf moral qui était en désordre et qui 
me faisait souffrir. Je compris aussitôt clairement 
et  avec  calme  que  le  sentiment  qui  m’avait 
dominé  pendant  cette  phase  de  mon  existence 
était irrévocablement disparu, comme cette phase 
elle-même, et que son retour, non seulement était 
impossible,  mais  qu’il  m’eût  été  pénible  et 
odieux.  C’en  était  assez  de  ce  temps ;  avait-il 
donc été si bon, lui, qui m’avait paru renfermer 
de telles joies ? Et il avait eu déjà une durée si 
longue, si longue !

– Pourtant,  ce  serait  bien  le  moment  de 
prendre  le  thé,  dit-il  doucement ;  et  nous 
passâmes ensemble dans le salon.

Sur  la  porte,  je  rencontrai  de  nouveau  la 
nourrice  avec  Macha.  Je  pris  l’enfant  sur  mes 
bras, je recouvris ses petits pieds nus, je le serrai 
contre mon cœur et, effleurant à peine ses lèvres, 
je  l’embrassai.  Presque  endormi  qu’il  était,  il 
agita  ses  petits  bras,  les  doigts  étendus  et  tout 
froncés,  et  ouvrit  des  yeux  troubles,  comme 
lorsqu’on  cherche  à  retrouver  ou  à  se  rappeler 
quelque chose ; tout à coup ses yeux s’arrêtèrent 
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sur moi, une étincelle d’intelligence y brilla, ses 
lèvres  gonflées  et  allongées  s’ouvrirent  en  un 
sourire. Tu es à moi, à moi, à moi ! pensai-je avec 
une sorte de tension délicieuse qui se propageait 
dans tous mes membres, et je le serrai sur mon 
sein,  en  tâchant,  avec  quelque  difficulté,  de  ne 
point  lui  faire  de  mal.  Puis  je  recommençai  à 
baiser ses petits pieds froids, sa poitrine, ses bras 
et sa tête à peine couverte de quelques cheveux. 
Mon  mari  s’approcha  de  moi,  recouvrit 
rapidement  la  figure  de  l’enfant,  puis  la 
découvrant de nouveau :

– Ivan  Serguéitch !  prononça-t-il  en  le 
touchant du doigt sous le menton.

Mais,  à  mon  tour,  je  recouvris  Ivan 
Serguéitch.

Personne  excepté  moi  ne  devait  le  regarder 
longtemps. Je fixai mon mari, ses yeux riaient en 
s’arrêtant sur les miens, et pour moi ce fut, depuis 
un  temps  bien  éloigné,  la  première  fois  que 
j’éprouvai  de  la  douceur  et  de  la  joie  à  les 
contempler.

C’est ce jour-là que prit fin mon roman avec 
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mon mari ; le vieux sentiment demeura avec ces 
chers souvenirs vers lesquels il n’y avait plus à 
revenir,  et  un sentiment  nouveau d’amour  pour 
mes  enfants  inaugura  le  commencement  d’une 
autre  existence,  heureuse  d’une  autre  façon,  et 
que je n’ai pas encore épuisée à l’heure présente, 
convaincue que la réalité du bonheur est au foyer 
et dans les joies pures de la famille...
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