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Une tourmente de neige



Vers sept heures du soir, apres avoir bu du thé, je
quittai le relais. J’ai oublié son nom, mais c’était, je
m’en souviens, dans le territoire des Kosaks du Don,
prés de Novotcherkask.

Il commencait déja a faire nuit lorsque, me serrant
dans ma chouba et m’abritant sous le tablier, je m’assis
a coté d’Aliochka dans le traineau. Derriére la maison
du relais, il semblait qu’il fit doux et calme. Quoiqu’on
ne Vit pas tomber la neige, pas une étoile n’apparaissait,
et le ciel bas pesait, rendu plus noir par le contraste, sur
la plaine blanche de neige qui s’étendait devant nous.

A peine avions-nous dépassé les indécises
silhouettes de moulins dont I’un battait gauchement de
ses grandes ailes, et quitté le village, je remarquai que
la route devenait de plus en plus malaisée et obstruée de
neige. Le vent se mit a souffler plus fort a ma gauche,
éclaboussant les flancs, la queue et la criniere des
chevaux, soulevant sans répit et éparpillant la neige
dechirée par les patins du traineau et foulée par les
sabots de nos bétes.



Leurs clochettes se moururent. Un petit courant
d’air froid, s’insinuant par quelque ouverture de la
manche, me glaca le dos, et je me rappelais le conseil
que le maitre de poste m’avait donné de ne point partir
encore, de peur d’errer toute la nuit et de geler en route.

— N’allons-nous pas nous perdre? dis-je au
yamchtchik.

Ne recevant pas de réponse, je lui posai une
question plus catégorique :

— Yamchtchik, arriverons-nous jusqu’au prochain
relais ? Ne nous égarerons-nous pas ?

— Dieu le sait! me repondit-il sans tourner la téte.
Vois comme la tourmente fait rage ! On ne voit plus la
route. Dieu ! petit pére !

— Mais dis-moi nettement si, oui ou non, tu esperes
me conduire au prochain relais, repris-je ; y arriverons-
nous ?

— Nous devons y arriver... dit le yamchtchik.

Il ajouta quelques paroles que le vent m’empéche
d’entendre.

Retourner, je ne le voulais pas; mais, d’un autre
cOte, errer toute la nuit, par un froid a geler, en pleine
tourmente de neige, dans une steppe dénudée comme
I’était cette partie du territoire des Kosaks du Don, cela



manquait de gaiete.

De plus, quoique, dans cette obscurité, je ne pusse
pas bien examiner le yamchtchik, je ne sais pourquoi il
me deplaisait et ne m’inspirait pas la moindre
confiance. Il était assis au milieu du traineau ; sa taille
était trop haute, sa voix trop nonchalante, son bonnet,
un grand bonnet dont le sommet ballottait, n’était point
d’un yamchtchik ; il stimulait ses chevaux, non point a
la maniére usitée, mais en tenant les guides dans les
deux mains et comme un laquais qui aurait pris la place
du cocher ; et surtout ses oreilles qu’il cachait sous un
foulard... Bref, il ne me plaisait guere, et ce dos
rébarbatif et volté que je voyais devant moi ne me
présageait rien de bon.

—Pour moi, dit Aliochka, il wvaudrait mieux
retourner ; il N’y a rien d’amusant a s’égarer.

— Dieu ! Petit pére ! vois-tu quelle tourmente ? On
ne voit plus trace de route. Ca vous aveugle les yeux...
Dieu ! Petit pere ! grognait le yamchtchik.

Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé,
lorsque le yamchtchik arréta ses chevaux, confia les
guides a Aliochka, retira gauchement ses jambes de son
siege, et, faisant craquer la neige sous ses grandes
bottes, se mit en quéte de la route.

—Eh bien! ou vas-tu? Nous nous sommes donc



perdus ? lui criai-je.

Mais le yamchtchik ne me répondit pas ; il détourna
son visage pour I’abriter du vent qui lui frappait dans
les yeux, et s’en alla a la découverte.

— Eh bien ! quoi ? as-tu trouvé ? lui dis-je, lorsqu’il
fut de retour.

—Rien! me répondit-il brusquement, avec une
impatience nuancée de dépit, comme s’il avait perdu la
route par ma faute.

Et, glissant lentement ses grandes jambes dans sa
chanceliere, il disposa les guides dans ses moufles
gelées.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ? demandai-je
lorsque nous nous fimes remis en route.

— Et que faire ? Allons ou Dieu nous poussera.

Nous recommencames a courir du méme petit trot,
tantdt sur la crolte glacée qui craquait, tantot sur la
neige qui s’éparpillait et qui, en dépit du froid, fondait
presque aussitot sur le cou. Le tourbillon d’en bas allait
toujours en augmentant, et d’en haut commencait a
tomber une neige rare et seche.

Il était clair que nous allions Dieu savait ou, car,
aprés un quart d’heure de marche, nous n’avions pas
rencontré une seule borne de verste.



— Eh bien! qu’en penses-tu ? fis-je au yamchtchik.
Arriverons-nous jusqu’au relais ?

— Auquel ? Nous regagnerons celui gue nous venons
de quitter, si nous laissons les chevaux libres ; ils nous
rameéneront. Quant a I’autre, c’est peu probable, et nous
risquons de nous perdre.

— Eh bien ! retournons alors, dis-je, puisque...
— Retourner, alors ? répéta le yamchtchik.
— Mais oui ! mais oui ! retourner.

Il rendit les brides, et les chevaux coururent plus
vite. Quoique je n’eusse point senti le traineau tourner,
le vent changea; bientdt, a travers la neige, nous
apercimes des moulins.

Le yamchtchik recouvra un peu d’énergie et se mit a
causer.

— 1l n’y a pas longtemps, disait-il, c’était aussi par
une tourmente, ils venaient de I’autre relais, et ils se
virent obligés de coucher dans les meules... lls ne furent
rendus que le matin... Il est heureux encore qu’ils aient
trouvé des meules, car autrement ils se seraient tous
gelés : il faisait un froid !... Songez que, malgre les
meules, un d’eux s’est gelé les pieds et qu’il est mort en
trois semaines.

— Mais a présent, le froid est supportable, il fait plus



doux, fis-je : on pourrait peut-étre aller.

— Doux, oui, il fait doux, mais la tourmente!...
Maintenant que nous lui tournons le dos, elle nous
semble moins terrible, mais elle fait rage toujours. On
pourrait I’affronter avec un coullier' ou quelque autre,
parti a ses risques et périls; car ce n’est pas peu de
chose que de geler son voyageur : comment pourrais-je
répondre de Votre Honneur ?

En ce moment on entendit derriere nous les
clochettes de plusieurs troikas: elles nous eurent
bientot rejoints.

— C’est la cloche des coulliers, dit mon yamchtchik,
il N’y en a qu’une seule de ce genre au relais.

La cloche de la premiere troika rendait en effet un
son remarquablement joli. Le vent nous I’apportait trés
clairement, pur, sonore, grave et légerement tremblée.
Comme je I’appris par la suite, c’était une invention de
chasseur : trois clochettes, une grande au milieu, avec

L Pour courrier.
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un son qu’on appelle cramoisi," et deux petites, choisies
dans la tierce. Cet accord de tierces et de quinte
tremblée qui résonnaient dans I’air était d’un effet
singuliérement saisissant et d’une étrange beauté au
milieu de cette steppe solitaire et désolée.

—C’est la poste qui court, dit mon yamchtchik,
quand la premiere troika fut a coté de nous... Et dans
quel état se trouve la route ? Peut-on passer ? cria-t-il
au dernier des yamchtchiks.

Mais celui-ci stimula ses chevaux sans répondre.

Les sons de la cloche s’éteignirent brusquement,
emportés par le vent, aussitét que la poste nous e(t
depassés.

Sans doute mon yamchtchik éprouva quelque
honte :

— Et si nous allions, barine ? me dit-il. D’autres y
ont bien passé. Et d’ailleurs leur trace est toute fraiche.

J’y consens ; nous faisons de nouveau face au vent,
et nous glissons en avant dans la neige profonde.
J’examine la route par c6té, pour ne point perdre la
trace laissée par les traineaux de poste.

Pendant deux verstes, cette trace apparait
visiblement ; puis je ne remarque plus qu’une légéere

! Traduction littérale.
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inégalité a I’endroit ou ont mordu les patins. Bientot il
me devient impossible de rien distinguer : est-ce la
trace des traineaux ? Est-ce tout simplement une couche
de neige amoncelée par le vent ? Mes yeux se fatiguent
de cette fuite monotone de la neige sur les arbres, et je
me mets a regarder droit devant moi.

La troisieme borne de verste, nous la voyons encore,
mais la quatrieme se dérobe. Et, comme auparavant,
nous allons dans le vent et contre le vent, a droite et a
gauche, nous égarant si bien, que le yamchtchik prétend
que nous sommes fourvoyés a droite, moi je soutiens
que c’est a gauche, tandis qu’Aliochka démontre que
nous tournons le dos au but.

A plusieurs reprises nous nous arrétons. Le
yamchtchik dégage ses grands pieds et part a la
recherche de la route, mais sans succes. Moi-méme je
me dirige du cO6té ol je pensais la retrouver ; je fais six
pas contre le vent, et j’acquiers la certitude que partout
la neige étend ses blanches couches uniformes, et que la
route n’existait que dans mon imagination.

Je me retournai : plus de traineau.

Je me mis a crier: «Yamchtchik! Aliochka ! »
mais je sentais que ces cris, a peine sortis de ma
bouche, le vent aussitot les emportait quelque part dans
le vide. Je courus a I’endroit ou j’avais laisse le
traineau : il n’était plus la. J’allai plus loin, rien. Je
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rougis de me rappeler le cri désespére, suraigu, que je
poussai encore une fois : « Yamchtchik ! » tandis que le
yamchtchik était a deux pas. Il surgit tout a coup devant
moi, avec sa figure noire, un petit knout, son grand
bonnet incliné sur le cOté, et me conduisit au traineau.

— Estimons-nous heureux qu’il fasse doux, dit-il;
car s’il gelait, malheur a nous !... Dieu ! Petit pere !...

— Laisse aller les chevaux, ils nous rameneront, dis-
je en remontant dans le traineau. Nous raméneront-ils,
eh ! yamchtchik ?

— Mais sans doute.

Il lacha les guides, fouetta trois fois de son knout le
korennaia, et nous partimes au hasard. Nous fimes
ainsi une demi-lieue.

Soudain, devant nous, retentit le son bien connu de
la clochette de chasseur. C’étaient les trois troikas de
tout a I’heure, qui venaient maintenant a notre
rencontre ; elles avaient déja rendu la poste, et s’en
retournaient au relais, avec des chevaux de rechange
attachés par derriere.

La troika du courrier, dont les grands chevaux
faisaient sonner la sonnette de chasseur, volait en téte.
Le yamchtchik gourmandait ses chevaux avec entrain.

! Cheval du milieu.
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Dans le traineau du milieu, maintenant vide, s’étaient
assis deux autres yamchtchiks, qui parlaient gaiement et
a voix haute. L’un d’eux fumait la pipe ; une étincelle
qui peétilla au vent eclaira une partie de son visage.

En le regardant, je me sentis honteux d’avoir peur,
et mon yamchtchik eut sans doute la méme impression,
car nous dimes tous deux en méme temps : « Suivons-
les ! »

Sans méme laisser passer la troisieme troika, mon
yamchtchik tourna, mais si gauchement qu’il heurta du
brancard les chevaux attaches.

Trois de ceux-ci, faisant un saut de c6té, rompirent
leur longe et s’échapperent.

—Vois-tu ce diable louche, qui ne voit pas ou il
conduit... sur les gens! Diable!... cria d’une voix
enrouée et chevrotante un yamchtchik vieux et petit,
autant que j’en pus juger d’apres sa voix et son
extérieur, celui qui conduisait la troika de derriere.

Il sortit vivement du traineau et courut apres les
chevaux, tout en continuant de proférer contre mon
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yamchtchik de grossiéres et violentes injures.

Mais les chevaux n’étaient pas d’humeur a se laisser
prendre. Un instant apres, yamchtchiks et chevaux
avaient disparu dans le blanc brouillard de la tourmente.

La voix du vieux retentit.

— Wassili-i-i !... améne-moi I’isabelle, car autrement
on ne les rattra-a-apera pas !

Un de ses compagnons, un gars de trés haute taille,
sauta du traineau, détacha et monta un des chevaux de
sa troika, puis, faisant craquer la neige, disparut au
galop dans la méme direction.

Nous, cependant, avec les deux autres trotkas, nous
suivimes celle du courrier qui, sonnant de sa clochette,
courait en avant d’un trot relevé, et nous nous
enfongames dans la plaine sans route.

— Oh oui ! il les rattrapera, dit mon yamchtchik, en
parlant du vieux qui s’était jeté a la poursuite des
chevaux échappés... S’il ne les a pas encore rejoints,
c’est que ce sont des chevaux emballés, et ils
I’entraineront a tel endroit que... il n’en sortira pas !

Depuis que mon yamchtchik trottait derriere la
poste, il devenait plus gai et plus expansif; et moi,
n’ayant pas encore envie de dormir, je m’empressai
d’en profiter.
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Je me mis a le questionner: d’ou venait-il ? qui
était-il ? J’appris bient6t qu’il était de mon pays, du
gouvernement de Tonia. C’était un serf du village de
Kirpitchnoié. Le peu de terre qu’il y possédait ne
rapportait presque plus rien depuis le choléra. Il avait
deux freres, le plus jeune était soldat. lls n’avaient de
pain que jusqu’a la Noél, et travaillaient comme ils
pouvaient pour vivre. Le cadet, marié, dirigeait la
maison. Quant a mon yamchtchik, il était veuf. Chaque
année, il venait de leur village des artels' de
yamchtchiks. Lui n’avait jamais auparavant fait ce
métier, et c’était pour venir en aide a son frere qu’il
s’était engage a la poste. Il vivait la, grace a Dieu, pour
cent vingt roubles en papier par an, dont cent qu’il
envoyait a sa famille... Cette vie lui conviendrait assez :
« Seulement, les coulliers sont trop méchants, et le
monde est toujours a gronder par ici. »

— Pourguoi donc m’injuriait-il, ce yamchtchik-la ?
Dieu ! Petit péere! Est-ce que je les lui ai fait partir
expres, ses chevaux ? Suis-je donc un brigand ?
Pourquoi est-il allé a leur poursuite ? ils seraient bien
revenus tout seuls. Il fatiguera ses chevaux et se perdra
lui-méme, répétait le petit moujik de Dieu.

— Qu’est-ce donc qui noircit, la-bas ? demandai-je

! Artel (association coopérative).
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en remarquant un point noir dans le lointain.

— Mais c’est un oboze'. Voild comment il fait bon
marcher, continua-t-il quand nous arrivames plus pres
des grandes charrettes, couvertes de baches et roulant a
la file... Regarde donc, on ne voit pas un homme, tous
dorment. Le cheval intelligent sait lui-méme ou il faut
aller ; rien ne le ferait dévier... Et nous aussi, fit-il, nous
connaissons cela.

Le spectacle était étrange, de ces immenses
charrettes, entierement recouvertes de baches, et
blanches de neige jusqu’aux roues, et qui marchaient
toutes seules. Dans la premiere charrette seulement,
deux doigts soulevérent un peu la bache neigeuse ; un
bonnet en sortit quand nos clochettes résonnerent
aupres de I’oboze.

Un grand cheval pie, le cou allongé, le dos tendu,
s’avancait d’un pas égal sur la route unie ; il balancait,
sous la douga® blanchie, sa téte et sa criniére épaisse ;
quand nous fames a coté de lui, il dressa I’'une de ses
oreilles que la neige avait obstruée.

Apres avoir roulé une demi-heure, le yamchtchik se
tourna vers moi.

! Convoi de traineaux ou de charrettes.
2 Piece de bois recourbée qui joint les deux brancards par-dessus la
téte du cheval.
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— Eh bien ! qu’en pensez-vous, barine ? Marchons-
nous bien droit ?

— Je ne sais pas, répondis-je.

—Le vent soufflait d’abord par ici, le voila
maintenant par la... Non, nous n’allons pas du bon céte,
nous errons encore, conclut-il d’une voix tout a fait
tranquille.

On voyait que, malgré sa peur, il se sentait
pleinement rassuré — en compagnie la mort est belle —
depuis que nous allions en nombre; et puis, il ne
conduisait plus, il n’avait plus charge d’ames. C’était de
son air le plus calme qu’il relevait les erreurs des
yamchtchiks, comme si la chose ne I’elit pas du tout
regardé.

Je remarquai effectivement que parfois la troika de
téte m’apparaissait de profil, tantdét a gauche, tantot a
droite ; il me parut méme que nous tournions sur un
petit espace. Du reste, ce pouvait étre une pure illusion
de mes sens ; c’était ainsi qu’il me semblait parfois que
la premiere troika montait ou descendait une pente,
alors que la steppe était partout uniforme.

Au bout de quelque temps, je crus apercevoir au
loin, sur I’horizon, une longue ligne noire et mouvante,
et bientdt je reconnus clairement ce méme oboze que
nous avions dépassé. La neige couvrait toujours les
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roues bruissantes, dont quelques-unes ne roulaient
plus ; les gens dormaient toujours sous les baches, et le
premier cheval, élargissant ses narines, flairait la route
et dressait I’oreille comme tant6t.

—Vois-tu comme nous avons tourné sur place ?
Nous voici revenus au méme point, dit mon yamchtchik
mécontent. Les chevaux des coulliers sont de bons
chevaux, ils peuvent les fatiguer ainsi sans but, tandis
que les notres seront certainement fourbus, si nous
marchons de la sorte toute la nuit.

Il toussota.
— Retirons-nous donc, barine, de cette compagnie.
— Pourquoi ? Nous arriverons bien quelque part.

— Ou donc arriverons-nous ? Nous allons passer la
nuit dans la steppe... Vois comme cela tournoie !

J’étais surpris que, bien gu’ayant visiblement perdu
la route et ne sachant plus ou il allait, le yamchtchik de
téte, loin de rien faire pour se retrouver, poussat des cris
joyeux sans ralentir sa course, mais je ne voulais pas les
quitter.

— Suis-les ! dis-je.

Mon yamchtchik obéit, mais en stimulant son cheval
avec encore moins d’entrain qu’auparavant; et il
n’engagea plus de conversation.
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Cependant la tourmente devenait de plus en plus
forte. D’en haut la neige tombait aussi, seche et menue.
Il commencait, semblait-il, & geler ; un froid plus vif
piquait le nez et les joues; plus fréguemment, sous la
chouba, s’insinuait un petit courant d’air glacé, et bien
vite nous nous serrions dans nos fourrures. Parfois le
traineau heurtait contre de petites pierres nues et gelées,
d’ou la neige avait été balayee.

Comme j’en étais a ma sixieme centaine de verstes
sans m’étre arrété une seule fois pour coucher, et bien
que I’issue de notre fourvoiement m’intéressat fort, je
fermai les yeux malgré moi et je m’assoupis. Une fois,
en ouvrant la paupiere, je fus frappé, a ce qu’il me
sembla d’abord, par une lumiére intense qui eclairait la
plaine blanche ; I’horizon s’était élargi, le ciel bas et
noir disparut tout a coup ; je voyais les raies blanches et
obliques de la neige tremblante ; les silhouettes des
trotkas de I’avant apparaissaient plus nettement. Je
regardai en haut, les nuages semblaient s’étre disperseés,
et la neige tombante couvrait entierement le ciel.

Pendant que je dormais, la lune s’était levée ; a
travers la neige et les nuages transparents, sa clarté
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brillait, froide et vive. Je ne voyais distinctement que
mon traineau, mes chevaux, le yamchtchik et les trois
trotkas ; dans la premiere, celle du courrier, se tenait
toujours, assis sur le siége, un seul yamchtchik qui
menait au trot rapide ; deux yamchtchiks occupaient la
seconde, lachant les guides et se faisant un abri de leurs
caftans, ils ne cessaient point de fumer la pipe, a en
juger d’apres les étincelles. On n’apercevait personne
dans la troisieme troika; le yamchtchik dormait
évidemment au milieu.

Lorsque je me réveillai, je vis pourtant le premier
yamchtchik arréter ses chevaux et se mettre en quéte de
la route. Nous fimes halte. Le vent grondait avec plus
de violence; une masse effroyable de neige
tourbillonnait dans I’air. La lueur de la lune, voilée par
la tourmente, me montrait la petite silhouette du
yamchtchik qui, un grand knout a la main, sondait
devant lui la neige, puis, apres des allées et venues, se
rapprochant du traineau dans I’obscure clarté, se
remettait d’un bond sur son siége; et de nouveau
j’entendis, dans le souffle monotone du vent, les cris
aigus du postillon et le tintement des clochettes.

Toutes les fois que le yamchtchik de la premiere
trotka partait a la recherche de la route ou de meules,
une voix dégagée s’élevait du second traineau ; c’était
I’un des deux yamchtchiks qui lui criait a tue-téte :
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— Ecoute, Ignachka'! on a tourné trop a gauche,
prends donc a droite !

Ou bien:

— Qu’as-tu donc a tourner sur place ? Cours sur la
neige telle quelle, et tu arriveras pour sdr.

Ou encore :

—Va donc a droite, a droite, mon frére ! Vois-tu la-
bas ce point noir ? c’est sans doute une borne.

Ou:

— Peut-on s’égarer de la sorte ? Pourquoi t’égares-
tu ? Détele donc le pie et laisse-le aller en avant, il te
rameénera certainement sur la route, et cela vaudra
beaucoup mieux.

Quant a dételer son propre cheval, quant a chercher
lui-méme la route par la neige, il s’en serait bien gardé ;
il ne mettait méme pas le nez hors de son caftan. Et
lorsque, en réponse a un de ses conseils, Ignachka lui
cria de passer devant, puisqu’il savait de quel cote se
diriger, le conseiller riposta que, s’il avait eu avec lui
des chevaux de coullier, il serait en effet allé en avant et
qu’il aurait certainement retrouve la route, « tandis que
mes chevaux, ajouta-t-il, ne marcheraient pas en téte
pendant la tourmente : ce ne sont point des chevaux a

! Diminutif d’Ignat.
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cela ».

—Alors ne m’ennuie pas davantage, répondit
Ignachka, en sifflant gaiement ses chevaux.

Le second moujik, assis dans le traineau avec le
conseilleur, n’adressait pas une seule parole a Ignachka
et ne se mélait en rien de cette affaire, bien qu’il ne
dormit pas encore, a en juger par sa pipe inextinguible
et par la conversation cadencée et ininterrompue que
J’entendais pendant les haltes. Il racontait un conte.

Une fois seulement, comme Ignachka s’arrétait pour
la sixieme ou septieme fois, il manifesta son dépit de
voir interrompre le plaisir de la course.

—Eh! lui cria-t-il. Qu’as-tu a t’arréter encore ?
Crois-tu qu’il veut trouver le chemin?... Une
tourmente, on te dit! A cette heure, I’arpenteur lui-
méme ne découvrirait pas la route. Il vaudrait mieux
aller tant gue nos chevaux nous porteront. Faut espérer
que nous ne gelerons pas jusqu’a la mort. VVa toujours.

— C’est cela ! Et le postillon qui, I’an dernier, a gelée
jusqu’a la mort ? répondit mon yamchtchik.

Celui de la troisieme troika dormait toujours. Une
fois, pendant un arrét, le conseilleur le héla :

— Philippe ! Eh ! Philippe !
Et, ne recevant pas de réponse, il remarqua :
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— Ne se serait-il pas gelé ? Ignachka, tu devrais aller
Voir.

Ignachka, qui trouvait du temps pour tout,
s’approcha du traineau et secoua le dormeur.

— Voila dans quel état I’a mis une seule bouteille de
vodka... Si tu es gelé, dis-le alors ? fit-il en le secouant
de plus belle.

Le dormeur poussa un grognement entrecoupé
d’injures.

— Il vit, freres, dit Ignachka, qui revint prendre sa
place en avant et de nouveau fit trotter ses bétes, et
méme si rapidement que le petit cheval de gauche de
ma troika, sans cesse fouetté sur la croupe, tressautait
souvent d’un petit galop maladroit.

V

Il devait étre a peu prés minuit, lorsque le petit vieux
et Wassili revinrent avec les chevaux. Comment
avaient-ils pu les rattraper, au milieu d’une steppe
dénudée, par une tourmente aussi sombre ? C’est ce que
je n’ai jamais pu comprendre.

Le petit vieux, agitant ses coudes et ses jambes,
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trottait sur le korennaia’. Il avait attaché a la bride les
autres chevaux. Quand nous fOmes de front, il
recommenca a injurier mon yamchtchik.

— Vois-tu ce diable louche ? Vrai !

—Eh! oncle Mitritch! cria le conteur du second
traineau. Es-tu vivant ? Viens pres de nous.

Mais le vieux était trop occupé a dévider ses injures
pour répondre. Lorsqu’il lui sembla que le compte y
était, il s’approcha du second traineau.

— Tu les as donc rattrapes ? lui demanda-t-on ?
— Et comment donc ? Certainement !

On le vit abaisser sa poitrine sur le dos du cheval,
puis il sauta sur la neige, courut au traineau sans
s’arréter et s’y laissa tomber en enjambant le rebord.

Le grand Wassili reprit, sans mot dire, sa place dans
le traineau de téte avec Ignachka et I’aida a chercher la
route.

— Est-il mal embouché ! Dieu ! Petit pére !

Longtemps, longtemps nous glissons sans nous
arréter a travers ces déserts blancs, dans la clarte froide,
transparente et vacillante de la tourmente. J’ouvre les

! Les trois chevaux d’une troika s’appellent: celui du milieu,
korennaia, les deux de flanc pristiajnaia.
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yeux, toujours ce méme bonnet grossier et ce dos
couverts de neige, et cette méme douga basse, sous
laquelle, entre le cuir des brides, se balance, toujours a
la méme distance, la téte du korennaia, avec sa criniere
noire que le vent souleve a temps égaux d’un seul c6té.
Par dela le dos, a droite, apparait toujours le méme
pristiajnaia bai, a la queue nouée court, et le palonnier
qui frappe régulierement le traineau. En bas, toujours la
méme neige fine que les patins déchirent, et que le vent,
qui la balaye obstinément, emporte toujours de mon
coté. En avant, courent toujours les mémes troikas. A
droite et a gauche, tout est blanc, tout file devant les
Yeux.

C’est en vain que I’oeil cherche un objet nouveau :
pas une borne, pas une meule, rien, rien. Tout est blanc
partout, blanc et immobile. Tantdt, I’horizon parait
indéfiniment reculé, tantdt il se resserre a deux pas.
Tantdt un mur blanc et haut surgit subitement a droite et
court le long du traineau, tantot il disparait pour
reparaitre a I’avant; il fuit, il fuit et de nouveau
s’évanouit.

Regardes-tu en I’air, il te semble voir clair au
premier moment, et qu’a travers le brouillard les petites
étoiles scintillent. Mais les petites étoiles s’enfuient
plus haut, plus haut, loin de ton regard, et tu ne vois
plus que la neige qui tombe sur ton visage et sur le col
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de ta chouba. Immobile et uni, le ciel est partout clair et
blanc, sans couleur.

On dirait que le vent change de direction. Tantot
soufflant de face, il remplit les yeux de neige; tant
soufflant de biais, il rabat rageusement sur la téte le col
de la chouba, et, comme par moquerie, en soufflette le
visage ; ou bien il chante par derriéere dans quelque
fissure. On entend les craquements légers et continus
des sabots et des patins, et le tintement mourant des
clochettes, alors que nous glissons dans la neige
profonde.

Parfois, quand nous allons contre le vent, quand nos
traineaux courent sur la terre gelée et nue, nous
distinguons nettement le sifflement aigu d’Ignat, et les
trilles de la sonnerie qui s’allient a la quinte tremblée ;
cette musique égaie tout a coup la morne solitude, puis,
redevenant uniforme, accompagne, avec une justesse
insupportable, un motif, toujours le méme, qui malgré
moi chante dans ma téte.

Un de mes pieds commencait a se geler ; lorsque je
me tournais pour me couvrir mieux, la neige, tombee
sur mon col et sur mon bonnet, me coulait dans le dos
et me faisait frissonner; mais en somme, dans ma
chouba attiédie par ma propre chaleur, je ne souffrais
point trop du froid, et je me laissais aller au sommeil.
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VI

Images et souvenirs défilaient rapidement devant
moi.

« Le conseiller, qui crie toujours du second traineau,
guel moujik doit-ce étre ?... Il doit étre roux, fort, les
jambes courtes, pense-je, et semblable a Fédor
Philippitch, notre vieux sommelier... »

Et je revois aussitbt I’escalier de notre grande
maison, et cing dvorovi qui, marchant péniblement,
trainent un piano avec des serviettes. Je revois Fedor
Philippitch qui, ayant retroussé les manches de son
veston en nankin, porte une pédale, court en avant,
ouvre les portes, pousse, tire par la serviette, se faufile
entre les jambes, géne tout le monde et, d’une voix
affairée, ne cesse de crier :

— Tirez de votre co6te, les premiers ! C’est bien cela,
la queue en I’air... en I’air ; passe-la donc dans la porte,
c’estcelal...

— Mais permettez, Fédor Philippitch... remarque
timidement le jardinier, écrasé contre la rampe, tout
rouge d’efforts, usant ses derniéres forces a soutenir un
coin du piano.
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Mais Fédor Philippitch n’en continue pas moins son
manege.

«Quoi! me dis-je, se croit-il donc utile,
indispensable a I’oeuvre commune, ou bien est-il tout
simplement heureux que Dieu lui ait fait don d’une
faconde hardie et tranchante qu’il a plaisir a etaler ?
C’est probablement cela. »

Puis, je ne sais comment, un étang m’apparait. Les
dvorovi, fatigués, dans I’eau jusqu’aux genoux, tirent
un filet. Fédor Philippitch est encore la ; un arrosoir a la
main, criant apres chacun, il court sur le bord ; parfois il
s’approche pour saisir dans le filet les carassins® d’or
pour vider I’eau trouble et puiser de I’eau fraiche...

Mais voici qu’il est midi, au mois de juillet. Sur
I’herbe qu’on vient de faucher dans le jardin, sous les
rayons brilants et droits du soleil, je vais sans but. Je
suis encore trés jeune ; il me manque quelque chose, et
je désire quelgue chose. Je me dirige du c6té de I’étang,
vers ma place favorite, entre le parterre bordé
d’églantiers et I’allée de sapins, et je me couche...

Je me rappelle mes impressions, alors qu’étendu la
J’apercevais, a travers les tiges rouges et épineuses des
églantiers, la terre seche et noire, le miroir bleu tendre
de I’étang. C’était un sentiment de satisfaction naive

! Nom vulgaire du poisson dit cyprinus carassius.
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mélée de mélancolie. Autour de moi, tout était beau ;
cette beauté agissait si vivement sur moi, qu’il me
semblait que j’étais beau moi-méme. Une seule chose
me chagrinait, c’était que nul ne s’émerveillat de me
VOIr ainsi.

Il fait chaud. J’essaie de m’endormir pour me
soulager, mais les mouches, les insupportables mouches
ne me laissent pas, méme ici, une minute de répit. Elles
accourent en foule, s’obstinent contre moi, et me
sautent du front sur les mains avec un bruit de petits os.
Les abeilles bourdonnent, pas loin de moi, juste au plus
fort de la chaleur; des papillons aux ailes jaunes,
comme fanés, voltigent d’une herbe a I’autre.

Je regarde en haut : les yeux me font mal, le soleil
brille trop ; a travers le feuillage clairsemé du bouleau
frisé qui doucement balance dans I’air ses branches au-
dessus de moi, le soleil parait plus chaud encore. Je me
couvre la figure d’un mouchoir. Le temps est lourd, les
mouches semblent collées & ma main toute moite.

Dans la profondeur d’un églantier, deux moineaux
ont remué. L’un d’eux saute par terre, a une archine de
moi, fait semblant de piquer deux fois le sol avec force,
puis s’envole, frolant les branches, et poussant un
joyeux cri. L’autre saute aussi sur la terre, remue sa
petite queue, regarde autour de lui, et, prompt comme
une fleche, rejoint en piaillant son compagnon.
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Sur I’étang, retentissent des coups de battoir sur le
linge humide, et ces coups vont s’épandant au ras de
I’eau sur la surface de I’étang. On entend des rires et
des voix et le clapotement des baigneurs. Un coup de
vent secoue la cime des bouleaux, la-bas, au loin ; puis
il se rapproche, il courbe I’herbe, et voila que sur leurs
branches remuent et tremblent les feuilles des
églantiers.

Jusqu’a moi arrive le courant d’air frais, il souleve
les coins de mon mouchoir, et chatouille délicieusement
mon visage en sueur. Par I’ouverture du mouchoir
soulevé s’insinue une mouche qui volette, effrayée,
aupres de ma bouche humide. Des branches séches me
font mal au dos. Non, je ne puis plus rester ici. Il faut
que j’aille me baigner.

Voila que tout pres de la haie, j’entends des pas
précipités et des cris de femmes épouvantées.

— Ah'! mes petits péeres! mais qu’est-ce donc ? Et
pas un homme !

— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demandai-je, en quittant
mon abri, a la femme dvorovi qui, toute sanglotante,
passe en courant aupres de moi.

Pour toute réponse elle se retourne, agite ses mains,
puis continue sa course. Retenant de la main son fichu
qui tombait de sa téte, sautillant et trainant son pied
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chaussé d’un bas de coton, la vieille Matréna, une
femme de cent cing ans, court aussi vers I’étang. Et je
VOIS encore courir deux petites filles qui se tiennent
I’une I’autre, et derriére elles, accroché a leurs jupons,
un gamin de dix ans, affublé du veston de son pere.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je.
— Un moujik s’est noyé.

- 0u?

— Dans I’étang.

— Quel moujik ? Un des notres ?
— Non, un passant.

Le coutcher! Ivan, trainant ses grandes bottes dans
I’herbe fauchée, et I’épais gérant lakov, soufflant
péniblement, se hatent vers I’étang. Moi je les suis.

Je me souviens qu’une voix intérieure me disait :
« Voila, jette-toi a I’eau, retire le moujik, sauve-le, et
tout le monde t’admirera. » Etre admiré, c’est tout ce
que je désirais.

— Ou donc ? Ou ? demandé-je a la foule des dvorovi
qui se sont rassemblés sur le bord.

— La, au milieu, pres de I’autre rive, presque a cote
du bain, dit une blanchisseuse en entassant le linge

! Cocher.
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humide sur sa palanche. Je le vois qui pique une téte ; il
se montre, et de nouveau s’enfonce ; il reparait encore
et tout a coup s’écrie : « Je me noie, mes freres ! » Puis
de nouveau il disparait. On ne voyait que de petites
bulles. Alors je m’apercois qu’un moujik est en train de
se noyer, et je me mets a crier : « Mes petits péres, un
moujik se noie ! »

Et la blanchisseuse, chargeant la palanche sur son
épaule et se balancant sur ses hanches, prit le sentier qui
s’éloignait de I’étang.

— Vois-tu quel péché ? disait, avec désespoir, Yakov
Ivanov, le gérant ; je vais avoir maille a partir avec la
justice du bailli. Ca n’en finira plus.

Un moujik tenant une faux se fraye un passage a
travers la foule des babas, des enfants et des vieillards
groupés sur I’autre rive. Il suspend sa faux a une
branche et se déshabille lentement.

— Ou, ou donc s’est-il noye ? insisté-je, désireux de
me jeter a I’eau et d’accomplir quelque chose
d’extraordinaire.

Mais on me montre la surface tout unie de I’étang
que frole, par moments, le vent qui passe. Je n’arrive
pas a comprendre comment il s’est noyé. L’eau s’est
refermée sur lui, aussi uniforme, aussi belle, aussi
indifférente, et toute pailletée d’étincelles d’or par le
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soleil de midi. Et il me semble que je ne peux rien faire,
que je n’étonnerai personne, d’autant plus que je nage
mal et que le moujik retire déja sa chemise pour se
précipiter.

Tous le regardent avec un espoir mélé d’angoisse ;
mais, a peine entré dans I’eau jusqu’aux épaules, le
moujik s’en retourne lentement et remet sa chemise, il
ne sait pas nager.

Les gens ne cessent d’accourir ; la foule augmente
de plus en plus, mais personne ne vient au secours du
noyé. Les derniers arrivés prodiguent des conseils,
poussent des ah ! portent sur leur visage une expression
d’effroi et de désespoir, tandis que les autres s’asseyent
fatigués de rester debout sur le bord, ou prennent le
parti de s’en aller.

La vieille Matréna demande a sa fille si elle a bien
fermé le poéle ; le gamin revétu du veston de son pere
s’applique consciencieusement a jeter des pierres dans
I’eau.

Mais voici qu’aboyant et se retournant avec
étonnement derriére lui, accourt de la maison Trésorka,
le chien de Fédor Philippitch. Son maitre descend lui-
méme la colline, on I’entend crier, bientbt il apparait
derriére la haie d’églantiers.

— Que faites-vous donc ? crie-t-il en 6tant sa veste
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sans cesser de courir. Un homme se noie, et ils restent
plantés la ! Donne-moi une corde.

Tous regardent avec une expression d’espoir et
d’effroi Fédor Philippitch, pendant qu’appuyé sur
I’épaule d’un dvorovi il déchausse avec la pointe d’un
pied le talon de I"autre.

— C’est la, a I’endroit ou la foule est amassée ; la, un
peu a droite du cytise, Fédor Philippitch ! Voila, c’est
la ! disait quelqu’un.

—Je le sais, répond-il, avec un froncement de
sourcils occasionné sans doute par les gestes de pudeur
effarouchée des babas.

Il 6te sa chemise, sa petite croix qu’il donne a
I’apprenti jardinier debout devant lui dans une attitude
de respect, puis, marchant vivement sur [’herbe
fauchée, il s’approche de I’étang.

Trésorka, surpris de la vivacité des mouvements de
son maitre, s’arréte et, tout en machant quelques petites
herbes de la rive, il I’interroge du regard : tout a coup il
jappe joyeusement et s’élance dans I’eau avec lui.

Au premier moment, on ne voit rien que de I’écume
et des gouttes d’eau qui rejaillissent jusqu’a nous. Mais
bientdt Fédor Philippitch, envoyant les mains avec
gréace, élevant et abaissant son dos en cadence, nage
vers I’autre bord, rapidement, a grandes brassees, tandis
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que Tresorka, ayant bu un coup, s’en retourne a la hate ;
il s’égoutte pres de la foule et se roule dans I’herbe.
Comme Fédor Philippitch approche de la rive opposée,
deux coutchers apparaissent auprés du cytise avec un
grand filet emmanché d’un béton.

Le nageur leve, je ne sais pourquoi, ses mains en
I’air, plonge une fois, deux fois, trois fois, rejetant de
I’eau par la bouche apres chaque plongeon et secouant
élégamment ses cheveux sans répondre aux gquestions
gu’on lui adresse de tous les cotés. Enfin il prend pied
sur la rive et, autant que je puis le voir, donne des
ordres pour dérouler le filet.

On retire le filet, mais on n’y trouve rien que de la
vase et quelques petits carassins qui frétillent. Comme
on jette de nouveau le filet, je fais le tour de I’autre
cote.

On n’entend que la voix de Fédor Philippitch
donnant ses ordres, le clapotement dans I’eau de la
corde mouillée et des soupirs de terreur. Le filet
ruisselant, noué a son aile droite, de plus en plus sort de
I’eau, plus chargé d’herbes a mesure.

— Maintenant, tirez tous ensemble ! crie la voix de
Feédor Philippitch,

Le filet apparait tout humide.
— Il vient quelque chose de lourd, freres! dit
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quelqu’un.

Déja, mouillant et froissant le gazon, les mailles ou
frétillent des carassins se trainent sur le bord.

Et voici qu’a travers I’eau troublée et remuée, on
distingue dans le filet quelque chose de blanc : faible,
mais tres distinct dans le grand silence de mort, un
soupir de terreur s’éleve de la foule.

— Tire... ensemble... sur le sec... tire ! fait la voix
résolue de Fédor Philippitch.

Et le noyé est tiré jusqu’aupres du cytise.

Puis je vois ma bonne vieille tante en robe de soie,
avec une ombrelle lilas a franges qui, je ne sais
pourquoi, jure terriblement avec ce simple tableau de
mort ; elle est tout prés de pleurer. Je me rappelle son
expression de désenchantement en voyant que tout
reméde est inutile ; je me rappelle la tristesse nuancée
de malaise que j’éprouvai lorsque, avec le naif égoisme
de la tendresse, elle me dit :

—Viens, mon ami. Oh'! c’est affreux ! Et toi qui te
baignes et qui nages toujours seul !

Je me rappelle comment le soleil ardent et clair
bralait la terre seche et poudroyante sous les pieds,
comment il se jouait sur le miroir de I’étang. De
grandes carpes se battaient pres du bord ; au milieu, des
bandes de petits poissons agitaient la surface de I’eau ;

37



en haut, tout en haut dans le ciel, un milan tournoyait
au-dessus de canards qui clapotaient et s’ébattaient dans
les joncs. Des nuages blancs, des nuages échevelés
d’orage se massaient a I’horizon ; la vase ramenée sur
le bord par le filet s’écoulait goutte a goutte. Et de
nouveau j’entends les coups de battoir qui s’égrénent au
loin sur I’étang.

Mais ce battoir retentit comme retentiraient deux
battoirs accordés dans une tierce, et ces sons me
tourmentent, m’oppressent, d’autant plus que ce battoir
est une cloche, et que Fédor Philippitch ne le fera pas
taire. Et ce battoir, comme un instrument de torture,
serre mon pied qui géle...

Je m’endors.

Je fus réveillé, a ce qu’il me sembla, par la vitesse
de notre course. Deux voix causaient tout prés de moi.

— Entends-tu, Ignat! Eh! Ignat! disait la voix de
mon yamchtchik, prends mon voyageur ; tu dois, dans
tous les cas, faire le voyage ; moi, pourquoi fatiguer
inutilement mes chevaux ? Prends-le !

La voix d’Ignat répondit presque a mes cOtés :

—Et quel intérét ai-je a me charger de ton
voyageur ?... M’offres-tu un demi-chtof" ?

! Un chtof est une mesure d’eau-de-vie qui vaut & peu prés un litre et
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— Oh ! un demi-chtof !... Un verre, encore !

—Vois-tu ? Un verre ! crie un autre. Fatiguer des
chevaux pour un verre !

J’ouvre les yeux; toujours la méme neige
insupportable qui tourbillonne et danse devant les yeux,
les mémes yamchtchiks, les mémes chevaux. Mais cette
fois j’apercois un traineau a mes co6tés. Mon
yamchtchik a rejoint Ignat, et, pendant assez longtemps,
nous marchons de front. Malgré la voix qui, de I’autre
traineau, conseille de ne pas prendre moins d’un demi-
chtof, Ignat arréte tout a coup la troika.

— Transborde, soit! Tu as de la chance. Demain, a
notre retour, tu m’offriras un verre. As-tu beaucoup de
bagages ?

Mon yamchtchik, avec une vivacité qui n’était pas
dans sa nature, saute sur la neige, me salue, et me prie
de me transporter dans le traineau d’lgnat. Moi j’y
consens ; mais on voit que le petit moujik de Dieu est si
content qu’il voudrait déverser sur quelqu’un I’exces de
sa joie reconnaissante. Il salue et remercie Aliochka et
Ignachka.

— Eh bien! grace a Dieu, voila qui est bien. Car
autrement que serait-ce donc, Dieu ! petit péere ? Nous

demi.
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marchons pendant tout une demi-nuit sans savoir nous-
mémes ou nous allons. Lui il vous menera au but, petit
pére barine, sans compter que mes chevaux ne peuvent
pas aller plus loin.

Et il se mit a sortir mes bagages du traineau avec
une activité fievreuse.

Pendant qu’on transbordait mes effets, moi, résistant
au vent qui me soulevait presque, je m’accrochai au
second traineau. Ce traineau, surtout du cOté du vent,
contre lequel les yamchtchiks s’abritaient de leurs
caftans, était aux trois-quarts couvert de neige, tandis
que derriére les caftans on se sentait plus a son aise.

Le petit vieillard était étendu, les jambes allongées,
et le conteur poursuivait son récit: « Dans ce méme
temps, lorsque le général, au nom du roi, c’est-a-dire,
venait, c’est-a-dire, voir Marie dans sa prison, Marie lui
dit : Général, je n’ai pas besoin de toi, et je ne puis pas
t’aimer ; et... c’est-a-dire, tu n’es pas un amoureux pour
moi ; mon amoureux, c’est le prince.

— Au méme moment... allait-il continuer.

Mais, en m’apercevant, il se tut pour I’instant, et se
mit a activer le fourneau de sa pipe.

— Quoi, barine ! vous étes venu écouter notre petit
conte ? dit celui que j’appelais le conseilleur.

— Mais il fait bon chez vous, dis-je.
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— Que voulez-vous ? on ne s’ennuie pas, on oublie
ses pensées, au moins !

—Eh bien! savez-vous oU nNous Sommes
maintenant ?

Cette question semble déplaire aux yamchtchiks.

—Eh! qui le sait, ou nous sommes? Peut-étre
sommes-nous chez les Kalmouks! repondit le
conseilleur.

— Et que ferons-nous alors ? demandai-je.

— Et que faire ? Voila, nous allons ; peut-étre nous
en sortirons-nous, fit-il d’un ton mécontent.

— Eh bien ! si nous ne nous en sortons pas, et si les
chevaux s’arrétent en pleine tourmente, que faire alors ?

— Et que faire ? Rien.
— Mais nous gelerons !

— Mais certainement ! Car on ne voit méme pas de
meules, maintenant. C’est que nous sommes tout a fait
chez les Kalmouks. L’important, c’est de s’orienter
d’apres la neige.

— Et tu as peur de geler, barine ? dit le petit vieux
d’une voix qui tremblait.

Quoiqu’il edt tout I’air de me railler un peu, on
voyait aisement qu’il était glacé jusqu’aux moelles.
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— Oui, il fait rudement froid, dis-je.

— Eh ! barine ! fais comme moi. Cours un peu, et tu
te réchaufferas.

— Cours derriéere le traineau, c’est I’essentiel, fit le
conseilleur.

\a1

— Venez, tout est prét, me cria Aliochka du premier
traineau.

La tourmente était si forte, que c’est a peine si, en
baissant tout a fait et en retenant de mes deux mains les
pans de mon manteau, je pus, a travers la neige en
mouvement que le vent soulevait de dessous mes pieds,
faire les quelques pas qui me séparaient du traineau.
Mon ancien yamchtchik était déja a genoux au milieu
de son traineau vide, mais, en m’apercevant, il 0ta son
grand bonnet ; le vent agita furieusement ses cheveux ;
puis il me demanda un pourboire. Il n’espérait sans
doute pas que je ne lui donnerais rien, car mon refus ne
le chagrina pas du tout. Il ne m’en remercia pas moins,
renfonca son bonnet sur sa téte, et me dit :

— Eh bien ! que Dieu vous aide, barine...
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Puis il tira ses guides en sifflotant, et s’éloigna de
nous.

Aussitot aprés, Ignachka, lui aussi, fouettait a tour
de bras et excitait ses chevaux. De nouveau le bruit du
craquement des sabots, les cris, les sons de la clochette,
couvrirent le hurlement du vent, qu’on entendait plus
distinctement lorsque nous étions arrétés.

Environ un quart d’heure aprées le transbordement,
comme je ne dormais pas, je m’amusai a examiner la
silhouette de mon nouvel yamchtchik et de ses chevaux.
Ignachka était solidement campé ; il touchait, menacait
du knout, criait, frappait du pied ; puis, se penchant en
avant, il arrangeait I’avaloire du korennaia, qui tournait
constamment a droite.

Ignachka était d’une taille moyenne, mais bien
proportionnée, a ce qu’il me parut. Par-dessus son
touloupe, il portait un caftan sans ceinture, dont le col
était presque rabattu, et son cou se voyait tout nu. Ses
bottes n’étaient pas en feutre, mais en cuir. Il ne cessait
d’Oter et de remettre son petit bonnet. Ses oreilles
n’étaient abritées que par ses cheveux. Tous ses
mouvements dénotaient non seulement de I’énergie,
mais encore, et surtout, me semblait-il, la volonté d’en
avoir. Pourtant, plus nous allions, plus il cherchait a se
mettre a I’aise ; il s’agitait sur son siege, frappait du
pied, parlait tantét a moi, tantdt a Aliochka, et je voyais
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bien gu’il craignait de perdre son assurance.

Il y avait de quoi: bien que les chevaux fussent
vigoureux, la route a chaque pas devenait de plus en
plus pénible ; et on pouvait remarquer qu’ils couraient
avec moins d’entrain. Il fallait déja user du fouet, et le
korennaia, un fort et grand cheval, a la criniere dure,
avait déja butté deux fois : aussitdt, comme effraye, il
avait tiré en avant en relevant sa téte échevelée
presqu’au niveau de la clochette. Le pristiajnaia de
droite, que j’observais involontairement, tout en
balancant la longue houppe en cuir de son avaloire, ne
tendait plus les traits, il réclamait le knout; mais
comme un bon, comme un ardent cheval gu’il était, il
semblait se dépiter de sa faiblesse : il baissait et relevait
la téte avec colére, comme pour demander le stimulant
de la bride.

De fait, I’intensité de la gelée et la violence de la
tourmente vont s’accroissant terriblement. Les chevaux
mollissent, la route se fait plus rude; nous ignorons
absolument ou nous sommes, ou nous allons, et si nous
arriverons, non plus méme au relais, mais dans
n’importe quel abri. Quelle cruelle ironie d’ouir la
clochette tinter si allegrement, et Ignachka crier avec
tant d’assurance et de désinvolture, comme si nous
étions a nous promener par une belle et froide journée
de soleil, pendant la féte, a travers les rues de quelque
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village ! Et qu’il est étrange de penser que nous allions
sans savoir ou d’une pareille vitesse !

Ignachka se met a chanter d’une voix suraigué de
fausset, mais si sonore, avec des pauses pendant
lesquelles il sifflote, qu’on aurait honte d’avoir peur en
I’écoutant.

— Hé-hey ! Qu’as-tu donc a hurler, Ignat ? fit la voix
du conseilleur. Arréte pour un moment.

- Qu’y a-t-il ?
— Arré-é-éte !

Ignat s’arréta. Tout redevint silencieux ; le vent se
remit a gronder et a siffler, et la neige, en tournoyant,
tomba plus dru dans le traineau. Le conseilleur
s’approcha de nous.

— Eh bien I qu’y a-t-il ?

— Mais comment, qu’y a-t-il ? Ou aller ?

— Qui le sait ?

— As-tu donc les pieds gelés, que tu les remues ?
— lls sont tout a fait engourdis.

— Tu devrais te mettre en quéte. Vois-tu ce feu la-
bas ? Ce doit étre un campement de Kalmouks. Tu
aurais bientot fait de te chauffer les pieds.

— C’est bien. Tiens donc un peu mes chevaux...

45



Et Ignat se mit a courir dans la direction désignée.

— Il faut regarder, chercher, et I’on trouve. Car
autrement pourquoi aller a I’aveuglette ? me disait le
conseilleur. Vois-tu comme il a échauffé les chevaux.

Pendant tout le temps que dura I’absence d’Ignat, —
et ce temps fut si long qu’un moment je le crus égaré, —
le conseilleur m’apprenait avec assurance, et d’un ton
calme, comment il faut agir pendant une tourmente, que
le mieux serait de dételer le cheval, et de le laisser aller,
et que, par Dieu, il menerait droit au but. Ou bien il me
racontait comment on peut aussi s’orienter d’apres les
étoiles, et comment, si c’était lui qui se fGt trouvé en
téte, nous serions arrives depuis longtemps.

—Eh bien! qu’y a-t-il ? demanda-t-il a Ignat qui
arrivait, fendant péniblement la neige dans laquelle il
enfoncait presque jusqu’aux genoux.

— Il y a bien un campement, répondit Ignat essouffle.
Mais quel est-il ? 1l est probable, fréres, que nous nous
sommes égarés du coté de la propriété Prolgovskaia. Il
faut prendre a gauche.

— Que chante-t-il 1a?... Ce sont nos campements
situés derriere le relais, répondit le conseilleur.

— Mais je te dis que non !

— J’ai fort bien vu et je sais ce que je dis ; c’est bien
comme je dis. Et si ce n’est pas cela, alors ce doit étre
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la propriété Tamichevsko. Il faut donc prendre a droite,
et nous tomberons juste sur le grand pont, apres la
huitieme verste.

— Mais on te dit que non! Je I’ai bien vu, répondit
Ignat avec humeur.

—Eh ! frere !... Et tu es encore un yamchtchik !
— Oui, un yamchtchik !... Cherche donc toi-méme !

— Mais qu’ai-je besoin de chercher ? Je le sais bien
sans cela.

Ignat, visiblement, se fachait. Sans répondre, il sauta
sur son siege, et toucha.

—Vois-tu mes pieds, comme ils sont engourdis !
Impossible de les rechauffer, dit-il a Aliochka en
continuant de plus belle a frapper des pieds, et a enlever
la neige qui s’était glissée dans ses bottes.

J’avais une terrible envie de dormir.

VI

« Gelerai-je ? pensai-je dans mon assoupissement.
On dit que, lorsqu’on géle, cela commence toujours par
le sommeil. Il vaudrait mieux me noyer que de geler, et
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gu’on me retire a I’aide d’un filet. Mais d’ailleurs cela
m’est égal : se noyer, se geler, pourvu que ce baton ne
me tracasse plus le dos, et que je puisse enfin dormir ! »

Je m’assoupis un moment.

« Comment finira tout cela ? dis-je tout a coup en
moi-méme, en ouvrant pour un instant les yeux sur
I’espace tout blanc. Comment donc cela finira-t-il, si
nous ne trouvons pas de meules et si les chevaux
s’arrétent, ce qui ne va pas tarder, semble-t-il ? Nous
gelerons tous. »

Je vous avoue que, malgré un peu de peur, le désir
de voir se produire quelque chose d’extraordinaire et
d’un peu tragique était en moi plus intense que cette
peur. Il me semblait que ce ne serait pas mal si, vers le
matin, les chevaux nous avaient d’eux-mémes entrainés
dans quelque village inconnu et lointain, a demi-gelés,
ou méme quelques-uns de nous tout a fait gelés. Et,
dans ce sens, mes réves, avec une clarté, une rapidité
étranges, defilaient devant moi.

Les chevaux s’arrétent. La neige nous envahit de
plus en plus, et voila qu’on ne voit plus de notre
attelage que la douga et les oreilles des chevaux. Mais
tout a coup Ignachka surgit de la neige avec sa troika, et
passe aupres de nous. Nous le supplions, nous lui crions
de nous prendre avec lui, mais le vent emporte la voix.
Ignachka sourit, gourmande ses chevaux, sifflote, et
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disparait dans un gouffre profond couvert de neige. Le
petit vieux saute sur un cheval, fait aller ses coudes,
veut galoper mais ne peut pas bouger de place. Mon
ancien yamchtchik au grand bonnet se jette sur lui,
I’arrache de cheval et I’enfouit sous la neige.

— Tu es un sorcier ! crie-t-il, un insulteur. C’est toi
qui nous perdrais.

Mais le petit vieux creve de sa téte la neige
amoncelée. C’est moins un petit vieux qu’un liévre : il
s’éloigne de nous. Tous les chiens sont a ses trousses.
Le conseilleur, qui est Fédor Philippitch, ordonne qu’on
se mette en rond, sans souci que la neige nous recouvre,
car nous aurons chaud. En effet, nous avons chaud et
nous nous trouvons bien. On a soif seulement. Je prends
mon nécessaire, je distribue a tout le monde du rhum et
du sucre, et je bois moi-méme avec grand plaisir. Le
conteur dit une histoire d’arc-en-ciel sous notre plafond
de neige.

— Et maintenant faisons-nous chacun une chambre
dans la neige et dormons ! dis-je.

La neige est molle et chaude comme de la fourrure.
Je me fais une chambre et je veux y pénétrer ; mais
Fédor Philippitch, qui a vu de I’argent dans mon
nécessaire, me dit: « Arréte ! Donne I’argent ! Il faut
mourir en tous cas.» Et il me saisit par le pied. Je
donne I’argent, et demande seulement qu’on me laisse
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tranquille. Mais eux ne croient pas que ce soit la tout
mon argent : ils veulent me tuer. Je saisis la main du
petit vieux et, avec une volupté indéfinissable, je me
mets a la baiser. La main du petit vieux est tendre et
sucree ; il la retire d’abord, puis finit par me
I’abandonner, et il me caresse méme de la main libre.

Cependant Fédor Philippitch s’approche et me
menace.

Je cours dans ma chambre, mais ce n’est plus une
chambre, c’est un long et blanc corridor ; quelqu’un me
retient par les jambes. Je m’arrache a cette étreinte.
Dans les mains de celui qui me tenait sont restés mes
habits et une partie de ma peau : mais je ne sens que du
froid et de la honte, d’autant plus de honte que ma
tante, avec son ombrelle et sa petite pharmacie
homéopathique, vient a ma rencontre au bras du noye.
Ils rient, et ne comprennent pas les signes que je leur
fais. Je m’élance dans la troika, mes pieds trainent sur
la neige ; mais le petit vieux me poursuit en faisant aller
ses coudes. Il est déja tout pres, lorsque j’entends
devant moi tinter deux cloches, et je sais que je serai
sauve si j’arrive jusque-la. Les cloches tintent de plus
en plus distinctement, mais le petit vieux m’atteint, et
de toute sa masse s’abat sur mon visage, de sorte que
les cloches s’entendent a peine. Je saisis de nouveau sa
main pour la baiser ; mais le petit vieux n’est plus le
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petit vieux, c’est le noyé... Et il crie : « Ignachka, arréte,
voila les meules d’Akhmedka, me semble-t-il ; va donc
voir ! » Cela devient trop effrayant : non, il vaut mieux
que je me réveille...

J’ouvre les yeux. Le vent a rejeté sur mon visage un
pan du manteau d’Aliochka. Mon genou est découvert.
Nous glissons sur la terre, sans neige a cet endroit, et la
tierce de la sonnette resonne clairement dans I’air,
mariée a la quinte tremblée.

Je cherche du regard les meules ; mais au lieu de
meules, je vois, de mes yeux ouverts, une maison avec
un balcon et le mur crénelé d’un fort. Cela ne
m’intéresse guere d’examiner attentivement cette
maison et ce fort: ce que je désire surtout, c’est
d’apercevoir le corridor blanc, ou je courais, c’est
d’entendre le tintement de la cloche d’église, et de
baiser la main du petit vieux. Je referme les yeux et me
rendors.

IX

Je dormais profondément. Mais la tierce de la
clochette sonnait sans répit, et je la voyais dans mon

o1



réve sous la forme tantot d’un chien qui se jetait sur
moi, tantét d’un orgue dont j’étais moi-méme un des
tuyaux, tantot d’un vers francais que j’étais en train de
composer. Parfois, il me semble que cette tierce est une
sorte d’instrument de torture qui ne cesse de me serrer
le talon droit : la douleur est si forte, que je me réveille
et que j'ouvre les yeux en me frottant le pied. Il
commencait a se geler.

La nuit était toujours lumineuse, trouble et blanche.
La méme course nous emportait ; le méme Ignachka
était assis de coté, et frappait du pied; le méme
pristiajnaia, allongeant son cou et relevant a peine ses
jambes, trottait dans la neige profonde, et balancait a
chaque saut la houppe de son avaloire.

— La téte du korennaia, avec la criniere au vent,
faisant tour a tour se tendre et fléchir les guides enfilées
a la douga, se balancait en mesure. Mais tout cela, plus
qu’avant, etait couvert de neige. La neige tournoyait
devant nous, s’amoncelait par coté sur les patins,
montait jusqu’aux genoux des chevaux, et, par en haut,
blanchissait les épaules et les bonnets.

Le vent soufflait tant6t du coteé droit, tantot du cote
gauche, jouant avec les cols, le pan du caftan
d’Ignachka, la criniére du pristiajnara, hurlant sur la
douga et entre les brancards.

Le froid sévissait de plus en plus. A peine exposais-
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je un peu mon visage a I’air, que la neige seche et gelée
et tourbillonnante m’entrait dans les cils, dans le nez, la
bouche, et s’insinuait dans mon dos. Je regarde autour
de moi : tout est blanc, clair et neigeux. Rien qu’une
lumiere trouble et rien que la neige. Je me sens
sérieusement effrayé.

Aliochka dormait a nos pieds dans le fond du
traineau. Tout son dos disparaissait sous une épaisse
couche de neige. Ignachka, lui, ne se désolait guere ; il
tirait constamment sur les guides, stimulait les chevaux
et frappait des pieds. La clochette rendait toujours son
méme son étrange ; les chevaux anhelaient, mais ils
continuaient a courir, multipliant les faux pas et
ralentissant leur allure.

Ignachka sursauta de nouveau, fit un geste de sa
main gantée d’une moufle et se mit a chanter de sa voix
suraigué et forcée. Sans terminer sa chanson, il arréta la
troika, rejeta les guides sur son siege, et descendit. Le
vent hurlait de plus belle, la neige tombait, plus
furieuse, sur les choubas. Je me retournai ; la troisieme
trotka n’était plus derriere nous : « Elle se sera attardée
en route », pensai-je. Aupres du second traineau, a
travers le brouillard neigeux, on voyait le petit vieux
qui battait des semelles.

Ignachka fit trois pas, s’assit sur la neige, se
déceintura, et Ota ses bottes.
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— Que fais-tu la ? demandai-je.

— Je me déchausse un moment, car j’ai les pieds tout
gelés, me répondit-il.

Et il continua son manege.

Je me sentais glacé lorsque je sortais mon cou de ma
chouba pour voir ce qu’il faisait. Je me tenais droit, les
yeux fixés sur le pristiajnaia, lequel, en écartant une
jambe, agitait, avec une lassitude maladive, sa queue
nouée et neigeuse. La secousse qu’imprima Ignachka au
traineau en remontant sur son siége acheva de me
réveiller.

—QOu sommes-nous maintenant? demandai-je.
Arriverons-nous avant le jour, au moins ?

— Soyez tranquille, nous vous menerons au but,
maintenant que mes pieds se sont bien réchauffes.

Il toucha. La cloche retentit, le traineau reprit sa
marche cadenceée, et le vent siffla sous les patins. De
nouveau, nous voguions sur cette mer infinie de clarté.

X

Je m’endormis encore. Lorsque Aliochka, en me
heurtant de son pied, me réveilla, et que j’ouvris les
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yeux, il faisait jour déja. On edt dit que le froid était
encore plus vif que pendant la nuit. La neige avait cessé
de tomber, mais un vent violent et sec continuait a
soulever la poussiére blanche dans la plaine, et surtout
sous les sabots des chevaux et les patins des troikas.

Du coteé de I’Orient, étincela le ciel bleu foncé, sur
lequel ressortaient, de plus en plus apparentes, des
bandes obliques d’un beau ton orangé. Au-dessus de
nos tétes, a travers de blancs nuages errants,
transparaissait I’azur d’un bleu tendre. A gauche, des
nues flottaient, lumineuses et légeres. Aussi loin que le
regard pouvait s’étendre, on ne voyait que la neige
accumulée au loin par couches profondes. Nul vestige
d’hommes, ni de traineaux, ni de fauves. Les contours
et les couleurs du yamchtchik et des chevaux se
dessinaient avec nettete, profilant sur le fond
éblouissant leurs silhouettes précises.

Le bord du bonnet bleu marin d’Ignachka, son col,
ses cheveux et jusqu’a ses bottes, tout était blanc ; le
traineau était entierement envahi. La neige recouvrait la
partie droite de la téte et du garrot du korennaia gris,
montait jusqu’aux genoux du pristiajnaia, et plaquait
par endroits sa croupe en sueur, aux poils frisés. La
petite houppe se balancait, battant la mesure de tous les
airs qui me venaient en téte, au gré des mouvements du
cheval. On ne devinait sa fatigue qu’a ses oreilles
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tombantes, a son ventre tour a tour contracté et soulevé.
Un seul objet arrétait I’attention : c’était la borne de
verste, au pied de laquelle le vent amoncelait sans cesse
la neige tourbillonnante et éparpillée.

J’étais émerveillé de voir les mémes chevaux courir
toute une nuit, pendant douze heures, sans savoir ou,
sans s’arréter, et arriver cependant au but.

Notre clochette semblait tinter plus joyeusement.
Ignat s’était essoufflé a force de crier ; par derriére, on
entendait haleter les chevaux et sonner les sonnettes de
la troika ou se trouvaient le petit vieux et le
conseilleur ; mais celle du yamchtchik endormi avait
completement disparu.

Apres une demi-verste de route, nous remargquons
les traces toutes fraiches d’un traineau avec son
attelage ; et, ca et la, des gouttes de sang d’un cheval
blessé.

— C’est Philippe, vois-tu ? il nous a dépassés ! dit
Ignachka.

Voila que surgit, au bord du chemin, presque
enfouie sous la neige, une maisonnette avec une
enseigne. Pres du cabaret, se tenait une troika de
chevaux gris, frisés par la sueur, jambes écartées et
tétes basses. Devant la porte, un passage avait eté frayé,
et la pioche était encore la, toute droite. Mais le vent
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balayait toujours le toit et faisait danser la neige.

Sur le seuil, au bruit de nos clochettes, apparut un
grand yamchtchik rouge et roux, un verre de vin a la
main, et criant quelque chose.

Ignachka se retourna vers moi et me demanda la
permission de faire halte. Alors seulement j’apercus son
visage pour la premiere fois.

Xl

Ce visage n’était point sec, basané, pourvu d’un nez
droit, comme je m’y attendais d’apres ses cheveux et sa
carrure : c’était un museau rond, jovial, avec un nez
épate, une grande bouche et des yeux bleu clair. Ses
joues et son cou étaient rouges comme si on venait de
les frictionner avec un morceau de drap. Ses sourcils,
ses longs cils et le duvet qui couvrait le bas de son
visage étaient tout a fait blancs de neige.

Une demi-verste seulement nous séparait du relais.
Nous nous arrétames.

— Va, mais reviens vite, lui dis-je.

— Dans un instant, répondit Ignachka qui sauta de
son siege et s’avanca vers Philippe.
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— Donne, frére, dit-il, en 6tant la moufle de sa main
droite, et en la jetant avec le knout sur la neige.

Puis, rejetant sa téte en arriere, il but d’un seul trait
le petit verre de vodka qu’on lui tendait.

Le cabaretier, sans doute un Cosaque en retraite,
avec un demi-chtof dans sa main, sortit de Ila
maisonnette.

— Qui en veut ? fit-il.

Le grand Wassili, un moujik maigre et blondasse,
avec une barbiche de bouc, et le conseilleur
ventripotent, une épaisse barbe filasse formant collier
autour de son visage, s’approcherent, et viderent chacun
un petit verre. Le petit vieux se joignit au groupe de
buveurs, mais personne ne lui offrit rien, et il retourna
vers ses chevaux attachés derriere le traineau, il se mit a
leur caresser le dos et la croupe.

Le petit vieux était bien comme je I’avais imaginé :
petit, maigriot, le visage ridé et bleui, la barbiche rare,
un petit nez pointu, et des dents jaunes et usees. Son
bonnet était tout neuf, mais son touloupe était défraichi,
sali par le goudron, et déchiré aux épaules et sur le
devant ; il s’arrétait au-dessus des genoux ; ses culottes
étaient serrées dans les bottes. Lui-méme il était courbé
et ratating, et, tout en tremblant de sa téte et de ses
genoux, il faisait je ne sais quoi aupres de son traineau ;
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visiblement il essayait de se réchauffer.

— Eh bien ! Mitritch ! Prends donc un peu de vodka ;
cela te réchaufferait bien, lui cria le conseilleur.

Mitritch tressaillit ; il rajusta I’avaloire du cheval, la
douga, et vint a moi.

— Eh bien! barine, dit-il en Otant son bonnet de
dessus ses cheveux gris et en me saluant humblement,
nous avons erré toute la nuit avec vous, a chercher la
route. Ne me payerez-vous pas au moins un petit
verre ? Vraiment, petit péere, Votre Excellence! Car
autrement, impossible de me réchauffer, ajouta-t-il avec
un sourire obséquieux.

Je lui donnai vingt-cing kopeks. Le cabaretier
apporta un verre et servit le petit vieux, qui, s’étant
débarrasse de sa moufle et de son knout, tendit vers le
verre sa petite main halée, ridée et un peu bleuie. Mais
son gros doigt, comme étranger, ne lui obéissait pas ; il
ne pouvait pas retenir son verre ; il le renversa et le
laissa tomber par terre.

Tous les yamchtchiks éclaterent de rire.

— Vois-tu Mitritch, comme il est gelé ? Il ne peut
plus tenir entre ses mains de la vodka.

Mais Mitritch était tres chagriné d’avoir renversé
son verre,
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On lui en remplit cependant un autre, qu’on lui
versa dans la bouche. Aussitét il devint joyeux, courut
au cabaret, alluma sa pipe, montra ses dents usées et
jaunes ; il jurait a chague mot. Aprés avoir vidé le
dernier verre, les moujiks regagnérent leurs troikas, et
nous repartimes.

La neige étincelait, de plus en plus blanche, et son
éclat blessait les yeux. Les bandes d’un pourpre orangé
s’élevaient toujours davantage, et s’étendaient, plus
lumineuses, dans I’azur profond. Méme I’orbe rouge du
soleil apparut a I’horizon au travers des nuages gris.

Sur la route, aupres du relais, les traces de roues
apparurent nettes, jaunatres, avec des ornieres. On se
sentait léger et frais dans cet air dense et glace.

Ma troika volait ; la téte du korennaia et son cou,
dont la criniére s’éparpillait sur la donga, se balancaient
d’'un mouvement court et rapide au-dessous de la
clochette, dont le battant ne battait plus, mais rasait les
parois. Les bons pristiajnaias, tendant tous deux les
traits gelés, galopaient énergiquement ; la houppe les
frolait jusqu’au ventre. Parfois I’un d’eux buttait dans
une orniére, et ses efforts pour en sortir me faisaient
aller de la neige dans les yeux. Ignachka ténorisait
allegrement. La gelée seche craquait sous les patins.
Derriere nous, comme a la féte, tintaient les deux
clochettes, et I’on entendait les cris des yamchtchiks
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ivres.

Je me retournai. Les pristiajnaias gris et frisés,
allongeant le cou, retenant leur souffle, et la bride en
désordre, trottaient sur la neige. Philippe, faisait claquer
son knout et arrangeait son bonnet. Le petit vieux, les
pieds en I’air comme avant, était étendu au milieu du
traineau.

Deux minutes apres, les troikas firent craquer le
plancher devant la maison du relais, et Ignachka,
tournant vers moi son visage herissé de glacons et
soufflant le froid, me dit tout content :

— Nous vous avons mené, tout de méme, barine !
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Le petit cierge

Conte de Paques
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Cette histoire s’est passée dans une terre
seigneuriale. 1l en était des seigneurs d’alors comme de
ceux d’aujourd’hui: les wuns avaient pitie des
malheureux parce qu’ils craignaient Dieu et songeaient
a leur heure derniere, les autres étaient des hommes
durs qui semblaient nés pour le malheur d’autrui et dont
il n’est resté qu’un souvenir amer ; mais plus mauvais
encore étaient ces parvenus que la fortune tirait parfois
de la valetaille pour les élever au-dessus des autres. Le
chateau dont nous parlons avait pour intendant un de
ces parvenus. Le domaine était vaste, le sol fertile, riche
en foréts et en prairies bien arrosées, et les paysans qui
devaient y travailler y auraient vécu heureux et en
parfait accord avec leurs maitres, si la méchanceté de
I’intendant n’y avait mis obstacle.

Il n’était auparavant qu’un simple serf sur un autre
domaine ; mais il ne fut pas plus tot éleve a la charge
d’intendant, qu’il foula aux pieds les pauvres paysans.
Il avait une famille, composée de sa femme et de deux
filles, et depuis longtemps il avait, comme on dit, fait
son petit magot. Il pouvait mener une vie tranquille et
aisée a I’abri de tout souci, si la passion de I’envie ne
I’avait rendu rapace et cruel.

Il commenca par restreindre les franchises des
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paysans, qu’il surchargea de corvées. Il établit une
tuilerie, et hommes et femmes furent astreints a un
travail accablant; il vendait sa brique et en tirait un
beau profit. Les paysans, révoltés de se voir ainsi
cruellement exploités, essayerent de se plaindre a leur
seigneur ; ils firent expres le voyage de Moscou, mais
le seigneur n’écouta pas leurs plaintes, et loin d’obtenir
un adoucissement a leurs peines, ils subirent la
vengeance de I’intendant qui n’avait pas tardé a
apprendre leur démarche. lls eurent & supporter un
redoublement d’exactions et de cruautés, et, pour
comble de malheur, il se trouvait parmi eux de faux
freres qui dénonceérent leurs compagnons de servitude,
de sorte que personne n’osait plus se fier méme a son
ami. L’inquiétude et I’effroi régnaient partout et la
fureur du mal ne faisait qu’augmenter chez I’intendant.

On le craignait comme une béte fauve; quand il
apparaissait dans un village, tout le monde s’enfuyait
comme devant le loup ; on se cachait ou I’on pouvait
pour se mettre a I’abri des brutalités de cet homme.

La peur qu’on avait de lui laigrissait encore
davantage, excitait son ressentiment et développait dans
son coeur une haine profonde. Alors les corvées se
multipliaient, les coups pleuvaient de plus belle sur les
pauvres martyrs. Souvent un meurtre débarrasse
soudain le monde de la présence d’un tel monstre. Cette
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pensée hantait les paysans, elle faisait souvent le sujet
de leurs secrets entretiens. Quand ils se rencontraient
deux ou trois dans un lieu écarté, le plus décidé se
laissait aller & dire : « Souffrirons-nous que cet impie
continue a vivre pour nous tourmenter ? Non, finissons-
en d’un coup. Ce n’est pas un peché que de tuer un tel
déemon. » Un jour de la semaine sainte, I’intendant avait
envoyé les paysans a la forét. Ceux-ci s’étaient réunis
en un cercle familier pour prendre leur repas de midi ;
la conversation s’engagea sur le méme sujet.

« Freres, gu’allons-nous devenir ? disaient quelques-
uns d’entre eux, nous ne pouvons plus vivre ainsi. Le
cruel nous foule aux pieds; il nous épuise jusgu’a la
moelle des os. Nous ne connaissons plus la paix du
foyer domestique ; jour et nuit, les femmes comme les
hommes n’ont plus aucun repos, il querelle sur tout, et
pour un rien qui n’est pas a sa guise, il nous fait donner
le knout. Semen, le pauvre idiot, est mort des coups
gu’il a recus; Anisim est encore aux fers! Qu’est-ce
qui nous retient? Pourquoi ménagerions-nous ce
démon ? Il viendra tantét a cheval, et aura bientot
trouvé un motif pour nous quereller. Si nous sommes
des hommes, nous le tirerons a bas de sa monture, et un
coup de hache fera son affaire et nous donnera le repos.
Nous I’enfouirons comme un chien dans la forét sans
qu’on en retrouve de traces. Avant tout, notre mot
d’ordre sera : « Unis comme un seul homme ! mort au
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traitre ! »

Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait a se plaindre
plus que tout autre, car il sentait le knout au moins une
fois la semaine, et I’intendant lui avait enlevé sa femme
de force pour en faire sa cuisiniére.

Tel était le plan des paysans tous unis pour se
venger.

Vers le soir I’intendant apparut, en effet ; il promena
autour de lui son regard malveillant et trouva aussitot le
grief gu’il cherchait. Contrairement a ses ordres, il y
avait un jeune tilleul parmi les arbres abattus.

—Je vous avais dit qu’il ne fallait pas toucher aux
tilleuls. Qui est celui qui a coupé ce tilleul ? Son nom,
ou tous auront le knout !

En méme temps son oeil allait rapidement d’un
groupe de travailleurs a I’autre, pour découvrir celui qui
avait commis la faute. Un des paysans lui montra un de
ses camarades nommé Sidor. D’un coup I’intendant
ensanglanta le visage du pauvre homme ; puis, ne
voulant pas manquer non plus I’occasion d’exercer sa
rage sur Wassili, il le cingla plusieurs fois de sa tartara,
sous préetexte que son tas de bois n’était pas aussi grand
que ceux de autres.

Les paysans le laisserent s’en  retourner
tranquillement chez lui.
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Le soir, ils étaient de nouveau réunis. Wassili
apostropha durement ses freres.

— Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous n’étes pas des
hommes. Unis comme des freres, disiez-vous!... Le
tyran se montre... et voila vos résolutions envolées !
Ainsi firent les moineaux quand ils se réunirent pour
conspirer contre le vautour. « Tous pour un ! Mort aux
traitres », criaient-ils a I’envi. Le vautour fond sur eux,
et chacun de s’enfuir derriere les orties. Mais, prompt
comme I’éclair, I’oiseau pose sa serre sur I’un d’eux et
remonte avec lui dans les airs. Les moineaux épargnés
voletaient effarés, en se demandant : « Qui a-t-il pris ?
qui a-t-il pris? Ah! il a pris Vantka. C’est bien fait.
Vantka ne méritait pas mieux ! »

« C’est ainsi que vous faites : « Mort aux traitres ! »
dites-vous, et chacun s’empresse de trahir! Quand
notre bourreau a frappé Sidor au visage, vous deviez
agir comme un seul homme, et nos maux auraient enfin
eu un terme.

« Mais vous, vous criez tant que vous pouvez :
“Soyons unis... mort aux traitres”, et quand notre
bourreau se montre, il n’y a plus personne ! »

Maintes fois, les paysans avaient tenu de semblables
discours, car cette pensée de se debarrasser de
I’intendant en lui Otant la vie persistait dans leur coeur.
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Les derniers jours de la semaine sainte, le cruel
intendant fit annoncer qu’on allait semer I’avoine dans
les champs seigneuriaux et qu’il fallait immediatement
se mettre a la charrue. Ce fut pour les paysans une
nouvelle douleur; réunis chez Wassili, le jour du
vendredi saint, ils parlaient, plus excités que jamais, de
leur conjuration.

— Puisqu’il outrage Dieu, en voulant nous faire
commettre un si grand péché, disaient-ils, rien ne doit
plus nous retenir. Finissons-en avec lui d’un seul coup.

Pierre Michejew prit a son tour la parole.

C’était un homme tranquille et paisible que Pierre
Michejew. Il n’approuvait pas les desseins homicides
de ses fréres, et secouait tristement la téte en entendant
leurs projets criminels.

— C’est un grand péché, leur dit-il, de parler comme
vous le faites. Malheur a celui qui cause la perte d’une
ame ! c’est un des plus grands crimes. Envoyer une ame
a la damnation éternelle, certes, cela vous sera facile ;
mais combien la votre n’aura-t-elle pas a souffrir
ensuite en punition d’un tel crime? Si I’intendant
offense le Ciel par ses forfaits, attendez ; un jour ou
I’autre, il trouvera sa punition. Pour nous, ce que nous
avons a faire, c’est de souffrir en prenant patience.

Une telle douceur excita chez Wassili une colere
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furieuse.

— Qu’est-ce qu’il marmotte la ? s’écria-t-il. Toujours
sa vieille chanson. C’est un grand péché que de tuer un
homme ! Nous n’avons pas besoin que tu nous le dises ;
les petits enfants mémes le savent, mais il y a homme et
homme, et Dieu peut-il vouloir que cet impie, cet
assassin de tes freres, ce chien maudit continue de
vivre ! Quand un chien est enragé, on le tue, pour se
préserver de ses morsures. Si nous laissons vivre celui-
ci, c’en est fait de nous; ne voyez-vous pas qu’il a
médité notre perte ? Si nous commettons un crime, ce
sera pour delivrer nos freres, et tous ils prieront pour
que cela ne nous soit pas imputé a mal. A quoi sert-il de
discuter plus longtemps ? Voulez-vous attendre qu’il
nous ait anéantis ?... Quel radotage nous fais-tu I3,
Michejew ? Crois-tu qu’en allant au travail le saint jour
ou Notre-Seigneur Jésus-Christ est ressuscité, notre
péché sera moindre ?

Michejew répliqua :

— Pourquoi n’irions-nous pas ? Pour moi, si I’on
nous y envoie, j’obéirai : ce ne sera pas pour moi que je
travaillerai, et Dieu saura bien a qui en faire porter la
peine. Avant tout, gardons la crainte de Dieu dans nos
coeurs. VVoyez-vous, mes amis, je ne prétends pas vous
donner des conseils de moi-méme, et si la loi de Dieu
nous enseignait gu’un mal peut en détruire un autre, je
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me joindrais a vous pour agir ; mais Dieu commande
tout autre chose. VVous croyez extirper le mal de la terre,
mais vous-mémes vous en gardez les racines dans vos
coeurs. Tuer un de ses semblables n’est pas une action
sensée ; le sang rejaillit sur le meurtrier et lui laisse une
trace ineffacable; vous croyez dans votre illusion
chasser le mal, sans vous apercevoir que c’est le mal
qui vous fait agir ; comme dit le proverbe : « Regardez
la misére en face, et elle baissera les yeux. »

Ce discours ébranla I’auditoire. Les uns inclinaient a
suivre les sages conseils du pieux Michejew, et
voulaient patienter plutot que de commettre un si grand
péché ; les autres ecoutaient les excitations de Wassili.

Quand arriva le jour de Paques, les paysans
célébrerent la féte suivant la vieille coutume. Vers le
soir, le starosta, ou I’ancien du village, se présenta,
accompagné des greffiers de la commune seigneuriale
et dit :

— Michel Semenowitch, notre haut intendant,
ordonne et fait savoir a tous que demain on plantera la
charrue dans les champs de Monseigneur pour vy
ensemencer I’avoine.

Le starosta et les clercs firent ainsi le tour du village,
désignant a chacun I’endroit ou il devait semer.

Les pauvres paysans dévorerent leurs larmes en
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silence, aucun n’osa tenter une résistance ouverte. Le
lendemain, ils se trouverent tous avec leur charrue a
I’endroit désigne, et I’ame navree, ils durent se mettre
au travail. Pendant que les cloches sonnaient a toute
volée pour la messe du matin, et que, de tous coteés, les
fideles, en habits de féte, se rendaient joyeusement a
I’église, Michel Semenowitch, le mauvais intendant,
dormait encore d’un profond sommeil ; il s’éveilla
assez tard ; a peine hors du lit, il courut voir ce qui se
passait dans le domaine, cherchant qui il pourrait
quereller. Sa femme était en compagnie de sa fille, dans
le cabinet de toilette.

Devant la maison, un valet les attendait avec la
voiture attelée ; les deux femmes y montérent bientot
pour aller a I’église. Une heure apres, elles étaient de
retour et Michel Semenowitch rentrait aussi. Une
servante avait préparé le samovar, et I’on se mit a table.

Michel Semenowitch prit une tasse de thé, alluma sa
pipe et fit appeler le starosta.

— Eh bien ! comment vont les choses ? lui demanda-
t-il ; as-tu exécuté mes ordres ? Les paysans sont-ils a la
charrue ?

—J’ai fait comme vous me I|’aviez commande,
Michel Semenowitch.

— C’est bien ; t’ont-ils obéi ?
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—Tous, je les ai conduits chacun a la place qu’ils
doivent labourer,

—Tu les a conduits ! Mais ces faineants travaillent-
ils, au moins ? Va-t’en voir ce qu’ils font, et dis-leur
que j’irai tantbt voir moi-méme ce qu’ils ont fait.
J’entends qu’a deux ils aient fait au moins une
dessjatine, et gare, si I’ouvrage n’est pas bon. Si je
trouve un coupable, ce n’est pas la sainteté du jour qui
me retiendra !

— Vos volontés sont des ordres.

Le starosta allait s’éloigner a la hate, mais Michel
Semenowitch le rappela. Malgré tout, le cruel intendant
n’était pas tranquille ; il s’agitait comme s’il edt été sur
des épines. Sa langue tournait entre ses dents, il avait
encore quelque chose a dire et qui I’embarrassait. 1l fit :
« En effet | » et ajouta :

— Encore un mot. Ecoute un peu les discours de ces
fainéants et tache de savoir ce qu’ils disent de moi. Si
ces marauds tiennent de méchants propos sur mon
compte, tu me les rapporteras fidelement. Ah! je les
connais, les drOles! Bien manger et bien boire et
s’étendre sur leurs peaux de mouton, voila ce qu’il leur
faut. Qu’on laisse passer le bon moment pour les
travaux, cela leur est bien égal. Ainsi donc, écoute bien
leurs propos sans en avoir I’air, et rapporte-moi ce que
chacun d’eux peut dire. Il faut gue je sache tout, jusqu’a
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la moindre de leurs paroles. Va, ouvre les oreilles et
prends garde de me cacher quelque chose.

Le starosta tourna sur ses talons et remonta aussitot
a cheval pour se rendre aupres des paysans.

La femme de Michel, qui avait tout entendu,
s’approcha de son mari d’un air tendre et suppliant.
C’était une femme d’un caractére doux et dont le coeur
souffrait de toutes les cruautés exercées sur de pauvres
paysans ; elle les prenait sous sa protection, et, souvent,
elle réussissait a calmer les fureurs de son mari. Elle lui
adressa la priere de son coeur angoisse :

— Ami de mon ame, petit Michel, lui dit-elle d’un
ton caressant, n’oublie pas que c’est jour de grande féte,
le saint jour consacré a Dieu, et ne commets pas un si
grand péché. Je t’en prie, mon ami, pour I’amour de
Jésus, laisse les paysans libres aujourd’hui.

Mais Michel Semenowitch ne se laissa pas toucher
par les paroles de sa femme ; il répondit avec un rire
méchant et en la menacant du doigt :

— Il 'y a longtemps que tes reins n’ont senti le fouet,
cela se voit ; si tu veux me pousser a bout, tu n’as qu’a
te méler ainsi des choses auxquelles tu n’entends rien.

— Mechenka, mon tendre ami, ne repousse pas mon
conseil. Si tu savais le mauvais réve que j’ai fait! Tu
étais si  misérable, si misérable! Oh! c’était
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épouvantable ; je t’en prie, ne force pas les paysans a
travailler aujourd’hui, un saint jour de féte !

— Par tous les diables, me laisseras-tu tranquille,
sotte femme! N’abuse pas plus longtemps de ma
patience et tais-toi, ou sinon ta large bedaine fera
connaissance avec le knout ! Ce sera une autre chanson
alors !

En disant cela, I’intendant tombait comme un fou
furieux sur sa femme et lui appliquait un violent coup
sur la bouche avec la téte de sa pipe. Puis il la chassa en
lui ordonnant, d’un ton brutal, de faire apporter le diner.

On lui servit une soupe froide, des piroggis a la
viande, un plat de choucroute et de porc réti, et un
pouding a la creme. Il s’en gobergea comme un prince
et arrosa le tout d’un bon coup de kirsch. Les piroggis
étaient si bons qu’il en mangea méme en guise de
dessert ; il fit venir ensuite la cuisiniére, et, sur son
ordre, celle-ci se mit a entonner un couplet joyeux, qu’il
accompagna lui-méme en pincant de la guitare a sa
facon.

C’est ainsi que cet homme faisait sa digestion, bien
dispos, ne se souciant ni de Dieu ni des hommes. Peu a
peu ses doigts s’arréterent sur les cordes de
I’instrument, et il se mit a plaisanter avec la jolie
cuisiniere.
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Le retour du starosta mit brusquement fin a ce duo.
Ayant fait une profonde révérence, il attendit I’ordre de
parler.

— Eh bien! que font ces droles ? avancent-ils ? leur
tache sera-t-elle acheveée a I’heure fixe ?

— lls en ont fait déja plus de la moitie.

— Et la charrue a passé partout? Il n’y a point de
place oubliée ?

— Je n’en ai point su découvrir. Le travail est bon, ils
ont peur et...

— Dis-moi un peu, est-ce qu’ils labourent assez
profond en remuant bien la terre ?

— C’est une terre legere, elle s’envole comme de la
poussiére.

L’intendant se tut un moment, absorbé dans sa
pensée inquiéte.

— C’est bien, reprit-il, mais tu ne me dis pas ce que
les paysans pensent de moi. lls m’arrangent bien sans
doute ? Conte-moi un peu leurs jolis propos.

Le starosta hésitait a répondre, mais I’intendant,
avec colere, lui intima I’ordre de parler.

—Je veux que tu me dises tout, s’écria-t-il ; ce ne
sont pas tes discours, mais les leurs que je veux
entendre. Si tu me dis la vérité, tu auras ta recompense.
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Mais si tu t’avises de me cacher quoi que ce soit, tu
sentiras le knout. Crois-tu que je me génerai plus avec
toi qu’avec les autres ? Allons, Kajuscha, verse-lui un
verre d’eau-de-vie pour lui délier la langue.

La cuisiniere obéit, versa un plein verre de Kkirsch et
le tendit au starosta. Celui-ci murmura une sante, avala
la liqueur d’un seul trait et essuya ses levres en se
disposant a répondre. « Advienne que pourra, se dit-il
en lui-méme. Ce n’est pas ma faute si I’on ne chante
pas ses louanges; puisqu’il veut la vérité, il
I’entendra. »

Apres s’étre ainsi donné de courage, il commenca :

— Les paysans murmurent, Michel Semenowitch, ils
font entendre des plaintes ameéres.

— Mais parle donc ! que disent-ils ?

— Les uns disent que tu ne crois pas en Dieu.
L’intendant éclata de rire.

— Quel est celui de ces gueux qui dit cela ?

— Tous le disent. Tu te serais donné au démon, a ce
qu’ils prétendent.

L’intendant eut un nouvel éclat de rire.

—Joli! tres joli! fit-il. Mais explique-toi sur le
compte de chacun individuellement. Que disait Waska,
par exemple ?
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Le starosta avait des parents et des amis qu’il voulait
ménager, mais quant a Wassili, il était a couteau tiré
avec lui depuis des années.

— Wassili, fit-il sans hésitation, jure et tempéte plus
que tous les autres.

— Bien ; mais parle, je veux que tu me répetes ses
propres paroles.

— Elles sont effrayantes : je tremble rien que d’y
penser. Il vous menace et dit gu’un homme tel que vous
ne peut manquer de finir par une mort violente.

—Peste ! comme il y va! un vrai héros que ce
Wassili, fit I’intendant, que cette confidence mettait
toujours plus en gaiete. Eh! parbleu, que tarde-t-il ?
Que fait-il a bayer aux corneilles, au lieu de me rompre
le cou de suite ? C’est que probablement le vantard ne
trouve pas la chose si aisée. Attends un peu, Waska,
mon petit Waska, nous reparlerons de cela a nous
deux... Passons a un autre... Et ce chien de Tiscka,
gu’est-ce qu’il aboie ?

— Tous ont tenu de mauvais discours.

— Oui, mais je te I’ai déja dit, je veux étre renseigné
sur chacun en particulier.

— 1l me répugne de répéter leurs propos.
— Voyez-vous, quelle déelicatesse ! Ah ca! parleras-
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tualafin?
— lls voudraient que la panse vous créve et qu’on en
voie sortir les tripes !

Ce propos provoqua un redoublement de gaieté chez
I’intendant, qui riait a s’en tenir les cotes.

—Nous verrons bien qui de moi ou de ces
mannequins montrera le premier ses tripes. Qui a dit
cela ? Fischka sans doute ?

— Personne n’a dit une bonne parole, tous ont des
menaces et des injures a la bouche, c’est a qui en dira le
plus.

—Je te crois. Et Petruska Michejew, I’hypocrite,
avec ses propos mielleux, m’injurie comme les autres,
je pense ?

— Non, Michel Semenowitch, aucun mauvais propos
n’est sorti de sa bouche.

— Alors que disait-il ?

— Seul d’entre tous, il restait silencieux. Un fameux
original celui-la, vous n’imagineriez jamais ce que j’ai
VU ; non, je n’en croyais pas mes yeux.

— Quoi donc ?

—Une chose étrange. Les paysans n’en revenaient
pas.
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— Bourreau ! auras-tu bient6t fini de me dire ce que
tuasvu?

— Il labourait sur le flanc de la colline. Comme
J’approchais, des accents émus et touchants frapperent
mon oreille. Notre homme chantait un pieux cantique.
C’était solennel et merveilleusement beau. Puis, sur le
bois de la charrue, entre ses deux cornes, il me sembla
VOir une petite lumiere vacillante...

— Etapres ?...

—C’eétait bien une lumiere en effet. Plus
J’approchais, plus je la voyais brillante, et je reconnus
bientot... un cierge ! un de ces petits cierges qu’on vend
pour cing kopecks a la porte des églises. Il était fixé sur
le bois de la charrue et sa flamme voltigeait, joyeuse, au
souffle du vent. Le paysan, dans son sarrau du
dimanche, marchait paisiblement derriére la charrue, et
poursuivait son vigoureux labeur en chantant le saint
cantique du jour de la Résurrection. Devant moi, il a
secoué sa charrue, tourné le soc et recommencé un
nouveau sillon, et la petite flamme, si claire, brilait
toujours.

— Que t’a-t-il dit ?

—Un mot a peine. En m’apercevant, il m’a fait
souhaiter de bonnes Paques et s’est remis a chanter.

— Et vous n’avez pas échangé d’autres paroles ?
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— Non, je ne savais vraiment que lui dire de son
action. Les autres paysans riaient et se moquaient de
lui. « Pauvre fou, lui disaient-ils, tu as beau psalmodier,
tes cantiqgues n’empéchent pas que tu travailles
aujourd’hui ; il t’en faudra des prieres et des pénitences
pour te laver de ce péché-la! »

— Et que répondait Michejew ?

— Il s’interrompait, leur répétant les paroles de
I’Evangile : « Paix sur la terre et bonne volonté envers
les hommes;» puis il poussait ses chevaux et
recommencait. Et la petite flamme joyeuse se balancait
toujours au souffle du vent.

L’intendant ne riait plus, ; il baissait la téte; la
guitare était tombée de ses mains ; une sombre pensée
s’était emparée de lui.

Il resta un moment plongé dans un noir silence, puis,
ayant congédié le starosta et la cuisiniere, il se hata de
se mettre au lit, ou on [I’entendit pousser des
gemissements et s’agiter comme s’il et eu a tirer d’une
orniere un char de foin embourbé. Sa femme vint, tout
inquiéte, lui demander ce qu’il avait, mais elle eut beau
prier et supplier, elle ne put tirer de lui d’autres mots
que ceux-1a, qu’il répétait constamment :

— Il m’a vaincu ! quelque chose m’a saisi ; c’est mon
tour maintenant !
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Sa femme lui adressait de tendres exhortations.

— Reprends courage, mon ami, lui disait-elle, leve-
toi, et va congédier ces pauvres paysans. Tout peut se
réparer. D’ou vient qu’un rien peut ainsi t’abattre, toi
qui as commis sans broncher tant d’actions
effrayantes ?

—Je suis perdu! Il m’a vaincu, continuait-il en
gémissant. Tache seulement de t’en tirer saine et sauve ;
mon chagrin est trop grand pour que tu puisses le
comprendre !

Et dans I’angoisse de son coeur, le malheureux se
tournait et se retournait dans le lit.

Le lendemain il reprit le cours de ses occupations
ordinaires ; mais comme il était changé! Michel
Semenowitch était meconnaissable, le chagrin lui
rongeait le coeur. Il traina des lors sa triste existence en
laissant aller les choses a la dérive, et en restant de
préference oisif au logis.

Le seigneur étant venu visiter ses terres, il fit
appeler son intendant.

On lui répondit qu’il était malade; a un nouvel
appel il recut la méme réponse, mais il ne tarda pas a
savoir gue Michel était devenu un ivrogne renforcé, et,
du coup, il le dépouilla de sa charge.

Depuis ce moment, Michel Semenowitch mena une
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vie oisive, et son esprit s’assombrit de plus en plus ; le
reste de son avoir s’en alla en boisson, et le malheureux
finit par tomber si bas qu’il en vint a dérober a sa
femme de vieux draps pour les donner au cabaretier en
échange d’un verre d’eau-de-vie.

Les paysans, pour qui il avait été si dur, finirent
méme par avoir pitié de sa misere, ils lui donnaient de
I’argent, pour qu’il pGt boire et noyer son chagrin.

Il ne vécut pas longtemps de cette existence
bestiale ; au bout d’une année a peine, I’eau-de-vie lui
avait donné le coup de la mort.
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Histoire vraie

Dieu voit la vérité,
mais il ne la dit pas
tout de suite.
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Dans la ville de Vladimir vivait un jeune marchand
du nom d’Aksénov. Il possédait deux boutiques et une
maison.

D’un extérieur avenant, Aksénov était blond, frise,
ami de la liesse et des refrains. Dans sa jeunesse, il
buvait beaucoup, et quand il avait bu il faisait du
tapage. Mais une fois marié, il ne but plus que bien
rarement.

Un jour d’été, Aksénov décida de se rendre a la foire
de Mijni-Novogorod. Comme il faisait ses adieux aux
siens, sa femme lui dit :

— lvan Dmitriévitch, ne t’en va pas aujourd’hui. J’ai
fait un mauvais réve sur toi.

Aksénov se mit arire et dit :
— Tu as peur gue je ne fasse quelque folie a la foire,
La femme répondit :

— Je ne sais pas au juste moi-méme de quoi j’ai peur.
Seulement j’ai fait un mauvais réve. Je t’ai vu: tu
venais de la ville, tu as 0té ton chapeau, et tout a coup
J’ai vu ta téte toute blanche.

Aksénov se mit a rire de plus belle.
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—Eh bien! c’est un bon signe. Va, je ferai de
bonnes affaires et t’apporterai de beaux cadeaux.

Il prit congé des siens et partit.

A mi-chemin, il rencontra un marchand de sa
connaissance et s’arréta avec lui pour la couchée. lls
prirent le thé ensemble et allérent se coucher dans deux
chambres contigués. Aksénov n’était pas un grand
dormeur. Il se réveilla au milieu de la nuit, et, pour
voyager plus a son aise pendant la fraicheur, il réveilla
le yamschtschik® et lui donna I’ordre d’atteler. Puis il
entra dans I’isba toute noire, paya le patron et partit.

Apres avoir fait une quarantaine de verstes, |l
s’arréta de nouveau pour laisser manger les chevaux, se
reposa lui-méme dans I’auberge, sortit sur le perron
vers I’heure du diner et fit préparer le samovar. Il prit
une guitare et se mit a jouer. Tout a coup arrive une
troika avec sa sonnette ; un tchinovnik® en descend avec
deux soldats, s’approche d’Aksénov et lui demande qui
il est et d’ou il vient. Aksénov s’exécute et I’invite a
prendre le thé avec lui. Mais le tchinovnik continue a le
presser de questions :

— Ou a-t-il dormi la nuit derniére ? Etait-il seul avec
le marchand ? Pourquoi a-t-il quitté I’auberge si

! postillon. ’
2 Fonctionnaire de I’Etat.
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précipitamment ?

Aksénov, surpris de cet interrogatoire, raconta ce
qui lui était arrivé ; puis il dit :

— Pourquoi m’en demandez-vous si long ? Je ne suis

ni un voleur ni un brigand. Je voyage pour mes affaires
et on n’a pas a m’interroger.

Alors le tchinovnik appela les soldats et dit :

— Je suis I’ispravnik’, et si je te questionne, c’est
parce que le marchand avec lequel tu as passé la nuit
derniére a éte égorgé. Montre tes effets... Et vous
autres, fouillez-le.

On entra dans I’isba, on prit sa malle avec son sac,
on les ouvrit, on chercha partout. Soudain I’ispravnik
sortit du sac un couteau et s’écria :

— A qui ce couteau ?

Aksénov regarda, vit un couteau taché de sang;
c’était de son sac qu’on l’avait retiré, et la terreur
I’envahit.

— Et pourquoi ce sang sur le couteau ?

Aksénov voulut répondre, mais il ne pouvait
articuler un seul mot.

— Moi... je ne sais pas... moi... un couteau... moi... il

! Commissaire de police.
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n’est pas a moi.
Alors I’ispravnik dit :

— On a trouveé ce matin le marchand égorgeé dans son
lit. Hors toi, personne n’a pu commettre le crime.
L’isba etait fermée en dedans, et, dans I’isba, personne
que toi. Voila, de plus, un couteau taché de sang qu’on
a trouvé dans ton sac. D’ailleurs, ton crime se lit sur ton
visage. Avoue tout de suite comment tu I’as tué,
combien d’argent tu as volé.

Akseénov jure Dieu que ce n’est pas lui le coupable ;
qu’il n’a pas vu le marchand depuis qu’il a pris le thé
avec lui, gu’il n’a que son propre argent, 8000 roubles,
et que le couteau n’est pas a lui. Mais sa Vvoix
s’étranglait, son visage était devenu pale et il tremblait
de peur comme un coupable.

L’ispravnik ayant appelé les soldats, ordonna de le
lier et de le placer dans la voiture. Lorsqu’on I’eut mis
dans la voiture, les pieds garrottés, Aksénov se signa et
pleura. On lui prit tous ses effets avec son argent, et on
I’envoya a la prison de la ville voisine. On fit faire une
enquéte a Vladimir ; tous les marchands et habitants
declarerent qu’Aksenov, quoique ayant aimé dans sa
jeunesse a boire et a s’amuser, était un honnéte homme.
Puis I’affaire se jugea; on I’accusait d’avoir tue le
marchand de Biazan et de lui avoir volé 20,000 roubles.
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La femme d’Aksénov était dans la désolation et ne
savait que penser. Ses enfants étaient tout petits; I’un
d’eux tétait encore. Elle les prit tous avec elle et se
rendit dans la ville ou son mari était emprisonné.
D’abord on lui refusa de voir son mari, puis, sur ses
instances, on le lui permit. En I’apercevant dans son
costume de la prison, enchainé, confondu avec des
brigands, elle tomba par terre et ne put, de quelgue
temps, revenir a elle. Puis elle posa ses enfants aupres
d’elle, s’assit a c6té d’Aksénov, lui rendit compte des
affaires du ménage et lui demanda le récit de tout ce qui
lui etait arrive. Il lui raconta tout. Et elle dit :

— Comment faire a présent ?

— Il faut aller supplier le tzar, répondit-il. Car cela ne
se peut pas, que I’innocent soit puni.

Sa femme lui dit alors qu’elle avait adresse une
supplique au tzar; «mais elle ne lui aura pas été
transmise », dit-elle.

Aksénov ne répondit pas et resta accablé.
Et sa femme lui dit :

— Il n’était pas vain, le réve que je fis, t’en souviens-
tu, quand je te vis avec des cheveux blancs. Te voila
véritablement tout blanchi par le chagrin. Tu n’aurais
pas di partir alors.

Elle se mit a lui passer la main dans les cheveux, et

88



dit :

— Vania', cher ami, dis la vérité a ta femme. N’est-
ce pas toi qui I’as tué ?

Et Aksénov dit :

— Et toi aussi, tu le penses !

Il cacha son visage dans ses mains et pleura.

Un soldat parut; il annonga a la femme et aux
enfants qu’il était temps de se retirer. Aksénov dit pour
la derniere fois adieu a sa famille.

Quand sa femme fut partie, il repassa dans son esprit
la conversation gu’ils venaient d’avoir. En se rappelant
que sa femme y croyait aussi, elle, et lui avait demandé
si ce n’était pas lui qui avait tué le marchand, il se dit :

— Dieu seul connait la vérité ; c’est Lui qu’il faut
implorer. Attendons sa miseéricorde.

Et depuis ce moment, Aksénov cessa d’envoyer des
suppliques, ferma son ame a I’espoir, et ne fit plus que
prier Dieu.

Le jugement condamna Aksénov au knout et,
ensuite, aux travaux forcés. C’est ce qui fut fait.

On le battit du knout et, quand les blessures se
furent cicatrisées, on I’envoya avec d’autres forcats en

! Diminutif d’Ivan.
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Sibérie.

En Sibérie, aux travaux forces, Aksénov resta vingt-
six ans. Ses cheveux devinrent blancs comme de la
neige, et sa longue barbe grise tomba droit. Toute sa

gaieté disparut. Il se voltait, commencait a se trainer,
parlait peu, ne riait jamais et priait souvent Dieu.

En prison, Aksénov apprit a faire des bottes.

Avec l’argent ainsi gagné, il acheta un
Martyrologue, qu’il lisait lorsqu’il y avait de la lumiére
dans son cachot. Les jours de féte, il se rendait a la
chapelle de la prison, lisait les ApGtres et chantait au
choeur : il avait toujours sa jolie voix. Les autorites
I’aimaient pour sa docilité ; ses compagnons |’avaient
en grande estime et I’appelaient « grand-pére » et
«homme de Dieu». Quand les prisonniers avaient
quelgue chose a demander, ¢’était toujours par Aksenov
qu’ils faisaient présenter leur requéte et, quand les
forcats se prenaient de querelle, ¢’était encore Aksenov
gu’ils choisissaient comme arbitre.

De sa maison, personne n’écrivait a Aksénov, il
ignorait si sa femme et ses enfants vivaient encore.

Un jour on amena au bagne de nouveaux forcats. Le
soir, les anciens demandérent aux nouveaux de quelles
villes, de quels villages ils venaient, et pour quelles
causes. Aksenov s’était approche, lui aussi, et, la téte
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baissée, il écoutait ce qui se disait. L’un des nouveaux
forcats etait un vieillard d’une soixantaine d’années,
d’une haute stature, a barbe grise et taillée. Il racontait
les motifs de sa condamnation.

— C’est ainsi, mes freres, disait-il. On m’a envoyé ici
pour rien. J’ai dételé un cheval d’un traineau : on m’a
saisi, en disant que je volais. Et moi j’ai dit: « Je ne
voulais qu’aller plus vite ; vous voyez bien que j’ai
lache le cheval... D’ailleurs le yamschtschik est mon
ami... Il n’y a donc pas délit. » — « Non, me dit-on, tu
I’as volé. » Et ils ne savaient ni ou ni quand j’avais
volé. Certes, j’avais commis des méfaits qui auraient di
me conduire ici depuis longtemps. Mais on ne put
jamais me prendre sur le fait. Et aujourd’hui, c’est
contre toute loi que I'on me déporte ici. Mais
attendons... J’ai déja été en Sibérie, mais je n’y suis pas
resté longtemps...

— Et d’ou viens-tu ? demanda I’un des forcats.

—Je suis de la ville de Vladimir. Je suis un
meschtschanine® de cette localité. Je m’appelle Makar,
et, du nom de mon pere, Sémionovitch.

Aksenov leva la téte et demanda :
— Eh ! Sémionovitch, n’as-tu pas entendu parler, a

! Petit bourgeois, boutiquier.
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Vladimir-la-Ville, des marchands Aksénov ? Vivent-ils
encore ?

—Comment donc! mais ce sont de riches
marchands, quoique leur pére soit en Sibeérie... Il aura
sans doute péché, comme nous autres.

Aksénov n’aimait pas a parler de son malheur. Il
soupira et dit :

— C’est pour mes péchés que je suis au bagne depuis
vingt-six ans.

Makar Sémionovitch demanda :
— Et pour quels péchés ?

—C’est que je le méritais, répondit simplement
AKksénov.

Il ne voulut rien dire de plus. Mais les autres forcats,
ses compagnons, raconterent aux nouveaux pourquoi
Aksénov se trouvait en Sibérie ; comment pendant le
voyage, quelgu’un avait assassiné un marchand et placé
dans les effets d’Aksénov un couteau taché de sang, et
comment, a cause de cela, on [P’avait injustement
condamne.

En entendant cela, Makar Sémionovitch jeta un
regard sur Aksenov, frappa ses genoux avec ses mains,
et s’ecria :

— Oh'I quel prodige ! Voila un prodige ! Ah! tu as
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bien vieilli, petit grand-pére !

On lui demanda pourquoi il s’étonnait ainsi, ou il
avait vu Aksénov : mais Makar ne répondit pas ; il dit
seulement :

— Un prodige, freres, que le sort nous ait réunis ici.

Sur ces mots, Aksénov jugea que cet homme devait
étre I’assassin, et il lui dit :

— As-tu déja entendu parler de cette affaire,
Sémionovitch, ou bien m’as-tu déja vu ailleurs qu’ici ?

— Comment donc ? J’en ai entendu parler : la terre
est pleine d’oreilles.! Mais il y a déja bien longtemps
que cette affaire est arrivée, et, ce qu’on m’en a dit, je
I’ai oublié, dit Makar Sémionovitch.

— Peut-étre as-tu appris qui a tué le marchand ?
interrogea Aksénov.

Makar se mit a rire et dit :

— Mais celui dans le sac duguel on a trouvé le
couteau, c’est sans doute lui qui a tué. Si c’est
quelgu’un qui a placé le couteau dans tes effets... pas
surpris, pas voleur. Et d’ailleurs, comment aurait-il pu
placer le couteau dans ton sac ? Tu I’avais a ta téte ; tu
aurais entendu.

! Locution proverbiale russe.
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En entendant ces paroles, Aksénov vit bien que
c’était ce méme homme qui avait tué le marchand. Il se
leva et s’en alla. Toute cette nuit, Aksénov ne put
dormir.

Il tomba dans un accablement profond. Il eut alors
des réves : tantdt, c’était sa femme qu’il voyait comme
elle était en I’accompagnant lors de la derniere foire ; il
la voyait, encore vivante, son visage, ses yeux; Il
I’entendait parler et rire; tantdt ses enfants lui
apparaissaient comme ils étaient alors, tout petits, I’un
enveloppé d’un manteau fourré, I’autre au sein. Et il se
revoyait lui-méme comme il était alors, gai, jeune, assis
et jouant de la guitare, et il se rappelait la place
infamante ou on l’avait fouetté, et le bourreau, et la
foule tout autour, et les fers, et les forcats, et ses vingt-
six ans de prison. Il songea a sa vieillesse; et un
chagrin a se donner la mort envahit Aksénov.

— Et tout cela a cause de ce brigand ! pensa-t-il.

Et il se sentit pris d’une telle colére contre Makar,
qu’il voulait sur I’heure périr lui-méme pourvu gu’il se
vengeat. Il priait toute la nuit sans pouvoir se calmer.
Dans la journée il ne s’approchait jamais de Makar
Sémionovitch, et ne le regardait jamais.

Ainsi se passérent quinze jours. Les nuits, Aksénov
ne pouvait pas dormir, et il était en proie a un tel ennui,
qu’il ne savait ou se mettre. Une fois, pendant la nuit,

94



comme il était a se promener dans la prison, il s’apercut
que derriere un des lits de planche il tombait de la terre.
Il s’arréta pour voir ce que c’était. Tout a coup Makar
Sémionovitch sortit vivement de dessous le lit et
regarda Aksenov avec une expression d’épouvante.
Aksénov voulut passer pour ne pas le voir, mais Makar
le saisit par la main et lui raconta comment il creusait
un trou dans le mur, comment tous les jours il emportait
de la terre dans ses bottes pour la jeter dans la rue
quand on les menait au travail. Et il ajouta :

— Seulement, garde le silence, Vvieillard. Je
t’emmenerai avec moi ; si tu parles, on me fouettera
jusqu’au bout, mais tu me le payeras : je te tuerai.

En apercevant celui qui I’avait perdu, Aksénov
trembla de colere, il retira sa main et dit :

—Je n’ai pas envie de me sauver, et toi, tu n’as pas
besoin de me tuer ; tu m’as tué déja, il y a longtemps.
Quant a te denoncer ou non, c’est Dieu qui décidera.

Le lendemain, quand on mena les forcats au travail,
les soldats remarquerent que Makar vidait ses bottes de
terre ; ils firent des recherches dans la prison et
trouverent le trou. Le chef arriva, et demanda qui avait
creusé le trou. Tous niaient. Ceux qui savaient ne
voulaient point trahir Makar, car ils n’ignoraient pas
qu’il serait, pour cela, battu jusqu’a la « demi-mort ».
Alors le chef s’adressa a Aksénov :
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— Vieillard, dit-il, toi qui es un homme juste, dis-moi
devant Dieu qui a fait cela !

Makar Sémionovitch demeurait impassible, il
regardait le chef sans se détourner vers Aksénov. Quant
a Aksénov, ses bras et ses levres tremblaient, il ne
pouvait proférer une seule parole.

— Me taire ! pensait-il ; mais pourquoi lui pardonner,
puisque c’est lui qui m’a perdu! Qu’il me paie ma
torture. Parler... c’est vrai qu’on le fouettera jusqu’au
bout... Et si ce n’est pas lui, s’il n’est pas I’assassin que
je pense... Et puis, cela me soulagerait-il ?

Le chef renouvela sa demande.
Aksénov regarda Makar Sémionovitch et dit :

— Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse, Dieu ne me
permet pas de le dire ; et je ne vous le dirai pas. Faites
de moi ce qu’il vous plaira : vous étes le maitre.

Malgreé tous les efforts du chef, Aksénov ne dit plus
rien. Et ce fut ainsi qu’on ne put savoir qui avait creusé
le trou.

La nuit suivante, comme Aksénov, étendu sur son lit
de planche, allait s’assoupir, il entendit quelgu’un
s’approcher de lui et se mettre a ses pieds. Il regarda
dans I’obscurité et reconnut Makar. Aksénov lui dit :

— Qu’as-tu encore besoin de moi ? Que fais-tu la ?
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Makar Sémionovitch gardait le silence. Aksénov se
leva et dit :

— Que veux-tu ? Va-t-en, ou j’appelle le gardien.

Makar se pencha sur Aksénov, tout pres de lui, et lui
dit a voix basse :

— lvan Dmitriévitch, pardonne-moi !
— Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit Aksénov.

— C’est moi qui ai tué le marchand, et c’est moi qui
ai placé le couteau dans ton sac. Je voulais te tuer aussi,
mais a ce moment on a fait du bruit dans la cour, j’ai
mis le couteau dans ton sac et je me suis sauveé par la
fenétre.

Aksénov gardait le silence et ne savait que dire.

Makar Sémionovitch se laissa glisser du lit, se
prosterna jusqu’a terre et dit :

— lvan Dmitriévitch, pardonne-moi, au nom de Dieu,
pardonne-moi. Je vais déclarer que c’est moi qui ai tué
le marchand, on te rendra la liberté et tu retourneras
chez toi.

Et Aksénov dit :

—Cela t’est facile a dire. Mais moi, j’ai trop
longtemps souffert ici. Ou irais-je a présent?... Ma
femme est morte, mes enfants m’ont oublié. Je n’ai plus
nulle part ou aller.
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Makar restait toujours prosterné. Il frappait de sa
téte la terre en disant :

— lvan Dmitriévitch, pardonne-moi. Quand on m’a
battu du knout, cela me fut moins douloureux que de te
voir ainsi... Et tu as encore eu pitié de moi, tu ne m’as
pas dénoncé. Pardonne-moi, au nom du Christ,
pardonne au malfaiteur maudit.

Et il se remit a sangloter.

En entendant pleurer Makar Sémionovitch, Aksénov
se mit a pleurer lui-méme, et dit :

— Dieu te pardonnera! Peut-étre suis-je cent fois
pire que toi.

Et il sentit soudain une joie inonder son ame. Il
cessa alors de regretter sa maison ; il ne désirait plus de
quitter sa prison, et ne songeait qu’a sa derniére heure.

Makar Sémionovitch n’écouta pas Aksénov, et se
déclara le coupable. Lorsque arriva I’ordre de mettre en
liberté Aksénov, Aksénov était déja mort.
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D’ou vient le mal
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Un ermite vivait dans la forét, sans avoir peur des
bétes fauves. L’ermite et les bétes fauves conversaient
ensemble et ils se comprenaient.

Un jour, I’ermite s’était étendu sous un arbre ; la
s’étaient aussi réunis, pour passer la nuit, un corbeau,
un pigeon, un cerf et un serpent. Ces animaux se mirent
a disserter sur I’origine du mal dans le monde.

Le corbeau disait :

—C’est de la faim que vient le mal. Quand tu
manges a ta faim, perché sur une branche et croassant,
tout te semble riant, bon et joyeux; mais reste
seulement deux journées a jeun, et tu n’auras méme
plus le coeur de regarder la nature ; tu te sens agité, tu
ne peux demeurer en place, tu n’as pas un moment de
repos ; gu’un morceau de viande se présente a ta vue,
c’est encore pis, tu te jettes dessus sans réfléchir. On a
beau te donner des coups de baton, te lancer des
pierres ; chiens et loups ont beau te happer, tu ne laches
pas. Combien la faim en tue ainsi parmi nous ! Tout le
mal vient de la faim.

Le pigeon disait :

— Et pour moi, ce n’est pas de la faim que vient le
mal ; tout le mal vient de I’amour. Si nous vivions
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isolés, nous n’aurions pas tant a souffrir : tandis que
nous vivons toujours par couples ; et tu aimes tant ta
compagne, que tu n’as plus de repos, tu ne penses qu’a
elle : A-t-elle mange ? A-t-elle assez chaud ? Et quand
elle s’éloigne un peu de son ami, alors tu te sens tout a
fait perdu ; tu es hanté par la pensée qu’un autour I’a
emportée, ou qu’elle a été prise par les hommes. Et tu te
mets & sa recherche, et tu tombes toi-méme dans la
peine, soit dans les serres d’un autour, soit dans les
mailles d’un filet. Et si ta compagne est perdue, tu ne
manges plus, tu ne bois plus, tu ne fais plus que
chercher et pleurer. Combien il en meurt ainsi parmi
nous ! Tout le mal vient, non pas de la faim, mais de
I’amour.

Le serpent disait :

— Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de I’amour,
mais de la méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si
nous ne nous cherchions pas noise, alors tout irait bien :
tandis que, si une chose se fait contre ton gré, tu
t’emportes, et tout t’offusque; tu ne songes qu’a
décharger ta colére sur quelgu’un; et alors, comme
affolé, tu ne fais que siffler et te tordre, et chercher a
mordre quelqu’un. Et tu n’as plus de pitié pour
personne ; tu mordrais pere et mere ; tu te mangerais
toi-méme ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le mal
vient de la méchancete.
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Le cerf disait :

— Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni de I’amour,
ni de la faim que vient tout le mal, mais de la peur. Si
on pouvait ne pas avoir peur, tout irait bien. Nos pieds
sont légers a la course, et nous sommes vigoureux.
D’un petit animal, nous pouvons nous défendre a coups
d’andouillers ; un grand, nous pouvons la fuir : mais on
ne peut pas ne pas avoir peur. Qu’une branche crague
dans la forét, qu’une feuille remue, et tu trembles tout a
coup de frayeur ; ton coeur commence a battre, comme
s’il allait sauter hors de ta poitrine ; et tu te mets a voler
comme une fleche. D’autres fois, c’est un liévre qui
passe, un oiseau qui agite ses ailes, ou une brindille qui
tombe ; tu te vois déja poursuivi par une béte fauve, et
c’est vers le danger que tu cours. Tant6t, pour éviter un
chien, tu tombes sur un chasseur, tantot, pris de peur, tu
cours sans savoir ou, tu fais un bond, et tu roules dans
un précipice ou tu trouves la mort. Tu ne dors que d’un
oeil, toujours sur le qui-vive, toujours épouvanté. Pas
de paix ; tout le mal vient de la peur.

Alors I’ermite dit :

—Ce n’est ni de la faim, ni de I’amour, ni de la
méchanceté, ni de la peur que viennent tous nos
malheurs : c’est de notre propre nature que vient le
mal ; car c’est elle qui engendre et la faim, et I’amour,
et la méchanceté, et la peur.
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Le filleul

Legende populaire

Vous avez entendu qu’il a été dit :
Oeil pour oeil, et dent pour dent.
Mais moi je vous dis de ne pas résister a
celui qui vous fait du mal...
(St. Mathieu, ch. V. versets 83 et 87.)

Cest a Moi qu’appartient la
vengeance ;
Je le rendrai, dit le Seigneur.
(Ep. de St. Paul apdtre aux Hébreux,
ch. X. verset 80.)
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Il est né chez un pauvre moujik un fils ; le moujik
s’en rejouit, il va chez son voisin pour le prier d’étre
parrain. Le voisin s’y refuse : on n’aime pas aller chez
un pauvre diable comme parrain. Il va, le pauvre
moujik, chez un autre, et I’autre refuse aussi.

Il a fait le tour du village, mais personne ne veut
accepter d’étre parrain. Le moujik va dans un autre
village ; il rencontre sur la route un passant.

Le passant s’arréta.

— Bonjour, dit le moujik, ou Dieu te porte-t-il ?...
Dieu, répond le moujik, m’a donné un enfant, pour le
soigner dans son enfance : lui consolera ma vieillesse et
priera pour mon ame aprés ma mort. A cause de ma
pauvreté, personne de notre village n’a voulu accepter
d’étre parrain. Je vais chercher un parrain.

Et le passant dit :

— Prends-moi pour parrain.

Le moujik se réjouit, remercia le passant et dit :

— Qui faut-il maintenant prendre pour marraine ?...
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—...Et pour marraine, dit le passant, appelle la fille
du marchand. Va dans la ville : sur la place il y a une
maison avec des magasins; a I’entrée de la maison,
demande au marchand de laisser venir sa fille comme
marraine.

Le moujik hésitait.

— Comment, dit-il, mon compére, demander cela a
un marchand, a un riche? Il ne voudra pas; il ne
laissera pas venir sa fille.

— Ce n’est pas ton affaire. Va et demande. Demain
matin, tiens-toi prét : je viendrai pour le baptéme.

Le pauvre moujik s’en retourna a la maison, attela,
et se rendit a la ville chez le marchand. Il laissa le
cheval dans la cour. Le marchand vint lui-méme au-
devant de lui :

— Que veux-tu ? dit-il.

— Mais voila, monsieur le marchand! Dieu m’a
donné un enfant pour le soigner dans son enfance : lui
consolera ma vieillesse et priera pour mon ame apres
ma mort. Sois bon, laisse ta fille venir comme marraine.

— Et quand le baptéme ?
— Demain matin.

— C’est bien. VVa avec Dieu. Demain, a la messe du
matin, elle viendra.
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Le lendemain, la marraine arriva, le parrain arriva
aussi, et on baptisa I’enfant.

Aussitot que le baptéme fut terminé, le parrain
sortit, sans qu’on e(t pu savoir qui il était. Et depuis, on
ne le revit plus.

L’enfant grandit, et il grandit pour la joie de ses
parents : il était fort, et travailleur, et intelligent, et
docile. Le garcon touchait déja a ses dix ans, quand ses
parents le mirent a I’école. Ce que les autres apprennent
en cing ans, le garcon I’apprit en un an: — il n’y avait
plus rien a lui apprendre.

Vient la semaine sainte. Le garcon va chez sa

marraine pour les souhaits habituels’. Il retourne ensuite
chez lui et demande :

— Petit pere et petite mere, ou demeure mon
parrain ? Je voudrais bien aller chez lui pour lui

! Tolstoi fait ici allusion aux paroles sacramentelles qu’échangent les
Russes en s’embrassant sur la bouche, le jour de Paques :

— Christ est ressuscité!

— Oui, vraiment ressuscite.
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souhaiter la féte.
Et le pere et la mere lui disent :

— Nous ne savons pas, notre cher petit fils, ou
demeure ton parrain. Nous en sommes nous-mémes tres
chagrinés. Nous ne I’avons pas vu depuis qu’il t’a
baptisé. Et nous n’avons pas entendu parler de lui, et
nous ne savons pas ou il demeure, ni s’il est encore
vivant.

L’enfant salue son pére et sa mere.

— Laissez-moi, dit-il, mon petit pere et ma petite
meére, chercher mon parrain. Je veux le trouver, lui
souhaiter la féte.

Le pere et la mére laisserent partir leur fils. Et le
garcon se mit a la recherche de son parrain.

Le garcon sortit de la maison et s’en alla sur la
route. Il marcha une demi-joumée et rencontra un
passant.

Il arréta le passant.
— Bonjour, dit le petit garcon, ou Dieu te porte-t-
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il ?... Je suis allé, continua le garcon, chez ma petite
marraine pour lui souhaiter la féte ; et de retour a ma
maison, j’ai demandeé a mes parents: « Ou demeure
mon parrain ? Je voudrais lui souhaiter la féte. » Et mes
parents m’ont dit : « Nous ne savons pas, petit fils, ou
demeure ton parrain. Des qu’il t’a baptisé, il a pris
congé de nous, et nous ne savons rien de lui, et nous
ignorons s’il vit encore. » Et voila, je vais le chercher.

Et le passant dit :
— Je suis ton parrain.

Le garcon se réjouit, il lui souhaita la féte et ils
s’embrasserent.

— Ou vas-tu' donc, maintenant, mon parrain ? dit le
garcon. Si c’est de notre cOté, viens dans notre maison,
et si tu vas chez toi, je t’accompagnerai.

Et le parrain dit :

—Je n’ai pas le temps maintenant d’aller dans ta
maison ; j’ai affaire dans les villages ; mais je rentrerai
chez moi demain. Alors tu viendras chez moi.

— Mais comment donc, mon parrain, te trouverai-je ?

— Eh bien ! tu marcheras du c6té ou le soleil se léve,
toujours tout droit; tu arriveras dans une forét, tu

1 Mot a mot : ou tiens-tu la rue?
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trouveras, au milieu de la forét, une clairiere. Assieds-
toi dans cette clairiere, repose-toi, et regarde ce qui
arrivera. Remarque bien ce que tu verras, et va plus
loin. Marche toujours tout droit. Tu sortiras de la forét,
tu trouveras un jardin, et dans le jardin un palais, avec
un toit en or. C’est ma maison. Approche-toi vers la
grande porte ; J’irai moi-méme a ta rencontre.

Cela dit, le parrain disparut aux yeux du filleul.

AV

Le garcon marcha comme lui avait ordonné son
parrain. Il marcha, marcha, et arriva dans la forét. Le
garcon trouva une clairiere et, au milieu de la clairiere,
un pin. Il s’assit, le petit garcon, et se mit a regarder. I
vit, attaché a une haute branche, une corde, et attaché a
la corde, un gros morceau de bois de trois pouds’, e,
sous ce morceau de bois, un baquet avec du miel. Le
petit garcon n’avait pas encore eu le temps de se
demander pourquoi le miel se trouvait la, ainsi que ce
morceau de bois attaché, lorsqu’il entendit du bruit dans
la forét ; et il vit arriver des ours. En avant, I’ourse ;

! C’est-a-dire, d’un poids de quarante-cing kilos environ.
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apres elle un guide d’un an, et, derriére, encore trois
petits oursons. L’ourse flaira la brise, et alla vers le
baquet ; les petits oursons la suivirent. L’ourse
introduisit son museau dans le miel, appela les oursons
qui accoururent et se mirent a manger. Le morceau de
bois s’écarta un peu, puis revint a sa premiére position.
L’ourse s’en apercut, et repoussa le bois avec sa patte.
Le bois s’écarta encore davantage, revint et frappa les
oursons qui dans le dos, qui sur la téte. Les oursons se
mirent a crier, et s’éloignerent. La meére poussa un
grondement, saisit de ses deux pattes le morceau de
bois au-dessus de sa téte, et le repoussa avec force loin
d’elle ; bien haut s’envolait le morceau de bois; le
guide revint vers le baquet, introduisit son museau dans
le miel et mangea. Les autres commencgaient aussi a se
rapprocher ; ils n’avaient pas encore eu le temps
d’arriver que le morceau de bois retomba sur le guide,
I’atteignit & la téte, et le tua jusqu’a la mort."

L’ourse se mit a gronder plus fort qu’auparavant, et
repoussa le bois de toutes ses forces. || monta plus haut
que la branche ; méme la corde s’infléchit. Vers le
baquet arriva I’ourse et les petits oursons avec elle. En
haut volait, volait le petit bois; puis il s’arréta, et
commenca a revenir. Plus il descendait, plus vite il

1 Cest-a-dire : I’étendit raide-mort.
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allait. 1l arriva d’une telle vitesse, qu’en venant sur
I’ourse, et la frappant a la téte, il lui fracassa le crane.
L’ourse tomba en tournoyant sur elle-méme, étendit ses
pattes, et mourut. Les petits oursons s’enfuirent.

V

Le petit gargon tout surpris poursuivit sa route. Il
arriva a un grand jardin, et dans le jardin il y avait un
grand chateau avec un toit d’or. Et a la grande porte se
tenait le parrain souriant.

Le parrain souhaite la bienvenue a son filleul,
I’introduit, et tous deux marchent dans le jardin. Et
méme en réve jamais le petit garcon n’a vu splendeurs
pareilles a celles de ce jardin. Le parrain fait entrer le
garcon dans son palais. Le palais est plus merveilleux
encore.

Le parrain conduit le garcon par toutes les pieces
toutes plus belles, toutes plus gaies les unes que les
autres, et I’ameéne jusqu’a une porte scellée.

— Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle n’a pas de serrure,
elle est scellée seulement. On peut I’ouvrir, mais tu ne
dois pas y entrer. Demeure ici tant que tu veux, et
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proméne-toi tant que tu veux et comme tu veux. Jouis
de toutes les joies; il t’est seulement défendu de
franchir cette porte ; et si tu la franchis, rappelle-toi
alors ce que tu as vu dans la forét.

Cela dit, le parrain prit conge de son filleul. Le
filleul resta dans le palais et y vécut. Et il y trouvait tant
de joie et de charme, qu’au bout de trente ans il pensait
y avoir passé seulement trois heures. Et quand ces
trente ans se furent ainsi passes, le filleul s’approcha de
la porte scellée et pensa :

— Pourguoi le parrain m’a-t-il défendu d’entrer dans
cette chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y a dedans.

Il poussa la porte, les scellés se briserent, et la porte
s’ouvrit sans peine. Le filleul franchit le seuil, et vit un
salon plus grand, plus magnifique que tous les autres,
et, au milieu du salon, un tréne en or. Il marcha, le
filleul, a travers le salon ; il s’approcha du tréne, en
gravit les marches et s’y assit. Il s’assit et vit aupres du
trone un sceptre qu’il prit entre ses mains. Tout a coup
les quatre murs du salon tomberent. Le filleul, regardant
autour de lui, vit le monde entier, et tout ce que les
humains font dans le monde. Et il pensa :

— Je vais regarder ce qui se passe chez nous.

Il regarde tout droit; il voit la mer: les bateaux
marchent. Il regarde a droite, et voit des peuples
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hérétiques. Il regarde du cbté gauche: ce sont des
chrétiens, mais non des Russes. Il regarde derriere lui :
ce sont nos Russes.

— Je vais maintenant voir si le blé a bien poussé chez
nous.

Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne sont
pas encore toutes mises en meules. Il se met a compter
les meules pour voir s’il y a beaucoup de blé, et il voit
une charrette qui passe dans le champ, et un moujik
dedans. Le filleul croit que c’est son pere, qui vient
pendant la nuit enlever son blé. Il reconnait que c’est
Wassili Koudriachov, le voleur, qui roule dans la
charrette. Le voleur s’approche des meules, et se met a
charger sa charrette. Le filleul est pris de colére, et il
s’écrie :

— Mon petit pére, on vole les gerbes de ton champ !

Le pere s’éveille en sursaut.

—J’al vu en réve, dit-il, qu’on vole les gerbes : je
vais aller y vaoir.
Il monte a cheval et part. Il arrive a son champ et

apercoit Wassili. Il appelle les moujiks. On bat Wassili,
on le lie, et on le mene en prison.

Le filleul regarde encore la ville ou demeurait sa
marraine. Il la voit mariée a un marchand. Il la voit
dormir, et son mari se lever, et courir chez une
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maitresse. Le filleul crie a la femme du marchand :
— Léve-toi, ton mari fait de mauvaises choses.

La marraine se leve a la héate, s’habille, trouve la
maison ou était son mari, I’accable d’injures, bat la
malitresse et renvoie son mari de chez elle.

Il regarde encore sa mere, le filleul, et il la voit
coucheée dans I’isba. Un brigand entre dans I’isba, et se
met a briser les coffres.

La mére s’éveille et pousse un cri. Le brigand saisit
alors une hache, la leve au-dessus de la mére : il va la
tuer.

Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre sur le
brigand ; il I’atteint juste a la tempe et le tue du coup.

VI

Aussitot que le filleul a tué le brigand, les murs se
dressent de nouveau, et le salon reprend son aspect
ordinaire. La porte s’ouvre et le parrain entre. Il
s’approche de son filleul, le prend par la main, le fait
descendre du trbne, et dit :

—Tu n’as pas obéi a mes ordres: la premiére
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mauvaise chose que tu as faite, c’est d’avoir ouvert la
porte défendue ; la deuxieme mauvaise chose que tu as
faite, c’est d’étre monté sur le tréne et d’avoir pris mon
sceptre dans ta main ; la troisieme mauvaise chose que
tu as faite, c’est de t’étre mis a juger les gens. L’ourse a
une fois repoussé le morceau de bois, elle a dérangé ses
oursons. Elle I’a repoussé une autre fois, elle a tué le
guide. Une troisieme fois elle I’a repoussé, elle s’est
tuée elle-méme. C’est ce que tu as fait aussi.

Et le parrain fit monter le filleul sur le trone, et prit
le sceptre entre ses mains. Et de nouveau les murs
tombérent, et de nouveau I’on vit.

Et il dit, le parrain :

— Regarde maintenant ce que tu as fait a ton peére.
Voila que Wassili a passé un an en prison. Il y a appris
tout le mal, et il est devenu tout a fait enragé. Regarde,
voila qu’il vole des chevaux chez ton pere, et, tu le vois,
il met le feu a la maison. Voila ce que tu as fait a ton
pére.

Des que le filleul eut vu mettre le feu a la maison de
son pere, le parrain lui voila ce spectacle, et lui ordonna
de regarder un autre endroit.

— Voila, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis un an
qu’il a quitté sa femme, il s’amuse avec d’autres, tandis
qu’elle, apres avoir lutté, lutté, a fini par prendre un
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amant. Et la maitresse s’est perdue tout a fait. Voila ce
que tu as fait a ta marraine.

Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra au
filleul la maison des siens. Et il apercut sa mere : elle
pleurait sur ses péchés, et se repentait, et disait: « Il
valait mieux que le brigand me tuat alors : je n’aurais
pas fait tant de péchés. »

— Voila ce que tu as fait a ta mere.

Le parrain voila aussi ce spectacle, et lui dit de
regarder en bas. Et le filleul apercut le brigand: le
brigand était tenu par deux gardes devant la prison.

Et il dit, le parrain :

— Cet homme a tué neuf ames. Il devait lui-méme
racheter ses péchés. Mais tu I’as tué, et tu t’es chargé de
tous ses péchés : c’est maintenant a toi d’en répondre.
Voila ce que tu t’es fait a toi-méme... Je te donne un
délai de trente ans: va dans le monde, rachete les
péchés du brigand. Si tu les rachétes, vous serez libres
tous les deux ; mais si tu ne les rachetes pas, c’est toi
qui iras a sa place.

Et le filleul dit :

— Mais comment racheter ses péches ?

Et le parrain lui répondit :

— Quand tu auras détruit dans le monde autant de
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mal que tu en as fait, alors tu racheteras tes pechés et
ceux du brigand.

Et le filleul demanda :
— Mais comment détruire le mal ?

— Marche tout droit du cote ou le soleil se leve, dit le
parrain. Tu trouveras un champ, et dans le champ, des
gens. Observe ce que font les gens, et apprends-leur ce
que tu sais. Puis, marche plus loin, remarque tout ce
que tu verras. Le quatrieme jour tu arriveras dans une
forét; dans la forét, tu trouveras un ermitage ; dans
I’ermitage demeure un vieillard. Raconte-lui tout ce qui
est arrivé. Il t’enseignera. Quand tu auras fait tout ce
que le vieillard t’aura ordonné, alors tu rachéteras tes
péchés et ceux du brigand.

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul hors du
palais et ferma la porte.

VI

Le filleul partit. Et en marchant il pensait :

— Comment me faut-il détruire le mal dans le
monde ? Détruit-on le mal dans le monde en déportant
les gens, en les emprisonnant, en leur 6tant la vie ?
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Comment me faut-il faire pour ne pas prendre le mal
sur moi, et ne pas me charger des péchés des autres ?

Il réflechissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir
résoudre la question.

Il marcha, il marcha; il arriva dans un champ. Sur
ce champ avait poussé du bon blée dru; et c’était le
temps de la moisson. Le filleul vit que dans ce blé un
veau S’était aventure. Les moissonneurs s’en
apercurent ; ils monterent a cheval et poursuivirent le
veau a travers le blé, dans tous les sens. Dés que le veau
voulait sortir du blé, arrivait un cavalier, et le veau,
prenant peur, entrait de nouveau dans le blé; et de
nouveau on le poursuivait. La baba' était 1a qui
pleurait :

— lls vont éreinter mon veau ! disait-elle.
Et le filleul se mit a dire aux moujiks :

— Pourquoi vous y prenez-vous ainsi ? Vous ne le
ferez jamais sortir de cette fagon. Sortez tous du blé.

Les moujiks obéirent. La baba s’approcha du champ
de blé et se mit a appeler: «Tprusi! Tprusi!
Bourenotchka ! Tprusi ! Tprusi ! »

Le veau tendit I’oreille, écouta, et courut vers la
baba ; il alla tout droit a elle, et frotta si fort son

! C’est le nom qu’on donne en Russie aux femmes de moujik.
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museau contre elle, qu’elle en faillit tomber. Et les
moujiks furent contents, et la baba et le veau furent
contents.

Le filleul marcha plus loin, et pensa :

— Je vois maintenant que le mal se multiplie par le
mal. Plus les gens poursuivent le mal, plus ils
I’accroissent. On ne doit donc pas détruire le mal par le
mal. Et comment le détruire ? Je ne sais. C’est bien que
le veau ait écouté sa maitresse : mais s’il ne I’avait pas
écoutée, comment le faire venir ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir
trouver de solution. Il marcha plus loin.

Vil

Il marcha, il marcha et arriva dans un village. Il
demanda a la patronne d’une isba de le laisser coucher
dans sa maison. Elle y consentit. Il n’y avait personne
dans I’isba, que la patronne en train de nettoyer.

Le filleul entra, monta sur le poéle’, et se mit &

! Les poéles russes sont en briques, assez larges et d’une chaleur assez
tempérée pour qu’on puisse s’étendre dessus commodément.
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regarder ce que faisait la patronne. Il vit qu’elle lavait
toutes les tables et tous les bancs avec des serviettes
sales. Elle essuyait la table, et la serviette sale tachait la
table. Elle essuyait les taches, et en faisait de nouvelles
en essuyant. Elle laissa la la table et se mit a essuyer le
banc. La méme chose se produisit. Elle salissait tout
avec les serviettes sales. Une tache essuyée, une autre
apparaissait.

Le filleul regarda, regarda, et dit :
— Qu’est-ce que tu fais donc, patronne ?

— Tu ne vois donc pas que je lave pour la féte ? Mais
je ne puis pas y arriver. Tout est sale. Je suis exténuee.

— Mais tu devrais d’abord laver la serviette, et alors
tu essuierais.

La patronne obéit, et lava ensuite les tables, les
bancs : tout devint propre.

Le lendemain matin, le filleul dit adieu a la patronne
et poursuivit sa route. Il marcha, il marcha, et arriva
dans une forét. Il vit des moujiks occupes a fagonner
des jantes. Le filleul s’approcha, et vit les moujiks
tourner ; et la jante ne se faconnait pas.

— Que Dieu vous aide ! dit-il.
— Que le Christ te sauve ! dirent-ils.
Le filleul regarda, et vit que le support, n’étant pas
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assujetti, tournait avec la jante. Le filleul regarda et dit :
— Que faites-vous donc, fréeres ?

— Mais voila : nous ployons des jantes. Et nous les
avons deja deux fois passées a I’eau bouillante ; nous
sommes exténues, et le bois ne veut pas ployer.

— Mais vous devriez, freres, assujettir le support :
car il tourne en méme temps que vous.

Les moujiks obéirent, assujettirent le support, et tout
marcha bien.

Le filleul passa une nuit chez eux, et continua sa
route. 11 marcha toute la journée et toute la nuit. A
I’aube, il rencontra des bergers. Il se coucha aupres
d’eux, et vit qu’ils étaient en train de faire du feu. lls
prenaient des brindilles séches, les allumaient, et sans
leur donner le temps de prendre, mettaient par-dessus
de la broussaille humide. La broussaille se mit a siffler
en fumant, et éteignit le feu. Les bergers prirent de
nouveau du bois sec, I’allumeérent, et remirent de la
broussaille humide ; et le feu s’éteignit de nouveau.
Longtemps les bergers se démenerent ainsi, sans
pouvoir allumer le feu. Et le filleul dit :

— Ne vous hatez pas de mettre de la broussaille, mais
allumez d’abord bien le feu, donnez-lui le temps de
prendre ; quand il sera bien enflammé, alors mettez de
la broussaille.
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Ainsi firent les bergers. lls laisserent le feu prendre
tout a fait, et mirent ensuite de la broussaille. Le bois
flamba et pétilla.

Le filleul resta quelque temps avec eux, et
poursuivit sa route. Il se demandait pourquoi il avait vu
ces trois choses, il n’y pouvait rien comprendre.

IX

Le filleul marcha, marcha; une journée passa. Il
arriva dans une forét; dans la forét, un ermitage. Le
filleul s’approcha et frappa. Une voix de I’intérieur
demanda :

—Quiestla?

—Un grand pécheur. Je vais racheter les péchés
d’autrui.

Le vieillard sortit et demanda :

— Quels sont ces péchés d’autrui que tu as sur toi ?

Le filleul lui raconte tout: et I’ourse avec ses
oursons, et le trone dans le salon scellé, et ce que son
parrain lui a ordonné, et ce qu’il a vu dans les champs,
les moujiks poursuivant le veau et fouillant le blé, et
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comment le veau est allé de lui-méme vers sa maftresse.

— Jai compris, dit-il, qu’on ne peut pas detruire le
mal par le mal: mais je ne peux pas comprendre
comment il faut le détruire. Apprends-le-moi.

Et le vieillard dit :
— Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore sur la route ?

Le filleul lui parle de la baba de I’isba, comment
elle nettoyait ; des moujiks, comment ils ployaient la
jante ; et des bergers, comment ils faisaient du feu.

Le vieillard écoutait. 1l retourna dans son ermitage,
et en rapporta une hachette ébréchée.

— Viens, dit-il.

Le vieillard s’avanca vers une petite clairiére,
devant I’ermitage, et, montrant un arbre :

— Abats-le, dit-il.

Le filleul abattit I’arbre, qui tomba.
— Fends-le en trois, maintenant.

Le filleul le fendit en trois.

Le vieillard entra de nouveau dans I’ermitage et en
rapporta du feu.

— Brdle, dit-il, ces trois morceaux de bois.
Le filleul fit un feu, et les brdla. Il en restait trois
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charbons.

— Enfouis maintenant les trois charbons dans la
terre. Comme cela.

Le filleul les enfouit.

— Vois-tu la riviere au pied de la montagne ? Vas-y
puiser de I’eau dans ta bouche, et arrose. Ce charbon,
arrose-le ainsi que tu as appris a la baba; celui-ci,
arrose-le ainsi que tu as appris aux charrons, et celui-la,
arrose-le comme tu as appris aux bergers. Quand tous
les trois pousseront, et que de ces charbons sortiront
trois pommiers, alors tu sauras comment il faut détruire
le mal.

Cela dit, le vieillard rentra dans son ermitage. Le
filleul réfléchissait, réfléchissait; il ne pouvait
comprendre ce que lui disait le vieillard. Et il se mit a
faire comme il lui était ordonneé.

X

Le filleul s’approcha de la riviéere, puisa de I’eau
plein sa bouche, arrosa le premier charbon et marcha
encore et encore ; il fit cent voyages avant que la terre
flt assez mouillée autour d’un charbon. Il recommenca
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alors a arroser les deux autres. Le filleul se fatigua ; et il
avait faim. Il se rendit chez le vieillard pour lui
demander a manger. Il ouvrit la porte : le vieillard était
mort sur un banc.

Il regarda autour de lui, apercut des crodtons et
mangea. Il trouva une pioche, et se mit a creuser une
fosse pour le vieillard. La nuit, il portait I’eau pour
arroser, et, dans la journée, il creusait la fosse. Ce ne fut
que le troisieme jour qu’il acheva la fosse. Il allait
I’enterrer quand arriverent du village des gens qui
apportaient a manger au vieillard. Ils apprirent que le
vieillard était mort apres avoir béni le filleul. Ils
aiderent le filleul a enterrer le vieillard, laisserent du
pain, promirent d’en apporter encore : puis ils partirent.

Il resta, le filleul, a vivre a la place du vieillard ; il y
vécut, se nourrissant de ce que les gens lui apportaient ;
et il continuait a exécuter les prescriptions du vieillard,
puisant de I’eau a la riviére, et arrosant les charbons. Le
filleul vécut ainsi une année. Beaucoup de gens
commencaient a le visiter. Le bruit se repandit que dans
la forét demeurait un saint homme qui faisait son salut
et arrosait avec sa bouche des morceaux de bois brdle.
On se mit a le visiter, lui demander des conseils et des
avis. De riches marchands venaient aussi chez lui et lui
apportaient des cadeaux. Le filleul ne prenait rien pour
lui, sauf ce dont il avait besoin ; et ce qu’on lui donnait,
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il le distribuait aux pauvres.

Et le filleul passait bien son temps: la moitié du
jour, il portait dans sa bouche de I’eau pour arroser les
charbons, et, I’autre moitié, il se reposait et recevait les
visiteurs. Et le filleul se mit a croire que c’était ainsi
qu’il devait vivre, ainsi qu’il deétruisait le mal et
racheterait le péché.

Le filleul vecut de la sorte une seconde année, et il
ne passait pas un seul jour sans arroser, et pourtant pas
un seul charbon ne poussait. Un jour, étant dans son
ermitage, il entendit un cavalier passer en chantant des
chansons. Le filleul sortit voir qui était cet homme ; il
vit un homme jeune et fort. Ses habits étaient beaux,
beaux le cheval et la selle. Le filleul I'arréta et lui
demanda qui il était, et ou il allait.

L’homme s’arréta.

— Je suis un brigand, dit-il, je vais par les chemins,
je tue les gens. Plus je tue, plus gaies sont mes
chansons.

Le filleul effrayé pensa :

— Comment chasser le mal de cet homme ? Il est
facile de parler a ceux qui viennent chez moi se repentir
d’eux-mémes. Mais celui-ci se vante de ses péchés.

Le filleul voulait s’en aller, mais il pensa:
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— Comment faire ? Ce brigand va maintenant passer
par ici, il effraiera le monde ; les gens cesseront de
venir chez moi, et je ne pourrai ni leur étre utile, ni
vivre moi-méme.

Et le filleul s’arréta, et il se mit a dire au brigand :

— Il vient ici chez moi, dit-il, des pécheurs, non pas
se vanter de leurs péechés, mais se repentir et se purifier.
Repens-toi aussi, si tu crains Dieu ; et si tu ne veux pas
te repentir, va-t’en alors d’ici, et ne viens jamais ; ne
me trouble pas, et n’effraie pas ceux qui viennent. Et si
tu ne m’écoutes pas, Dieu te punira.

Le brigand se mit a rire.

—Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi, je ne t’obeis
pas. Tu n’es pas mon maitre. Toli, dit-il, tu te nourris de
ta piété, et moi, je me nourris de brigandage. Tout le
monde doit se nourrir. Enseigne aux babas qui viennent
chez toi ; moi, je n’ai pas besoin d’étre enseigné. Et
puisque tu m’as rappelé Dieu, je tuerai demain deux
hommes de plus ; je te tuerais aussi tout de suite, mais
je ne veux pas me salir les mains ; et dorénavant ne te
trouve pas sur mon chemin.

Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla.

Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais le
brigand ne passait plus, et le filleul vivait
tranquillement.
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Xl

Le filleul passa ainsi encore huit ans ; il commencait
a s’ennuyer. Une nuit, il arrosa ses charbons, revint
dans son ermitage, il déjeuna et se mit a regarder les
sentiers par lesquels devait venir le monde. Et ce jour-
|4, personne ne vint. Le filleul resta seul jusqu’au soir,
et se mit a réfléchir sur sa vie. Il se rappela comment le
brigand lui avait reproché de ne se nourrir que de sa
piété, et qu’il avait promis de tuer deux hommes en
plus, pour lui avoir rappelé Dieu. Le filleul resta
songeur, et se remémora sa vie passee.

—Ce n’est pas de cette facon, pensa-t-il, que le
vieillard m’avait ordonné de vivre. Le vieillard m’a
donné une pénitence, et moi j’en retire du pain et de la
gloire. Et cela me plait tant, que je m’ennuie quand le
monde ne vient pas chez moi. Et quand les gens
viennent, je n’ai qu’une joie : c’est qu’ils vantent ma
sainteté. Ce n’est pas ainsi qu’il faut vivre. Je me suis
laissé enivrer par les eloges. Je n’ai pas racheté des
péchés, mais j’en ai endossé de nouveaux. Je m’en irai
dans la forét, dans un autre endroit, pour que le monde
ne me trouve point. Je vivrai seul, a racheter les vieux
péchés ; et je n’en endosserai pas de nouveaux.
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Ainsi pensa le filleul; il prit un petit sac de
crodtons, une pioche, et s’en alla de I’ermitage, pour se
creuser un réduit dans un endroit désert.

Le filleul marcha avec le petit sac et la pioche et
rencontra le brigand. Le filleul prit peur, voulut s’en
aller, mais le brigand le rejoignit.

— Ou vas-tu ? dit-il.
Le filleul lui dit son projet.
Le brigand s’étonna.

— Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, dit-il, quand
les gens ne te visiteront plus ?

Le filleul n’y avait pas songé auparavant. Mais,
quand le brigand I’interrogea, il y songea.

— Mais de ce que Dieu m’enverra, dit-il.
Le brigand ne répondit rien et s’en alla.

— Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui ai-je rien
dit de son genre de vie? Peut-étre se repentira-t-il
maintenant ; il semble étre plus doux et ne menace pas
de me tuer.

Le filleul cria de loin au brigand :

— Et tu dois tout de méme te repentir, tu n’éviteras
pas la vengeance de Dieu.

Le brigand fit faire volte-face a son cheval, tira un
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couteau de sa ceinture et le leva sur le filleul. Le filleul
prit peur et se cacha dans la forét.

Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il I’injuria
et partit.

Le filleul s’établit dans un autre endroit. Il alla le
soir arroser les charbons, et il vit qu’un d’eux s’était
mMis a pousser, et qu’un pommier en était sorti.

X1l

Le filleul évita les gens, et se mit a vivre seul. Les
cro(tons s’épuiserent.

— Eh bien ! pensa-t-il, je vais chercher des racines.

Comme il allait les chercher, le filleul remarqua sur
une branche un petit sac avec des crodtons. Le filleul le
prit et se mit a s’en nourrir. Aussitdt que les crodtons
s’épuisaient, de nouveau il trouvait un autre petit sac
sur la méme branche.

Et ainsi vécut bien le filleul.

Il vécut de la sorte encore dix ans. Un pommier
poussait, et les deux charbons étaient restés ce qu’ils
étaient, des charbons. Un jour le filleul se leva de bonne
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heure et alla vers la riviere. Il remplit sa bouche d’eau,
arrosa le charbon, y retourna une fois, y retourna cent
fois, arrosa la terre autour du charbon, se fatigua et
s’assit pour se reposer. Il était assis a se reposer, quand
tout a coup il entendit le brigand passer en jurant.

Le filleul I’entendit et pensa :

— Il faut se cacher derriére I’arbre, car autrement il
me tuera pour un rien, et je n’aurai méme pas le temps
de racheter mes pechés.

Comme il commencait a passer derriere I’arbre,
voila qu’il pensa :

— Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me viendront
de personne. Et ou pourrais-je me cacher de Lui ?

Le filleul sortit de derriére I’arbre, et ne se cacha
point. Il vit passer le brigand, non pas seul, mais portant
avec lui en croupe un homme, les mains liées, la bouche
baillonnée. L’homme gémissait et le brigand jurait. Le
filleul s’approcha du brigand et se mit devant le cheval.
Le brigand dit :

— Tu es encore vivant ! Peut-étre désires-tu la mort ?
Et le filleul dit ;
— Ou meénes-tu cet homme ?

— Mais je I’emmene dans la forét. C’est le fils d’un
marchand. 1l ne veut pas me dire ou est caché I’argent
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de son pere. Je veux le tourmenter jusqu’a ce qu’il me
le dise.

Et le brigand voulait poursuivre son chemin,

Le filleul saisit le cheval par la bride, ne le lache
pas, et demande la délivrance du fils du marchand. Le
brigand se fache contre le filleul, et leve la main sur lui.

— Laisse, dit-il, autrement tu en auras autant. Ta
sainteté ne m’en impose pas.

Le filleul ne s’effraie pas.

— Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains que Dieu. Et
Dieu ne m’ordonne pas de lacher. Je ne lacherai pas.

Le brigand fronga les sourcils, sortit son couteau,
coupa les cordes et délivra le fils du marchand.

— Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne vous trouvez
pas une autre fois sur mon chemin.

Le fils du marchand sauta a terre et s’enfuit. Le
brigand voulut passer, mais le filleul I’arréta encore et
se mit a lui demander d’abandonner sa mauvaise vie. Le
brigand resta immobile, écouta tout, ne répondit rien et
partit.

Le lendemain matin, le filleul alla arroser ses
charbons. Voici qu’un autre avait poussé : c’était aussi
un pommier.
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Encore dix ans se passerent. Un jour le filleul était
assis sans rien désirer, sans rien craindre, et le coeur
plein de joie. Et il pensait, le filleul :

— Quelle joie, dit-il, ont les hommes ?... Et ils se
tourmentent pour rien. Ils devraient vivre et vivre pour
la joie !

Et il se rappelait tout le mal des hommes, comme ils
se tourmentent parce qu’ils ne connaissent pas Dieu. Et
il se mit a les plaindre.

—Je passe mon temps inutilement, pensait-il. |l
faudrait aller chez les gens et leur enseigner ce que je
sais.

Comme il pensait cela, il entendit venir le brigand. Il
le laissa passer. Il pensait :

— A celui-la, il n’y a rien a enseigner: il ne
comprendra pas. Mais il faut lui parler tout de méme.
C’est un homme aussi.

Il pensa ainsi, et alla a sa rencontre. Aussitot qu’il
apercut le brigand, il eut pitié de lui. Il courut a lui,
saisit son cheval par la bride et I’arréta.
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— Cher frére, dit-il, aie pitié de ton ame ! Tu as en toi
I’ame de Dieu ! Tu te tourmentes, et tu tourmentes les
autres, et tu seras tourmenté encore plus. Et Dieu t’aime
tant ! Quelles joies il t’a réservées! Ne sois pas ton
propre bourreau. Change ta vie.

Le brigand s’assombrit.
— Laisse, dit-il.

Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui coulent en
abondance. Il pleure.

— Frere, dit-il, aie pitié de toi.

Le brigand leve les yeux sur le filleul. 1l le regarde,
il le regarde, descend de cheval, tombe a genoux devant
le filleul et se met aussi a pleurer.

—Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard. Vingt ans j’ai
lutté contre toi. Tu as pris le dessus sur moi. Maintenant
je ne suis plus maitre de moi. Fais de moi ce que tu
veux. Quand tu m’adjuras pour la premiére fois, je n’en
devins que plus mechant. Je me mis a réfléchir sur tes
discours seulement alors que je t’ai vu toi-méme te
passer du monde. Et depuis, je suspendis a la branche
des crodtons pour toi.

Et il se souvient, le filleul, que la baba nettoya la
table seulement alors qu’elle eut lavé la serviette ; — lui,
ce fut quand il cessa d’avoir soin de lui-méme, quand il
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purifia son coeur, ce fut alors qu’il put purifier le coeur
des autres.

Et le brigand dit :

— Et mon coeur a change seulement alors que tu as
supplié pour le fils du marchand, et que tu n’as pas
craint la mort.

Et il se rappelle, le filleul, que les charrons ployérent
la jante seulement alors que le support edt été assujetti ;
— lui, il cessa de craindre la mort, il assujettit sa vie en
Dieu, et son coeur insoumis se soumit.

Et le brigand dit :

— Et mon coeur s’est fondu tout a fait en moi
seulement alors que tu as eu pitié de moi, et que tu as
pleuré sur moi.

Le filleul se réjouit, emmeéne avec lui le brigand a
I’endroit ou se trouvaient les deux pommiers et un
charbon. lls s’approchent: plus de charbon, et un
troisieme pommier avait pousse.

Et il se rappelle, le filleul, que le bois humide
s’alluma chez les bergers seulement alors qu’ils eurent
allumé un grand feu ; — lui, son coeur s’enflamma en
lui, et alluma un autre coeur.

Et le filleul se réjouit d’avoir racheté maintenant
tous ses péches.
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Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le brigand
I’enterra, se mit a vivre comme lui ordonna le filleul, et
a son tour il enseignait les gens.

136



|_es deux vielllards

La femme lui dit : Seigneur, je vois que tu es
prophéte.

Nos péres ont adoré sur cette montagne, et vous
dites, vous autres, que le lieu ou il faut adorer est a
Jérusalem.

Jésus lui dit : Femme, crois-moi, le temps vient
que vous n’adorerez plus le Pere ni sur cette
montagne, ni a Jérusalem.

Vous adorez ce que vous ne connaissez point ;
pour nous, nous adorons ce que NOUs conNNaissons ;
car le salut vient des Juifs.

Mais le temps vient, et il est déja venu, que les
vrais adorateurs adoreront le Pére en esprit et en
verité, car le Pére demande de tels adorateurs.

(Ev. selon St. Jean, ch. 1V, versets 19-29.)
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Deux vieillards avaient fait voeu d’aller a Jérusalem
en pelerinage. L’un d’eux était un riche moujik : il
s’appelait Efim Tarassitch Schevelev ; I’autre, Elysée
Bodrov, n’était pas riche.

Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas de
vodka, ne fumait pas de tabac et ne prisait pas; il ne
jurait jamais : ¢’était un homme grave et rigide. 1l avait
déja été deux fois staroste’. 1l avait une nombreuse
famille : deux fils et un petit-fils mariés, et tous
demeuraient ensemble. C’était un moujik vigoureux,
droit, barbu : a soixante-dix ans, sa barbe commencait a
peine a blanchir.

Elysée était un petit vieillard, ni riche ni pauvre. Il
s’occupait jadis de charpenterie ; depuis que I’age était
venu, il restait chez lui et élevait des abeilles. Un de ses
fils travaillait au-dehors, I’autre a la maison. C’était un
bonhomme jovial : il prenait de la vodka, prisait du
tabac, aimait a chanter des chansons; mais il était
débonnaire, et vivait en bons termes avec les siens et les

! Maire de village élu par les moujiks.
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voisins. C’était un petit moujik, pas plus haut que ¢a, un
peu bistré, avec une barbiche frisée, et, comme son
patron le prophéete Elysée, il avait toute la téte chauve.

Voila bien longtemps que les deux vieillards
s’étaient entendus pour partir ensemble. Mais Efim
différait toujours, ses affaires le retenaient: une
terminée, une autre aussitot s’engageait. Tantot c’était
le petit-fils gu’il fallait marier, tantot le fils cadet dont il
voulait attendre le retour de I’armée, tantdét une
nouvelle isba qu’il était en train de construire.

Un jour de féte, les deux vieillards se rencontrérent ;
ils s’assirent sur des poutres.

—Eh! bien, compére, dit Elysée, a quand
I’accomplissement de notre voeu ?

Efim se sentit embarrassé.

— Mais il faut attendre encore un peu : cette année
est justement des plus chargées pour moi. Jai
commenceé a construire cette isba. Je comptais y mettre
une centaine de roubles, et voila déja que la troisieme
centaine est entamée. Et je n’ai pas fini ! — Remettons la
chose a I’été; vers I’été, si Dieu le permet, nous
partirons sans faute.

— A mon avis, répondit Elysée, il ne convient pas de
tarder davantage : il faut y aller maintenant. C’est le
bon moment : voici le printemps.
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— C’est le moment, oui, c’est le moment. Mais une
entreprise commencée, comment I’abandonner ?

— N’as-tu donc personne ? Ton fils te suppléera.

— Mais comment fera-t-il ? Je n’ai pas trop de
confiance en mon ainé : je suis sdr qu’il gatera tout.

— Nous mourrons, compeére, et ils devront vivre sans
nous. Il faut bien que tes fils s’habituent.

— Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que tout se fit
SOUS MES Yeux.

—Eh ! cher ami, tu ne saurais tout faire en tout et
pour tout. Ainsi, hier, mes babas nettoyaient pour la
féte. C’était tantdt une chose, tantét une autre. Je
n’aurais jamais pu tout faire. L’ainée de mes brus, une
baba intelligente, disait : « C’est bien que la féte vienne
a jour fixe, sans nous attendre ; car autrement, dit-elle,
malgré tous nos efforts, nous n’aurions certainement
jamais fini. »

Efim resta réveur.

—J’ai dépenseé, dit-il, beaucoup d’argent a cette
construction, et, pour aller de I’avant, il ne faut pas non
plus partir avec les mains vides : ce n’est pas peu que
cent roubles.

Elysée se mit a rire.
— Ne péche pas, compeére, dit-il. Ton avoir est dix

140



fois supérieur au mien, et c’est toi qui t’arrétes a la
question d’argent. Donne seulement le signal du départ,
moi qui n’en ai pas, j’en saurai bien trouver.

Efim sourit aussi.

—Voyez-vous ce richard! dit-il. Mais ou en
prendras-tu ?

—Je fouillerai a la maison ; je ramasserai quelque
chose, et pour compléter la somme, je vendrai une
dizaine de ruches au voisin qui m’en demande depuis
longtemps.

— Mais I’essaimage sera bon pourtant ; et tu auras
des regrets.

— Des regrets ! mon compere. Je n’ai rien regretté de
ma vie, excepté mes péchés. Il n’y a rien de plus
précieux que I’ame.

— C’est vrai ; mais ce n’est pas bien, quand il y a du
désordre dans la maison.

— C’est pis encore, quand il y a du désordre dans
I’ame. Et puisque nous avons promis, eh! bien,
partons !
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Et Elysée persuada son ami. Efim reflechit,
réfléchit, et, le lendemain matin, il vint chez Elysée.

— Eh ! bien, soit, partons ! dit-il. Tu as dit la veriteé.
Dieu est le maitre de notre vie et de notre mort. Puisque
Nous sommes encore vivants, et que nous avons des
forces, il faut aller.

Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent leurs
préparatifs. Efim avait de I’argent chez lui. Il prit pour
lui cent quatre-vingt-dix roubles, et en donna deux
cents a sa « vieille ».

Elysée, lui, vendit & son voisin dix ruches avec la
propriété des essaims a naitre. Il en tira soixante-dix
roubles. Les trente qui manquaient, il se les procura par
petites sommes chez tous les siens. Sa « vieille » lui
donna ses derniers écus, qu’elle conservait pour
I’enterrement. Sa bru lui donna les siens.

Efim Tarassitch a tracé d’avance a son fils ainé tout
ce qu’il devra faire : ou il faudra semer, ou mettre le
fumier, comment finir I’isba et la couvrir. 1l a songé a
tout, il a tout réglé d’avance.

Elysée a dit seulement a sa « vieille » de mettre &
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part, pour les donner au voisin loyalement, les jeunes
abeilles des ruches vendues. Quant aux choses de la
maison, il n’en a pas parlé : « Chaque affaire apporte
avec elle sa solution. Vous étes assez grands; vous
saurez faire pour le mieux. »

Les vieillards étaient préts. On leur fit des galettes,
on leur cousit des sacs, on leur coupa de nouvelles
onoutchi® ; ils mirent des chaussures neuves, prirent
avec eux une paire de lapti® de rechange, et partirent.

Les leurs les reconduisirent jusqu’a la sortie du
village, leur firent leurs adieux ; et les vieillards se
mirent en route. Elysée avait gardé sa bonne humeur : a
peine hors de son village, il oublia toutes ses affaires.

Il na qu’une pensée: étre agréable a son
compagnon, ne pas aventurer un mot qui le blesse, aller
en paix et en bonne union jusqu’au but du voyage et
revenir a la maison. Tout en marchant, il murmure
quelgue priere ou ce qu’il se rappelle de la vie des
saints. S’il rencontre un passant sur la route, ou quand il
arrive gquelque part pour la nuit, il tache toujours d’étre
aimable avec tout le monde, et de dire a chacun un mot
qui fasse plaisir. Il marche et se rejouit. Une seule chose

! Pigces d’étoffe dont les moujiks s’enveloppent les pieds en guise de
chaussettes.
2 Fortes pantoufles en corde tressés.
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n’a pu lui réussir : il voulait cesser de priser du tabac ; il
a méme laissé chez lui sa tabatiere; mais cela
I’ennuyait ; chemin faisant, un homme lui en offre. Il
lutte, il lutte, mais tout a coup il s’arréte, laisse passer
son compagnon pour ne pas lui donner I’exemple du
péché, et prise.

Efim Tarassitch marche d’un pas ferme, ne fait pas
de mal, ne dit pas de paroles inutiles ; mais il ne se sent
pas le coeur dispos ; les affaires de sa maison ne lui
sortent pas de la téte. Il songe sans cesse a ce qui se
passe chez lui : n’a-t-il pas oublié de dire quelque chose
a son fils? Fera-t-il, son fils, ainsi qu’il lui a été
ordonne ?

Il voit sur sa route planter des pommes de terre, ou
transporter du fumier, et il pense :

— Fait-il comme je lui ai dit, le fils ?
Il retournerait bien pour lui montrer lui-méme.

Les vieillards marcherent pendant cing semaines.
Les lapti dont ils s’étaient munis s’étaient usees ; ils
commencaient a en acheter d’autres. Ils arriverent chez
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les Khokhli*. Depuis leur départ, ils payaient pour le
vivre et le couvert : une fois chez les Khokhli, ce fut a
qui les inviterait le premier. On leur donnait a manger
et & coucher, sans vouloir accepter de I’argent, on
remplissait leurs sacs de pain ou de galettes. Ils firent
ainsi sept cents verstes.

Apres avoir traversé une autre province, ils
arriverent dans un pays infertile. La, on les couchait
encore pour rien, mais on ne leur offrait plus a manger.
On ne leur donnait pas méme un morceau de pain
partout : parfois ils n’en pouvaient trouver pour de
I’argent.

—L’année d’avant, leur disait-on, rien n’avait
POUSSE : ceux qui étaient riches s’étaient ruinés, avaient
tout vendu; ceux qui avaient assez étaient devenus
pauvres, et les pauvres avaient émigreé, ou mendiaient,
ou dépérissaient a la maison. Et pendant I’hiver, ils
mangeaient du son et des grains de nielle.

Dans un village ou ils passerent la nuit, les vieillards
acheterent une quinzaine de livres de pain; puis ils
partirent le lendemain a I’aube, pour marcher assez
longtemps avant la chaleur. Ils firent une dizaine de
verstes, et s’approchérent d’une petite riviere. La ils
s’assirent, puiserent de I’eau dans leurs tasses, y

! Nom des habitants de I’Ukraine.
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tremperent leur pain, mangerent et changerent de
souliers.

~lls resterent ainsi quelques instants a se reposer.
Elysée prit sa tabatiere de corne. Efim Tarassitch hocha
la téte :

— Comment, dit-il, ne te défais-tu point d’une si
vilaine habitude ?

Elysée eut un geste de résignation.
— Le péché a eu raison de moi. Qu’y puis-je faire ?

Ils se levérent et continuerent leur route. lls firent
encore une dizaine de verstes et dépassérent un grand
bourg. 1l faisait chaud ; Elysée se sentit fatigué : il
voulut se reposer et boire un peu ; mais Efim ne s’arréta
pas. Il était meilleur marcheur que son camarade, qui le
suivait avec peine.

— Je voudrais boire, dit Elysée.
— Eh bien ! fit I’autre, bois ; moi, je n’ai pas soif.
Elysée s’arréta.

— Ne m’attends pas, dit-il, je vais courir a cette
petite isba, je boirai un coup et je te rattraperai bientot.

— C’est bien.

Et Efim Tarassitch s’en alla seul sur la route, tandis
qu’Elysée se dirigeait vers la maison.
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Elysée s’approcha de I’isba. Elle était petite, en
argile peinte, le bas en noir, le haut en blanc. L’argile
s’effritait par endroits; il y avait évidemment
longtemps qu’on ne I’avait repeinte, et le toit était crevé
d’un cOté. L’entrée de la maison donnait sur la cour.

Elysée entra dans la cour : il vit, étendu le long du
remblai, un homme sans barbe, maigre, la chemise dans
son pantalon, & la maniére des Khokhli'. L’homme
s’était certainement couché a I’ombre, mais le soleil
venait maintenant sur lui. Il était étendu, et il ne dormait
pas. Elysée I’appela, lui demanda & boire. L’autre ne
répondit pas.

~ =1l doit étre malade, ou tres peu affable, pensa
Elysée.

Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux voix
d’enfants pleurer dans I’isba. Il frappa avec I’anneau.

— Eh ! chrétiens !

On ne bougea pas.

— Serviteurs de Dieu !

Pas de réponse. Elysée allait se retirer, lorsqu’il
entendit derriere la porte un gémissement.

! Les Russes laissent habituellement flotter hors du pantalon, comme
une blouse, la chemise maintenue seulement par une ceinture.
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— 1l y a peut-étre un malheur, la-derriere ; il faut
VOir.

Et Elysée revint vers I’isba.

AV

Il tourna I’anneau, ouvrit la porte et péenétra dans le
vestibule. La porte de la chambre était ouverte. A
gauche se trouvait le poéle ; en face, le coin principal,
ou se trouvait I’étagére des icones, — la table, — derriere
la table, un banc, — sur le banc, une vieille femme vétue
seulement d’une chemise, les cheveux dénoués, la téte
appuyeée sur la table. Prées d’elle, un petit garcon maigre,
comme en cire, le ventre enflé. Il tirait la vieille par la
manche en poussant de grands cris; il lui demandait
quelque chose.

Elysée entra dans la chambre. De mauvaises odeurs
s’en exhalaient. Derriére le poéle, dans la soupente, il
apercut une femme couchée. Elle était étendue sur le
ventre, et ne regardait rien, et ralait. Des convulsions
écartaient et ramenaient ses jambes tour a tour, et la
secouaient tout entiere. Elle sentait mauvais ; on voyait
qu’elle avait fait sous elle. Et personne pour la nettoyer.
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La vieille leva la téte. Elle vit ’homme.

— De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il n’y a rien
ici ! dit-elle dans son langage de I’Ukraine.

Elysée comprit, et s’approchant d’elle :

—Je suis entré, dit-il, servante de Dieu, pour
demander a boire.

— 1l n’y a personne pour apporter a boire. Etil n’y a
rien a prendre ici. Va-t-en.

— Mais quoi! demanda Elysée, vous n’avez donc
personne qui ne soit pas malade chez vous pour
nettoyer cette femme ?

— Personne. Mon homme se meurt dans la cour, et
nous Ici.

Le petit garcon s’était tu a la vue d’un étranger.
Mais quand la vieille se mit a parler, il la tira de
nouveau par la manche.

— Du pain, petite grand’meére, donne-moi du pain !

Et il se remit a pleurer.

Elysée avait & peine eu le temps d’interroger la
vieille, lorsque le moujik vint s’affaisser dans la piéce.
Il se traina le long des murs, et voulut s’asseoir sur le
banc ; mais il ne réussit pas et tomba par terre. Et, sans

se relever, il essaya de parler. Il articulait ses mots,
comme arrachés un par un, en reprenant haleine a
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chaque fois.

— La faim nous a envahis. Voila. Il meurt de faim!
dit le moujik en montrant d’un signe de téte le petit
garcon.

Etil pleura.

Elysée secoua son sac derriére I’épaule, I’6ta, le
posa par terre, puis le leva sur le banc, et se hata de le
dénouer. Il le dénoua, prit le pain, un couteau, coupa un
morceau et le tendit au moujik. Le moujik ne le prit
point, et montra le petit garcon et la petite fille comme
pour dire : « Donne-le-leur & eux. » Elysée le donna au
garcon.

Le petit garcon, en sentant le pain, le saisit de ses
menottes, et y entra avec son nez. Une petite fille sortit
de derriére le poéle, et fixa ses yeux sur le pain. Elysée
lui en donna aussi. Il coupa encore un morceau et le
tendit a la vieille. La vieille le prit et se mit a macher.

— 1l faudrait apporter de I’eau, dit Elysée. lls ont
tous la bouche seche.

— Je voulais, dit-elle, hier ou aujourd’hui, — je ne
m’en souviens plus déja — je voulais apporter de I’eau.
Pour la tirer, je I’ai tirée ; mais je n’ai pas eu la force de
I’apporter ; je I’ai renversée et je suis tombée moi-
méme. C’est a peine si j’ai pu me trainer jusqu’a la
maison. Et le seau est resté la-bas, si on ne I’a pas pris.
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Elysée demanda ou était le puits, et la vieille le lui
indiqua. 1l sortit, trouva le seau, apporta de I’eau et fit
boire tout le monde. Les enfants mangérent encore du
pain avec de I’eau, et la vieille mangea aussi ; mais le
moujik ne mangea pas.

— Je ne le peux pas, disait-il.
Quant a la baba, loin de pouvoir se lever, elle ne
revenait pas a elle et ne faisait que s’agiter dans son lit.

Elysée se rendit dans le village, chez I’épicier,
acheta du gruau, du sel, de la farine, du beurre, et
trouva une petite hache. Il coupa du bois et alluma le
poéle. La petite fille I’aidait. 1l fit une espéce de potage
et une kascha', et donna & manger & tout ce monde.

V

Le moujik put manger un peu, ainsi que la vieille ;
le petit garcon et la petite fille Iéchérent tout le plat,
puis s’endormirent dans les bras I’un de I’autre.

Le moujik avec la vieille raconterent leur histoire.

! Plat de gruau cuit servi en guise de légume.
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— Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas trés riches
non plus. Et voila que justement rien ne poussa. Vers
I’automne, nous avions déja tout mangé. Apres avoir
mangé tout, nous avons demandé aux voisins, puis aux
personnes charitables. D’abord on nous a donné ; puis
on nous a refusé. Il y en avait qui auraient bien donnég,
mais qui ne le pouvaient pas. D’ailleurs nous
commencions a avoir honte de demander toujours.
Nous devons a tout le monde et de I’argent, et de la
farine, et du pain.

—J’ai cherché, dit le moujik, du travail : pas de
travail. On ne travaille que pour manger. Pour une
journée de travail, deux perdues a en chercher. Alors la
vieille et la petite fille sont allées mendier. L’aumone
était mince, personne n’avait de pain. Pourtant on
mangeait tout de méme. Nous comptions nous trainer
ainsi jusqu’a la moisson prochaine. Mais, depuis le
printemps, on n’a plus rien donné! Et voila que la
maladie s’en est mélée.

Tout allait de mal en pis. Un jour, nous mangions, et
deux non. Nous nous sommes tous mis & manger de
I’herbe. Mais soit a cause de I’herbe, ou autrement, la
maladie prit la baba. La baba s’alita ; et chez moi, dit le
moujik, plus de forces. Et je ne sais comment me tirer
de la.

— Je suis restée seule, dit la vieille. J’ai fait ce que
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j’ai pu, mais ne mangeant pas, je me suis epuisee. Et la
petite fille depérit et devint peureuse ; nous I’envoyions
chez le voisin, et elle refusait d’y aller. Elle se tenait
blottie dans un coin et n’en bougeait pas. Avant-hier, la
voisine entra, mais en nous voyant affameés et malades,
elle a tourneé les talons et détalé. Son mari lui-méme est
parti, n’ayant pas de quoi donner a manger a ses petits
enfants. Eh! bien, c’est dans cet état que nous nous
étions couches en attendant la mort.

Elysée, ayant écouté leurs discours, résolut de ne
pas rejoindre son compagnon le méme jour, et il coucha
dans I’isba. Le lendemain matin il se leva et s’occupa
de tout dans la maison, comme s’il en e(t été le patron.
Il fit avec la vieille la pate pour le pain et alluma le
poéle. Il alla avec la petite fille chez le voisin chercher
ce qu’il fallait. Mais quoi qu’il demandat, pour le
ménage, pour le vétement, il n’y avait rien, tout était
mangé. Alors Elysée, achetant ceci, fabriquant cela, se
procura tout ce qui lui manquait. 1l demeura ainsi une
journée, une autre, puis une troisieme. Le petit garcon
se rétablit; il marchait sur le banc, et venait avec
tendresse se frotter contre Elysée. La petite fille,
devenue tout a fait gaie, I’aidait en tout, toujours a
courir derriere lui en criant : « Petit grand-pére ! Petit
grand-pere ! » La vieille se remit aussi et alla chez sa
voisine. Le moujik commencait a longer les murs. Seule
la baba gardait encore le lit ; mais le troisieme jour, elle
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aussi revint a elle et demanda a manger.

— Eh bien ! pensait Elysée, je ne croyais pas rester
ici aussi longtemps. Maintenant il est temps de partir.

VI

Le quatrieme jour commencaient les fétes de
Paques.

— Je vais leur acheter de quoi se régaler, je festoierai
avec eux, et le soir je partirai, pensa Elyseée.

Il retourna au village acheter du lait, de la farine
bien blanche, de la graisse. Il cuisina, patissa avec la
vieille ; le matin il alla a la messe, et, a son retour, on fit
bombance. Ce jour-1a, la baba commenca a marcher. Le
moujik se rasa, mit une chemise propre que lui avait
lavée la vieille, et se rendit dans le village chez un riche
propriétaire auquel il avait engagé sa prairie et son
champ. Il allait le prier de lui rendre ses terres avant les
travaux. Le moujik rentra dans la soirée, bien triste, et
se mit a pleurer. Le riche propriétaire avait refusé. Il
demandait I’argent d’abord.

Elysée se prit a réfléchir de nouveau.
— Comment vont-ils vivre maintenant ? Les autres
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s’en iront faucher, eux, non : leur pré est engage. Quand
le seigle sera mdr, les autres s’en iront moissonner, eux,
non : leurs déciatines sont engagees. Si je pars, ils
redeviendront ce qu’ils étaient.

Elysée résolut de ne pas s’en aller ce soir-13, et remit
son départ au lendemain matin. Il alla se coucher dans
la cour; il fit sa priére, s’étendit, mais ne put
s’endormir.

— Il me faut partir, il me reste si peu d’argent, si peu
de temps ! Et pourtant, c’est pitié, ces pauvres gens...
Mais peut-on secourir tout le monde ? Je ne voulais que
leur apporter de I’eau et leur donner un peu de pain a
chacun, et voila jusqu’ou les choses en sont venues ! Il
y a déja le pré et le champ a dégager. Le champ dégagé,
il faudra acheter une vache aux enfants, puis un cheval
au moujik pour transporter les gerbes... Tu es allé un
peu trop loin, mon ami Elysée Bodrov ! Tu as perdu ta
boussole et tu ne peux plus t’orienter !

Elysée se leva, retira son caftan de derriére sa téte,
ouvrit sa tabatiére de corne, prisa, et chercha a voir clair
dans ses pensées. Mais non, il méditait, méditait sans
pouvoir rien trouver. Il lui faut partir ; mais laisser ces
pauvres gens, quelle pitié! Et il ne savait a quoi se
résoudre. Il ramassa de nouveau son caftan, le mit sous
sa téte et se recoucha. Il resta ainsi longtemps : déja les
cogs avaient chanté lorsqu’il commenca a s’endormir.
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Tout a coup il se sent comme réveillé. Il se voit déja
habillé, avec son sac et son baton ; et il a a franchir la
porte d’entrée. Elle est a peine assez entrebaillée pour
laisser passer un seul homme. Il marche vers la porte,
mais il est accroché d’un cété par son sac, et, en voulant
se décrocher, il est pris d’un autre c6té par son soulier ;
le soulier se défait. A peine dégagé, voila qu’il se sent
retenu de nouveau, non par la haie, mais par la petite
fille qui le tient en criant :

— Petit grand-pére ! Petit grand-pére ! du pain !

Il regarde son pied, et c’est le petit garcon qui lui
tient I’onoutcha ; et de la fenétre, la vieille et le moujik
le regardent.

Elysée se réveilla.

— Je vais acheter, se dit-il, et le champ et le pré, plus
un cheval pour I’lhomme et une vache pour les enfants.
Car autrement je m’en irais chercher le Christ par-dela
les mers et je le perdrais en moi-méme. Il faut étre
secourable.

Il s’endormit jusqu’au matin, se leva de bonne
heure, se rendit chez le riche moujik, et racheta les
semailles et le preé. Il racheta aussi la faux, car elle avait
été aussi vendue, et I’apporta au logis. Il envoya le
moujik faucher, et lui-méme s’en alla chez le cabaretier
pour y trouver un cheval avec une charrette a vendre. Il
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marchanda, acheta, et partit ensuite acheter une vache.
Comme il marchait dans la rue, Elysée vit devant lui
deux femmes du pays. Les deux babas cheminaient en
bavardant entre elles, et Elysée les entendit parler de
lui.

— D’abord, disait I’'une des femmes, on ne savait
quel était cet homme. On le croyait tout simplement un
pélerin... Il entra, dit-on, pour demander a boire, et puis
il est resté a vivre la. Il leur a acheté tout, dit-on. Moi-
méme je I’ai vu aujourd’hui acheter chez le cabaretier
un cheval avec une charrette. Il en existe donc de telles
gens ! Il faut aller voir.

Elysée entendit cela, et comprit qu’on le louait.
Alors il n’alla pas acheter la vache. Il revint chez le
cabaretier, lui paya le cheval, attela et prit le chemin de
I’isba. Arrivé a la porte d’entrée, il s’arréta et descendit
de la charrette. Les habitants de I’isba apercurent le
cheval, et s’en étonnérent. Ils pensaient bien que le
cheval avait été acheté pour eux, mais ils n’osaient pas
le dire. Le patron vint ouvrir la porte.

—Ou t’es-tu procurée cette béte, dit-il, mon petit
vieillard ?

— Mais je I’ai achetée, répondit Elysée. C’est une
occasion. Fauche-lui un peu d’herbe pour la nuit.

Le moujik détela le cheval, lui faucha de I’herbe et
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en remplit la créche. On se mit au lit. Elysée se coucha
dans la cour, ou il avait, des le soir, transporté son sac.
Quand tous furent endormis, Elysée se leva, fit son
paguet, se chaussa, passa son caftan et s’en alla a la
recherche d’Efim,

\a1

Elysée fit cing verstes. Le jour commencait &
poindre. Il s’arréta sous un arbre, defit son paquet et
compta son argent. Il lui restait dix-sept roubles et vingt
kopecks.

—Eh bien! pensa-t-il, avec cela, impossible de
passer la mer ; et mendier pour mon voyage au nom du
Christ, serait peut-étre un péché de plus. Le compere
Efim saura bien aller tout seul, et sans doute il mettra
aussi un cierge pour moi. Et moi, mon voeu sera non
avenu jusqu’a ma mort. Le Maitre est miséricordieux ;
il m’en relevera.

Elysée se leva, secoua son sac derriére ses épaules,
et fit volte-face. Seulement il contourna le village pour
n’étre pas vu. Et bientdt il arriva chez lui. Au départ, il
lui avait semblé difficile et méme pénible de se trainer
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derriere Efim. Au retour, Dieu lui donnait de marcher
sans fatigue. Il marchait sans y prendre garde, en jouant
avec son baton, et faisait soixante-dix verstes dans une
journée.

Quand il arriva chez lui, les travaux des champs
s’étaient heureusement faits. Les siens se réjouirent fort
de revoir leur vieillard. On commenca par lui demander
comment et pourquoi il avait perdu son compagnon,
pourquoi il était revenu au logis au lieu d’aller jusqu’au
bout.

— C’est que Dieu ne I’'a pas voulu, répondit-il. J’ai
dépensé I’argent en route et j’ai laissé mon compagnon
me dépasser. Et voila : je n’y suis pas allé. Pardonnez-
moi pour la gloire du Christ.

Et il rendit le reste de I’argent a sa « vieille ». Elysée
s’enquit des affaires de la maison. Elles s’étaient
arrangées pour le mieux, tout allait bien ; le ménage ne
manquait de rien, et tout le monde vivait en paix et en
bon accord.

Les Efimov, ayant appris dans la journée le retour
d’Elysée, vinrent demander des nouvelles de leur
vieillard, et Elysée leur dit la méme chose.

—Votre «vieillard », dit-il, allait tres bien. Nous
nous sommes quittés trois jours avant la Saint-Pierre.
J’ai voulu le rattraper, mais il m’est alors survenu force
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évenements ; et je n’ai plus eu de quoi poursuivre ma
route. Et voila : je m’en suis retourné...

On s’étonna qu’un homme aussi avisé edt fait une
telle sottise. « Il est parti, il n’a pas atteint le but, il a
pour rien dépensé son argent. » On s’étonnait et on riait.

Et Elysée finit par oublier tout cela. Il reprit ses
occupations, coupa avec ses fils du bois pour I’hiver,
battit le blé avec les babas, couvrit le hangar et soigna
ses ruches. Il se mit en mesure de livrer au voisin les
dix essaims de jeunes abeilles. Sa « vieille » elt voulu
lui cacher le compte des nouvelles abeilles; mais
Elysée savait bien lesquelles étaient pleines, lesquelles
ne I’étaient pas: et il donna a son voisin dix-sept
essaims au lieu de dix.

Elysée régla toutes ses affaires, envoya ses fils
travailler au-dehors et se mit lui-méme a tresser des
lapti et a tailler des sabots pour la mauvaise saison.

Vil

Toute cette premiére journée qu’Elysée passa dans
I’isba des gens malades, Efim attendit son compagnon.
Il fit halte tout pres du village, attendit, attendit, dormit
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un peu, se réveilla, demeura assis encore un peu et ne
vit rien venir. Il se fatiguait les yeux a regarder. Le
soleil se couchait déja derriere I’arbre, et Elysée ne
paraissait pas.

— Peut-étre a-t-il passé, pensait-il, et comme je
dormais, il ne m’aura pas remarqué. Mais non, il ne
pouvait pas ne pas me voir: on voit loin dans la
steppe... Je vais revenir sur mes pas, pensait-il ; mais
NOUS pourrions nous manguer, ce serait pis... Je vais
m’en aller en avant, nous nous rencontrerons a la
premiére couchée.

Il arriva dans un village et pria le garde champétre,
s’il venait un petit vieillard de telle et telle maniere, de
I’amener dans I’isba ol il était. Elysée ne vint pas a la
couchée.

Efim s’en alla plus loin, demandant a chacun s’il
n’avait pas vu un petit vieillard tout chauve : personne
ne I’avait vu. Efim continua seul son chemin.

— Nous nous rencontrerons, pensait-il, quelque part a
Odessa ou sur le bateau.

Etil n’y songea plus.

En route il rencontra un pelerin. Ce pelerin, en robe
de bure avec de longs cheveux, était allé au mont
Athos, et faisait déja pour la seconde fois le voyage de
Jeérusalem. lls se rencontrerent dans une auberge, lierent
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conversation et firent route ensemble.

IIs arriverent sans encombre a Odessa. La, ils
attendirent le bateau pendant trois jours, en compagnie
d’une multitude de pelerins; il en venait de tous les
cotés. De nouveau, Efim s’enquit d’Elysée, mais
personne ne I’avait vu.

Le pelerin apprit a Efim le moyen de faire la
traversée sans bourse délier ; mais Efim ne I’écouta
point.

— Moi, dit-il, je préfére payer ma place. C’est pour
cela que j’ai pris de I’argent.

Il donna quarante roubles pour I’aller et le retour, et
s’acheta du pain avec des harengs pour la route. Le
bateau chargé, les fideles embarqués, Efim monta a
bord avec le pélerin. On leva I’ancre et on partit. La
journée fut bonne ; mais, vers le soir, un grand vent se
mit a souffler ; la pluie tombait, les vagues balayaient,
inondaient le bateau. Les babas pleuraient, les hommes
s’affolaient ; quelques passagers couraient ¢a et la en
quéte d’un abri. Efim sentit, lui aussi, que la peur lui
venait ; mais il n’en laissa rien voir, et se tint immobile
a sa place, aupres des vieillards de Tanbov, toute la nuit
et toute la journée du lendemain. Le troisieme jour la
mer s’apaisa; le cinquiéme on arriva devant
Constantinople.  Quelques-uns  débarquerent, et
visiterent I’église de Sainte-Sophie-la-Sage, ou sont
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maintenant les Turcs. Efim ne descendit pas a terre.
Apres une escale de vingt-quatre heures, le bateau reprit
la mer, toucha a Smyrne-la-Ville, puis a Alexandrie, et
atteignit sans accident Jaffa-la-Ville. C’est a Jaffa que
tous les pelerins devaient débarquer: il n’y a que
soixante-dix verstes pour se rendre a pied de la a
Jérusalem. Pendant le débarquement, les fidéles eurent
un moment de peur. Le navire était haut ; on jetait les
passagers dans des barques, tout en bas, et, les barques
oscillant, on risquait de tomber, non dedans, mais a
coté. Deux se mouillérent quelque peu. Mais, au bout
du compte, tous débarquerent sains et saufs.

On se mit en route aussitot, et le quatrieme jour on
atteignit Jérusalem. Efim s’arréta hors de la ville, a
I’auberge russe, fit viser son passeport, dina et s’en alla
avec les pelerins visiter les Lieux Saints. Au Saint-
Sépulcre, on ne laissait pas encore entrer. Il se rendit
d’abord a la messe, dans le monastére du Patriarche,
pria, brila des cierges, examina le temple de la
Résurrection, ou se trouve le Saint-Sépulcre. Tant de
batiments le masquent, qu’on ne le voit presque pas. La
premiere journée, il ne put visiter que la cellule ou
Marie I’Egyptienne avait fait son salut. Il brila des
cierges et chanta la messe. Il voulut voir I’office du soir
au Saint-Sepulcre ; mais il arriva trop tard. Il alla visiter
le monastere d’Abraham, y vit le jardin de Savek, ou
Abraham voulut sacrifier son fils a Dieu. Il vit ensuite
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I’endroit ou le Christ apparut a Marie-Magdeleine, et
I’église de Jacob, le frere du Seigneur. Le pelerin lui
montrait tout, et partout lui disait ou et combien il
fallait donner, ou il fallait briler des cierges. lls s’en
revinrent de nouveau a I’auberge.

Au moment de se coucher, le pélerin se plaignit tout
a coup en fouillant ses poches.

—On m’a volé, dit-il, mon porte-monnaie avec
I’argent ; il y avait vingt-trois roubles, disait-il, deux
billets de dix roubles chacun, et trois roubles de
monnaie.

Il se plaignait, il se plaignait, le pelerin, mais que
faire ? et il se coucha.

IX

Une fois au lit, Efim fut tenté d’une mauvaise
pensée :

— On n’a point volé son argent au pelerin, pensait-il ;
je crois qu’il n’en avait pas. Il ne donnait nulle part. I

me disait bien de donner, mais lui-méme ne donnait
rien. Il m’a méme emprunté un rouble.

Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des reproches :
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— Pourquoi porter des jugements téméraires sur un
homme ? C’est un péché que je ne veux plus
commettre.

Mais, des qu’il s’assoupissait, il se rappelait de
nouveau que le pelerin regardait I’argent d’un certain
air sournois, et combien il paraissait peu sincere en
disant qu’on I’avait vole.

— Il n’avait pas d’argent sur lui : c’est une invention.

Le lendemain, levés de bonne heure, ils se rendirent
a I’office du matin, dans le grand temple de la
Résurrection, au Saint-Sépulcre. Le pelerin ne lachait
pas Efim et le suivait partout.

Il y avait au temple quantité de pelerins, et des
Russes, et des Grecs, et des Armeniens, et des Turcs, et
des Syriens, a ne pouvoir les denombrer. Efim parvint
avec la foule jusqu’a la Sainte-Porte, et passa a travers
la garde turque, a I’endroit ou le Christ fut descendu de
la croix, ou on I’oignit d’huile; la, brdlaient neuf
grands chandeliers. Efim y déposa son cierge. Puis le
pélerin le mena a droite, en haut, par I’escalier, sur le
Golgotha, la ou fut la croix. Efim y fit sa priere ; puis
on lui montra la fissure qui déchira la terre jusqu’a
I’enfer. On lui montra ensuite I’endroit ou furent cloués
a la croix les mains et les pieds du Christ, puis le
sépulcre d’Adam, dont les os furent humectés par le
sang du Christ. Puis, ce fut la pierre ou s’assit le Christ
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quand on mit sur Lui la couronne d’épines, et le poteau
auquel on lia le Christ pour Le flageller, et les deux
creux laissés dans le roc par les genoux du Christ. Efim
edt vu d’autres choses encore, mais il se fit une poussée
dans la foule : tous se hataient vers la grotte du Saint-
Sépulcre. A une messe non orthodoxe un office
orthodoxe allait succéder. Efim suivit la foule a la
Grotte.

Il voulait se défaire du pelerin, contre lequel il
péchait toujours en pensée ; mais l'autre s’attachait a
lui, et le suivit a I’office de la Grotte du Saint-Sépulcre.
Il eGt voulu se mettre plus prés, mais ils étaient venus
trop tard. La presse était si forte qu’on ne pouvait ni
avancer ni reculer. Efim resta donc sur place, regardant
devant lui et faisant ses prieres. Par moments, il tatait
s’il avait encore son porte-monnaie. Et ses pensées se
succedaient :

— Le pelerin me trompe assurément... Si pourtant il
ne m’avait pas trompé, si on lui avait en effet volé son
porte-monnaie !... Mais alors, pourvu que pareille chose
ne m’arrive pas aussi !
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X

Efim, ainsi immobile et priant, jette devant lui ses
regards vers la chapelle ou se trouve le Saint-Sépulcre,
devant lequel sont suspendues trente-six lampes. Il
regarde par-dessus les tétes, et voici que juste au-
dessous des lampes, en avant de la foule, il apercoit, 0
miracle ! un petit vieillard en caftan de bure, dont la
téte, entierement chauve, luisait comme celle d’Elysée
Bodrov.

— 1l ressemble & Elysée, pense-t-il, mais ce ne doit
pas étre lui. Il n’a pu étre ici avant moi : I’autre bateau
est parti huit jours avant nous, il est impossible qu’il ait
pu me devancer; quant a notre bateau, il n’y était
point ; j’ai bien examiné tous les fideéles.

Comme il songeait ainsi, le petit vieillard priait et
faisait trois saluts : le premier, devant lui, a Dieu ; les
autres, aux fideles des deux cOtés. Quand le petit
vieillard tourna la téte a droite, Efim le reconnut
aussitot.

—C’est bien lui, Bodrov:; voila bien sa barbe
noiratre, frisée, et ses poils blancs sur les joues, et ses
sourcils, et ses yeux, et son nez, et tout son visage
enfin : c’est lui, c’est bien Elysée Bodrov.
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Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé son
compagnon, et s’étonna qu’il edt pu arriver avant lui.

—Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il, comment a-t-il pu se
glisser en avant des fidéles ? Il aura sans doute fait la
connaissance de quelqu’un qui I’a mené la. Je le
trouverai a la sortie, et m’en irai avec lui, apres avoir
planté la mon pélerin. Peut-&tre saura-t-il me conduire,
moi aussi, a la premiére place.

Et Efim regardait toujours pour ne point perdre
Elysée de vue. L’office terminé, la fouie s’ébranla. On
se poussait pour aller s’agenouiller. La presse refoula
Efim dans un coin.

De nouveau la peur le prit gu’on ne lui volat sa
bourse. Il y porta la main, et chercha a se frayer un
chemin pour gagner un endroit libre. 1l se degagea, il
marcha, il chercha partout Elysée, et sortit du temple
sans avoir pu le joindre. Apres I’office, Efim courut
d’auberge en auberge en quéte d’Elysée : nulle part il
ne le rencontra. Cette soirée-la, le pelerin ne vint pas
non plus ; il avait disparu sans lui rendre son rouble.
Efim resta seul.

Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre, avec un
vieillard de Tanbov venu sur le méme bateau. Il voulut
se porter en avant, mais il fut refoulé de nouveau et il
resta pres d’un pilier a prier. Il regarda devant lui
comme la veille, et, comme la veille, sous les lampes,
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tous prés du Saint-Sépulcre, se tenait Elysée, les mains
étendues comme un prétre a I’autel ; et sa téte chauve
luisait.

— Eh bien! pensa Efim, cette fois je saurai bien le
joindre.

Il se faufila jusqu’au premier rang : pas d’Elysée. 11
avait di sortir sans doute.

Le troisieme jour, il se rendit encore a la messe, et il
regarda encore. Et il apercut, sur la place sainte, Elysée
tout a fait en vue, les mains étendues, les yeux en haut,
comme s’il contemplait quelque chose au-dessus de
lui ; et sa téte chauve luisait.

—Eh Dbien! pensa Efim, cette fois-ci je ne le
manqguerai plus. Je me tiendrai a la porte de sortie et je
le trouverai slrement.

I sprtit et attendit, attendit. Toute la foule s’écoula :
pas d’Elyseée.

Efim passa de la sorte six semaines a Jérusalem,
visitant les lieux consacrés, et Bethléem, et Béthanie et
le Jourdain. Il fit mettre le sceau du Saint-Sépulcre sur
une chemise neuve destinée a I’ensevelir; il prit de
I’eau du Jourdain dans un petit flacon, et de la terre, et
des cierges dans le lieu saint. Quand il eut dépensé tout
son argent, qu’il ne lui resta plus que I’argent du retour,
Efim se mit en route pour revenir au logis.
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Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva a
Odessa et s’en alla a pied chez lui.

Xl

Efim revint par le méme chemin. A mesure qu’il se
rapprochait de sa maison, ses soucis le reprenaient :
Comment vivait-on chez lui, sans lui ?

— En une année, pensait-il, il passe beaucoup d’eau
sous le pont. Une maison, oeuvre d’un siecle, un seul
moment peut la détruire... Comment mon fils a-t-il
mené les affaires? Comment le printemps a-t-il
commencé ? Comment le bétail a-t-il passé I’hiver ? A-
t-on terminé heureusement la maison ?

Efim atteignit le lieu ou, I’année derniére, il s’était
séparé d’Elysée. Impossible de reconnaitre les habitants
du pays. La ou, l'autre an, ils étaient miserables, ils
vivaient aujourd’hui a leur aise. Les récoltes avaient été
excellentes, et les paysans, oubliant leurs miseres,
s’étaient relevés. Le soir, Efim arriva au village ou
Elysée I’avait quitté. 1l venait & peine d’y entrer, qu’une
petite fille en chemise blanche sortit d’une maison et
courut vers lui.
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— Petit vieillard ! petit vieillard ! Viens chez nous !

Efim voulut passer outre, mais la fillette revint a la
charge, le saisit par la manche et I’entraina en riant vers
I’isba.

La baba et le petit garcon parurent sur le seuil et
I’inviterent de la main.

—Viens, petit vieillard, viens souper et passer la
nuit.

Efim se rendit a cette invitation.

— A propos, pensa-t-il, je m’informerai d’Elysée. Je
crois que voila justement I’isba ou il est allé, I’an passe,
demander a boire.

Efim entra. La baba le débarrassa de son sac, le
mena se débarbouiller et le fit asseoir a table. On lui
donna du lait, des vareniki’, de la kascha. Efim
remercia les gens de I’isba, et les loua de leur
hospitalité envers les pelerins.

La baba hocha la téte :

— Comment ne leur ferions-nous pas bon accueil ?
dit-elle : c’est a un pélerin que nous devons de vivre
encore. Nous buvions, nous avions oublié Dieu, et Dieu
nous punit, et nous attendions la mort. Oui, au

! Gateaux au fromage bouillis dans I’eau.
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printemps dernier, nous étions tous coucheés, sans rien a
manger, malades. Et nous serions morts si Dieu ne nous
edt envoyé un petit vieillard comme toi. Il entra au
milieu de la journée pour boire. En voyant notre état, il
fut pris de pitié et resta avec nous. Il nous donna a
boire, il nous donna a manger, nous remit sur pied, et
nous acheta un cheval avec une charrette qu’il nous a
laissés.

La vieille entra et interrompit le discours de la baba.

— Etait-ce un homme ? Etait-ce un ange de Dieu ?
nous I’ignorons nous-mémes. Il aimait tout le monde,
plaignait tout le monde, et il partit sans le dire a
personne. Nous ne savons méme pas pour qui prier
Dieu. Je le vois encore : je suis couchée, attendant la
mort ; tout a coup je vois entrer un petit vieillard assez
insignifiant, tout chauve, qui demande a boire. Croiriez-
VOus que j’ai pensé, moi, la pécheresse : « Que nous
veut-il, celui-la?» Mais lui, voici ce qu’il a fait.
Aussitdt qu’il nous a vus, il a 6té son sac, I’a posé 13, a
cet endroit, et I’a dénoué.

La petite fille se méla a la conversation.

— Non, grand-mere, dit-elle. C’est ici, d’abord, au
milieu de la chambre, et puis sur le banc, gu’il a posé
son sac.

Et elles discutaient, elles se rappelaient toutes ses
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paroles, tous ses actes, ou il s’asseyait, ou il dormait, ce
qu’il faisait, ce qu’il disait a I’une ou a I’autre.

A la tombée de la nuit, survint le moujik & cheval. Il
se mit, lui aussi, a parler de la vie d’Elysée chez eux.

— S’il n’était pas venu chez nous, nous mourions
avec nos péchés ; nous mourions dans le désespoir, en
maudissant Dieu et le genre humain. Et c’est lui qui
nous a remis sur pied, c’est grace a lui que nous avons
reconnu Dieu, et que nous avons eu foi en la bonté des
hommes. Que le Christ le sauve! Nous vivions
auparavant comme des bétes ; et il a fait de nous des
hommes.

On fit manger, boire, coucher Efim, et on se coucha
aussi.

Efim ne pouvait dormir. La pensée d’Elysée le
hantait, tel qu’a Jérusalem il I’avait vu trois fois au
premier rang.

— Voila comment il m’aura devancé, pensait-il. Mes
efforts ont-ils été bénis ? Je ne sais: mais les siens,
Dieu les a bénis.

Le lendemain, les gens de I’isba laissérent partir
Efim, apres I’avoir comblé de gateaux pour la route, et
s’en allerent au travail. Et Efim poursuivit son chemin.
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X1l

Efim était absent de chez lui depuis une année,
lorsqu’il y rentra.

Il arriva a son logis vers la soirée. Son fils ne s’y
trouvait pas, il était au cabaret. Il en revint gris. Efim
I’interrogea ; il eut bien vite vu que son fils n’avait pas
fait son devoir. Il avait gaspillé son argent, et envoyé au
diable toutes les affaires. Le pére se répandit en
reproches, mais le fils répondit d’un ton grossier :

— Tu aurais mieux fait, dit-il, de t’occuper toi-méme
de ta maison et de ne pas t’en aller en emportant encore
avec toi tout I’argent. Et voila qu’a présent tu me
réprimandes !

Le vieux se facha et battit le fils.

Efim Tarassitch sortit pour aller chez le staroste
faire viser son passeport : il passa devant la maison
d’Elysée ; la « vieille » d’Elysée était sur le seuil : elle
le salua.

— Bonjour, compere! dit-elle. As-tu fait bon
voyage ?

Efim s’arréta.
— Grace a Dieu, je suis arrivé a mon but. J’ai perdu
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ton vieillard, mais j’ai appris qu’il est retourné au logis.

Et la vieillle se mit a raconter: elle aimait a
bavarder.

— Il est retourne, dit-elle, notre nourricier, il y a
longtemps qu’il est retourné : c’était vers I’Assomption.
Quelle joie quand Dieu nous I’a ramené. Nous nous
ennuyions tant sans lui! Son travail n’est pas
considérable, il n’est plus dans la force de I’age ; mais
c’est toujours lui la téte de la maison, et nous ne nous
plaisons qu’avec lui. Et son garcon, qu’il était joyeux !
Sans lui, dit-il, la maison est comme un oeil sans
lumiére. Nous nous ennuyons quand il n’est pas la. Que
nous I’aimons, et que nous le choyons !

— Eh bien ! est-il maintenant au logis ?

— Oui, compere, il est aux ruches, a soigner ses
abeilles. Le miel, dit-elle, abonde. Dieu a donné tant de
forces aux abeilles que mon vieillard ne se rappelle pas
en avoir vu autant. La bonté de Dieu ne se mesure pas a
nos pechés... Viens, ami, il en sera bien aise.

Efim traversa le corridor et la cour et s’en fut
trouver Elysée au rucher. Il y entra et vit Elysée qui,
vétu d’un caftan gris, se tenait sous un petit bouleau,
sans filet, sans gants, les mains étendues, les yeux en
haut, sa téte chauve et luisante, tel qu’il lui était apparu
a Jérusalem, auprées du Saint-Sépulcre ; au-dessus de
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lui, a travers le petit bouleau, le soleil se jouait, comme
a Jérusalem la clarté des lampes, et autour de sa téte les
abeilles doreées, volant sans le piquer, lui faisaient une
couronne. Efim s’arréta. La « vieille » d’Elysée appela
son mari :

— Notre compere, dit-elle, est la !

Elysée se retourna, poussa un cri de joie, et alla au-
devant de son compeére, en retirant avec précaution les
abeilles de sa barbe.

— Bonjour, compére ! bonjour, cher ami ! as-tu fait
bon voyage ?

— Oh I j’ai usé toutes mes jambes. Je t’ai apporté de
I’eau du Jourdain-le-fleuve. Viens chez moi la prendre.
Mais je ne sais si Dieu a béni mes efforts...

—Eh bien! que Dieu soit loué! que le Christ te
sauve !

—Jy ai été de mes jambes, dit Efim aprés un
moment de silence, mais je ne sais si j’y ai été de mon
ame. Peut étre est-ce plut6t quelqu’un autre...

— C’est I’affaire de Dieu, compere ! C’est I’affaire
de Dieu !

— J’al visité aussi en revenant I’isba ou tu es entré...
Elysée, effrayé, lui coupa la parole :
— C’est I’affaire de Dieu, compeére, c’est I’affaire de
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Dieu !... Viens-tu chez nous boire un peu de miel ?

Et Elysée, désireux de détourner la conversation,
parla des affaires du menage.

Efim poussa un soupir. Il s’abstint de rappeler a
Elysée les gens de I’isba, et ce qu’il avait vu a
Jérusalem. Et il comprit que Dieu ne nous donne ici-bas
qu’une seule mission : — I’amour et les bonnes oeuvres.
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Le grain de ble
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Une troupe d’enfants jouait aux bords d’un fosseé ;
I’un d’eux apercut une chose qui ressemblait a un grain,
mais si grosse qu’elle atteignait presque la dimension
d’un oeuf de poule.

Les enfants se passaient ce grain de main en main et
le regardaient curieusement ; un homme vint a passer et
le leur acheta pour quelques kopecks ; cet homme allait
en ville, et il vendit cet objet a I’empereur, comme
curiosite.

Les savants furent convoqués auprés du tzar pour
analyser cet objet et dire si c’était une graine ou un
oeuf. lls s’armerent de leurs lunettes de microscopes et
d’autres ustensiles ; leurs recherches furent vaines.

On posa cette chose sur le rebord d’une fenétre. Les
poules qui picoraient par la vinrent y donner des coups
de bec et y firent un trou. C’était donc un grain, et facile
a reconnaitre, puisqu’il y avait un sillon au milieu ;
alors les savants déclarérent que c’était un grain de ble.
L’empereur s’étonna, et commanda aux savants
d’étudier pourquoi ce grain était si beau, et pourquoi on
n’en voyait plus de pareil.

Les savants consulterent leurs livres, leurs
dictionnaires, leurs in-octavo, sans résultat.
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— Sire, dirent-ils a I’empereur, les paysans seuls
pourront vous renseigner au sujet de ce grain, ils ont
peut-étre entendu leurs anciens en parler.

On amena a I’empereur un paysan trés vieux, sans
dents, avec une grande barbe blanche ; deux béquilles le
soutenaient.

Il prit le grain, mais il y voyait a peine ; il le tata, le
soupesa.

— Que penses-tu de cette graine, petit pere ? lui dit
I’empereur. En as-tu vu de semblables dans ta vie ? A
quoi peut-elle servir ? As-tu vu en semer, en récolter ?

Le vieux, qui était presque sourd, ne comprit pas
I’empereur ; il répondit :

—Jamais je n’ai acheté de grain pareil ; jamais je
n’en ai vu semer. Le blé que j’achetai était toujours tres
petit. Mon ancien peut-étre vous I’apprendra, il a peut-
étre vu la plante qui donne cette graine.

L’empereur fit appeler le pere du vieillard.

Il arriva avec une seule béquille, il y voyait encore
assez bien, sa barbe n’était que grise ; I’empereur lui
passa le grain ; il le considéra attentivement.

— Dis-moi a quoi est bon cette graine, petit pere, lui
dit I’empereur, et en as-tu vu planter depuis que tu
travailles, et as-tu vu les autres en récolter dans leurs
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champs ?

— Non, répondit le vieillard ; je n’ai jamais vu ni
acheté de graines de cette sorte, car, de mon temps, on
ne se servait pas encore d’argent. Nous nous
nourrissions alors du pain de nos récoltes, et nous en
donnions a ceux qui n’en avaient point. Mais je ne
connais pas cette graine. Je me rappelle, pourtant, avoir
entendu dire @ mon pere que de son temps le blé
poussait mieux et produisait de plus gros grains. Il faut
questionner mon pere.

Et on alla quérir le pere de ce vieillard.

Celui-ci était droit et vigoureux, il arriva sans
béquilles, ses yeux étaient vifs, il parlait treés nettement,
et sa barbe était a peine grise.

L’empereur lui montra le grain ; le vieillard le prit et
le regarda longtemps.

— Comme il y a du temps que je n’ai vu de grain
pareil ! dit-il. 1l porta la graine a sa bouche, la golta et
continua : C’est bien cela, c’est de la méme sorte.

—Tu connais donc cette graine, petit pére ? dit
I’empereur. Ou pousse-t-elle et en quelle saison ? En
as-tu seme et récolté toi-méme ?

— Quand j’étais jeune, dit le vieillard, nous n’avions
pas d’autre blé que de celui-la, nous en faisions notre
pain de chaque jour.
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—Vous I’achetiez ou le récoltiez ? demanda encore
I’empereur.

— Autrefois, reprit le vieillard en souriant au
souvenir de son jeune temps, on ne commettait pas le
péché d’acheter ou de vendre le pain. On n’avait jamais
vu d’or, et chacun avait autant de pain qu’il en voulait.

— Ou était ton champ, petit pére, et ou poussait de
pareil blé ?

— Mon champ, empereur, c’était la terre que Dieu
nous a donnée a tous pour la cultiver. Alors, la terre
n’appartenait a personne, elle était a tous; chacun
labourait ce qu’il lui fallait pour vivre, et mon champ,
c’etait le sol que je labourais. Personne ne disait « le
tien, le mien, ma propriété, celle du voisin ». Nous
récoltions le fruit de notre travail et nous nous en
contentions.

L’empereur ajouta :

— Apprends-moi encore, vieillard, pourquoi le blé
est si petit aujourd’hui et pourquoi il était si beau
autrefois. Dis-moi encore pourquoi ton petit-fils marche
avec deux béquilles, ton fils avec une seule, et pourquoi
tu es encore vert et vigoureux malgré ton grand age. Tu
devrais étre le plus cassé des trois, et tu es le plus alerte.
Tes yeux sont clairs, tu as tes dents, et ta voix vibre
comme celle des jeunes hommes de ce temps. Pourquoi
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es-tu ainsi, petit pére ? Le sais-tu ?

— Quli, je le sais, empereur. Aujourd’hui les hommes
s’usent a desirer plus qu’ils n’ont besoin; ils sont
jaloux et envieux les uns des autres. J’ai vécu dans la
crainte et le respect de Dieu, et n’ai possédé que ce qui
était @ moi par mon travail, sans avoir jamais I’idée de
vouloir le bien de mon prochain.
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Les péches
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Le paysan Tikhou Kouzmith, revenant de la ville,
appela ses enfants.

« Regardez, mes enfants, dit-il, quel cadeau I’oncle
Ephrim vous envoie. »

Les enfants accoururent, et le pere ouvrit le petit
paguet.

«Voyez les jolies pommes, s’écria Vania, jeune
garcon de six ans ; regarde, maman, comme elles sont
rouges.

— Non, ce ne sont probablement pas des pommes, dit
Serge, le fils ainé ; vois leur peau, on dirait qu’elle est
recouverte de duvet.

— Ce sont des péches, dit le pere ; vous n’avez pas
encore vu de pareils fruits; I’oncle Ephrim les a
cultivées dans la serre, car il prétend que les péches ne
poussent que dans les pays chauds, et que, chez nous,
on ne peut les récolter que dans les serres.

— Et gu’est-ce qu’une serre ? demanda Volodia, le
troisieme fils de Tikhou.

— Une serre, c’est une grande maison dont les murs
et le toit sont vitrés. L’oncle Ephrim m’a expliqué
gu’on la construit ainsi pour que le soleil puisse
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réchauffer les plantes. L’hiver, au moyen d’un poéle
particulier, on maintient la température au méme degreé.

« Voila pour toi, femme, la plus grosse péche, et ces
quatre-la sont a vous, enfants.

— Eh bien ! demanda Tikhou le soir méme, comment
trouvez-vous ces fruits ?

— Ils ont un godt si fin, si savoureux, répondit Serge,
gue je veux planter le noyau dans un pot; et il en
poussera peut-étre un arbre qui se développera dans
I’isba.

— Tu serais peut-étre un bon jardinier ; voila que tu
songes a faire pousser des arbres, reprit le pere.

— Et moi, reprit le petit Vania, je I’ai trouvé si
bonne, la péche, que j’ai demandé a maman la moitié de
la sienne ; mais le noyau, je I’ai jeté !

— Toli, tu es encore tout jeune, dit le pére.

— Vania a jeté le noyau, dit le second fils, Vasili ;
moi, je I’ai ramassé ; il était bien dur ; il y avait dedans
une amande qui avait le godt de la noix, mais plus
amer. Quant a ma péche, je I’ai vendue dix kopecks ;
elle ne valait d’ailleurs pas davantage. »

Tikhou hocha la téte.

« C’est trop tot pour toi de commencer a faire du
commerce ; tu veux donc devenir un marchand ?
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« Et toi, Volodia, tu ne dis rien. Eh bien ! demanda
Tikhou a son troisieme fils, ta péche avait-elle bon
golt ?

— Je ne sais pas ! répondit VVolodia.

— Comment ! tu ne sais pas ? reprit le pere... tu ne
I’as donc pas mangée ?

—Je I’ai portée a Gucha, répondit Volodia ; il était
malade ; je lui ai raconté ce que tu nous as dit a propos
de ce fruit, et il ne faisait que contempler la péche. Je la

lui ai donnée ; mais Gucha ne voulait pas la prendre ;
alors je I’ai posée prés de lui et je me suis enfui. »

Le pére mit la main sur la téte de son fils et lui dit :
« Tu es bon et délicat. »
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L_ucerne

Récit d’un voyage que fit Tolstoi en 1857.
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(Fragment des Mémoires du Prince Nekloudoff.)

8 juillet 1857.

Hier soir, je suis arrivé a Lucerne et me suis arrété
dans le meilleur hotel, le Schweitzerhoff.

« Lucerne, la vieille ville cantonale, située au bord
du lac des Quatre Cantons, est un des sites, dit Murray,
les plus romantiques de la Suisse. Trois routes
principales s’y croisent et a une heure de bateau se
trouve le Rigi, d’ou I’on voit un des plus grandioses
paysages du monde. »

Vrai ou non, les autres guides affirment la méme
chose et c’est pourquoi les touristes de toutes nations, et
particulierement les Anglais, abondent a Lucerne. Le
bel immeuble du Schweitzerhoff est construit sur le
quai, au bord du lac, a I’endroit méme ou jadis courait
tout tortueux un pont couvert en bois et, dans les coins,
orné de chapelles et de saintes images.

Maintenant, grace a I’invasion anglaise, a leurs
exigences, a leur godt et a leur argent, le vieux pont est
disparu et a sa place s’étend un quai rectiligne. On y
construit des maisons carrées, a cing étages, et devant
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sont plantées deux rangées de tilleuls protégés par leurs
tuteurs et, entre les tilleuls, comme il convient, des
petits bancs verts. Cela s’appelle une promenade et
c’est la que, de long en large, se promenent des
Anglaises coiffées de chapeaux tyroliens, ainsi que des
Anglais vétus de costumes confortables et solides. El
tous sont contents d’eux-mémes.

Il se peut que tous ces quais, et ces maisons, et ces
Anglais puissent faire fort bien quelque part. Mais
assurement pas ici, dans cette nature étrangement
grandiose et en méme temps harmonieuse et douce.
Quand je fus dans ma chambre et que j’eus ouvert ma
fenétre sur le lac, la beauté de ses eaux, des montagnes
et du ciel m’éblouit d’abord et m’agita infiniment. Je
ressentis une inquiétude intérieure et le besoin de dire a
quelgu’un tout ce qui emplissait mon ame. Et j’eus
voulu, a ce moment-la, presser quelqu’un sur ma
poitrine, le presser, lui faire, a lui ou a moi, quelque
chose d’extraordinaire.

Il était sept heures du soir. La pluie avait tombé
toute la journée et maintenant seulement le ciel
s’éclaircissait. Le lac, bleu comme la flamme du soufre,
avec les points que formaient les bateaux, s’étendait
immobile et comme bordé entre les rives vertes et
variees. Il partait en avant, se serrant entre deux saillies
de montagne; puis, plus foncé, s’appuyait et
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disparaissait entre des roches, des nuages et des glaciers
entassés les uns sur les autres.

Au premier plan, des rivages humides, vert clair,
s’en allaient avec leurs roseaux, leurs prairies, leurs
jardins, leurs villas. Plus loin, des saillies vert sombre
portant des ruines féodales ; et tout au fond la montagne
lointaine, d’un bleu mauve, avec I’étrangeté des cimes
rocailleuses et d’un blanc mat. Le tout inondé de I’azur
transparent et doux de I’atmospheére, et éclairé par les
rayons chauds du couchant qui filtraient parmi les
déchirures du ciel. Ni sur le lac, ni sur les montagnes,
nulle part une ligne entiére, nulle part une couleur
entiére, nulle part deux moments identiques : partout le
mouvement, I’asymétrie, la bizarrerie, un mélange
infini d’ombres et de lignes et, en méme temps, le
calme, la douceur, I’unité et le désir d’un Beau absolu.

Et cependant, dans cette beauté indéterminée,
enchevétrée et libre, ici, devant mes fenétres,
s’allongeait stupidement, artificiellement, la blanche
ligne du quai, les tuteurs des tilleuls, les bancs verts,
toute I’oeuvre humaine pauvre et béte. Bien loin de se
perdre, comme les villas et les ruines, dans la belle
harmonie de I’ensemble, tout cela allait grossierement a
I’encontre de cette harmonie.

Sans cesse et involontairement mon regard se
heurtait a I’horreur de cette ligne droite ; j’eusse voulu
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I’anéantir, I’effacer comme on ferait pour une tache
noire qu’on a sur le nez et qui vous fait clignoter. Mais
le quai, avec les Anglais en promenade, restait bien la et
malgré moi je cherchais un point de vue ou il ne
m’incommoderait pas. J’arrivai enfin a bien contempler
et jusqu’au diner je pus jouir de ce sentiment
doucement languide, mais incomplet, qu’on éprouve
dans la contemplation solitaire des beautés de la nature.

A 7 h. 30, on nous appela pour diner. Dans une
grande piéce lumineuse, deux longues tables de cent
couverts étaient dressées. Les préparatifs durérent trois
minutes au moins: c’était le rassemblement des
convives, le bruissement des robes, les pas légers, les
conversations avec les maitres d’hétel d’ailleurs
courtois et élégants. Les places étaient occupees par des
hommes et des femmes mises selon le dernier cri;
comme partout d’ailleurs en Suisse, la majorité des
convives était anglaise et, a cause de cela, d’une
correction parfaite, mais peu communicative, non point
par orgueil, mais parce qu’elle n’éprouvait aucun
besoin de rapprochement. De tous cétés, on voyait
resplendir les dentelles, les faux-cols, les dents,
naturelles ou fausses, les visages et les mains. Mais ces
visages, parfois tres beaux, n’exprimaient que la
conscience d’un bien-étre personnel, et I’inattention
compléte pour tout le reste, si cela ne les intéressait pas
directement. Aucun sentiment issu de I’dme ne se
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reflétait dans le geste de ces mains blanches, ornees de
bagues et de mitaines. Elles ne paraissaient faites que
pour réparer la position du faux-col, couper la viande et
verser du vin. Les familles échangeaient parfois, a voix
basse, quelques appréciations sur le golt des mets ou
sur le spectacle de beauté qui s’offre aux yeux du
sommet du Rigi. Les voyageuses et les voyageurs isolés
étaient assis cote a cote sans méme se regarder. Et si,
chose rare, deux de ces cent convives entraient en
conversation, ils n’échangeaient d’autres propos que
ceux concernant le temps ou I’ascension du sempiternel
Rigi.

On entendait a peine couteaux et fourchettes toucher
les assiettes. On se servait fort discretement. Des
maitres d’hotel, observant les regles de la taciturnité
générale, chuchotaient en demandant quel vin on
désirait prendre.

Ce genre de diner me rend infiniment morose,
désagréable et triste. 1l me semble toujours que je me
suis rendu coupable de quelque chose, que je suis puni
et je me sens reporté aux jours de ma jeunesse ou
chacune de mes infractions était punie par un envoi
dans le coin avec une interpellation ironique :
« Repose-toi un peu, mon petit. » Et, dans mes veines,
mon jeune sang battait et dans la chambre voisine, on
entendait la voix joyeuse de mes fréeres.
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Longtemps j’ai cherché a réagir contre
I’accablement de ces diners ; mais en vain. Toutes ces
figures muettes ont sur moi une influence a laquelle je
ne puis échapper et je deviens aussi muet qu’elles. Je
n’ai plus ni désir, ni pensée et méme je n’observe plus.
Autrefois, j’avais tenté de causer avec mes voisins ;
mais, en dehors des phrases mille fois répétées, je n’ai
jamais rien entendu a retenir. Et pourtant tous ces gens
ne sont ni bétes ni privés de sensibilité. Je suis méme
persuadé que beaucoup parmi ces étres congelés ont
une vie intérieure aussi active que la mienne ; chez
beaucoup d’entre eux, plus complexe et plus
intéressante. Pourquoi alors se privent-ils d’un des plus
grands plaisirs de la vie, la communion avec tous les
étres ?

Combien loin je me trouvais de ma pension de
famille parisienne ou tous, vingt hommes de nations, de
professions et de caracteres différents, nous nous
groupions a la table commune, sous la bonne sociabilité
francaise, comme pour un plaisir. C’était alors, d’un
bout de la table a I’autre, une conversation entremélee
de plaisanteries et de calembours, bien que souvent
dans une langue bizarre, qui nous prenait tous. Chacun
alors, sans se soucier des conséquences possibles,
bavardait a coeur ouvert. Nous avions notre philosophe,
notre bel esprit, notre plastron, et tout était en commun.
Et aussitot le repas terminé, nous reculions la table et,
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sans souci de la mesure, nous dansions la polka sur un
tapis poussiereux. Nous étions la des gens tres coquets,
quoique bien peu intelligents, ni trop respectables. Il y
avait parmi nous une comtesse espagnole aux
romanesques aventures, un abbé italien qui déclamait
apres diner, la Divine Comédie, et un docteur américain
qui avait ses entrées aux Tuileries. Il y avait aussi un
jeune dramaturge aux cheveux trop longs, une pianiste
qui, disait-elle, avait composé la plus belle polka du
monde et la veuve a la fatale beauté dont chaque doigt
s’ornait de trois bagues. Nos relations mutuelles étaient
humaines, encore qu’un peu superficielles ; nous nous
traitions en amis et chacun de nous emporta de ces
souvenirs soit légers, soit profonds qui tous ravissent le
coeur.

A cette table d’hotes anglais, je pense au contraire
souvent en regardant ces dentelles, ces rubans, ces
bagues, ces cheveux pommadés et ces robes de soie, au
nombre de femmes vivantes qui auraient pu étre
heureuses de tout cela et a celui des hommes dont elles
auraient pu faire le bonheur. Et il me semble étonnant
que ceux-la, assis coOte a cOte, ne s’apercoivent méme
point qu’ils pourraient étre aimés ou amants. Et Dieu
sait pourquoi ils ne le seront jamais et ne se donneront
jamais I’un a I’autre le bonheur qu’il est si facile de
donner et qu’ils désirent tous.
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Je sentis la tristesse habituelle a ce genre de diner
m’envahir et, sans terminer les desserts, je quittai la
salle et partis en ville, toujours sous cette impression.

Les rues étroites, sales et mal éclairees, les
boutiques qu’on fermait, les rencontres avec des
ouvriers ivres, rien ne put la dissiper, pas méme la vue
des femmes qui allaient a I’eau ou celles coiffées de
chapeaux qui longeaient les murs et se glissaient dans
les ruelles. Les rues étaient déja sombres quand, sans
regarder autour de moi et sans penser, je retournai vers
I’hétel, espérant que le sommeil allait me débarrasser
de cette mélancolie. Je ressentais ce froid a I’ame qui
accompagne le sentiment de solitude qu’on ressent sans
cause apparente dans les déeplacements.

Les yeux fixés sur mes pieds, je longeais le quai
dans la direction du Schweitzerhoff, quand soudain
j’entendis une musique agréable et douce dont les sons
me réconforterent immédiatement. Je me sentis si bien
et si gai qu’il me sembla qu’une lumiére joyeuse et
claire entrait dans mon ame. Mon attention endormie se
fixa a nouveau sur les objets qui m’entouraient et la
beauté de la nuit et du lac, auparavant indifférente, me
frappérent maintenant de ravissement. Instantanément
et involontairement, j’eus le temps de remarquer le ciel
d’un bleu sombre qu’éclairait la lune naissante et
parcouru de lambeaux de nuages gris. Je voyais aussi le
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vert sombre du lac étale ou des feux lointains se
reflétaient. Au lointain, vers les montagnes coiffées de
brume, j’entendais le bruit des grenouilles du
Freschenburg et le frais sifflement des cailles sur I’autre
rive.

Juste en face de moi, a I’endroit d’ou sortait la
musique qui m’avait frappé et ou mon attention restait
fixée, je vis dans les ténebres, au milieu de la rue, une
foule qui s’était assemblée en demi-cercle. Devant elle
et a quelque distance se tenait un tout petit homme vétu
de noir. Derriere la foule et I’homme, sur le ciel
sombre, bleu, gris et déchiré quelques frondaisons
noires se detachaient et des deux cotés de I’antique
cathédrale se dressaient les deux pointes séveres des
tours.

Je m’approchai et les sons devinrent plus clairs. Je
distinguai de lointains accords de guitare qui passaient
doucement dans I’air du soir. On eut dit que plusieurs
voix, s’interrompant mutuellement, sans chercher a
rendre le theme, chantaient des fragments de phrases et
ainsi laissaient sentir ce théme qui était comme une
agréable et gracieuse mazurka. Ces voix semblaient
tantOt lointaines, tantot proches. On entendait tantot le
ténor, tantbt la basse, tantét le fausset, le tout
accompagné des roucoulements de la tyrolienne. Ce
n’était point une chanson, mais la maitresse esquisse
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d’une chanson. Je ne comprenais pas ce que c’était,
mais c’était vraiment beau. Ces accords de guitare
voluptueux et faibles, cette mélodie légére et tendre et
cette minuscule figure solitaire du tout petit homme
noir, dans I’entourage fantastique du lac ténébreux, de
la lune a peine visible, des immenses pointes des tours
silencieuses et des noires frondaisons du jardin, tout
cela était indiciblement et étrangement beau ou du
moins me I’avait paru.

Toutes les impressions complexes et involontaires
de la vie prirent soudain pour moi une signification et
une beauté inconnues. Fraiche et parfumée, une fleur,
eut-on dit, était éclose en mon ame. La nécessité
d’aimer, I’espoir et la seule joie d’étre avait soudain
remplacé en moi la fatigue, la distraction et
I’indifférence envers le monde entier que j’avais
éprouvées un instant auparavant.

— Que vouloir ? Que désirer ? quand de tous cOtés je
suis entouré de beaute et de poésie, me dis-je. Absorbe-
la par profondes gorgées, de toutes tes forces, jouis-en,
car que voudrais-tu de plus ? Tout ce bonheur est a toi.

Je m’approchai. Le petit homme était, comme je le
sus plus tard, un Tyrolien ambulant. Son petit pied en
avant, sa téte dressée en I’air, raclant sa guitare, il se
tenait debout sous les fenétres de I’hétel, chantant a
plusieurs voix sa gracieuse mélodie.
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Aussitot je ressentis de la tendresse et de la
reconnaissance pour lui qui avait opéré un tel
changement en moi. Autant que je pus le distinguer, il
était vétu d’une antique redingote et d’une vieille
casquette bourgeoise et simple, des cheveux noirs, pas
trop longs, s’échappaient. Son costume n’avait rien
d’artistique, mais sa pose, puérilement fougueuse,
contrastant avec la petitesse de sa taille, composait un
spectacle drolatique et touchant tout ensemble. A
I’entrée de I’hétel, a ses fenétres et sur ses balcons, se
tenaient des dames en larges crinolines, des messieurs
avec des faux-cols d’une blancheur immaculée, le
portier et les valets en livrées cousues d’or ; dans la rue,
parmi la foule et plus loin, sous les tilleuls du boulevard
S étaient arrétés des garcons d’hodtel, élegants, des
cuisiniers aux immenses bonnets blancs, des jeunes
filles enlacées ainsi que des promeneurs de toutes
sortes. Tous ces gens semblaient éprouver le méme
sentiment que moi car, en silence, ils entouraient le
chanteur, I’écoutant attentivement.

Tout était silence ; et seul, dans les intervalles de la
chanson, arrivaient comme glissant sur I’eau, le bruit
d’une forge lointaine ; et de Freschenburg les trilles
épars des grenouilles, interrompus seulement par le
sifflement monotone des cailles.

Le petit homme, au milieu de la rue, dans les
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ténebres, se répandait en vocalises de rossignol, le
couplet suivant le couplet, la chanson, la chanson. Bien
que je me fusse approché tout pres de lui, son chant ne
cessait de me procurer un immense plaisir. Sa petite
Voix était infiniment agréable ; la tendresse, le godt et le
sentiment de la mesure indiquaient un don de nature. Le
refrain de chaque couplet était chanté d’une facon
différente et I’on sentait que tous ces gracieux
changements lui venaient librement et instantanément.

Dans la foule, sur les balcons du Schweitzerhoff,
comme sur le boulevard, le silence respectueux était
souvent interrompu par des chuchotements admiratifs.
Les fenétres de I’hétel s’emplissaient de plus en plus de
personnages importants ; des promeneurs s’arrétaient et
le quai en était couvert.

Tout pres de moi, un cigare a la bouche, se tenait, un
peu éloignés de la foule, I’aristocratique cuisinier et le
maitre d’hoétel. Le premier appréciait les beautés de la
musique et a chaque note élevée, il hochait la téte d’un
air mi-admiratif, mi-étonné et poussait du coude son
voisin et semblait dire :

— Il chante, hein, celui-la!

Quant au maitre d’hotel, qui posait pour un homme
ayant beaucoup vu et entendu, il répondait aux coups de
coude admiratifs du cuisinier par un haussement
d’épaules qui en disait long. Pendant un temps d’arrét,
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pendant lequel le chanteur toussota, je demandais au
maitre d’hétel quel était cet homme et s’il venait
souvent.

— Deux fois par éte, répondit I’autre. Il est du canton
d’Argovie et mendigote...

— Les gens comme lui sont-ils nombreux par ici ?
demandai-je.

— Oui, oui, répondit-il, n’ayant pas compris ma
question.

Puis il ajouta, ayant enfin compris :
— Oh ! non, je ne vois que lui par ici.

A ce moment le petit homme ayant terminé sa
chanson, retourna sa guitare et dit dans son patois
quelgues mots qui provoqueérent le rire de la foule.

N’ayant pas compris, je demandai :
— Qu’a-t-il dit ?

— I dit que son gosier est sec et qu’il voudrait bien
boire un verre de vin, traduisit le maitre d’hotel.

— Il aime a boire, sans doute ?

—lls sont tous comme cela, répondit le valet en
souriant avec un petit signe de la main.

Le chanteur 6ta sa casquette et faisant tournoyer sa
guitare s’approcha de I’hétel. Le nez en lair, il
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s’adressa aux voyageurs qui se tenaient aux fenétres et
aux balcons.

— Messieurs et Mesdames, dit-il dans son accent, mi-
allemand, mi-italien, si vous croyez que je gagne
quelgue chose, vous vous trompez, je ne suis qu’un
pauvre tiaple.

Ses intonations avaient quelque chose de ce ton
qu’emploient les bateleurs en s’adressant au public qui
les admire.

Il s’arréta, se tut un instant, et comme on ne lui
donnait rien, il fit pivoter encore sa guitare et annonca :

— Maintenant, Messieurs et Mesdames, je vous
chanterai I’air du Rigi."

Le public élégant de I’hétel ne dit rien, mais sans
bouger attendit la nouvelle chanson, tandis qu’en bas
retentissaient quelques rires, sans doute parce que sa
facon de s’exprimer était bien drole, ou peut-étre encore
parce qu’on ne lui avait rien donne.

Je lui donnai quelques sous qu’il fit passer
adroitement d’une main dans I’autre, puis, les ayant mis
dans son gousset, il chanta une nouvelle et gracieuse
chanson du Tyrol, I’air du Rigi.

Ce morceau, gu’il devait sans doute garder pour la

! En francais dans le texte.
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fin, était encore mieux que les autres et provoqua
I’assentiment géneéral. L’air terming, encore une fois il
tendit a nouveau sa casquette et répéta son
incompréhensible phrase :

— Messieurs et Mesdames, si vous croyez que je
gagne quelque chose...

Il continuait sans doute a la considérer comme
adroite et spirituelle, mais dans sa voix, je déchiffrais
maintenant quelque indécision et un peu de timidité
enfantine, ce qui s’accordait avec sa petite taille.

Le public élégant se tenait toujours au balcon, dans
la lumiére des fenétres éclairées. Quelques-uns
s’entretenaient, sur un ton correctement bas, du
chanteur probablement. D’autres contemplaient avec
curiosité sa petite silhouette noire et d’un des balcons
fusa le rire joyeux d’une jeune fille.

Au-dessus de la foule du bas s’élevait le bruit des
voix et des lazzis de plus en plus nombreux. D’une voix
faiblissante, le chanteur répéta une troisieme fois sa
phrase et sans la terminer il tendit a nouveau sa
casquette. Puis, sans attendre, il la remit sur sa téte.
Toujours rien, et la foule impitoyable se mit a rire
franchement.

Le chanteur, que je vis plus petit encore, souleva sa
casquette, prit sa guitare et dit :
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— Messieurs et Mesdames, je vous remercie et je
vous souhaite une bonne nuit.

Un rire franc salua ce dernier geste. Les balcons
commencant a se vider, les promeneurs se remirent en
marche peu a peu, et le quai, jusqu’ici silencieux,
s’anima a nouveau. Jentendis le petit homme
grommeler quelques mots ; je le vis partir vers la ville
et sa petite silhouette allait diminuant de plus en plus
dans le clair de lune. Seuls quelques hommes, en riant,
le suivirent a distance...

Je me sentis tout a fait confus, car je ne comprenais
pas. Debout a ma place, je suivais sans pensée dans les
ténebres, ce petit homme qui allongeait le pas vers la
ville et les promeneurs qui riaient derriere lui. Une
douleur sourde montait en moi et comme une honte,
pour le petit homme, pour la foule et pour moi-méme.
Et c’était comme si j’avais demandé de I’argent, qu’on
ne m’elt rien donné et qu’on m’e(t accablé de
quolibets. Le coeur serré, sans me retourner, j’allai vers
mon appartement et montai les marches du
Schweitzerhoff sans me rendre compte du lourd
sentiment qui m’écrasait.

Dans I’entrée toute resplendissante, le portier
galonné s’écarta poliment devant moi, ainsi que devant
une famille anglaise qui venait en sens inverse. Un bel
homme, grand, large, le visage orné de favoris anglais,
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un plaid et un rotin de bambou a la main s’avancait
avec assurance, donnant le bras a une dame vétue d’une
robe de soie bariolée, couverte de rubans multicolores
et de superbes dentelles. A leur coté marchait une jolie
et fraiche jeune fille, coiffée d’un gracieux chapeau
suisse orné d’une plume a la mousquetaire. Des
boucles blondes entouraient sa jolie petite figure d’une
blancheur liliale. Devant eux sautillait une fillette de
dix ans, toute rose, toute blonde, les genoux nus sous
les dentelles.

— Quelle belle nuit ! disait la femme toute heureuse.

— Aoh ! meugla paresseusement I’ Anglais, qui, dans
sa vie heureuse, n’éprouvait méme pas le besoin de
parler.

Et on avait I’impression qu’ils ne pouvaient
concevoir que le confort, la facilité, la tranquillité de
vivre dans tout le monde. Dans leurs mouvements et sur
leurs visages, on lisait une telle indifférence pour la vie
d’autrui et une telle assurance qu’on sentait
immédiatement que le portier allait s’écarter en saluant,
qu’ils trouveraient a leur retour des chambres aux lits
confortables et propres, que tout cela fatalement devait
étre ainsi, car ils y avaient droit. Je leur opposais alors,
en pensée, le chanteur ambulant qui, fatigué, affame et
honteux, fuyait la foule moqueuse, je compris alors le
sentiment qui, comme une lourde plaie, m’écrasait le
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coeur et je sentis une indicible fureur contre ces riches
Anglais.

Deux fois, je passai devant I’Anglais et a chaque
fois le heurtai du coude avec un plaisir extréme et,
descendant les marches, je courus a travers les ténebres
dans la direction de la ville.

Trois hommes ensemble me précédaient. Je leur
demandai s’ils n’avaient pas vu le chanteur ; ils me le
désignérent en riant.

Il marchait tout seul, a pas vifs, paraissant toujours
grommeler sourdement. Je le rejoignis et lui proposai
d’aller quelque part prendre un verre de vin.

Mécontent, il me toisa sans ralentir le pas, mais
ayant compris, il s’arréta.

— Je ne refuserai pas, puisque vous avez cette bonte,
dit-il. 1l y a ici un tout petit café, simplet, ajouta-t-il, en
désignant un débit encore ouvert.

Ce mot «simplet» me fit immédiatement songer
que je ne devais pas I’emmener dans ce petit café, mais
au Schweitzerhoff ou se trouvaient ceux qui I’avaient
entendu chanter. Et, malgré son timide émoi, se
defendant de vouloir aller au Schweitzerhoff, endroit
trop élégant, j’insistai. Alors, simulant la facilité des
maniéres, il fit pirouetter sa guitare et, tout en sifflotant,
m’accompagna au long du quai. Les quelques oisifs qui
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me virent parler au chanteur et écoutaient ce que nous
disions, nous suivirent jusqu’a I’hétel, attendant sans
doute quelques nouvelles sérénades.

Dans le hall, j’avisai un maitre d’hotel et lui
commandai une bouteille de vin. Le maitre d’hotel nous
regarda en souriant et passa son chemin sans nous
répondre. Le gérant a qui je m’adressai ensuite
m’écouta tres gravement et, toisant des pieds a la téte
mon timide compagnon, ordonna d’une voix sévere au
portier de nous conduire dans la salle de gauche, débit
destiné au petit peuple.

Dans un coin de cette piece, meublée seulement de
tables et de bancs de bois nu, une servante bossue lavait
la vaisselle. Le garcon qui vint nous servir, en nous
considérant avec un sourire mi-bénin, mi-moqueur,
gardait ses mains aux poches et, tout en nous écoutant,
continuait a causer avec la plongeuse. Il cherchait
visiblement a nous faire comprendre que sa situation
sociale était infiniment supérieure a celle de mon hote,
que non seulement il n’était pas offensé de nous servir,
mais encore que c’était pour lui une plaisanterie
charmante.

—\Vous voulez du vin ordinaire ? dit-il d’un air
entendu, faisant un clin d’oeil & mon compagnon.

— Du champagne et du meilleur, fis-je, cherchant a
prendre un air magnifigue.
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Mais ni le champagne, ni mon grand air n’eurent
d’action sur le valet. 1l sourit en nous regardant ; sans se
presser, sortit de sa poche une montre d’or, regarda
I’heure et tout doucement, comme en se promenant,
sortit de la piece. Il revint bient6t, accompagné de deux
autres garcons qui s’assirent prés de la plongeuse,
prétant gaiement leur attention, tout souriants, a ce
qu’ils considéraient comme un jeu. lls étaient comme
des parents qui s’amusent de voir leurs enfants jouer
aimablement. Seule la servante bossue ne se moquait
pas et nous regardait avec compassion.

Bien qu’il me fat difficile et désagréable de causer
avec le chanteur et de le servir, sous le feu des yeux des
valets, je faisais de mon mieux pour trouver I’allure
aisée.

Maintenant, a la lumiére, je I’étudiais mieux. Il était
vraiment minuscule, presque un nain, mais cependant
musclé et bien bati. Ses cheveux noirs etaient durs
comme des soies, ses grands yeux noirs sans cils
semblaient toujours pleurer et sa bouche, trés agréable,
se courbait avec attendrissement. Il avait des petites
pattes sur les joues, ses cheveux n’étaient pas trop
longs, son costume était pauvre, fripé et avec son teint
bralé par le soleil, il était bien plutot un travailleur, un
petit marchand ambulant, par exemple, qu’un artiste.
Seuls les yeux humides et brillants et sa bouche petite
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lui accordaient un air original et touchant. On aurait pu
lui donner de 25 a 40 ans, en réalité il en avait 38. Et
voila ce gqu’il me conta avec un empressement tres
confiant et une franchise évidente.

Il venait d’Argovie. Il avait perdu tres jeune pere et
meére et n’avait plus ni parents, ni bien. Bien qu’il eut
appris le métier de menuisier, il ne pouvait y travailler,
car une atrophie des os de la main évoluant depuis vingt
ans I’en empéchait. Dés son enfance il avait aimé le
chant et les étrangers lui donnaient souvent quelque
argent. Aussi avait-il songé a s’en tenir a cette
profession ; il avait acheté une guitare et, depuis dix-
huit ans, il voyageait ainsi en Suisse et en lItalie,
chantant devant les hotels. Il m’avoua que tout son
bagage se composait de sa guitare et de sa bourse dans
laguelle il n’y avait qu’un franc cinquante avec lesquels
il devait dormir et manger ce soir.

Tous les ans — c’est-a-dire déja dix-huit fois — il part
et va dans tous les endroits les plus beaux et les plus
fréquentés de la Suisse : Zurich, Lucerne, Interlaken,
Chamonix, etc. Puis il pénetre en Italie par le col du
Saint-Bernard et revient par le Saint-Gothard, ou par la
Savoie. Maintenant, il commence a étre fatigué, car il
sent que son mal augmente chaque année et que ses
yeux et sa voix deviennent de plus en plus faibles.
Malgré cela, il partira encore a Interlaken, a Aix-les-
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Bains et de la en Italie qu’il aimait beaucoup.

En général, il semblait heureux de vivre. Comme je
lui demandais pourquoi il retournait a sa maison, s’il y
avait encore quelque attache, sa bouche se plissa
légérement dans un sourire et il me répondit :

— ... Oui, le sucre est bon et il est doux pour les
enfants.

Ce disant, il regardait le groupe des valets. Je
n’avais rien compris, mais les valets s’esclafferent.

—Je n’ai rien, car si j’avais quelque chose, vous ne
me verriez pas courir ainsi. Mais si je retourne chez
moi, c’est qu’il y a toujours quelque chose qui m’attire
Vers mon pays.

Il refit son sourire malin et trés content répéta :
— Oui, le sucre est bon...

Son bon rire égaya les garcons qui, tres heureux,
riaient aux éclats. Seule la petite bossue regardait de ses
grands bons yeux le petit homme, et comme il avait
laissé tomber sa casquette, elle la lui ramassa.

J’avais remarqué que les chanteurs ambulants, les
acrobates et les faiseurs de tours, aimaient le titre
d’artiste. Aussi, je ne cessais d’attirer I’attention de
mon compagnon sur cette qualité, mais lui ne se la
reconnaissait pas et simplement il considérait son
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travail comme un moyen de vivre. Sur ma question :
savoir s’il était I’auteur des chansons qu’il chantait, il
répondit avec un étonnement visible en disant qu’il en
était incapable et que c’étaient de vieux airs tyroliens.

— Mais, comment ? L’air du Rigi n’est pourtant pas
ancien ? m’ecriai-je.

— Ah ! celle-13, il n’y a que quinze ans qu’elle existe.
Iy avait a Bale un Allemand qui la composa. C’est une

belle chanson ! 1l I’avait inventée pour les touristes, et il
me récita la chanson traduite en francais :

Si tu veux aller sur Rigi,

Jusqu’a Vegiss tu n’as pas besoin de son bras,
Puisqu’on y va sur bateau a vapeur.

Mais a Vegiss prends une grande canne

Et aussi une fille sous ton bras,

Et prends aussi un verre de vin,

Mais n’en bois pas trop.

Car celui qui veut boire,

Doit le gagner auparavant...

— Ah ! la belle chanson !
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Les valets I’avaient certainement trouveée tres belle
car ils s’approcherent de nous.

— Qui donc a fait la musique ? demandai-je.

— Personne... C’est pour chanter, vous savez...
devant les étrangers... il faut toujours du nouveau...

Quand on nous apporta de la glace et que je lui
versai une coupe de champagne, il se sentit visiblement
géné. Nous heurtames nos verres a la santé des artistes
et lui qui se tournait sans cesse vers les valets, vida la
moitié de sa coupe. Puis les sourcils froncés, il eut I’air
de songer.

— Il'y a longtemps que je n’ai bu un vin pareil. Je ne
vous dis que cela. En ltalie, il y a le vin d’Asti qui est
trés bon, mais celui-la est meilleur. Ah! I’ltalie ! gu’il
fait bon y vivre ! ajouta-t-il.

— On y sait apprécier la musique et les artistes. dis-
je.

Je wvoulais le mener a son échec devant le
Schweitzerhoff.

— Non, répondit-il. Ma musique ne peut plaire a
personne. Les Italiens sont des musiciens comme il n’y
en a pas au monde et moi je ne puis que chanter des airs
tyroliens. Pour eux, c’est toujours une nouveauté.

—On y est certainement plus généreux qu’ici,
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continuai-je, voulant lui faire partager ma fureur contre
les habitants du Schweitzerhoff. Ce qui est arrivé ici ne
peut arriver la-bas. Que dans un immense hotel ou
vivent des gens riches, cent hommes ayant entendu un
artiste ne lui donnent rien.

Ma question eut un resultat opposé a celui que je
présumais. Il n’avait méme pas songé a leur en vouloir.
Bien au contraire, dans ma remarque il vit comme un
reproche pour son talent qui n’avait pas trouvé
d’appréciateur. Aussi chercha-t-il a se justifier devant
moi.

— Ce n’est pas chaque fois qu’on récolte, dit-il.
Parfois la voix vous manque. Songez donc, je suis
fatigué. J’ai marché neuf heures aujourd’hui et j’ai
chanté presque toute la journée. C’est bien difficile,
vous savez. Et ces messieurs les aristocrates ne veulent
parfois pas écouter les airs tyroliens.

— Mais ne rien donner, c’est tout de méme un peu
fort.

Ma remargue resta incomprise.

— Ce n’est pas cela, dit-il. Ce qui est important ici,
c’est qu’on est tres serre pour la police. Voila : d’apres
leurs lois républicaines, on ne peut chanter tandis qu’en
Italie on peut le faire tant qu’on veut, pas ame ne vous
dira mot. S’ils veulent bien vous autoriser, ils le font,
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mais parfois aussi, ils vous mettent en prison.
— Est-ce possible ?

— Parfaitement. On vous fait une observation et si
vous continuez de chanter on vous emprisonne. J'y ai
fait déja trois mois, dit-il, en souriant, comme si c’était
un des plus beaux souvenirs de sa vie.

— C’est terrible, m’ecriai-je, mais pourquoi ?

—Ah! cela, ce sont leurs nouvelles lois
républicaines, poursuivit-il en s’animant. lls ne veulent
pas comprendre que le pauvre lui aussi est forcé de
vivre n’importe comment. Si je n’étais pas infirme, je
travaillerais. Et si je chante, mes chansons font-elles du
mal a quelqu’un ? Les riches peuvent vivre comme ils
veulent et un pauvre tiaple comme moi, cela ne lui est
méme pas permis! Qu’est-ce que cette loi
républicaine ? Si cela est ainsi, nous ne voulons pas de
république, n’est-ce pas, Monsieur ? Nous ne voulons
pas de la république, mais nous voulons... nous voulons
simplement... et nous voulons...

Il s’arréta un peu géné.

— ... Nous voulons des lois naturelles.
J’emplis sa coupe.

— Vous ne buvez pas, lui dis-je.

Il prit le verre et me saluant :
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— Ah'! je sais ce que vous voulez, dit-il en clignant
de I’oeil et en me menacant de son doigt. Vous voulez
me faire boire pour voir ensuite ce que je vais devenir,
mais cela ne vous réussira pas.

— Pourquoi voulez-vous que je vous enivre ? Je
voulais simplement vous faire plaisir.

Il lui fut sans doute pénible de m’avoir offensé en
interprétant mal mon intention, car un peu géné, il se
leva et me serra le coude.

— Non, non, dit-il, et le regard suppliant de ses yeux
humides se posa sur moi. Je n’ai voulu que plaisanter.

Apres quoi, il prononga une phrase extrémement
embrouillée qui, dans son idée, devait indiquer que
J’étais tout de méme un bon garcon.

Etil conclut :
— Je ne vous dis que ¢a.

C’est de cette maniére que nous continuames a boire
et a causer, tandis que les valets nous regardaient tout
en se moquant de nous. Je ne pus ne pas m’en
apercevoir. Aussi ma colére monta-t-elle a son comble
quand I’un d’eux s’approchant soudain du chanteur le
fixa en souriant.

J’avais déja une ample provision de colére contre les
touristes du Schweitzerhoff que je n’avais pu déverser
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sur personne, et, je I’avoue, ce public de laquais
commencait a m’énerver sérieusement.

Une circonstance inattendue vint encore précipiter le
dénouement : sans Oter sa casquette, le portier entra
dans la salle et les coudes sur la table s’assit a c6té de
moi. Mon orgueil et mon amour-propre offenses
éclatéerent et donnerent libre cours a la colere qui s’était
amassée pendant toute la soirée.

— Comment cela est-il possible que devant la porte il
me salue jusqu’a terre, alors que, me voyant assis
devant le pauvre chanteur, il s’assied grossierement a
mes cotes.

J’étais dominé par cette bouillante indignation que
j’aime en moi et que je me plais parfois a provoquer,
car elle agit sur moi comme un calmant tout en
m’accordant pour quelque temps I’énergie, la force et la
souplesse de toutes mes qualités physiques et morales.

Je me dressai d’un coup.

— Pourquoi riez-vous ? criai-je au garcon, en sentant
palir mon visage et trembler mes levres.

—Je ne ris pas, répondit le valet en s’écartant de
moi.

— Vous vous moquez de ce monsieur. De quel droit
étes-vous tous ici et assis devant des clients ? Je vous
defends de rester assis, hurlai-je.
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Le portier grogna, se leva et partit vers la porte.

— Quel droit avez-vous de vous moquer de ce
monsieur, de vous asseoir auprés de lui quand lui est
mon héte et vous le valet. Pourquoi ne vous moquez-
vous pas de moi en me servant au diner et ne vous étes-
VOUSs pas assis a mes cotés ? N’est-ce pas a cause de ses
pauvres habits et parce qu’il est forcé de chanter dans
les rues ? Tandis que moi, je suis richement habillé ?
Lui est pauvre, mais vous vaut mille fois, car, j’en suis
persuade, il n’a jamais offensé personne ; tandis que
vous, vous I’offensez.

—Mais je ne fais rien, répondit timidement le
domestique. Je ne I’empéche pas de rester assis.

Le valet ne comprenait pas et mon allemand était
employé en pure perte. Le gros portier prit le parti du
garcon ; mais je lui tombai dessus avec tant de vivacité
que, d’un geste désespéré de la main, il fit signe de ne
pas me comprendre.

Je ne sais si la plongeuse bossue eut peur du
scandale ou si elle partageait réellement mon opinion,
mais se placant vivement entre moi et le portier, elle se
mit a le morigéner en m’approuvant et en me priant de
me calmer.

« Der Herr hat recht, Sie haben recht », répétait-elle
sans cesse. Quant au chanteur, il faisait une figure
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pitoyable et sans comprendre ma colere, me priait de
partir avec lui au plus tot. Mais mon desir
d’épanchement s’intensifiant, je ne voulais plus rien
écouter. Je me rappelai tout, la foule qui s’était moquée
de lui et ne lui avait rien donné, et pour rien au monde
je n’aurais voulu me calmer. Je crois méme que si les
garcons et le portier n’eussent eu tant de servilite,
j’aurais été heureux de me colleter avec eux et méme de
frapper avec ma canne [I’inoffensive demoiselle
anglaise. Si, a ce moment-1a, j’avais été a Sébastopol,
c’est avec une joie indescriptible que je me serais lancé
dans la tranchée anglaise pour sabrer.

Je saisis la main du portier, I’empéchant de sortir, et
je lui demandai violemment :

— Pourguoi m’avez-vous amené avec ce monsieur ici
et non dans l'autre salle ? Quel droit avez-vous de
décider que tel homme doit étre dans telle salle ? Tous
ceux qui paient doivent étre traités a I’hotel également,
non seulement dans votre République, mais dans le
monde entier. D’ailleurs, votre république de gateux me
deégodte ! Voila votre égalité ! Vous n’auriez pas osé
amener ici vos Anglais, ces mémes Anglais qui, en
écoutant pour rien ce monsieur lui ont volé les quelques
sous qu’il aurait di gagner. Comment avez-vous 0sé
nous désigner cette salle ?

— L’autre est fermée, répondit le portier.
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— Non, m’écriai-je, ce n’est pas vrai, elle ne Iest
pas.

—Vous le savez mieux que moi ?

— Je sais que vous étes un menteur.

Le portier me tourna le dos en haussant les épaules.
— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il.

— 1l n’y a pas de «Que voulez-vous que je vous
dise ». Conduisez-nous immeédiatement dans |’autre
salle.

Malgré les supplications du chanteur et les
exhortations de la bonne, j’exigeai qu’on appelat le
gérant et entrainai mon compagnon.

Le gérant, qui avait entendu la fureur de ma voix et
qui vit ma figure courroucée, évita toute discussion et
avec une politesse dédaigneuse me dit que je pouvais
aller ou je voulais. La preuve évidente du mensonge du
portier ne put étre faite, car ce dernier s’était éclipsé
avant que nous fussions entrés dans la salle brillamment
éclairée.

Derriére une table, un Anglais soupait en compagnie
d’une dame. Le garcon eut beau nous désigner une table
a part, j’empoignai mon chanteur tout loqueteux et nous
nous assimes a la table méme de I’ Anglais en ordonnant
d’y apporter la bouteille commencée.
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Les Anglais regarderent d’abord avec étonnement le
petit homme plus mort que vif. Puis, soudain furieux,
ils se mirent a parler entre eux. La dame repoussa son
assiette, dans le froufrou de sa robe de soie, se leva et
tous deux disparurent.

A travers la porte vitrée, je voyais I’Anglais nous
désigner au garcon en gesticulant. J’attendais avec joie
le moment ou on allait venir nous expulser, ce qui me
permettrait de donner libre cours a toute ma fureur.
Maintenant, je constate avec plaisir — quoi qu’a ce
moment ce me fut trés désagréable — qu’on nous laissa
tranquille.

Le chanteur qui, auparavant, avait refusé de boire,
termina hativement le contenu de la bouteille, comme
s’il et voulu sortir au plus tét d’une pénible situation.
Je crois cependant que c’est avec une véritable gratitude
qu’il me remerciait de mon invitation. Ses yeux
larmoyants devinrent encore plus humides et plus
brillants. 1l cherchait a étre loquace et prononga une
phrase des plus étranges et des plus embrouillées.
Cependant elle me fut agréable. Il voulait dire que si
chacun traitait comme moi les artistes, la vie
deviendrait meilleure. Aprés quoi, il me souhaita
beaucoup de bonheur et nous passames dans le hall. La,
tout le personnel était réuni : gérant, garcons, portier,
celui-ci me sembla-t-il, en train de se plaindre de moi.
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Ils me considéraient tous comme un fou. Arrivé a leur
hauteur, tres ostensiblement et avec toute la déférence
dont j’étais capable, j’enlevai mon chapeau, fis un long
salut et serrai affectueusement la main mutilée du
chanteur. Les garcons firent mine de ne pas nous voir.
Un seul d’entre eux se permit un rire sardonique.

Quand le chanteur eut disparu dans les ténebres
aprés m’avoir salué de loin, je montai chez moi,
désireux d’oublier dans le sommeil la colere enfantine
qui m’avait envahie ; mais me sentant trop énervé, je
descendis dans la rue pour marcher un peu. Je dois
avouer que j’avais un vague espoir de trouver une
occasion de querelle avec le portier, les garcons,
I’Anglais pour leur démontrer I’inhumanité et
I’injustice dont ils avaient fait preuve a I’égard du
pauvre diable. Mais, sauf le portier qui s’était détourné
a ma vue, je ne rencontrai personne et je dus seul
arpenter le quai.

— Le voila I’étrange sort de la poésie, songeai-je un
peu calmé. Tous I’aiment, la recherchent dans la vie.
Mais personne ne reconnait sa force, n’apprecie cette
grande félicité du monde et ne remercie ceux qui la lui
offrent. Demandez a n’importe lequel des hétes du
Schweitzerhoff quel est au monde le plus grand
bonheur, chacun, prenant une expression sardonique,
répondra : c’est I’argent.
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« Peut-étre cette idée ne vous plait-elle pas et n’est
pas conforme a vos idées élevées ? Mais que faire, si la
vie humaine est ainsi faite que seul I’argent fait le
bonheur. Je ne pourrai cependant pas empécher mon
esprit de voir la lumiere, ajoutera-t-il.

« Pauvre est ton esprit, misérable est le bonheur que
tu désires, toi qui ne sais méme pas ce que tu veux...
Pourquoi, vous tous, avez-vous quitté votre patrie, vos
parents, vos occupations, vos affaires, pour vous réunir
en cette petite ville suisse de Lucerne ?

« Pourquoi, vous tous, avez-vous encombré les
balcons pour écouter dans un silence respectueux le
chant d’un petit mendiant ? Et s’il avait voulu chanter
encore vous l’auriez encore écouté en silence. Est-ce
donc pour de I’argent qu’on vous a fait venir en ce lieu,
en ce petit coin ? Est-ce encore pour de I’argent que
vous étes restés debout et silencieux ? Non. Ce qui vous
a poussés a cela et ce qui, plus fort que tout, vous
poussera éternellement, c’est ce besoin de poésie dont
Vous ne voulez pas convenir, mais que vous sentirez
tant que quelque chose d’humain sera en vous. Le mot
« poesie » vous semble ridicule et vous I’employez
comme un reproche railleur. Vous n’admettez I’amour
du « poétique » que chez les enfants et les jeunes filles
bébétes. Pour vous, quelque chose de positif. Mais ce
sont les enfants qui voient sainement la vie. lls
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connaissent et aiment ce que devrait aimer I’homme et
ce qui lui procurerait le bonheur. Mais vous que la vie a
pervertis et pris dans son tourbillon, vous vous moquez
de ce que vous aimez pour rechercher ce que vous
haissez et qui fait votre malheur.

« Comment vous, fils ou enfants d’un peuple libre et
humanitaire, vous chrétiens ou seulement hommes,
avez-vous 0sé répondre par de froides railleries a ce que
ce malheureux vous a donné de pures joies ?

« Il a travaillé, il vous a réjouis, il vous a priés de lui
donner, pour son travail, un peu de votre surplus. VVous
I’avez regardé avec un sourire glacé comme un
phénomene et dans votre foule d’hommes riches et
heureux, il ne s’en est pas trouvé un seul qui lui edt jeté
quelgque piéce ! Honteux il partit et la foule idiote en
riant offensait, non vous cruels, froids et sans honneur,
mais lui a qui vous avez volé la joie qu’il vous a
donnée. »

Le 7 juillet 1857, a Lucerne, devant le
Schweitzerhoff, habité par les gens les plus riches du
monde, un pauvre chanteur ambulant a chanté pendant
une demi-heure en jouant sur sa guitare. Une centaine
de personnes I’ont écouté. Par trois fois, le chanteur
pria qu’on lui donnat quelque chose. Mais nul ne mit la
main a la poche et nombreux furent ceux qui le
tournérent en deérision.
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Ce n’est pas une imagination, c’est un fait que
chacun peut trouver dans les journaux de I’époque. On
peut méme y trouver les noms des étrangers qui, le 7
juillet, habitaient I’hotel. Et voila I’événement que les
historiens de notre époque doivent inscrire en lettres de
feu. Ce fait est plus important et comporte plus de sens
que les événements enregistrés quotidiennement dans
les journaux et la chronique.

Que les Anglais aient tué mille Chinois parce que
ceux-ci n’achetent pas argent comptant leur
marchandise, que les Francais aient tué mille Kabyles
pour que le blé pousse bien en Afrique du Nord et qu’il
est bon d’entretenir I’esprit militaire, que I’ambassadeur
de Turquie a Naples ne puisse pas étre Juif, que
I’empereur Napoléon Il se promene a Plombiéres et
assure a son peuple, par la presse, qu’il ne gouverne que
par la volonté nationale, tout cela ne sont que des mots
qui cachent ou dévoilent des choses connues. Mais
I’événement du 7 juillet & Lucerne, me semble nouveau,
étrange et en rapport non avec I’éternelle précision de
I’évolution sociale. Ce fait n’est pas destiné a I’histoire
des actes humains, mais a I’histoire du progres et de la
civilisation.

Pourquoi ce fait inhumain, impossible en n’importe
quel village d’Allemagne, de France ou d’ltalie, était-il
possible ici ou la civilisation, la liberté et I’égalité
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arrivent a leur point culminant et ou s’assemblent les
touristes les plus cultivés des nations les plus civilisees.

Pourquoi ces hommes cultivés, humanitaires,
capables d’honnétes sentiments n’ont-ils pas, réunis, un
mouvement de coeur quand il s’agit d’un acte de bonté
individuelle ?

Pourquoi les mémes qui, confinés dans leurs palais,
dans leurs meetings, dans leurs clubs s’occupent-ils
chaleureusement de I’état des célibataires chinois, du
développement du christianisme africain, de la
fondation des sociétés favorisant le mieux-étre de
I’humanité, et pourquoi ne trouvent-ils pas en leur ame
ce sentiment si simple et primitif qui rapproche
I’homme de I’homme ?

Lequel des deux et donc I’homme et lequel est le
barbare ? Est-ce le lord, qui voyant I’habit usage du
chanteur, quitta la table avec colére sans lui donner
pour son travail la millionieme partie de son revenu et
qui, assis dans sa chambre, resplendissante et calme,
juge les affaires de Chine et justifie les meurtres qui s’y
commettent, ou le petit chanteur qui, un franc en poche,
sans avoir jamais fait de mal a personne, risque la
prison et court par monts et par vaux pour consoler avec
son chant et qui, humilié, fatigué¢, affamé, est
maintenant allé dormir sur une paille malpropre.

C’est a ce moment que, dans le silence de la ville,
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J’entendis le son de la guitare du petit homme.

Une voix en moi me disait : Tu n’as pas le droit de
la plaindre ni de t’indigner contre la richesse du lord.
Qui donc a peseé le bonheur intérieur de chacun des
étres ? Il est assis la-bas sur un seuil quelconque et
regardant le ciel lunaire il chante joyeusement dans la
nuit douce et parfumee. Nul reproche, nulle colere, nul
remords n’ont de place en son ame. Mais que se passe-
t-il, en revanche, dans I’ame des hommes qui se cachent
derriére ces murs lourds et épais ? Qui sait s’ils ont en
eux autant d’insouciance et de joie de vivre et de
concordance avec I’univers qu’il n’y a dans I’ame de ce
petit homme ? La sagesse est infinie de Celui qui a
permis et ordonné [I’existence de toutes ces
contradictions. A toi seul, humble ver de terre, a toi seul
qui, dans ta témérité, ose vouloir péneétrer ses lois et ses
intentions, a toi seul elles semblent contradictoires.
Dans sa mansuétude infinie, il regarde de ses sereines
hauteurs, et se délecte de cette harmonie ou vous vous
agitez en sens opposes et ou vous croyez voir des
contradictions. Ton orgueil fut cause que tu voulus te
soustraire a la loi commune. Non, toi-méme avec ta
petite et banale indignation contre les valets, toi aussi tu
as répondu aux besoins de I’harmonie éternelle et
infinie...
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