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Avertissement

Nous croyons devoir donner en préface, pour  
compléter  la Sonate à Kreutzer, la très curieuse  
réplique  de  Tolstoï  aux  nombreuses  et  
passionnées attaques qui ont été dirigées contre  
l’œuvre  et  l’auteur  en  Russie  comme  à  
l’étranger, et qui ont fait interdire la Sonate, non 
seulement en Russie,  mais dans des pays aussi  
libres que l’Amérique du Nord.

Nous avons tenu à respecter le texte original,  
comme nous avions fait, du reste, pour le roman.
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Préface

J’ai  reçu  et  je  reçois  encore  de  nombreuses 
lettres de personnes qui me sont inconnues et qui 
me  demandent  de  leur  expliquer  en  termes 
simples et clairs ce que je pense du sujet de mon 
récit intitulé la Sonate à Kreutzer. Je vais essayer 
de le faire. J’en pense ceci :

D’abord, je crois que dans notre société s’est 
formée  une  conviction  stable  et  commune  à 
toutes les classes, soutenue par la fausse science, 
que  les  relations  sensuelles  sont  une  chose 
nécessaire  à  la  santé  des  hommes  et  par  cela 
même excusables. 

C’est pour cela que les célibataires s’adonnent 
à la débauche les uns devant les autres avec la 
conscience  absolument  tranquille.  Certains 
parents,  d’après  le  conseil  des  médecins, 
organisent la débauche pour leurs enfants, et les 
gouvernements  dont  l’unique  raison  d’être 
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consiste  à  s’occuper  du  bien-être  moral  des 
citoyens sanctionnent la prostitution, c’est-à-dire 
régularisent  toute  une  classe  de  femmes  qui 
doivent périr corps et âme pour satisfaire les soi-
disant  exigences de la  santé  des citoyens,  et  je 
pense que c’est mal.  C’est mal,  parce qu’on ne 
peut admettre que pour la santé des uns il faille 
perdre les corps et les âmes d’autres, comme il ne 
peut pas être que pour la santé des uns il faille 
boire le sang des autres.  Il  ne faut pas céder à 
cette  tromperie,  et  pour  ne  pas  céder,  il  faut 
premièrement  ne  pas  croire  aux  doctrines 
immorales, même si elles étaient confirmées par 
n’importe quelle science. Deuxièmement, il faut 
comprendre que c’est une lâcheté que l’entrée en 
relations sexuelles pour de l’argent ou gratis en 
s’affranchissant  des  conséquences,  rejetant  la 
responsabilité sur la femme ou aidant à sa perte, 
et c’est pourquoi les célibataires qui ne veulent 
pas vivre comme des lâches doivent s’abstenir à 
l’égard de toutes les femmes de la même façon 
dont  ils  s’abstiendraient  s’il  n’y  avait  autour 
d’eux d’autres femmes que leurs mères ou leurs 
sœurs.  Et  pour  que  les  hommes  puissent 
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s’abstenir,  ils  doivent  mener  un  genre  de  vie 
naturel, ne pas boire des alcools, ne pas se gaver, 
ne pas trop manger de viandes, ne pas éviter le 
travail – non pas la gymnastique, mais le travail 
qui fatigue et qui n’est pas un amusement. – La 
preuve que la continence est  possible, et moins 
dangereuse  et  moins  nuisible  à  la  santé  que 
l’incontinence, tout homme en trouvera autour de 
lui des centaines d’exemples. Ceci pour le primo, 
et secundo, je pense que dans notre société, grâce 
aux idées sur les relations amoureuses comme le 
bienfait poétique et sublime de la vie et comme 
condition  nécessaire  à  la  santé,  l’infidélité 
conjugale est devenue dans toutes les classes de 
la société, et surtout chez les paysans, grâce au 
service militaire, l’acte le plus ordinaire, le plus 
agréable, qui enjolive la vie comme on voit cela 
dans les romans, nouvelles, opéras et tableaux. Je 
pense que ce n’est pas bien. Et comme cela ne 
résulte  pas  tant  de  cet  instinct  animal,  qui  naît 
dans l’homme pour continuer l’espèce, que de ce 
qu’on exalte cet instinct animal jusqu’au degré du 
style  poétique  ou  de  l’héroïsme,  pour  que  cela 
cesse il faut que les idées sur l’amour et sur les 
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relations corporelles se transforment,  et  que les 
hommes et les femmes soient élevés chez eux et 
par l’opinion publique de façon à ce qu’avant le 
mariage  ils  regardent  l’amour  et  les  relations 
sensuelles qui en sont la base, non pas comme un 
état poétique et surélevant, mais comme un état 
humiliant pour un homme, un état bestial.  Ceci 
pour le secundo, et tertio, je pense que dans notre 
société, grâce aux idées fausses qui sont attachées 
à l’amour et aux relations sexuelles, la naissance 
des enfants a perdu son sens, et, au lieu d’être le 
but et la justification des relations conjugales, est 
devenue  un  empêchement  pour  la  continuation 
agréable des relations amoureuses et qu’à cause 
de  cela,  en  mariage  et  en  dehors  du  mariage, 
grâce  à  l’immixtion  immorale  de  la  soi-disant 
science  médicale,  commence  à  se  répandre 
l’emploi  des  moyens  qui  privent  la  femme  de 
produire  les  enfants,  ou  bien  c’est  devenu  une 
coutume (ce qui ne se voyait pas auparavant et ce 
qui  ne  se  voit  pas  encore  dans  les  familles 
patriarcales  de  paysans)  de  continuer  des 
relations pendant la grossesse et l’allaitement.

Et ceci est très mauvais : c’est mauvais parce 
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que ça détruit les forces physiques et surtout les 
forces morales de la femme, et il ne faut pas le 
faire, et pour ne pas le faire, il faut comprendre 
que l’abstinence, qui est la condition nécessaire 
de la dignité humaine dans le célibat, est encore 
plus obligatoire dans le mariage, et que la raison 
est donnée à l’homme non pas pour s’abaisser au-
dessous  du  niveau  de  l’animal,  mais  pour  se 
mettre au-dessus de lui. Quant à la destruction du 
fruit  par  la  jouissance  et  la  continuation  des 
relations  pendant  la  grossesse  et  l’allaitement, 
c’est dépasser l’animal dans l’animalité.

Ceci  pour  le  tertio,  et,  quarto,  je  pense  que 
dans notre société, où les enfants deviennent un 
empêchement  à  la  jouissance,  un  accident 
malheureux ou une jouissance d’un autre genre 
quand  on  arrive  à  en  avoir  la  quantité  définie 
d’avance, ces enfants sont élevés, non pas en vue 
du but de la vie qu’ils ont à accomplir, mais en 
vue des plaisirs qu’ils peuvent offrir aux parents, 
et à cause de cela on les élève comme les enfants 
des  animaux  divers ;  les  soucis  principaux  des 
parents consistent non pas à les préparer à  une 
activité digne d’un être humain, mais (et en ceci 
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les parents sont soutenus par la fameuse science 
nommée médecine) à les gaver le mieux possible, 
augmenter la quantité de leur viande, augmenter 
leur taille, les faire propres, blancs, beaux. On les 
choie de toute façon ; on les lave, on les gave et 
on ne les fait pas travailler. Si cela ne se fait pas 
dans  les  classes  inférieures,  c’est  par  pure 
nécessité.  Quant  aux  vues,  elles  y  sont  les 
mêmes ; et chez ces enfants trop nourris comme 
chez  les  animaux  trop  nourris,  d’une  façon 
extraordinairement hâtive apparaît une sensualité 
insurmontable  torturante.  Les  vêtements,  les 
lectures, les spectacles, les musiques, les danses, 
la  nourriture  sucrée,  tout  l’entourage  de  la  vie 
depuis les vignettes jusqu’aux romans et poèmes, 
rallument plus encore cette sensualité, et grâce à 
cela les vices sensuels et la maladie deviennent 
des conditions ordinaires de l’âge adolescent chez 
les enfants des deux sexes et souvent persistent 
même à l’âge mûr – et ceci n’est pas bien. Il faut 
cesser  d’élever  des  êtres  humains  comme  des 
enfants  d’animaux,  et  pour  élever  les  enfants 
humains, il faut avoir d’autres buts qu’un corps 
joli et bien nourri !
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Ceci pour le quarto. Cinquièmement, je pense 
que  dans  notre  société,  grâce  à  l’importance 
fausse  qu’on  attribue  à  l’amour  sensuel,  et  cet 
état qui l’accompagne, les meilleures forces sont 
absorbées pendant la meilleure époque de la vie 
des  hommes  par  le  guet,  la  recherche  et  la 
possession de l’objet de l’amour, et pour l’obtenir 
on croit excusable même le mensonge. Pour les 
femmes et les jeunes filles, c’est la séduction et 
l’entraînement des hommes aux relations ou au 
mariage, et pour ce les femmes ne dédaignent pas 
les moyens les plus bas en imitant les modes des 
prostituées et en exposant des parties du corps qui 
provoquent la sensualité. 

Et je crois que ce n’est pas bon. Ce n’est pas 
bon parce que arriver au but de jouir de l’amour 
physique,  quelque  poétisé  soit-il,  est  un  but 
animal, indigne d’un être humain, et a sa source 
dans cette conception de la vie brutale et animale 
que cette autre qu’on rencontre souvent au degré 
inférieur du développement, d’après laquelle une 
nourriture  abondante  et  sucrée  est  représentée 
comme le plus grand bien-être et comme un but 
de l’activité humaine. Ce n’est pas bon et il ne 
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faut pas le faire, et pour ne pas le faire, on doit 
comprendre que le but digne de l’homme, que ce 
soit  le  culte  de  l’humanité,  de  la  patrie,  de  la 
science, de l’art, pour ne parler du culte de Dieu, 
quoi  qu’il  soit,  si  nous  le  croyons  seulement 
digne  d’un  être  humain,  se  trouve  toujours  en 
dehors  des  jouissances  personnelles,  et  grâce  à 
cela  l’entrée,  non  seulement  en  relation 
amoureuse,  mais  même le  mariage au point  de 
vue chrétien, n’est pas rehaussement, mais chute, 
parce que l’état  amoureux,  et  l’amour physique 
qui l’accompagne, malgré toutes les preuves du 
contraire  en  vers  et  en  prose,  ne  correspond 
jamais  à  un  but  digne  d’un  homme,  mais 
l’empêche toujours. Ceci pour le quinto.

Voilà  à  peu  près  l’essentiel  de  ce  que  j’ai 
pensé en concevant le sujet de ma nouvelle.

Mais, dira-t-on, si l’on admet que le célibat est 
préférable au mariage et que le but de l’Humanité 
est  de  tendre  vers  la  chasteté,  le  genre  humain 
périra, et si la conclusion de ces prémisses est que 
le  genre  humain  s’éteindra,  alors  tout  ce 
raisonnement n’est pas juste :
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Mais ce raisonnement n’est pas à moi, ce n’est 
pas moi qui l’ai inventé. L’idée que l’homme doit 
tendre  à  la  chasteté,  et  que  le  célibat  est 
préférable au mariage, est une vérité découverte 
par le  Christ,  il  y a  dix-neuf cents ans,  qui  est 
écrite  dans  nos  catéchismes  et  que  nous 
confessons  tous.  Dans  les  Évangiles,  il  est  dit 
clairement  et  sans  moyen  d’interprétation 
contradictoire que l’époux, celui qui connaîtra la 
vérité quand il est déjà marié, doit rester avec sa 
compagne, c’est-à-dire ne pas changer de femme 
et vivre plus chastement qu’il n’a vécu (Mathieu, 
Ve chapitre, 18e  verset,  XIXe chapitre, 8e verset) et 
que par conséquent le célibataire doit ne pas se 
marier du tout (Mathieu,  XIXe chapitre, 10e et 11e 

versets)  et  que  l’un,  aussi  bien  que  l’autre,  en 
tendant vers la plus parfaite chasteté, commet un 
péché en regardant la femme comme un objet de 
jouissance  (Mathieu,  Ve  chapitre,  28e et  29e 

versets).  Voilà  ce  qu’a  dit  le  Christ  et  de  ceci 
même  témoigne  l’histoire  de  l’humanité  et  la 
conscience  et  la  raison  de  chaque  être  humain 
individuellement.  L’histoire  nous  montre  un 
mouvement  incessant  et  sans  recul,  depuis  les 
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temps les plus anciens, de l’incontinence vers la 
chasteté, de la confusion complète des sexes vers 
la  polygamie  et  la  polyandrie,  et  puis,  de  la 
polygamie vers la monogamie, de la monogamie 
incontinente  vers  la  chasteté  dans  le  mariage. 
Notre  conscience  confirme  la  même  chose 
condamnant toujours l’incontinence en soi-même 
et  dans  les  autres,  et  toujours  approuvant  la 
chasteté  et  mettant  toujours  plus  haut 
l’appréciation morale d’un homme en raison de 
sa chasteté. La raison confirme la même chose en 
démontrant que la seule résolution non contraire 
au  sentiment  humain,  la  résolution  de  cette 
question  que  la  terre  ne  soit  pas  trop  peuplée, 
s’obtient seulement par la tension vers la chasteté 
qui est naturelle à l’homme, quoique contraire à 
l’animal.  Et  chose  étonnante,  le  fait  que  les 
théories de Malthus existaient et existent, que la 
prostitution  augmente  de  plus  en  plus  (toute 
relation sexuelle sans enfantement, je ne puis la 
nommer  que  prostitution),  que  des  millions 
d’enfants sont tués dans le sein de leurs mères, 
que d’autres millions meurent de faim, de misère, 
que  des  millions  et  des  millions  sont  tués  à  la 
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guerre,  et  que l’activité  principale des États  est 
dirigée à augmenter le plus possible la capacité 
de tuer les hommes, tout cela n’est pas dangereux 
pour le genre humain, mais dites seulement qu’il 
faut modérer ses passions et se contenir, et tout 
de suite le genre humain est en danger.

Il  y  a  deux  moyens  d’indiquer  le  chemin  à 
celui qui le cherche. Le premier consiste à dire : 
« Va vers cet arbre, de cet arbre vers un village, 
du village le long de la rivière, vers le tumulus, 
etc. »

L’autre consiste à indiquer la direction à celui 
qui  cherche  son  chemin :  « Va  vers  l’Est :  le 
Soleil  inatteignable  ou  une  étoile  t’indiqueront 
toujours une direction. »

Le  premier  moyen  c’est  le  moyen  des 
définitions  religieuses,  superficielles  et 
temporaires.

L’autre  est  le  moyen  de  la  conscience 
intérieure d’une vérité éternelle et immuable.

Dans  le  premier  cas  on  donne  à  l’homme 
certains signes d’actes qu’il doit ou qu’il ne doit 
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pas faire, dans l’autre, on indique à l’homme un 
but  éternel  et  inatteignable,  mais  dont  il  a 
conscience, et ce but donne une direction à toute 
son activité dans cette vie.

« Souviens-toi  du  Sabbat,  circoncis-toi,  ne 
bois  pas  de  boissons  fermentées,  ne  vole  pas, 
donne  la  dîme  aux  pauvres,  ne  commets  pas 
l’adultère,  fais  le  signe de  la  croix,  communie, 
etc. »  Telles  sont  les  doctrines  extérieures  des 
brahmes,  des  bouddhistes,  des  juifs,  des 
musulmans  et  de  notre  Église  qu’on  appelle 
chrétienne.

« Aime Dieu de tout ton cœur et de toute ton 
âme, et ton prochain comme toi-même ; comme 
vous  voudriez  que  l’on  agisse  envers  vous, 
agissez  ainsi  envers  les  autres.  Aime  ton 
ennemi. »  Voilà  la  doctrine  du  Christ.  Elle  ne 
donne  aucune  indication  d’acte,  elle  dit 
seulement l’idéal immuable que chaque homme 
voit dans son cœur aussitôt qu’il lui a été révélé. 
Pour  celui  qui  confesse  la  doctrine  extérieure, 
l’exécution  exacte  de  la  loi  représente 
l’accomplissement  de  la  perfection,  et  cet 
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accomplissement  arrête  tout  perfectionnement 
ultérieur.

Les Pharisiens remercient Dieu pour avoir tout 
accompli ;  un  adolescent  riche  a  aussi  tout 
accompli, et ils ne peuvent penser autrement. Ils 
n’ont  pas  devant  eux  de  but  vers  lequel  ils 
doivent tendre : mais pour celui qui confesse la 
doctrine  du  Christ,  chaque  degré  de  perfection 
atteint provoque le besoin de monter plus haut, 
d’où il découvre des degrés encore plus haut, et 
ainsi sans fin.

Le  Chrétien  se  trouve  toujours  dans  la 
situation  du  Publicain :  il  se  sent  toujours 
imparfait ; il voit devant lui le chemin qu’il doit 
suivre et qu’il n’a pas encore parcouru. L’homme 
qui confesse la loi  superficielle est  celui qui se 
trouve dans la lumière d’une lanterne attachée à 
un poteau, et il n’a plus où aller. L’homme qui 
confesse la  doctrine de la  conscience intérieure 
est  semblable  à  celui  qui  porte  devant  lui  la 
lanterne, sur une canne plus ou moins longue : la 
lumière  est  toujours  devant  lui,  elle  le  stimule 
toujours à la suivre, et lui découvre toujours de 
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nouveaux espaces  éclairés  qui  l’attirent.  On dit 
que  l’Idéal  de  l’Humanité  ne  peut  pas  être  la 
chasteté  et  le  célibat,  puisque  la  chasteté 
supprime  celui  qui  tend  à  l’Idéal.  On  ne  peut 
donner  comme  Idéal  de  l’Espèce  humaine,  sa 
propre suppression.

Mais  l’Idéal  n’est  idéal  que  s’il  est 
inatteignable,  la  possibilité  de  l’approcher  est 
infinie. Ainsi est l’idéal chrétien, – la formation 
du royaume de Dieu, l’union de tous les vivants 
par  l’amour.  –  L’idée  de  l’atteindre  n’est  pas 
compatible avec l’idée de la vie. Quelle vie est 
possible  quand tous  les  vivants  seront  unis  par 
l’amour en un seul ? Aucune ! L’idée de la vie est 
possible  seulement  dans  l’effort  vers  l’idéal 
inatteignable. Mais si nous admettions même que 
l’Idéal chrétien de la chasteté s’est réalisé, alors 
nous  serions  arrivés  à  des  affirmations  très 
connues  d’un côté  par  la  religion,  dont  un des 
dogmes est la fin du monde, d’autre part, par la 
soi-disant  science  qui  affirme  le  futur 
refroidissement  du  soleil,  dont  une  des 
conséquences  doit  être  la  fin  de  l’espèce 
humaine. C’est pour cela seulement (nous autres 
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chrétiens  nous  vivons  dans  cette  contradiction 
effrayante,  entre  la  réalité  et  notre  conscience), 
que nous ne comprenons pas l’éternel idéal de la 
doctrine du Christ : les doctrines ecclésiastiques 
qui s’intitulent sans droit chrétiennes, ont changé 
cet idéal chrétien par des définitions extérieures. 
Elles  l’ont  fait  à  l’égard  du  culte,  de  la 
prédication, du pouvoir et de beaucoup d’autres 
choses.  La même chose a été faite  par l’Église 
pour  le  mariage.  Le  Christ,  non  seulement  n’a 
jamais  institué  le  mariage,  mais,  s’il  faut 
absolument chercher des définitions extérieures, 
l’a  nié  plutôt.  « Quitte  ta  femme et  suis-moi », 
disait-il. Il a indiqué seulement, aux gens mariés 
comme  aux  célibataires,  la  tendance  à  la 
perfection qui implique la chasteté en mariage et 
en  dehors  du  mariage.  Quant  aux  Églises 
cherchant, malgré la doctrine du Christ, d’établir 
le mariage comme institution chrétienne, c’est-à-
dire  de  définir  les  conditions  extérieures  où 
l’amour corporel peut soi-disant être sans péché 
et absolument légal, sans avoir établi de solides 
institutions extérieures, elles ont privé l’humanité 
de l’idéal conducteur du Christ. Il en est résulté 
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que les gens de notre monde ont quitté une rive et 
n’ont  pas  abordé  l’autre :  ils  ont  perdu  le 
véritable idéal de chasteté donné par le Christ, et 
c’est extérieurement seulement qu’ils ne croient 
pas au sacrement du mariage basé sur rien. De là 
ce phénomène, qui paraît d’abord étrange, que le 
principe  de  famille  de  la  fidélité  conjugale  est 
plus solide chez les peuples qui reconnaissent des 
doctrines  religieuses  extérieures,  chez  le  juif, 
chez  le  musulman,  que  chez  le  soi-disant 
chrétien. Ceux-là ont des définitions extérieures 
du  mariage  claires  et  précises,  tandis  que  les 
chrétiens n’en ont aucune. Ce n’est que rarement 
qu’on fait faire par le clergé, pour une certaine 
petite  partie  des  relations  sexuelles  qui  se 
pratiquent  en  réalité,  une  certaine  cérémonie 
nommée  mariage ;  mais,  les  hommes  de  notre 
société vivent pour le surplus en pleine débauche 
de polygamie et de polyandrie, sans se soumettre, 
dans  leurs  relations,  à  des  règlements 
quelconques,  et  s’adonnent  à  cet  égard  à  des 
vices sexuels convoités, et ils s’imaginent qu’ils 
vivent  dans  cette  monogamie  qu’ils  confessent. 
De mariage chrétien il n’en saurait exister, ni de 
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culte (Mathieu  V,  5 à 12, et  Jean  IV,  21),  ni  de 
pasteurs, ni de pères de l’Église (Mathieu XXIII, 8 
à 10), ni d’armée chrétienne, ni de tribunaux, ni 
d’États  chrétiens.  Et  même c’est  ainsi  que cela 
s’est compris toujours par les véritables chrétiens 
des premiers âges et par les suivants. L’idéal du 
chrétien  n’est  pas  le  mariage,  mais  l’amour  de 
Dieu et de son prochain, et voilà pourquoi, pour 
les  chrétiens,  les  relations  corporelles  dans  le 
mariage,  non  seulement  ne  peuvent  être 
reconnues comme un état légal, juste et heureux, 
ainsi qu’on se l’imagine dans notre société, mais 
toujours une chute,  une faiblesse,  un péché. Le 
mariage chrétien n’exista jamais et ne peut être. Il 
existe seulement un point de vue chrétien sur le 
mariage. Ce point de vue est celui-ci : le chrétien, 
et je ne parle pas de celui qui croit l’être, parce 
qu’il est baptisé et communie chaque année, mais 
du  chrétien  qui  se  guide  dans  sa  vie  par  la 
doctrine du Christ, ne peut envisager la relation 
sexuelle  autrement  que  comme  un  péché,  ainsi 
qu’il est dit par Mathieu (V, 28), – et le soi-disant 
rituel du mariage n’y peut changer la valeur d’un 
cheveu, – et jamais il ne désirera le mariage, mais 
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cherchera toujours à l’esquiver. Mais si la vérité 
se révèle au chrétien dans le mariage, ou bien, s’il 
ne  peut  surmonter  la  faiblesse  de  l’amour,  il 
entrera en relations sexuelles, sous les conditions 
du mariage religieux ou sans lui ; il ne peut pas 
faire autrement que de ne pas quitter sa femme 
(ou la femme son mari, s’il s’agit de la femme), il 
cherchera  avec  elle,  avec  la  complice  ou  le 
complice  de  son  péché,  à  s’en  affranchir ;  il 
tendra à la plus grande chasteté dans le mariage 
et  vers  l’idéal  final,  c’est-à-dire  à  remplacer 
l’amour corporel par des relations pures : voilà le 
point  de vue chrétien pour  le  mariage,  et  il  ne 
saurait  y  en  avoir  d’autre  pour  quiconque  se 
guide, dans sa vie, par la doctrine du Christ. Pour 
beaucoup  et  beaucoup  de  personnes,  les  idées 
émises par moi paraîtront étranges et obscures, et 
même contradictoires, et elles le sont en réalité, 
mais pas entre elles : ces idées contredisent toute 
notre vie et, malgré nous, le doute nous vient sur 
la  question  de  savoir  qui  a  raison.  Sont-ce  les 
idées qui paraissent justes, ou la vie des millions 
de  gens,  la  mienne  entre  autres ?  C’est  ce 
sentiment-là  que  j’ai  éprouvé  moi-même  à  un 
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degré supérieur quand j’ai écrit ma nouvelle. Je 
ne m’attendais pas à ce que le cours de mes idées 
m’amenât où il m’a mené. J’étais terrifié par mes 
propres conclusions ; je voulais ne pas y croire, 
mais  il  m’a  été  impossible  de me dérober  à  la 
raison et à la conscience, et, aussi étranges, aussi 
contradictoires  que  puissent  paraître  ces 
conclusions  à  toute  l’organisation de  notre  vie, 
aussi contradictoires qu’elles soient à ce que j’ai 
pensé  et  dit  auparavant,  j’ai  été  obligé  de  les 
reconnaître.

Mais  l’homme est  faible ;  il  faut  lui  donner 
une tâche d’après sa force, dit-on. C’est la même 
chose que de dire : « Ma main est faible ; je ne 
puis pas tracer une ligne qui soit droite, c’est-à-
dire la plus courte distance entre deux points », et 
voilà  pourquoi,  pour  me  rendre  la  tâche  plus 
facile,  je  prendrai  pour  faire  une  ligne  droite, 
comme échantillon, une ligne courbe ou brisée !

Plus ma main est faible, plus j’ai besoin d’un 
exemple parfait.

LÉON TOLSTOÏ.
Yasnaïa Poliana, 6 avril 1890.
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I

Des voyageurs descendaient de notre wagon, 
d’autres  y  montaient  à  chaque  arrêt  du  train. 
Trois  personnes  cependant  restèrent,  allant 
comme moi jusqu’à la station la plus lointaine : 
une dame ni jeune ni jolie, fumant des cigarettes, 
la figure amaigrie,  coiffée d’une toque et  vêtue 
d’un paletot mi-masculin ; puis son compagnon, 
un  monsieur  très  loquace  d’une  quarantaine 
d’années,  avec  des  bagages  neufs  et  bien  en 
ordre ;  puis un monsieur  se tenant à l’écart,  de 
petite taille, très nerveux, entre les deux âges, aux 
yeux brillants, de couleur indécise, extrêmement 
attrayants,  des  yeux  qui  sautaient  avec  rapidité 
d’un  objet  à  un  autre.  Ce  monsieur,  durant 
presque  tout  le  trajet,  ne  lia  conversation  avec 
aucun  voyageur,  comme  s’il  fuyait 
soigneusement toute connaissance. Quand on lui 
adressait la parole, il répondait brièvement, d’une 
façon  tranchante,  et  se  mettait  à  regarder 
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obstinément par la vitre du wagon.
Pourtant il me parut que la solitude lui pesait. 

Il semblait s’apercevoir que je le comprenais, et 
quand nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait 
fréquemment, puisque nous étions assis presque 
vis-à-vis  l’un de  l’autre,  il  détournait  la  tête  et 
évitait d’entrer en conversation avec moi comme 
avec  les  autres.  À  la  tombée  du  soir,  pendant 
l’arrêt  dans  une  grande  gare,  le  monsieur  aux 
jolis bagages – un avocat comme j’appris depuis 
– descendit avec sa compagne pour boire du thé 
au  buffet.  Pendant  leur  absence,  plusieurs 
nouveaux  voyageurs  entrèrent  dans  le  wagon, 
parmi  lesquels  un grand vieillard rasé,  ridé,  un 
marchand évidemment,  vêtu d’une large pelisse 
et  coiffé  d’une  grande  casquette.  Ce  marchand 
s’assit en face de la place vide de l’avocat et de 
sa  compagne,  et  tout  de  suite  entra  en 
conversation avec un jeune homme qui semblait 
un  employé  de  commerce,  et  qui  venait 
également  de monter.  D’abord le  commis  avait 
dit  que  la  place  d’en  face  était  occupée  et  le 
vieillard  avait  répondu  qu’il  descendait  à  la 
première station. De là partit leur conversation.
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J’étais assis non loin de ces deux voyageurs, et 
comme  le  train  était  arrêté,  je  pouvais,  quand 
d’autres ne parlaient pas, entendre des lambeaux 
de leur causerie.

Ils parlèrent d’abord de prix de marchandises, 
de commerce, ils nommèrent une personne qu’ils 
connaissaient tous deux, puis s’entretinrent de la 
foire de Nijni-Novgorod. Le commis se vanta de 
connaître des personnes qui y faisaient la noce, 
mais le vieillard ne le laissa pas poursuivre, et, 
l’interrompant,  se  mit  à  raconter  des  noces 
d’antan, à Kounavino, où il avait pris part. Il était 
évidemment  fier  de  ces  souvenirs,  et  croyait 
probablement que cela n’amoindrissait en rien la 
gravité qu’exprimaient sa figure et ses manières ; 
il racontait avec orgueil comment, étant saoul, il 
avait tiré à Kounavino une telle bordée qu’il ne 
pouvait la conter qu’à l’oreille de l’autre.

Le  commis  se  mit  à  rire  bruyamment.  Le 
vieillard  aussi  riait  en  montrant  deux  longues 
dents jaunes. Leur causerie ne m’intéressant pas, 
je sortis du wagon pour me dégourdir les jambes. 
À la portière, je rencontrai l’avocat et sa dame :
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– Vous n’avez plus le temps, me dit l’avocat, 
on va sonner le deuxième coup.

En effet, à peine eus-je atteint l’arrière du train 
que la sonnette retentit. Quand je rentrai, l’avocat 
causait  avec  animation  avec  sa  compagne.  Le 
marchand, assis en face d’eux, était taciturne.

– Et puis elle déclara carrément à son époux, 
dit  l’avocat  en  souriant  tandis  que  je  passais 
auprès de lui, « qu’elle ne pouvait ni ne voulait 
vivre avec lui, parce que... »

Et il continua. Mais je n’entendis pas la suite 
de la phrase, distrait par le passage du conducteur 
et d’un nouveau voyageur. Quand le silence fut 
rétabli,  j’entendis  de  nouveau  la  voix  de 
l’avocat :  la  conversation  passait  d’un  cas 
particulier à des considérations générales :

– Et  après  arrive  la  discorde,  les  difficultés 
d’argent,  les  disputes  des  deux  parties,  et  les 
époux  se  séparent...  Dans  le  bon  vieux  temps, 
cela  n’arrivait  guère...  N’est-ce  pas ?  demanda 
l’avocat  aux  deux  marchands,  cherchant 
évidemment à les entraîner dans la conversation.
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En ce moment le train s’ébranla et le vieillard, 
sans répondre, enleva sa casquette, se signa trois 
fois en chuchotant une prière. Quand il eut fini, il 
renfonça profondément sa coiffure et dit :

– Si,  monsieur,  cela  arrivait  également  jadis, 
mais  moins...  Par  le  temps  qui  court,  cela  doit 
arriver plus souvent... On est devenu trop savant.

L’avocat répondit quelque chose au vieillard, 
mais  le  train  augmentant  toujours  de  vitesse, 
faisait un tel bruit de ferrailles sur les rails que je 
n’entendais  plus  distinctement.  Comme  je 
m’intéressais  à  ce que dirait  le  vieillard,  je  me 
rapprochai.  Mon  voisin,  le  monsieur  nerveux, 
était évidemment intéressé aussi, et, sans changer 
de place, il prêta l’oreille.

– Mais  quel  mal  y  a-t-il  dans  l’instruction ? 
demanda  la  dame  avec  un  sourire  à  peine 
perceptible. Vaudrait-il mieux se marier comme 
dans  le  vieux  temps,  quand  les  fiancés  ne  se 
voyaient même pas avant le mariage ? continua-t-
elle,  répondant,  selon l’habitude de  nos dames, 
non pas aux paroles de l’interlocuteur, mais aux 
paroles  qu’elle  croyait  qu’il  allait  dire.  Les 
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femmes  ne  savaient  pas  si  elles  aimeraient  ou 
seraient  aimées,  et  elles  se  mariaient  avec  le 
premier venu et souffraient toute leur vie. Alors, 
d’après vous, c’était mieux ainsi ? poursuivit-elle 
en s’adressant évidemment à l’avocat et à moi ; et 
pas le moins du monde au vieillard.

– On  est  devenu  trop  savant !  répéta  ce 
dernier, en regardant la dame avec mépris et en 
laissant sa question sans réponse.

– Je  serais  curieux  de  savoir  comment  vous 
expliquez la corrélation entre l’instruction et les 
dissentiments  conjugaux ?  dit  l’avocat  avec  un 
léger sourire.

Le marchand voulut répondre quelque chose, 
mais la dame l’interrompit :

– Non, ces temps sont passés !
L’avocat lui coupa la parole :
– Laissez-lui exprimer sa pensée.
– Parce  qu’il  n’y  a  plus  de  crainte,  reprit  le 

vieux.
– Mais  comment  marier  des  gens  qui  ne 

s’aiment  pas ?  Il  n’y  a  que  les  animaux  qu’on 
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peut  accoupler  au gré  du propriétaire.  Mais  les 
gens  ont  des  inclinations,  des  attachements..., 
s’empressa de dire la dame, en jetant un regard 
sur l’avocat, sur moi et même sur le commis qui, 
debout et accoudé sur le dossier de la banquette, 
écoutait la conversation en souriant.

– Vous avez tort de dire cela, madame, fit le 
vieux, les animaux, ce sont des bêtes, et l’homme 
a reçu la loi.

– Mais  comment,  cependant,  vivre  avec  un 
homme,  lorsqu’il  n’y  a  pas  d’amour ?  dit  la 
dame, évidemment aiguillonnée par la sympathie 
et l’attention générales.

– Avant, on ne distinguait pas comme cela, dit 
le  vieux  d’un  ton  grave,  c’est  maintenant 
seulement  que  c’est  entré  dans  les  mœurs. 
Aussitôt que la moindre chose arrive, la femme 
dit :  « Je  te  lâche,  je  m’en  vais  de  chez  toi. » 
Même  chez  les  moujicks,  cette  mode  s’est 
acclimatée :  « Tiens,  dit-elle, voilà tes chemises 
et tes caleçons, je m’en vais avec Vanka, il a les 
cheveux plus frisés que toi ! » Allez donc causer 
avec elles ! Et cependant la première règle, pour 
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la femme, doit être la crainte.
Le  commis  regarda  l’avocat,  la  dame,  moi-

même, en retenant évidemment un sourire, et tout 
prêt à se moquer ou à approuver les paroles du 
marchand selon l’attitude des autres.

– Quelle crainte ? dit la dame.
– Cette crainte-ci : que la femme craigne son 

mari. Voilà quelle crainte !
– Ça, mon petit père, c’est fini.
– Non, madame, cela ne peut pas finir. Ainsi 

qu’elle, Ève, la femme, a été tirée de la côte de 
l’homme,  ainsi  elle  restera  jusqu’à  la  fin  du 
monde,  dit  le  vieux  en  secouant  la  tête  si 
victorieusement et si sévèrement que le commis, 
décidant que la victoire était de son côté, éclata 
d’un rire sonore.

– Oui, c’est vous, hommes, qui pensez ainsi, 
répliqua la dame, sans se rendre et en se tournant 
vers nous. Vous vous êtes donné vous-mêmes la 
liberté ; quant à la femme, vous voulez la garder 
au sérail. À vous, n’est-ce pas, tout est permis.

– L’homme, c’est une autre affaire !
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– Alors,  d’après  vous,  à  l’homme  tout  est 
permis ?

– Personne  ne  lui  donne  cette  permission ; 
seulement, si l’homme se conduit mal au dehors, 
la famille n’en est pas augmentée, mais la femme, 
l’épouse,  c’est  un  vase  fragile,  continua 
sévèrement le marchand.

Son  intonation  autoritaire  subjuguait 
évidemment  les  auditeurs.  La  dame  même  se 
sentait écrasée, mais elle ne se rendait pas.

– Oui, mais vous consentirez, je pense, que la 
femme soit un être humain et ait des sentiments 
comme  son  mari.  Que  doit-elle  faire  si  elle 
n’aime pas son mari ?

– Elle ne l’aime pas ! répéta orageusement le 
vieillard en fronçant  les  sourcils.  Allons donc ! 
on le lui fera aimer !

Cet argument inattendu plut au commis et  il 
émit un murmure approbatif.

– Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame, 
là où il n’y a pas d’amour on n’obligera personne 
d’aimer malgré soi.
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– Et si la femme trompe son mari, que faire ? 
fit l’avocat.

– Cela ne doit pas être, dit le vieux... Il faut y 
avoir l’œil.

– Et si cela arrive tout de même ? Avouez que 
cela arrive ?

– Cela  arrive  chez  les  messieurs,  pas  chez 
nous ! répondit le vieux. Et s’il se trouve un mari 
assez imbécile pour ne pas dominer sa femme, il 
ne l’aura pas volé. Mais pas de scandale tout de 
même. Aime ou n’aime pas, mais ne dérange pas 
la maison. Chaque mari peut dompter sa femme. 
Il a le pouvoir pour cela ! Il n’y a que l’imbécile 
qui n’y arrive pas.

Tout  le  monde  se  tut.  Le  commis  remua, 
s’avança, et ne voulant pas rester en arrière des 
autres dans la conversation, commença avec son 
éternel sourire :

– Oui,  chez  notre  patron,  il  est  arrivé  un 
scandale,  et  il  est  bien  difficile  d’y  voir  clair. 
C’est  une femme qui aime à s’amuser,  et  voilà 
qu’elle a commencé à marcher de travers. Lui, est 
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un  homme  capable  et  sérieux.  D’abord,  c’était 
avec le comptable. Le mari chercha à la ramener 
à la raison par la bonté. Elle n’a pas changé de 
conduite. Elle faisait toutes sortes de saloperies. 
Elle s’est mise à lui voler son argent. Lui, il la 
battait, mais quoi, elle devenait de pire en pire. 
Avec un non baptisé, avec un païen, avec un juif 
(sauf  votre  permission),  elle  se  mit  à  faire  des 
mamours.  Que  pouvait  faire  le  patron ?  Il  l’a 
lâchée  tout  à  fait,  et  il  vit  maintenant  en 
célibataire. Quant à elle, elle traîne.

– C’est que c’est un imbécile, dit le vieux. Si, 
dès le premier jour, il ne l’avait laissée marcher à 
sa guise et l’avait bien tenue dans sa main, elle 
vivrait  honnête,  pas  de  danger !  Il  faut  ôter  la 
liberté depuis le commencement : Ne te fie pas à 
ton cheval sur la grand-route. Ne te fie pas à ta 
femme chez toi.

À cet instant le conducteur passa, demandant 
les billets pour la prochaine station. Le vieux lui 
rendit le sien.

– Oui, il faut à temps dompter le sexe féminin, 
sinon tout périra.
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– Et  vous-même,  à  Kounavino,  n’avez-vous 
pas  fait  la  noce  avec  des  belles ?  demanda 
l’avocat en souriant.

– Ça c’est une autre affaire ! dit sévèrement le 
marchand.  Adieu,  ajouta-t-il  en  se  levant.  Il 
s’enveloppa de sa pelisse,  souleva sa casquette, 
et, ayant pris son sac, sortit du wagon.
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II

À  peine  le  vieillard  parti,  une  conversation 
générale s’engagea.

– En voilà un petit père du Vieux Testament ! 
dit le commis.

– C’est un Domostroy1, dit la dame... Quelles 
idées sauvages sur la femme et le mariage.

– Oui,  messieurs,  dit  l’avocat,  nous  sommes 
loin encore des idées européennes sur le mariage. 
D’abord,  les  droits  de  la  femme,  ensuite  le 
mariage libre,  puis  le  divorce,  comme question 
non encore résolue...

– L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les 
gens  comme  celui-là,  reprit  la  dame,  c’est  que 
l’amour seulement consacre le mariage et que le 
mariage véritable est  celui qui  est  consacré par 
l’amour.

1 Le Domostroy est un Code matrimonial du temps d’Ivan le 
Terrible.
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Le commis écoutait et souriait, avec la volonté 
de  se  souvenir,  afin  d’en  faire  son  profit,  des 
conversations intelligentes qu’il entendait.

– Quel  est  donc  cet  amour  qui  consacre  le 
mariage,  dit  subitement  la  voix  du  monsieur 
nerveux et taciturne qui, sans que nous nous en 
fussions aperçus, s’était approché de nous.

Il se tenait debout, ayant posé sa main sur la 
banquette,  et  évidemment  ému.  Sa  figure  était 
rouge, une veine se gonflait sur son front, et les 
muscles de ses joues tressaillaient.

– Quel est cet amour qui consacre le mariage ? 
répéta-t-il.

– Quel amour ? dit la dame. L’amour ordinaire 
entre époux !

– Et comment donc un amour ordinaire peut-il 
consacrer  le  mariage ?  continua  le  monsieur 
nerveux, toujours ému, l’air fâché. Et il  sembla 
vouloir  dire  quelque  chose  de  désagréable  à  la 
dame. Elle le sentit et commença de s’émouvoir :

– Comment, mais très simplement, dit-elle.
Le monsieur nerveux saisit le mot au vol :

38



– Non, pas simplement !
– Madame dit, intercéda l’avocat en indiquant 

sa compagne, que le mariage doit être d’abord le 
résultat  d’un  attachement,  d’un  amour,  si  vous 
voulez, et que si l’amour existe, et dans ce cas 
seulement,  le  mariage représente quelque chose 
de sacré. Mais tout mariage qui n’est pas fondé 
sur un attachement naturel, sur de l’amour, n’a en 
lui  rien  de  moralement  obligatoire.  Est-ce  bien 
comme cela qu’il faut comprendre ? demanda-t-il 
à la dame.

La  dame,  d’un  mouvement  de  tête,  exprima 
son approbation sur cette traduction de sa pensée.

– Puis...,  reprit  l’avocat  continuant  son 
discours.

Mais  le  monsieur  nerveux,  se  contenant 
évidemment  avec  peine,  sans  laisser  l’avocat 
achever, demanda :

– Oui, monsieur, mais que faut-il entendre par 
cet amour qui seul consacre le mariage ?

– Tout le monde sait ce que c’est que l’amour, 
dit la dame.
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– Et moi je ne le sais pas et je voudrais savoir 
comment vous le définissez ?

– Comment ? C’est bien simple, dit la dame.
Et elle parut pensive, puis :
– L’amour...  l’amour,  c’est  une  préférence 

exclusive d’un ou d’une à tous les autres...
– Une  préférence  pour  combien  de  temps... 

pour un mois,  pour deux jours, pour une demi-
heure ?  dit  le  monsieur  nerveux  avec  une 
irritation particulière.

– Non,  permettez,  vous  ne  parlez  pas 
évidemment de la même chose.

– Si, je parle absolument de la même chose ! 
De la préférence d’un ou d’une à tous les autres... 
Mais je demande : une préférence pour combien 
de temps ?

– Pour  combien  de  temps ?  Pour  longtemps, 
pour toute la vie, parfois.

– Mais cela arrive seulement dans les romans. 
Dans la vie, jamais. Dans la vie, cette préférence 
d’un  à  tous  les  autres  dure  rarement  plusieurs 
années, plus souvent plusieurs mois ou même des 
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semaines, des jours, des heures...
– Oh !  monsieur...  Mais  non...  non.. 

Permettez !  dîmes-nous  tous  trois  en  même 
temps.

Le commis lui-même émit un monosyllabe de 
réprobation.

– Oui,  je  sais,  fit-il  en  criant  plus  haut  que 
nous tous, vous parlez de ce qu’on croit exister, 
et  moi  je  parle  de  ce  qui  est !  Tout  homme 
éprouve  ce  que  vous  appelez  amour  envers 
chaque jolie femme, et très peu pour sa femme. 
C’est pour cela qu’on a fait le proverbe qui ne 
ment  pas :  « La  femme  d’autrui  est  un  cygne 
blanc et la nôtre une absinthe amère. »

– Ah ! mais c’est terrible, ce que vous dites là. 
Il  existe,  pourtant,  parmi  les  humains,  ce 
sentiment qu’on nomme l’amour, et qui dure non 
pas des mois et des années, mais toute la vie ?

– Non, ça n’existe pas. Si l’on admettait même 
que  Ménélas  eût  préféré  Hélène  pour  toute  la 
vie..., Hélène aurait préféré Pâris, et ce fut, c’est 
et sera ainsi éternellement. Et il n’en saurait être 
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autrement, de même qu’il ne peut pas arriver que, 
dans un chargement de pois chiches,  deux pois 
marqués  d’un  signe  spécial  viennent  se  mettre 
l’un  à  côté  de  l’autre.  En  outre,  ce  n’est  pas 
seulement une improbabilité, mais une certitude 
que la  satiété viendra d’Hélène ou de Ménélas. 
Toute la différence est que chez l’un cela arrive 
plus tôt,  chez l’autre plus tard. C’est seulement 
dans  les  sots  romans  qu’on  écrit  « qu’ils 
s’aimèrent pour toute la vie ». Et il n’y a que des 
enfants qui peuvent le croire. Aimer quelqu’un ou 
quelqu’une toute sa vie,  c’est  comme qui dirait 
qu’une chandelle peut brûler éternellement.

– Mais  vous  parlez  de  l’amour  physique... 
N’admettez-vous  pas  un  amour  fondé  sur  une 
conformité d’idéal, sur une affinité spirituelle ?

– Pourquoi pas ? Mais, dans ce cas, il n’est pas 
nécessaire  de  procréer  ensemble.  (Excusez  ma 
brutalité.)  C’est  que cette conformité d’idéal ne 
se rencontre pas entre vieilles gens, mais entre de 
jeunes et jolies personnes ! dit-il, et il se mit à rire 
désagréablement.  Oui,  j’affirme  que  l’amour, 
l’amour  véritable,  ne  consacre  pas  le  mariage, 
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comme  nous  sommes  accoutumés  à  le  croire, 
mais qu’au contraire il le ruine.

– Permettez, dit l’avocat, les faits contredisent 
vos paroles. Nous croyons que le mariage existe, 
que toute l’humanité ou, du moins, la plus grande 
partie,  mène  la  vie  conjugale,  et  que  beaucoup 
d’époux  finissent  honnêtement  une  longue  vie 
ensemble.

Le monsieur nerveux sourit méchamment :
– Et alors ? Vous dites que le mariage se fonde 

sur  l’amour,  et  quand  j’émets  un  doute  sur 
l’existence  d’un  autre  amour  que  l’amour 
sensuel, vous me prouvez l’existence de l’amour 
par le mariage. Mais de nos jours le mariage n’est 
qu’une violence et un mensonge.

– Non, pardon,  fit  l’avocat.  Je dis  seulement 
que les mariages ont existé et existent.

– Mais comment et pourquoi existent-ils ? Ils 
ont existé et ils existent pour des gens qui ont vu 
et  voient  dans  le  mariage  quelque  chose  de 
sacramentel...,  un  sacrement  qui  engage  devant 
Dieu ! Pour ceux-là, ils existent, et pour nous ils 
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ne  sont  qu’hypocrisie  et  violence.  Nous  le 
sentons,  et  pour  nous  en  débarrasser  nous 
prêchons  l’amour  libre ;  mais  au  fond,  prêcher 
l’amour libre, ce n’est qu’un appel à retourner à 
la promiscuité des sexes (excusez-moi, dit-il à la 
dame), au péché au hasard de certains raskolniks. 
La vieille base est ébranlée, il faut en bâtir une 
nouvelle, mais ne pas prêcher la débauche.

Il s’échauffait tellement que tous se taisaient 
en le regardant, étonnés.

– Et  cependant  la  situation  transitoire  est 
terrible.  Les  gens  sentent  qu’on  ne  peut  pas 
admettre le péché au hasard. Il faut, d’une façon 
quelconque,  régulariser  les  relations  sexuelles, 
mais il n’existe pas d’autre base que l’ancienne, à 
laquelle  plus  personne  ne  croit.  Les  gens  se 
marient à la mode antique sans croire en ce qu’ils 
font, il  en résulte du mensonge, de la violence. 
Quand c’est du mensonge seul, cela se supporte 
aisément ;  le  mari  et  la  femme  trompent 
seulement  le  monde  en  se  donnant  comme 
monogames ;  si  en  réalité  ils  sont  polygame et 
polyandre, c’est mauvais, mais acceptable. Mais 
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lorsque,  comme il  arrive souvent,  le  mari  et  la 
femme  ont  pris  l’obligation  de  vivre  ensemble 
toute  leur  vie  (ils  ne  savent  pas  eux-mêmes 
pourquoi), et que dès le second mois ils ont déjà 
le désir de se séparer, mais vivent quand même 
ensemble, alors arrive cette existence infernale où 
l’on  se  saoule,  où  l’on  se  tire  des  coups  de 
revolver,  où  l’on  s’assassine,  où  l’on 
s’empoisonne.

Tous  se  turent,  nous  nous  sentions  mal  à 
l’aise.

– Oui, il en arrive, de ces épisodes critiques, 
dans  la  vie  maritale !...  Voilà,  par  exemple, 
l’affaire Posdnicheff, dit l’avocat, voulant arrêter 
la conversation sur ce terrain inconvenant et trop 
excitant.  Avez-vous  lu  comment  il  a  tué  sa 
femme par jalousie ?

La  dame  dit  qu’elle  n’avait  rien  lu.  Le 
monsieur  nerveux  ne  dit  rien  et  changea  de 
couleur.

– Je vois que vous avez deviné qui je suis, dit-
il subitement.
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– Non, je n’ai pas eu ce plaisir.
– Le  plaisir  n’est  pas  bien  grand.  Je  suis 

Posdnicheff.
Nouveau  silence.  Il  rougit,  puis  pâlit  de 

nouveau.
– Qu’importe d’ailleurs, dit-il,  excusez, je ne 

veux pas vous gêner.
Et il reprit son ancienne place.
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III

Je repris aussi la mienne. L’avocat et la dame 
chuchotaient. J’étais assis à côté de Posdnicheff 
et je me taisais. J’avais envie de lui parler, mais 
je ne savais pas par où commencer et il se passa 
ainsi une heure jusqu’à la station prochaine. Là, 
l’avocat et la dame sortirent, ainsi que le commis. 
Nous restâmes seuls, Posdnicheff et moi.

– Ils  le  disent !  Et  ils  mentent  ou  ne 
comprennent pas, dit Posdnicheff.

– De quoi parlez-vous ?
– Mais toujours de la même chose.
Il s’accouda sur ses genoux et serra ses tempes 

entre ses mains.
– L’amour,  le  mariage,  la  famille...  tout  cela 

des mensonges, mensonges, mensonges !
Il se leva, il abaissa le rideau de la lampe, il se 

coucha, s’accoudant sur les coussins, et ferma les 
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yeux. Il demeura ainsi une minute.
– Il vous est désagréable de rester avec moi en 

sachant qui je suis ?
– Oh ! non !
– Vous n’avez pas envie de dormir ?
– Pas du tout.
– Alors, voulez-vous que je vous raconte ma 

vie ?
À  ce  moment  passa  le  conducteur.  Il 

l’accompagna d’un regard méchant, et commença 
seulement quand il fut sorti. Puis, pendant tout le 
récit, il ne s’arrêta plus une seule fois. Même des 
voyageurs nouveaux ne l’arrêtèrent point.

Sa  figure,  durant  qu’il  racontait,  changea 
plusieurs  fois  si  complètement  qu’elle  n’avait 
rien  de  semblable  avec  la  figure  d’avant.  Ses 
yeux, sa bouche, ses moustaches, même sa barbe, 
tout  était  nouveau.  C’était  chaque  fois  une 
physionomie  belle  et  touchante.  Ces 
transformations  se  produisaient  dans  la 
pénombre,  subitement,  et  pendant  cinq  minutes 
c’était la même face, qu’on ne pouvait comparer 
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à celle d’avant, et puis, je ne sais comment, elle 
changeait et devenait méconnaissable.
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IV

– Eh bien ! je vais donc vous raconter ma vie 
et toute mon effroyable histoire. Oui, effroyable, 
et l’histoire elle-même est plus effroyable que le 
dénouement.

Il  se  tut,  passa  ses  mains  sur  ses  yeux  et 
commença :

– Pour bien comprendre, il faut tout raconter 
depuis  le  commencement,  il  faut  raconter 
comment et pourquoi je me suis marié et ce que 
j’étais avant mon mariage. D’abord je vais vous 
dire qui je suis. Fils d’un riche gentilhomme des 
steppes,  ancien maréchal  de  la  noblesse,  j’étais 
élève  de  l’Université,  licencié  en  droit.  Je  me 
mariai dans ma trentième année. Mais avant de 
vous  parler  de  mon  mariage,  il  faut  vous  dire 
comme  je  vivais  auparavant  et  quelles  idées 
j’avais sur la vie conjugale. Je menais l’existence 
ainsi que tant d’autres gens soi-disant comme il 
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faut,  c’est-à-dire  en  débauché,  et  comme  la 
majorité,  tout  en  menant  l’existence  d’un 
débauché, j’étais convaincu que j’étais un homme 
d’une moralité irréprochable.

L’idée que j’avais de ma moralité provenait de 
ce que dans ma famille on ne connaissait point 
ces  débauches spéciales  si  communes  dans nos 
milieux de gentilshommes terriens, et aussi de ce 
que ni mon père ni ma mère ne se trompaient l’un 
l’autre.  Par  là  je  m’étais  forgé,  depuis  mon 
enfance,  le  rêve  d’une  vie  conjugale  haute  et 
poétique.  Ma  femme  devait  être  la  perfection 
accomplie,  notre  amour  mutuel  devait  être 
incomparable,  la  pureté  de  notre  vie  conjugale 
sans tache. Je pensais ainsi,  et  tout le temps je 
m’émerveillais de la noblesse de mes projets.

En même temps, je passai dix ans de ma vie 
adulte  sans  me  presser  vers  le  mariage  et  je 
menais  ce  que  j’appelais  la  vie  réglée  et 
raisonnable du célibataire. J’en étais fier devant 
mes amis et devant tous les hommes de mon âge 
qui s’adonnaient à toute espèce de raffinements 
spéciaux. Je n’étais pas séducteur, je n’avais pas 
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de  goût  contre  nature,  je  ne  faisais  pas  de  la 
débauche  le  principal  but  de  ma  vie,  mais  je 
prenais du plaisir dans les limites des règles de la 
société,  et,  naïvement,  je  me  croyais  un  être 
profondément moral. Les femmes avec lesquelles 
j’avais  des  relations  n’appartenaient  pas  qu’à 
moi, et je ne leur demandais pas autre chose que 
le plaisir du moment.

En tout cela, je ne voyais rien d’anormal ; au 
contraire,  de  ce  que  je  ne  m’engageais  pas  de 
cœur  et  payais  argent  comptant,  je  concluais  à 
mon  honnêteté.  J’évitais  ces  femmes  qui,  en 
s’attachant à moi, ou en me donnant un enfant, 
pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs, peut-être y 
eut-il  des  enfants  ou des  attachements,  mais  je 
m’arrangeais  de  façon  à  ne  pas  devoir  m’en 
apercevoir...

Et  vivant  ainsi,  je  m’estimais  comme  un 
parfait honnête homme. Je ne comprenais pas que 
les débauches ne consistent pas seulement dans 
des  actes  physiques,  que  n’importe  quelle 
ignominie  physique  ne  constitue  pas  encore  la 
débauche,  mais  que  la  véritable  débauche  est 
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dans l’affranchissement des liens moraux vis-à-
vis  d’une  femme  avec  laquelle  on  entre  en 
relations charnelles,  et  moi  je  regardais comme 
un mérite cet affranchissement-là. Je me souviens 
que je me suis torturé une fois pour avoir oublié 
de  payer  une  femme  qui,  probablement,  s’était 
donnée à moi par amour. Je me suis tranquillisé 
seulement quand, lui ayant envoyé de l’argent, je 
lui  ai  montré  que  je  ne  me  regardais  comme 
aucunement lié avec elle. Ne hochez donc pas la 
tête  comme  si  vous  étiez  d’accord  avec  moi 
(s’écria-t-il  subitement  avec  véhémence) ;  je 
connais  ces  trucs-là,  vous  tous,  et  vous  tout 
particulièrement, si vous n’êtes pas une exception 
rare,  vous  avez  les  mêmes  idées  que  j’avais 
alors ;  et  si  vous  êtes  d’accord avec  moi,  c’est 
maintenant  seulement ;  auparavant  vous  ne 
pensiez pas ainsi. Moi non plus je ne pensais pas 
ainsi, et si l’on m’avait dit ce que je viens de vous 
dire, ce qui s’est passé ne me serait pas arrivé. 
D’ailleurs, c’est égal, excusez-moi, continua-t-il, 
la  vérité  est  que  c’est  effroyable,  effroyable, 
effroyable,  cet  abîme d’erreurs  et  de  débauche, 
où nous vivons en face de la véritable question 
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des droits de la femme...
– Qu’est-ce  que  vous  entendez  par  la 

« véritable » question des droits de la femme ?
– La  question  de  ce  qu’est  cet  être  spécial, 

organisé autrement que l’homme, et comment cet 
être et l’homme doivent envisager la femme...
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V

Oui,  pendant  dix  ans,  j’ai  vécu  dans  la 
débauche la plus révoltante, en rêvant l’amour le 
plus noble, et même au nom de cet amour. Oui, je 
veux vous raconter comment j’ai tué ma femme, 
et  pour  cela  je  dois  dire  comment  je  me  suis 
débauché.  Je  l’ai  tuée  avant  de  l’avoir  connue, 
j’ai  tué  la femme quand,  la  première  fois,  j’ai 
goûté la volupté sans amour,  et  c’est  alors que 
j’ai  tué  ma femme.  Oui,  monsieur,  c’est 
seulement  après  avoir  souffert,  après  m’être 
torturé, que j’ai compris la racine des choses, que 
j’ai compris mon crime. Ainsi, vous voyez où et 
comment a commencé le drame qui m’a mené au 
malheur.

Il faut remonter à ma seizième année, quand 
j’étais  encore  au  collège  et  mon  frère  aîné 
étudiant de première année. Je ne connaissais pas 
encore les femmes, mais, comme tous les enfants 
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malheureux de notre société, je n’étais déjà plus 
innocent ;  depuis  plus  d’un  an  déjà  j’étais 
débauché par les gamins, et  la femme, non pas 
quelconque,  mais  la  femme  comme  une  chose 
infiniment  douce,  la  nudité  de  la  femme  me 
torturait  déjà.  Ma  solitude  n’était  plus  pure. 
J’étais supplicié, comme vous l’étiez, je suis sûr, 
et  comme  sont  suppliciés  les  quatre-vingt-dix-
neuf pour cent de nos garçons. Je vivais dans un 
effroi vague, je priais Dieu et je me prosternais.

J’étais  déjà  perverti  en  imagination  et  en 
réalité, mais les derniers pas restaient à faire. Je 
me perdais tout seul, mais sans avoir encore mis 
mes mains sur un autre être humain. Je pouvais 
encore  me  sauver,  et  voilà  qu’un  ami  de  mon 
frère, un étudiant très gai, de ceux qu’on appelle 
bons garçons, c’est-à-dire le plus grand vaurien, 
et  qui  nous avait  appris  à  boire  et  à  jouer  aux 
cartes,  profita  d’un  soir  d’ivresse  pour  nous 
entraîner.  Nous  partîmes.  Mon  frère,  aussi 
innocent  que  moi,  tomba  cette  nuit...  Et  moi, 
gamin de seize ans, je me souillai et je coopérai à 
la souillure de la femme-sœur, sans comprendre 
ce que je faisais, jamais je n’ai entendu de mes 
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amis que ce que j’accomplis là fût mauvais. Il est 
vrai  qu’il  y a  dix commandements  de la  Bible, 
mais les commandements ne sont faits que pour 
être  récités  devant  les  curés,  aux  examens,  et 
encore pas aussi exigés que les commandements 
sur  l’emploi  de  ut dans  les  propositions 
conditionnelles.

Ainsi, de mes aînés, dont j’estimais l’opinion, 
je n’ai jamais entendu que ce fût répréhensible ; 
au  contraire,  j’ai  entendu  des  gens  que  je 
respectais dire que c’était bien ; j’ai entendu dire 
que mes luttes et mes souffrances s’apaiseraient 
après cet acte ;  je l’ai entendu et je l’ai lu. J’ai 
entendu de mes aînés que c’était excellent pour la 
santé, et mes amis ont toujours paru croire qu’il y 
avait  en  cela  je  ne  sais  quel  mérite  et  quelle 
bravoure.  Donc,  on  n’y  voyait  rien  que  de 
louable. Quant au danger d’une maladie, c’est un 
danger prévu : le gouvernement n’en prend-il pas 
soin ? Il règle la marche régulière des maisons de 
tolérance, il assure l’hygiène de la débauche pour 
nous  tous,  jeunes  et  vieux.  Des  médecins 
rétribués  exercent  la  surveillance.  C’est  très 
bien ! Ils affirment que la débauche est utile à la 
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santé, ils instituent une prostitution régulière. Je 
connais des mères qui prennent soin à cet égard 
de la santé de leurs fils. Et la science même les 
envoie aux maisons de tolérance !

– Pourquoi donc la science ? demandai-je.
– Que  sont  donc  les  médecins,  ce  sont  les 

pontifes de la  science !  Qui pervertit  les jeunes 
gens en affirmant de telles règles d’hygiène ? Qui 
pervertit  les  femmes  en  leur  apprenant  et 
imaginant des moyens de ne pas avoir d’enfants ? 
Qui soigne la maladie avec transport ? Eux !

– Mais pourquoi ne pas soigner la maladie ?
– Parce que soigner la maladie, c’est assurer la 

débauche, c’est la même chose que la maison des 
enfants trouvés.

– Non, mais...
– Oui,  si  un  centième  seulement  des  efforts 

pour guérir la maladie était employé à guérir la 
débauche,  il  y  a  longtemps  que  la  maladie 
n’existerait  plus,  tandis que maintenant tous les 
efforts  sont  employés  non  pas  à  extirper  la 
débauche,  mais  à  la  favoriser  en  assurant 
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l’innocuité des suites. D’ailleurs, il ne s’agit pas 
de cela, il s’agit de ce que moi, comme les neuf 
dixièmes,  si  ce  n’est  plus,  non  seulement  des 
hommes  de  notre  société,  mais  de  toutes  les 
sociétés, même les paysans, il m’est arrivé cette 
chose  effrayante  que  je  suis  tombé  et  non  pas 
parce que j’étais assujetti à la séduction naturelle 
d’une  certaine  femme.  Non,  aucune  femme  ne 
m’a séduit, je suis tombé parce que le milieu où 
je  me  trouvais  ne  voyait  dans  cette  chose 
dégradante qu’une fonction légale et utile pour la 
santé,  parce  que  d’autres  n’y  voyaient  qu’un 
amusement  naturel,  non  seulement  excusable, 
mais même innocent pour un jeune homme. Je ne 
comprenais pas qu’il y avait là une chute, et je 
commençais à m’adonner à ces plaisirs (en partie 
désir  et  en  partie  nécessité)  qu’on  me  faisait 
croire  caractéristiques  de  mon  âge,  comme  je 
m’étais mis à boire, à fumer.

Et,  cependant,  il  y avait  dans cette  première 
chute quelque chose de particulier et de touchant. 
Je  me  souviens  que  tout  de  suite,  là-bas,  sans 
sortir  de la  chambre,  une tristesse m’envahit  si 
profonde que j’avais envie de pleurer. De pleurer 
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sur la perte de mon innocence, sur la perte pour 
toujours de mes relations avec la femme !  Oui, 
mes relations avec la femme étaient perdues pour 
toujours.  Des relations pures,  avec les  femmes, 
depuis  et  pour  toujours,  je  n’en  pouvais  plus 
avoir.  J’étais  devenu  ce  qu’on  appelle  un 
voluptueux,  et  être  un  voluptueux  est  un  état 
physique comme l’état d’un morphinomane, d’un 
ivrogne et d’un fumeur,

Comme  le  morphinomane,  l’ivrogne,  le 
fumeur n’est  plus un homme normal,  de même 
l’homme qui a connu plusieurs femmes pour son 
plaisir  n’est  plus  normal.  Il  est  anormal  pour 
toujours,  c’est  un  voluptueux.  Comme on  peut 
reconnaître l’ivrogne et le morphinomane d’après 
leur physionomie et leurs manières, on peut aussi 
reconnaître  un  voluptueux.  Il  peut  se  retenir, 
lutter,  mais  il  n’aura  plus  jamais  de  relations 
simples,  pures  et  fraternelles  envers  la  femme. 
D’après  sa  manière  de  jeter  un  regard  sur  une 
jeune femme, on peut tout de suite reconnaître un 
voluptueux, et je suis devenu un voluptueux et je 
le suis resté.
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VI

Oui, c’est ainsi ! Et cela alla de plus en plus 
loin, avec toute espèce de retours ! Mon Dieu ! 
quand  je  me  rappelle  toutes  mes  lâchetés  et 
mauvaises actions, j’en suis épouvanté ! Et je me 
souviens de ce « moi » qui, durant cette époque, 
était  encore l’objet  des railleries des camarades 
pour son innocence.

Quand j’entends parler de la  jeunesse dorée, 
des officiers, des Parisiens, et tous ces messieurs 
et  moi-même,  noceurs  de trente  ans,  qui  avons 
sur  la  conscience  des  centaines  de  crimes  si 
terribles et variés envers les femmes, quand nous 
autres, noceurs de trente ans, nous entrons dans 
un salon ou un bal, bien lavés, rasés et parfumés, 
avec du linge très blanc, en habit ou en uniforme, 
comme des emblèmes de pureté, oh ! le dégoût ! 
Il arrivera bien un temps, une époque, où tous ces 
mensonges et toutes ces lâchetés seront dévoilés !
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C’est ainsi pourtant que je vécus jusqu’à trente 
ans, sans abandonner une minute mon intention 
de me marier  et  de me bâtir  une vie conjugale 
élevée, et dans ce but j’observais les jeunes filles 
qui auraient pu me convenir. J’étais enfoncé dans 
la pourriture et en même temps je cherchais des 
vierges  dont  la  pureté  fût  digne  de  moi ! 
Beaucoup d’entre elles furent rejetées :  elles ne 
me paraissaient pas assez pures !

Enfin,  j’en  trouvai  une  que  je  jugeai  à  ma 
hauteur.  C’était  une  des  deux  filles  d’un 
propriétaire terrien de Penza,  jadis très riche et 
depuis  ruiné.  À  dire  la  vérité,  sans  fausse 
modestie,  on  me  poursuivit  et  on  finit  par  me 
capter.  La mère (le père n’y était  plus) disposa 
toute  espèce de traquenards,  et  l’un d’eux,  une 
promenade en bateau, décida de mon avenir.

Je me décidai à la fin de la promenade susdite, 
la  nuit,  au  clair  de  lune,  pendant  que  nous 
revenions, tandis que j’étais assis à côté d’elle ; 
j’admirais son corps svelte dont un jersey moulait 
les  formes  charmantes,  les  boucles  de  ses 
cheveux, et je conclus subitement que c’était elle. 
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Il  me  semblait  par  ce  beau  soir  qu’elle 
comprenait tout ce que je pensais et sentais, et je 
pensais et sentais les choses les plus élevées !

Au fond, il n’y avait que le jersey qui lui allait 
très bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi 
que j’avais passé la journée auprès d’elle et que 
je voulais un rapprochement plus intime.

Je  rentrai  chez  moi  enthousiasmé,  et  je  me 
persuadai qu’elle réalisait la plus haute perfection 
et que c’est pour cela même qu’elle était digne 
d’être ma femme, et, le lendemain, je lui en fis la 
proposition...

Non ! vous direz ce que vous voudrez, nous 
vivons  dans  un  tel  abîme  de  mensonge  que  si 
quelque événement ne nous assène pas un coup 
sur la tête, comme à moi, nous ne pouvons pas 
nous  réveiller.  Quel  imbroglio !  sur  mille 
hommes  qui  se  marient,  non  seulement  parmi 
nous,  mais  aussi  parmi  le  peuple,  à  peine 
trouvera-t-on  un  seul  qui  ne  soit  pas  marié 
auparavant au moins une dizaine de fois. (Il est 
vrai qu’il existe maintenant, je l’ai entendu dire, 
des jeunes gens purs qui sentent et savent que ce 

63



n’est  pas  une  plaisanterie,  mais  une  affaire 
sérieuse. Que Dieu leur vienne en aide ! Mais de 
mon  temps,  on  n’en  trouvait  pas  un  pareil  sur 
mille.)

Et  tous  le  savent,  et  feignent  de  ne  pas  le 
savoir. Dans tous les romans on décrit jusqu’aux 
moindres détails les sentiments des personnages, 
les  lacs,  les  broussailles  autour  desquels  ils 
marchent ;  mais  quand  on  décrit  leur  grand 
amour  on  ne  souffle  mot  de  ce  qu’à  fait 
auparavant  Lui,  l’intéressant personnage, pas un 
mot sur la fréquentation des maisons publiques, 
sur  les  bonnes,  les  cuisinières  et  les  femmes 
d’autrui.

Et s’il en est, de ces romans inconvenants, on 
ne les laisse pas entre les mains des jeunes filles. 
Tous les hommes ont l’air de croire, en présence 
des vierges, que ces plaisirs corrompus auxquels 
tout  le  monde  prend  part,  n’existent  pas  ou 
existent à peine. Ils le feignent avec tant de soin 
qu’ils  arrivent  à  s’en  persuader  eux-mêmes. 
Quant aux pauvres jeunes filles,  elles y croient 
tout  à  fait  sérieusement,  comme  y  croyait  ma 
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malheureuse femme.
Je  me  souviens  qu’étant  déjà  fiancé,  je  lui 

montrais  mes  « mémoires »  où  elle  pouvait 
apprendre tant soit peu mon passé, et surtout ma 
dernière liaison qu’elle aurait pu découvrir par le 
bavardage  de  quelque  tiers :  c’est  pour  cette 
dernière cause, au reste, que je sentis la nécessité 
de lui communiquer ces mémoires. Je vois encore 
sa frayeur, son désespoir, son effarement, quand 
elle l’eut appris et compris. Elle fut sur le point 
de  rompre.  Quel  bonheur  c’eût  été  pour  tous 
deux !

Posdnicheff se tut, puis :
– D’ailleurs, non ! Il est mieux qu’il en ait été 

ainsi,  mieux !  s’écria-t-il.  C’est  bien  fait  pour 
moi ! Puis, il n’importe. Je voulais dire que dans 
ce cas-là ce sont de pauvres jeunes filles qui sont 
trompées.  Quant  aux mères,  aux mères  surtout, 
édifiées par leurs maris, elles savent tout. Et en 
feignant de croire à la pureté du jeune homme, 
elles agissent comme si elles n’y croyaient pas !

Elles savent de quelle façon il faut amorcer les 
gens pour elles-mêmes et pour leurs filles. Nous 
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autres  hommes,  nous  péchons  par  ignorance  et 
par  la  volonté  de ne pas apprendre ;  quant  aux 
femmes, elles savent très bien, elles, que l’amour 
le  plus  noble,  le  plus  poétique,  comme  nous 
l’appelons, dépend, non pas des qualités morales, 
mais d’une intimité physique et aussi de la façon 
de se coiffer les cheveux, de la couleur et de la 
forme de la robe.

Demandez  à  une  coquette  expérimentée,  qui 
s’est  donné  la  tâche  de  séduire  un  homme,  ce 
qu’elle  préférerait :  d’être,  en présence de celui 
qu’elle est en train de conquérir, convaincue de 
mensonge,  de  perversité,  de  cruauté,  ou  de 
paraître  devant  lui  avec  une  robe  mal  faite  ou 
d’une  couleur  défavorable,  elle  préféra  la 
première alternative. Elle sait fort bien que nous 
ne faisons que mentir quand nous parlons de nos 
sentiments élevés, que nous ne cherchons que la 
possession de  son corps,  et  qu’à  cause  de  cela 
nous lui pardonnerons toutes ces ignominies,  et 
que nous ne lui pardonnerons pas un costume de 
mauvais ton, sans goût et mal taillé.

Et  ces  choses-là,  elle  les  connaît  de  raison, 
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tandis que la vierge ne les connaît que d’instinct, 
comme  les  animaux.  De  là  ces  abominables 
jerseys, ces bosses artificielles sur le derrière, ces 
épaules, bras, gorge nus.

Les femmes, surtout celles qui ont passé par 
l’école  du  mariage,  savent  fort  bien  que  les 
conversations sur  des sujets  élevés ne sont  que 
des  conversations,  et  que  l’homme  cherche  et 
veut le corps et tout ce qui orne ce corps. Aussi 
agissent-elles  en  conséquence.  Si  nous  rejetons 
les  explications  conventionnelles  et  si  nous 
envisageons la vie de nos classes supérieures et 
inférieures  telle  qu’elle  est,  avec  toute  son 
impudeur,  ce  n’est  qu’une  vaste  maison  de 
tolérance.  Vous ne partagez pas cette  opinion ? 
Permettez,  je  vais  vous  le  prouver,  dit-il  en 
m’interrompant.

Vous  dites  que  les  femmes  de  notre  société 
vivent pour un autre intérêt que les femmes des 
maisons de tolérance ? Et moi je dis que non, et 
je vais vous le prouver. Si les êtres diffèrent entre 
eux d’après le but de leur vie,  d’après leur  vie  
intérieure,  cela devra se refléter aussi dans leur 
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extérieur, et leur extérieur sera tout différent. Eh 
bien,  comparez  donc  les  misérables,  les 
méprisées,  avec  les  femmes  de  la  plus  haute 
société ; les mêmes robes, les mêmes façons, les 
mêmes parfumeries, les mêmes dénudations des 
bras,  des  épaules,  des  mamelles,  et  la  même 
protubérance du derrière, la même passion pour 
les  pierreries,  pour  les  objets  brillants  et  très 
chers, les mêmes amusements, danses, musiques 
et  chants.  Les  premières  attirent  par  tous  les 
moyens,  les  secondes aussi :  aucune différence, 
aucune !

En  logique  sévère,  il  faut  dire  que  les 
prostituées  à  court  terme  sont  généralement 
méprisées,  et  les  prostituées  à  long  terme 
estimées. Oui ! et moi aussi, j’ai été captivé par 
des  jerseys,  des  tournures  et  des  boucles  de 
cheveux.
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VII

Et il était très facile de me capturer, puisque 
j’étais élevé dans les conditions artificielles des 
concombres dans les serres. Notre nourriture trop 
abondante,  avec  l’oisiveté  physique  complète, 
n’est autre chose que l’excitation systématique de 
notre  concupiscence.  Les  hommes  de  notre 
monde  sont  nourris  et  sont  tenus  comme  les 
étalons  reproducteurs.  Il  suffit  de  fermer  la 
soupape,  c’est-à-dire  qu’il  suffit  à  un  jeune 
homme  de  mener  quelque  temps  une  vie  de 
continence  pour  qu’aussitôt  en  résulte  une 
inquiétude, une excitation, qui, en s’exagérant à 
travers  le  prisme  de  notre  vie  innaturelle, 
provoque l’illusion de l’amour.

Toutes nos idylles et le mariage, toutes, pour 
la plupart, sont le résultat de la nourriture. Cela 
vous étonne ? Quant à moi, je m’étonne que nous 
ne  nous  en  apercevions  pas.  Non  loin  de  ma 
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propriété,  ce  printemps,  des  moujicks 
travaillaient à un remblai de chemin de fer. Vous 
connaissez  bien  la  nourriture  d’un  paysan :  du 
pain,  du  kvass1,  des  oignons.  Avec  cette 
nourriture frugale, il vit, il est dispos, il fait les 
travaux légers  des champs.  Mais  au chemin de 
fer, son menu devient du « cacha2 », une livre de 
viande. Seulement, cette viande il  la restitue en 
un  labeur  de  seize  heures,  en  poussant  une 
brouette de douze cents livres.

Et nous, qui mangeons deux livres de viande, 
de  gibier,  nous  qui  absorbons  toute  espèce  de 
boissons et de nourritures échauffantes, comment 
dépensons-nous cela ? En des excès sexuels. Si la 
soupape est ouverte, tout va bien, mais fermez-la, 
comme  je  l’avais  fermée  temporairement  avant 
mon  mariage,  et  aussitôt  il  en  résultera  une 
excitation  qui,  déformée  par  les  romans,  vers, 
musique,  par  notre  vie  oisive  et  luxueuse, 
donnera un amour de la plus belle eau. Moi aussi, 
je suis tombé amoureux, comme tout le monde ; 

1 Kvass. Espèce de cidre.
2 Espèce de gruau mêlé de graisse.
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il y avait des transports, des attendrissements, de 
la poésie, mais au fond toute cette passion était 
préparée par la maman et les couturiers. S’il n’y 
avait  pas  eu  de  promenades  en  bateau,  des 
vêtements bien ajustés, etc.,  si  ma femme avait 
porté quelque blouse sans forme, et que je l’eusse 
vue ainsi chez elle, je n’aurais pas été séduit.
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VIII

Et  notez  encore  ce  mensonge  de  tout  le 
monde : la façon dont se font nos mariages. Que 
devrait-il y avoir de plus naturel : la jeune fille est 
mûre, il faut la marier. Quoi de plus simple, si la 
jeune  personne  n’est  pas  un  monstre  et  s’il  se 
trouve des hommes qui  désirent se marier ? Eh 
bien ! non, c’est ici que commence une nouvelle 
hypocrisie.

Jadis,  quand  la  vierge  arrivait  à  l’âge 
favorable,  les  parents,  qui  ne  s’emballaient  pas 
pour un veston et qui en même temps aimaient 
leur fille non moins qu’eux-mêmes, arrangeaient 
le  mariage.  Cela  se  faisait,  cela  se  fait  encore 
dans  toute  l’humanité,  Chinois,  Hindous, 
Musulmans, et chez notre commun peuple aussi. 
Cela  se  passe  dans  l’espèce  humaine  au  moins 
dans  les  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des 
familles.
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Il  n’y a guère que nous,  noceurs,  qui  avons 
imaginé  que  cette  mode  était  mauvaise,  et  qui 
avons inventé autre chose,  et  cette  autre chose, 
qu’est-ce ? C’est que les jeunes filles sont assises, 
et que les messieurs se promènent comme dans 
un bazar et font leur choix. Les vierges attendent 
et  pensent,  mais  n’osent  pas  le  dire :  « Prends-
moi, jeune homme, moi et non pas elle... Regarde 
ces épaules et le reste ! » Nous, mâles, nous nous 
promenons et estimons la marchandise du regard. 
Et  puis  nous  discourons  sur  les  droits  de  la 
femme, sur la liberté qu’elle acquiert, je ne sais 
pas comment, dans les salles d’amphithéâtre...

– Que  faire  alors ?  lui  dis-je.  Est-ce  à  la 
femme de faire des avances ?

– Je  ne  sais  pas,  moi !  Mais  s’il  s’agit 
d’égalité,  que  l’égalité  soit  complète.  Si  l’on a 
trouvé  que  de  contracter  des  mariages  par 
l’intermédiaire des marieuses est humiliant, c’est 
pourtant mille fois préférable à notre système. Là, 
les droits et les chances sont égaux ; ici, la femme 
est une esclave exposée au marché. Mais, comme 
elle ne peut pas se plier à sa condition, comme 
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elle  ne  peut  pas  non  plus  faire  d’avances  elle-
même, alors commence cet autre mensonge plus 
abominable  qui  parfois  s’appelle  aller  dans  le  
monde, parfois s’amuser, et qui n’est autre chose 
que la chasse au fiancé.

Dites  seulement  à  une  mère  ou  à  sa  fille 
qu’elles ne sont préoccupées que de la chasse au 
mari.  Dieu,  quelle  offense !  Pourtant,  elles  ne 
peuvent pas faire autre chose et n’ont pas autre 
chose à faire. Et ce qui est terrible, c’est de voir 
parfois  de  toutes  jeunes,  pauvres  et  innocentes 
vierges  uniquement  hantées  pas  ces  idées.  Si 
encore, je le répète, cela se faisait franchement ; 
mais ce n’est que du mensonge et des bavardages 
dans ce genre :

– « Ah !  la  descendance  des  espèces...,  que 
c’est intéressant.

– « Oh !  Lily  s’intéresse  beaucoup  à  la 
peinture !

– « Serez-vous  à  l’exposition...  Que  c’est 
charmant !

– « Et  la  troïka  et  les  spectacles...  et  la 
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symphonie. Ah ! que c’est adorable !
– « Ma Lise raffole de musique !
– « Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces 

convictions ? »
Et toutes, à travers ce verbiage, n’ont qu’une 

seule idée : « Prends-moi, prends ma Lise. Non, 
moi ! Essaie seulement. »
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IX

Savez-vous,  reprit  subitement  Posdnicheff, 
que cette puissance des femmes dont souffre le 
monde provient uniquement de ce que je viens de 
dire ?

– Comment, la puissance des femmes ? dis-je. 
Tout  le  monde,  au  contraire,  se  plaint  de  ce 
qu’elles n’ont pas assez de droits, de ce qu’elles 
sont asservies.

– C’est  ça,  c’est  ça,  précisément,  dit-il  avec 
vivacité. C’est bien ce que je veux dire et c’est ce 
qui  explique  ce  phénomène  extraordinaire  que 
d’une part la femme est amenée jusqu’au plus bas 
degré  d’humiliation,  et  que,  d’autre  part,  elle 
règne par-dessus tout. Voyez les juifs : avec leur 
pouvoir  d’argent  ils  se  vengent  de  leur 
assujettissement comme les femmes. « Ah ! vous 
voulez que nous ne soyons que des marchands ? 
bon !  En  restant  marchands,  nous  nous 
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emparerons  de  vous »,  disent  les  juifs.  « Ah ! 
vous voulez que nous ne soyons que des objets de 
sensualité ? bon ! À l’aide de la sensualité, nous 
vous  courberons  sous  le  joug »,  disent  les 
femmes.

L’absence  des  droits  de  la  femme  n’est  pas 
dans la privation du droit de vote ou du droit de 
magistrature, mais dans ce que, en ses relations 
sexuelles, elle n’est pas l’égale de l’homme, elle 
n’a  pas  le  droit  d’user  de  l’homme  et  de 
s’abstenir,  de  le  choisir  au  lieu  d’être  choisie. 
Vous dites que ce serait abominable, bon ! Mais 
alors que l’homme n’ait pas non plus ces droits, 
tandis que sa compagne en est privée et se trouve 
forcée  d’agir  par  la  sensualité  par  laquelle  elle 
domine,  de  telle  sorte  qu’il  en  résulte  que 
l’homme  choisit  « formellement »,  tandis  qu’en 
réalité c’est la femme qui choisit. Dès qu’elle est 
en  possession  de  ses  moyens,  elle  en  abuse  et 
acquiert une suprématie terrible.

– Mais  où  voyez-vous  cette  puissance 
exceptionnelle ?

– Où ? Mais partout, dans tout. Allez voir les 
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magasins  dans  une  grande  ville.  Il  y  a  là  des 
millions, des millions. Il est impossible d’estimer 
l’énorme  quantité  de  travail  qui  s’y  dépense. 
Dans les neuf dixièmes de ces magasins y a-t-il 
quoi que ce soit pour l’usage des hommes ? Tout 
le luxe de la vie est demandé et soutenu par la 
femme.  Comptez  les  fabriques,  la  plus  grande 
partie travaillent à des ornements féminins ; des 
millions  d’hommes,  des  générations  d’esclaves 
meurent dans des travaux de forçats uniquement 
pour les caprices de nos compagnes.

Les femmes, telles des reines, gardent comme 
prisonniers de guerre et de travaux forcés les neuf 
dixièmes du genre humain. Et tout ça parce qu’on 
les  a  humiliées,  parce  qu’on  les  a  privées  de 
droits égaux à ceux des hommes. Elles se vengent 
sur notre volupté, elles nous attrapent dans leurs 
filets.

Oui, tout est là. Les femmes ont fait d’elles-
mêmes  une  telle  arme  pour  agir  sur  les  sens, 
qu’un  jeune  homme,  même  un  vieillard,  ne 
peuvent  demeurer  tranquilles  en  leur  présence. 
Observez une fête populaire, ou nos soirées, nos 
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bals ;  la  femme  y  connaît  bien  son  influence. 
Vous le verrez à ses sourires triomphants.

Aussitôt qu’un jeune homme s’avance vers la 
femme, tout de suite il tombe sous l’influence de 
cet opium et perd la tête. Depuis longtemps déjà 
je  me sentais  mal  à  l’aise  quand je  voyais une 
femme  trop  bien  parée ;  soit  une  femme  du 
peuple  avec  son  fichu  rouge  et  son  jupon 
festonné, soit une femme de notre monde avec sa 
robe de bal. Mais à présent, cela me terrifie tout 
simplement.  J’y  vois  le  péril  des  hommes, 
quelque chose de contraire aux lois, et j’ai envie 
d’appeler  un  gardien  de  la  paix,  d’appeler  une 
défense quelconque,  de demander  qu’on enlève 
cet objet dangereux.

Et ce n’est pas du tout une plaisanterie. Je suis 
convaincu, je suis sûr que le temps viendra, et il 
n’est  pas  peut-être  si  loin,  où  le  monde 
comprendra et sera étonné de ce qu’une société 
pouvait  exister  où  étaient  permises  des  actions 
aussi  nuisibles  que  celles  qui  font  appel  à  la 
sensualité en ornant le corps comme le font nos 
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compagnes.  Autant  mettre  des  traquenards  au 
long de nos voies publiques – ou pire que cela !
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X

Voilà donc comment j’ai été capturé. J’étais ce 
qu’on  appelle  amoureux ;  non  seulement  elle 
m’apparaissait comme un être parfait, mais je me 
considérais  moi-même  comme  un  merle  blanc. 
C’est un fait banal qu’il n’est pas de crapule au 
monde qui ne puisse trouver plus vil que soi, et, 
par conséquent, s’enorgueillir et être content de 
soi-même. J’étais dans ce cas. Je ne me suis pas 
marié pour l’argent ; l’intérêt fut étranger à cette 
affaire,  contrairement  à  la  plupart  de  mes 
connaissances  qui  se  sont  mariées  pour  de 
l’argent,  ou  des  relations.  1°  J’étais  riche,  elle 
pauvre. 2° J’étais fier surtout de ce que les autres 
se mariassent  avec l’intention de continuer leur 
vie polygame de célibataires,  et  de ce que moi 
j’eusse  l’intention  ferme  de  vivre  après  les 
fiançailles et  la noce en monogame, et  je m’en 
enorgueillissais démesurément.

81



Oui,  j’étais  un  effroyable  cochon,  avec  la 
conviction  d’être  un  ange.  L’époque  durant 
laquelle je fus fiancé ne dura pas longtemps. Je 
ne puis me souvenir sans honte de cette période : 
quelle abomination !

Il  est  donc  entendu  que  l’amour  est  un 
sentiment moral,  une communauté  d’esprit  bien 
plus  que  de  sens.  S’il  en  est  ainsi,  cette 
communauté d’esprit devrait s’exprimer par des 
paroles, des conversations. Rien de pareil. Il nous 
était extrêmement difficile de converser en tête à 
tête. Quel travail de Sisyphe que nos causeries ! 
À  peine  avions-nous  découvert  ce  qu’il  fallait 
dire,  et  nous l’étions-nous exprimé, qu’il  fallait 
recommencer  à  nous  taire  et  chercher  de 
nouveaux sujets.  Littéralement  nous  ne  savions 
que nous dire. Tout ce que nous pouvions nous 
imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre 
établissement, était dit !

Et puis, quoi ! Si nous avions été des animaux, 
nous eussions su que nous n’avions pas à causer. 
Mais ici,  au contraire,  il  fallait  parler,  et  il  n’y 
avait pas de ressources ! Car ce qui nous occupait 
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n’était pas une chose qui se résout en paroles.
Et  puis  cette  coutume inepte  de  manger  des 

bonbons,  cette  gloutonnerie  brutale  pour  les 
sucreries,  ces  abominables  préparatifs  de  noce, 
ces  discussions  de  la  maman  sur  les 
appartements, sur les chambres à coucher, sur la 
literie, sur les peignoirs, les robes de chambre, la 
lingerie, les toilettes ! Comprenez donc que si on 
se marie selon les anciens usages, comme disait 
tantôt  ce  vieillard,  alors  ces  édredons,  ces 
troupeaux,  ces  literies,  tout  ça  sont  des  détails 
sacro-saints.  Mais chez nous,  sur dix mariés,  il 
s’en trouve un seul à peine qui, je ne dis pas croie 
aux sacrements  (s’il  croit  ou  ne  croit  pas,  cela 
nous est indifférent), mais croie à ce qu’il promet. 
Sur cent hommes, il en est à peine un seul qui ne 
se soit marié avant, et sur cinquante, à peine un 
qui ne soit décidé à tromper sa femme.

La  grande  majorité  regarde  ce  voyage  à 
l’église  comme  une  condition  nécessaire  pour 
posséder une certaine femme. Songez donc à la 
signification  suprême  que  doivent  acquérir  les 
détails matériels ! N’est-ce pas comme une vente, 
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où  l’on  cède  une  vierge  à  un  débauché,  en 
entourant  cette  vente  des  détails  les  plus 
agréables ?
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XI

Tous se marient ainsi. Et moi je fis comme les 
autres. Si les jeunes gens qui rêvent la Lune de 
Miel savaient seulement quelle désillusion c’est – 
et toujours une désillusion ! – Je ne sais vraiment 
pas  pourquoi  tous  croient  nécessaire  de  le 
dissimuler...  Je me promenais un jour à Paris à 
travers  des  spectacles,  et  j’entrai  dans  un 
établissement,  séduit  par  l’enseigne,  pour  voir 
une  femme  à  barbe  et  un  chien  aquatique.  La 
femme était un homme travesti, le chien était un 
chien ordinaire déguisé par une peau de phoque 
et qui nageait dans une baignoire. C’était sans nul 
intérêt, mais le barnum m’accompagna à la sortie, 
très  courtoisement,  et  s’adressa  au  public  à 
l’entrée,  en  en  appelant  à  mon  témoignage ! 
« Demandez  à  Monsieur  si  cela  vaut  la  peine 
d’être  vu...  Entrez !  entrez !  un  franc  par 
personne ! » Et dans ma confusion je n’osai point 
répondre qu’il n’y avait rien de curieux à voir – et 
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c’est  bien  sur  ma  fausse  honte  que  le  barnum 
comptait !

Il en doit être de même pour les personnes qui 
ont  passé  par  les  abominations  de  la  Lune  de 
Miel : ils n’osent désillusionner leur prochain. Et 
moi je fis de même.

Les félicités de la Lune de Miel sont nulles. 
Au  contraire,  c’est  une  période  de  malaise,  de 
honte,  de  pitié  et  surtout  d’ennui  –  d’ennui 
féroce ! C’est dans le genre de ce qu’éprouve un 
adolescent  lorsqu’il  commence  à  fumer ;  il  a 
envie de vomir et bave et avale sa bave en faisant 
mine de goûter ce petit divertissement. Le plaisir 
de  fumer,  comme  le  plaisir  amoureux,  s’ils 
arrivent, arrivent après le noviciat. Il faut que les 
époux prennent  la  coutume,  fassent  l’éducation 
de ce vice, avant d’y éprouver de la jouissance.

– Comment,  vice ?  dis-je.  Mais  vous  parlez 
d’une chose des plus naturelles !

– Naturelles ! fit-il. Naturelles ? Non, j’estime 
au contraire que c’est contre nature, et c’est moi, 
homme  perverti  et  débauché,  qui  suis  arrivé  à 
cette conviction. Que serait-ce donc si je n’avais 
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pas  connu la  corruption ?  Pour  une  jeune  fille, 
pour  chaque  jeune  fille  non  pervertie,  c’est  un 
acte extrêmement contre nature, comme pour les 
enfants.  Ma  sœur  se  maria  très  jeune  avec  un 
homme qui avait le double de son âge et qui était 
profondément corrompu. Je me souviens comme 
nous fûmes étonnés la nuit  de ses noces quand 
pâle,  couverte  de  larmes,  elle  s’enfuit  de  son 
époux,  tremblant  de  tout  son  corps,  disant  que 
pour rien au monde elle ne saurait dire ce qu’il 
voulait d’elle.

Vous dites naturel ! Il est naturel de manger, 
c’est une fonction heureuse, agréable et que nul 
n’a  honte  d’accomplir  dès  la  naissance.  Mais 
ceci, on en est honteux, dégoûté, on en souffre. 
Non, ce  n’est  pas naturel !  Une jeune fille  non 
corrompue, je suis arrivé à m’en convaincre, en a 
toujours horreur.  Une jeune fille  pure veut  une 
chose :  des  enfants !  Des  enfants,  oui,  pas  un 
amant.

– Mais,  dis-je  avec étonnement,  comment  se 
continuerait le genre humain ?

– Mais, à quoi bon qu’il continue ? riposta-t-il 
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avec véhémence.
– Comment,  à  quoi  bon ?  Mais  alors  nous 

n’existerions pas !
– Et pourquoi faut-il que nous existions ?
– Sapristi, pour vivre !
– Et  pourquoi  vivre ?  Les  Schopenhauer,  les 

Hartmann, tous les bouddhistes disent bien que le 
plus grand bien est le Nirvana, le Non-Vivre..., et 
ils ont raison en ce sens que le bien-être humain 
coïncide  avec  l’anéantissement  du  « Soi ». 
Seulement ils ne s’ expriment pas bien, ils disent 
que  l’Humanité  doit  s’anéantir  pour  éviter  les 
souffrances, que son but doit être de se détruire 
soi-même. Mais le but de l’Humanité ne peut pas 
être d’éviter les souffrances par l’anéantissement, 
puisque la souffrance est le résultat de l’activité ; 
or,  le  but  de  l’activité  ne  peut  pas  consister  à 
supprimer ses conséquences. Le but de l’Homme 
comme de l’Humanité, c’est le bien-être, et pour 
l’atteindre,  l’Humanité  a  une  loi  qu’elle  doit 
exécuter. Cette loi consiste dans l’union des êtres. 
Cette union est contrecarrée par les passions, et, 
parmi  ces  passions,  la  plus  forte  et  la  plus 
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méchante,  c’est  l’amour  sexuel.  Et  voilà 
pourquoi,  si  les  passions  disparaissent  et  la 
dernière, la plus forte, l’amour corporel, avec les 
autres,  l’union sera  accomplie.  L’Humanité  dès 
lors aura exécuté la loi et n’aura plus de raison 
d’exister.

– Et  en  attendant  que  l’Humanité  exécute  la 
loi ?

– En  attendant,  elle  aura  la  soupape  de 
sûreté...,  le  signe  de  la  loi  non  accomplie  et 
l’existence  de  l’amour  corporel.  Tant  que  cet 
amour  existera,  et  grâce  à  lui,  des  générations 
naîtront,  dont  l’une  finira  par  accomplir  la  loi. 
Quand  enfin  la  loi  sera  accomplie,  le  Genre 
Humain sera anéanti ; tout au moins, il nous est 
impossible  de  nous  représenter  la  Vie  dans  la 
parfaite union des gens.
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XII

– Étrange théorie ! m’écriai-je.
– En  quoi  étrange ?  D’après  toutes  les 

doctrines de l’Église, le monde aura une fin. La 
science arrive à la même conclusion fatale. Qu’y 
a-t-il  donc  d’étrange  que,  d’après  la  Doctrine 
morale, il résulte les mêmes choses ? « Ceux qui 
peuvent  le  contenir  le  contiennent »,  a  dit  le 
Christ.  Et  je  prends  ce  passage  textuellement 
comme  il  est  écrit.  Pour  que  la  morale  existe 
entre les gens dans leurs rapports sexuels, il faut 
qu’ils se donnent pour but la chasteté complète. 
En  tendant  vers  ce  but,  l’homme  s’abaisse. 
Quand il arrivera au dernier degré d’abaissement, 
nous aurons le mariage moral.

Mais si l’homme, comme dans notre société, 
ne  tend  que  vers  l’amour  corporel,  le  revêtît-il 
des prétextes, de la forme fausse du mariage, il 
n’aura que la débauche permise, il ne connaîtra 
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que la même vie immorale où j’ai succombé et 
fait succomber ma femme, vie qui s’appelle chez 
nous la  vie  honnête de la  famille.  Songez quel 
pervertissement  d’idées  doit  naître  quand  la 
situation la plus heureuse de l’homme, la liberté, 
la  chasteté  est  regardée  comme  une  chose 
misérable  et  ridicule.  Le  plus  haut  idéal,  la 
meilleure situation de la  femme,  être pure,  être 
une  vestale,  une  vierge,  provoquera  peur  et  la 
risée dans notre société. Combien et combien de 
jeunes filles sacrifient leur pureté à ce Moloch de 
l’opinion, en se mariant avec des canailles pour 
ne  pas  demeurer  vierges,  c’est-à-dire 
supérieures ? De peur de se trouver dans cet état 
idéal, elles se perdent.

Mais  je  ne  comprenais  pas,  jadis,  je  ne 
comprenais  pas  que  les  paroles  de  l’Évangile : 
« que  celui  qui  regarde  la  femme avec  volupté 
commet  déjà  l’adultère  avec  elle »,  ne  se 
rapportent  pas  aux  femmes  d’autrui,  mais 
notamment  et  surtout  à  notre  femme.  Je  ne 
comprenais pas, et je pensais que cette Lune de 
Miel,  et  tous  mes  actes  durant  cette  période 
étaient vertueux, que satisfaire ses désirs avec sa 
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femme  est  une  chose  éminemment  chaste. 
Comprenez donc, ce départ, ces isolements, que 
les  jeunes  mariés  arrangent  avec  la  permission 
des  parents,  je  crois  que  ce  n’est  autre  chose, 
décidément, que la permission de faire la noce.

Je ne voyais donc en cela rien de mauvais ni 
de honteux, et,  en espérant de grandes joies,  je 
commençais  de vivre la  Lune de Miel.  Et  bien 
certainement il n’en résulta rien ! Mais j’y avais 
foi,  je  la  voulus  coûte  que  coûte.  Plus  je 
m’efforçais, moins j’aboutissais. Tout ce temps je 
me sentis anxieux, honteux et ennuyé. Bientôt, je 
commençais  à  en  souffrir.  Je  crois  que  le 
troisième  ou  le  quatrième  jour,  je  trouvai  ma 
femme triste et lui en demandai la raison. Je me 
mis à l’embrasser, ce qui à mon avis était tout ce 
qu’elle pouvait désirer. Elle m’écarta de la main 
et se mit à pleurer.

De  quoi ?  Elle  ne  put  me  le  dire.  Elle  était 
chagrine,  angoissée.  Probablement  ses  nerfs 
torturés  lui  avaient  suggéré  la  vérité  sur 
l’ignominie de nos relations, mais elle ne trouvait 
pas  les  termes  pour  le  dire.  Je  me  mis  à  la 
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questionner ; elle répondit qu’elle avait le regret 
de sa mère absente. Il m’apparut qu’elle ne disait 
pas vrai. Je cherchai à la consoler en gardant le 
silence  sur  ses  parents.  Je  ne  concevais  pas 
qu’elle se sentait tout simplement accablée et que 
les  parents  n’y  étaient  pour  rien.  Elle  ne 
m’écoutait pas ; et je l’accusai de caprice. Je me 
mis à la railler doucement. Elle sécha ses larmes 
et me reprocha, en termes durs et blessants, mon 
égoïsme et ma cruauté.

Je  la  regardai.  Toute  sa  figure  exprimait  la 
haine, et cette haine était contre moi. Je ne puis 
vous exprimer l’effroi que j’éprouvai à cette vue. 
« Comment !  Quoi !  pensais-je.  L’amour,  c’est 
l’unité des âmes, et la voilà qui me hait ! moi ? 
Pourquoi ! Mais c’est impossible ! Ce n’est plus 
elle. »

Je  tâchai  de  la  calmer.  Je  me  heurtai  à  une 
inébranlable  et  froide  hostilité,  tellement  que, 
sans avoir le temps de réfléchir, je fus pris d’une 
vive  irritation.  Nous  échangeâmes  des  propos 
désagréables...  L’impression  de  cette  première 
brouille fut terrible. J’appelle cela brouille – mais 
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le  terme  est  inexact.  C’était  la  découverte 
soudaine de l’abîme qui s’était creusé entre nous. 
L’amour  était  épuisé  avec  la  satisfaction  de  la 
sensualité. Nous restâmes l’un en face de l’autre 
sous  notre  vrai  jour,  comme deux  égoïstes  qui 
cherchent  à  se  procurer  le  plus  de  jouissances, 
comme deux individus qui cherchent à s’exploiter 
mutuellement.

Donc,  ce  que  j’appelais  notre  brouille  était 
notre  véritable  situation  mise  au  jour  après 
l’apaisement de la volupté. Je ne me rendis pas 
compte que cette hostilité froide était notre état 
normal  et  que  cette  première  querelle  serait 
bientôt noyée sous un nouveau flot de sensualité 
quintessenciée.  Je  crus  que  nous  nous  étions 
disputés, que nous nous étions réconciliés et que 
cela ne nous arriverait plus. Mais, en cette même 
Lune de Miel,  arriva une période de satiété où 
nous cessâmes d’être nécessaires l’un à l’autre, et 
une nouvelle brouille éclata.

Il devenait évident que la première n’était pas 
un  hasard :  « C’était  fatal »,  pensai-je.  Cette 
seconde  querelle  me  stupéfia  d’autant  plus 
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qu’elle avait une cause extrêmement injuste. Ce 
fut quelque chose comme une question d’argent – 
et jamais je n’avais marchandé sur ce chapitre : il 
était  même  impossible  que  je  le  fisse  vis-à-vis 
d’elle.  Je  me  souviens  seulement  qu’à  une 
remarque que je lui  fis,  elle  insinua que c’était 
mon  intention  de  la  dominer  au  moyen  de 
l’argent,  et  que c’est  sur  l’argent  que je  basais 
mon unique droit sur elle. Enfin, quelque chose 
d’extraordinairement bête et lâche qui n’était ni 
dans mon caractère ni dans le sien.

Je  me  mis  hors  de  moi,  je  l’accusai 
d’indélicatesse,  tandis  qu’elle  m’accusait 
pareillement,  et  la  dispute  éclata.  Dans  ses 
paroles, dans l’expression de son visage, de ses 
yeux,  je  remarquai  de  nouveau  la  haine  qui 
m’avait tant stupéfié naguère. Avec un frère, des 
amis, mon père, il m’est arrivé de me brouiller, 
mais  jamais  il  n’y  eut  entre  nous  cette 
méchanceté  farouche.  Quelque  temps  passa,  et 
cette haine mutuelle fut encore couverte par un 
flux de volupté, et je me consolai de nouveau en 
me  disant  que  ces  scènes  étaient  des  fautes 
réparables.
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Mais  à  la  troisième,  mais  à  la  quatrième 
reprise, je compris que ce n’était pas une simple 
faute,  que  c’était  une  fatalité  qui  devait  arriver 
encore.  Je  ne  m’effrayai  plus,  je  m’étonnai 
seulement  que  ce  fût  précisément  moi  qui 
vécusse si mal avec ma femme, que cela n’arrivât 
pas dans les autres ménages. J’ignorais que dans 
tous les ménages se passent les mêmes péripéties, 
mais que tous, comme moi, s’imaginent que c’est 
un malheur, un malheur exclusivement réservé à 
eux  seuls,  et  ils  cachent  soigneusement  ce 
malheur honteux, non pas seulement aux autres, 
mais  à  eux-mêmes,  comme  une  mauvaise 
maladie.

C’est  ce  qui  m’arriva.  Commencé  dès  les 
premiers  jours,  cela  se  perpétua  et  augmenta, 
avec des caractères d’acharnement toujours plus 
marqués. Au fond de mon âme, dès les premières 
semaines, je sentis que j’étais attrapé, que j’avais 
ce que je n’attendais pas et que le mariage n’est 
pas  un  bonheur,  mais  une  épreuve  pénible. 
Comme tout le monde, je me refusai à l’avouer 
(je ne l’aurais pas avoué même maintenant, n’eût 
été  le  dénouement)...  Je  m’étonne  maintenant 
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comment  je  ne  voyais  pas  ma  situation  vraie. 
C’était  cependant  facile  à  percevoir  devant  ces 
querelles commencées pour des motifs si futiles, 
qu’après on ne pouvait se les rappeler.

Comme  il  arrive  souvent  chez  la  jeunesse 
rieuse,  qui,  à  défaut de plaisanteries,  rit  de son 
propre rire,  de même nous ne trouvions pas de 
raisons à notre haine et nous nous haïssons parce 
que la haine bouillonnait naturellement en nous. 
Plus  extraordinaire  encore  était  le  manque  de 
raisons pour  se  réconcilier.  Parfois  des  paroles, 
des explications, des larmes même, mais parfois, 
je  m’en  souviens,  après  des  mots  insultants, 
tacitement  arrivaient  des  embrassades,  des 
déclarations.  Abomination !  comment  ne 
percevais-je pas alors ces bassesses ?...
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XIII

Tous, tous, hommes et femmes, nous sommes 
élevés  dans  ces  aberrations  de  sentiment  qu’on 
nomme amour. Moi, depuis mon enfance, je me 
préparais à cette chose, et j’aimai, j’aimai durant 
toute ma jeunesse, et je fus joyeux d’aimer. On 
m’a mis en tête que c’était l’occupation la plus 
noble et la plus élevée du monde. Mais, quand ce 
sentiment attendu arriva enfin, et que, homme, je 
m’y adonnai,  le  mensonge fut percé à jour.  En 
théorie  on suppose  un haut  amour,  en  pratique 
c’est  chose  ignoble  et  dégradante,  dont  il  est 
également dégoûtant de parler et de se souvenir. 
Ce  n’est  pas  en  vain  que  la  nature  a  fait  des 
façons ! Mais les gens feignent que l’ignoble et le 
honteux est beau et élevé.

Je vous dirai brutalement et brièvement quels 
furent  les  premiers  signes  de  mon  amour.  Je 
m’adonnai aux excès bestiaux, non seulement en 
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n’en étant pas honteux, mais en m’en montrant 
fier,  sans  penser  à  la  vie  intellectuelle  de  ma 
femme. Et non seulement je ne pensais pas à sa 
vie intellectuelle, mais même à sa vie physique. 
Je m’étonnais de l’origine de notre hostilité, et, 
pourtant,  comme  c’était  clair !  Cette  hostilité 
n’était  autre  chose  qu’une  protestation  de  la 
nature humaine contre la bête qui l’asservissait. Il 
n’en pouvait être autrement. Cette haine, c’était 
la haine de complices d’un crime. N’est-ce pas un 
crime,  lorsque cette  pauvre femme fut  devenue 
enceinte  le  premier  mois,  que  notre  liaison  de 
cochons continuât toujours ?

Vous vous imaginez que je m’éloigne de mon 
récit. Du tout. Je vous raconte toujours l’histoire 
des événements qui amenèrent le meurtre de ma 
femme. Les imbéciles ! Ils croient que j’ai tué ma 
femme le 5 octobre. C’est longtemps avant que je 
l’ai  immolée,  comme eux  tous  tuent  à  présent. 
Comprenez bien que dans notre monde il y a une 
idée partagée par  tous que la  femme procure à 
l’homme du plaisir (et vice versa, probablement, 
mais  je  n’en  sais  rien,  je  ne  connais  que  mon 
cas) :  Wein, Weiber und Gesang. C’est ainsi que 
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disent les poètes en leurs vers : La Femme, le Vin 
et les Chansons !

Si ce n’était que cela ! prenez toute la poésie, 
la peinture, la sculpture, en commençant par les 
Petits Pieds de Pouschkine, de Vénus et Phryné, 
vous verrez que la femme n’est qu’un moyen de 
jouissance. Elle est ainsi à Trouba1, à Gratchevka 
et  à  un bal  de  la  Cour.  Et  songez  à  cette  ruse 
diabolique :  si  c’est  une  saleté,  on  devrait  dire 
que la femme est un morceau fin ; mais d’abord 
les  chevaliers  assurent  qu’ils  adorent  la  femme 
(ils l’adorent et la regardent tout de même comme 
un  moyen  de  jouissance),  puis  tous  assurent 
estimer la femme, les uns lui cèdent leur place, 
lui  ramassent  le  mouchoir,  les  autres  lui 
reconnaissent le droit d’occuper tous les emplois, 
de participer au gouvernement, etc. Mais en dépit 
de tout cela, le point essentiel demeure le même. 
Elle est, elle reste un objet de volupté, et elle le 
sait.  C’est  de  l’esclavage,  puisque  l’esclavage 
n’est autre chose que l’utilisation du travail des 
uns  à  la  jouissance  des  autres.  Pour  que 

1 Faubourg de Moscou.
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l’esclavage n’existe pas,  il  faut que les gens se 
refusent  à  jouir  du  travail  des  autres  et 
l’envisagent  comme un acte  honteux et  comme 
un péché.

Actuellement, il arrive ceci : on abolit la forme 
extérieure,  on  supprime  les  actes  de  vente  de 
l’esclavage  et  on  s’imagine  et  on  assure  aux 
autres que l’esclavage est aboli. On ne veut pas 
voir  qu’il  existe  toujours,  puisque  les  gens, 
comme  auparavant,  aiment,  et  croient  bon  et 
juste, de profiter du labeur des autres. Cela étant 
donné, il se trouvera toujours des êtres plus forts 
ou plus rusés que les autres pour en profiter. La 
même chose se passe avec l’émancipation de la 
femme. Au fond, le servage féminin est tout dans 
son  assimilation  avec  un  moyen de  plaisir.  On 
excite  la  femme,  on  lui  donne  toute  espèce  de 
droits  égaux  à  ceux  de  l’homme,  mais  on 
continue  à  l’envisager  comme  un  objet  de 
volupté, et on l’élève ainsi depuis son enfance et 
dans l’opinion publique.

Elle  est  toujours  la  serve  humiliée  et 
corrompue,  et  l’homme reste toujours le Maître 
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débauché. Oui, pour abolir l’esclavage, il faut que 
l’opinion  publique  admette  qu’il  est  honteux 
d’exploiter  le  prochain,  et  pour 
l’affranchissement  de  la  femme,  il  faut  que 
l’opinion  publique  admette  comme  honteuse 
l’idée de la femme instrument de plaisir.

L’émancipation de la femme n’est pas dans les 
cours publics, à la Chambres des députés, mais 
dans la chambre à coucher.

On doit combattre la prostitution non pas dans 
les  maisons  de  tolérance,  mais  en  famille.  On 
libère  la  femme  dans  les  cours  publics  et  à  la 
Chambre,  mais  elle  reste  un  instrument  de 
plaisir ! Apprenez-lui, comme on l’apprend chez 
nous,  à  s’envisager comme telle,  et  elle  restera 
toujours  un  être  inférieur.  Ou,  avec  l’aide  de 
médecins canailles,  elle  cherchera à prévenir  la 
conception  de  l’enfant,  et  sera  une  parfaite 
prostituée, descendue, non au degré d’un animal, 
mais au degré d’un objet, ou elle sera ce qu’elle 
est  dans la  plus  grande partie  des  cas,  malade, 
hystérique,  misérable,  sans  espoir  de  progrès 
spirituel !...
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– Mais pourquoi cela ? demandai-je.
– Eh ! le plus étonnant, c’est que personne ne 

veut  comprendre  cette  chose  si  évidente,  que 
doivent  comprendre  les  médecins,  et  qu’ils  se 
gardent bien de faire comprendre. L’homme veut 
jouir, et il ne veut pas savoir la loi de la nature – 
les  enfants.  Mais  les  enfants  naissent  et 
deviennent un empêchement pour le plaisir. Alors 
l’homme, qui ne cherche toujours que le plaisir, 
imagine des moyens d’éviter  cet  empêchement. 
On  a  trouvé  trois  moyens :  1°  la  recette  des 
canailles, faire de la femme un monstre par ce qui 
constitue  et  doit  constituer  toujours  un  grand 
malheur  pour  elle,  la  stérilité.  Alors  l’homme 
peut  jouir  tranquillement  et  continuer ;  2°  la 
polygamie, non pas la polygamie honnête comme 
chez  les  musulmans,  mais  l’infâme,  la  nôtre, 
l’européenne,  pleine  de  mensonge  et  de 
tromperie ;  3° le détour. Mais celui-ci n’est pas 
même  un  moyen,  c’est  une  simple,  brutale  et 
directe  atteinte  aux  lois  de  la  nature  que 
commettent tous les maris du peuple et de la plus 
grande partie des soi-disant gens honnêtes. Nous 
n’avons pas encore atteint l’étiage de l’Europe ni 
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Paris,  ni  le  « système  des  deux  enfants »,  ni 
Mahomet ;  nous n’avons rien trouvé,  parce que 
nous n’y avons pas pensé. Nous flairons qu’il y a 
quelque chose de mauvais dans les deux premiers 
moyens ; nous voulons garder la famille, et notre 
vision de la femme est encore pire.

La  femme  doit  être  chez  nous,  en  même 
temps,  enceinte,  maîtresse,  nourrice  –  et  ses 
forces  n’y  suffisent  pas.  Voilà  pourquoi  nous 
avons l’hystérie, les nerfs, et, chez les paysans, la 
« possession », l’ensorcellement. Notez que chez 
la « jeune fille » paysanne, la possession n’existe 
pas,  mais  seulement  chez  la  femme  et  chez  la 
femme qui  vit  avec  son  mari.  Le  pourquoi  est 
clair,  et  c’est  la  cause  de  la  décadence 
intellectuelle  et  morale  de  la  femme  et  de  son 
abaissement,

Si  l’on  songeait  quelle  grande  œuvre  c’est 
pour l’épouse que la gestation ! En elle se forme 
l’être qui nous continue, et cette œuvre sainte est 
contrecarrée et rendue pénible... par quoi ? Il est 
effroyable d’y penser ! Et, après cela, on parle de 
la liberté, des droits de la femme. C’est comme 
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des anthropophages gavant leurs prisonniers pour 
les  dévorer  et  assurant  en  même  temps  à  ces 
malheureux qu’on prend soin de leurs droits et de 
leur liberté.

Tout cela était neuf et me stupéfiait beaucoup.
– Mais  s’il  en  est  ainsi,  dis-je,  il  en  résulte 

qu’on peut  aimer sa femme seulement une fois 
tous les deux ans... Et comme l’homme...

– Et  l’homme  en  a  besoin ?  Au  moins  les 
prêtres  de  la  science  nous  l’assurent.  Je  les 
forcerais, ces sacerdos, à remplir l’emploi de ces 
femmes qui, d’après leur avis, sont nécessaires à 
l’homme.  Qu’est-ce  qu’ils  chanteraient  alors ? 
Assurez l’homme qu’il a besoin d’eau-de-vie, de 
tabac,  d’opium,  et  il  croira  ces  poisons 
nécessaires.  Il  en  résulte  que  Dieu  n’a  pas  su 
arranger  l’affaire  comme  il  faut,  puisque,  sans 
demander l’avis des sacerdos, il a combiné ainsi 
la chose. L’homme a besoin, ainsi ont-ils décidé, 
de  satisfaire  sa  volupté,  et  voilà  que  cette 
fonction  est  dérangée  par  la  naissance  et 
l’allaitement des enfants.

Que faire alors ? Mais s’adresser aux sacerdos, 
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ils  arrangeront  tout,  et  ils  ont  vraiment  trouvé. 
Quand  donc  seront  découronnées  ces  canailles 
avec leurs mensonges ? Il est bien temps ! Nous 
en avons jusque là ! On devient fou, on se tire des 
coups de revolver, et toujours à cause de cela ! Et 
comment en pourrait-il être autrement ?

On  dirait  que  les  animaux  savent  que  la 
descendance continue leur espèce et ils suivent à 
cet égard une certaine loi. Il n’y a que l’homme 
qui ne la connaît pas et ne veut pas la connaître. Il 
n’est soucieux que d’avoir le plus de volupté. Le 
roi de la nature – l’homme ! Notez bien que les 
animaux  s’accouplent  seulement  quand  ils 
peuvent reproduire l’espèce, et l’ignoble roi de la 
nature s’accouple en tout temps. Et non content 
de cela, il  élève cette occupation de singe à un 
idéal !  Au nom de cet  amour,  – c’est-à-dire de 
cette saleté, – il tue la moitié du genre humain. 
De  la  femme  qui  doit  être  son  aide  dans  le 
mouvement de l’humanité vers la liberté, il  fait 
au nom de ses plaisirs non pas une aide, mais une 
ennemie.  Qu’est-ce  qui  réfrène  partout  le 
mouvement  progressif  de  l’humanité ?  La 
femme. Pourquoi en est-il ainsi ? Pour ce que j’ai 
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dit, et pour cela seulement.
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XIV

Oui,  de  beaucoup  pire  que  l’animal  est 
l’homme,  quand il  ne vit  pas en homme. Ainsi 
étais-je ! L’horrible, c’est que je croyais, ne me 
laissant pas séduire par les autres femmes, que je 
menais une vie de famille honnête, que j’étais un 
être  très  moral,  et  que  si  nous  avions  des 
querelles,  la  faute  en  était  à  ma  femme,  à  son 
caractère.

Mais il est évident que la faute n’était pas à 
elle. Elle était comme tout le monde, comme la 
majorité.  Elle  était  élevée  d’après  les  principes 
exigés par la  situation de notre monde,  c’est-à-
dire comme sont élevées sans exception toutes les 
jeunes filles de notre classe riche et comme elles 
ne peuvent pas ne pas être élevées. Que de fois il 
nous arrive d’entendre ou de lire des réflexions 
sur l’anormalité de la condition des femmes et sur 
ce qu’elles devraient être. Mais ce ne sont là que 

108



vaines paroles ! L’éducation des femmes résulte 
de  la  véritable  et  non  imaginaire  vision  de  la 
vocation de la femme par le monde. D’après cette 
vision,  la  condition  de  la  femme  consiste  à 
procurer du plaisir, et c’est dans ce sens que se 
fait son éducation. Depuis son enfance, on ne lui 
apprend que des choses qui  peuvent  augmenter 
son charme. Chaque jeune fille s’accoutume à ne 
rêver qu’à cela.

Comme  les  serfs  étaient  élevés  uniquement 
pour plaire à leurs maîtres, la femme est élevée 
pour  attirer  les  hommes :  il  n’en  peut  être 
autrement. Mais vous direz peut-être que cela ne 
se  rapporte  qu’aux  jeunes  filles  mal  élevées, 
celles  que  nous  appelons  des  « demoiselles », 
mais qu’il est une autre éducation, sérieuse celle-
là,  dans  les  collèges,  avec  des  langues  mortes, 
dans les instituts d’accouchement, dans les cours 
de médecine et autres : c’est faux !

Toutes  espèces  d’éducations  féminines  n’ont 
pour but que d’attirer les hommes.

Les  unes  attirent  par  la  musique  ou  les 
cheveux bouclés, les autres par la science ou par 
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la vertu civique. Le but est le même et ne peut 
être autre (puisque l’autre n’existe pas) ! séduire 
l’homme  pour  le  posséder.  Imaginez-vous  des 
cours pour les femmes et la science féminine sans 
les hommes, c’est-à-dire les femmes savantes et 
les  hommes  ne  le  sachant  pas ?  Mais  non ! 
aucune  éducation,  aucune  instruction  ne  pourra 
changer la femme,  tant que son plus haut idéal 
sera  le  mariage  et  non  la  virginité, 
l’affranchissement  de  la  sensualité.  Jusque-là, 
elle restera serve. Il suffit d’imaginer, en oubliant 
l’universalité du cas, les conditions où sont élevés 
nos  demoiselles,  pour  ne  pas  s’étonner  de  la 
débauche des femmes de nos classes supérieures, 
mais pour s’étonner du contraire.

Suivez mon raisonnement :  depuis  l’enfance, 
les  vêtements,  les  ornements,  la  propreté,  la 
grâce, les danses, la musique, la lecture des vers, 
les  romans,  le  chant,  le  théâtre,  le  concert,  à 
l’usage interne et externe, selon que les femmes 
écoutent ou exercent elles-mêmes. Avec cela une 
complète oisiveté physique, un soin excessif du 
corps, une nourriture de sucreries, succulente ; et 
Dieu sait comme les pauvres vierges souffrent de 
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leur  propre  sensualité  excitée  par  toutes  ces 
choses.  Neuf  sur  dix  sont  torturées, 
intolérablement,  durant  la  première  période  de 
maturité – et après, si elles ne se marient pas à 
vingt ans. Nous ne voulons pas voir, mais ceux 
qui ont des yeux voient tout de même. Et même, 
en  majorité,  ces  malheureuses  sont  tellement 
excitées par une sensualité cachée (et c’est encore 
bien si elle est cachée), qu’elles ne sont propres à 
rien ; elles s’animent seulement en présence des 
hommes.  Toute  leur  vie  se  passe  dans  des 
préparatifs  de  coquetteries  ou  en  coquetteries 
même. Devant les hommes, elles s’animent trop, 
elles  commencent  de  vivre  par  l’énergie 
sensuelle, mais il suffit à l’homme de s’en aller, 
la vie finit.

Et  cela  non  pas  devant  un  certain  homme, 
mais devant tous, pourvu qu’il ne soit pas tout à 
fait hideux. Vous direz que c’est une exception : 
non,  c’est  une  règle.  Seulement,  chez  les  unes 
cela  se  trahit  fortement,  chez  les  autres  moins, 
mais  aucune  ne  vit  de  sa  vie  propre,  elles 
dépendent toutes de l’homme. Elles ne peuvent 
être autrement, puisque pour elles l’attraction du 
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plus grand nombre d’hommes est l’idéal de la vie 
(jeunes filles et  femmes mariées),  et  c’est  pour 
cette cause qu’elles n’ont pas de sentiment plus 
fort que celui du besoin animal de toute femelle 
qui  cherche à attirer  la  plus grande quantité  de 
mâles  pour  augmenter  les  chances  du  choix ; 
c’est  ainsi  dans la  vie des jeunes filles,  et  cela 
continue  durant  le  mariage :  dans  la  vie  des 
jeunes  filles  c’est  nécessaire  pour  la  sélection, 
dans le mariage pour dominer le mari. Une seule 
chose supprime ou interrompt quelque temps ces 
tendances,  c’est  les enfants,  et  encore quand la 
femme n’est pas un monstre, c’est-à-dire nourrit 
elle-même. Ici encore le médecin s’en mêle.

Avec ma femme qui voulait elle-même nourrir 
et qui a nourri ses six enfants, il est advenu que le 
premier  enfant  fut  souffrant.  Les médecins,  qui 
cyniquement  la  déshabillèrent  et  la  tâtèrent 
partout, et que je dus remercier et payer pour ces 
actes,  ces  chers  médecins  trouvèrent  qu’elle  ne 
devait  pas  nourrir  et  elle  fut  momentanément 
privée du seul remède à la coquetterie. C’est une 
nourrice  qui  acheva  de  nourrir  ce  premier-né, 
c’est-à-dire que nous profitâmes de la pauvreté et 
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de l’ignorance d’une femme pour la voler à son 
petit en faveur du nôtre, et nous l’habillâmes pour 
cela  d’un  kokoschnik  avec  des  galons  d’or. 
Toutefois, là n’est pas la question, mais de ce que 
se  réveilla  en  ma  femme  cette  coquetterie 
endormie  durant  qu’elle  allaitait.  Grâce  à  cela, 
elle  raviva en moi  les  tourments  de  la  jalousie 
que  j’avais  connus  jadis,  mais  à  un  degré 
beaucoup moindre.
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XV

Oui, la jalousie, c’est encore un des secrets du 
mariage connu de tous et caché de tous. Outre la 
cause générale de la haine mutuelle des époux qui 
résulte de la complicité de la souillure d’un être 
humain,  et  d’autres  causes  encore,  la  source 
intarissable  des  blessures  des  époux,  c’est  la 
jalousie. Mais d’après un consentement tacite, il 
est décidé de les cacher de tous et on les cache. 
Les  connaissant,  chacun  suppose  en  lui-même 
que c’est une particularité malheureuse et non un 
destin commun, il en était ainsi de moi, et il en 
devait  être  ainsi.  La  jalousie  ne  peut  manquer 
entre  époux  qui  vivent  immoralement.  S’ils  ne 
peuvent  sacrifier  leurs  plaisirs  pour  le  bien  de 
leur enfant, ils en concluent avec justesse qu’ils 
ne sacrifieront pas leurs plaisirs pour je ne dirai 
pas le bien-être et la tranquillité (puisqu’on peut 
pécher  en  cachette),  mais  seulement  pour  la 
conscience. Chacun sait fort bien que ni l’un ni 
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l’autre n’admettent de grands motifs moraux pour 
ne  pas  trahir,  puisque  dans  leurs  relations 
mutuelles  ils  faillent  aux exigences  morales,  et 
dès lors ils se défient et se guettent l’un l’autre.

Oh !  quel  sentiment  effroyable  que  la 
jalousie !  Je  ne  parle  pas  de  cette  jalousie 
véritable qui a des fondements (elle est torturante, 
mais  elle  promet  une  issue),  mais  de  cette 
jalousie  inconsciente  qui,  infailliblement, 
accompagne tout mariage immoral et qui, n’ayant 
pas de cause,  n’a pas de fin.  Cette  jalousie est 
épouvantable, épouvantable, c’est le mot.

Et  la  voici :  un  jeune  homme  parle  à  ma 
femme,  il  la  regarde en souriant,  et,  d’après ce 
qui  me  paraît,  il  examine  son corps.  Comment 
ose-t-il penser à elle, penser à la possibilité d’un 
roman avec elle ? Et comment, elle, voyant cela, 
peut-elle  le  tolérer ?  Non seulement  elle  tolère, 
mais elle paraît satisfaite. Je vois même qu’elle se 
met en frais pour lui. Et dans mon âme monte une 
telle  haine  pour  elle  que  chacun  de  ses  mots, 
chaque  geste,  me  dégoûtent.  Elle  le  remarque, 
elle  ne sait  que faire,  ni  comment  prendre l’air 
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d’une  animation  indifférente ?  Ah !  je  souffre ! 
Ça la rend gaie, la voilà contente ! Et ma haine 
décuple,  mais  je  n’ose  lui  donner  libre  cours, 
parce  qu’au  fond  de  l’âme  je  sais  que  de 
véritables motifs, il n’en est pas. Et je reste assis, 
feignant l’indifférence, exagérant l’attention et la 
courtoisie envers lui.

Puis  je  me  fâche  contre  moi-même,  j’ai  le 
désir de sortir de la pièce, de les laisser seuls, et 
je sors effectivement ; mais à peine sorti je suis 
envahi par l’effroi de ce qui se passe là-bas en 
mon  absence.  Je  rentre  encore  en  inventant  un 
prétexte ; quelquefois je n’entre pas, je reste près 
de  la  porte...,  j’écoute !  Comment  peut-elle 
s’humilier et m’humilier, me mettant dans cette 
situation si lâche de suspicion et d’espionnage ? 
Oh ! l’abomination, oh ! le méchant animal, et lui 
donc, lui, que pense-t-il ? Mais il est comme tous 
les hommes, ce que j’étais avant mon mariage ; 
cela  lui  fait  plaisir,  il  sourit  même  en  me 
regardant comme s’il disait : « Qu’y faire ? C’est 
mon tour maintenant ! »

Ce  sentiment  est  horrible.  Sa  brûlure  est 
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insupportable !  Il  me  suffisait  de  porter  ce 
sentiment  sur  quiconque,  il  me  suffisait  de 
suspecter une seule fois un homme de convoiter 
ma femme, pour qu’à jamais cet homme fût gâté 
pour moi, comme s’il était aspergé de vitriol. Il 
me suffisait  d’être une fois jaloux d’un être,  et 
jamais  plus  je  ne  pouvais  rétablir  avec  lui  de 
simples  relations  humaines,  et  mes  yeux 
étincelaient lorsque je le regardais.

Quant  à  ma  femme,  tant  de  fois  je  l’avais 
enveloppée  de  ce  vitriol  moral,  de  cette  haine 
jalouse, qu’elle en était avilie. Dans les périodes 
de cette haine sans causer je l’ai progressivement 
découronnée, je l’ai couverte de honte dans mon 
imagination.

J’inventais  des  fourberies  impossibles,  je 
suspectais,  je  suis  honteux  de  le  dire,  qu’elle, 
cette  reine des  Mille et  une Nuits,  me trompait 
avec mon serf, à mes yeux et en se riant de moi. 
Ainsi, à chaque nouveau flux de jalousie (je parle 
toujours de la jalousie sans motifs), j’entrais dans 
le  sillon  creusé  auparavant  par  mes  sales 
suspicions, et je creusais toujours plus profond. 

117



Elle faisait la même chose. Si j’avais, moi,  des 
raisons  d’être  jaloux,  elle,  qui  connaissait  mon 
passé, en avait mille fois davantage. Et elle me 
jalousait  plus  méchamment  que  moi.  Et  les 
souffrances que j’éprouvais de sa jalousie étaient 
différentes et également très pénibles.

Cela peut s’exprimer ainsi : nous vivons plus 
ou moins tranquilles... Je suis même gai, content. 
Soudain  nous  entamons  une  conversation  sur 
quelque sujet des plus banals, et du coup elle se 
trouve  en  dissentiment  pour  des  choses  sur 
lesquelles nous étions en général d’accord, et de 
plus  je  vois  que,  sans  aucune  nécessité,  elle 
s’irrite. Je pense qu’elle a ses nerfs, ou bien que 
le  sujet  de  conversation  lui  est  vraiment 
désagréable. Nous parlons d’autre chose ; et cela 
recommence.  De nouveau, elle me harcèle,  elle 
s’irrite.  Je  m’étonne,  je  cherche.  Quoi ? 
Pourquoi ?  Elle  se  tait,  me  répond  par 
monosyllabes, en faisant évidemment allusion à 
quelque  chose.  Je  commence  à  deviner  que  la 
raison de tout cela est que j’ai fait quelques tours 
dans le  jardin  avec sa  cousine  à  laquelle  je  ne 
pensais même pas. Je commence à deviner ! Mais 
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je  ne puis  le  dire.  Si  je  le  dis,  je  confirme ses 
soupçons. Je l’interroge, je la questionne. Elle ne 
répond pas, mais elle devine que je comprends, et 
cela confirme davantage ses soupçons.

– « Qu’as-tu ? demandé-je.
– « Rien, je suis comme toujours », fait-elle.
Et, en même temps, comme une folle, elle dit 

des inepties, des méchancetés inexplicables.
Parfois je patiente, mais d’autres fois j’éclate, 

je me fâche aussi ; alors sa propre irritation coule 
en  un  flot  d’injures,  en  reproches  de  crime 
imaginaire, et tout cela mené au plus haut degré 
par  des  sanglots,  des  larmes,  des  courses  de la 
maison vers les endroits les plus improbables. Je 
me mets à sa recherche ; je suis honteux devant le 
monde, devant les enfants. Rien à faire ! Elle est 
dans un état où je la sens prête à tout. Je cours, je 
la trouve enfin. Il se passe des nuits torturantes, 
où tous les deux, les nerfs rompus, après les mots 
et  les  accusations  les  plus  cruelles,  nous  nous 
apaisons.

Oui, la jalousie ; la jalousie sans cause, c’est la 
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condition de notre  vie  conjugale débauchée,  et, 
durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne 
cessai de l’éprouver et d’en souffrir. Il y eut deux 
périodes  où  j’en  souffris  plus  intensément.  La 
première fois, ce fut après la naissance de notre 
premier  enfant,  quand  les  médecins  eurent 
défendu  à  ma  femme  de  le  nourrir.  Je  fus 
particulièrement  jaloux,  d’abord  parce  que  ma 
femme  éprouvait  cette  inquiétude  propre  à  la 
matière animale quand le train régulier de la vie 
est  interrompu  sans  sujet,  mais  surtout  je  fus 
jaloux  parce  que,  ayant  vu  avec  quelle  facilité 
elle avait rejeté ses devoirs moraux de mère, je 
conclus  avec  raison,  quoique  inconsciemment, 
qu’elle  rejetterait  aussi  facilement  le  devoir 
conjugal, d’autant qu’elle se portait parfaitement 
puisque,  malgré  la  défense  des  chers  docteurs, 
elle allaita les enfants suivants, et même très bien.

– Je vois que vous n’aimez pas les médecins, 
fis-je,  ayant  remarqué  l’expression 
extraordinairement méchante de la figure et de la 
voix  de  Posdnicheff  chaque  fois  qu’il  parlait 
d’eux.
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– Il n’est pas question de les aimer ou de ne 
pas les aimer ! Ils ont perdu ma vie, comme ils 
ont perdu la vie de milliers d’êtres avant moi, et 
je ne puis pas ne pas lier la conséquence avec la 
cause.  Je  conçois  qu’ils  veuillent,  comme  les 
avocats et les autres, gagner de l’argent ; je leur 
aurais donné volontiers la moitié de mes rentes, 
et chacun le ferait à ma place si l’on comprenait 
ce qu’ils font, chacun le ferait pour qu’ils ne se 
mêlent  pas de la  vie conjugale et  se tiennent à 
distance. Je n’ai pas fait de statistiques, mais je 
connais des dizaines de cas – mais en réalité ils 
sont  innombrables  –  où  ils  ont  tué,  tantôt  un 
enfant dans le sein de sa mère, assurant que la 
mère  ne  pouvait  accoucher  (et  la  mère 
accoucherait  très  bien),  tantôt  des  mères,  sous 
prétexte  d’une  soi-disant  opération...  Personne 
n’a  compté  ces  assassinats,  comme  on  n’a  pas 
compté  les  assassinats  de  l’Inquisition,  parce 
qu’on  supposait  que  cela  se  faisait  pour  le 
bonheur  de  l’Humanité.  Innombrables  sont  les 
crimes des médecins !  Mais tous ces crimes ne 
sont  rien,  comparés  à  cette  démoralisation 
matérialiste qu’ils introduisent dans le monde par 
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les femmes. Je ne parle pas même de ceci que, si 
on  voulait  suivre  leurs  indications,  grâce  au 
microbe qu’ils voient partout, l’Humanité, au lieu 
de  tendre  à  l’union,  doit  aller  à  la  désunion 
complète. Tout le monde, d’après leurs doctrines, 
doit s’isoler et ne pas éloigner de la bouche une 
seringue  à  acide  phénique  (d’ailleurs,  ils  ont 
trouvé à présent que ce n’est plus bon). Mais je 
leur  passerais  toutes  ces  choses :  le  poison 
suprême,  c’est  le  pervertissement  des gens,  des 
femmes  surtout.  On  ne  peut  plus  dire 
maintenant :  « Tu vis mal,  vis  mieux ! » On ne 
peut plus le dire ni à soi-même ni aux autres, car 
si  tu  vis  mal  (disent  les  docteurs)  la  cause  est 
dans le système nerveux ou dans quelque chose 
de semblable. Et il faut aller les consulter, et ils te 
prescriront pour trente-cinq copecks de remèdes 
pris à la pharmacie, et il te faut les avaler. Ton 
état  empire ?  Encore  des  médecins,  encore  des 
remèdes ! L’excellente affaire !

Mais revenons à notre sujet. Je disais que ma 
femme  nourrissait  bien  ses  enfants,  que 
l’allaitement  et  la  gestation  des  enfants,  des 
enfants  en  général,  apaisaient  mes  tortures  de 
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jalousie,  mais  que,  comme  contrepartie,  ils 
provoquaient des tourments d’un autre genre.
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XVI

Les  enfants  vinrent  rapidement  l’un  après 
l’autre, et il arriva ce qui arrive dans notre monde 
avec les enfants et les médecins. Oui, les enfants, 
l’amour maternel,  c’est une chose pénible ! Les 
enfants, pour une femme de notre société, ne sont 
pas une joie, un orgueil, ni un accomplissement 
de  sa  vocation,  c’est  la  peur,  l’inquiétude,  une 
souffrance interminable, un supplice. Les femmes 
le disent, elles le pensent et le sentent ainsi. Les 
enfants pour elles sont vraiment une torture, non 
parce qu’elles ne veulent pas accoucher, nourrir 
et  soigner  (les  femmes  avec  un  fort  instinct 
maternel,  de  la  catégorie  desquelles  était  la 
mienne,  sont  prêtes à  cela),  mais  parce que les 
enfants peuvent devenir malades et mourir. Elles 
ne veulent pas accoucher pour ne pas aimer,  et 
quand elles aiment elles ne veulent pas avoir peur 
pour la santé et la vie de l’enfant. C’est la cause 
pour laquelle elles ne veulent pas nourrir. « Si je 
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le  nourris,  disent-elles,  je  l’aimerai  trop. »  On 
dirait  qu’elles  auraient  préféré  des  enfants  en 
caoutchouc qui ne pourraient ni être malades, ni 
mourir,  et qu’on pourrait toujours réparer. Quel 
enchevêtrement  dans  la  tête  de  ces  pauvres 
femmes ! Pourquoi des abominations pour ne pas 
être enceinte, pour éviter d’aimer les petits ?

L’amour,  l’état  d’âme  le  plus  joyeux,  est 
représenté comme un péril. Et pourquoi ? Parce 
que, quand un homme ne vit pas en homme, il est 
pire  qu’une  bête.  Une  femme  ne  peut  pas 
envisager  un  enfant  autrement  que  comme  un 
plaisir.  Il  est  vrai  qu’il  est  douloureux 
d’accoucher,  mais  quelles  menottes !...  Oh !  les 
menottes, oh ! les petits pieds, oh ! son sourire, 
oh ! son petit corps, oh ! son gazouillement, oh ! 
son hoquet !  En un mot,  c’est  un  sentiment  de 
maternité animale, sensuelle. Mais d’idée sur la 
signification  mystérieuse  de  l’apparition  d’un 
nouvel être humain qui nous remplacera, il n’en 
est guère.

Il n’y a rien de tout ce qu’on dit et fait :  au 
baptême de l’enfant, personne n’y croit plus, et 
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cependant ce n’était pas autre chose qu’un rappel 
sur la signification humaine du nouveau-né.

On  a  rejeté  tout  cela,  mais  on  ne  l’a  pas 
remplacé  et  il  ne  reste  que  des  robes,  des 
dentelles,  des  menottes,  des  petits  pieds,  il  ne 
reste  que  ce  qui  existe  chez  l’animal.  Mais 
l’animal  n’a  ni  imagination,  ni  prévision,  ni 
raison, pas de médecin – oui, encore le médecin ! 
– chez la poule, la vache, le poussin laisse tomber 
sa tête, accablé, le veau meurt, la poule glousse et 
la  vache  beugle  quelque  temps,  puis  ces  bêtes 
continuent  de  vivre,  oublieuses.  Chez  nous,  si 
l’enfant tombe malade, que faire, où le soigner, 
quel docteur appeler, où aller ? S’il meurt, il n’y 
aura plus ni menottes, ni petits pieds, et alors à 
quoi bon les souffrances endurées ? La vache ne 
demande  pas  tout  cela,  et  voilà  pourquoi  les 
enfants  sont  une  misère.  La  vache  n’a  pas 
d’imagination,  et  c’est  pourquoi  elle  ne  peut 
penser comment elle aurait pu sauver l’enfant, si 
elle avait fait ceci ou cela, et son chagrin, qui se 
fond dans son être physique, ne dure qu’un temps 
très  court,  n’est  qu’un  état  et  non  pas  cette 
douleur qu’on exagère, grâce à l’oisiveté et à la 
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satiété,  jusqu’au  désespoir.  Elle  n’a  pas  ce 
raisonnement  grâce  auquel  on  demande  le 
pourquoi :  « Pourquoi  supporter  toutes  ces 
tortures,  pourquoi  tant  d’amour  si  les  petits 
doivent mourir ? » Elle n’a pas de logique qui lui 
dicte  de  ne  plus  avoir  d’enfant,  et  que  si  par 
surprise  on en  a,  il  ne  faut  ni  les  aimer  ni  les 
nourrir,  pour  ne  pas  souffrir.  Et  nos  femmes 
raisonnent  –  et  raisonnent  ainsi  –  et  voilà 
pourquoi j’ai dit que quand un homme ne vit pas 
en homme, il est au-dessous de l’animal.

– Mais  alors,  comment  faut-il  faire,  d’après 
vous,  pour  traiter  les  enfants  humainement ? 
demandai-je.

– Comment ! mais les aimer en homme.
– Eh bien ! est-ce que les mères n’aiment pas 

leurs enfants ?
– Elles ne les aiment pas humainement !... ou 

presque  jamais !  Et  voilà  pourquoi  elles  ne  les 
aiment pas même comme des chiens. Notez ceci, 
une poule, une oie, une louve resteront toujours, 
pour la femme, des idéals inaccessibles d’amour 
animal. Il est rare qu’une femme se jette, au péril 
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de ses jours, sur un éléphant pour lui reprendre 
son enfant, tandis qu’une poule, un moineau ne 
manqueront  pas  de  se  jeter  sur  un  chien  et  se 
donneront  tout  entiers  pour  leurs  enfants. 
Observez encore ceci. La femme a le pouvoir de 
limiter son amour physique pour ses enfants, ce 
qu’un animal ne peut faire. Cela veut-il dire que 
grâce à cela la femme est inférieure à l’animal ? 
Non, elle est supérieure (et même dire supérieure 
est  injuste,  elle  n’est  pas  supérieure,  elle  est 
autre), mais elle a d’autres devoirs, des devoirs 
humains,  elle  peut  se  contenir  devant  l’amour 
animal  et  transporter  cet  amour  sur  l’âme  de 
l’enfant. Voilà qui serait le rôle de la femme, et 
c’est justement ce qu’on ne voit pas dans notre 
monde. Nous lisons les actes héroïques des mères 
qui sacrifièrent leurs enfants au nom d’une idée 
supérieure,  et  ce  nous  semble  des  contes  du 
monde  antique  qui  ne  nous  regardent  pas.  Et 
pourtant je crois que si la mère n’a pas quelque 
idéal  au  nom  duquel  elle  puisse  sacrifier  le 
sentiment  animal,  si  cette  force  ne  trouve  pas 
d’emploi,  elle  la  transportera  sur  des  essais 
chimériques  pour  conserver  physiquement  son 
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enfant, aidée dans cette tâche par le médecin, et 
elle pâtira, et elle souffrira comme elle souffre.

Il en fut ainsi de ma femme. Que ce fût un seul 
ou  cinq  enfants,  le  sentiment  resta  le  même. 
Plutôt fut-ce un peu mieux quand il y en eut cinq. 
La vie était toujours empoisonnée de la peur pour 
les  enfants,  non  seulement  par  leurs  maladies 
réelles  ou  imaginaires,  mais  même  par  leur 
simple présence. Moi du moins, pendant toute la 
durée de ma vie conjugale, tous mes intérêts et 
tout mon bonheur dépendirent de la santé de mes 
enfants, de leur état, de leurs études. Les enfants, 
il n’y a pas à dire, c’est chose grave – mais tous 
doivent vivre, et, en notre temps, les parents ne 
peuvent plus vivre. La vie régulière n’existe pas 
pour eux : toute la vie de famille est suspendue à 
un cheveu. Quelle chose terrible que de recevoir 
subitement la nouvelle que le petit Basile vomit 
ou que  Lise  a  fait  ses  besoins  avec  un peu de 
sang !  Immédiatement,  vous  abandonnez  tout, 
vous  oubliez  tout,  tout  n’est  rien...  Ce  qui  est 
essentiel,  c’est  le  médecin,  le  lavement,  la 
température...  Vous  ne  pouvez  entamer  une 
causerie sans que le petit  Pierre n’accoure d’un 
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air  soucieux demandant  si  on peut  manger  une 
pomme ou quelle camisole il faut mettre, ou bien 
c’est la bonne qui entre avec un bébé hurlant.

La  vie  de  famille  régulière,  ferme,  n’existe 
pas. Comment, où vous vivez, et par conséquent 
ce que vous faites,  tout dépend de la santé des 
petits,  et  la  santé  des  petits  ne  dépend  de 
personne, et  grâce aux médecins qui prétendent 
aider la santé, toute votre vie est troublée. C’est 
un  péril  perpétuel.  À  peine  en  croit-on  sortir 
qu’un  nouveau  danger  arrive :  encore  des 
sauvetages. Toujours la situation de marins sur un 
navire qui sombre. Parfois il m’a paru que cela se 
faisait  exprès,  que  ma  femme  feignait  de 
s’inquiéter  pour  me  vaincre,  puisque  cela 
résolvait si simplement la question à son profit. Il 
me  semblait  que  tout  ce  qu’elle  faisait  en  ces 
moments, elle le disait pour moi, mais à présent 
je vois qu’elle-même, ma femme, souffrait, était 
au  supplice  pour  les  petits,  leur  santé,  leurs 
malaises.

Supplice  pour  tous  deux,  mais  pour  elle  les 
enfants  étaient  aussi  un  moyen  de  s’oublier 
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comme  en  une  ivresse.  J’ai  remarqué  souvent 
lorsqu’elle était très triste, qu’elle était soulagée 
quand un enfant tombait  malade, de pouvoir se 
réfugier  dans  cette  ivresse.  C’était  ivresse 
involontaire,  parce  qu’il  n’y  avait  pas  encore 
autre  chose.  De  tous  côtés,  on  entendait  que 
madame une  telle  avait  perdu  des  enfants,  que 
chez  madame  une  telle  le  docteur  un  tel  avait 
sauvé un enfant,  et  que dans telle autre famille 
tout le monde avait déménagé à l’hôtel et par là 
sauvé les petits. Et les médecins, d’un air grave, 
confirmaient  cela,  soutenaient  ma  femme  dans 
ses opinions. Elle aurait bien voulu ne pas avoir 
peur, mais le médecin lâchait telle parole comme 
corruption du sang, scarlatine, ou bien – que Dieu 
nous garde – diphtérie, et la voilà partie.

C’était  impossible  autrement :  les  femmes 
avaient, dans le vieux temps, cette croyance que 
« Dieu  a  donné,  Dieu  a  repris »,  que  l’âme  du 
petit  ange  va  au  Ciel,  qu’il  vaut  mieux mourir 
innocent  que  de  mourir  dans  le  péché.  Si  les 
femmes d’aujourd’hui avaient quelque chose de 
semblable à cette foi, elles pourraient supporter 
plus paisiblement la maladie des enfants – mais 
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de tout  cela  il  ne  reste  pas  même de  trace.  Et 
cependant  il  faut  croire  à  quelque  chose,  aussi 
croient-elles  ineptement  à  la  médecine  et  pas 
même  à  la  médecine,  mais  au  médecin.  L’une 
croit  en  X,  l’autre  en  Z,  et,  comme  toutes  les 
croyantes, elles ne voient pas l’idiotisme de leurs 
croyances.  Elles  croient  quia  absurdum,  parce 
qu’en  réalité  si  elles  ne  croyaient  d’une  façon 
stupide, elles verraient la  vanité  de tout ce que 
leur  prescrivent  ces  brigands.  La  scarlatine  est 
une  maladie  contagieuse ;  alors,  quand  on  vit 
dans une grande ville, la moitié de la famille doit 
déménager dans un hôtel (nous l’avons fait deux 
fois),  et  cependant  tout  homme en ville  est  un 
centre  où  passent  une  quantité  innombrable  de 
diamètres qui portent des fils de toutes sortes de 
contagions.  Il  n’y  a  pas  un  obstacle :  le 
boulanger,  le  tailleur,  le  cocher,  les 
blanchisseuses, tout concourt à la propagation. Et 
je  prends  sur  moi,  pour  chaque  homme  qui  a 
déménagé pour cause de contagion, de lui trouver 
dans  son  nouveau  logis  une  autre  contagion 
semblable, si ce n’est la même.

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Chacun  connaît  des 
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gens  riches  qui,  après  une  diphtérie,  détruisent 
tout dans leurs demeures et qui, dans des maisons 
nouvellement  construites  et  meublées,  tombent 
malades.  Chacun  connaît  également  quantité 
d’hommes en contact avec des malades et qui ne 
s’infectent  pas.  C’est  par  les  racontars  que 
naissent nos inquiétudes. L’une dit qu’elle a un 
excellent médecin. « Pardon, répond l’autre, il a 
tué tel ou tel. »  Et vice versa. Amenez-lui-en un 
autre  qui  n’en  sait  pas  davantage,  qui  a  appris 
dans  les  mêmes  livres,  qui  soigne  d’après  les 
mêmes  formules,  mais  qui  va  en  voiture  et 
demande cent roubles par visite : elle le croira.

Tout  est  dans  le  fait  que  nos  femmes  sont 
sauvages. Elles n’ont pas la croyance en Dieu, et 
voilà que les unes croient au mauvais œil, et les 
autres  au  médecin  qui  demande  cher  pour  ses 
visites. Si elles avaient la foi, elles sauraient que 
les  scarlatines,  etc.,  ne  sont  pas  si  terribles, 
puisqu’elles  ne  peuvent  pas  troubler  ce  que 
l’homme peut et doit aimer : l’âme. Il n’en peut 
résulter  que  ce  que  personne  de  nous  ne  peut 
éviter, la maladie et la mort. Sans la foi en Dieu, 
elles  n’aiment  que  physiquement,  et  toute  leur 
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énergie est concentrée à conserver la vie, qu’on 
ne  peut  pas  conserver,  et  que  les  médecins 
promettent  de sauver aux sots et  aux sottes.  Et 
dès lors il n’y a rien à faire : il faut les appeler.

Ainsi la présence des enfants, non seulement 
n’améliorait  pas  nos  relations  de  femme  et  de 
mari,  mais  au  contraire  nous  désunissait.  Les 
enfants  devenaient  un  motif  supplémentaire  de 
dispute,  et  plus  ils  grandissaient,  plus  ils 
devenaient un instrument de lutte : on eût dit que 
nous nous en servions comme d’armes pour nous 
combattre. Chacun de nous avait son favori : moi 
je me servais du petit Basile (l’aîné), elle de Lise. 
En outre, quand les enfants furent à l’âge où le 
caractère se définit, il est arrivé qu’ils devenaient 
des alliés que nous attirions chacun de notre côté. 
Ils  souffraient  honorablement  de  cela,  les 
pauvres,  mais  nous,  dans nos perpétuels  traças, 
nous n’avions pas la tête assez libre pour songer à 
eux. La fillette était ma dévouée, mais le garçon 
aîné,  qui  ressemblait  à  ma  femme,  son  favori, 
souvent je le prenais en grippe.
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XVII

Nous vécûmes d’abord à la campagne, puis en 
ville, et si le malheur n’était pas arrivé, j’aurais 
vécu  ainsi  jusqu’à  ma vieillesse  et  j’aurais  cru 
alors que j’avais eu une bonne existence – pas 
trop bonne, ni mauvaise non plus – une existence 
comme tout le monde. Je n’eusse pas compris cet 
abîme  de  malheur,  d’ignoble  mensonge,  où  je 
pataugeais, en sentant que quelque chose n’allait 
pas.  Je  sentis  d’abord  que  moi,  homme  qui, 
d’après mes idées, devais être le maître, portais 
les jupons et que je ne pouvais m’en dépêtrer. La 
cause  principale  qui  me  dominait  était  les 
enfants ;  j’aurais  voulu  me  libérer,  je  ne  le 
pouvais  pas.  Élevant  les  enfants,  et  s’appuyant 
sur eux, ma femme dominait.  Je ne sentais pas 
alors  qu’elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  dominer, 
surtout  parce  que,  en  se  mariant,  elle  était 
moralement supérieure à moi, comme toute jeune 
fille est incomparablement supérieure à l’homme 
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puisqu’elle  est  incomparablement  plus  pure. 
Chose  étrange,  la  femme  ordinaire  de  notre 
milieu  est  un  être  généralement  médiocre  ou 
mauvais,  sans  principes,  égoïste,  bavarde, 
capricieuse,  et  la  jeune  fille  ordinaire,  jusqu’à 
vingt ans, est un être charmant, prêt à tout ce qui 
est beau et élevé. Pourquoi cela ? Il est évident 
que c’est parce que les maris les pervertissent, les 
abaissent à leur propre niveau.

En vérité, si les garçons et les filles naissent 
égaux, les fillettes se trouvent dans une meilleure 
situation.  D’abord,  la  jeune  fille  n’est  pas 
soumise  aux  conditions  pervertissantes 
auxquelles nous sommes soumis. Elle n’a ni les 
cigarettes,  ni  le  vin,  ni  les  cartes,  ni  les 
camaraderies, ni les établissements publics, ni le 
fonctionnariat. Et puis, ce qui est le principal, elle 
est  corporellement  pure.  Voilà  pourquoi,  en  se 
mariant, elle est supérieure à son mari.  Elle est 
supérieure à l’homme étant jeune fille, et quand 
elle devient femme, dans notre milieu, où l’on n’a 
pas besoin de travailler pour vivre, elle devient 
supérieure  aussi,  par  la  gravité  de  l’acte  de 
générer, d’accoucher et de nourrir.
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La femme en mettant au monde des enfants, 
en donnant le sein, voit clairement que son affaire 
est  plus  sérieuse  que  l’affaire  de  l’homme  qui 
siège au Zemstvo, au tribunal ; elle sait que, dans 
ces  fonctions,  l’essentiel  c’est  l’argent,  et 
l’argent, on peut le gagner par différents moyens 
– et pour cela même l’argent n’est pas fatalement 
nécessaire comme de nourrir un enfant. Aussi la 
femme  est-elle  nécessairement  supérieur  à 
l’homme et  doit  le  dominer.  Mais  l’homme de 
notre milieu, non seulement ne le reconnaît pas, 
mais au contraire la regarde toujours du haut de 
sa grandeur, méprisant ce qu’elle fait.

Ainsi  ma  femme  me  méprisait  pour  mon 
labeur  du  Zemstvo  parce  quelle  accouchait  et 
nourrissait  des  enfants.  Moi,  de  mon  côté,  je 
pensais que le travail de la femme est des plus 
méprisables, qu’on peut et doit s’en moquer.

À part  les  autres  motifs,  nous  étions  encore 
séparés  par  un  mépris  mutuel,  nos  relations 
devenaient  toujours  plus  hostiles,  et  nous 
arrivâmes  à  cette  période  où,  non seulement  le 
dissentiment  provoquait  l’hostilité,  mais  où 
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l’hostilité  provoquait  le  dissentiment.  Quoi 
qu’elle  dît,  j’étais  d’avance  d’avis  contraire,  et 
elle de même. Vers la quatrième année de notre 
mariage,  il  était  tacitement  décidé  entre  nous 
qu’aucune  communauté  intellectuelle  n’était 
possible et nous n’y tendions même plus. Sur les 
objets les plus simples, nous demeurions chacun 
avec  notre  opinion,  obstinément.  Avec  les 
personnes les plus étrangères, nous causions sur 
les sujets les plus différents et les plus intimes, 
mais  pas  entre  nous.  Parfois,  en  écoutant  ma 
femme  parler  devant  moi  avec  d’autres,  je  me 
disais : « En voilà une femme, tout ce qu’elle dit 
est mensonge ! » Et je m’étonnais de ce que son 
interlocuteur ne s’aperçût pas qu’elle mentait. En 
tête à tête, nous étions condamnés au silence, ou 
à  des  conversations  que,  j’en  suis  sûr,  des 
animaux pourraient avoir entre eux !

« Quelle  heure  est-il ?...  Il  est  temps  de  se 
coucher !...  Qu’y  a-t-il  au  dîner  aujourd’hui ?... 
Où irons-nous ?... Qu’y a-t-il dans le journal ?... 
Il faut envoyer chercher le médecin, Lise a mal à 
la gorge. »
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Il  suffisait  de  sortir  de  ce  cercle,  étroit  à 
l’extrême,  de conversation,  pour  que l’irritation 
éclatât.  La présence d’une tierce personne nous 
allégeait, car par un intermédiaire nous pouvions 
encore  communier.  Elle,  probablement,  croyait 
toujours avoir raison. Quant à moi, à mes yeux, 
j’étais un saint auprès d’elle.

Les périodes de ce que nous appelons amour 
arrivaient  aussi  souvent  qu’auparavant.  Elles 
étaient  plus  brutales,  sans  raffinement,  sans 
ornement,  mais  elles  étaient  courtes  et 
généralement suivies de périodes d’irritation sans 
cause, d’irritation nourrie des prétextes les plus 
futiles. Nous avions des escarmouches à propos 
du café, de la nappe, de la voiture, pour le jeu de 
cartes,  pour des futilités enfin qui,  pour l’un ni 
pour  l’autre,  ne  pouvaient  avoir  aucune 
importance. Quant à moi, une exécration terrible 
bouillait  continuellement  en  moi.  Je  regardais 
comment  elle  versait  le  thé,  comment  elle 
balançait son pied, comment elle portait sa cuiller 
à  la  bouche,  comment  elle  soufflait  sur  les 
liquides chauds ou les aspirait, et je la détestais 
comme pour de mauvaises actions.
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Je  ne  remarquais  pas  que  ces  périodes 
d’irritation  dépendaient  très  régulièrement  des 
périodes  d’amour.  Chacune  de  celles-ci  était 
suivie  de  celles-là.  Une  période  d’amour 
énergique  était  suivie  d’une  longue  période  de 
colère,  une période d’amour faible amenait  une 
irritation faible. Nous ne comprenions pas que cet 
amour,  cette  haine  étaient  le  même  sentiment 
animal,  sous  deux  faces  opposées.  Vivre  ainsi 
serait terrible si l’on s’expliquait les motifs. Mais 
nous  ne  les  percevions,  nous  ne  les  analysions 
pas.  C’est  le  supplice  et  le  soulagement  de 
l’homme que, lorsqu’il vit irrégulièrement, il peut 
s’illusionner sur les misères de sa situation. Ainsi 
fîmes-nous.  Elle  cherchait  à  s’oublier  en  des 
occupations absorbantes,  hâtives,  dans les soins 
du ménage, de l’ameublement, de son costume et 
de celui de ses enfants, de l’instruction de ceux-ci 
et de leur santé. C’étaient là des occupations qui 
ne  ressortaient  pas  d’une  nécessité  immédiate, 
mais  elle  les  accomplissait  comme si  sa  vie  et 
celle de ses enfants eussent dépendu du fait de ne 
pas laisser brûler la pâtisserie, de bien suspendre 
un rideau, de réussir une robe, de bien savoir une 
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leçon ou d’avaler un remède.
Je voyais bien que,  pour elle,  tout  cela était 

surtout  un  moyen  d’oubli,  une  ivresse,  comme 
pour moi la chasse, les cartes, mes fonctions au 
Zemstvo.  Il  est  vrai  qu’outre  cela  j’avais,  moi, 
une  ivresse  proprement  dite :  le  tabac,  que  je 
fumais en quantité considérable,  et  le vin,  avec 
lequel je ne me grisais pas, mais dont je prenais 
trop,  du  Vodka  avant  les  repas,  et  pendant  le 
repas  deux  verres  de  vin,  de  sorte  qu’un 
brouillard perpétuel me dissimulait les tracas de 
l’existence.

Ces  nouvelles  théories  de  l’hypnotisme,  des 
maladies mentales,  de l’hystérie, tout cela n’est 
pas une bêtise simple, mais une bêtise dangereuse 
ou mauvaise. Charcot, je suis sûr, aurait dit que 
ma femme était hystérique. Et de moi il eût dit 
que j’étais  un être  anormal,  et  il  eût  voulu me 
soigner, mais il n’y avait rien à soigner en nous. 
Toute  cette  « maladie  mentale »  était  le  simple 
résultat  de  ce  que  nous  vivions  immoralement. 
Grâce  à  cette  vie  immorale  nous  pâtissions  et, 
pour étouffer nos souffrances, nous essayions des 
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moyens anormaux, ce que les médecins nomment 
les  « symptômes »  d’une  maladie  mentale, 
l’hystérie.

Ce  n’est  pas  chez  Charcot  ni  chez  d’autres 
qu’il  faut  se  faire  soigner  pour  cela.  Ni  la 
suggestion  ni  le  brome  n’eussent  été  efficaces 
pour  notre  guérison.  Il  eût  fallu  examiner 
l’origine du mal ; c’est comme lorsqu’on est assis 
sur un clou : si vous voyez le clou, vous voyez ce 
qui est irrégulier dans votre vie, et vous l’évitez. 
Dès lors le mal s’arrête, sans qu’il soit nécessaire 
de  l’étouffer.  Notre  mal  à  nous  provenait  de 
l’irrégularité de notre vie et aussi de ma jalousie, 
mon irritabilité et la nécessité de me soutenir par 
la chasse, les cartes et surtout le vin et le tabac, 
dans un état de demi-ivresse perpétuelle. C’est à 
cause  de  cette  irrégularité  que  ma  femme  se 
passionnait  tant  pour  ses  occupations.  Le 
changement  brusque  de  son  humeur,  tantôt 
l’extrême tristesse et tantôt l’extrême gaieté, son 
bavardage, provenait du besoin de s’oublier elle-
même,  d’oublier  sa  vie  dans  l’enivrement 
continuel des occupations quelconques et toutes 
brèves.
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Nous  vivions  ainsi  dans  une  perpétuelle 
brume,  où  nous  ne  distinguions  pas  notre  état. 
Nous  étions  comme deux galériens  attachés  au 
même  boulet,  qui  s’exècrent,  s’empoisonnent 
l’existence, qui cherchent à s’étourdir. J’ignorais 
encore  que  quatre-vingt-dix-neuf  ménages  sur 
cent  vivent  dans cet enfer,  et  qu’il  n’en saurait 
être autrement. Je ne savais cela ni par les autres 
ni  par  moi-même.  Elles  sont  surprenantes,  les 
coïncidences qui se trouvent dans la vie régulière 
et même irrégulière. À la même époque où la vie 
des  parents  devient  impossible,  il  devient 
indispensable  d’aller  habiter  la  ville  pour 
l’éducation des enfants. C’est ce que nous fîmes.

Posdnicheff  se  tut  et  par  deux  fois  il  laissa 
entendre, dans les demi-ténèbres, des soupirs qui, 
en  ce  moment,  me  parurent  des  sanglots 
comprimés. Puis il continua :
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XVIII

– Nous habitâmes donc la ville. En ville, les 
malheureux se sentent  moins tristes.  On peut  y 
vivre cent ans sans être remarqué et personne non 
plus  ne  remarquera  que  l’on  est  mort  depuis 
longtemps. On n’a pas le temps de s’approfondir 
sur son sort. Tous sont absorbés. Les affaires, les 
relations sociales, l’art, la santé des enfants, leur 
éducation...  Et  tantôt  il  faut  recevoir,  faire  des 
visites, il faut voir ceci, il faut entendre celui-ci 
ou celle-là. (En ville, il y a toujours une, deux ou 
trois célébrités qu’on ne peut se dispenser d’aller 
visiter.) Tantôt il faut se soigner, ou soigner tel 
ou  tel  petit,  tantôt  c’est  le  professeur,  le 
répétiteur,  les  gouvernantes...,  et  la  vie  est 
absolument  vide.  Dans  ces  affairements,  nous 
sentions  moins  la  souffrance  de  notre 
cohabitation. D’ailleurs, les premiers temps, nous 
avions une occupation superbe : l’arrangement du 
nouveau logis, et puis aussi le déménagement de 
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la  ville  à  la  campagne  et  de  la  campagne  à  la 
ville.

Nous passâmes ainsi un hiver. L’hiver suivant, 
il  nous arriva un incident qui passa inaperçu et 
qui,  au fond,  fut  la  cause de tout  ce qui  arriva 
ultérieurement. Ma femme était souffrante et les 
canailles (les médecins) ne lui permirent pas de 
concevoir un nouvel enfant et lui en enseignèrent 
le moyen. J’en eus un dégoût profond. Je luttai 
vainement à l’encontre, mais elle avec légèreté et 
avec opiniâtreté aussi insistait, et je me rendis. La 
dernière justification de notre vie de cochons fut 
par  là  supprimée,  et  la  vie  devint  encore  plus 
ignoble.

Le paysan,  l’ouvrier  ont  besoin d’enfants,  et 
par  là  leurs  relations  conjugales  ont  une 
justification.  Mais  nous,  lorsque  nous  avons 
quelques enfants, nous n’avons plus besoin d’en 
avoir  davantage.  C’est  un  tracas  superflu,  des 
dépenses,  des  cohéritiers,  c’est  un  embarras. 
Aussi  n’avons-nous  pas  d’excuses  pour  notre 
existence  de  cochons.  Mais  nous  sommes  si 
profondément dégradés que nous ne voyons pas 
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la  nécessité  d’une justification.  La majorité  des 
gens  de  la  société  contemporaine  s’adonnent  à 
cette  débauche  sans  le  moindre  remords.  Nous 
n’avons  plus  de  conscience,  excepté  pour  ainsi 
dire  la  conscience  de  l’opinion  publique  et  du 
Code criminel. Mais en ceci ni l’une ni l’autre de 
ces consciences ne sont frappées : il n’est pas un 
être  de  la  société  qui  en  rougisse ;  chacun  la 
pratique, X., Y., Z., etc. À quoi bon multiplier les 
mendiants et se priver des joies de la vie sociale ? 
Avoir de la conscience devant le Code criminel 
ou le craindre, il n’y a pas de nécessité ; ce sont 
les  filles  ignobles,  les  femmes  de  soldats  qui 
jettent leurs enfants dans des mares ou dans des 
puits ; ceux-là, certes, il faut les mettre en prison. 
Mais chez nous, la suppression se fait en temps 
opportun et proprement.

Ainsi  nous  passâmes  encore  deux  ans.  Le 
moyen  donné  par  les  canailles  nous  avait 
évidemment réussi. Ma femme avait engraissé et 
embelli ;  c’était  la  beauté  de  fin  d’été.  Elle  le 
sentait  et  s’occupait  beaucoup  de  sa  personne. 
Elle  avait  acquis  cette  beauté  provocante  qui 
trouble les hommes. Elle était dans tout l’éclat de 
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la femme de trente ans qui ne fait pas d’enfants, 
se nourrit bien et est excitée. Sa seule vue faisait 
peur.  C’était  comme  le  cheval  d’attelage 
longtemps oisif, de complexion ardente, dont on 
enlève subitement la bride. Quant à ma femme, 
elle n’avait pas de brides, comme, d’ailleurs, les 
quatre-vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes.
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XIX

La figure de Posdnicheff s’était  transformée, 
ses  yeux  étaient  pitoyables,  leur  expression 
semblait  étrangère,  d’un  autre  être  que  lui,  sa 
moustache et sa barbe remontaient vers le haut de 
sa figure, le nez avait diminué, et la bouche était 
élargie, immense, effroyable.

– Oui,  reprit-il,  elle  avait  engraissé  depuis 
qu’elle  cessait  de  concevoir,  et  ses  inquiétudes 
pour ses enfants commençaient à disparaître. Pas 
même disparaître. On eut dit qu’elle se réveillait 
d’une  longue  ivresse,  qu’elle  avait  aperçu  en 
revenant à elle tout l’univers avec ses allégresses, 
tout un monde où elle n’avait pas appris à vivre et 
qu’elle ne comprenait pas.

« Pourvu que ce monde ne s’évanouisse pas ! 
Quand  le  temps  est  passé,  quand  la  vieillesse 
arrive,  on ne peut  plus le  faire  revenir. »  C’est 
ainsi,  je crois,  qu’elle pensait,  ou plutôt qu’elle 
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sentait.  D’ailleurs,  elle  ne  pouvait  ni  penser  ni 
sentir autrement. Elle avait été élevée dans cette 
idée  qu’il  n’y  a  dans  le  monde  qu’une  chose 
digne  d’attention,  l’amour.  En  se  mariant,  elle 
avait  connu quelque  chose  de  cet  amour,  mais 
bien  loin  de  tout  ce  qu’elle  avait  cru  lui  être 
promis,  de  tout  ce  qu’elle  attendait.  Que  de 
désillusions,  de  souffrances,  et  une  torture 
inattendue,  les  enfants.  Cette  torture  l’avait 
exténuée, et voilà que, grâce au serviable docteur, 
elle avait appris qu’on peut se passer de faire des 
enfants.  Cela  l’avait  rendue  joyeuse.  Elle  avait 
essayé et elle était ressuscitée pour la seule chose 
qu’elle connaissait, pour l’amour. Mais l’amour, 
avec  un  mari  souillé  de  jalousie  et  de 
méchanceté, n’était plus son idéal. Elle se mit à 
penser à quelque autre tendresse ; du moins, c’est 
ce que je pensai. Elle épia autour d’elle, comme 
si elle attendait un événement ou un être. Je le 
remarquai et je ne pus pas ne pas en être anxieux.

Toujours, maintenant, il arrivait qu’en parlant 
avec moi par l’intermédiaire de tiers (c’est-à-dire 
en  causant  avec  d’autres,  mais  avec  l’intention 
que j’entendisse) elle exprimait  bravement – ne 
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pensant  pas  qu’une  heure  avant  elle  disait  le 
contraire  –  moitié  en  plaisantant,  moitié 
sérieusement, cette idée que les soucis maternels 
sont une tromperie, qu’il ne valait pas la peine de 
sacrifier la vie aux enfants : quand on est jeune, il 
faut jouir de la vie. Elle s’occupait donc moins 
des  enfants,  pas  avec  le  même  acharnement 
qu’auparavant, et de plus en plus se préoccupait 
d’elle-même,  de  sa  figure  –  quoiqu’elle  le 
dissimulât,  –  de  ses  plaisirs  et  même  de  son 
perfectionnement au point de vue mondain. Elle 
se remit  avec passion au piano,  naguère oublié 
dans  un  coin !  C’est  là  –  au  piano  –  que 
commença l’aventure.

L’homme parut.
Posdnicheff  sembla  embarrassé,  et  par  deux 

fois il laissa entendre cette aspiration nasale dont 
j’ai  parlé  plus  haut.  Je  pensai  qu’il  lui  était 
pénible de nommer l’homme et de s’en souvenir. 
Il fit un effort, comme ayant rompu l’obstacle qui 
l’embarrassait, et continua avec décision :

– C’était un mauvais homme, à mes yeux, et 
non parce qu’il a joué un si grand rôle dans ma 

150



vie, mais parce qu’il était réellement tel. Au reste, 
de ce  fait  qu’il  était  mauvais,  on  doit  conclure 
qu’il était irresponsable. C’était un musicien, un 
violoniste. Pas un musicien de profession, mais 
mi-homme  du  monde,  mi-artiste.  Son  père, 
propriétaire  rural,  était  voisin  du  mien.  Lui,  le 
père, s’était ruiné, et les enfants – trois garçons – 
s’étaient tous débrouillés. Notre homme, le plus 
jeune, fut envoyé chez sa marraine, à Paris. Là, 
on le  mit  au  Conservatoire,  car  il  montrait  des 
dispositions  pour  la  musique ;  il  en  sortit 
violoniste et joua dans des concerts.

Sur  le  point  de  dire  du  mal  de  l’autre, 
Posdnicheff se retint, s’arrêta et dit brusquement :

– À la vérité, je ne sais pas de quoi il vivait, je 
sais seulement que cette année-là il vint en Russie 
et  vint  me  voir.  Des  yeux  moites,  fendus  en 
amande, des lèvres rouges souriantes, une petite 
moustache cosmétiquée, la coiffure à la dernière 
mode, une figure vulgairement jolie, ce que les 
femmes appellent  « pas mal »,  une construction 
physique  faible,  mais  point  difforme,  avec  un 
derrière très développé comme chez une femme, 
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correct et s’insinuant dans la familiarité des gens 
autant  que  possible,  mais  ayant  ce  flair  qui 
prévient les fausses démarches et fait se retirer à 
temps, un hommes enfin, observant les règles de 
la  dignité  extérieure,  avec  ce  parisianisme 
particulier  qui  se  révèle  dans  des  bottines  à 
boutons, une cravate aux couleurs voyantes, et ce 
quelque chose que les étrangers s’approprient à 
Paris  et  qui,  dans  sa  particularité,  dans  sa 
nouveauté,  agit  toujours  sur  nos  femmes.  Dans 
les  manières  une  gaieté  extérieure,  factice,  une 
manière,  vous  savez,  de  parler  de  tout  par 
allusion, par fragments inachevés, comme si tout 
ce qu’on raconte vous le saviez déjà, vous vous le 
rappeliez et pouviez suppléer aux sous-entendus. 
Eh bien ! c’est celui-là, avec sa musique, qui fut 
la cause de tout.

Au  procès,  l’affaire  fut  représentée  de  telle 
façon  que  tout  parut  attribuable  à  la  jalousie. 
C’est faux, c’est-à-dire pas tout à fait faux, mais 
il  y  avait  encore  autre  chose.  Au  jugement  on 
décida que j’étais un mari trompé, que j’avais tué 
pour  défendre  mon  honneur  souillé  (c’est  bien 
ainsi qu’ils disent en leur langage), et c’est ainsi 
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que je fus acquitté. Je tâchai d’expliquer l’affaire 
à mon point de vue, mais on en conclut que je 
voulais réhabiliter la mémoire de ma femme. Ses 
relations avec le musicien, quelles qu’elles aient 
été, n’ont pas d’importance pour moi, ni pour elle 
non  plus.  L’important  est  ce  que  je  vous  ai 
raconté. Tout le drame est dû à ce que cet homme 
est arrivé chez nous à une époque où un abîme 
immense  était  déjà  creusé  entre  nous,  cette 
effroyable  tension  de  la  haine  mutuelle  où  le 
moindre motif suffisait pour faire éclater la crise. 
Nos  brouilles  dans  les  derniers  temps,  c’était 
quelque  chose  de  terrible,  et  d’autant  plus 
étonnantes qu’elles étaient suivies d’une passion 
brutale extrêmement tendue. Si ce n’eût été lui, 
quelque autre serait arrivé. Si le prétexte n’avait 
pas  été  la  jalousie,  j’en aurais  trouvé un autre. 
J’insiste sur ce point que tous les maris qui vivent 
le mariage comme je le vivais doivent ou faire la 
noce,  ou  se  séparer,  ou  se  tuer,  ou  tuer  leur 
femme, comme je l’ai fait. Si cela n’arrive pas à 
quelqu’un,  celui-là  est  une  exception  très  rare, 
puisque, avant de finir comme j’ai  fini,  j’ai  été 
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plusieurs fois sur le bord du suicide et  que ma 
femme a plusieurs fois tenté de s’empoisonner.
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XX

Pour que vous me compreniez, il faut que je 
vous raconte comment c’est arrivé. Nous vivons, 
tout paraît bien. Brusquement nous nous mettons 
à  causer  de  l’éducation  des  enfants.  Je  ne  me 
rappelle  pas  quelles  paroles  nous  avons 
prononcées,  moi  ou  elle ;  mais  une  discussion 
débute,  des  reproches,  des  sautes  d’un  sujet  à 
l’autre : « Oui, je le sais depuis longtemps, c’est 
toujours ainsi... Tu as dit que... – Non, je ne l’ai 
pas dit... – Alors, je mens ?... » etc...

Et je sens que la crise épouvantable approche 
où je voudrais la tuer ou me tuer moi-même. Je 
sais qu’elle approche, j’en ai peur comme du feu, 
je voudrais me contenir. Mais la rage envahit tout 
mon être. Ma femme se trouve dans le même état, 
pis  peut-être ;  elle  comprend  qu’elle  déforme 
chacun de mes mots à dessein, et chacun de ses 
mots à elle est imbibé de venin. Tout ce qui m’est 
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cher, elle le ravale et le profane. Plus la querelle 
va, plus la fureur monte. Je crie : « Tais-toi ! » ou 
quelque chose de semblable. Elle bondit hors de 
la  chambre,  elle  court  auprès  des  enfants.  Je 
cherche à la retenir pour finir mes injures, je la 
saisis  par  le  bras,  et  je  lui  fais  mal.  Elle  crie : 
« Enfants,  votre  père  me  bat ! »  Je  crie :  « Ne 
mens  pas ! »  Elle  continue  à  articuler  des 
mensonges  dans  le  simple  but  de  m’irriter 
davantage !  « Ah !  ce  n’est  pas  la  première 
fois ! »  ou  quelque  chose  dans  ce  genre.  Les 
enfants s’élancent vers elle et la tranquillisent, je 
dis : « Ne feins pas ! » Elle dit : « Tout est feinte 
pour toi ! Tu tuerais quelqu’un et tu dirais qu’il 
feint ! Maintenant je t’ai compris, c’est là ce que 
tu veux. – Oh ! si tu crevais ! » criai-je.

Je me souviens combien cette terrible phrase 
m’épouvanta.  Jamais  je  n’avais  pensé  que  je 
pourrais  prononcer  des  paroles  aussi  brutales, 
aussi  effroyables,  et  je  fus  stupéfait  de  ce  qui 
venait  de  m’échapper.  Je  m’enfuis  dans  mon 
cabinet, je m’assieds et je fume. J’entends qu’elle 
sort  dans l’antichambre et  s’apprête à partir.  Je 
lui demande : « Où vas-tu ? » Elle ne répond pas. 
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« Et bien ! que le diable l’emporte ! » me dis-je à 
moi-même en revenant dans mon cabinet  où je 
me recouche et  fume derechef.  Des milliers  de 
plans  de  vengeance,  de  moyens  de  me 
débarrasser  d’elle,  et  comment  arranger  cela  et 
faire comme si rien n’était arrivé. Tout cela me 
passe par la tête. Je pense à ces choses et je fume, 
je fume, je fume. Je songe à la fuir, à m’échapper, 
à m’en aller en Amérique. J’arrive jusqu’à rêver 
combien, après m’être débarrassé d’elle, ce sera 
beau, combien j’aimerai une autre femme, toute 
différente  d’elle.  J’en  serai  débarrassé  si  elle 
meurt,  ou  si  je  divorce,  et  je  pense  comment 
combiner cela. Je vois que je m’embrouille, mais, 
pour ne plus voir  que je  ne pense pas ce  qu’il 
faut, je fume encore.

Et  la  vie  de  la  maison  va  toujours. 
L’institutrice des enfants vient et demande :  Où 
est  Madame ?  Quand  rentrera-t-elle ? Les 
domestiques  demandent  s’il  faut  servir  le  thé. 
J’entre dans la salle à manger ; les enfants, Lise, 
l’aînée,  me  regardent  avec  épouvante,  comme 
pour m’interroger. Et elle ne vient pas ! Toute la 
soirée  se  passe.  Et  toujours  elle  ne  vient  pas ! 
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Deux  sentiments  se  remplacent  dans  mon  âme 
alternativement : la haine envers elle, puisqu’elle 
nous torture, moi et les enfants, par son absence, 
qui  finira  tout  de  même  par  sa  rentrée,  et  la 
crainte  qu’elle  rentrera  et  commettra  quelque 
tentative  sur  elle-même.  Mais  où  la  chercher ? 
Chez sa sœur ? Ça a l’air bête d’aller demander 
où est sa femme. D’ailleurs, que Dieu la garde ! 
Si  elle  veut  tourmenter,  qu’elle  se  tourmente 
d’abord elle-même.  Et si  elle  n’est  pas chez sa 
sœur ?  Si  elle  va  faire  ou  si  elle  a  déjà  fait 
quelque chose ?

Onze heures, minuit,  une heure...,  je ne dors 
pas ! Je ne vais pas dans la chambre à coucher. 
C’est  bête d’être étendu tout  seul  et  d’attendre. 
Mais  dans  mon  cabinet  je  ne  repose  pas.  Je 
cherche  à  m’occuper,  écrire  des  lettres,  lire. 
Impossible.  Je  suis  seul,  torturé,  méchant,  et 
j’écoute.  Vers  l’aube,  je  m’endors.  Je  me 
réveille :  elle  n’est  pas  revenue.  Tout  dans  la 
maison  va  comme  auparavant,  et  tous  me 
regardent étonnés, interrogativement. Les enfants 
m’observent avec reproche. Et toujours le même 
sentiment  d’inquiétude  pour  elle,  et  de  haine  à 
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cause de cette inquiétude.
Vers onze heures du matin arrive sa sœur, son 

ambassadrice.  Alors  commencent  les  phrases 
habituelles :  « Elle  est  dans  un  état  terrible !  – 
Qu’est-ce donc ? – Mais rien n’est arrivé ! » Je 
parle des aspérités de son caractère et j’ajoute que 
je n’ai rien fait et que je ne ferai pas le premier 
pas. Si elle veut le divorce, tant mieux ! La belle-
sœur n’admet pas cette idée et s’en va sans avoir 
rien obtenu. Je m’opiniâtre et je dis bravement, 
avec décision, en lui parlant, que je ne ferai pas le 
premier  pas.  Aussitôt  qu’elle  est  partie,  je  vais 
dans  l’autre  pièce  et  j’aperçois  les  enfants, 
épouvantés, pitoyables..., et me voilà déjà enclin 
à le faire, ce premier pas. Mais je suis lié par ma 
parole.  De nouveau je  me promène de long en 
large, je fume. Au déjeuner, je bois de l’eau-de-
vie  et  du  vin,  et  j’arrive  à  ce  que  je  désire 
inconsciemment :  ne  plus  voir  la  sottise, 
l’ignominie de ma situation.

Vers trois heures elle arrive. Je crois qu’elle 
s’est  apaisée  ou  se  reconnaît  vaincue.  Je 
commence à lui dire que j’ai été provoqué par ses 
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reproches. Elle me répond, avec la même figure 
sévère et  terriblement abattue,  qu’elle  n’est  pas 
venue pour des explications,  mais pour prendre 
les  enfants,  que  nous  ne  pouvons  pas  vivre 
ensemble.  Je  lui  réponds  que  ce  n’est  pas  ma 
faute,  qu’elle  m’a  mis  hors  de  moi.  Elle  me 
regarde d’un air sévère et solennel et dit :  « Ne 
dis plus rien, tu t’en repentirais ! » Je dis que je 
ne  puis  tolérer  les  comédies.  Alors  elle  crie 
quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas  et 
s’élance  vers  sa  chambre.  La  clef  grince,  elle 
s’enferme.  Je  pousse  la  porte ;  pas  de  réponse. 
Furieux, je m’en vais.

Une demi-heure après, Lise arrive en courant 
et tout en larmes : « Quoi ? Est-il arrivé quelque 
chose ?  –  On  n’entend  pas  maman ! »  Nous 
allons vers la porte de ma femme. Je pousse la 
porte de toutes mes forces. Le verrou est mal tiré, 
les battants s’ouvrent. En jupon, avec de hautes 
bottines, ma femme est couchée gauchement sur 
le lit. Sur la table, une fiole vide d’opium. Nous 
la  rappelons  à  la  vie.  Des  larmes,  et  puis  la 
réconciliation. Pas la réconciliation : dans son for 
intérieur,  chacun garde sa haine contre l’autre ; 
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mais  il  faut  bien  pour  l’instant  finir  la  scène 
d’une  façon  quelconque,  et  la  vie  recommence 
comme  auparavant.  Ces  scènes-là,  et  mêmes 
pires,  arrivaient  tantôt  une  fois  par  semaine, 
tantôt  chaque  mois,  tantôt  chaque  jour.  Et 
invariablement les mêmes incidents ! Une fois, je 
fus absolument résolu à m’enfuir,  mais par une 
faiblesse inconcevable je restai.

Voilà dans quelles circonstances nous vivions 
lorsque l’homme survint. L’homme était mauvais, 
c’est vrai, mais quoi ! pas pire que nous.
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XXI

Quand  nous  déménageâmes  à  Moscou,  ce 
monsieur,  il  se  nommait  Troukhatchevsky,  vint 
chez moi. C’était un matin, je le reçus. Dans le 
temps,  nous  nous  tutoyions.  Il  essaya  par  des 
phrases mitoyennes, entre « toi » et « vous », de 
réintégrer  le  « toi ».  Mais,  avec  décision,  je 
donnai le ton en vous et tout de suite il se soumit. 
Il me déplut à l’extrême. Du premier regard, je 
compris  que  c’était  un  sale  débauché.  Je  fus 
jaloux de lui avant même qu’il eût vu ma femme. 
Mais, chose étrange, une force occulte, fatale, me 
contraignait  à  ne  pas  le  repousser,  à  ne  pas 
l’éloigner,  mais  au  contraire  à  le  laisser 
approcher. Qu’est-ce qui eut été plus simple que 
de s’entretenir quelques minutes avec lui,  de le 
congédier  froidement,  sans  le  présenter  à  ma 
femme ?  Mais  non,  comme  exprès,  je  mis  la 
conversation  sur  son  jeu  de  violoniste ;  et  il 
répondit  que,  contrairement  de  ce  que  j’avais 
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entendu dire, il jouait maintenant du violon plus 
qu’auparavant. Il se rappelait que jadis je jouais. 
Je  répondis  que  j’avais  abandonné  la  musique, 
mais que ma femme jouait fort bien.

Chose  singulière !  Pourquoi,  dans  les 
événements importants de notre vie, dans ceux où 
le  sort  d’un  homme  se  décide,  comme  il  s’est 
décidé  en  ce moment  pour  moi,  pourquoi  dans 
ces événements n’y a-t-il ni passé ni futur ? Mes 
relations avec Troukhatchevsky le premier jour, à 
la première heure, furent telles qu’elles auraient 
pu  être  après  tout  ce  qui  est  arrivé.  J’avais  la 
conscience  d’un  effroyable  malheur  devant  se 
passer à cause de cet homme, et malgré cela je ne 
pouvais pas ne pas être aimable avec lui.  Je le 
présentai  à ma femme. Elle en fut joyeuse.  Au 
commencement,  je  suppose,  pour  le  plaisir  de 
jouer  du  violon,  ce  qu’elle  adorait.  Elle  louait 
même pour  cela  un violoniste  de  théâtre.  Mais 
quand elle  jeta  un  regard  sur  moi  elle  comprit 
mon sentiment et dissimula son impression. Alors 
commencèrent  les  jeux  et  les  tromperies 
mutuelles. Je souriais agréablement, faisant mine 
que  tout  cela  me  plaisait  extrêmement.  Lui, 
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regardant ma femme comme tous les débauchés 
regardent  de  belles  femmes,  en  ayant  l’air  de 
s’intéresser seulement au sujet de la conversation, 
c’est-à-dire à ce qui ne l’intéressait pas du tout.

Elle cherchait à paraître indifférente ; mais son 
expression,  mon  jaloux  ou  faux  sourire  qu’elle 
connaissait  si  bien,  et  le  regard  voluptueux  du 
musicien l’excitaient évidemment. Je vis qu’après 
la  première  entrevue,  déjà,  ses  yeux  brillaient, 
brillaient  étrangement,  et  que,  grâce  à  ma 
jalousie,  entre  lui  et  elle  se  constituait 
immédiatement cette espèce de courant électrique 
que provoque l’identité de l’expression du sourire 
et du regard.

Nous  parlâmes,  à  la  première  entrevue,  de 
musique, de Paris, de toutes sortes de futilités. Il 
se leva pour s’en aller ; le chapeau sur sa hanche 
dandinante, il se tint debout, regardant tantôt elle, 
tantôt moi, comme s’il attendait ce qu’elle ferait. 
Je  me  rappelle  cette  minute,  précisément  parce 
que je pouvais ne pas l’inviter. Je pouvais ne pas 
l’inviter et rien ne serait arrivé. Mais je jetai un 
regard sur lui, sur elle : « Ne t’avise pas de croire 
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que je puisse être jaloux de toi ! » pensai-je en 
m’adressant  mentalement  à  elle.  Et  j’invitai 
l’autre d’apporter le même soir son violon et de 
jouer avec ma femme. Elle leva les yeux sur moi 
avec étonnement, sa figure s’empourpra, comme 
si  elle  était  saisie  d’une  soudaine  frayeur.  Elle 
commença par se récuser disant qu’elle ne jouait 
pas assez bien. Ce refus m’excita davantage. Je 
me souviens du sentiment étrange avec lequel je 
regardais  sa  nuque  à  lui,  son  cou  blanc,  en 
contraste avec ses cheveux noirs séparés par une 
raie, quand, avec sa démarche sautillante comme 
celle  d’un  oiseau,  il  sortit  de  chez  moi.  Je  ne 
pouvais pas ne pas m’avouer à moi-même que la 
présence de cet  homme me faisait  souffrir.  « Il 
dépend de moi, pensai-je, de m’arranger de façon 
à ne plus jamais le revoir, mais est-ce que moi, 
moi,  je  le  crains ?  Non,  je  ne le  crains  pas,  ce 
serait trop humiliant. »

Et là même, dans l’antichambre, sachant que 
ma femme m’entendait, j’insistai pour que, le soir 
même, il vînt avec son violon ! Il me le promit, il 
partit.  Le  soir  il  arriva  avec  le  violon  et  ils 
jouèrent  ensemble ;  mais  pendant  longtemps  le 
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jeu  marcha  mal,  nous  n’avions  pas  la  musique 
nécessaire, et celle que nous avions, ma femme 
ne pouvait la jouer sans préparation. Je m’amusai 
de leur jeu, je les aidai, je fis des propositions, et 
ils finirent par exécuter quelques morceaux : des 
chansons  sans  paroles,  une  petite  sonate  de 
Mozart.  Il  jouait  d’une manière merveilleuse, il 
avait ce qu’on appelle le ton énergique et tendre ; 
quant aux difficultés, elles n’existaient pas pour 
lui.  À  peine  se  mit-il  à  jouer  que  sa  figure 
changea.  Il  devint  sérieux,  et  beaucoup  plus 
sympathique. Il était, cela va sans dire, beaucoup 
plus  fort  que  ma  femme,  il  l’aidait,  il  la 
conseillait  simplement,  naturellement,  et  en 
même temps louait son jeu avec courtoisie. Ma 
femme  paraissait  intéressée  seulement  à  la 
musique,  elle  était  très  simple  et  agréable. 
Pendant toute la soirée, je feignis, non seulement 
pour  les  autres,  mais  pour  moi-même,  d’être 
intéressé seulement à la musique. Au fond, sans 
cesse  j’étais  torturé  par  la  jalousie.  Dès  la 
première  minute  que  les  yeux  du  musicien  se 
rencontrèrent  avec  ceux  de  ma  femme,  je  vis 
qu’il  ne  la  regardait  pas  comme  une  femme 
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désagréable avec laquelle, à l’occasion, il  serait 
déplaisant d’entrer en relations intimes.

Si j’eusse été pur, je n’aurais pas songé à ce 
qu’il  pouvait  penser  d’elle ;  mais  je  regardais 
aussi  les  femmes  et  voilà  pourquoi  je  le 
comprenais  et  j’en  étais  au  supplice.  J’étais  au 
supplice surtout de ce que j’étais sûr qu’envers 
moi  elle  n’avait  d’autre  sentiment  qu’une 
irritation  perpétuelle,  qui  s’interrompait  parfois 
dans la sensualité coutumière, et que cet homme, 
grâce à son élégance extérieure et à sa nouveauté, 
et  surtout  grâce  à  son  talent,  indubitablement 
remarquable, grâce au rapprochement qui se fait 
sous l’empire de la musique, grâce à l’impression 
que produit la musique sur les natures nerveuses, 
que cet homme devait non seulement plaire, mais 
immanquablement, sans aucune difficulté, devait 
la  subjuguer,  la  vaincre  et  en  faire  ce  qu’il 
voudrait.

Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  voir  cela,  je  ne 
pouvais pas ne pas souffrir ni m’empêcher d’être 
jaloux. Et j’étais jaloux et je souffrais, et malgré 
cela – et peut-être même à cause de cela – une 
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force inconnue, malgré ma volonté, me poussait à 
être  non  seulement  poli,  mais  plus  que  poli, 
aimable. Je ne saurais dire si je le faisais pour ma 
femme,  pour lui  montrer  que je ne  le craignais 
pas,  ou  pour  moi,  pour  me  tromper ;  mais  dès 
mes premières relations avec lui,  je  ne pouvais 
être à mon aise. J’étais obligé, pour ne pas céder 
au  désir  de  le  tuer  immédiatement,  de  le 
« caresser ».  Je  lui  versais  à  boire  à  table,  je 
m’enthousiasmais  à  son  jeu,  avec  un  sourire 
extrêmement aimable je lui parlais, – et même je 
l’invitai pour le dimanche prochain à dîner et à 
faire  de  la  musique.  Je  lui  dis  que  j’inviterais 
quelques-unes de mes connaissances, amateurs de 
son art, pour l’entendre.

Deux ou trois jours plus tard, je rentrais chez 
moi  en  causant  avec  un  ami,  lorsque,  dans 
l’antichambre,  je  sentis  subitement  que quelque 
chose de lourd comme une pierre s’appesantissait 
sur mon cœur, et je ne pus me rendre compte de 
ce  que  c’était.  Et  c’était  ceci,  en  passant  par 
l’antichambre,  j’avais  remarqué  quelque  chose 
qui me  le rappelait. Seulement, en rentrant dans 
mon cabinet, je m’avisai de ce que c’était et je 
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revins  dans  l’antichambre  pour  vérifier  ma 
conjecture.  Oui,  je  ne  me  trompais  pas,  c’était 
son paletot (tout ce qui se rapportait à lui, sans 
m’en rendre compte, je l’avais observé avec une 
attention  extraordinaire).  J’interrogeai  le 
domestique. C’était cela. Il était venu. Je passais 
près  du salon,  à  travers  la  chambre  d’étude  de 
mes enfants. Lise, ma fille, était assise devant un 
livre, et la vieille bonne, avec ma dernière née, se 
tenait  auprès  de  la  table  en  faisant  tourner  un 
couvercle  de  je  ne  sais  plus  quoi.  Au  salon, 
j’entendais  un  arpège  lent,  et  sa  voix  à  lui, 
assourdie,  et  une dénégation d’elle.  Elle disait : 
« Non,  non,  il  y  a  autre  chose ! »  Et  il 
m’apparaissait  que  quelqu’un,  exprès, 
assourdissait, à l’aide du piano, les paroles. Mon 
Dieu !  ce  qui  me  monta  du  cœur !  Ce  que  je 
m’imaginai ! Quand je me souviens de la bête qui 
vivait en moi dans ce moment, l’effroi me saisit. 
Mon cœur se serra, s’arrêta, puis recommença à 
battre comme un marteau. Le sentiment principal, 
comme dans chaque sentiment mauvais, c’était la 
pitié  pour  moi-même.  « Devant  les  enfants, 
devant  la  vieille  bonne,  pensais-je,  elle  me 
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déshonore. Je m’en irai, je n’en peux plus. Dieu 
sait ce que je ferais si...  Mais je ne puis passer 
sans entrer. »

La vieille bonne leva les yeux sur moi comme 
si  elle me comprenait  et  me conseillait  de bien 
surveiller.  « Je  ne puis  pas  ne pas entrer »,  me 
dis-je. Et sans savoir ce que je faisais, j’ouvris la 
porte. Il était assis devant le piano et faisait des 
arpèges avec ses longs doigts blancs recourbés ; 
elle  se  tenait  debout,  dans  l’angle  du  piano  à 
queue, devant la partition ouverte. Elle me vit ou 
m’entendit la première et leva les yeux sur moi. 
Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas avoir peur, 
ou ne fut-elle pas effrayée du tout ? En tout cas 
elle  ne  tressaillit  pas,  elle  ne  bougea  pas.  Elle 
rougit, mais un peu plus tard seulement.

– « Que  je  suis  contente  que  tu  sois  venu ! 
Nous n’avons pas convenu ce que nous jouerions 
dimanche », dit-elle d’un ton qu’elle n’eût pas eu 
si elle avait été seule avec moi.

Ce  ton,  et  de  ce  qu’elle  disait  « nous »  en 
parlant d’elle et de lui,  me révolta.  Je le saluai 
silencieusement. Il me serra la main tout de suite 
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avec  un  sourire  qui  me  parut  moqueur.  Il 
m’expliqua qu’il avait apporté des partitions pour 
se  préparer  au  concert  de  dimanche,  et  qu’ils 
étaient en désaccord sur la pièce à choisir :  des 
choses  difficiles,  classiques,  notamment  une 
sonate de Beethoven, ou des morceaux légers ? 
Et en parlant  il  me regardait.  Tout cela était  si 
naturel, si simple, qu’il n’y avait pas moyen de 
rien  y  trouver  à  redire.  Et  en  même  temps  je 
voyais,  j’étais  sûr  que  c’était  faux,  qu’ils 
s’entendaient pour me tromper.

Une des situations les plus torturantes pour les 
jaloux (et dans notre vie sociale tout le monde est 
jaloux)  sont  ces  conditions  sociales  où  il  est 
admis  une  intimité  très  grande  et  dangereuse 
entre  un  homme  et  une  femme  sous  certains 
prétextes. Il faut se faire la risée de tout le monde 
si l’on veut empêcher les rapprochements au bal, 
l’intimité  des  médecins  avec  leurs  malades,  la 
familiarité  d’occupations  d’art  –  et  surtout  de 
musique. Pour que les gens s’occupent ensemble 
de  l’art  le  plus  noble,  la  musique,  il  faut  une 
certaine  intimité  où  l’on  ne  peut  rien  voir  de 
blâmable ;  seul  un  sot  jaloux  de  mari  peut  y 
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trouver  à  redire.  Un mari  ne  doit  pas  avoir  de 
pensées pareilles et surtout ne doit pas fourrer son 
nez dans ces affaires ni les empêcher. Et pourtant 
chacun  sait  que  grâce  précisément  à  ces 
occupations, surtout à la musique, se nouent un 
grand nombre d’adultères dans notre société.

Je  les  avais  évidemment  embarrassés,  parce 
que pendant assez longtemps je n’avais rien pu 
dire. J’étais comme une bouteille renversée dont 
l’eau ne coule pas, parce qu’elle est trop pleine. 
Je voulais injurier l’homme, le chasser, mais je ne 
pus rien faire. Au contraire, je sentais que je les 
troublais,  et  que  c’était  ma  faute.  Je  fis  mine 
d’approuver  tout,  cette  fois  encore,  grâce  à  ce 
sentiment  étrange  qui  me  forçait  de  le traiter 
d’autant  plus  aimablement  que  sa  présence 
m’était plus pénible. Je dis que je me rapportais à 
ses goûts et je conseillai à ma femme d’en faire 
autant.  Il  resta  juste  autant  qu’il  fallait  pour 
effacer  l’impression  fâcheuse  de  ma  brusque 
entrée avec une figure épouvantée.  Il  s’en alla, 
ayant l’air satisfait des résolutions prises. Quant à 
moi,  j’étais parfaitement sûr qu’en comparaison 
de ce qui les préoccupait la question de musique 
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leur était indifférente. Je l’accompagnai avec une 
courtoisie  particulière  jusqu’à  l’antichambre 
(comment ne pas accompagner un homme qui est 
arrivé pour troubler votre tranquillité et perdre le 
bonheur d’une famille entière ?) et je serrai cette 
main blanche et molle avec une vive amabilité.
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XXII

Toute  cette  journée,  je  ne  parlai  pas  à  ma 
femme.  Je  ne  le  pouvais  pas.  Sa  proximité 
provoquait  une  haine  telle  que  je  me  craignais 
moi-même. À table, elle me demanda devant les 
enfants quand j’irais en voyage. Je devais aller la 
semaine suivante à une assemblée du Zemstvo, 
dans une localité voisine. Je dis la date ; elle me 
demanda  si  je  n’aurais  besoin  de  rien  pour  la 
route.  Je ne répondis pas,  je  restai  silencieux à 
table et silencieux je me retirai dans mon cabinet. 
En ces derniers temps elle n’entrait jamais dans 
mon cabinet, surtout à cette heure. Tout à coup 
j’entendis ses pas, sa démarche. Alors une idée 
terrible,  ignoble,  m’entra  dans  la  tête,  que, 
comme la femme d’Urie, elle voulait cacher une 
faute  déjà  commise  et  que  c’était  pour  cela 
qu’elle venait chez moi à cette heure indue. « Est-
il possible, pensai-je, qu’elle vienne chez moi ? » 
En entendant ce pas qui se rapprochait : « Si c’est 
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chez moi qu’elle vient, alors j’ai raison. »
... Une haine inexprimable m’envahit l’âme... 

Les  pas  se  rapprochent,  se  rapprochent,  se 
rapprochent  encore.  Va-t-elle  passer  outre,  vers 
l’autre  salle ?  Non.  Les gonds grincent,  et  à  la 
porte sa silhouette haute, gracieuse, langoureuse 
et svelte apparaît. Dans sa figure, dans ses yeux, 
une  timidité,  une  expression  insinuante  qu’elle 
cherche  à  cacher,  mais  que  je  vois  et  dont  je 
comprends le sens... Je faillis suffoquer, tellement 
j’avais retenu ma respiration, et, continuant à la 
regarder, je pris ma cigarette et l’allumai :

– « Qu’est-ce  que  c’est ?  On  vient  chez  toi 
pour causer et tu te mets à fumer ! »

Et elle s’assit tout près de moi sur le canapé en 
s’approchant contre mon épaule, Je reculai pour 
ne pas la toucher.

– « Je vois que tu es mécontent que je veuille 
jouer dimanche, dit-elle.

– « Je ne suis pas du tout mécontent, dis-je.
– « Est-ce que je ne vois pas ?
– « Eh bien ! je te félicite de ta clairvoyance ! 
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Seulement, toi, chaque ignominie t’est agréable, 
et moi je l’abhorre !

– « Si  tu veux jurer  comme un charretier,  je 
m’en vais.

– « Va-t’en...  Seulement  sache  que  si  à  toi 
l’honneur  de  la  famille  ne  t’est  rien,  à  moi 
l’honneur de la famille m’est cher, pas toi..., que 
le diable t’emporte !

– « Quoi ? qu’y a-t-il ?
– « Va-t’en, au nom de Dieu... »
Mais elle ne s’en alla point. Feignait-elle de ne 

pas  comprendre,  ou  réellement  ne  comprenait-
elle pas de quoi il s’agissait ? Mais elle s’offensa, 
elle se fâcha.

– « Tu  es  devenu  absolument  impossible, 
commença-t-elle,  ou  quelque  phrase  dans  ce 
genre  sur  mon  caractère,  cherchant  comme 
toujours à me faire mal le plus possible. Après ce 
que tu as fait à ma sœur (c’était un incident avec 
sa  sœur,  où,  hors  de  moi,  je  lui  avais  dit  des 
brutalités,  elle  savait  que  cela  me  torturait  et 
cherchait  à  me  piquer  à  cet  endroit),  rien  ne 
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m’étonnera plus. »
« Oui, offensé, humilié et déshonoré, et après 

cela me rendre encore responsable », pensai-je, et 
subitement  une  rage,  une  telle  haine  m’envahit 
que  je  ne  me  souvenais  pas  d’en  avoir  jamais 
éprouvé de semblable. Pour la première fois j’eus 
l’envie d’exprimer physiquement cette haine. Je 
sursautai, mais au même instant je compris mon 
état  et  je  me  demandai  si  je  ferais  bien  de 
m’abandonner à ma fureur ; et je me répondis que 
ce serait bon, que cela lui ferait peur, et au lieu de 
résister je me fouettai, je m’aiguillonnai et je fus 
heureux de me sentir bouillir de plus en plus.

– « Va-t’en ou je te tue ! criai-je exprès d’une 
voix épouvantable, et je la saisis par le bras. Elle 
ne  partit  pas.  Alors,  je  tordis  son bras  et  je  la 
repoussai avec violence,

– « Qu’as-tu ? Reviens à toi ! dit-elle.
– « Va-t’en ! rugissais-je plus fort  encore,  en 

roulant des yeux farouches. Il n’y a que toi pour 
me mettre dans de telles fureurs,  je ne réponds 
pas de moi, va-t’en ! »
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En  m’abandonnant  à  ma  colère,  je  m’en 
abreuvai  et  je  voulus  me  livrer  à  quelque  acte 
violent  pour  montrer  la  force  de  ma  fureur ; 
j’avais une envie terrible de la battre, de la tuer, 
mais je me rendis compte que cela ne se pouvait 
pas  et  je  me  contins.  Je  m’éloignai  d’elle,  je 
m’élançai vers la table, je saisis un presse-papier 
et  je  le  jetai  à  côté  d’elle  par  terre.  Je  visai 
soigneusement à côté, et,  avant qu’elle disparut 
(je  le  faisais  pour  qu’elle  le  vît),  je  saisis  un 
chandelier que je jetai aussi, puis je décrochai le 
baromètre en continuant à crier :

– « Va-t’en, je ne réponds pas de moi ! »
Elle  disparut,  et  aussitôt  je  cessai  mes 

démonstrations. Une heure après, la vieille bonne 
entra  chez  moi  et  dit  que  ma  femme  avait  un 
accès d’hystérie.  J’allai  la  voir :  elle  sanglotait, 
riait, incapable de rien exprimer, et tressaillait de 
tout  son  corps.  Elle  ne  feignait  pas,  elle  était 
véritablement  malade.  On  envoya  chercher  un 
médecin et durant toute la nuit je la soignai. Vers 
l’aube, elle se calma, et nous nous réconciliâmes 
sous  l’influence  de  ce  sentiment  que  nous 
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appelions « amour ». Le lendemain matin, quand, 
après la  réconciliation,  je  lui  avouai  que j’étais 
jaloux  de  Troukhatchevski,  elle  ne  fut  pas 
embarrassée  et  se  mit  à  rire  de  l’air  le  plus 
naturel,  si  étrange  lui  apparut  à  elle-même  la 
possibilité d’être entraînée avec un pareil homme.

– » Est-ce  qu’avec  un  pareil  homme  une 
honnête femme peut éprouver un autre sentiment 
que le plaisir de faire de la musique ? Mais, si tu 
veux, je suis prête à ne jamais le revoir, même 
dimanche,  quoique  tout  le  monde  soit  invité. 
Écris-lui  que  je  suis  indisposée  et  ce  sera  fini. 
Une seule chose m’agace, c’est que quelqu’un ait 
pu penser qu’il est dangereux ! Je suis trop fière 
pour ne pas détester de pareilles pensées. »

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle 
disait.  Elle  avait  l’espoir  de provoquer  en  elle-
même par ses paroles du mépris pour lui et par là 
de se défendre. Mais elle n’y réussissait pas. Tout 
était dirigé contre elle, surtout cette abominable 
musique.  Ainsi  se  termina  la  querelle,  et  le 
dimanche  nos  invités  se  réunirent,  et 
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Troukhatchevski et ma femme firent de nouveau 
de la musique ensemble.
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XXIII

Je pense qu’il est superflu de dire que j’étais 
très vaniteux. Si l’on n’a pas de vanité dans notre 
vie  à  nous,  il  n’y  a  pas  de  but  suffisant  pour 
vivre. Aussi, pour ce dimanche, je m’étais occupé 
d’arranger  avec  goût  le  dîner  et  la  soirée 
musicale.  J’avais  acheté  moi-même  un  tas  de 
choses pour le dîner, j’avais choisi les convives ; 
vers  six  heures,  les  invités  arrivèrent,  puis 
Troukhatchevsky en habit,  avec des boutons de 
chemise en diamant, de mauvais ton. Il se tenait 
avec  désinvolture.  À  toutes  les  questions,  il 
répondait vite avec un sourire de contentement et 
d’entendement,  et  cette  expression  particulière 
qui voulait dire : « Tout ce que vous ferez et tout 
ce  que  vous  direz  sera  précisément  ce  que 
j’attendais. »  Tout  ce  qui  était  en  lui  de  pas 
correct,  tout  cela  je  le  remarquais  maintenant 
avec un plaisir particulier, car tout cela devait me 
tranquilliser et me prouver que pour ma femme il 
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se trouvait en un degré d’infériorité jusqu’auquel, 
comme  elle  me  l’avait  dit,  elle  ne  pouvait 
s’abaisser. Non pas tant à cause des assurances de 
ma femme qu’à cause de la souffrance atroce que 
j’éprouvais dans la jalousie, je ne me permettais 
plus d’être jaloux.

Malgré  cela,  je  ne  fus  plus  naturel  avec  le 
musicien ni avec elle, pendant tout le temps du 
dîner  et  la  partie  de  la  soirée  avant  que  la 
musique  ne  commençât.  Involontairement,  je 
suivais chacun de leurs gestes, de leurs regards. 
Le dîner fut,  comme tous les dîners,  ennuyeux, 
conventionnel. Assez tôt commença la musique. 
Il alla chercher son violon ; ma femme s’avança 
vers le piano et fureta parmi les partitions. Oh ! 
que  je  me  rappelle  tous  les  détails  de  cette 
soirée !  Je  me  souviens  comment  il  apporta  le 
violon, comment il ouvrit la boîte, enleva la serge 
brodée  par  une  main  de  dame  et  commença 
d’accorder  l’instrument.  Je  revois  ma  femme 
s’asseoir  avec  un  faux  air  d’indifférence,  sous 
lequel je vis qu’elle cachait une grande timidité, 
une  timidité  surtout  due  à  son  peu  de  science 
musicale. Elle s’assit avec cet air faux devant le 
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piano,  et  alors  commencèrent  les  la ordinaires, 
les  pizzicati  du  violon  et  l’arrangement  des 
partitions. Je me souviens après comment ils se 
regardèrent, jetèrent un coup d’œil sur le public 
qui  se  mettait  en  place.  Ils  se  dirent  quelques 
mots et la musique débuta ; ils prirent l’accord, 
elle sur le piano, lui sur le violon. Ils jouèrent la 
« Sonate  à  Kreutzer »,  de  Beethoven. 
Connaissez-vous  le  premier  presto ?  Le 
connaissez-vous ? Ah !...

Posdnicheff poussa un soupir et se tut pendant 
longtemps.

– Chose terrible que cette sonate ! Surtout ce 
presto !  Et  chose  terrible  en  général  que  la 
musique. Qu’est-ce ? Pourquoi fait-elle ce qu’elle 
fait ? On dit que la musique émeut l’âme. Bêtise, 
mensonge. Elle agit, elle agit effroyablement (je 
parle  pour  moi),  mais  non  pas  d’une  façon 
ennoblissante.  Elle  n’agit  d’une  façon 
ennoblissante,  ni  abaissante,  mais  d’une  façon 
irritante. Comment dirai-je ? La musique me fait 
oublier ma situation véritable. Elle me transporte 
dans  un  état  qui  n’est  pas  le  mien.  Sous 
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l’influence de la musique, il me paraît en vérité 
sentir ce que je ne sens pas, comprendre ce que je 
ne comprends pas, pouvoir ce que je ne puis pas. 
La musique me paraît agir comme le bâillement 
ou le rire : je n’ai pas envie de dormir, mais je 
bâille quand je vois d’autres bâiller ; sans motifs 
pour  rire,  je  ris  en  entendant  rire.  Elle,  la 
musique,  me  transporte  immédiatement  dans 
l’état d’âme où se trouvait celui qui écrivit cette 
musique. Je me confonds avec son âme et avec 
lui  je  passe  d’un  état  à  l’autre.  Mais  pourquoi 
cela ? je n’en sais rien, mais celui qui a écrit la 
« Sonate  à  Kreutzer »,  Beethoven,  savait  bien 
pourquoi il se trouvait dans un certain état : cet 
état le mena à certaines actions et voilà pourquoi, 
pour lui, il avait un sens, mais pour moi aucun, 
aucun !  Et  telle  est  la  raison  pour  laquelle  la 
musique  provoque  une  excitation  qu’elle  ne 
termine  pas.  On  joue  par  exemple  une  marche 
militaire. Le soldat passe au son de cette marche, 
et la musique est terminée. On joue une danse ; 
j’ai fini de danser, et la musique est terminée. On 
chante  une  messe,  je  communie,  et  la  musique 
encore  est  terminée...  Mais  l’autre  musique 
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provoque une excitation, et ce qu’il faut faire ne 
se  trouve  pas  dans  cette  excitation,  et  voilà 
pourquoi  la  musique  est  si  dangereuse,  agit 
parfois si effroyablement.

En Chine, la musique est une chose d’État, et 
c’est ainsi que cela doit être. Est-ce qu’on peut 
admettre que le premier venu hypnotise une ou 
plusieurs  personnes  et  en  fasse  après  ce  qu’il 
veut, et surtout que l’hypnotiseur fût le premier 
individu  immoral  venu ?  C’est  un  pouvoir 
effroyable dans les mains de n’importe qui... Par 
exemple, cette « Sonate à Kreutzer », le premier 
presto,  et  il  en  existe  beaucoup de  semblables, 
peut-on  le  jouer  dans  des  salons  au  milieu  de 
dames décolletées, ou dans des concerts, finir le 
morceau, applaudir et puis commencer un autre 
morceau ?)  Ces  choses-là,  on  peut  les  jouer 
seulement  dans  certaines  circonstances 
importantes, et dans des cas seulement où il faut 
provoquer  certaines  actions  correspondantes  à 
cette  musique.  Mais  provoquer  une  énergie  de 
sentiment  qui  ne  correspond  ni  au  temps  et  à 
l’endroit et ne se dépense en rien, ne peut pas ne 
pas agir dangereusement. Sur moi en particulier 
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ce morceau agit d’une façon effroyable. On dirait 
que  de  nouveaux  sentiments,  de  nouvelles 
virtualités que j’ignorais auparavant s’ouvrent en 
moi.  « Ah !  oui,  c’est  comme ça...  Pas  du tout 
comme  je  vivais  et  pensais  auparavant...  Voilà 
comme il faut vivre. »

Ainsi je me parlais en mon âme en écoutant 
cette  musique.  Qu’était  ce  nouveau  que 
j’apprenais ainsi ? je ne m’en rendais pas compte, 
mais la conscience de cet état indéfini me rendait 
joyeux.  En  cet  état,  la  jalousie  n’avait  plus  de 
place. Les mêmes figures, et dans le nombre  lui 
et  ma femme,  je  les voyais sous un autre jour. 
Cette  musique  me  transportait  dans  un  monde 
inconnu où la jalousie n’avait plus de place. La 
jalousie et les sentiments qui la provoquaient me 
paraissaient des futilités auxquelles ce n’était pas 
la peine de penser.

Après ce presto, ils finirent par l’andante pas 
très  neuf,  aux  variations  banales,  et  le  finale 
faible.  Puis  ils  jouèrent  encore,  à  la  prière  des 
invités, tantôt une élégie d’Ernst, tantôt différents 
autres  morceaux.  Tout  cela  était  bien,  mais  ne 
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produisit pas sur moi le dixième de l’impression 
du début. Je me sentis léger, gai pendant toute la 
soirée.  Quant  à  ma femme,  jamais  je  ne la  vis 
telle.  Ces  yeux  brillants,  cette  sévérité  de 
l’expression majestueuse pendant qu’elle  jouait, 
et puis cette langueur complète, ce sourire faible, 
pitoyable et bienheureux après qu’elle eut fini, je 
vis  tout  cela  et  je  n’y  ajoutai  pas  d’autre 
importance,  croyant  qu’elle  éprouvait  la  même 
chose  que  moi,  qu’à  elle  comme à  moi  étaient 
révélés,  ainsi  qu’à  travers  un  brouillard,  de 
nouveaux  sentiments.  Pendant  quasi  toute  la 
soirée, je ne fus pas jaloux.

Je  devais,  deux  jours  plus  tard,  partir  pour 
l’assemblée  du  Zemstvo,  et  voilà  pourquoi,  en 
prenant congé de moi et en emportant toutes ses 
partitions, Troukhatchevski me demanda quand je 
serais  de  retour.  Je  conclus  de  là  qu’il  croyait 
impossible de venir chez moi durant mon absence 
et cela me fut agréable. Or, mon retour ne devait 
pas avoir lieu avant son départ de la ville. Nous 
nous  dîmes  donc  adieu  définitivement.  Pour  la 
première fois, je lui serrai la main avec plaisir et 
je  le  remerciai  de  l’agrément  qu’il  m’avait 
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procuré. Il prit congé également de ma femme et 
leur  adieu me parut  tout  naturel  et  convenable. 
Tout allait à merveille ; tous deux, ma femme et 
moi,  nous nous retirâmes très contents de cette 
soirée.  Nous  causâmes  d’impressions  assez 
générales  et  nous  étions  proches  et  amicaux 
comme nous ne l’avions été depuis longtemps.
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XXIV

Deux jours après, je partais pour l’Assemblée, 
ayant fait mes adieux à ma femme dans un état 
d’esprit excellent et tranquille. Dans le district, il 
y  avait  toujours  beaucoup  à  faire :  c’était  un 
monde et une vie à part. Pendant deux jours, je 
passai dix heures aux séances. Le soir du second 
jour,  en  rentrant  dans  mon  logis  du  district,  je 
trouvai une lettre de ma femme me parlant des 
enfants, de l’oncle, des vieilles bonnes, et entre 
autres  choses,  comme  d’une  chose  assez 
naturelle,  que  Troukhatchevski  avait  passé  à  la 
maison  et  lui  avait  apporté  des  partitions 
promises, lui avait proposé encore de jouer, mais 
qu’elle avait refusé.

Quant à moi,  je ne me rappelais pas du tout 
qu’il  eût  promis des partitions ;  il  m’avait  paru 
que, l’autre soir,  il  avait pris congé définitif,  et 
voilà pourquoi cela me surprit désagréablement. 

189



Je  relus  la  lettre.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
tendre,  de  timide.  Cela  me  produisait  une 
impression  extrêmement  pénible.  Mon  cœur  se 
gonfla, la bête enragée de jalousie se mit à rugir 
dans son repaire et sembla vouloir bondir. Mais 
j’avais peur de cette bête et je lui imposai silence.

Quel  abominable  sentiment  que  la  jalousie ! 
« Qu’est-ce qui pouvait être plus naturel que ce 
qu’elle écrivait ? » me dis-je. Je me couchai, et je 
me  crus  tranquille.  Je  songeai  aux  affaires  à 
terminer et je m’endormis sans penser à elle.

Toujours, pendant ces assemblées du Zemstvo, 
je dormais mal à mon nouveau logis. Ce soir je 
m’endormis tout de suite, mais, comme il arrive 
parfois, une espèce de choc brusque m’éveilla. Je 
songeai  immédiatement  à  elle,  à  mon  amour 
corporel  envers  elle,  à  Troukhatchevski  et  à  ce 
qu’entre eux tout était fini ! Et une rage me serra 
le cœur et je tentai de me tranquilliser :

« Que c’est bête, me disais-je, il n’y a aucun 
motif,  il  n’y a rien. Et pourquoi nous humilier, 
elle et moi, et surtout moi, en supposant de telles 
horreurs !  L’espèce  de  violoniste  mercenaire 
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connu comme un mauvais homme en face d’une 
femme  respectable,  une  mère  de  famille,  ma 
femme,  quelle  ineptie ! »  Mais  d’autre  côté : 
« Pourquoi cela n’arriverait-il pas ? » me dis-je.

« Pourquoi ? N’est-ce pas le même sentiment 
simple et compréhensible au nom duquel je me 
suis marié, au nom duquel je vivais avec elle ; la 
seule chose que je voulais d’elle, et ce que par 
conséquent  désiraient  les  autres  et  ce  musicien 
aussi...  Il  n’est  pas  marié,  bien  portant  (je  me 
souviens comment craquaient les cartilages de la 
côtelette et comme il attrapait avidement le verre 
de  vin  avec  ses  lèvres  rouges),  soigné  de  sa 
personne,  bien  nourri,  et  non  seulement  sans 
principes, mais évidemment avec le principe qu’il 
faut profiter du plaisir qui se présente. Il y a un 
lien entre eux, la musique, tout ce qu’il  y a de 
plus raffiné dans la volupté des sens. Qu’est-ce 
qui  peut  le  retenir ?  Rien.  Tout  au  contraire 
l’attire.  Et  elle ?  Elle,  elle  fut  et  est  restée  un 
mystère.  Je  ne  la  connais  pas.  Je  la  connais 
seulement comme un animal, et un animal, rien 
ne peut, ne doit le retenir. Maintenant seulement 
je  me  rappelle  leur  figure,  la  dernière  soirée, 
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quand, après la sonate à Kreutzer, ils ont joué un 
morceau passionné, je ne sais plus de qui, mais 
un morceau passionné jusqu’à la pornographie.

« Comment ai-je pu partir ? me disais-je en me 
rappelant  leurs  figures,  n’était-ce  pas  clair 
qu’entre eux tout s’est fait cette soirée ? N’était-
ce pas clair  qu’entre eux,  non seulement  il  n’y 
avait  plus  d’obstacles,  mais  que  tous  deux, 
surtout elle, ont éprouvé une certaine honte après 
ce qui s’est passé au piano ? Comme elle souriait 
faiblement, pitoyablement, bienheureusement, en 
essuyant la sueur de sa figure rougie. Ils évitaient 
déjà  de  se  regarder,  et  seulement  au  souper, 
quand elle lui versait de l’eau, ils se regardèrent 
et sourirent imperceptiblement. »

Je  me  rappelais  avec  effroi,  maintenant,  ce 
regard  et  ce  sourire  à  peine  perceptible.  « Oui, 
tout est fini », me disait une voix ; et tout de suite 
une autre me disait le contraire. « Es-tu fou, c’est 
impossible », disait la deuxième voix.

J’eus l’angoisse de rester couché ainsi dans les 
ténèbres. Je frottai une allumette et je pris peur 
dans  cette  petite  chambre  au  papier  jaune. 
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J’allumai  une  cigarette  et,  comme  il  arrive 
toujours  quand  on  tourne  dans  un  cercle  de 
contradictions inextricables, on fume, et je fumai 
cigarette après cigarette pour m’étourdir et pour 
ne pas voir mes contradictions. Je ne dormis pas 
de toute la nuit et, à cinq heures, alors qu’il faisait 
encore  noir,  je  décidai  que  je  ne  pouvais  plus 
demeurer  dans  cette  tension  et  que  je  partirais 
tout de suite. Le train était pour huit heures. Je 
réveillai le gardien qui me servait et je l’envoyai 
quérir des chevaux. À l’assemblée du Zemstvo, 
j’envoyai un mot en disant que j’étais rappelé à 
Moscou pour une affaire pressante et que je priais 
qu’on me remplaçât par un membre du Comité. À 
huit heures, je montai en tarantass et je partis.
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XXV

Il fallut faire vingt-cinq verstes en voiture et 
huit heures en train. En voiture le voyage fut très 
agréable.  Il  faisait  un  froid  automnal  avec  un 
soleil brillant. Vous savez, ce temps où les roues 
s’impriment  sur  la  route  salie.  La  route  était 
inégale, la lumière éclatante et l’air fortifiant. Le 
tarantass était  commode ;  en  regardant  les 
chevaux, les champs, les passants,  j’oubliais où 
j’allais. Parfois, il me paraissait que je voyageais 
sans but,  en  me promenant,  et  que j’irais  ainsi 
jusqu’au bout du monde. Et j’étais heureux quand 
je m’oubliais ainsi. Mais quand je me rappelais 
où j’allais,  je  me disais :  « On verra  après,  n’y 
pense pas ! »

À moitié chemin, il m’arriva un incident par 
lequel je fus distrait davantage : le tarantass tout 
neuf  se  rompit,  il  fallut  le  raccommoder.  Les 
délais  pour  chercher  une  télègue,  les 
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raccommodages,  les  paiements,  le  thé  dans 
l’auberge, la conversation avec le dvornick, tout 
cela m’amusait.  Vers la tombée de la nuit,  tout 
fut  prêt,  et  je  me  remis  en  route.  Le  soir,  le 
voyage fut plus attrayant encore que le jour. La 
lune à son premier quartier, un peu de frimas, la 
route  encore  bonne,  les  chevaux,  le  cocher 
allègre, et je m’égayais, songeant à peine à ce qui 
m’attendait,  et gai peut-être par la chose même 
qui  m’attendait,  et  disant  adieu aux joies  de  la 
vie.

Mais  cet  état  tranquille,  la  puissance  de 
vaincre  mes  préoccupations,  tout  finit  avec  le 
voyage en voiture. À peine entré dans le wagon, 
commença  autre  chose.  Ces  huit  heures  de 
chemin de fer furent pour moi si terribles que je 
ne les oublierai de ma vie. Est-ce parce que, en 
entrant  dans  le  wagon,  je  m’étais  imaginé 
vivement être déjà arrivé, ou parce que le chemin 
de fer agit d’une façon si excitante sur les gens ? 
Toujours est-il que, depuis mon arrivée au train, 
je ne pouvais plus dominer mon imagination qui, 
sans cesser, avec une vivacité extraordinaire, me 
dessinait  des  tableaux,  l’un  plus  cynique  que 

195



l’autre, qui embrasaient ma jalousie. Et toujours 
les mêmes choses sur ce qui se passait là-bas sans 
moi.  Je  brûlais  d’indignation,  de  rage  et  d’un 
sentiment  particulier  où  je  m’abreuvais 
d’humiliation en contemplant ces tableaux, et je 
ne pouvais pas m’en arracher, ne les pas regarder, 
ni les effacer, ni me défendre de les évoquer.

Plus je contemplais ces tableaux imaginaires, 
plus  je  croyais  à  leur  réalité,  oubliant  qu’ils 
n’avaient  aucun fondement  sérieux.  La vivacité 
de  ces  images  semblait  me  prouver  que  mes 
imaginations étaient une réalité. On eût dit qu’un 
démon,  malgré  ma  volonté,  inventait  et  me 
soufflait  les  plus  terribles  fictions.  Une 
conversation  qui  datait  depuis  très  longtemps, 
avec  le  frère  de  Troukhatchevski,  je  me  la 
rappelais  en  ce  moment,  dans  une  espèce 
d’extase,  et  elle  me  déchirait  le  cœur  en  la 
rapportant  au  musicien  et  à  ma  femme.  Oui, 
c’était  il  y  a  très  longtemps ;  le  frère  de 
Troukhatchevski, à mes questions s’il fréquentait 
les  maisons  publiques,  répondit  qu’un  homme 
comme il faut ne va pas où l’on peut attraper une 
maladie,  dans  un  endroit  sale  et  ignoble, 
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lorsqu’on  peut  trouver  une  femme  honnête.  Et 
voilà que lui, son frère, le musicien, avait trouvé 
la femme honnête. « Il est vrai qu’elle n’est plus 
de première jeunesse. Il lui manque une dent sur 
le côté, et  sa face est un peu bouffie, pensai-je 
pour  Troukhatchevski.  Mais  que  faire ?  il  faut 
profiter de ce qu’on a !

« Oui,  il  l’oblige  en  la  prenant  pour  sa 
maîtresse, me disais-je encore, et puis elle n’est 
pas dangereuse !

« Non, ce n’est pas possible, reprenais-je avec 
effroi, rien, rien, de semblable ne s’est passé. Et il 
n’y a pas même de raison de le supposer. Ne m’a-
t-elle pas dit que l’idée même que je pouvais être 
jaloux d’elle, pour lui, était une humiliation pour 
elle ? Oui, mais elle mentait », criai-je, – et tout 
recommençait.

Il  n’y  avait  que  deux  voyageurs  dans  mon 
wagon : une vieille femme avec son mari, tous les 
deux peu causeurs, et même ils sortirent à l’une 
des stations, me laissant tout seul. J’étais comme 
une  bête  en  cage.  Tantôt  je  bondissais,  je 
m’avançais vers la fenêtre, tantôt je commençais 
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à marcher,  chancelant,  comme si  j’avais  espéré 
faire, par mes efforts, marcher le train plus vite. 
Et  le  wagon,  avec  ses  banquettes  et  ses  vitres, 
tressaillait continuellement, comme le nôtre.

Et  Posdnicheff  se  leva  brusquement,  fit 
quelques pas et se rassit de nouveau.

– Oh !  j’ai  peur,  j’ai  peur  des  wagons  de 
chemin de fer. L’effroi me saisit. Je me rassis de 
nouveau,  et  je  me dis :  « Il  faut  penser  à  autre 
chose.  Par  exemple,  au  patron  de  l’auberge  où 
j’ai pris le thé. » Et alors, dans mon imagination, 
surgit  le  dvornick avec  sa  longue barbe  et  son 
petit-fils,  un  garçonnet  du  même  âge  que  mon 
petit  Basile.  « Mon  petit  Basile !  Mon  petit 
Basile ! Il verra comment le musicien embrasse 
sa mère. Qu’est-ce qui se passera dans sa pauvre 
âme ? mais à elle,  est-ce que cela importe,  elle 
aime ! »

Et,  de  nouveau,  tout  recommençait,  le  cycle 
des mêmes pensées. Je souffrais tant qu’à la fin je 
ne savais que faire de moi et une idée me passa 
par la tête, qui me plut beaucoup, de descendre 
sur les rails, de me mettre sous les wagons et de 
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tout terminer. Une chose m’empêcha de le faire. 
C’était la pitié, c’était une pitié pour moi-même, 
qui évoquait en même temps une haine pour elle, 
pour  lui,  mais  pas  tant  pour  lui.  Envers  lui, 
j’éprouvais  un  sentiment  étrange  de  mon 
humiliation et de sa victoire, mais pour elle, une 
haine terrible.

« Mais  je  ne  peux  pas  me  tuer  et  la  laisser 
libre !  Il  faut  qu’elle  souffre,  il  faut  quelle 
comprenne  au  moins  que  j’ai  souffert »,  me 
disais-je.

À une gare, je vis qu’on buvait au buffet, et 
tout de suite j’allai avaler un verre de vodka. À 
côté de moi se tenait un juif qui buvait aussi. Il se 
mit à me causer, et moi, pour ne pas rester seul 
dans  mon  wagon,  j’allai  avec  lui  dans  sa 
troisième classe, sale, pleine de fumée et couverte 
de pelures, de pépins de tournesol. Là je me mis à 
côté du juif et, à ce qu’il paraît, il conta beaucoup 
d’anecdotes.

D’abord  je  l’écoutai,  mais  je  ne  comprenais 
pas  ce  qu’il  disait.  Il  le  remarqua et  exigea de 
l’attention envers sa personne. Alors je me levai 
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et j’entrai dans mon wagon.
« Il faut réfléchir, me dis-je, voir si ce que je 

pense  est  vrai,  si  j’ai  des  raisons  de  me 
tourmenter. »  Je  m’assis,  voulant  réfléchir 
tranquillement,  mais  tout  de  suite,  au  lieu  de 
réflexions paisibles, recommença la même chose, 
au lieu de raisonnements, des tableaux.

« Que  de  fois  me  suis-je  tourmenté  ainsi, 
songeais-je (je me rappelais des accès antérieurs 
et  pareils  de jalousie),  et  puis cela finissait  par 
rien du tout. Il en est de même maintenant. Peut-
être,  et  il  est  même  sûr  que  je  la  trouverai 
tranquillement  endormie ;  elle  se  réveillera,  se 
réjouira, et dans ses paroles, dans son regard je 
verrai que rien n’est arrivé, que tout cela est vain. 
Ah ! s’il en était ainsi !... – Mais non, c’est arrivé 
trop  souvent,  maintenant  c’est  fini »,  me  disait 
une voix.

Et  de  nouveau  tout  recommença.  Ah !  quel 
supplice !  Ce  n’est  pas  dans  un  hôpital  de 
syphilitiques que j’emmènerais un jeune homme 
pour lui ôter le désir des femmes, mais dans mon 
âme pour lui montrer le démon qui la déchirait. 
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Ce qui était effroyable, c’était de me reconnaître 
un droit indiscutable sur le corps de ma femme, 
comme si ce corps était tout à moi. Et en même 
temps je  sentais  que je  ne pouvais  posséder  ce 
corps, qu’il n’était pas à moi, qu’elle pouvait en 
faire ce qu’elle voudrait, et elle voulait en faire ce 
que je ne voulais pas. Et je suis impuissant contre 
lui  et  contre  elle.  Lui,  comme  le  Vanka  de  la 
chanson  chanterait,  avant  de  monter  au  gibet, 
comment il la baiserait sur ses lèvres douces, etc., 
et il aurait le dessus même devant la mort. Avec 
elle, c’est pire encore ; si elle ne l’a pas fait, elle 
en a le désir, elle le veut, et je sais qu’elle le veut. 
C’est pis encore. Il vaudrait mieux qu’elle l’eût 
déjà fait, pour que je sorte de mon incertitude.

Je ne pouvais pas dire enfin ce que je désirais : 
je désirais qu’elle ne voulût pas ce qu’elle devait 
vouloir. C’était une folie complète !
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XXVI

À  l’avant-dernière  station,  quand  le 
conducteur entra pour prendre les billets, je pris 
mes  bagages  et  sortis  sur  la  plate-forme  du 
wagon, et la conscience que le dénouement était 
là, tout près, augmenta encore mon trouble. J’eus 
froid,  ma  mâchoire  tremblait  si  fort  que  mes 
dents  claquaient.  Machinalement  je  sortis  de  la 
gare avec la foule, je pris une voiture, et je partis. 
Je regardais les rares passants et les dvornicks, je 
lisais les enseignes, sans penser à rien. Après une 
demi-verste  de  course,  je  me  sentis  froid  aux 
pieds et je me souvins que dans le wagon j’avais 
ôté  mes chaussettes  de laine et  les  avais  mises 
dans mon sac de voyage. Où avais-je mis le sac ? 
Était-il avec moi ? Oui ! Et le panier ?...

Je m’avisai  que j’avais totalement oublié les 
bagages. Je pris mon billet, puis décidai que ce 
n’était pas la peine de retourner. Je continuai ma 
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route. Malgré tous mes efforts pour me souvenir, 
je ne puis, à cette heure, parvenir à comprendre 
pourquoi j’étais si pressé. Je sais seulement que 
j’avais la conscience qu’un événement grave et 
menaçant  se préparait  dans ma vie.  C’était  une 
véritable autosuggestion. Était-ce si grave parce 
que  je  le  pensais  ainsi ?  Ou  bien  avais-je  un 
pressentiment ? Je n’en sais rien. Peut-être aussi 
qu’après  ce  qui  est  arrivé,  tous  les  événements 
antérieurs ont pris dans mon souvenir une teinte 
lugubre.

J’arrivai  devant  le  perron.  Il  était  une  heure 
après minuit. Quelques isvotchiks étaient devant 
la  porte,  attendant  des  clients  attirés  par  les 
fenêtres  éclairées  (les  fenêtres  éclairées  étaient 
celles  de  notre  salon  et  de  notre  salle  de 
réception).  Sans  essayer  de  me  rendre  compte 
pourquoi nos fenêtres étaient éclairées si tard, je 
montai l’escalier, toujours dans la même attente 
de  quelque  chose  de  terrible,  et  je  sonnai.  Le 
domestique, être bon, diligent et très bête, nommé 
Gregor m’ouvrit. La première chose qui me sauta 
aux yeux dans l’antichambre, au porte-manteau, 
parmi d’autres vêtements, fut un paletot. J’aurais 
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dû m’en étonner, mais je n’en fus pas étonné : je 
m’y attendais. « C’est cela ! » me dis-je.

Quand j’eus demandé à Gregor qui était là, et 
qu’il  m’eut  nommé  Troukhatchevski,  je 
m’informai  s’il  y  avait  d’autres  visiteurs.  Il 
répondit :  « Personne. »  Je  me rappelle  de  quel 
air il me dit cela, avec une intonation qui voulait 
me faire plaisir et dissiper mes doutes.

– C’est cela ! c’est cela ! avais-je l’air de me 
dire... Et les enfants ?

– « Grâce  à  Dieu,  ils  se  portent  bien,  ils 
dorment depuis longtemps ! »

Je respirais à peine et je ne pouvais retenir ma 
mâchoire  de  trembler.  Donc,  c’était  ce  que  je 
pensais !  Jadis,  il  m’arrivait,  en  rentrant  chez 
moi, de penser qu’un malheur m’attendait, mais 
je me trompais, et tout allait comme auparavant. 
Mais  maintenant  cela  n’allait  pas  comme 
auparavant. Tout ce que je m’imaginais, tout ce 
que je croyais être des chimères, tout cela existait 
en réalité. Le voilà !

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon 
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me souffla : « Pleure, fais des sentimentalités, et 
eux se sépareront tranquillement et il n’y aura pas 
de  preuves,  et  toute  la  vie  tu  douteras,  tu 
souffriras. »  Et  la  pitié  pour  moi-même 
s’évanouit et il ne demeura que le besoin bestial 
d’une action adroite, rusée et énergique. Je devins 
une bête, une bête intelligente.

– « Non, non, dis-je à Gregor, qui voulait aller 
m’annoncer. Fais ceci, prends une voiture et va 
vite prendre mes bagages. Voilà le billet. Va. »

Il  alla  le  long  du  corridor  pour  prendre  son 
paletot.  Craignant  qu’il  ne  les  effarouchât,  je 
raccompagnai jusqu’à sa chambrette et j’attendis 
qu’il  fût  vêtu.  Dans  la  salle  à  manger,  on 
entendait un bruit de conversation et un bruit de 
couteaux  et  d’assiettes.  Ils  mangeaient,  ils 
n’avaient pas entendu la sonnette. « Pourvu qu’ils 
ne sortent pas », pensais-je.

Gregor mit son paletot au collet d’astrakan et 
sortit. Je fermai la porte derrière lui. Je me sentis 
anxieux quand je fus seul, en songeant que, tout 
de suite, il  fallait  agir.  Comment ? Je ne savais 
pas  encore !  Je  savais  seulement  que  tout  était 
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fini,  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  de doute  sur  son 
innocence  et  que  dans  un instant  mes  relations 
avec  elle  allaient  être  terminées.  Avant  j’avais 
encore  des  doutes ;  je  me  disais :  « Peut-être 
n’est-ce  pas  vrai ?  Peut-être  me  trompai-je ? » 
Actuellement  le  doute  avait  disparu.  Tout  était 
décidé  irrévocablement.  « Secrètement,  toute 
seule  avec lui,  la  nuit,  c’est  l’oubli  de tous les 
devoirs. Ou, pire encore, elle fait montre de cette 
audace, de cette insolence dans le crime, pour que 
cet  excès  même  d’audace  prouve  son 
innocence !...  Tout est  clair.  Nul doute. » Je ne 
craignais  qu’une  chose :  qu’ils  ne  s’enfuient 
chacun  de  son  côté,  qu’ils  n’inventent  quelque 
nouveau mensonge et  ne me privent  de preuve 
matérielle et de la joie douloureuse de punir, oui, 
de les exécuter.

Et, pour les surprendre plus vite, je me dirigeai 
sur la  pointe des pieds,  vers la  salle  à  manger, 
non  par  le  salon,  mais  par  le  corridor  et  les 
chambres des enfants. Dans la première chambre 
dormait le petit garçon : dans la seconde la vieille 
bonne remua et sembla vouloir se réveiller, et je 
me  représentai  ce  qu’elle  penserait  quand  elle 
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saurait tout, et la pitié pour moi-même me poigna 
tellement que je ne pus retenir des larmes. Pour 
ne  pas  éveiller  les  enfants,  je  m’enfuis  à  pas 
légers par le corridor dans mon cabinet de travail. 
Je me laissai tomber sur le canapé et je sanglotai. 
« Moi, honnête homme, moi, fils de mes parents, 
moi, qui toute ma vie ai rêvé le bonheur dans la 
famille, moi, qui n’ai jamais trahi... Et voilà mes 
cinq enfants, et elle embrasse un musicien parce 
qu’il a des lèvres rouges. Non, ce n’est pas une 
femme, c’est une chienne, une chienne immonde.

« À  côté  de  la  chambre  des  enfants,  pour 
lesquels elle a simulé l’amour pendant toute sa 
vie ! Et ce qu’elle m’a écrit !... Et, que sais-je ? 
Peut-être en fut-il toujours ainsi. Peut-être a-t-elle 
fait avec des domestiques tous les enfants qu’on 
croit miens. Et si j’étais arrivé demain, elle serait 
venue à ma rencontre avec sa coiffure, avec son 
corsage,  ses  mouvements  indolents  et  gracieux 
(et je vis toute sa figure attrayante et ignoble !), et 
cet  animal  jaloux  serait  demeuré  pour  toujours 
dans mon cœur en le déchirant. Que dira la vieille 
bonne ? Gregor ?... Et la pauvre petite Lise ? Elle 
comprend  déjà  des  choses...  Oh !  cette 
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impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale 
que je connais si bien ! »

Je  voulus  me lever,  je  ne  pus.  Le  cœur  me 
battait si fort que je ne tenais pas sur mes jambes. 
« Oui, je mourrai d’un coup de sang ! C’est elle 
qui me tuera. C’est ce qu’elle veut. Qu’est-ce que 
ça  lui  fait  de  tuer ?  Mais  ce  lui  serait  trop 
avantageux, et ce plaisir,  je ne le lui procurerai 
pas. Oui, me voilà ici et eux sont là-bas, ils rient, 
ils...

« Oui,  malgré  qu’elle  ne  soit  plus  de  la 
première  jeunesse,  il  ne  l’a  pas  dédaignée. 
Toujours  n’est-elle  pas  mal,  et  surtout  pas 
dangereuse  pour  sa  chère  santé,  à  lui...  – 
Pourquoi ne l’ai-je pas étouffée alors, me dis-je 
en me souvenant de cette autre scène, quand, la 
semaine dernière, je l’ai chassée de mon cabinet 
et que j’ai brisé des meubles. »

Et je me souvins de l’état où je me trouvais 
alors.  Non  seulement  je  m’en  souvins,  mais 
j’entrai dans le même état bestial. Et brusquement 
me vint le désir d’agir, et tous les raisonnements, 
excepté  ceux  qui  étaient  nécessaires  à  l’action, 
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s’évanouirent dans ma tête, et je fus dans l’état de 
la  bête  et  de  l’homme  sous  l’influence  de 
l’excitation  physique  pendant  un  danger, 
lorsqu’on  agit  imperturbablement,  sans  hâte,  et 
aussi sans perdre une minute, et poursuivant un 
but défini.

La première chose que je fis, ce fut d’ôter mes 
bottes,  et  quand  je  n’eus  plus  que  mes 
chaussettes,  je  m’avançai  vers  le  mur,  sur  le 
canapé, où j’avais suspendu des armes à feu et 
des  poignards,  et  je  décrochai  un  poignard 
recourbé de Damas, qui ne m’avait jamais servi, à 
la lame très aiguë. Je l’ôtai du fourreau ; je me 
rappelle  que le  fourreau glissa sur le  canapé et 
que je me dis : « Il faudra le retrouver après, il ne 
faut pas qu’il soit perdu. »

Puis  j’ôtai  mon pardessus,  que j’avais  gardé 
tout le temps, et marchant à pas de loup, je me 
dirigeai vers  là-bas. Je ne me rendis pas compte 
comment  je  marchai,  si  je  courus  ou  si  j’allai 
lentement,  à travers quelles chambres je passai, 
comment je me rapprochai de la salle à manger, 

209



comment j’ouvris la porte, comment j’entrai, – je 
ne me souviens de rien.
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XXVII

Je me souviens seulement de l’expression de 
leurs figures,  lorsque j’ouvris  la porte.  Je m’en 
souviens  parce  qu’elle  éveilla  en  moi  une  joie 
douloureuse.  C’était  une  expression  de  terreur, 
comme je  le  désirais.  Jamais  je  n’oublierai  cet 
effroi désespéré et soudain qui apparut sur leurs 
figures quand ils m’aperçurent. Lui, je crois, était 
à  table,  et  quand  il  me  vit  ou  m’entendit,  il 
sursauta, se mit debout et recula jusqu’au buffet. 
La peur était le seul sentiment qui se pût lire avec 
certitude  sur  sa  physionomie.  En  elle  aussi  se 
lisait la peur, mais avec d’autres impressions. Et 
si,  cependant,  sa  physionomie  à  elle  n’avait 
exprimé  que  l’épouvante,  peut-être  ce  qui  est 
arrivé  ne  serait-il  pas  arrivé.  Mais  dans 
l’expression de  sa  figure il  y  avait,  au  premier 
moment, – du moins je crus le voir, – l’ennui, le 
mécontentement de ce qu’on troublât son amour 
et son bonheur. On eût dit qu’elle ne désirait que 
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de  n’être  pas  troublée  au  moment  d’être  
heureuse.  L’une  et  l’autre  expressions  ne 
parurent sur leurs faces qu’un instant. La terreur 
fit  place  presque  immédiatement  à 
l’interrogation. Pourraient-ils mentir, ou non ? Si 
oui, il fallait commencer ; si non, quelque autre 
chose allait se passer. Mais quoi ?

Il jeta sur elle un regard interrogateur. Sur sa 
figure à elle l’expression d’angoisse et d’ennui se 
transformait, me parut-il, quand elle le regardait, 
en une expression de souci pour lui. Un instant, je 
m’arrêtai à la porte, en tenant le poignard caché 
derrière mon dos. Tout à coup il sourit, et, avec 
un ton indifférent jusqu’au ridicule, il dit :

– « Nous faisions de la musique.
– « Je  ne m’attendais  pas »,  commença-t-elle 

en même temps, s’accordant au ton de l’autre.
Mais ni lui ni elle ne finirent. La même rage 

que  j’avais  éprouvée  la  semaine  auparavant 
s’empara de moi.  Je sentis le besoin de donner 
libre  cours  à  ma  violence  et  « la  joie  de  la 
colère ».
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Non,  ils  ne  finirent  pas.  Cette  autre  chose 
allait  commencer,  dont  il  avait  peur,  lui,  et 
anéantir ce qu’ils voulaient dire. Je me jetai sur 
elle, toujours en cachant le poignard pour qu’il ne 
m’empêchât  pas  de  porter  mon  coup  où  je 
voulais,  dans  la  poitrine,  sous  le  sein.  En  ce 
moment il vit..., et, ce que je n’attendais pas de sa 
part, il saisit rapidement mes mains et s’écria :

– « Revenez  à  vous...  Qu’est-ce  que  vous 
faites ?... Au secours ! au secours ! »

J’arrachai  mes  mains  de  son  étreinte  et  je 
fondis sur lui. Je devais être bien terrible, car il 
devint  blanc  comme un linge  jusqu’aux lèvres. 
Ses yeux scintillèrent singulièrement, et, ce que 
je  n’attendais  pas  non  plus  de  lui,  il  fila  par-
dessous le piano vers l’autre chambre. Je voulus 
le  poursuivre,  mais  un  poids  très  lourd 
s’appesantit sur mon bras gauche. C’était elle.

Je fis un effort  pour me débarrasser.  Elle se 
cramponna plus lourdement, ne me lâchant pas. 
Cet obstacle inattendu, ce fardeau et ce toucher 
répugnant  m’irritèrent  davantage.  Je  percevais 
que j’étais complètement fou, que je devais être 
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effroyable – et j’en étais joyeux. Je pris mon élan, 
et, de toute ma force, je lui assénai, avec le coude 
du bras gauche, un coup en pleine figure.

Elle poussa un cri et lâcha mon bras. Je voulus 
poursuivre l’autre,  mais j’eus l’impression qu’il 
serait  ridicule  de  poursuivre  en  chaussettes 
l’amant de ma femme, et je ne voulais pas être 
grotesque, je voulais être terrible. Malgré ma rage 
extrême,  j’avais  tout  le  temps  conscience  de 
l’impression que je  produisais sur les autres,  et 
même cette impression me guidait en partie.

Je me tournai vers elle. Elle était tombée sur la 
chaise longue, et, se couvrant le visage à l’endroit 
où je l’avais frappée, elle me regardait. Dans sa 
physionomie se lisaient la peur et la haine envers 
moi,  son ennemi,  comme chez le  rat  quand on 
relève la ratière. Du moins, je ne vis rien en elle 
que cette peur et cette haine, cette peur et cette 
haine  qui  avaient  provoqué  l’amour  pour  un 
autre. Peut-être encore me serais-je retenu, ne me 
serais-je pas porté aux dernières extrémités si elle 
s’était  tue.  Mais  brusquement  elle  commença à 
parler, elle saisit ma main armée du poignard :
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– « Reviens à toi ! Que fais-tu ? Qu’as-tu ? Il 
n’y a rien eu..., rien, rien !... Je te le jure ! »

J’aurais temporisé encore, mais ces dernières 
paroles, d’après lesquelles je conclus le contraire 
de ce qu’elles  affirmaient,  c’est-à-dire  que  tout 
était arrivé, ces paroles demandaient une réponse. 
Et la réponse devait  correspondre à l’état  où je 
m’étais mis, et qui allait et devait toujours aller 
crescendo. La rage a ses lois.

– « Ne  mens  pas,  gredine !  Ne  mens  pas », 
rugissais-je.

Avec ma main gauche je saisis ses mains. Elle 
se  dégagea.  Alors,  toujours  sans  quitter  mon 
poignard, je la pris par la gorge, je la terrassai, et 
me mis à l’étrangler. De ses deux mains elle se 
cramponna  aux  miennes,  les  arrachant  de  sa 
gorge,  étouffée.  Alors  je  lui  portai  un  coup de 
poignard, au côté gauche, au bas des côtes.

Quand les gens disent que dans les accès de 
fureur ils ne se souviennent pas de ce qu’ils font, 
c’est une ineptie, c’est faux. Je me rappelle tout ; 
je ne perdis pas conscience un seul instant. Plus 
je  m’excitais  à  la  fureur et  plus ma conscience 
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était lucide, et je ne pouvais pas ne pas voir ce 
que  je  faisais.  Je  ne  puis  dire  que  je  savais 
d’avance  ce  que  je  ferais,  mais  à  l’instant  où 
j’exécutais,  et,  il  me  semble,  même  un  peu 
auparavant,  je  savais  ce  que  je  faisais,  comme 
pour avoir la possibilité de m’en repentir, comme 
pour que je puisse me dire plus tard que j’aurais 
pu m’arrêter.

Je savais que je portais le coup entre les côtes, 
et que le poignard entrerait.

À la  seconde  où  je  le  faisais,  je  savais  que 
j’accomplissais un acte horrible, tel que je n’en 
avais  jamais  accompli,  et  qui  aurait 
d’épouvantables conséquences. La conscience fut 
rapide  comme  l’éclair,  et  le  fait  suivit 
immédiatement.  L’acte,  dans  mon  sens  intime, 
eut une clarté extraordinaire. Je perçus, et je me 
souviens du moment,  la  résistance du corset  et 
encore  autre  chose,  puis  l’enfoncement  du 
couteau  dans  une  matière  molle.  Elle  se 
cramponna  au  poignard  avec  ses  mains,  s’y 
coupa, mais ne put retenir le coup.

Longtemps  après,  en  prison,  quand  la 

216



révolution morale fut accomplie en moi, je pensai 
à cette minute, je m’en souvins autant que je pus, 
et j’en coordonnai les péripéties. Je me rappelle 
le  moment  qui  précéda  l’acte,  cette  conscience 
terrible  que  j’avais  de  tuer  une  femme,  ma 
femme.

L’horreur  de  cette  conscience,  je  m’en 
souviens  bien,  et  je  sais  vaguement  qu’ayant 
enfoncé  le  poignard  je  le  retirai  tout  de  suite, 
voulant réparer et arrêter mon action. Elle se mit 
debout et s’écria :

– « Nourrice, il m’a tuée ! »
La vieille bonne, qui avait entendu le bruit, se 

tenait  à  la  porte.  J’étais  toujours  debout, 
attendant, et ne croyant pas moi-même à ce qui 
était arrivé. Mais à ce moment, sous son corset, 
un flot de sang jaillit. C’est alors seulement que 
je compris que toute réparation était impossible, 
et  tout  de  suite  je  décidai  qu’elle  n’était  pas 
même  nécessaire,  qu’il  était  arrivé  ce  que  je 
voulais, et que j’avais dû l’accomplir. J’attendis 
jusqu’à  ce  qu’elle  tombât  et  que  la  bonne 
s’exclamant :  « Ô  mon  Dieu ! »  accourût  vers 
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elle ;  alors  seulement  je  jetai  le  poignard  et  je 
sortis de la chambre.

« Il  ne  faut  pas  s’agiter,  il  faut  avoir 
conscience de ce que je fais », m’étais-je dit, ne 
regardant  ni  elle  ni  la  vieille  bonne.  Celle-ci 
criait,  appelait  la  femme de chambre.  Je  passai 
par le corridor, et, après avoir envoyé la femme 
de chambre, je me dirigeai vers mon cabinet de 
travail.

« Que  faut-il  faire  maintenant ? »,  me 
demandai-je.

Et  immédiatement  je  compris  ce qu’il  fallait 
faire. À peine entré dans le cabinet, je me dirigeai 
tout droit vers le mur, je décrochai le revolver et 
je  le  regardai  attentivement  –  il  était  chargé,  – 
puis je le mis sur la table. Ensuite je ramassai le 
fourreau  du  poignard,  derrière  le  divan,  et  je 
m’assis. Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais à 
rien,  je  ne  cherchais  à  me  souvenir  de  rien. 
J’entendais  là-bas  un  bruit  de  pas  étouffés,  un 
remuement  d’objets  et  d’étoffes,  puis  l’arrivée 
d’une  personne,  puis  encore  d’une  autre 
personne.  Puis  je  vis  Gregor  apporter  dans  ma 
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chambre le panier à bagages du chemin de fer, 
comme si quelqu’un avait besoin de cela !

– « As-tu entendu ce qui est arrivé ? lui dis-je. 
As-tu dit au dvornick d’informer la police ? »

Il  ne  répondit  rien  et  sortit.  Je  me  levai,  je 
fermai  la  porte,  je  pris  les  cigarettes  et  les 
allumettes, et je me mis à fumer. Je n’avais pas 
fini une cigarette que le sommeil me saisit et me 
terrassa. Je dormis sûrement deux heures. Je me 
souviens d’avoir rêvé que j’étais en bon accord 
avec  elle,  qu’après  une  brouille  nous  étions  en 
train  de  faire  la  paix ;  quelque  chose  nous  en 
empêchait,  mais  que  nous  étions  amis  tout  de 
même.

Un coup à la porte me réveilla.
« C’est  la  police,  pensais-je  en  sortant  du 

sommeil.  J’ai tué, je crois. Mais peut-être aussi 
est-ce elle, peut-être que rien n’est arrivé. »

On  frappa  encore.  Je  ne  répondis  pas.  Je 
résolvais la question : « Est-ce arrivé, ou non ? – 
Oui, c’est arrivé ! »

Je  me  souvins  de  la  résistance  du  corset  et 
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puis... « Oui, c’est arrivé. Oui, c’est arrivé. Oui, 
maintenant il  faut m’exécuter moi-même ! » me 
disais-je.

Je le disais, mais je savais bien que je ne me 
tuerais  pas.  Cependant,  je  me  levai,  je  pris  le 
revolver.  Chose  étrange,  je  me  rappelle 
qu’auparavant, bien souvent j’ai eu des idées de 
suicide, que cette nuit même, en chemin de fer, 
cela me paraissait facile – facile surtout parce que 
je pensais combien cela la stupéfierait. À présent 
je ne pouvais non seulement me tuer,  mais pas 
même y penser.

« Pourquoi le faire ? » me demandais-je sans 
me répondre.

De nouveau on frappa à la porte.
« Oui, mais d’abord il faut savoir qui frappe. 

J’ai le temps. »
Je remis le revolver sur la table et je le cachai 

sous mon journal. Je m’avançai vers la porte et je 
tirai le verrou.

C’était  la  sœur  de  ma  femme,  une  veuve 
bonne et bête.
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– « Basile,  qu’est-ce ?  dit-elle,  et  ses  larmes, 
toujours prêtes, coulèrent.

– « Que  vous  faut-il ? »  demandai-je 
grossièrement.

Je voyais bien qu’il n’y avait aucune nécessité 
d’être grossier avec elle, mais je ne pus trouver 
aucun autre ton.

– « Basile,  elle  se  meurt !  Ivan  Fedorowitch 
l’a dit. »

Ivan  Fedorowitch,  c’était  le  docteur,  son 
docteur, son conseiller.

– « Est-ce qu’il est ici ? » m’informai-je.
Et  toute  ma  haine  contre  elle  se  leva  de 

nouveau.
– « Eh bien, quoi !
– « Basile,  va  chez  elle !  Ah !  que  c’est 

horrible ! » dit-elle.
« Allez chez elle ? » me demandai-je. Et tout 

de suite je me répondis qu’il fallait y aller, que 
probablement cela se fait toujours ainsi quand un 
mari  comme  moi  tue  sa  femme,  qu’il  fallait 
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absolument aller la voir.
« Si cela se fait, il faut y aller ! me répétai-je. 

Oui,  si  c’est  nécessaire,  j’en  aurai  toujours  le 
temps », me dis-je, songeant à mon intention de 
me brûler la cervelle.

Et je suivis ma belle-sœur : « Maintenant, il va 
y  avoir  des  phrases,  des  grimaces,  mais  je  ne 
céderai pas ! » m’affirmai-je.

– « Attends, dis-je à ma belle-sœur ; c’est bête 
d’être sans bottines. Laisse-moi mettre au moins 
des pantoufles. »
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XXVIII

Chose étrange, de nouveau, quand je fus sorti 
de  mon cabinet,  et  que je  passais  à  travers  les 
pièces si familières, de nouveau l’espoir me vint 
que rien n’était arrivé. Mais l’odeur des drogues 
médicales :  iodoforme,  acide  phénique,  me 
ramena à la réalité.

« Non, tout est arrivé ! »
En  passant  par  le  corridor,  à  côté  de  la 

chambre des enfants, j’aperçus la petite Lise ; elle 
me regardait avec des yeux épouvantés. Je crus 
même  que  tous  les  enfants  me  regardaient... 
J’arrivai  près  de  la  porte  de  notre  chambre  à 
coucher,  et  une  domestique  vint  m’ouvrir  de 
l’intérieur  et  sortit.  La  première  chose  que 
j’aperçus, ce fut sa robe gris clair, sur une chaise 
toute noire de sang. Sur notre lit  commun, elle 
était étendue avec les genoux soulevés. Elle était 
couchée  très  haut,  sur  des  coussins  seulement, 
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avec  sa  camisole  entrouverte.  Sur  la  blessure 
étaient  disposés  des  linges.  Une  odeur  lourde 
d’iodoforme emplissait la chambre. Avant et plus 
que toute autre chose, m’étonna  sa figure enflée 
et bleuie sur une partie du nez et sous les yeux. 
C’était la suite du coup de coude que je lui avais 
porté quand elle voulut me retenir. De beauté, il 
ne restait plus de trace. Quelque chose de hideux 
m’apparut en elle. Je m’arrêtai sur le seuil.

– « Approche-toi, approche-toi d’elle », me dit 
sa sœur.

« Oui,  elle  doit  probablement  se  repentir, 
pensai-je, faut-il lui pardonner ? Oui, elle meurt, 
il faut lui pardonner », ajoutai-je, cherchant à être 
généreux.

J’approchai  jusqu’au  bord  du  lit.  Elle  leva 
avec difficulté sur moi ses yeux dont l’un était 
tuméfié, et prononça difficilement, en hésitant :

– « Tu es arrivé à ce que tu voulais ! Tu m’as 
tuée. »

Et  dans  sa  figure,  à  travers  les  souffrances 
physiques,  malgré  l’approche  de  la  mort, 
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s’exprimait la même vieille haine qui m’était si 
familière :

– « Les enfants...,  je ne te les donnerai pas... 
tout de même... Elle (sa sœur) les prendra... »

Mais ce qui était pour moi l’essentiel, sa faute, 
sa trahison,  on eût  dit  qu’elle ne croyait  même 
pas nécessaire d’y faire allusion.

– « Oui, jouis de ce que tu as fait ! »
Et elle sanglota.
À la porte se tenait sa sœur avec les enfants.
– « Oui, voilà ce que tu as fait ! »
Je jetai un regard sur les enfants, puis sur sa 

figure meurtrie et tuméfiée, et pour la première 
fois  je  m’oubliai  (mes  droits,  mon  orgueil),  et 
pour  la  première  fois  je  vis  en  elle  un  être 
humain, une sœur.

Et tout ce qui m’offensait naguère m’apparut 
maintenant si petit – toute cette jalousie, – et, au 
contraire,  ce  que  j’avais  fait  m’apparut  si 
important,  que  j’eus  envie  de  m’incliner, 
d’approcher ma figure de sa main et de dire :
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– « Pardon ! »
Mais  je  n’osais  pas.  Elle  se  taisait,  les 

paupières  baissées,  n’ayant  évidemment  plus  la 
force de parler. Puis sa figure déformée se mit à 
trembler,  à  se  rider ;  elle  me  repoussa 
faiblement :

– « Pourquoi  tout  cela  est-il  arrivé..., 
pourquoi ?

– « Pardonne-moi, dis-je.
– « Oui,  si  tu ne m’avais  pas  tuée,  s’écria-t-

elle soudain.
Et ses yeux brillèrent fiévreusement.
– « Pardon ! ce n’est rien... Pourvu que je ne 

meure pas ! Ah ! tu es arrivé à ce que tu voulais. 
Je te hais. »

Puis elle commença de délirer. Elle avait peur, 
elle criait :

– « Tire,  je  ne  crains  pas...  Mais  frappe-les 
tous...

« Il est parti..., il est parti... »
Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus 
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les enfants,  pas  même la petite  Lise qui  s’était 
approchée. Le même jour, vers midi, elle mourut. 
Quant à moi, je fus arrêté avant ce dénouement, à 
huit heures du matin.  On me mena au poste de 
police, puis en prison. Et là, pendant onze mois, 
attendant  le  jugement,  je  réfléchis  sur  moi,  sur 
mon passé, et je compris.  Oui, je commençai à 
comprendre  dès  le  troisième jour.  Le  troisième 
jour, on me mena là-bas...

Posdnicheff  sembla  vouloir  ajouter  quelque 
chose, mais, n’ayant plus la force de retenir ses 
sanglots,  il  s’arrêta.  Après  quelques  minutes, 
ayant repris du calme, il reprit :

– Je commençai à comprendre alors seulement 
que je la vis, dans le cercueil...

Il  poussa  un  sanglot,  puis  immédiatement 
continua avec hâte :

– Alors seulement, quand je vis sa face morte, 
je compris tout ce que j’avais fait...  Je compris 
que c’était moi, moi qui l’avait tuée... Je compris 
que  c’était  moi  qui  avais  fait  qu’elle  qui  se  
mouvait, qui était vivante, palpitante, maintenant 
était devenue immobile, toute froide, et qu’aucun 
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moyen n’existait de réparer cette chose. Celui qui 
n’a pas vécu cela ne pourra pas comprendre !

Nous  restâmes  longtemps  taciturnes. 
Posdnicheff  sanglotait  et  tremblait 
silencieusement  devant  moi.  Sa  figure  était 
devenue fine, longue, et sa bouche s’était élargie :

– Oui, dit-il subitement, si j’avais su ce que je 
sais maintenant, je ne me serais marié avec elle, 
pour rien, jamais, jamais.

De  nouveau  nous  restâmes  taciturnes, 
longtemps.

– Oui, voilà ce que j’ai fait, voilà ce que j’ai 
éprouvé.  Il  faut  comprendre  l’importance  vraie 
du mot de l’Évangile, Mathieu, V, 28 : « Que tout 
homme  qui  regarde  la  femme  avec  volupté 
commet l’adultère » ; et ce mot se rapporte à la 
femme, à la sœur, et non seulement à la femme 
étrangère, mais surtout à sa propre femme.
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