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Avertissement

Nous croyons devoir donner en préface, pour
completer la Sonate a Kreutzer, la tres curieuse
répligue de Tolstoi aux nombreuses et
passionnées attaques qui ont été dirigées contre
['ceuvre et [‘auteur en Russie comme a
[’étranger, et qui ont fait interdire la Sonate, non
seulement en Russie, mais dans des pays aussi
libres que [’Amerique du Nord.

Nous avons tenu a respecter le texte original,
comme nous avions fait, du reste, pour le roman.



Préface

J’ai recu et je recois encore de nombreuses
lettres de personnes qui me sont inconnues et qui
me demandent de leur expliquer en termes
simples et clairs ce que je pense du sujet de mon
récit intitulé la Sonate a Kreutzer. Je vais essayer
de le faire. J’en pense cect :

D’abord, je crois que dans notre société s’est
formée une conviction stable et commune a
toutes les classes, soutenue par la fausse science,
que les relations sensuelles sont une chose
nécessaire a la sant¢ des hommes et par cela
méme excusables.

C’est pour cela que les célibataires s’adonnent
a la débauche les uns devant les autres avec la
conscience absolument tranquille. Certains
parents, d’aprés le conseil des médecins,
organisent la débauche pour leurs enfants, et les
gouvernements dont [’unique raison d’€tre



consiste a s’occuper du bien-étre moral des
citoyens sanctionnent la prostitution, ¢’est-a-dire
régularisent toute une classe de femmes qui
doivent périr corps et ame pour satisfaire les soi-
disant exigences de la santé des citoyens, et je
pense que c’est mal. C’est mal, parce qu’on ne
peut admettre que pour la santé des uns il faille
perdre les corps et les ames d’autres, comme il ne
peut pas étre que pour la santé des uns il faille
boire le sang des autres. Il ne faut pas ceéder a
cette tromperie, et pour ne pas céder, il faut
premierement ne pas croire aux doctrines
immorales, méme si elles ¢étaient confirmées par
n’importe quelle science. Deuxieémement, il faut
comprendre que c’est une lacheté que I’entrée en
relations sexuelles pour de I’argent ou gratis en
s’affranchissant des conséquences, rejetant la
responsabilité¢ sur la femme ou aidant a sa perte,
et c’est pourquoi les célibataires qui ne veulent
pas vivre comme des laches doivent s’abstenir a
I’égard de toutes les femmes de la méme fagon
dont ils s’abstiendraient s’il n’y avait autour
d’eux d’autres femmes que leurs meres ou leurs
sceurs. Et pour que les hommes puissent



s’abstenir, ils doivent mener un genre de vie
naturel, ne pas boire des alcools, ne pas se gaver,
ne pas trop manger de viandes, ne pas €viter le
travail — non pas la gymnastique, mais le travail
qui fatigue et qui n’est pas un amusement. — La
preuve que la continence est possible, et moins
dangereuse et moins nuisible a la sant¢ que
I’incontinence, tout homme en trouvera autour de
lui des centaines d’exemples. Ceci pour le primo,
et secundo, je pense que dans notre société, grice
aux 1dées sur les relations amoureuses comme le
bienfait poétique et sublime de la vie et comme
condition nécessaire a la santé, 1’infidélité
conjugale est devenue dans toutes les classes de
la soci€té, et surtout chez les paysans, grace au
service militaire, 1’acte le plus ordinaire, le plus
agréable, qui enjolive la vie comme on voit cela
dans les romans, nouvelles, opéras et tableaux. Je
pense que ce n’est pas bien. Et comme cela ne
résulte pas tant de cet instinct animal, qui nait
dans I’homme pour continuer 1’espece, que de ce
qu’on exalte cet instinct animal jusqu’au degré du
style poétique ou de I’héroisme, pour que cela
cesse 1l faut que les 1dées sur ’amour et sur les



relations corporelles se transforment, et que les
hommes et les femmes soient ¢levés chez eux et
par ’opinion publique de facon a ce qu’avant le
mariage ils regardent 1’amour et les relations
sensuelles qui en sont la base, non pas comme un
¢tat poétique et surélevant, mais comme un ¢état
humiliant pour un homme, un ¢état bestial. Ceci
pour le secundo, et tertio, je pense que dans notre
societé, grace aux idées fausses qui sont attachées
a I’amour et aux relations sexuelles, la naissance
des enfants a perdu son sens, et, au lieu d’étre le
but et la justification des relations conjugales, est
devenue un empéchement pour la continuation
agréable des relations amoureuses et qu’a cause
de cela, en mariage et en dehors du mariage,
grace a I’'immixtion immorale de la soi-disant
science medicale, commence a se répandre
I’emploi des moyens qui privent la femme de
produire les enfants, ou bien c’est devenu une
coutume (ce qui ne se voyait pas auparavant et ce
qui ne se voit pas encore dans les familles
patriarcales de paysans) de continuer des
relations pendant la grossesse et 1’allaitement.

Et ceci est trées mauvais : ¢’est mauvais parce



que ¢a détruit les forces physiques et surtout les
forces morales de la femme, et il ne faut pas le
faire, et pour ne pas le faire, il faut comprendre
que I’abstinence, qui est la condition nécessaire
de la dignit¢ humaine dans le cé€libat, est encore
plus obligatoire dans le mariage, et que la raison
est donnée a I’homme non pas pour s’abaisser au-
dessous du niveau de ’animal, mais pour se
mettre au-dessus de lui. Quant a la destruction du
fruit par la jouissance et la continuation des
relations pendant la grossesse et I’allaitement,
c’est dépasser 1I’animal dans 1’animalite.

Ceci pour le tertio, et, quarto, je pense que
dans notre société, ou les enfants deviennent un
empéchement a la jouissance, un accident
malheureux ou une jouissance d’un autre genre
quand on arrive a en avoir la quantit¢ definie
d’avance, ces enfants sont ¢levés, non pas en vue
du but de la vie qu’ils ont a accomplir, mais en
vue des plaisirs qu’ils peuvent offrir aux parents,
et a cause de cela on les ¢leve comme les enfants
des animaux divers ; les soucis principaux des
parents consistent non pas a les préparer a une
activité¢ digne d’un €tre humain, mais (et en ceci
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les parents sont soutenus par la fameuse science
nommeée médecine) a les gaver le mieux possible,
augmenter la quantité de leur viande, augmenter
leur taille, les faire propres, blancs, beaux. On les
choie de toute fagon ; on les lave, on les gave et
on ne les fait pas travailler. Si cela ne se fait pas
dans les classes inférieures, c’est par pure
nécessité. Quant aux vues, elles y sont les
mémes ; et chez ces enfants trop nourris comme
chez les animaux trop nourris, d’une facon
extraordinairement hative apparait une sensualité
insurmontable torturante. Les vétements, les
lectures, les spectacles, les musiques, les danses,
la nourriture sucrée, tout 1’entourage de la vie
depuis les vignettes jusqu’aux romans et poemes,
rallument plus encore cette sensualité, et grace a
cela les vices sensuels et la maladie deviennent
des conditions ordinaires de I’age adolescent chez
les enfants des deux sexes et souvent persistent
méme a 1’age mir — et cect n’est pas bien. Il faut
cesser d’¢lever des €tres humains comme des
enfants d’animaux, et pour ¢lever les enfants
humains, il faut avoir d’autres buts qu’un corps
joli et bien nourri !
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Ceci pour le quarto. Cinquiemement, je pense
que dans notre société, grice a I’importance
fausse qu’on attribue a I’amour sensuel, et cet
¢tat qui ’accompagne, les meilleures forces sont
absorbées pendant la meilleure époque de la vie
des hommes par le guet, la recherche et la
possession de I’objet de I’amour, et pour 1’obtenir
on croit excusable méme le mensonge. Pour les
femmes et les jeunes filles, c’est la séduction et
I’entrainement des hommes aux relations ou au
mariage, et pour ce les femmes ne dédaignent pas
les moyens les plus bas en imitant les modes des
prostituées et en exposant des parties du corps qui
provoquent la sensualite.

Et je crois que ce n’est pas bon. Ce n’est pas
bon parce que arriver au but de jouir de I’amour
physique, quelque poétis¢ soit-1l, est un but
animal, indigne d’un étre humain, et a sa source
dans cette conception de la vie brutale et animale
que cette autre qu’on rencontre souvent au degre
inférieur du développement, d’apres laquelle une
nourriture abondante et sucrée est représentée
comme le plus grand bien-Etre et comme un but
de I’activit¢ humaine. Ce n’est pas bon et il ne
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faut pas le faire, et pour ne pas le faire, on doit
comprendre que le but digne de I’homme, que ce
soit le culte de I’humanité, de la patrie, de la
science, de 1’art, pour ne parler du culte de Dieu,
quoi qu’il soit, si nous le croyons seulement
digne d’un étre humain, se trouve toujours en
dehors des jouissances personnelles, et grace a
cela 1’entrée, non seulement en relation
amoureuse, mais méme le mariage au point de
vue chrétien, n’est pas rehaussement, mais chute,
parce que I’état amoureux, et ’amour physique
qui ’accompagne, malgreé toutes les preuves du
contraire en vers et en prose, ne correspond
jamais a un but digne d’un homme, mais
I’empéche toujours. Ceci pour le quinto.

Voila a peu pres I’essentiel de ce que j’ai
pensé en concevant le sujet de ma nouvelle.

Mais, dira-t-on, si I’on admet que le célibat est
préférable au mariage et que le but de ’Humanité
est de tendre vers la chasteteé, le genre humain
périra, et si la conclusion de ces prémisses est que
le genre humain s’¢teindra, alors tout ce
raisonnement n’est pas juste :
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Mais ce raisonnement n’est pas a moi, ce n’est
pas moi qui I’a1 inventé. L’idée que ’homme doit
tendre a la chasteté, et que le célibat est
préférable au mariage, est une vérit¢ découverte
par le Christ, il y a dix-neuf cents ans, qui est
¢crite dans nos catéchismes et que nous
confessons tous. Dans les Evangiles, il est dit
clairement et sans moyen d’interprétation
contradictoire que 1’époux, celui qui connaitra la
vérité quand il est déja marié, doit rester avec sa
compagne, c’est-a-dire ne pas changer de femme
et vivre plus chastement qu’il n’a vécu (Mathieu,
v¢ chapitre, 18° verset, xix° chapitre, 8° verset) et
que par conséquent le célibataire doit ne pas se
marier du tout (Mathieu, xix® chapitre, 10° et 11°
versets) et que 1’un, aussi bien que [’autre, en
tendant vers la plus parfaite chastet¢, commet un
péché en regardant la femme comme un objet de
jouissance (Mathieu, v° chapitre, 28° et 29°
versets). Voila ce qu’a dit le Christ et de ceci
méme teémoigne 1’histoire de [’humanité et la
conscience et la raison de chaque €tre humain
individuellement. L’histoire nous montre un
mouvement incessant et sans recul, depuis les
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temps les plus anciens, de I’incontinence vers la
chastete, de la confusion complete des sexes vers
la polygamie et la polyandrie, et puis, de la
polygamie vers la monogamie, de la monogamie
incontinente vers la chastet¢ dans le mariage.
Notre conscience confirme la méme chose
condamnant toujours 1’incontinence en soi-méme
et dans les autres, et toujours approuvant la
chastet¢ et mettant toujours plus haut
I’appréciation morale d’'un homme en raison de
sa chasteté. La raison confirme la méme chose en
démontrant que la seule résolution non contraire
au sentiment humain, la résolution de cette
question que la terre ne soit pas trop peuplée,
s’obtient seulement par la tension vers la chasteté
qui est naturelle a I’homme, quoique contraire a
I’animal. Et chose étonnante, le fait que les
théories de Malthus existaient et existent, que la
prostitution augmente de plus en plus (toute
relation sexuelle sans enfantement, je ne puis la
nommer que prostitution), que des millions
d’enfants sont tués dans le sein de leurs méres,
que d’autres millions meurent de faim, de misere,
que des millions et des millions sont tués a la
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guerre, et que ’activité principale des Etats est
dirigée a augmenter le plus possible la capacité
de tuer les hommes, tout cela n’est pas dangereux
pour le genre humain, mais dites seulement qu’il
faut modeérer ses passions et se contenir, et tout
de suite le genre humain est en danger.

Il y a deux moyens d’indiquer le chemin a
celut qui le cherche. Le premier consiste a dire :
« Va vers cet arbre, de cet arbre vers un village,
du village le long de la riviere, vers le tumulus,
etc. »

L’autre consiste a indiquer la direction a celui
qui cherche son chemin: « Va vers I’Est: le
Soleil inatteignable ou une ¢toile t’indiqueront
toujours une direction. »

Le premier moyen c’est le moyen des
definitions  religieuses,  superficielles et
temporaires.

L’autre est le moyen de la conscience
intérieure d’une verité éternelle et immuable.

Dans le premier cas on donne a 1’homme
certains signes d’actes qu’il doit ou qu’il ne doit
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pas faire, dans 1’autre, on indique a I’homme un
but éternel et inatteignable, mais dont il a
conscience, et ce but donne une direction a toute
son activité dans cette vie.

« Souviens-tol du Sabbat, circoncis-toi, ne
bois pas de boissons fermentées, ne vole pas,
donne la dime aux pauvres, ne commets pas
I’adultere, fais le signe de la croix, communie,
etc. » Telles sont les doctrines extérieures des
brahmes, des bouddhistes, des juifs, des
musulmans et de notre Eglise qu’on appelle
chrétienne.

« Aime Dieu de tout ton cceur et de toute ton
ame, et ton prochain comme toi-méme ; comme
vous voudriez que I’on agisse envers vous,
agissez ainsi envers les autres. Aime ton
ennemi. » Voila la doctrine du Christ. Elle ne
donne aucune indication d’acte, elle dit
seulement 1I’1idéal immuable que chaque homme
voit dans son cceur aussitot qu’il lui a éte revele.
Pour celui qui confesse la doctrine extérieure,
I’exécution exacte de la loi représente
I’accomplissement de la perfection, et cet
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accomplissement arréte tout perfectionnement
ultérieur.

Les Pharisiens remercient Dieu pour avoir tout
accompli ; un adolescent riche a aussi tout
accompli, et ils ne peuvent penser autrement. Ils
n’ont pas devant eux de but vers lequel ils
doivent tendre : mais pour celui qui confesse la
doctrine du Christ, chaque degré de perfection
atteint provoque le besoin de monter plus haut,
d’ou il découvre des degrés encore plus haut, et
ainsi sans fin.

Le Chrétien se trouve toujours dans la
situation du Publicain: il se sent toujours
imparfait ; il voit devant lui le chemin qu’il doit
suivre et qu’il n’a pas encore parcouru. L’homme
qui confesse la loi superficielle est celui qui se
trouve dans la lumi¢re d’une lanterne attachée a
un poteau, et il n’a plus ou aller. L’homme qui
confesse la doctrine de la conscience intérieure
est semblable a celui qui porte devant lui la
lanterne, sur une canne plus ou moins longue : la
lumiere est toujours devant lui, elle le stimule
toujours a la suivre, et lui découvre toujours de
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nouveaux espaces €clairés qui I’attirent. On dit
que I’Idéal de ’Humanité ne peut pas étre la
chastet¢ et le célibat, puisque la chasteté
supprime celui qui tend a 1’Idéal. On ne peut
donner comme Ideéal de I’Espeéce humaine, sa
propre suppression.

Mais I’Idéal n’est 1déal que s’il est
natteignable, la possibilit¢ de 1’approcher est
infinie. Ainsi est 1’idéal chrétien, — la formation
du royaume de Dieu, I’union de tous les vivants
par Pamour. — L’idée de I’atteindre n’est pas
compatible avec 1’idée de la vie. Quelle vie est
possible quand tous les vivants seront unis par
I’amour en un seul ? Aucune ! L’idée de la vie est
possible seulement dans 1’effort vers 1’idéal
natteignable. Mais si nous admettions méme que
I’Idéal chrétien de la chasteté s’est réalisé, alors
nous serions arrives a des affirmations tres
connues d’un c6té par la religion, dont un des
dogmes est la fin du monde, d’autre part, par la
soi-disant science qui affirme le futur
refroidissement du soleill, dont wune des
conséquences doit éEtre la fin de [’espece
humaine. C’est pour cela seulement (nous autres

19



chrétiens nous vivons dans cette contradiction
effrayante, entre la réalité et notre conscience),
que nous ne comprenons pas 1’éternel idéal de la
doctrine du Christ : les doctrines ecclésiastiques
qui s’intitulent sans droit chrétiennes, ont changé
cet ideal chrétien par des définitions extérieures.
Elles l’ont fait a I’¢égard du culte, de la
prédication, du pouvoir et de beaucoup d’autres
choses. La méme chose a été faite par I’Eglise
pour le mariage. Le Christ, non seulement n’a
jamais institu¢ le mariage, mais, s’il faut
absolument chercher des définitions extérieures,
I’a ni¢ plutot. « Quitte ta femme et suis-moi »,
disait-il. Il a indiqué seulement, aux gens mariés
comme aux célibataires, la tendance a la
perfection qui implique la chastet¢ en mariage et
en dehors du mariage. Quant aux Eglises
cherchant, malgré la doctrine du Christ, d’établir
le mariage comme institution chrétienne, c’est-a-
dire de définir les conditions extérieures ou
I’amour corporel peut soi-disant étre sans peché
et absolument légal, sans avoir ¢tabli de solides
institutions extérieures, elles ont privé I’humanite
de I’idéal conducteur du Christ. Il en est résulte
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que les gens de notre monde ont quitteé une rive et
n’ont pas abordé D'autre: ils ont perdu le
véritable idéal de chasteté donné par le Christ, et
c’est extérieurement seulement qu’ils ne croient
pas au sacrement du mariage bas¢ sur rien. De la
ce phénomene, qui parait d’abord étrange, que le
principe de famille de la fidélit¢é conjugale est
plus solide chez les peuples qui reconnaissent des
doctrines religieuses extérieures, chez le juif,
chez le musulman, que chez Ile soi-disant
chrétien. Ceux-la ont des définitions extérieures
du mariage claires et précises, tandis que les
chrétiens n’en ont aucune. Ce n’est que rarement
qu’on fait faire par le clergé, pour une certaine
petite partie des relations sexuelles qui se
pratiquent en realit¢, une certaine cérémonie
nommee mariage ; mais, les hommes de notre
societé vivent pour le surplus en pleine débauche
de polygamie et de polyandrie, sans se soumettre,
dans leurs relations, a des reglements
quelconques, et s’adonnent a cet égard a des
vices sexuels convoités, et ils s’imaginent qu’ils
vivent dans cette monogamie qu’ils confessent.
De mariage chrétien il n’en saurait exister, ni de
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culte (Mathieu v, 5 a 12, et Jean 1v, 21), ni de
pasteurs, ni de péres de 1’Eglise (Mathieu xxu, 8
a 10), ni d’armée chrétienne, ni de tribunaux, ni
d’Etats chrétiens. Et méme c’est ainsi que cela
s’est compris toujours par les véritables chrétiens
des premiers ages et par les suivants. L’i1déal du
chrétien n’est pas le mariage, mais [’amour de
Dieu et de son prochain, et voila pourquoi, pour
les chrétiens, les relations corporelles dans le
mariage, non seulement ne peuvent Etre
reconnues comme un état 1égal, juste et heureux,
ainsi qu’on se I’imagine dans notre soci€té, mais
toujours une chute, une faiblesse, un péche. Le
mariage chrétien n’exista jamais et ne peut étre. Il
existe seulement un point de vue chrétien sur le
mariage. Ce point de vue est celui-ci : le chrétien,
et je ne parle pas de celui qui croit I’étre, parce
qu’il est baptis¢ et communie chaque année, mais
du chrétien qui se guide dans sa vie par la
doctrine du Christ, ne peut envisager la relation
sexuelle autrement que comme un péché, ainsi
qu’il est dit par Mathieu (v, 28), — et le soi-disant
rituel du mariage n’y peut changer la valeur d’un
cheveu, — et jamais 1l ne désirera le mariage, mais
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cherchera toujours a 1’esquiver. Mais si la vérite
se révele au chrétien dans le mariage, ou bien, s’il
ne peut surmonter la faiblesse de I’amour, il
entrera en relations sexuelles, sous les conditions
du mariage religieux ou sans lui ; il ne peut pas
faire autrement que de ne pas quitter sa femme
(ou la femme son mari, s’il s’agit de la femme), il
cherchera avec elle, avec la complice ou le
complice de son péche, a s’en affranchir; il
tendra a la plus grande chastet¢ dans le mariage
et vers l’'idéal final, c’est-a-dire a remplacer
I’amour corporel par des relations pures : voila le
point de vue chrétien pour le mariage, et il ne
saurait y en avoir d’autre pour quiconque se
guide, dans sa vie, par la doctrine du Christ. Pour
beaucoup et beaucoup de personnes, les idees
eémises par moi paraitront étranges et obscures, et
méme contradictoires, et elles le sont en réalité,
mais pas entre elles : ces idées contredisent toute
notre vie et, malgré nous, le doute nous vient sur
la question de savoir qui a raison. Sont-ce les
idées qui paraissent justes, ou la vie des millions
de gens, la mienne entre autres ? C’est ce
sentiment-la que j’ai €éprouvé moi-méme a un
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degré supérieur quand j’ai écrit ma nouvelle. Je
ne m’attendais pas a ce que le cours de mes i1dées
m’amenat ou 1l m’a mené¢. J’étais terrifi¢ par mes
propres conclusions ; je voulais ne pas y croire,
mais il m’a été impossible de me derober a la
raison et a la conscience, et, aussi €tranges, aussi
contradictoires que puissent paraitre ces
conclusions a toute 1’organisation de notre vie,
aussi contradictoires qu’elles soient a ce que j’ai
pensé et dit auparavant, j’ai été obligé de les
reconnaitre.

Mais I’homme est faible ; il faut lui donner
une tache d’apres sa force, dit-on. C’est la méme
chose que de dire : « Ma main est faible ; je ne
puis pas tracer une ligne qui soit droite, c¢’est-a-
dire la plus courte distance entre deux points », et
voila pourquoi, pour me rendre la tache plus
facile, je prendrai pour faire une ligne droite,
comme ¢chantillon, une ligne courbe ou brisée !

Plus ma main est faible, plus j’a1 besoin d’un
exemple parfait.

LtoN ToLsToi.

Yasnaia Poliana, 6 avril 1890.
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Des voyageurs descendaient de notre wagon,
d’autres y montaient a chaque arrét du train.
Trois personnes cependant resterent, allant
comme moi jusqu’a la station la plus lointaine :
une dame ni jeune ni jolie, fumant des cigarettes,
la figure amaigrie, coiffée d’une toque et vétue
d’un paletot mi-masculin ; puis son compagnon,
un monsieur treés loquace d’une quarantaine
d’années, avec des bagages neufs et bien en
ordre ; puis un monsieur se tenant a ’écart, de
petite taille, trés nerveux, entre les deux ages, aux
yeux brillants, de couleur indécise, extrémement
attrayants, des yeux qui sautaient avec rapidité
d’un objet a un autre. Ce monsieur, durant
presque tout le trajet, ne lia conversation avec
aucun  voyageur, comme s’il  fuyait
soigneusement toute connaissance. Quand on lui
adressait la parole, il répondait bricvement, d’une
facon tranchante, et se mettait a regarder
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obstinément par la vitre du wagon.

Pourtant il me parut que la solitude lui pesait.
Il semblait s’apercevoir que je le comprenais, et
quand nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait
fréquemment, puisque nous étions assis presque
vis-a-vis 'un de D'autre, 1l détournait la téte et
¢vitait d’entrer en conversation avec moi comme
avec les autres. A la tombée du soir, pendant
I’arrét dans une grande gare, le monsieur aux
jolis bagages — un avocat comme j’appris depuis
— descendit avec sa compagne pour boire du thé
au buffet. Pendant leur absence, plusieurs
nouveaux voyageurs entrerent dans le wagon,
parmi lesquels un grand vieillard rase€, ridé, un
marchand évidemment, vétu d’une large pelisse
et coiff¢ d’une grande casquette. Ce marchand
s’assit en face de la place vide de I’avocat et de
sa compagne, et tout de suite entra en
conversation avec un jeune homme qui semblait
un employ¢ de commerce, et qui venait
¢galement de monter. D’abord le commis avait
dit que la place d’en face était occupée et le
vieillard avait répondu qu’il descendait a la
premiere station. De la partit leur conversation.
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J’¢étais assis non loin de ces deux voyageurs, et
comme le train ¢€tait arrété, je pouvais, quand
d’autres ne parlaient pas, entendre des lambeaux
de leur causerie.

Ils parlerent d’abord de prix de marchandises,
de commerce, ils nommerent une personne qu’ils
connaissaient tous deux, puis s’entretinrent de la
foire de Nijni-Novgorod. Le commis se vanta de
connaitre des personnes qui y faisaient la noce,
mais le vieillard ne le laissa pas poursuivre, et,
I’interrompant, se mit a raconter des noces
d’antan, a Kounavino, ou il avait pris part. Il était
¢videmment fier de ces souvenirs, et croyait
probablement que cela n’amoindrissait en rien la
gravit¢ qu’exprimaient sa figure et ses manieres ;
il racontait avec orgueil comment, ¢tant saoul, il
avait tir¢ a Kounavino une telle bordée qu’il ne
pouvait la conter qu’a I’oreille de I’autre.

Le commis se mit a rire bruyamment. Le
vieillard aussi riait en montrant deux longues
dents jaunes. Leur causerie ne m’intéressant pas,
je sortis du wagon pour me dégourdir les jambes.
A la portiére, je rencontrai 1’avocat et sa dame :
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— Vous n’avez plus le temps, me dit I’avocat,
on va sonner le deuxiéme coup.

En effet, a peine eus-je atteint 1’arriere du train
que la sonnette retentit. Quand je rentrai, ’avocat
causait avec animation avec sa compagne. Le
marchand, assis en face d’eux, était taciturne.

— Et puis elle déclara carrément a son €poux,
dit ’avocat en souriant tandis que je passais
aupres de lui, « qu’elle ne pouvait ni ne voulait
vivre avec lui, parce que... »

Et il continua. Mais je n’entendis pas la suite
de la phrase, distrait par le passage du conducteur
et d’un nouveau voyageur. Quand le silence fut
rétabli, j’entendis de nouveau la voix de
I’avocat: la conversation passait d’un cas
particulier a des considérations générales :

— Et aprés arrive la discorde, les difficultes
d’argent, les disputes des deux parties, et les
¢poux se séparent... Dans le bon vieux temps,
cela n’arrivait guere... N’est-ce pas ? demanda
I’avocat aux deux marchands, cherchant
¢videmment a les entrainer dans la conversation.
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En ce moment le train s’ébranla et le vieillard,
sans répondre, enleva sa casquette, se signa trois
fois en chuchotant une priere. Quand il eut fini, il
renfonga profondément sa coiffure et dit :

— Si, monsieur, cela arrivait également jadis,
mais moins... Par le temps qui court, cela doit
arriver plus souvent... On est devenu trop savant.

L’avocat répondit quelque chose au vieillard,
mais le train augmentant toujours de vitesse,
faisait un tel bruit de ferrailles sur les rails que je
n’entendais plus distinctement. Comme je
m’intéressais a ce que dirait le vieillard, je me
rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux,
¢tait évidemment intéressé aussi, et, sans changer
de place, il préta I’oreille.

— Mais quel mal y a-t-il dans ’instruction ?
demanda la dame avec un sourire a peine
perceptible. Vaudrait-il mieux se marier comme
dans le vieux temps, quand les fiancés ne se
voyaient méme pas avant le mariage ? continua-t-
elle, répondant, selon I’habitude de nos dames,
non pas aux paroles de I’interlocuteur, mais aux
paroles qu’elle croyait qu’il allait dire. Les
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femmes ne savaient pas si elles aimeraient ou
seraient aimées, et elles se mariaient avec le
premier venu et souffraient toute leur vie. Alors,
d’apres vous, ¢’était mieux ainsi ? poursuivit-elle
en s’adressant évidemment a I’avocat et a moi ; et
pas le moins du monde au vieillard.

—On est devenu trop savant! répéta ce
dernier, en regardant la dame avec mépris et en
laissant sa question sans réponse.

— Je serais curieux de savoir comment vous
expliquez la corrélation entre 1’instruction et les
dissentiments conjugaux ? dit 1’avocat avec un
léger sourire.

Le marchand voulut répondre quelque chose,
mais la dame I’interrompit :

— Non, ces temps sont passes !
L’avocat lui coupa la parole :
— Laissez-lui exprimer sa pensée.

—Parce qu’il n’y a plus de crainte, reprit le
Vieux.

— Mais comment marier des gens qui ne
s’aiment pas ? Il n’y a que les animaux qu’on
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peut accoupler au gré du propri¢taire. Mais les
gens ont des inclinations, des attachements...,
s’empressa de dire la dame, en jetant un regard
sur I’avocat, sur moi et méme sur le commis qui,
debout et accoud¢ sur le dossier de la banquette,
¢coutait la conversation en souriant.

— Vous avez tort de dire cela, madame, fit le
vieux, les animaux, ce sont des bétes, et ’homme
a recu la loi.

— Mais comment, cependant, vivre avec un
homme, lorsqu’il n’y a pas d’amour ? dit la
dame, évidemment aiguillonnée par la sympathie
et ’attention générales.

— Avant, on ne distinguait pas comme cela, dit
le vieux d’un ton grave, c’est maintenant
seulement que c’est entré dans les mceurs.
Aussitot que la moindre chose arrive, la femme
dit: « Je te lache, je m’en vais de chez toi. »
Méme chez les moujicks, cette mode s’est
acclimatée : « Tiens, dit-elle, voila tes chemises
et tes calegons, je m’en vais avec Vanka, il a les
cheveux plus frisés que toi ! » Allez donc causer
avec elles ! Et cependant la premiere regle, pour
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la femme, doit étre la crainte.

Le commis regarda I’avocat, la dame, moi-
méme, en retenant évidemment un sourire, et tout
prét a se moquer ou a approuver les paroles du
marchand selon 1’attitude des autres.

— Quelle crainte ? dit la dame.

— Cette crainte-ci : que la femme craigne son
mari. Voila quelle crainte !

— Ca, mon petit pere, ¢’est fini.

— Non, madame, cela ne peut pas finir. Ainsi
qu’elle, Eve, la femme, a été tirée de la cote de
I’homme, ainsi elle restera jusqu’a la fin du
monde, dit le vieux en secouant la téte si
victorieusement et si séverement que le commis,
décidant que la victoire était de son coté, €clata
d’un rire sonore.

— Oui, c’est vous, hommes, qui pensez ainsi,
répliqua la dame, sans se rendre et en se tournant
vers nous. Vous vous €tes donn€ vous-mémes la
liberté ; quant a la femme, vous voulez la garder
au sérail. A vous, n’est-ce pas, tout est permis.

— L’homme, c¢’est une autre affaire !
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— Alors, d’apres vous, a ’homme tout est
permis ?

— Personne ne lui donne cette permission ;
seulement, si I’homme se conduit mal au dehors,
la famille n’en est pas augmentée, mais la femme,
I’épouse, c’est un vase fragile, continua
séverement le marchand.

Son  intonation  autoritaire = subjuguait
¢videmment les auditeurs. La dame méme se
sentait écrasée, mais elle ne se rendait pas.

— Oui, mais vous consentirez, je pense, que la
femme soit un €tre humain et ait des sentiments
comme son mari. Que doit-elle faire si elle
n’aime pas son mari ?

— Elle ne ’aime pas ! répéta orageusement le
vieillard en frongant les sourcils. Allons donc !
on le lui fera aimer !

Cet argument inattendu plut au commis et il
¢mit un murmure approbatif.

— Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame,
la ou 1l n’y a pas d’amour on n’obligera personne
d’aimer malgré soi.
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— Et si la femme trompe son mari, que faire ?
fit I’avocat.

— Cela ne doit pas étre, dit le vieux... Il faut y
avoir I’ceil.

— Et si cela arrive tout de méme ? Avouez que
cela arrive ?

— Cela arrive chez les messieurs, pas chez
nous ! répondit le vieux. Et s’il se trouve un mari
assez imbeécile pour ne pas dominer sa femme, il
ne I’aura pas volé. Mais pas de scandale tout de
méme. Aime ou n’aime pas, mais ne dérange pas
la maison. Chaque mari peut dompter sa femme.
Il a le pouvoir pour cela ! Il n’y a que 'imbécile
qui n’y arrive pas.

Tout le monde se tut. Le commis remua,
s’avanca, et ne voulant pas rester en arriere des
autres dans la conversation, commenga avec son
¢ternel sourire :

—Oui, chez notre patron, il est arrivé un
scandale, et 1l est bien difficile d’y voir clair.
C’est une femme qui aime a s’amuser, et voila
qu’elle a commencé a marcher de travers. Lui, est
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un homme capable et sérieux. D’abord, c’était
avec le comptable. Le mari chercha a la ramener
a la raison par la bonté. Elle n’a pas changé de
conduite. Elle faisait toutes sortes de saloperies.
Elle s’est mise a lui voler son argent. Lui, il la
battait, mais quoi, elle devenait de pire en pire.
Avec un non baptisé, avec un paien, avec un juif
(sauf votre permission), elle se mit a faire des
mamours. Que pouvait faire le patron ? Il 1’a
lachée tout a fait, et 1l vit maintenant en
c¢libataire. Quant a elle, elle traine.

— C’est que c’est un imbecile, dit le vieux. Si,
des le premier jour, il ne I’avait laissée marcher a
sa guise et 1’avait bien tenue dans sa main, elle
vivrait honnéte, pas de danger ! Il faut Oter la
liberté depuis le commencement : Ne te fie pas a
ton cheval sur la grand-route. Ne te fie pas a ta
femme chez toi.

A cet instant le conducteur passa, demandant
les billets pour la prochaine station. Le vieux lui
rendit le sien.

— Oui, il faut a temps dompter le sexe féminin,
sinon tout périra.
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— Et vous-méme, a Kounavino, n’avez-vous
pas fait la noce avec des belles ? demanda
I’avocat en souriant.

— Ca c’est une autre affaire ! dit s€verement le
marchand. Adieu, ajouta-t-il en se levant. Il
s’enveloppa de sa pelisse, souleva sa casquette,
et, ayant pris son sac, sortit du wagon.
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A peine le vieillard parti, une conversation
gencrale s’engagea.

— En voila un petit pere du Vieux Testament !
dit le commis.

— C’est un Domostroy', dit la dame... Quelles
1dées sauvages sur la femme et le mariage.

— Oui, messieurs, dit [’avocat, nous sommes
loin encore des idées européennes sur le mariage.
D’abord, les droits de la femme, ensuite le
mariage libre, puis le divorce, comme question
non encore résolue...

— L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les
gens comme celui-1a, reprit la dame, c’est que
I’amour seulement consacre le mariage et que le
mariage véritable est celui qui est consacré par
I’amour.

' Le Domostroy est un Code matrimonial du temps d’Ivan le
Terrible.
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Le commis écoutait et souriait, avec la volonté
de se souvenir, afin d’en faire son profit, des
conversations intelligentes qu’il entendait.

— Quel est donc cet amour qui consacre le
mariage, dit subitement la voix du monsieur
nerveux et taciturne qui, sans que nous nous en
fussions apercus, s’¢tait approché de nous.

Il se tenait debout, ayant pos€ sa main sur la
banquette, et évidemment ¢ému. Sa figure ¢tait
rouge, une veine se gonflait sur son front, et les
muscles de ses joues tressaillaient.

— Quel est cet amour qui consacre le mariage ?
répéta-t-il.

— Quel amour ? dit la dame. L amour ordinaire
entre €poux !

— Et comment donc un amour ordinaire peut-il
consacrer le mariage ? continua le monsieur
nerveux, toujours emu, 1’air fache. Et il sembla
vouloir dire quelque chose de désagréable a la
dame. Elle le sentit et commenca de s’émouvoir :

— Comment, mais tres simplement, dit-elle.

Le monsieur nerveux saisit le mot au vol :
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— Non, pas simplement !

— Madame dit, intercéda 1’avocat en indiquant
sa compagne, que le mariage doit étre d’abord le
résultat d’un attachement, d’un amour, si vous
voulez, et que si I’amour existe, et dans ce cas
seulement, le mariage représente quelque chose
de sacré. Mais tout mariage qui n’est pas fonde¢
sur un attachement naturel, sur de I’amour, n’a en
lui rien de moralement obligatoire. Est-ce bien
comme cela qu’il faut comprendre ? demanda-t-il
a la dame.

La dame, d’'un mouvement de téte, exprima
son approbation sur cette traduction de sa pens¢e.

— Puis..., reprit 1’avocat continuant son
discours.

Mais le monsieur nerveux, se contenant
¢videmment avec peine, sans laisser 1’avocat
achever, demanda :

— Oui, monsieur, mais que faut-il entendre par
cet amour qui seul consacre le mariage ?

— Tout le monde sait ce que c’est que I’amour,
dit la dame.
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— Et moi je ne le sais pas et je voudrais savoir
comment vous le définissez ?

— Comment ? C’est bien simple, dit la dame.
Et elle parut pensive, puis :

— L’amour... ’amour, c’est une preférence
exclusive d’un ou d’une a tous les autres...

— Une préférence pour combien de temps...
pour un mois, pour deux jours, pour une demi-
heure ? dit le monsieur nerveux avec une
irritation particuliere.

—Non, permettez, vous ne parlez pas
¢videmment de la méme chose.

— Si, je parle absolument de la méme chose !
De la préférence d’un ou d’une a tous les autres...
Mais je demande : une préférence pour combien
de temps ?

— Pour combien de temps ? Pour longtemps,
pour toute la vie, parfois.

— Mais cela arrive seulement dans les romans.
Dans la vie, jamais. Dans la vie, cette préférence
d’un a tous les autres dure rarement plusieurs
annees, plus souvent plusieurs mois ou méme des
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semaines, des jours, des heures...

—Oh! monsieur... Mais non... non..
Permettez ! dimes-nous tous trois en méme
temps.

Le commis lui-méme émit un monosyllabe de
réprobation.

—Oui, je sais, fit-il en criant plus haut que
nous tous, vous parlez de ce qu’on croit exister,
et moi je parle de ce qui est! Tout homme
éprouve ce que vous appelez amour envers
chaque jolie femme, et tres peu pour sa femme.
C’est pour cela qu’on a fait le proverbe qui ne
ment pas: « La femme d’autrui est un cygne
blanc et la notre une absinthe amere. »

— Ah ! mais c’est terrible, ce que vous dites la.
Il existe, pourtant, parmi les humains, ce
sentiment qu’on nomme 1’amour, et qui dure non
pas des mois et des années, mais toute la vie ?

— Non, ¢a n’existe pas. Si I’on admettait méme
que Menelas elt préféré Hélene pour toute la
vie..., Hélene aurait preferé Paris, et ce fut, c’est
et sera ainsi éternellement. Et il n’en saurait €tre
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autrement, de méme qu’il ne peut pas arriver que,
dans un chargement de pois chiches, deux pois
marqués d’un signe spécial viennent se mettre
I’un a co6té de I’autre. En outre, ce n’est pas
seulement une improbabilité, mais une certitude
que la satiété viendra d’Hélene ou de Mén¢élas.
Toute la différence est que chez I’un cela arrive
plus tot, chez I’autre plus tard. C’est seulement
dans les sots romans qu’on €crit « qu’ils
s’aimerent pour toute la vie ». Et il n’y a que des
enfants qui peuvent le croire. Aimer quelqu’un ou
quelqu’une toute sa vie, c’est comme qui dirait
qu’une chandelle peut briler éternellement.

— Mais vous parlez de I’amour physique...
N’admettez-vous pas un amour fondé sur une
conformité d’ide€al, sur une affinite spirituelle ?

— Pourquoi pas ? Mais, dans ce cas, il n’est pas
nécessaire de procréer ensemble. (Excusez ma
brutalité.) C’est que cette conformité¢ d’idéal ne
se rencontre pas entre vieilles gens, mais entre de
jeunes et jolies personnes ! dit-il, et il se mit a rire
désagréablement. Oui, j’affirme que 1’amour,
I’amour véritable, ne consacre pas le mariage,
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comme nous sommes accoutumés a le croire,
mais qu’au contraire il le ruine.

— Permettez, dit I’avocat, les faits contredisent
vos paroles. Nous croyons que le mariage existe,
que toute I’humanité ou, du moins, la plus grande
partie, mene la vie conjugale, et que beaucoup
d’époux finissent honnétement une longue vie
ensemble.

Le monsieur nerveux sourit méchamment :

— Et alors ? Vous dites que le mariage se fonde
sur ’amour, et quand j’émets un doute sur
I’existence d’un autre amour que 1’amour
sensuel, vous me prouvez I’existence de 1’amour
par le mariage. Mais de nos jours le mariage n’est
qu’une violence et un mensonge.

— Non, pardon, fit I’avocat. Je dis seulement
que les mariages ont existé et existent.

— Mais comment et pourquoi existent-ils ? Ils
ont existé et ils existent pour des gens qui ont vu
et voient dans le mariage quelque chose de
sacramentel..., un sacrement qui engage devant
Dieu ! Pour ceux-la, ils existent, et pour nous ils
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ne sont qu’hypocrisie et violence. Nous le
sentons, et pour nous en débarrasser nous
préchons I’amour libre ; mais au fond, précher
I’amour libre, ce n’est qu’un appel a retourner a
la promiscuité des sexes (excusez-moi, dit-il a la
dame), au péché au hasard de certains raskolniks.
La vieille base est ébranlée, il faut en batir une
nouvelle, mais ne pas précher la débauche.

Il s’échauffait tellement que tous se taisaient
en le regardant, étonnés.

—Et cependant la situation transitoire est
terrible. Les gens sentent qu’on ne peut pas
admettre le peché au hasard. Il faut, d’une fagcon
quelconque, régulariser les relations sexuelles,
mais il n’existe pas d’autre base que I’ancienne, a
laquelle plus personne ne croit. Les gens se
marient a la mode antique sans croire en ce qu’ils
font, il en résulte du mensonge, de la violence.
Quand c’est du mensonge seul, cela se supporte
aisément ; le mart et la femme trompent
seulement le monde en se donnant comme
monogames ; si en réalité ils sont polygame et
polyandre, ¢’est mauvais, mais acceptable. Mais
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lorsque, comme il arrive souvent, le mari et la
femme ont pris 1’obligation de vivre ensemble
toute leur vie (ils ne savent pas eux-mémes
pourquoi), et que des le second mois ils ont de¢ja
le desir de se séparer, mais vivent quand méme
ensemble, alors arrive cette existence infernale ou
I’on se saoule, ou I'on se tire des coups de
revolver, ou 1’on s’assassine, ou [’on
s’empoisonne.

Tous se turent, nous nous sentions mal a
I’aise.

—Oui, il en arrive, de ces épisodes critiques,
dans la vie maritale !... Voila, par exemple,
I’affaire Posdnicheff, dit I’avocat, voulant arréter
la conversation sur ce terrain inconvenant et trop
excitant. Avez-vous lu comment i1l a tué sa
femme par jalousie ?

La dame dit qu’elle n’avait rien lu. Le
monsieur nerveux ne dit rien et changea de
couleur.

— Je vois que vous avez deviné qui je suis, dit-
il subitement.
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— Non, je n’ai pas eu ce plaisir.

—Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis
Posdnicheff.

Nouveau silence. Il rougit, puis palit de
nouveadu.

— Qu’importe d’ailleurs, dit-il, excusez, je ne
VEUX pas vous géner.

Et il reprit son ancienne place.
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Je repris aussi la mienne. L’avocat et la dame
chuchotaient. J’¢étais assis a cot€¢ de Posdnicheff
et je me taisais. J’avais envie de lui parler, mais
je ne savais pas par ou commencer et il se passa
ainsi une heure jusqu’a la station prochaine. La,
I’avocat et la dame sortirent, ainsi que le commis.
Nous restames seuls, Posdnicheff et moi.

—1Ils le disent! Et ils mentent ou ne
comprennent pas, dit Posdnicheff.

— De quoi parlez-vous ?
— Mais toujours de la méme chose.

Il s’accouda sur ses genoux et serra ses tempes
entre ses mains.

— L’amour, le mariage, la famille... tout cela
des mensonges, mensonges, mensonges !

Il se leva, 1l abaissa le rideau de la lampe, 1l se
coucha, s’accoudant sur les coussins, et ferma les
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yeux. Il demeura ainsi une minute.

— Il vous est désagréable de rester avec moi en
sachant qui je suis ?

— Oh ! non!
— Vous n’avez pas envie de dormir ?
— Pas du tout.

— Alors, voulez-vous que je vous raconte ma
vie ?

A ce moment passa le conducteur. Il
I’accompagna d’un regard meéchant, et commenca
seulement quand il fut sorti. Puis, pendant tout le
récit, 1l ne s’arréta plus une seule fois. Méme des
voyageurs nouveaux ne 1’arréterent point.

Sa figure, durant qu’il racontait, changea
plusieurs fois si completement qu’elle n’avait
rien de semblable avec la figure d’avant. Ses
yeux, sa bouche, ses moustaches, méme sa barbe,
tout ¢tait nouveau. C’¢tait chaque fois une
physionomie  belle et  touchante. Ces
transformations se  produisaient dans la
pénombre, subitement, et pendant cinq minutes
c’¢tait la méme face, qu’on ne pouvait comparer
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a celle d’avant, et puis, je ne sais comment, elle
changeait et devenait méconnaissable.
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— Eh bien ! je vais donc vous raconter ma vie
et toute mon effroyable histoire. Oui, effroyable,
et ’histoire elle-méme est plus effroyable que le
dénouement.

Il se tut, passa ses mains sur ses yeux et
commenca :

— Pour bien comprendre, il faut tout raconter
depuis le commencement, il faut raconter
comment et pourquoi je me suis mari€ et ce que
j’€étais avant mon mariage. D’abord je vais vous
dire qui je suis. Fils d’un riche gentilhomme des
steppes, ancien maréchal de la noblesse, j’¢tais
¢leve de I’Université, licencié en droit. Je me
mariai dans ma trenticme année. Mais avant de
vous parler de mon mariage, il faut vous dire
comme je vivais auparavant et quelles 1dées
j’avais sur la vie conjugale. Je menais I’existence
ainsi que tant d’autres gens soi-disant comme il
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faut, c’est-a-dire en débauché, et comme la
majorité, tout en menant [’existence d’un
débauché, j’étais convaincu que j’€tais un homme
d’une moralité irréprochable.

L’1dée que j’avais de ma moralité¢ provenait de
ce que dans ma famille on ne connaissait point
ces débauches spéciales si communes dans nos
milieux de gentilshommes terriens, et aussi de ce
que ni mon pere ni ma mere ne se trompaient 1’un
I’autre. Par la je m’¢tais forgé, depuis mon
enfance, le réve d’une vie conjugale haute et
poé¢tique. Ma femme devait &tre la perfection
accomplie, notre amour mutuel devait étre
incomparable, la puret¢ de notre vie conjugale
sans tache. Je pensais ainsi, et tout le temps je
m’émerveillais de la noblesse de mes projets.

En méme temps, je passai dix ans de ma vie
adulte sans me presser vers le mariage et je
menais ce que j’appelais la vie réglée et
raisonnable du célibataire. J’en étais fier devant
mes amis et devant tous les hommes de mon age
qui s’adonnaient a toute espece de raffinements
speéciaux. Je n’¢tais pas séducteur, je n’avais pas
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de golt contre nature, je ne faisais pas de la
débauche le principal but de ma vie, mais je
prenais du plaisir dans les limites des regles de la
societé, et, naivement, je me croyais un é&tre
profondément moral. Les femmes avec lesquelles
j’avais des relations n’appartenaient pas qu’a
moi, et je ne leur demandais pas autre chose que
le plaisir du moment.

En tout cela, je ne voyais rien d’anormal ; au
contraire, de ce que je ne m’engageais pas de
coeur et payais argent comptant, je concluais a
mon honnéteté. J’€vitais ces femmes qui, en
s’attachant a moi, ou en me donnant un enfant,
pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs, peut-étre y
cut-il des enfants ou des attachements, mais je
m’arrangeais de fagon a ne pas devoir m’en
apercevoir...

Et vivant ainsi, je m’estimais comme un
parfait honnéte homme. Je ne comprenais pas que
les débauches ne consistent pas seulement dans
des actes physiques, que n’importe quelle
ignominie physique ne constitue pas encore la
débauche, mais que la véritable débauche est
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dans DP’affranchissement des liens moraux vis-a-
vis d’une femme avec laquelle on entre en
relations charnelles, et moi je regardais comme
un mérite cet affranchissement-la. Je me souviens
que je me suis torturé une fois pour avoir oubli¢
de payer une femme qui, probablement, s’était
donnée a moi par amour. Je me suis tranquillisé
seulement quand, lui ayant envoy¢ de I’argent, je
lui a1 montré que je ne me regardais comme
aucunement li¢ avec elle. Ne hochez donc pas la
téte comme si vous ¢tiez d’accord avec moi
(s’écria-t-11 subitement avec vehémence) ; je
connais ces trucs-la, vous tous, et vous tout
particulierement, si vous n’étes pas une exception
rare, vous avez les mémes idées que j’avais
alors ; et si vous €tes d’accord avec moi, c’est
maintenant seulement ; auparavant vous ne
pensiez pas ainsi. Moi non plus je ne pensais pas
ainsi, et si I’on m’avait dit ce que je viens de vous
dire, ce qui s’est pass€ ne me serait pas arrive.
D’ailleurs, c’est égal, excusez-moi, continua-t-il,
la vérite est que c’est effroyable, effroyable,
effroyable, cet abime d’erreurs et de débauche,
ou nous vivons en face de la veritable question
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des droits de la femme...

—Qu’est-ce que vous entendez par la
« véritable » question des droits de la femme ?

—La question de ce qu’est cet €tre spécial,
organis¢ autrement que I’homme, et comment cet
étre et ’homme doivent envisager la femme...
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Oui, pendant dix ans, j’ai veécu dans la
deébauche la plus révoltante, en révant I’amour le
plus noble, et méme au nom de cet amour. Oui, je
veux vous raconter comment j’ai tu€¢ ma femme,
et pour cela je dois dire comment je me suis
débauché. Je 1’a1 tuée avant de ’avoir connue,
j’ai tu¢ la femme quand, la premiere fois, j’ai
golite la volupté sans amour, et c’est alors que
j’ai tu¢ ma femme. Oui, monsieur, c’est
seulement apres avoir souffert, apreés m’étre
torturé, que j’ai compris la racine des choses, que
j’al compris mon crime. Ainsi, vous voyez ou et
comment a commence le drame qui m’a mené au
malheur.

Il faut remonter a ma seizieme année, quand
J’étais encore au college et mon frere ainé
¢tudiant de premicre année. Je ne connaissais pas
encore les femmes, mais, comme tous les enfants
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malheureux de notre sociéte, je n’étais deéja plus
innocent ; depuis plus d’un an déja j’étais
débauché par les gamins, et la femme, non pas
quelconque, mais la femme comme une chose
infiniment douce, la nudit¢é de la femme me
torturait déja. Ma solitude n’était plus pure.
J’étais supplicié, comme vous I’étiez, je suis sir,
et comme sont suppliciés les quatre-vingt-dix-
neuf pour cent de nos garcons. Je vivais dans un
effroi vague, je priais Dieu et je me prosternais.

J’étais déja pervertt en imagination et en
réalité, mais les derniers pas restaient a faire. Je
me perdais tout seul, mais sans avoir encore mis
mes mains sur un autre €tre humain. Je pouvais
encore me sauver, et voila qu’un ami de mon
frere, un €tudiant tres gai, de ceux qu’on appelle
bons gar¢ons, c’est-a-dire le plus grand vaurien,
et qui nous avait appris a boire et a jouer aux
cartes, profita d’un soir d’ivresse pour nous
entrainer. Nous partimes. Mon frere, aussi
innocent que moi, tomba cette nuit... Et moi,
gamin de seize ans, je me souillai et je coopérai a
la souillure de la femme-sceur, sans comprendre
ce que je faisais, jamais je n’ai entendu de mes
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amis que ce que j’accomplis 1a fit mauvais. Il est
vral qu’il y a dix commandements de la Bible,
mais les commandements ne sont faits que pour
étre récités devant les curés, aux examens, et
encore pas aussi exiges que les commandements
sur D’emploi de wut dans les propositions
conditionnelles.

Ainsi, de mes aine€s, dont j’estimais 1’opinion,
je n’ai jamais entendu que ce fit répréhensible ;
au contraire, j’ai entendu des gens que je
respectais dire que c¢’était bien ; j’ai entendu dire
que mes luttes et mes souffrances s’apaiseraient
apres cet acte ; je 1’ai entendu et je 1’a1 lu. J’a1
entendu de mes ainé€s que c’¢tait excellent pour la
sant¢, et mes amis ont toujours paru croire qu’il y
avait en cela je ne sais quel mérite et quelle
bravoure. Donc, on n’y voyait rien que de
louable. Quant au danger d’une maladie, ¢’est un
danger prévu : le gouvernement n’en prend-il pas
soin ? Il regle la marche régulicre des maisons de
tolerance, il assure I’hygiene de la débauche pour
nous tous, jeunes et vieux. Des médecins
rétribu€s exercent la surveillance. C’est tres
bien ! Ils affirment que la débauche est utile a la
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sante¢, 1ls instituent une prostitution régulicre. Je
connais des meres qui prennent soin a cet ¢gard
de la sant¢ de leurs fils. Et la science méme les
envoie aux maisons de tolérance !

— Pourquoi donc la science ? demandai-je.

— Que sont donc les médecins, ce sont les
pontifes de la science ! Qui pervertit les jeunes
gens en affirmant de telles régles d’hygiene ? Qui
pervertit les femmes en leur apprenant et
imaginant des moyens de ne pas avoir d’enfants ?
Qui soigne la maladie avec transport ? Eux !

— Mais pourquoi ne pas soigner la maladie ?

— Parce que soigner la maladie, c’est assurer la
débauche, c’est la méme chose que la maison des
enfants trouvés.

— Non, mais...

— Oui, si un centieme seulement des efforts
pour guérir la maladie était employé a guérir la
débauche, 1l y a longtemps que la maladie
n’existerait plus, tandis que maintenant tous les
efforts sont employ€s non pas a extirper la
débauche, mais a la favoriser en assurant
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I’innocuité des suites. D’ailleurs, il ne s’agit pas
de cela, 1l s’agit de ce que moi, comme les neuf
dixiemes, si ce n’est plus, non seulement des
hommes de notre société, mais de toutes les
societés, méme les paysans, il m’est arrivé cette
chose effrayante que je suis tombé et non pas
parce que j’¢tais assujetti a la séduction naturelle
d’une certaine femme. Non, aucune femme ne
m’a séduit, je suis tomb¢ parce que le milieu ou
je me trouvais ne voyait dans cette chose
dégradante qu’une fonction légale et utile pour la
sant¢, parce que d’autres n’y voyaient qu’un
amusement naturel, non seulement excusable,
mais méme innocent pour un jeune homme. Je ne
comprenais pas qu’il y avait 1a une chute, et je
commencais a m’adonner a ces plaisirs (en partie
désir et en partie nécessit¢) qu’on me faisait
croire caractéristiques de mon age, comme je
m’étais mis a boire, a fumer.

Et, cependant, il y avait dans cette premiere
chute quelque chose de particulier et de touchant.
Je me souviens que tout de suite, la-bas, sans
sortir de la chambre, une tristesse m’envahit si
profonde que j’avais envie de pleurer. De pleurer
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sur la perte de mon innocence, sur la perte pour
toujours de mes relations avec la femme ! Oui,
mes relations avec la femme ¢€taient perdues pour
touyjours. Des relations pures, avec les femmes,
depuis et pour toujours, je n’en pouvais plus
avoir. J’¢étais devenu ce qu’on appelle un
voluptueux, et €étre un voluptueux est un ¢tat
physique comme I’état d’un morphinomane, d’un
ivrogne et d’un fumeur,

Comme le morphinomane, [’ivrogne, le
fumeur n’est plus un homme normal, de méme
I’homme qui a connu plusieurs femmes pour son
plaisir n’est plus normal. Il est anormal pour
touyjours, c’est un voluptueux. Comme on peut
reconnaitre 1’1ivrogne et le morphinomane d’apres
leur physionomie et leurs manicres, on peut aussi
reconnaitre un voluptueux. Il peut se retenir,
lutter, mais il n’aura plus jamais de relations
simples, pures et fraternelles envers la femme.
D’aprés sa manicre de jeter un regard sur une
jeune femme, on peut tout de suite reconnaitre un
voluptueux, et je suis devenu un voluptueux et je
le suis reste.
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V1

Oui, c’est ainsi ! Et cela alla de plus en plus
loin, avec toute espece de retours ! Mon Dieu !
quand je me rappelle toutes mes lachetés et
mauvaises actions, j’en suis épouvanté ! Et je me
souviens de ce « moi » qui, durant cette €époque,
¢tait encore 1’objet des railleries des camarades
pour son innocence.

Quand j’entends parler de la jeunesse dorce,
des officiers, des Parisiens, et tous ces messieurs
et moi-méme, noceurs de trente ans, qui avons
sur la conscience des centaines de crimes si
terribles et varié¢s envers les femmes, quand nous
autres, noceurs de trente ans, nous entrons dans
un salon ou un bal, bien lavés, rasés et parfumes,
avec du linge trés blanc, en habit ou en uniforme,
comme des emblemes de purete, oh ! le dégofit !
Il arrivera bien un temps, une époque, ou tous ces
mensonges et toutes ces lachetés seront dévoilés !
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C’est ainsi pourtant que je vécus jusqu’a trente
ans, sans abandonner une minute mon intention
de me marier et de me batir une vie conjugale
¢clevée, et dans ce but j’observais les jeunes filles
qui auraient pu me convenir. J’¢étais enfoncé dans
la pourriture et en méme temps je cherchais des
vierges dont la pureté fit digne de moi !
Beaucoup d’entre elles furent rejetées : elles ne
me paraissaient pas assez pures !

Enfin, j’en trouvai une que je jugeai a ma
hauteur. C’¢tait une des deux filles d’un
propri¢taire terrien de Penza, jadis tres riche et
depuis ruiné. A dire la vérité, sans fausse
modestie, on me poursuivit et on finit par me
capter. La mere (le pere n’y était plus) disposa
toute espece de traquenards, et I’'un d’eux, une
promenade en bateau, décida de mon avenir.

Je me décidai a la fin de la promenade susdite,
la nuit, au clair de lune, pendant que nous
revenions, tandis que j’étais assis a coté¢ d’elle ;
j’admirais son corps svelte dont un jersey moulait
les formes charmantes, les boucles de ses
cheveux, et je conclus subitement que c ‘était elle.
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I me semblait par ce beau soir qu’elle
comprenait tout ce que je pensais et sentais, et je
pensais et sentais les choses les plus ¢levées !

Au fond, 1l n’y avait que le jersey qui lui allait
trés bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi
que j’avais passe¢ la journée aupres d’elle et que
je voulais un rapprochement plus intime.

Je rentrai chez moi enthousiasmé, et je me
persuadai qu’elle realisait la plus haute perfection
et que c’est pour cela méme qu’elle était digne
d’étre ma femme, et, le lendemain, je lui en fis la
proposition...

Non ! vous direz ce que vous voudrez, nous
vivons dans un tel abime de mensonge que si
quelque événement ne nous ass€éne pas un coup
sur la téte, comme a moi, nous ne pouvons pas
nous réveiller. Quel 1mbroglio! sur mille
hommes qui se marient, non seulement parmi
nous, mais aussi parmi le peuple, a peine
trouvera-t-on un seul qui ne soit pas marié
auparavant au moins une dizaine de fois. (Il est
vrai qu’il existe maintenant, je 1’ai entendu dire,
des jeunes gens purs qui sentent et savent que ce
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n’est pas une plaisanterie, mais une affaire
sérieuse. Que Dieu leur vienne en aide ! Mais de
mon temps, on n’en trouvait pas un pareil sur
mille.)

Et tous le savent, et feignent de ne pas le
savoir. Dans tous les romans on décrit jusqu’aux
moindres détails les sentiments des personnages,
les lacs, les broussailles autour desquels ils
marchent ; mais quand on deécrit leur grand
amour on ne souffle mot de ce qu’a fait
auparavant Lui, I’intéressant personnage, pas un
mot sur la fréquentation des maisons publiques,
sur les bonnes, les cuisinieres et les femmes
d’autrui.

Et s’il en est, de ces romans inconvenants, on
ne les laisse pas entre les mains des jeunes filles.
Tous les hommes ont 1’air de croire, en présence
des vierges, que ces plaisirs corrompus auxquels
tout le monde prend part, n’existent pas ou
existent a peine. Ils le feignent avec tant de soin
qu’ils arrivent a s’en persuader eux-mémes.
Quant aux pauvres jeunes filles, elles y croient
tout a fait sérieusement, comme y croyait ma
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malheureuse femme.

Je me souviens qu’étant déja fiancé, je lui
montrais mes « mémoires » ou elle pouvait
apprendre tant soit peu mon pass¢, et surtout ma
derniere liaison qu’elle aurait pu découvrir par le
bavardage de quelque tiers: c’est pour cette
derniere cause, au reste, que je sentis la nécessite
de lui communiquer ces mémoires. Je vois encore
sa frayeur, son désespoir, son effarement, quand
elle I’eut appris et compris. Elle fut sur le point
de rompre. Quel bonheur c’elit été pour tous
deux !

Posdnicheff se tut, puis :

— D’ailleurs, non ! Il est mieux qu’il en ait été
ainsi, mieux ! s’écria-t-il. C’est bien fait pour
moi ! Puis, il n’importe. Je voulais dire que dans
ce cas-la ce sont de pauvres jeunes filles qui sont
trompees. Quant aux meres, aux meres surtout,
¢difiées par leurs maris, elles savent tout. Et en
feignant de croire a la pureté du jeune homme,
elles agissent comme si elles n’y croyaient pas !

Elles savent de quelle fagon il faut amorcer les
gens pour elles-mémes et pour leurs filles. Nous
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autres hommes, nous péchons par ignorance et
par la volonté¢ de ne pas apprendre ; quant aux
femmes, elles savent tres bien, elles, que I’amour
le plus noble, le plus poétique, comme nous
I’appelons, dépend, non pas des qualités morales,
mais d’une intimité physique et aussi de la fagon
de se coiffer les cheveux, de la couleur et de la
forme de la robe.

Demandez a une coquette expérimentée, qui
s’est donné la tache de séduire un homme, ce
qu’elle préférerait : d’€tre, en présence de celui
qu’elle est en train de conquérir, convaincue de
mensonge, de perversité, de cruauté, ou de
paraitre devant lui avec une robe mal faite ou
d’une couleur défavorable, elle préféra la
premiere alternative. Elle sait fort bien que nous
ne faisons que mentir quand nous parlons de nos
sentiments ¢leveés, que nous ne cherchons que la
possession de son corps, et qu’a cause de cela
nous lui pardonnerons toutes ces ignominies, et
que nous ne lui pardonnerons pas un costume de
mauvais ton, sans goit et mal taillé.

Et ces choses-la, elle les connait de raison,
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tandis que la vierge ne les connait que d’instinct,
comme les animaux. De la ces abominables
jerseys, ces bosses artificielles sur le derricre, ces
¢paules, bras, gorge nus.

Les femmes, surtout celles qui ont passe€ par
I’école du mariage, savent fort bien que les
conversations sur des sujets €levés ne sont que
des conversations, et que I’homme cherche et
veut le corps et tout ce qui orne ce corps. Aussi
agissent-clles en conséquence. Si nous rejetons
les explications conventionnelles et si nous
envisageons la vie de nos classes supé€rieures et
inférieures telle qu’elle est, avec toute son
impudeur, ce n’est qu’une vaste maison de
tolérance. Vous ne partagez pas cette opinion ?
Permettez, je vais vous le prouver, dit-il en
m’interrompant.

Vous dites que les femmes de notre société
vivent pour un autre intérét que les femmes des
maisons de tolérance ? Et moi je dis que non, et
je vais vous le prouver. Si les étres different entre
eux d’apres le but de leur vie, d’apres leur vie
intérieure, cela devra se refléter aussi dans leur
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exterieur, et leur extérieur sera tout différent. Eh
bien, comparez donc les misérables, les
meprisées, avec les femmes de la plus haute
société ; les mémes robes, les mémes facons, les
mémes parfumeries, les mémes dénudations des
bras, des ¢paules, des mamelles, et la méme
protubérance du derriere, la méme passion pour
les pierreries, pour les objets brillants et tres
chers, les mémes amusements, danses, musiques
et chants. Les premieres attirent par tous les
moyens, les secondes aussi : aucune différence,
aucune !

En logique sévere, i1l faut dire que les
prostituées a court terme sont geéneralement
méprisées, et les prostituées a long terme
estimées. Oui ! et moi aussi, j’ai €té captive par
des jerseys, des tournures et des boucles de
cheveux.
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VII

Et il était trés facile de me capturer, puisque
J’¢tais ¢leve dans les conditions artificielles des
concombres dans les serres. Notre nourriture trop
abondante, avec I’oisiveté physique complete,
n’est autre chose que 1’excitation systématique de
notre concupiscence. Les hommes de notre
monde sont nourris et sont tenus comme les
¢talons reproducteurs. II suffit de fermer la
soupape, c’est-a-dire qu’il suffit a un jeune
homme de mener quelque temps une vie de
continence pour qu’aussitot en résulte une
inqui¢tude, une excitation, qui, en s’exagerant a
travers le prisme de notre vie innaturelle,
provoque I’1llusion de I’amour.

Toutes nos idylles et le mariage, toutes, pour
la plupart, sont le résultat de la nourriture. Cela
vous €tonne ? Quant a moi, je m’étonne que nous
ne nous en apercevions pas. Non loin de ma
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proprieté, ce printemps, des moujicks
travaillaient a un remblai de chemin de fer. Vous
connaissez bien la nourriture d’un paysan : du
pain, du kvass’, des oignons. Avec cette
nourriture frugale, 1l vit, il est dispos, il fait les
travaux légers des champs. Mais au chemin de
fer, son menu devient du « cacha® », une livre de
viande. Seulement, cette viande il la restitue en
un labeur de seize heures, en poussant une
brouette de douze cents livres.

Et nous, qui mangeons deux livres de viande,
de gibier, nous qui absorbons toute espece de
boissons et de nourritures échauffantes, comment
dépensons-nous cela ? En des exces sexuels. Si la
soupape est ouverte, tout va bien, mais fermez-la,
comme je 1’avais fermée temporairement avant
mon mariage, et aussitot i1l en résultera une
excitation qui, déformée par les romans, vers,
musique, par notre vie oisive et luxueuse,
donnera un amour de la plus belle eau. Mo1 aussi,
je suis tomb€ amoureux, comme tout le monde ;

' Kvass. Espece de cidre.

> Espece de gruau mélé de graisse.
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il y avait des transports, des attendrissements, de
la poésie, mais au fond toute cette passion était
préparée par la maman et les couturiers. S’il n’y
avait pas eu de promenades en bateau, des
vétements bien ajustes, etc., si ma femme avait
porté quelque blouse sans forme, et que je ’eusse
vue ainsi chez elle, je n’aurais pas été séduit.
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VIII

Et notez encore ce mensonge de tout le
monde : la fagon dont se font nos mariages. Que
devrait-il y avoir de plus naturel : la jeune fille est
mire, il faut la marier. Quoi de plus simple, si la
jeune personne n’est pas un monstre et s’il se
trouve des hommes qui désirent se marier ? Eh
bien ! non, ¢’est ici que commence une nouvelle
hypocrisie.

Jadis, quand la wvierge arrivait a I’age
favorable, les parents, qui ne s’emballaient pas
pour un veston et qui en méme temps aimaient
leur fille non moins qu’eux-mémes, arrangeaient
le mariage. Cela se faisait, cela se fait encore
dans toute [’humanité, Chinois, Hindous,
Musulmans, et chez notre commun peuple aussi.
Cela se passe dans I’espece humaine au moins
dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des
familles.
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Il n’y a guere que nous, noceurs, qui avons
imaginé que cette mode était mauvaise, et qui
avons inventé autre chose, et cette autre chose,
qu’est-ce ? C’est que les jeunes filles sont assises,
et que les messieurs se promenent comme dans
un bazar et font leur choix. Les vierges attendent
et pensent, mais n’osent pas le dire : « Prends-
mol, jeune homme, moi et non pas elle... Regarde
ces epaules et le reste ! » Nous, males, nous nous
promenons et estimons la marchandise du regard.
Et puis nous discourons sur les droits de la
femme, sur la liberté qu’elle acquiert, je ne sais
pas comment, dans les salles d’amphithéatre...

— Que faire alors ? lui dis-je. Est-ce a la
femme de faire des avances ?

—Je ne sais pas, moi! Mais s’il s’agit
d’¢galité, que I’égalite soit complete. Si on a
trouve que de contracter des mariages par
I’intermédiaire des maricuses est humiliant, c’est
pourtant mille fois préférable a notre systéme. La,
les droits et les chances sont égaux ; ici, la femme
est une esclave exposée au marché. Mais, comme
elle ne peut pas se plier a sa condition, comme
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elle ne peut pas non plus faire d’avances elle-
méme, alors commence cet autre mensonge plus
abominable qui parfois s’appelle aller dans le
monde, parfois s '‘amuser, et qui n’est autre chose
que la chasse au fiance.

Dites seulement a une mere ou a sa fille
qu’elles ne sont préoccupées que de la chasse au
mari. Dieu, quelle offense ! Pourtant, elles ne
peuvent pas faire autre chose et n’ont pas autre
chose a faire. Et ce qui est terrible, ¢’est de voir
parfois de toutes jeunes, pauvres et innocentes
vierges uniquement hantées pas ces idees. Si
encore, je le répete, cela se faisait franchement ;
mais ce n’est que du mensonge et des bavardages
dans ce genre :

—« Ah! la descendance des especes..., que
c’est intéressant.

—«Oh! Lily s’intéresse beaucoup a la
peinture !

—« Serez-vous a l’exposition... Que c’est
charmant !

—« Et la troika et les spectacles... et la
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symphonie. Ah ! que c’est adorable !
— « Ma Lise raffole de musique !

— « Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces
convictions ? »

Et toutes, a travers ce verbiage, n’ont qu’une
seule idée : « Prends-moi, prends ma Lise. Non,
moi ! Essaie seulement. »
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IX

Savez-vous, reprit subitement Posdnicheff,
que cette puissance des femmes dont souffre le

monde provient uniquement de ce que je viens de
dire ?

— Comment, la puissance des femmes ? dis-je.
Tout le monde, au contraire, se plaint de ce
qu’elles n’ont pas assez de droits, de ce qu’elles
sont asservies.

— C’est ¢a, c’est ca, précisement, dit-il avec
vivacité. C’est bien ce que je veux dire et ¢c’est ce
qui explique ce phénomene extraordinaire que
d’une part la femme est amenée jusqu’au plus bas
degré d’humiliation, et que, d’autre part, elle
regne par-dessus tout. Voyez les juifs : avec leur
pouvoir d’argent ils se vengent de Ileur
assujettissement comme les femmes. « Ah ! vous
voulez que nous ne soyons que des marchands ?
bon! En restant marchands, nous nous
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emparerons de vous », disent les juifs. « Ah'!
vous voulez que nous ne soyons que des objets de
sensualité ? bon ! A 1’aide de la sensualité, nous
vous courberons sous le joug», disent les
femmes.

L’absence des droits de la femme n’est pas
dans la privation du droit de vote ou du droit de
magistrature, mais dans ce que, en ses relations
sexuelles, elle n’est pas 1’égale de ’homme, elle
n’a pas le droit d’user de I’homme et de
s’abstenir, de le choisir au lieu d’étre choisie.
Vous dites que ce serait abominable, bon ! Mais
alors que ’homme n’ait pas non plus ces droits,
tandis que sa compagne en est privée et se trouve
forcée d’agir par la sensualit¢ par laquelle elle
domine, de telle sorte qu’il en résulte que
I’homme choisit « formellement », tandis qu’en
réalité c’est la femme qui choisit. Des qu’elle est
en possession de ses moyens, elle en abuse et
acquiert une suprématie terrible.

—Mais ou voyez-vous cette puissance
exceptionnelle ?

— Ou ? Mais partout, dans tout. Allez voir les
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magasins dans une grande ville. Il y a la des
millions, des millions. Il est impossible d’estimer
I’énorme quantit¢ de travail qui s’y dépense.
Dans les neuf dixiemes de ces magasins y a-t-il
quoi que ce soit pour ’usage des hommes ? Tout
le luxe de la vie est demandé et soutenu par la
femme. Comptez les fabriques, la plus grande
partie travaillent a des ornements féminins ; des
millions d’hommes, des générations d’esclaves
meurent dans des travaux de forcats uniquement
pour les caprices de nos compagnes.

Les femmes, telles des reines, gardent comme
prisonniers de guerre et de travaux forcés les neuf
dixiemes du genre humain. Et tout ¢a parce qu’on
les a humiliées, parce qu’on les a priveées de
droits égaux a ceux des hommes. Elles se vengent
sur notre volupté, elles nous attrapent dans leurs
filets.

Oui, tout est la. Les femmes ont fait d’elles-
mémes une telle arme pour agir sur les sens,
qu’un jeune homme, méme un vieillard, ne
peuvent demeurer tranquilles en leur présence.
Observez une fé€te populaire, ou nos soirées, nos
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bals; la femme y connait bien son influence.
Vous le verrez a ses sourires triomphants.

Aussitot qu’un jeune homme s’avance vers la
femme, tout de suite i1l tombe sous I’influence de
cet opium et perd la téte. Depuis longtemps déja
je me sentais mal a 1’aise quand je voyais une
femme trop bien parée; soit une femme du
peuple avec son fichu rouge et son jupon
festonné, soit une femme de notre monde avec sa
robe de bal. Mais a présent, cela me terrifie tout
simplement. I’y vois le péril des hommes,
quelque chose de contraire aux lois, et j’al envie
d’appeler un gardien de la paix, d’appeler une
défense quelconque, de demander q