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Mais moi je vous dis que quicongue regarde
une femme pour la convoiter, il a déja commis
I’adultere avec elle dans son cceur (Matthieu, V,
28).

Ses disciples lui dirent: Si telle est la
condition de I’homme avec la femme, il ne
convient pas de se marier.

Mais il leur dit : Tous ne sont pas capables de
cela, mais ceux-la seulement a qui il a été donné.

Car il y a des eunuques qui sont nés tels dans
le sein de leur meére : il y en a qui ont été faits
eunuques par les hommes et il y en a qui se sont
faits eunuques eux-mémes pour le royaume des
cieux. Que celui qui peut comprendre ceci le
comprenne. (Matthieu, X1X, 10, 11, 12.)



C’etait le printemps. Nous voyagions depuis
deux jours. A chaque station des voyageurs
étaient descendus de notre wagon, d’autres y
etaient montés, mais trois personnes, comme moi,
restaient dans le train : une dame qui fumait des
cigarettes, ni jolie ni jeune, le visage émacie,
coiffée d’une toque et vétue d’un paletot de
coupe masculine ; son compagnon, un monsieur
tres loquace, d’une quarantaine d’années, dont les
bagages étaient neufs et soignes; puis un
monsieur se tenant a I’écart, un monsieur de
petite taille, qui avait des mouvements saccadés,
des yeux extraordinairement brillants, courant
avec rapidité d’un objet a I’autre, et des cheveux
bouclés, prematurément gris. Il portait un
pardessus elimé a col d’astrakan, de chez un bon
faiseur, et un haut bonnet d’astrakan. Quand il
déboutonnait son pardessus on apercevait une
poddiovka et une chemise russe brodée. Une



autre particularité de ce monsieur était celle-ci :
de temps en temps il produisait un son bizarre qui
ressemblait a un raclement de gorge ou a un rire
brusquement arrété.

Ce monsieur, durant tout le trajet, évitait
soigneusement de lier conversation avec les
voyageurs. Quand ses voisins lui adressaient la
parole, il répondait brievement, d’une facon
tranchante, puis se mettait a lire ou regardait
obstinement par la portiere du wagon ; ou bien,
tirant des provisions d’un vieux sac, il buvait du
thé et mangeait.

Il me semblait que la solitude lui pesait et
plusieurs fois je voulus causer avec lui, mais,
quand nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait
frequemment puisque nous étions assis presque
en face I'un de I’autre, il détournait la téte et
prenait un livre ou regardait a la portiere.

Vers le soir, pendant un arrét dans une grande
gare, le monsieur nerveux descendit chercher de
I’eau bouillante, et prépara du thé. Le monsieur
aux bagages neufs, un avocat comme je I’appris
dans la suite, descendit avec sa compagne, la



dame au manteau mi-masculin qui fumait des
cigarettes, et ils allerent prendre le thé au buffet
de la gare.

Pendant leur absence, de nouveaux voyageurs
entrerent dans le wagon; I’un d’eux était un
vieillard de haute taille, rasé, ride, I’air d’un
marchand, vétu d’une pelisse de martre et coiffé
d’une casquette a énorme visiere. Ce marchand
s’assit en face des places occupées par I’avocat et
sa compagne et, tout de suite, lia conversation
avec un jeune homme, probablement un employeé
de commerce, qui venait également de monter a
cette station. J’étais assis presque en face d’eux,
et comme le train était arrété, je pouvais entendre
quelques mots de leur conversation.

D’abord le marchand lui apprit qu’il se rendait
dans sa propriété, a une station d’ici. Ensuite ils
parlerent du prix des marchandises, du
commerce, en particulier du commerce de
Moscou, puis de la foire de Nijni-Novgorod. Le
commis parla de certains riches marchands qui
faisaient la féte a la foire, mais le vieillard
I’interrompant se mit a raconter les noces



auxquelles lui-méme avait pris part autrefois, a
Kounavino. On voyait qu’il était fier de ces
souvenirs, et il racontait avec un plaisir évident
comment une fois, étant saoul, il s’était livre a
une telle orgie a Kounavino qu’il ne pouvait le
raconter qu’a I’oreille ; le commis se mit a rire
bruyamment et le vieillard rit aussi en montrant
deux dents jaunes.

Leur conversation ne m’intéressant pas, je me
levai pour me promener sur le quai avant le
départ du train. A la portiére je rencontrai
I’avocat et sa compagne qui causaient avec
animation.

—Vous n’avez plus le temps, me dit I’avocat
tres liant, on va sonner le deuxieme coup.

En effet, comme j’atteignais I’arriere du train,
la sonnette se faisait entendre. Quand je rentrai
I’avocat causait avec animation avec sa Vvoisine.
Le vieux marchand, assis en face d’eux, s’était tu,
et regardait devant lui en pincant les levres d’un
air désapprobateur.

— ... Et puis, elle déclara carrément a son
epoux gu’elle ne pouvait ni ne voulait vivre avec



lui, parce que... disait I’avocat en souriant,
comme je passais aupres de lui. Et il continua a
raconter quelque chose que je n’entendis pas.
Derriere moi étaient montés encore quelques
voyageurs. Le conducteur passa en courant, puis
un facteur, et, pendant un bon moment, il y eut un
brouhaha qui m’empéchat d’entendre la
conversation. Quand le silence fut rétabli,
J’entendis de nouveau la voix de I’avocat: la
conversation passait évidemment d’un cas
particulier a des considerations géenérales.

L’avocat racontait que la question du divorce
occupait maintenant I’opinion publique en
Europe et que chez nous, les cas de divorces
devenaient de plus en plus fréquents. Ayant
remargué qu’on n’entendait que lui, I’avocat
interrompit son discours et s’adressa au vieillard :

—Dans I’ancien temps cela n’existait pas,
n’est-ce pas ? dit-il en souriant agréablement.

Le vieillard voulut répondre, mais, juste a ce
moment, le train s’ébranla ; il 6ta sa casquette et
se signa en marmonnant une priéere. L’avocat
détourna les yeux, attendant poliment. Quand le
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vieillard eut fini, il renfonca profondément sa
coiffure, s’installa bien confortablement et dit :

— Si, monsieur, cela arrivait aussi, autrefois,
mais rarement. Par le temps qui court, il est
naturel que cela arrive plus souvent. On est
devenu trop savant.

Le train, augmentant de vitesse, faisait un tel
bruit de ferrailles qu’il m’était difficile
d’entendre, mais comme cela m’intéressait je me
rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux aux
yeux brillants, lui aussi paraissait intéresse. Sans
changer de place, il prétait I’oreille.

—Que reprochez-vous a I’instruction ?
demanda la dame avec un sourire imperceptible.
Vaudrait-il mieux se marier comme autrefois,
quand les fiancés ne se voyaient méme pas avant
le mariage ? continua-t-elle en répondant, comme
font beaucoup de femmes, non pas aux paroles de
I’interlocuteur mais a celles qu’elle pensait qu’il
allait dire. Les femmes ne savaient pas si elles
aimeraient, si elles seraient aimees, et elles
épousaient le premier venu et étaient
malheureuses toute leur vie. Alors vous trouvez
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que c’était mieux ? dit-elle en s’adressant
evidemment plus a moi et a I’avocat qu’au
vieillard son interlocuteur.

—On est devenu trop savant, répéta le
marchand, en regardant la dame avec mepris et
laissant sa question sans réponse.

— Je serais curieux de savoir comment vous
prouvez gqu’il y a un lien entre I’instruction et les
dissentiments conjugaux, dit I’avocat avec un
léger sourire.

Le marchand allait répondre, mais la dame le
devanca.

— Non, ces temps sont déja passés, commenca-
t-elle.

L’avocat I’arréta :
— Non, laissez-lui exprimer sa penseée.

— L’Instruction n’engendre que des bétises, dit
résolument le vieillard.

— On marie des gens qui ne s’aiment pas et
ensuite on est étonné qu’ils ne vivent pas en
bonne intelligence, s’empressa de dire la dame en
jetant un regard sur moi et méme sur le commis
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qui, debout, accoudé au dossier de la banquette,
ecoutait la conversation en souriant. Il n’y a que
les animaux qu’on puisse accoupler au gré du
propriétaire ; mais les gens ont des inclinations,
des attachements, continua la dame, désirant
evidemment piquer le marchand.

—Vous avez tort de dire cela, madame, dit le
vieux, les animaux ce sont des bétes, tandis que
I’homme a recu la loi.

— Mais cependant, comment vivre avec un
homme quand il n’y a pas d’amour ? reprit la
dame, qui semblait avoir hate d’exprimer son
opinion qui lui paraissait tres neuve.

—On ne se préoccupait pas de cela autrefois,
dit le vieillard d’un ton grave ; c’est maintenant
seulement que c’est entré dans les mceurs. Pour
un rien, la femme dit: «Je m’en vais. » Ainsi,
chez les paysans c’est venu a la mode : « Tiens,
voila tes chemises et tes calegons, je m’en vais
avec Vanka, dit-elle, ses cheveux sont plus frisés
que les tiens. » Allez donc leur faire entendre
raison ! Et pourtant la premiéere regle, pour la
femme, doit étre la crainte.

13



Le commis regarda I’avocat, la dame, et moi,
en retenant un sourire, et tout prét a se moquer ou
a approuver les paroles du marchand selon notre
attitude.

— Quelle crainte ? demanda la dame.

— Celle-ci : la femme doit craindre son mari.
Voila quelle crainte.

— Ca, cher monsieur, c’est fini, dit la dame,
avec un mouvement d’humeur.

— Non, madame, cela ne peut pas finir. Eve, la
premiere femme, a été tiree de la cOte de
I’homme, et cela restera vrai jusqu’a la fin du
monde, dit le vieux, en secouant la téte d’un air si
grave et victorieux que le commis, décidant que
la victoire restait de son cOté, eclata d’un rire
sonore.

— Quli, c’est vous, les hommes, qui jugez ainsi,
répliqua, en se tournant vers nous, la dame qui ne
voulait pas céder; vous gardez pour vous la
liberté, et la femme vous voulez la retenir dans le
gynécée. A I’homme, naturellement, tout est
permis.
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— Personne ne lui donne cette permission,
seulement, si I’lhomme se conduit mal au dehors,
la famille n’en est pas augmentée ; mais la
femme, I’épouse, c’est un vase fragile, continua
séverement le marchand.

Son intonation autoritaire en imposait
evidemment aux auditeurs, et méme la dame se
sentait vaincue, mais elle ne se rendait pas.

— Oui ; mais vous admettez, je pense, que la
femme est un étre humain qui a des sentiments
comme son mari. Alors que doit-elle faire si elle
n’aime pas son mari ?

—Elle ne I'aime pas! répéta séverement le
vieillard en frongant les sourcils. On le lui fera
aimer !

Cet argument inattendu plut particulierement
au commis, et il émit un murmure approbateur.

— Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame ;
la ou il n’y a pas d’amour, on ne peut obliger
personne.

— Et si la femme trompe son mari, que faire ?
fit I’avocat.
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— Cela ne doit pas étre, dit le vieux ; il faut y
avoir I’ceil.

— Et si cela arrive tout de méme ? Convenez
que cela arrive.

— Cela arrive, mais pas chez nous, répondit le
marchand.

Tout le monde se tut. Le commis remua, se
rapprocha encore un peu, et, ne voulant pas étre
en reste avec les autres dans la conversation
commenca, avec son éternel sourire :

—Qui, chez notre patron il est arrivé un
scandale, et il est bien difficile d’y voir clair.
C’est une femme qui aime a s’amuser. Alors elle
a commencé a marcher de travers. Lui, est un
homme instruit et sérieux. D’abord c’était le
comptable. Le mari chercha a la ramener a la
raison par la bonté. Elle ne changea point de
conduite. Elle en faisait de toutes les couleurs.
Elle s’est mise a lui voler son argent. Alors, il I’'a
battue. Quoi ! elle devenait de pire en pire. Elle
s’est mise avec un non baptisé, avec un juif, sauf
votre respect. Que pouvait faire le patron ? Il I’a
plantée la, et vit maintenant en célibataire. Quant

16



a elle, elle traine.

— Parce que c’est un imbécile, dit le vieux. Si,
des le premier jour, il I’avait tenue en bride, elle
vivrait honnétement, pas de danger. Il faut Gter la
liberté des le commencement. Ne te fie pas a ton
cheval sur la grande route, ne te fie pas a ta
femme chez toi.

A ce moment le conducteur passa, demandant
les billets pour la prochaine station. Le vieux lui
remit le sien.

— Qui, il faut a temps mater le sexe féminin,
sinon tout périra.

— Et vous-méme, n’avez-vous pas raconté, a
I’instant, la maniere dont les hommes mariés font
la noce a Kounavino ? dis-je.

— Ca c’est une autre affaire, dit le marchand ;
et il redevint taciturne.

Quand le sifflet se fit entendre, le marchand se
leva, prit de dessous la banquette son sac, se
boutonna, et, soulevant sa casquette, alla sur la
plate-forme.
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Des que le vieillard fut sorti, une conversation
générale s’engagea.

—En voila un papa du vieux temps, dit le
commis.

—C’est un Domostroy' personnifié, dit la
dame. Quelles idées sauvages sur la femme et le
mariage !

— Qui, nous sommes loin encore des idées
europeennes sur le mariage, dit I’avocat.

— L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les
gens comme celui-la, reprit la dame, c’est que le
mariage sans amour n’est pas le mariage, c’est
que seul I'amour consacre le mariage. Le vrai
mariage est celui qui est consacré par I’amour.

! Livre du moine Sylvestre ol étaient exposées les régles de
la vie familiale du temps d’Ivan le Terrible.
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Le commis écoutait et souriait, s’efforcant de
retenir les propos intelligents qu’il entendait, afin
d’en faire son profit.

Pendant que la dame parlait, on entendit un
son ressemblant a un rire interrompu ou a un
sanglot. Nous étant retournés, nous apercimes
notre voisin, le monsieur aux cheveux gris, aux
yeux brillants, qui, pendant la conversation,
evidemment intéressante pour lui, S’était
rapproché sans que nous I’eussions remarqué. Il
se tenait debout, la main appuyée sur la
banquette. Il était ému : son visage était rouge,
les muscles de ses joues tressaillaient.

— Quel est donc cet amour... I’'amour... qui
consacre le mariage ? dit-il en hésitant.

Voyant I’état d’émotion du voisin, la dame
tdcha de Ilui répondre aussi doucement et
substantiellement que possible.

— L’amour vrai... Si cet amour existe entre
I’homme et la femme, le mariage est possible,
dit-elle.

— Oui, mais que faut-il entendre par amour
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vrai ? reprit le monsieur aux yeux brillants, en
souriant d’un air gauche et timide.

— Chacun sait ce que c’est que I’amour vral,
dit la dame, désirant évidemment mettre fin a
cette conversation.

— Moi je ne le sais pas, dit le monsieur. Il faut
définir ce que vous entendez par amour...

— Comment ? C’est tres simple, fit la dame.
L’amour ? L’ amour, c’est la préférence exclusive
d’un seul ou d’une seule a tous les autres, dit-elle.

— Une préférence pour combien de temps:
pour un mois, pour deux jours, pour une demi-
heure ? demanda le monsieur aux cheveux gris, et
il sourit.

—Non, permettez, vous ne parlez pas
évidemment de la méme chose.

— Pardon, absolument de la méme.

— Madame dit, intervint I’avocat en indiquant
la dame, que le mariage doit étre d’abord le
résultat d’un attachement, de I’amour, si vous
voulez, et que si I’amour existe, et dans ce cas
seulement, le mariage est quelque chose pour
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ainsi dire de sacré. Mais tout mariage qui n’a pas
pour base un attachement naturel, I’amour si vous
voulez, n’a en lui rien de moralement obligatoire.
C’est bien cela, n’est-ce pas ? demanda-t-il a la
dame.

La dame approuva d’un mouvement de téte
cette traduction de sa penseée.

— Puis... reprit I’avocat, voulant continuer son
discours.

Mais le monsieur nerveux, dont les yeux
maintenant ~ flamboyaient, se  contenant
evidemment avec peine, sans laisser parler
I’avocat, dit :

— Non, je parle absolument de la méme chose,
de la préference d’un ou d’une a tous les autres ;
mais je demande : une préférence pour combien
de temps ?

— Pour combien de temps ? Pour longtemps.
Pour toute la vie parfois, dit la dame en haussant
les épaules.

— Mais cela n’arrive que dans les romans.
Dans la vie jamais. Dans la vie, cette préférence
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pour I’un a I’exclusion de tous les autres dure
rarement plusieurs années; c’est plus souvent
une question de mois ou méme de semaines, de
jours, d’heures, reprit-il, prenant plaisir a étonner
ses auditeurs.

—Oh! monsieur... Mais non... non...
Permettez ! dit tout le monde a la fois.

Le commis lui-méme émit un mot de
réprobation.

—Qui, je sais! fit le monsieur aux cheveux
gris, en élevant la voix de fagon a couvrir les
notres, vous parlez de ce qu’on croit exister et
moi je parle de ce qui est. Tout homme éprouve
envers n’importe quelle jolie femme ce que vous
appelez I’amour.

— Ah'! c’est terrible ce que vous dites la! Ce
sentiment qu’on nomme |I’amour, et qui dure non
pas des mois et des années mais toute la vie, il
existe pourtant parmi les hommes ?

—Non, non. En admettant méme qu’un
homme puisse préférer une certaine femme pour
toute la vie, alors la femme, selon toutes
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probabilités, en préférera un autre ; ce fut, c’est et
sera ainsi éternellement, dit-il, et, prenant une
cigarette, il se mit a fumer.

— Mais un sentiment réciproque peut exister,
objecta I’avocat.

— Non, cela ne peut étre, dit-il, de méme qu’il
ne peut arriver que, dans un chargement de pois,
deux pois margués d’un signe spécial viennent se
mettre I’un a coté de I’autre. De plus, ce n’est pas
seulement une probabilité mais une certitude que
la satieté viendra. Aimer quelgu’un ou
quelqu’une toute sa vie, c’est comme qui dirait
qu’une chandelle peut braler éternellement.

— Mais vous parlez de I’amour physique.
N’admettez-vous pas un amour fondé sur une
conformité d’idéal, sur une affinité spirituelle ?
dit la dame.

— L’affinite  spirituelle! La  conformiteé
d’ideal ! répéta-t-il en émettant le son qui lui était
particulier. Mais dans ce cas il n’est pas
nécessaire de coucher ensemble (excusez ma
brutalité). Conformité d’idéal et les deux étres
couchent ensemble ! dit-il, et il se mit a rire
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nerveusement.

— Permettez, objecta [I’avocat, les faits
contredisent vos paroles. Nous voyons que le
mariage existe, que toute I’humanité, ou du
moins la plus grande partie de I’humanité, mene
la vie conjugale, et que beaucoup d’époux
achevent honnétement une longue vie ensemble.

Le monsieur aux cheveux blancs sourit de
nouveaul.

—Vous dites que le mariage se fonde sur
I’amour, et quand j’émets un doute sur
I’existence d’un autre amour que I’amour
sensuel, vous me prouvez I’existence de I’amour
par le mariage ; mais de nos jours le mariage
n’est qu’un mensonge !

— Non, pardon, dit I’avocat, je dis seulement
que les mariages ont existé et existent.

— Existent! Mais comment et pourquoi
existent-ils ? Ils ont existé et existent pour des
gens qui ont vu et voient dans le mariage quelque
chose de sacramentel, un sacrement qui engage
devant Dieu. Pour ceux-la ils existent, et pour
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nous, non. Chez nous les hommes se marient ne
voyant dans le mariage que I’accouplement, et il
en résulte une tromperie ou une violence. Quand
c’est une tromperie on la supporte facilement. Le
mari et la femme trompent seulement le monde
en se donnant comme monogames, en réalité, ils
sont polygames et polyandres. C’est mauvais,
mais cela va encore. Mais lorsque, comme il
arrive souvent, le mari et la femme ont pris
I’obligation de vivre ensemble toute leur vie et
que, des le second mois, ils se haissent deja I’un
I’autre, ont déja le désir de se séparer, et vivent
quand méme ensemble, alors commence cette
existence infernale, ou I’on s’alcoolise, ou I’on se
tire des coups de revolver, ou I’on s’assassine, ou
I’on s’empoisonne, dit-il, parlant de plus en plus
rapidement, ne laissant a personne le temps de
placer un mot, et s’animant de plus en plus.

Tous se taisaient; tous se sentaient mal a
I’aise.
— Qui, sans doute, il arrive de ces épisodes

critiques dans la vie conjugale, dit I’avocat,
désirant mettre fin a cette conversation qui
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devenait par trop vive.

— Si je ne me trompe vous avez deviné qui je
suis ? dit-il doucement.

— Non, je n’ai pas ce plaisir.

—Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis
Pozdnichev, celui a qui arriva cet épisode critique
auquel vous venez de faire allusion : j’ai tué ma
femme, dit-il en jetant un regard sur chacun de
nous.

Nous nous taisions, ne sachant que dire.

— Qu’importe d’ailleurs, dit-il, refoulant un
sanglot. Excusez-moi, je ne veux pas vous géner.

— Mais non, excusez... dit I’avocat ne sachant
lui-méme ce qu’il fallait « excuser ».

Mais Pozdnichev, sans I’écouter, se détourna
brusquement et reprit sa place. Le monsieur et la
dame chuchotaient quelque chose entre eux.
J’étais assis en face de Pozdnichev ne sachant
que dire. Il faisait noir; je fermai les yeux et
feignis de dormir. Nous arrivdmes ainsi, en
silence, jusqu’a la station suivante. L4, I’avocat et
la dame changerent de wagon, ce qui était
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convenu auparavant avec le conducteur. Le
commis s’installa sur la banquette et s’endormit.
Pozdnichev continuait a fumer et buvait le thé
qu’il s’était procureé a la station précédente.

Quand j’ouvris les yeux et le regardai, tout
d’un coup il s’adressa a moi résolument, d’un ton
irrité :

— Peut-étre vous est-il désagréable de voyager
en ma compagnie sachant qui je suis ? Dans ce
cas je m’en irais.

— Oh, non, pourquoi ?

— Et bien alors, ne voulez-vous pas du thé ?
Mais il est tres fort.

Il me versa du the.
— lls le disent... et ils mentent... dit-il.
— De quoi parlez-vous ? demandai-je.

— Mais toujours de la méme chose : de leur
amour. VVous ne desirez pas dormir ?

— Pas du tout.

— Alors voulez-vous que je vous raconte
comment cet amour m’a conduit a ce que vous
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savez ?
— Volontiers ! si cela ne vous est pas pénible.

—Non, ce qui m’est penible c’est le silence.
Buvez donc le thé... Est-il trop fort ?

Le thé était en effet comme de la biére, j’en
bus quand méme un verre. A ce moment passa le
conducteur. Pozdnichev I’accompagna d’un
regard méchant et commenca seulement quand il
fut sorti.
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— Eh Dbien, je raconterai... Mais en avez-vous
vraiment le desir ?

Je répétai que je le désirais beaucoup. Il se tut,
passa sa main sur ses yeux et commenca :

—Si I’on raconte, il faut raconter tout, tout
depuis le commencement: il faut raconter
comment et pourquoi je me suis marie et ce que
J’étais avant mon mariage.

Avant mon mariage je vivais comme vivent
tous les jeunes gens de notre milieu. Je suis
propriétaire ; j’ai fait mes études universitaires, et
J’ai eté maréchal de la noblesse. J’ai vécu avant
mon mariage comme ils vivent tous, c’est-a-dire
dans la débauche, et, vivant de cette facon, j’étais
convaincu, comme tous les hommes de notre
classe, que ma vie était ce qu’elle devait étre. Je
pensais de moi que j’étais un homme charmant et
tout a fait moral. Je n’étais pas un séducteur, je
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n’avais pas de golts contre nature, je ne faisais
pas de la debauche le but principal de ma vie,
comme plusieurs de mes camarades, mais je m’y
adonnais discretement, modérément, pour la
santé. J’evitais ces femmes qui, en me donnant un
enfant ou en s’attachant a moi, pouvaient lier
mon avenir. D’ailleurs, peut-étre y eut-il des
enfants ou des attachements, mais je m’arrangeai
de facon a ne pas m’en apercevoir. Et cette vie
non seulement je la trouvais morale, mais j’en
etais fier...

Il s’arréta, fit entendre le son particulier gu’il
emettait toujours évidemment quand une
nouvelle pensée lui venait en téte.

— Et voila la lacheté principale ! s’écria-t-il. La
débauche ne consiste pas seulement en des actes
matériels, une turpitude quelconque ne constitue
pas encore la débauche, mais la véritable
débauche réside dans la meconnaissance des liens
moraux que l’on contracte envers une femme
avec laquelle on a des relations charnelles. Et
moi, je regardais comme un merite cet
affranchissement-la. Je me souviens de m’étre
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tourmenté une fois parce que j’avais oublié de
payer une femme qui, probablement, s’était
donnée a moi par amour. Je ne me sentis a I’aise
qu’apres lui avoir envoye I’argent, lui montrant
ainsi que je ne me considérais pas moralement
engage envers elle. Ne hochez donc point la téte
comme si vous étiez d’accord avec moi ! me cria-
t-il subitement. Je connais ces facons-la ; nous
tous, et vous-méme, si vous n’étes pas une
exception rare, nous avons les idées que j’avais
alors. D’ailleurs qu’importe; excusez-moi,
continua-t-il, la vérité c’est que c’est effroyable,
effroyable.

— Qu’est-ce qui est effroyable ?

— Cet abime d’erreurs et de débauche ou nous
sommes relativement a la femme et a nos
relations avec elle. Oui, je ne puis parler de cela
avec calme, et non pas a cause de cet épisode,
comme il le disait, qui m’est arrivé, mais parce
que, depuis, mes yeux se sont ouverts et j’ai vu
tout sous un autre jour. Tout est a I’envers, a
I’envers !

Il alluma une cigarette, appuya ses coudes sur
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ses genoux et se remit a parler.

Dans I’obscurité je ne voyais pas son visage ;
dans le fracas du train je n’entendais que sa voix
agréable et grave.
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A

— Qui, c’est apres avoir souffert comme j’ai
souffert, c’est apres cela seulement que j’ai
compris quelle est la cause de tout, que j’ai
compris ce qui doit étre, et qu’ainsi j’ai vu
I’horreur de ce qui est.

Alors voici quand et comment a commence ce
qui a produit cet épisode. Il faut remonter a ma
seizieme année. J’étais encore au lycée et mon
frere ainé était étudiant de premiere année. Je ne
connaissais pas encore les femmes, mais comme
tous les malheureux enfants de notre société je
n’etais deja plus innocent : depuis plus d’un an
J’étais débauché par les gamins, et déja la femme,
non une certaine femme, mais la femme, en
général, comme quelque chose de délectable, la
nudité de la femme, me torturait déja. Ma
solitude n’était plus pure. J’étais tourmente
comme le sont quatre-vingt-dix-neuf pour cent de
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nos garcons. Je vivais dans I’effroi, je souffrais,
je priais Dieu, et m’abaissais moralement. J’étais
déja perverti en imagination, et en réalite, mais je
n’avais pas encore fait le dernier pas. Je me
perdais tout seul, mais sans avoir encore porté les
mains sur un autre étre humain. Mais voila qu’un
ami de mon frere, un étudiant tres gai, de ceux
qu’on appelle de bons garcons, c’est-a-dire le
plus grand vaurien, qui nous avait appris a boire
et a jouer aux cartes, une fois, apres avoir noce,
nous entraina la-bas. Nous partimes. Mon frere,
aussi innocent que moi, succomba cette nuit-la.
Et moi, gamin de quinze ans, je me souillai et
participai a la souillure de la femme sans
comprendre ce que je faisais. Jamais je n’ai
entendu dire a un de mes ainés que ce que j’avais
accompli la fit mal; et encore maintenant
personne ne le dit. Il est vrai que cela est dit dans
les Commandements, mais les Commandements
ne sont faits que pour étre récités devant les
prétres, aux examens, et encore on est plus
coulant sur cette question que sur I’emploi de ut
dans les propositions conditionnelles.

Ainsi ceux de mes ainés dont j’estimais
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I’opinion ne me firent aucuns reproches. Au
contraire, j’ai entendu des gens que je respectais
dire que c’était bien. J’ai entendu dire que mes
luttes et mes souffrances s’apaiseraient apres cet
acte. Je I’ai entendu et je I’ai lu. J’ai entendu de
mes aines que c’était excellent pour la santé, et
mes amis ont toujours paru croire qu’il y avait a
cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure.
Bref, on n’y voyait rien que de bon. Le danger
d’'une maladie? Ca, c’est prévu; le
gouvernement protecteur en prend soin. Il veille
au fonctionnement régulier des maisons de
tolérance, il assure I’hygiéne de la débauche pour
les collégiens ; des médecins rétribues exercent la
surveillance. C’est tres bien : ils affirment que la
débauche est utile a la santé et instituent une
prostitution réglementée. Je connais des meres
qui prennent soin, a cet egard, de la santé de leurs
fils. Et la science méme les envoie aux maisons
de tolérance.

— Pourquoi donc la science ? demandai-je.

— Que sont donc les médecins ? Les pontifes
de la science. Qui pervertit les jeunes gens en
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affirmant que c’est nécessaire pour la santé ?
Eux. Et ensuite, avec une gravité particuliere, ils
soignent la syphilis.

— Mais pourguoi ne pas la soigner ?

—Parce que, si un centieme des efforts
employés a la guérison de la syphilis était apporté
a la destruction de la débauche, la syphilis
n’existerait plus. Maintenant, au contraire, tous
les efforts sont employés non pas a extirper la
débauche, mais a la favoriser en assurant
I’innocuité des suites. D’ailleurs il ne s’agit pas
de cela. Il s’agit de ce que, a moi, comme aux
neuf-dixiémes, sinon plus, des hommes de notre
classe, et méme de toutes les classes, méme des
paysans, il est arrivé cette chose effrayante que
J’al succombé non parce que j’étais subjugué par
les charmes d’une certaine femme; aucune
femme ne m’a seduit ; j’ai succombé parce que le
monde dans lequel je vivais ne voyait dans cette
chose dégradante qu’une fonction légitime et
utile pour la santé, que d’autres n’y voyaient
qu’un amusement naturel, non seulement
excusable pour un jeune homme, mais méme
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innocent. Je ne comprenais pas qu’il y avait la
une chute et je commencai simplement a
m’adonner a ces plaisirs, en partie désir, en partie
nécessité, qu’on me faisait croire propres a mon
age, comme je m’étais mis a boire et a fumer.
Cependant il y avait dans cette premiere chute
quelque chose de particulier et de touchant.

Je me souviens que tout de suite, la-bas, sans
sortir de la chambre, je fus pris d’une si profonde
tristesse que j’avais envie de pleurer ; de pleurer
sur la perte de mon innocence, sur la souillure
définitive de mes idées sur la femme. Oui, les
relations simples, naturelles, avec la femme pour
moi etaient perdues a jamais. Des relations pures
avec les femmes, désormais je n’en pouvais plus
avoir. J’étais devenu ce qu’on appelle un
voluptueux. Or étre, voluptueux est un état
physique comme I’état d’un morphinomane, d’un
ivrogne et d’un fumeur. De méme que le
morphinomane, ou I’ivrogne, ou le fumeur, n’est
plus un homme normal, de méme I’homme qui a
connu plusieurs femmes pour son plaisir n’est
plus normal ; il est gaté pour toujours ; c’est un
voluptueux. Comme on peut reconnaitre
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I’ivrogne et le morphinomane a leur
physionomie, a leurs manieres, ainsi on peut
reconnaitre un voluptueux. Le voluptueux peut se
retenir, lutter, mais il n’aura jamais plus de
relations simples, pures et fraternelles avec la
femme. D’apres sa maniere de regarder une jeune
femme on peut tout de suite le reconnaitre. Et je
suis devenu un voluptueux et je le suis resté.
C’est ce qui m’a perdu.
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V

— Qui, c’est ainsi. Apres, cela alla de plus en
plus loin, avec toute espece d’écarts. Mon Dieu !
quand je me rappelle toutes mes lachetés sous ce
rapport, j’en suis épouvanté ! Je me souviens de
ce que j’étais quand mes camarades se moquaient
de ce qu’ils appelaient mon innocence. Et ce
qu’on entend raconter de la jeunesse dorée, des
officiers, des Parisiens ! Et tous ces messieurs, et
moi-méme, noceurs de trente ans, qui avons sur
la conscience des centaines de crimes si varies et
si terribles envers les femmes, nous entrons dans
un salon ou un bal, bien lavés, rases, parfumés,
avec du linge tres blanc, en habit ou en uniforme,
comme des emblemes de pureté, c’est délicieux !

Réflechissez a ce qui existe et a ce qui devrait
étre. Voici ce qui devrait étre : quand, dans une
sociéte, chez ma sceur, chez ma fille, survient un
homme de cette sorte, moi qui connais sa vie, je
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devrais m’approcher de lui, le prendre a part et
lui dire tout doucement: « Mon ami, je sais
comment tu vis, comment tu passes tes nuits et
avec qui. Ta place n’est pas ici. Ici, il y a des
jeunes filles innocentes. Va-t’en. » Il devrait en
étre ainsi. Or, voici ce qui se passe en realite :
quand un tel homme parait et danse en enlacant
notre sceur, notre fille, nous nous en réjouissons,
s’il est riche et a des relations. Peut-étre qu’apres
Rigolboche il daignera aussi accepter ma fille. Si
méme il garde des traces de maladie, ce n’est
rien. Maintenant on guérit tres bien. Oui. Je
connais quelques jeunes filles du grand monde
qui ont épousé des hommes malades de la
syphilis. Oh! lacheté! Oui... Que vienne le
temps ou tous ces mensonges, toutes ces lachetés
seront dénonces !

Plusieurs fois il émit son étrange son et but du
thé. Le thé était horriblement fort. Il n’y avait pas
d’eau pour le rendre plus léger. Je me sentais tres
agité par les deux derniers verres que j’avais pris.
Probablement le the agissait aussi sur lui parce
qu’il paraissait de plus en plus excité. Sa voix
devenait de plus en plus chantante et expressive.
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A chaque instant il changeait de position, tantot
Otait son bonnet, tantdt le remettait, et son visage
se modifiait bizarrement dans cette demi-
obscurité ou nous nous trouvions.

— Et pourtant c’est ainsi que je vécus jusgu’a
trente ans, sans renoncer pour une minute a mon
intention de me marier et de me créer une vie de
famille des plus élevées et des plus pures. Dans
ce but, j’observais les jeunes filles qui auraient pu
me convenir. J’étais enfoncé dans la fange de la
débauche et en méme temps je cherchais des
jeunes filles dont la pureté f(t digne de moi.

J’en écartai beaucoup, précisément parce
qu’elles ne me semblaient pas assez pures. Enfin
j’en trouvai une que je jugeai digne de moi.
C’était une des deux filles d’un propriétaire
terrien de Penza, jadis trés riche et depuis ruine.

Une nuit, au clair de lune, pendant que nous
revenions d’une promenade en bateau, assis a
cote d’elle j’admirais son corps svelte dont un
jersey moulait les formes gracieuses, les boucles
de ses cheveux, et je conclus subitement que
c’etait elle. 1l me semblait, par ce beau soir,
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qu’elle comprenait tout ce que je pensais et
sentais, et je pensais et sentais les choses les plus
elevées. En réalité, il n’y avait que le jersey qui
lui allait tres bien, et les boucles de ses cheveux,
et aussi que j’avais passé la journée aupres d’elle
et désirais un rapprochement plus intime.

Chose extraordinaire cette illusion qu’on a
parfois, que la beauté est le bien! Une jolie
femme dit des sottises, on I’écoute et n’entend
pas des sottises, mais des choses spirituelles. Elle
dit, elle fait des choses mauvaises et on Vvoit
quelque chose de charmant. Ne ferait-elle rien du
tout, si elle est belle, on est aussitot convaincu
qu’elle est d’une intelligence remarquable et
d’une moralité extraordinaire.

Je rentrai chez moi enthousiasmé et je me
persuadai qu’elle réalisait la plus haute
perfection, et que, a cause de cela, elle était digne
d’étre ma femme. Le lendemain, je fis ma
demande.

Quel imbroglio! Sur mille hommes qui se
marient, non seulement dans notre milieu mais,
malheureusement, parmi le peuple, a peine s’en
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trouve-t-il un qui ne soit pas marié auparavant au
moins une dizaine de fois, si ce n’est cent et mille
fois comme Don Juan.

Il est vrai qu’il existe maintenant, — je I’ai
entendu dire et I’ai observé moi-méme, — des
jeunes gens purs qui sentent et savent que ce
n’est pas une plaisanterie mais une affaire
sérieuse.

Que Dieu les assiste ! Mais, de mon temps, on
n’en trouvait pas un pareil sur dix mille. Et tous
le savent et feignent de ne pas le savoir. Dans
tous les romans on decrit jusqu’aux moindres
détails les sentiments des héros, les étangs, les
buissons autour desquels ils se promenent, mais
quand on décrit leur grand amour pour une jeune
fille, on ne souffle mot de ce que lui, I’intéressant
personnage, a fait auparavant, pas un mot sur la
fréquentation des maisons publiques, sur les
bonnes, les cuisinieres et les femmes d’autrui ; et
s’il en est de ces romans inconvenants, on ne les
laisse pas entre les mains de celles qui ont le plus
grand besoin de les connaitre, — les jeunes filles.

D’abord on feint, devant les jeunes filles, que
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cette débauche qui remplit la moitié de la vie de
nos villes et de nos campagnes, n’existe pas en
réalite. On le feint si bien gu’on arrive a se
persuader que nous sommes tous des gens
moraux et que nous vivons dans un monde moral.
Quant aux pauvres jeunes filles, elles y croient
tout a fait sérieusement. C’était le cas de ma
malheureuse femme. Je me souviens qu’étant
déja fiance, je lui montrai mon journal ou elle
pouvait apprendre quelgue chose de mon passe,
et surtout ma derniére liaison qu’elle aurait pu
découvrir par des clabaudages, — c’était du reste
pour cela que j’avais senti la nécessité de I’en
instruire. Je me rappelle sa frayeur, son désespoir,
son effarement, quand elle Peut appris et
compris. Je crus qu’elle allait tout rompre.
Pourquoi ne I’a-t-elle pas fait ?...

Il poussa un gemissement, avala une gorgee de
thé, puis se tut.
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VI

— Non, d’ailleurs, c’est mieux ainsi, mieux
ainsi ! — s’écria-t-il. — Je I’ai mérité ! Mais il ne
s’agit pas de cela. Je voulais dire que dans ces
cas-la ce sont les pauvres jeunes filles seules qui
sont trompées.

Quant aux meres, aux meres surtout, instruites
par leurs maris, elles savent tout fort bien. Elles
feignent de croire a la pureté du jeune homme et
agissent en reéalité tout autrement : elles savent de
quelle facon il faut amorcer les jeunes gens pour
elles-mémes et pour leurs filles.

Nous autres, hommes, nous péchons par
ignorance, et parce que nous ne voulons pas
apprendre ; quant aux femmes, elles savent tres
bien, elles, que I'amour le plus noble, le plus
poétique, comme nous |’appelons, dépend non
pas des qualités morales mais d’une intimité
physique, et aussi de la facon de se coiffer les
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cheveux, de la couleur et de la forme d’une robe.
Demandez a n’importe quelle coquette
expérimentée, qui s’est donné la tache de seduire
un homme, demandez-lui ce qu’elle préférerait eu
présence de celui qu’elle est en train de
conquérir : étre convaincue de mensonge, de
cruauté, méme de perversité, ou paraitre devant
lui vétue d’une robe mal faite? Chacune
préférera toujours la premiere alternative. Elle
sait parfaitement que nous mentons quand nous
parlons de nos sentiments éleves, que nous ne
cherchons que la possession de son corps et qu’a
cause de cela nous lui pardonnerons toutes ses
ignominies, tandis que nous ne lui pardonnerons
pas un costume de mauvais ton, sans godt, et mal
fait.

Or, ces choses-la, la coquette les connait par
expérience, tandis que la jeune fille innocente ne
les connait que d’instinct, comme les animaux.

C’est pourquoi nous voyons ces abominables
jerseys, ces bosses artificielles sur le derriere, ces
épaules, ses bras, ces seins presque nus. Les
femmes, surtout celles qui ont passé par I’ecole
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des hommes, savent parfaitement que les
conversations sur des sujets éleves ne sont que
des conversations, et que I’homme cherche et
veut un corps et tout ce qui orne le corps. Et elles
agissent en conséquence. Si l'on rejette
I’habitude de cette ignominie qui est devenue
pour nous une seconde nature, et si I’on envisage
la vie de nos classes supérieures telle quelle est,
avec toute son impudeur, ce n’est qu’une vaste
maison de tolérance... Ce n’est pas votre avis ?
Permettez, je vais vous le prouver, — dit-il,
prévenant toute dénégation de ma part. — Vous
dites que les femmes de notre société ont un autre
intérét que les femmes des maisons de tolérance,
et moi je pretends le contraire et je le prouve. Si
des étres different entre eux par le but de leur
existence, par leur vie passée, cela devra se
refléter aussi dans leur extérieur, et leur extérieur
sera tout différent. Eh bien ! comparez donc les
misérables, les méprisées, avec les femmes de la
plus haute société : les mémes robes, les mémes
facons, les mémes parfums, les mémes
dénudations des bras, des épaules, de la gorge, la
méme bosse sur le derriere, la méme passion pour
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les pierreries, pour les objets brillants et tres
chers, les mémes amusements, danses, musiques,
chants. Les premieres attirent par tous les
moyens, les secondes aussi. Aucune différence.
Logiquement parlant, il faut dire que les
prostituées a court terme sont généralement
méprisées, et les prostituées a long terme
estimées.
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VII

— Qui, et moi aussi j’al eté séduit par des
jerseys, des boucles de cheveux et des tournures.

Et j’étais tres facile a prendre, ayant été éleve
dans les conditions ou, comme des concombres
en serre, poussent les jeunes gens amoureux.
Notre nourriture trop abondante, avec I’oisiveté
physique compléte, n’est autre chose qu’une
excitation systematique a la lubricite. Quoique
vous pensiez, il en est ainsi. Moi-méme,
jusqgu’aux derniers moments, je n’y voyais rien.
Maintenant je vois. Et, ce qui me tourmente, c’est
que personne ne le sait et que tous disent des
sottises comme cette dame qui vient de sortir.

Par exemple, a c6t¢ de chez moi, au
printemps, des ouvriers, des paysans, travaillent a
la construction de la voie ferrée. La nourriture
ordinaire d’un paysan, c’est du pain, du kvass,
des oignons ; et il vit, il est dispos, bien portant ;
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il fait les travaux légers des champs. Il travaille
au chemin de fer et sa nourriture se compose
maintenant de gruau et d’une livre de viande.
Seulement cette viande il la restitue en un labeur
de seize heures en poussant un wagonnet de
trente pouds. Et c’est bien comme ¢a. Mais nous,
qui mangeons deux livres de viande, de gibier, de
poisson, nous qui absorbons toute espéece de
boissons et de nourritures échauffantes, comment
dépensons-nous cela ? En des exces sensuels. Si
la soupape est ouverte, tout va bien, mais fermez-
la, comme je I’avais fermée temporairement, et
aussitot il en reésultera une existence qui, en
passant a travers le prisme de notre vie
artificielle, s’exprimera par le sentiment
amoureux le plus pur, parfois méme platonique.
Et je suis tombé amoureux comme tout le monde.

Tout y était: des transports, des
attendrissements, de la poésie. Mais en réalite,
mon amour était préparé d’un c6té par la maman
et les couturieres, et d’un autre cOté par
I’abondance de la nourriture absorbée, et une vie
trop oisive. S’il n’y avait pas eu de promenades
en bateau, de vétements bien ajustés, etc., si ma
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femme avait porté quelque blouse informe et que
je I’eusse vue ainsi chez elle, d’autre part si
J’eusse eté un homme dans les conditions
normales, qui absorbe la nourriture nécessaire
pour son travail, et si une soupape de sireté eut
eté ouverte (par hasard, a ce moment elle était
fermée) je ne serais point devenu amoureux et
rien ne serait arrive.
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VIII

— Tout coincida : et mon état physique, et la
robe bien faite, et la promenade en bateau. Vingt
fois la chose avait raté, cette fois elle réussissait.
C’est comme un piege. Je ne plaisante pas. Les
mariages se préparent maintenant comme des
pieges. Que devrait-il y avoir de plus naturel ? La
jeune fille est nubile, il faut la marier. Quoi de
plus simple, si la jeune personne n’est pas un
monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent
se marier. Cela se passait ainsi dans le vieux
temps. Quand la jeune fille arrivait a I’age de se
marier, les parents arrangeaient le mariage. Cela
se faisait, cela se fait encore dans toute
I’humanité : chez les Chinois, les Hindous, les
Musulmans, et chez notre simple peuple aussi.
Cela se passe ainsi dans I’espéce humaine au
moins dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent
des cas. Il n’y a guére que un pour cent, peut-étre
moins, nous, les noceurs, qui avons imaginé gue
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cette mode était mauvaise et avons inventé autre
chose. Et cette autre chose qu’est-ce ? C’est que
les jeunes filles sont assises et que les messieurs
se promenent comme dans un bazar, et font leur
choix. Les vierges attendent et pensent, sans vous
le dire : « Prends-moi, jeune homme ! Non, moi !
Pas elle, mais moi : regarde ces épaules et le
reste. » Et nous, les hommes, nous nous
promenons, estimons du regard la marchandise et
nous sommes tres satisfaits ? « Je sais tout et je
ne me laisserai pas tromper. »

IIs se promenent, regardent et sont tres
contents que cela soit si bien arrangé pour eux.
Mais si I’on n’y veille pas, ¢cay est : on est pris !

—Que faire donc? lui dis-je. Est-ce a la
femme de faire la proposition ?

— Je ne sais pas ; mais s’il s’agit d’égalité, que
I’égalité soit complete. On a trouvé humiliant de
se marier par I’intermédiaire des marieuses, c’est
pourtant mille fois préférable. La les droits et les
chances sont égaux ; ici la femme est une esclave
exposée au marché ou un appéat dans un piege.
Essayez de dire a une mere ou a une jeune fille la
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vérité . qu’elles ne sont préoccupées que de la
chasse au mari. Dieu quelle offense ! Cependant
elles ne peuvent pas faire autre chose et n’ont pas
autre chose a faire. Ce qui est terrible c’est de
voir parfois de toutes jeunes, pauvres et
innocentes filles préeoccupées uniquement de ces
idées. Si encore, je le répete, cela se faisait
franchement, mais ce n’est que mensonge. « Ah !
la descendance des especes, que c’est
intéressant ! Oh! Lily s’intéresse beaucoup a la
peinture ! Irez-vous a I’exposition? C’est
charmant ! Et la troika, et les spectacles, et la
symphonie ? Ah! que c’est adorable ! Ma Lily
raffole de musique. Et wvous, pourquoi ne
partagez-vous pas ces convictions? Et les
promenades en bateau !... » Alors qu’il n’y a que
cette seule pensée : « Prends, prends-moi ! prends
ma Lily! Non, moi! Essaie seulement!...»
Lacheté ! mensonge ! conclut-il ; et, ayant bu un
dernier verre de the il se mit a ranger les tasses.
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IX

— Oui, vous savez, reprit-il en rangeant dans
son sac le thé et le sucre, cette puissance des
femmes dont souffre le monde provient
uniquement de ce que je viens de dire.

— Comment, la puissance des femmes ? dis-je.
Les droits sont surtout du c6té des hommes.

— Parfaitement, c’est bien cela, dit-il. C’est
bien ce que je veux dire et c’est ce qui explique
ce phénomene extraordinaire : d’une part, il est
tout a fait exact que la femme est amenée au plus
bas degré de I’humiliation, et d’autre part elle
domine. Voyez les juifs: avec la puissance que
leur confere I’argent ils se vengent de leur
assujettissement. Ainsi font les femmes. « Ah'!
vous voulez que nous ne soyons que des
marchands, bon ; en restant marchands nous nous
emparerons de vous », disent les juifs. Et les
femmes disent de méme: «Vous voulez que
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nous ne soyons que des objets de sensualité ?
bon, comme objets de sensualité, nous vous
courberons sous le joug. » Ce n’est pas dans la
privation du droit de vote ou du droit de
magistrature que réeside I’infériorité de la femme,
mais dans ses relations sexuelles, elle n’est pas
I’égale de I’homme. Elle n’a pas le droit d’user
de I’homme et de s’abstenir de le choisir au lieu
d’étre choisie. Vous dites que ce serait
abominable. Bon ! Mais alors que I’lhomme n’ait
pas non plus ces droits, puisque maintenant la
femme en est privee. Mais voila, a défaut de
droits elle agit sur la sensualité de I’homme, par
quoi elle le domine, de sorte qu’en réalité c’est la
femme qui choisit, tandis que I’hnomme n’a que
I’apparence du choix. Des que la femme est en
possession de ses moyens, elle en abuse et
acquiert un pouvoir terrible sur les hommes.

—Mais ou voyez-vous ce  pouvoir
exceptionnel ? demandai-je.

— Ou ? Mais partout, dans tout. Allez voir les
magasins dans une grande ville. Il y a la des
millions ; il est impossible d’évaluer I’énorme
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quantité de travail qui s’y dépense. Or, dans les
neuf dixiemes de ces magasins y a t-il quoi que
ce soit pour I’'usage des hommes ? Tout le luxe de
la vie est demandé et soutenu par la femme.

Comptez toutes les fabriques. La plupart
travaillent a des ornements inutiles, équipages,
meubles, hochets pour les femmes. Des millions
d’hommes, des générations d’esclaves s’usent a
ce travail de forcats dans les fabriques,
uniguement pour les caprices des femmes. Les
femmes, telles des reines, gardent comme
prisonniers de guerre, dans les travaux forcés, les
neuf dixiemes du genre humain. Et tout cela
parce qu’on les a humiliées en les privant de
droits égaux a ceux de I’homme. Elles se vengent
sur notre volupté ; elles nous attrapent dans leurs
filets. Oui, tout est la.

Les femmes se sont faconnees de telles armes
pour agir sur les sens, qu’un homme ne peut
rester calme en leur présence. Aussitot qu’un
homme approche une femme, il tombe sous
I’influence de cet opium et perd la téte. Depuis
longtemps déja je me sentais mal a I’aise quand
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je voyais une femme trop bien parée, en robe de
bal, mais a présent, cela me terrifie, tout
simplement, car j’y vois un peril pour les
hommes, quelque chose de contraire aux lois et
J’ai envie d’appeler un sergent de ville, d’appeler
un secours quelconque, de demander qu’on
enleve cet objet dangereux.

— Oui, riez ! me cria-t-il. Mais ce n’est pas du
tout une plaisanterie. Je suis slr que le temps
viendra, et il n’est peut-étre pas si loin, ou les
hommes comprendront cela et seront étonnés
qu’il ait pu exister une société ou étaient permises
des actions aussi nuisibles que celles d’orner le
corps de facon a éveiller la sensualite, comme le
font les femmes de notre sociéte. Autant établir
des traguenards le long de nos voies publiques,
ou pis encore ! Pourguoi les jeux de hasard sont-
ils interdits alors qu’on ne défend pas que les
femmes se promenent en costumes excitant la
sensualit¢ ? Elles sont mille fois plus
dangereuses.
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X

— Voila donc comment j’ai été pris. J’étais ce
qu’on appelle amoureux. Non seulement elle
m’apparaissait comme un étre parfait, mais
durant le temps de mes fiancailles je me
consideérais aussi comme un étre parfait. Il n’est
pas de crapule au monde qui ne puisse trouver
pire que soi, et, par conséguent, qui ne puisse
s’enorgueillir et étre content de soi. J’étais dans
ce cas: je ne me mariais pas pour |’argent,
I’intérét était étranger a I’affaire tandis que la
plupart de mes connaissances avaient fait des
mariages d’intérét, soit pour I’argent, soit pour
les relations. Premierement j’éetais riche, elle était
pauvre. Deuxiemement, j’étais fier surtout de ce
que j’avais I’intention ferme de vivre, une fois
mari¢, en monogame, alors que d’autres se
mariaient avec I’intention de continuer leur vie
polygame de célibataires; et de cela, je
m’enorgueillissais démesurément. Oui, j’étais un
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effroyable cochon avec la conviction d’étre un
ange.

La période de mes fiancailles dura peu. Je ne
puis me la rappeler sans honte. Quelle
abomination ! Il est donc entendu que I’amour est
un sentiment moral et non sensuel. S’il en est
ainsi cette attirance spirituelle devrait s’exprimer
par des paroles, des entretiens, des conversations.
Rien de pareil : il nous était tres difficile de
converser en téte-a-téte. Quel travail de Sisyphe
c’était. A peine avions-nous découvert ce qu’il
fallait dire et I’avions-nous exprimé qu’il fallait
recommencer a nous taire et chercher de
nouveaux sujets. Nous n’avions rien a nous dire.
Tout ce que nous pouvions nous imaginer sur la
vie qui nous attendait, sur notre établissement,
etait dit. Et quoi apres ? Si nous avions été des
animaux nous aurions su gue nous n’avions pas a
causer ; tandis que nous devions parler sans avoir
rien a dire. Car ce qui nous occupait n’était pas
une chose qui pouvait se rendre par des paroles.
Et puis, cette coutume inepte de manger des
bonbons, cette goinfrerie bestiale pour les
sucreries, ces abominables préparatifs de noce :
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ces discussions sur I’appartement, sur la chambre
a coucher, la literie, les peignoirs, les robes de
chambre, la lingerie, les toilettes. Comprenez
donc que si I’on se marie selon « Domostroy »,
comme disait tantét ce vieillard, alors ces
edredons, ces trousseaux, ces literies, tout ¢ca sont
des détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix
mariés, a peine s’en trouve-t-il un qui croie, je ne
dis pas aux sacrements, mais a ceci: que le
mariage est un certain engagement. Sur cent
hommes, a peine en est-il un qui ne se soit marié
déja, et sur cinquante a peine un qui n’ait accepte
d’avance de tromper sa femme a chaque
occasion; la grande majorité regarde cette
promenade a I’église comme une condition
nécessaire pour posséder une certaine femme ;
songez alors quelle terrible signification
acquierent tous ces details. Cela devient comme
une vente ou I’on cede une vierge a un déebauche,
en entourant cette vente de certaines formalites.
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XI

—Tous se marient ainsi, et je me mariai de
méme, et la fameuse lune de miel commenca.
Quel vilain nom ! siffla-t-il avec colére. Je me
promenais un jour a Paris a travers des baraques,
lorsque, séduit par I’enseigne de I’'une d’elles,
J’entrai pour voir une femme a barbe et un chien
aquatique. La femme était un homme déguisé ; le
chien eétait un chien ordinaire recouvert d’une
peau de phoque, et qui nageait dans une
baignoire. C’était dénuée d’intérét, mais, le
barnum m’accompagna a la sortie, tres
courtoisement, et s’adressa au public qui
stationnait devant I’entrée, en invoquant mon
témoignage : « Demandez a monsieur si cela vaut
la peine d’étre vu ? Entrez, entrez, un franc par
personne. » Confus, je n’osai point répondre qu’il
n’y avait rien d’intéressant a voir, et c’était bien,
en effet, sur ma confusion, que comptait le
barnum. C’est la méme chose probablement pour
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les personnes qui ont passé par les abominations
de la lune de miel et qui n’en desillusionnent pas
les autres. Je fis de méme, je ne desillusionnai
personne. Mais je ne vois pas maintenant
pourquoi ne pas dire la vérité. Je crois méme
qu’il est necessaire de la dire. C’est une période
de malaise, de honte, de pitié et surtout d’ennui,
d’ennui féroce! C’est a peu pres ce que
j’éprouvai quand je commencai a fumer : j’avais
envie de vomir, je bavais et avalais ma bave en
feignant d’y prendre plaisir. Le plaisir amoureux
comme le plaisir de fumer, s’il arrive, n’arrive
qu’apres. Il faut que les époux fassent I’éducation
de ce vice avant d’en éprouver du plaisir.

— Comment, vice ? demandai-je. Mais vous
parlez d’une chose des plus naturelles.

— Naturelles ? fit-il. Naturelles ? Non, moi je
suis arrive a la conviction au contraire que ce
n’est pas... naturel. Oui, ce n’est pas naturel du
tout. Demandez aux enfants, demandez a une
jeune tille non dépravée. Ma sceur se maria tres
jeune avec un homme qui avait le double de son
age, un débaucheé.
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Je me rappelle quel étonnement fut le notre
quand, la nuit de ses noces, pale, tout en larmes,
elle s’enfuit de son époux, tremblant de tout son
corps et disant que pour rien au monde elle ne
saurait méme dire ce qu’il voulait d’elle.

Vous dites : naturel !

Manger est naturel. C’est une fonction
heureuse, agréable et que nul n’a honte
d’accomplir des sa naissance ; tandis que ceci, on
en est honteux, dégolté, on en souffre. Non, ce
n’est pas naturel ! Et je me suis convaincu qu’une
jeune fille non corrompue en a toujours horreur.

— Mais, dis-je, comment se perpétuerait le
genre humain ?

— Qui, la continuation du genre humain ! fit-il
ironiquement, avec colere, comme s’il attendait
cette objection courante et de mauvaise foi.
Précher I’abstinence de I’enfantement afin que les
lords anglais puissent bafrer a leur aise, c’est
permis. Précher [I’abstinence de [’enfantement
sous prétexte qu’il faut prendre le plus
d’agrément possible, c’est permis ; mais oser dire
qu’il faut s’abstenir de I’enfantement au nom de
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la morale, mes aieux, quels cris !... Le danger que
le genre humain disparaisse parce que des
hommes désirent ne plus étre des cochons.
Excusez-moi. Cette lumiere m’est désagréable,
peut-on fermer ? dit-il en montrant la lanterne.

Je dis que je n’y voyais pas d’inconvenient et
alors, vivement, comme tout ce qu’il faisait, il
monta sur la banquette et baissa le store de la
lanterne.

—Tout de méme, dis-je, si tous avaient
reconnu cela comme loi, le genre humain
n’existerait plus.

Il ne répondit pas aussitot.

— Vous dites comment se perpétuerait le genre
humain ? reprit-il en s’asseyant en face de mol, et
s’accoudant sur ses genoux largement écartes.
Mais pourquoi le genre humain doit-il se
perpétuer ? dit-il.

— Comment, pourquoi ? Mais alors nous
n’existerions pas.

— Et pourquoi faut-il que nous existions ?
— Comment pourquoi ? Pour vivre.
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— Et pourquoi vivre ? S’il n’y a aucun but, si la
vie nous est donnée pour elle-méme, alors ce
n’est pas la peine de vivre. Et, s’il en est ainsi,
alors les Schopenhauer, les Hartmann, tous les
bouddhistes ont raison. Mais si la vie a un but,
alors il est clair qu’elle doit cesser quand le but
est atteint. Et il en est vraiment ainsi, dit-il, tout
emu par cette idée, a laquelle, évidemment, il
tenait beaucoup. Il en est ainsi. Suivez-moi : Si
I’Humanité a pour but le bien-étre, le bonheur,
I’amour, comme vous voulez, si le but de
I’Humanité, comme il est dit dans les Prophetes,
est que tous les hommes soient unis par I’amour,
que des épées on forge des faux, etc.; alors
qu’est-ce qui I’empéche d’atteindre ce but ? Les
passions. Or, parmi les passions, la plus forte, la
plus mauvaise, la plus tenace, c’est I’amour
sexuel.

De sorte que si les passions disparaissaient, et
avec elles la derniere, la plus forte, I’amour
sexuel, alors la prophétie serait réalisee : I’union
serait accomplie ; I’Humanité, des lors, aurait
executé la loi et n’aurait plus lieu d’étre. Mais
tant que I’Humaniteé existe, elle a devant elle un
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idéal, et cet idéal ne peut étre celui du lapin ou du
cochon : se multiplier le plus possible ; ni celui
des singes ou des Parisiens : jouir de la facon la
plus raffinée des plaisirs de la passion sexuelle.
Son idéal est celui du bien atteint par I’abstinence
et la pureté. C’est a cet idéal que I’lhomme aspire
et aspira toujours. Et voyez la consequence. Il en
résulte que I’amour sexuel est une soupape de
sOreté. Si la génération existante de I’humanité
n’a pas atteint le but, c’est parce qu’elle nourrit
des passions et la passion la plus forte, I’amour
sexuel. Mais s’il y a la passion sexuelle, il y aura
une nouvelle génération, et par suite la possibilité
d’atteindre le but avec la genération suivante, et
ainsi de suite jusqu’a ce que le but soit atteint,
que la prophétie soit réalisée et que les hommes
s’unissent. Autrement qu’y aurait-il ? Si I’on
admet que Dieu a créé les hommes pour atteindre
un certain but, il les aurait créés ou mortels, sans
la passion sexuelle ou éternels. S’ils étaient
mortels, sans la passion sexuelle, qu’en
résulterait-il ? 1l en résulterait qu’ils auraient
Vecu et seraient morts sans atteindre le but, et,
pour atteindre le but, Dieu aurait di creer des
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hommes nouveaux. S’ils étaient eéternels, et
admettons qu’apres plusieurs millions d’années
ils eussent atteint le but, alors pourquoi
existeraient-ils ? Ou faudrait-il les mettre ? Le
mieux est ce qui existe. Mais cette expression ne
vous plait peut-étre pas et étes-vous
evolutionniste. Mais alors le résultat est le méme.
L’espece supérieure des animaux, la race
humaine, pour se maintenir dans la lutte contre
les autres animaux, doit vivre en société comme
les abeilles, et non se multiplier sans fin; elle
doit, comme les abeilles, élever des étres
asexues ; autrement dit elle doit aspirer a
I’abstinence et non a I’excitation de la lubricité a
quol tend toute I’organisation de notre vie.

Il se tut.

— Le genre humain disparaitra ? Mais peut-on
en douter ? C’est aussi indiscutable que la mort.
D’apreés toutes les doctrines de I’Eglise, la fin du
monde viendra et toutes les théories scientifiques
aboutissent inévitablement a la méme conclusion.
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X1l

— Dans notre monde, c’est juste le contraire :
s’il arrive que I’homme, étant célibataire, pense
encore a I’abstinence, une fois marié il considere
que I’abstinence n’est plus nécessaire. Songez
donc, ce départ apres le mariage, cette solitude
que les nouveaux mariés se ménagent avec le
consentement des parents, ce n’est autre chose
que Pautorisation de la débauche. Mais la loi
morale se venge elle-méme quand on la viole. La
lune de miel ne me donna pas ce qu’elle
promettait ; tout le temps c’était honteux et
ennuyeux, et bientdt cela devint tres pénible. Je
crois que le troisieme ou le quatrieme jour, je
trouvai ma femme triste. Je lui en demandai la
raison, et me mis a I’embrasser, ce qui, a mon
avis, etait tout ce qu’elle pouvait désirer. Elle
ecarta ma main et se mit a pleurer. Pourquoi ?
Elle ne put me le dire. Elle était triste, angoissée.
Ses nerfs torturés lui avaient probablement
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suggéré la veérité sur I’ignominie de nos relations,
mais elle ne savait comment exprimer cela. Je me
mis a la questionner ; elle répondit quelque chose
de vague, qu’elle etait triste sans sa mere. Il me
sembla qu’elle ne disait pas la vérité. Je cherchai
a la consoler en gardant le silence sur sa mere. Il
ne me venait pas a I’esprit qu’elle se sentait tout
simplement énervée et que la meére n’était qu’un
prétexte. Mais aussitot elle s’offensa de ce que je
ne parlais pas de sa mere, comme si je ne I’avais
pas crue. Elle me dit qu’elle voyait bien que je ne
I’aimais pas. Je I’accusai de caprice. Soudain tout
son visage se changea: la tristesse fit place a
I’irritation. Elle me reprocha en termes durs et
blessants mon égoisme et ma cruauté. Je la
regardai. Toute sa figure exprimait la froideur
absolue, I’animosité, presque la haine pour moi.
Je me rappelle I’effroi que j’éprouvai a cette vue.
Comment ? Quoi ? pensai-je. L’amour, I’'union
des ames, et voila ce qu’il y a! Mais c’est
Impossible, ce n’est plus elle! Je tachai de la
calmer, mais je me heurtai a un tel mur
inébranlable de froide hostilité que, sans avoir le
temps de reflechir, je fus pris d’une vive irritation
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et nous échangeames une foule de propos
désagreables. L’impression de cette premiere
brouille fut terrible. J’appelle cela brouille, mais
ce n’était pas une brouille ; c’était la découverte
soudaine de I’abime qui, en réalité, existait entre
nous. L amour était épuisé avec la satisfaction de
la sensualité, et nous restions en face I'un de
I’autre sous notre vrai jour, comme deux égoistes
completement étrangers qui cherchent a se
procurer le plus de plaisir possible I'un par
I’autre. Ainsi, ce que j’appelais notre brouille
etait la mise au jour de notre veéritable situation
apres I’apaisement de la volupté. Je ne me rendis
pas compte que cette hostilité froide était notre
etat normal et je ne comprenais pas que cette
premiere brouille serait bient6t noyée sous un
nouveau flot de sensualité.

Je crus que nous nous étions querellés puis
réconciliés et que cela ne nous arriverait plus.
Mais, en cette méme lune de miel arriva bientot
une peériode de satiété ou nous cessames d’étre
nécessaires I’un a I’autre, et une nouvelle brouille
eclata. Cette deuxieme brouille me frappa encore
plus que la premiere. Alors la premiere n’était
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pas un hasard, c’était fatal et cela sera ainsi,
pensai-je. Cette seconde querelle me stupéfia
d’autant plus qu’elle avait une cause misérable :
elle eut pour prétexte une question d’argent ; or,
jamais je n’avais marchandé sur ce chapitre ; il
m’était surtout impossible de le faire vis-a-vis de
ma femme. Je me souviens seulement qu’a une
remarque que je lui fis, elle insinua que mon
intention était de la dominer au moyen de I’argent
et que je basais sur I’argent mon droit sur elle ;
enfin quelque chose de tout a fait impossible, de
stupide et lache qui n’était ni dans mon caractere
ni dans le sien. J’étais hors de moi. Je I’accusai
d’indélicatesse ; elle m’adressa le méme
reproche. La dispute éclata. Dans ses paroles,
dans I’expression de son visage, dans ses yeux, je
remarquai de nouveau la haine cruelle et froide
qui m’avait tant stupéfié déja. Il m’est arrive de
me quereller avec mon frere, avec des amis, avec
mon pere, mais jamais il n’y eut entre nous cette
méchanceté farouche que je voyais ici. Apres
quelque temps, cette haine mutuelle fut encore
couverte par un flux de volupte, et je me consolai
de nouveau en me disant que ces deux querelles
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étaient des fautes réparables. Mais a la troisieme,
a la quatrieme, je compris que ce n’etait pas un
simple hasard, que c’était une fatalité qui devait
arriver encore, et j’en étais horrifié. Une autre
pensée encore plus terrible me tourmentait :
J’étais persuadé que moi seul vivais si mal avec
ma femme, que cela n’arrivait pas dans les autres
ménages. J’ignorais alors que dans tous les
ménages ont lieu les mémes accrocs, et que tous,
comme moi, s’imaginant que c’est un malheur
exclusivement reserve a eux seuls, cachent
soigneusement ce malheur honteux non pas
seulement aux autres mais a eux-meémes.

Commencé des les premiers jours, cela se
perpétua et augmenta, avec des caracteres
d’acharnement toujours plus marqués. Au fond
de mon ame, dés les premieres semaines, je sentis
que j’étais perdu, que j’avais ce gque je n’attendais
pas, et que le mariage non seulement n’est pas le
bonheur, mais une épreuve pénible. Cependant,
comme tout le monde, je me refusais a I’avouer
(je ne laurais jamais avoué, n’e(t été le
dénouement) et je le cachais non seulement aux
autres, mais a moi-méme. Je m’étonne
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maintenant de n’avoir pas vu alors ma situation
vraie. C’était cependant facile avec ces querelles
commenceées pour des motifs si futiles qu’on ne
pouvait ensuite se les rappeler. La raison ne
pouvait trouver de prétextes suffisants pour notre
haine tenace I’un envers I'autre. De méme n’en
trouvait-elle pas pour la réconciliation. Parfois
des paroles, des explications, des larmes méme,
mais parfois... oh! j’ai honte a me le rappeler
maintenant, apres des mots injurieux, arrivaient
les sourires, les baisers, les enlacements...
Abomination! Comment ne percevais-je pas
alors toute cette vilenie...

74



X1

Deux voyageurs monterent et se mirent a
s’installera I’autre extrémité du wagon. Il se tut
tout le temps qu’ils s’installérent, mais aussitét le
silence revenu il continua. Evidemment il n’avait
pas perdu un seul instant le fil de sa pensée.

—Voila ce qui est ignoble principalement,
commenca-t-il ; on suppose, en theorie, que
I’amour est quelque chose d’idéal, d’éleve, et, en
réalité, I’amour est quelque chose de hideux, de
sale, dont il est dégoltant et honteux de parler et
de se souvenir. Et il faut bien le comprendre, ce
n’est pas en vain que la nature fait que c’est
hideux et honteux. Mais au contraire, les gens
feignent que le hideux et le honteux est beau et
eleve.

Quels étaient les premiers indices de mon
amour ? Je m’adonnai aux exces bestiaux non
seulement sans en étre honteux, au contraire, j’en
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etais fier ; non seulement sans penser a la vie
intellectuelle de ma femme, mais méme sans
penser a sa vie physique. Je m’étonnais de notre
hostilité, et, pourtant, comme c’était clair : cette
hostilité n’était autre chose qu’une protestation de
la nature humaine contre la béte qui I’asservissait.

Je m’étonnais de notre haine mutuelle, et il
n’en pouvait étre autrement. Cette haine n’était
rien d’autre que la haine des complices pour
I’excitation et la participation dans le crime. Car
c’était un crime que notre liaison de cochons
continuat toujours lorsque cette pauvre femme fut
devenue enceinte le premier mois.

Vous pensez que je m’ecarte de mon récit ?
Du tout ! Je vous raconte toujours comment j’ali
tué ma femme. On m’a demandé au tribunal avec
quoi, comment j’ai tué ma femme? Les
imbéciles! lls croient que j’ai tué ma femme
avec un couteau, le 5 octobre. Ce n’est pas alors
que je I’ai tuée. C’est longtemps avant, comme
eux tous tuent a présent.

— Mais comment cela ? demandai-je.
—\Voici ce qui est étonnant, que personne ne
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veut savoir ce qui est si clair et si évident, que les
médecins devraient connaitre et répandre, mais
qu’ils taisent. C’est quelqgue chose de
terriblement simple. L’homme et la femme sont
crées comme les animaux, de telle sorte qu’apres
I’amour charnel, la femme devient enceinte, puis
allaite ; durant ces périodes I’acte sexuel est
nuisible aussi bien pour la femme que pour son
enfant. Il y a un nombre égal d’hommes et de
femmes. Que résulte-t-il de cela ? Il semble qu’il
ne faut point un esprit transcendant pour tirer de
cela la conclusion gu’en tirent les animaux, c’est-
a-dire I’abstinence. Mais non, la science est
arrivée a tel point qu’elle a trouveé des leucocytes
quelconques qui circulent dans le sang, et
d’autres imbécillités, tandis qu’elle n’a pu
comprendre encore cela, du moins je n’ai jamais
entendu qu’elle en ait parlé.

De sorte que pour une femme il n’y a que
deux issues: I'une se transformer en monstre,
détruire en soi la capacité d’étre femme, c’est-a-
dire mere, pour que I’homme puisse
tranquillement continuer a jouir d’elle; I'autre
Issue, qui n’est pas méme une issue mais la
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simple, directe et grossiére violation des lois de la
nature, qui se commet dans toutes les familles
dites honnétes, c’est que la femme, contrairement
a sa nature, doit étre en méme temps enceinte,
nourrice et maitresse, c’est-a-dire ce a quoi ne
descend aucun animal. Ses forces n’y suffisent
pas. Voila pourguoi nous avons I’hystérie, les
nerfs et, chez les paysans, la possession,
I’ensorcellement. Notez que chez la jeune fille
pure la possession n’existe pas ; elle n’existe que
chez la femme, et chez la femme qui vit avec son
mari. C’est ainsi chez nous et ainsi en Europe.
Tous les hopitaux sont remplis de femmes qui ont
transgressé les lois de la nature. Mais les
possedees et les clientes de Charcot sont des
créatures compléetement finies, tandis que de
femmes a demi estropiées le monde regorge. Si
I’on songeait quelle grande ceuvre est pour la
femme la gestation ou I’allaitement ! En elle se
forme I’étre qui nous continue. Et cette ceuvre
sainte est génée, rendue pénible, par quoi ? Il est
effroyable d’y penser ! Et apres cela on parle de
la liberté, des droits de la femme. C’est comme
des anthropophages gavant leurs prisonniers pour
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les dévorer et leur assurant en méme temps qu’on
prend soin de leurs droits et de leur liberté.

Tout cela etait neuf et me surprenait.

— Mais alors, s’il en est ainsi, dis-je, il en
résulte qu’on peut aimer sa femme seulement une
fois tous les deux ans, et comme I’lhomme...

—Et ’homme en a besoin, répeta-t-il. Au
moins les charmants prétres de la science nous
I’assurent. Je les forcerais, ces pontifes, a remplir
I’emploi de ces femmes qui, d’apres eux, sont
nécessaires aux hommes, qu’est-ce qu’ils
chanteraient alors ? Affirmez a I’lhomme qu’il a
besoin d’eau-de-vie, de tabac, d’opium, et il
croira tout cela nécessaire. Il en résulte que Dieu
n’a pas su arranger l’affaire comme il faut,
puisque, sans demander I’avis des pontifes, il a
combiné ainsi la chose. L’homme a besoin de
satisfaire sa volupté, ainsi ont-ils décidé, et voila
que ce besoin est dérangé par la naissance et
I’allaitement des enfants. Que faire alors?
S’adresser aux pontifes, ils arrangeront cela. Et
en effet, ils ont trouvé. Quand donc seront
découronnees ces canailles avec leurs
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mensonges ? Il est temps ! Nous en avons assez.
On devient fou, on se tire des coups de revolver
et toujours a cause de cela. Et comment pourrait-
il en étre autrement ? On dirait que les animaux
savent que la descendance continue leur espéce et
ils suivent a cet égard une certaine loi. Il n’y a
que I’homme qui ne la connait pas et ne veut pas
la connaitre. 1l n’est soucieux que d’avoir le plus
de plaisir possible. Et qui donc fait cela ? Le roi
de la nature, I’hnomme! Remarquez que les
animaux s’accouplent seulement quand ils
peuvent reproduire I’espece, et I’ignoble roi de la
nature s’accouple en tout temps. Il fait plus, il
eleve cet acte de singe a un idéal. Au nom de cet
amour, c’est-a-dire de cette salete, il tue...
quoi ?... la moitié du genre humain. De la femme
qui doit étre son aide dans le mouvement de
I’humanite vers la vérité et le bien, au nom de ses
plaisirs, il en fait non pas une aide mais une
ennemie. Qu’est-ce qui retarde partout le
mouvement progressif de [I’humanité ? La
femme. Pourquoi en est-il ainsi ? A cause de ce
que j’ai dit et pour cela seul. Oui, oui, repéta-t-il
plusieurs fois, et il commenca a se remuer, prit
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une cigarette, se mit a fumer, afin, évidemment,
de se calmer un peu.
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X1V

— Et voila, je vécus en pareil cochon, continua-
t-1l reprenant son ton ancien. Le pire c’est que,
vivant de cette facon ignoble, je croyais, parce
que je ne me laissais pas seduire par les autres
femmes, que je menais une vie de famille
honnéte, que j’étais un étre moral, et que si nous
avions des querelles, la faute en était a ma
femme, a son caractere.

Mais il est évident que la faute ne venait pas
d’elle. Elle etait comme tout le monde, comme la
majorité. Elle avait été élevee d’apres les
principes exigés par la société qui etait la notre,
c’est-a-dire comme sont élevées, sans exception,
toutes les jeunes filles de notre classe riche et
comme elles le sont nécessairement. On parle de
je ne sais quelle nouvelle éducation des femmes.
Mais ce ne sont la que de vaines paroles :
I’éducation des femmes résulte de la véritable
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vocation de la femme dans le monde et non de
celle qu’on a inventée pour elle. L’éducation de
la femme correspondra toujours a la facon dont
I’hnomme envisage la femme. Nous tous savons
comment les hommes envisagent les femmes :
« Wein, Weib und Gesang », comme disent les
poetes en leurs vers. Prenez toute la poésie, la
peinture, la sculpture, en commencant par les
poémes d’amour et les Vénus et Phryné nues,
vous verrez que la femme n’est qu’un instrument
de plaisir. Elle est ainsi a Trouba, a Griatchevka®
et a un bal de la Cour. Et songez a cette ruse
diabolique : le plaisir, eh bien ! c’est le plaisir et
I’on sait que la femme est un morceau fin.
D’abord ce sont les chevaliers qui assurent qu’ils
adorent la femme (ils I’adorent et la regardent
tout de méme comme un instrument de plaisir) et
de nos jours, tous assurent estimer la femme. Les
uns lui cedent leur place, ramassent son
mouchoir, les autres lui reconnaissent le droit
d’occuper tous les emplois, de participer au
gouvernement, etc. Malgré tout cela, le point

! Quartiers mal famés de Moscou.
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essentiel demeure le méme. Elle est un objet de
volupté, son corps est un moyen de jouissance. Et
elle le sait. C’est de I’esclavage, parce que
I’esclavage n’est rien d’autre que I’utilisation du
travail des uns a la jouissance des autres.

Pour que I’esclavage n’existe pas il faut que
les uns se refusent a jouir du travail des autres et
I’envisagent comme un péché, comme un acte
honteux. Actuellement qu’arrive-t-il ? On abolit
la forme extérieure de I’esclavage, on supprime
les actes de vente des esclaves et on s’imagine,
on se persuade, que I’esclavage est aboli. On ne
veut pas voir qu’il existe toujours, puisque les
gens, comme auparavant, aiment a profiter du
labeur des autres et croient cela bon et juste. Dans
ces conditions, il se trouvera toujours des étres
plus forts ou plus rusés que les autres pour en
profiter. La méme chose se passe avec
I’émancipation de la femme. Au fond, I’esclavage
féminin consiste uniguement en ce que les
hommes deésirent jouir de la femme comme
moyen de plaisir et trouvent cela bien. On
emancipe la femme, on lui donne toute espece de
droits égaux a ceux de I’homme, mais on
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continue a I’envisager comme un objet de
volupté ; on I’éleve ainsi depuis son enfance, et
I’on dirige dans ce sens I’opinion publique. Elle
est toujours la serve humiliée et corrompue, et
I”’homme reste toujours le maitre débauché.

On émancipe la femme dans les cours publics,
dans les Parlements, mais on I’envisage toujours
comme un objet de volupté. Apprenez-lui,
comme on le fait chez nous, a se considérer
comme telle, et elle restera toujours un étre
inférieur ; ou, avec I’aide de médecins canailles,
elle cherchera a prévenir la conception de
I’enfant et sera une vraie prostituée descendue
non au degré de la béte mais a I’état d’objet, ou
elle sera ce qu’elle est dans la plupart des cas,
malade, hystérique, malheureuse, inapte au
progres spirituel.

Les lycées et les cours ne peuvent changer
cela. La seule chose qui le pourrait ce serait un
changement de I’opinion de I’homme sur la
femme et de la femme sur elle-méme. Mais cela
n’arrivera que quand la femme regardera I’état de
virginité comme I’état supérieur au lieu d’y voir,
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comme maintenant, une honte et un déshonneur.
Tant qu’il n’en sera pas ainsi, I’idéal de toute
jeune fille, quelle que soit son instruction, sera
toujours d’attirer le plus grand nombre possible
d’hommes, le plus grand nombre de males, afin
d’avoir le plus grand choix.

Le fait que [I'une connait plus de
mathématiques et que I’autre joue de la harpe ne
change rien. La femme est heureuse et atteint tout
ce qu’elle peut désirer quand elle séduit un
homme. C’est pourquoi le but principal de la
femme est de savoir séduire. C’était et sera
toujours ainsi. Ce qui était dans sa vie de vierge
continuera dans sa vie de femme mariée. Dans sa
vie de jeune fille c’était nécessaire pour le choix ;
dans sa vie de femme ce sera nécessaire pour
dominer le mari.

Une seule chose supprime ou interrompt
quelque temps ces tendances: les enfants; et
encore quand la femme n’est pas un monstre,
c’est-a-dire nourrit elle-méme. Ici encore parait le
médecin.
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Avec ma femme qui voulait nourrir elle-méme
et qui a nourri ses cing enfants, il arriva que le
premier enfant fut souffrant. Les médecins qui
cyniqguement la déshabillerent et la taterent
partout, et que je dus remercier et payer pour
cela, ces chers médecins trouverent qu’elle ne
devait pas nourrir, et elle fut momentanément
privée du seul reméde qui pouvait la débarrasser
de la coquetterie. C’est une nourrice qui acheva
de nourrir ce premier-né ; c’est-a-dire que nous
profitames de la misere et de I’ignorance d’une
femme pour la voler a son petit en faveur du
notre, en revanche nous la parames d’une coiffure
a galons dorés. Mais il ne s’agit pas de cela, ce
qui importe c’est que chez ma femme se réveilla
cette coquetterie endormie pendant qu’elle
allaitait. Cette coquetterie raviva en moi les
souffrances de la jalousie qui ne cessa de me
tourmenter durant toute ma vie conjugale, comme
elle ne peut pas ne pas tourmenter tous les maris
qui vivent avec leurs femmes comme je vivais
avec la mienne, c’est-a-dire immoralement.
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XV

— Durant tout le temps de mon mariage, jamais
je ne cessai d’eprouver la jalousie et d’en
souffrir. 1l y eut des périodes ou j’en souffris plus
violemment. La premiere fois ce fut apres la
naissance de notre premier enfant, quand les
médecins eurent défendu a ma femme de nourrir.
Je fus particulierement jaloux, d’abord parce que
ma femme éprouvait cette inquiétude propre a la
mere quand I’ordre régulier de la vie est
interrompu sans sujet, mais surtout je fus jaloux
quand je vis avec quelle facilité elle renoncait a
ce devoir moral de mere, d’ou je conclus, avec
raison, bien  qgu’inconsciemment, qu’elle
rejetterait aussi facilement le devoir conjugal,
d’autant qu’elle se portait parfaitement puisque,
malgre la défense des chers docteurs, elle allaita
les enfants suivants et méme tres bien.

— Je vois que vous n’aimez pas les médecins,
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dis-je, ayant remarqué I’intonation
particulierement meéchante de sa voix, chaque
fois qu’il parlait d’eux.

— Il ne s’agit pas de les aimer ou de ne pas les
aimer. lls ont perdu ma vie, comme ils ont perdu
celle de milliers et de centaines de milliers d’étres
avant moi, et je ne puis point ne pas lier la
consequence a la cause. Je comprends qu’ils
veuillent, comme les avocats et les autres, gagner
de I’argent, je leur aurais donné volontiers la
moitié de mes revenus, et chacun agirait de méme
si I’on comprenait ce qu’ils font ; chacun le ferait
pour qu’ils ne s’immiscent pas a la vie conjugale
et se tiennent a distance. Je n’ai pas fait de
statistigues, mais je connais des dizaines de cas,
et en réalité ils sont innombrables, ou ils ont tuée
tantot un enfant dans le sein de sa mere, affirmant
que la mere ne pourrait accoucher, plus tard elle
accouchait tres bien, tantét des meres, sous
prétexte de quelque operation. Personne n’a
compté ces assassinats, comme on n’a pas
compté les assassinats de I’Inquisition, parce
qu’on supposait qu’ils avaient pour but le
bonheur de I’humanité. Les crimes des médecins
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sont innombrables, mais tous ces crimes ne sont
rien compares a cette démoralisation qu’ils
introduisent dans le monde par les femmes.

Encore je ne parle pas de ceci: que si I’on
voulait suivre leurs indications, grace aux
microbes qu’ils voient partout, I’humanite, au
lieu de tendre a I’union, irait a la désunion
complete, tout le monde, d’apres leurs théories,
devant s’isoler et tenir toujours dans sa bouche
une seringue a acide phénique (d’ailleurs, ils ont
trouvé a présent que ce n’est plus bon). Mais ce
n’est rien. Le poison supréme c’est le
pervertissement des gens, des femmes surtout.

On ne peut plus dire maintenant: « Tu vis
mal, vis mieux », on ne peut plus le dire ni a soi-
méme ni aux autres. En effet, si tu vis mal, la
cause est dans le systéme nerveux ou dans
quelque chose de semblable, etc. Et il faut aller
les consulter et ils te prescriront pour trente-cing
kopeks de remedes pris a la pharmacie, et il te
faut les avaler !

Ton état empire, encore des médecins, encore
des remedes. La bonne affaire !
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Mais revenons a notre sujet. Je disais que ma
femme nourrissait bien ses enfants, que la
gestation et I’allaitement des enfants apaisaient
mes tortures de jalousie. Si ce n’e(t été cela, tout
serait arrivé auparavant. Les enfants me sauvaient
et la sauvaient. En huit ans, elle eut cing enfants
et, sauf le premier, elle les nourrit tous.

— Qu sont maintenant vos enfants ? demandai-
Je.
— Les enfants ? fit-il d’un ton effrayé.

— Excusez-moi, peut-étre vous est-il pénible
d’en parler ?

— Non, rien. C’est ma belle-sceur et mon frere
qui les ont pris. lls ne me les ont pas donnés. Moi
je leur ai abandonné ma fortune, mais eux ne
m’ont pas donné les enfants. On me considere
comme fou. Maintenant je reviens de chez eux. Je
les ai vus; mais ils ne me les donneront pas.
Autrement je les éleverais pour qu’ils ne soient
pas comme leurs parents. Et il faut qu’ils soient
pareils. Mais que faire! C’est compréhensible
qu’on ne me les donnera pas et ne me croira pas.
Et je ne sais pas si j’aurais la force de les élever.
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Je pense que non. Je suis une ruine, un
malheureux. Je n’ai qu’une seule chose : je salis.
Oui, c’est sur, je sais quelque chose que tous ne
sauront peut-étre pas de sitot.

Oui, les enfants vivent et grandiront aussi
sauvages que tous ceux qui les entourent. Je les ali
vus trois fois. Je ne puis rien faire pour eux. Je
retourne maintenant chez moi, dans le Midi. La-
bas, j’ai une maisonnette et un jardin.

Oui, beaucoup de temps s’écoulera encore
avant que les hommes sachent ce que je sais. La
quantité du fer et le nombre des métaux qui
existent dans le soleil et les étoiles, cela on peut
I’apprendre vite, mais ce qui dénonce notre
abomination, voila ce qu’il est tres difficile de
savoir !

Vous écoutez au moins, je vous en Ssuis
reconnaissant.
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XVI

—Vous avez parlé des enfants. De nouveau
quel terrible mensonge au sujet des enfants. Les
enfants, bénédiction de Dieu ; les enfants, joie de
la vie. Tout cela etait autrefois. Maintenant il n’y
a rien de pareil. Les enfants c’est de la souffrance
et rien de plus. La plupart des meres le sentent
ainsi et parfois, par hasard, le disent. Demandez a
la majorité des meres de notre monde, de la
classe aisée, elles vous diront que la crainte de
voir leurs enfants malades ou mourir fait qu’elles
n’en desirent point avoir; ou si elles en ont,
qu’elles ne veulent pas les nourrir afin de ne s’y
pas trop attacher et d’en souffrir. Le plaisir que
leur donne I’enfant par son charme, ses petites
menottes, ses petits pieds, par tout son corps, le
plaisir donné par d’enfant est moindre que la
souffrance qu’elles en éprouvent, sans méme
parler de la maladie ou de la mort de I’enfant, par
la crainte seule de la possibilité de cette maladie
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et de cette mort. Ayant pesé les avantages et les
désavantages, elles trouvent que ceux-Ci
I’emportent et, par conséquent, qu’il est peu
enviable d’avoir des enfants. Elles le disent tout
franchement, s’imaginant que ces sentiments
proviennent de leur amour maternels, qu’ils sont
bons, louables, et qu’elles en peuvent étre fieres.
Elles ne remarquent pas qu’en raisonnant ainsi,
elles nient tout simplement I’amour et n’affirment
que leur égoisme. Elles trouvent que [I’enfant
donne moins de plaisirs que de souffrance a cause
des craintes qu’on a pour lui. C’est pourquoi il ne
faut pas avoir d’enfant qu’elles aimeraient. Elles
sacrifient non leur propre personne pour un étre
aimé, mais elles sacrifient pour elles-mémes, un
étre qu’elles auraient a aimer.

Il est clair que ce n’est pas de I’amour mais de
I’égoisme. Cependant aucune voix ne s’éleve
pour condamner ces meres de famille aisées a
cause de leur égoisme, a la pensée de tout ce
qu’elles souffrent lors de la maladie des enfants,
grace encore aux mémes médecins. Quand je me
rappelle, méme maintenant, la vie et [ état
d’esprit de ma femme les premiers temps, avec
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trois ou quatre enfants qui I’absorbaient toute,
I’horreur me saisit ! Ce n’était pas une vie, c’était
un danger perpétuel, le salut de ce danger, un
nouveau danger, et, de nouveau, des efforts
désespérés, et, de nouveau, le salut. La situation
etait toujours analogue a celle d’un navire qui
sombre. Parfois il me semblait qu’elle le faisait
expres, qu’elle feignait de s’inquiéter des enfants
pour me subjuguer, pour obtenir en sa faveur la
solution de toutes les questions. Parfois il me
semblait que tout ce qu’elle disait et faisait en
pareil cas elle le faisait et disait expres. Mais non,
elle souffrait terriblement a cause des enfants, a
cause de leur santé, de leurs maladies. C’était une
torture pour elle et pour moi aussi. Et elle ne
pouvait ne pas souffrir. L’attraction qu’exercent
les enfants, le besoin animal de les nourrir, de les
soigner, de les défendre, étaient ce qu’ils sont
chez la majorité des femmes, sans avoir ce qu’il y
a chez les animaux : I’absence d’imagination et
de raison. Une poule ne craint pas ce qui peut
arriver a son poussin, elle ne connait pas toutes
les maladies qui peuvent I’atteindre, elle ne sait
pas tous les moyens qu’imaginent les hommes,
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qui veulent triompher de la maladie et de la mort.
Les enfants, pour la poule, ne sont pas une
souffrance. Elle fait pour ses poussins ce qui lui
est naturel de faire et lui procure de la joie. Les
enfants, pour elle, c’est du plaisir. Quand un
poussin tombe malade, les soins de la poule sont
tres deéfinis: elle le réchauffe, le nourrit, et,
faisant cela, elle sait qu’elle fait tout ce qui est
nécessaire. Si le poussin creve, elle ne se
demande pas pourquoi il est mort, ou il est parti,
elle glousse un moment puis continue a vivre
comme auparavant. Mais pour nos malheureuses
femmes ce n’est pas la méme chose. Sans parler
des maladies, elles ont entendu de tous cotés et lu
des recettes infiniment variées et constamment
modifiées sur la facon de soigner, d’élever les
enfants. Il faut les nourrir avec ceci; non, pas
avec ceci avec cela. Il faut les vétir, les baigner,
les faire dormir, les promener; pour cela nous
apprenons, ou plutot elles apprennent chaque
semaine de nouvelles méthodes. C’est a croire
qu’on a commencé hier seulement a faire des
enfants. Et si I’on n’a pas donné a manger ceci, si
on n’a pas baigné a un certain moment, alors
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c’est nous qui sommes coupables. Nous n’avons
pas fait ce qu’il fallait faire.

Voila quand I’enfant est bien portant. C’est
déja une souffrance. Mais si I’enfant tombe
malade, alors c’est fini. C’est un enfer. On
suppose qu’on peut guérir la maladie et qu’il
existe une science pareille et des gens — les
médecins, — capables de le faire. Encore parmi
ceux-ci pas tous, mais les meilleurs. Voila donc
I’enfant malade ; il faut le trouver ce meilleur,
celui qui guerit, et alors I’enfant sera sauvé. Si
I’on ne trouve pas ce médecin, ou si I’on ne vit
pas dans la grande ville ou il habite, alors I’enfant
est perdu. Et ce n’est pas une croyance
particuliere a une femme, c’est celle de toutes les
femmes de sa classe. De tous cotes elle n’entend
que ceci : Catherine Semionovna a perdu deux
enfants parce qu’elle n’a pas appelé a temps Ivan
Zakaritch, tandis qu’lvan Zakaritch a sauve la
fille ainée de Marie Ivanovna. Chez les Petrov on
a suivi a temps les conseils du docteur, on s’est
installé dans difféerents hotels, et tous sont restés
vivants. S’ils ne s’étaient pas séparés, les enfants
seraient morts. Cette dame avait un enfant faible ;
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sur les conseils du docteur on est allé dans le
Midi et on a sauvé I’enfant. Comment donc ne
pas se tourmenter, ne pas étre inquiet tout le
temps, quand la vie des enfants, auxquels la mere
est bestialement attachée, dépend de ce qu’elle
entendra dire a Ivan Zakaritch. Et personne, lui-
méme moins que tous, ne sait ce que dira lvan
Zakaritch, car il n’ignore pas, lui, qu’il ne sait
rien et ne peut aider en rien, mais il ordonne
n’importe quoi pour qu’on ne cesse pas de croire
qu’il sait quelgue chose. Si la femme eétait tout a
fait animale, elle ne souffrirait pas ainsi. Si elle
etait tout a fait un étre humain, elle aurait foi en
Dieu et dirait et penserait comme pensent et
disent les croyants et les femmes du peuple :
« Dieu a donng, Dieu a repris ; nous sommes tous
entre les mains de Dieu. » Elle penserait que la
vie et la mort de tous les hommes, aussi bien que
la vie et la mort de ses enfants, sont en dehors du
pouvoir humain et n’appartiennent qu’a Dieu
seul ; et, alors, elle ne serait pas tourmentée par
I’idée qu’il était en son pouvoir de prévenir la
maladie et la mort de I’enfant, et qu’elle ne I’'a
pas fait. Autrement voici quelle est sa situation :
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elle met au monde les créatures les plus fragiles,
soumises a d’innombrables maux, des créatures
tres faibles. Elle ressent pour ces créatures un
attachement passionné, bestial. Ces créatures lui
sont confiées, et, avec cela, elle ignore les
moyens de les conserver, tandis que ces moyens
sont révélés a des gens completement étrangers,
dont on ne peut obtenir les services et les conseils
que contre beaucoup d’argent, et encore pas
toujours. Comment donc ne pas souffrir! Ma
femme se tourmentait toujours. Il arrivait que
nous nous reposions apres une scene de jalousie,
ou tout simplement une querelle, et nous pensions
vivre, lire, réfléchir. A peine s’est-on mis a
quelque chose que tout a coup arrive une
nouvelle : Vassia a vomi, Marie a eu une selle
sanguinolente, Andrueba a [’urticaire, et c’est
fini, il n’y a plus de vie. Ou courir? Quel
médecin appeler ? Comment separer les enfants ?
Et commencent les clysteres, les températures, les
mixtures, les médecins. A peine cela est-il
terminé qu’arrive autre chose. Nous n’avons
jamais eu une vie de famille calme, réguliere.
C’était, comme je vous Iai dit, la lutte
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perpétuelle contre des dangers imaginaires et
réels. Les choses se passent ainsi dans la plupart
des familles. Dans la mienne c’était avec une
intensité particuliere. Ma femme aimait ses
enfants, et croyait facilement tout ce qu’on lui
disait. De sorte que la présence des enfants non
seulement n’améliorait pas notre vie mais
I’empoisonnait. En outre, les enfants étaient pour
nous un nouveau sujet de querelles. Des leur
naissance, et plus ils grandissaient, les enfants
etaient précisement un sujet de discorde. Non
seulement les enfants étaient un sujet de discorde,
mais ils étaient des armes de lutte. Nous avions
I’air de nous combattre mutuellement avec les
enfants. Chacun de nous avait son préfére, son
arme de lutte. Moi je combattais surtout par
Vassia I’ainé ; elle, par Lise. De plus, quand les
enfants commencerent a grandir et que leur
caractere se dessina, il arriva qu’ils devinrent des
alliés que chacun de nous attirait de son coté.
Eux, les pauvres, souffraient beaucoup de cela,
mais dans notre lutte continuelle, nous n’avions
pas le temps de penser a eux. La fillette était mon
alliée ; I’ainé, le garcon, qui lui ressemblait

100



beaucoup et qui était son préféré, souvent m’était
haissable.
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XVII

— Ainsi avons-nous vecu. Nos relations étaient
de plus en plus hostiles, et nous en vinmes enfin a
un tel point que ce n’était déja plus le désaccord
qui produisait I’hostilité, mais I’hostilite qui
provoquait le desaccord: quoi qu’elle dit,
d’avance j’étais en désaccord avec elle ; de son
cOté, il en était de méme.

Vers la quatrieme année de notre mariage, il
fut tacitement decidé entre nous que nous ne
pouvions pas nous comprendre. Sur les questions
les plus simples nous demeurions chacun avec
notre opinion, obstinément, surtout sur la
question des enfants. Je me rappelle maintenant
que les opinions que je défendais alors ne
m’étaient pas du tout si chéres que je n’en pusse
faire le sacrifice. Mais comme ses opinions
etaient contraires, céder signifiait céder a elle. Et
cela je ne le pouvais pas. Elle aussi. Elle trouvait
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sans doute qu’elle avait toujours raison contre
moi, et moi, quand je discutais avec elle, j’étais a
mes yeux un vrai saint. En téte-a-téte, nous étions
presque condamnés au silence, ou a des
conversations que, j’en suis sdr, des animaux
pourraient avoir entre eux : « Quelle heure est-il ?
Il est temps de se coucher. Qu’y a-t-il pour diner
aujourd’hui ? Ou irons-nous ? Qu’y a-t-il dans le
journal ? 1l faut envoyer chercher le médecin.
Marie a mal a la gorge. » Il suffisait de sortir de
ce cercle, étroit a I’extréme, de la conversation,
pour que Iirritation éclatat. Nous nous
chicanions a propos du café, de la nappe, de la
voiture, des cartes, pour des futilités enfin qui
n’avaient d’importance ni pour I'un ni pour
I’autre. Quant a moi, du moins, j’étais toujours
violemment excité contre elle. Je regardais
parfois comment elle versait le thé, comment elle
balancait son pied, comment elle portait sa cuiller
a sa bouche, comment elle soufflait sur les
liquides chauds ou les aspirait et je la detestais
pour tout cela comme pour de mauvaises actions.
Je ne remarquais pas alors que ces périodes
d’irritation alternaient tres regulierement avec les

103



périodes de ce que nous appelions I’amour.
Chacune de celles-ci était suivie de celles-la.

Une période d’amour ardente était suivie
d’une longue période de colére; une
manifestation plus faible de I’amour était suivie
d’une periode d’irritation plus faible, et nous ne
comprenions pas alors que cet amour et cette
haine étaient le méme sentiment animal, sous
deux faces opposées. C’elt été terrible de vivre
ainsi si nous avions compris notre situation. Mais
nous ne la comprenions pas et ne la voyions pas.
C’est le salut et le supplice de I’homme que,
lorsqu’il vit irrégulierement, il peut s’illusionner
pour ne pas voir les miseres de sa situation. Ainsi
fimes-nous.

Elle cherchait a s’oublier en des occupations
absorbantes, hatives, dans les soins du ménage,
de I’ameublement, de ses costumes et de ceux des
enfants, de I’instruction de ceux-ci et de leur
santé. Chez moi, c’était I’ivresse : I’ivresse du
service, de la chasse, des cartes. Nous étions
toujours occupés. Nous sentions tous deux que
plus nous étions occupeés, plus nous pouvions étre
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méchants 1’un pour Iautre. « C’est bien a toi de
faire des grimaces, pensais-je, tu m’as fait des
scenes toute la nuit, et moi, j’ai une seéance
demain. » « Cela t’est bien égal, non seulement
pensait-elle mais disait-elle, mais moi je n’ai pas
dormi de la nuit a cause de [I’enfant.» Ces
nouvelles théories de I’hypnotisme, des maladies
mentales, de I’hystérie, tout cela n’est pas une
simple bétise, c’est une bétise dangereuse et
mauvaise. Charcot, j’en suis sdr, aurait dit que
ma femme était hystérique, et moi un étre
anormal, et il et voulu nous soigner. Mais il n’y
avait en nous rien a soigner.

Nous vivions ainsi dans un perpétuel
brouillard, sans voir notre etat. Et s’il n’était
arrivé ce qui s’est passe, j’aurais vécu ainsi
jusqu’a la vieillesse, et serais mort convaincu que
ma vie avait été bonne, sinon tres bonne, du
moins pas mauvaise, ordinaire, je n’aurais pas vu
cet abime de malheurs et ce mensonge ignoble
dans lequel je me debattais.

Nous étions comme deux galériens attachés au
méme boulet, qui s’execrent, s’empoisonnent
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I’existence, et cherchent a ne pas le voir.

J’ignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf
ménages sur cent vivent dans cet enfer et qu’il
n’en saurait étre autrement. Je ne savais cela ni
par les autres ni par moi-méme.

Etranges sont les coincidences qui se trouvent
dans la vie réguliere et méme irréguliere ! Juste a
I’époque ou la vie des parents devient impossible,
la nécessité d’aller habiter la ville pour
I’éducation des enfants se fait sentir. Ainsi parut
pour nous le besoin d’aller nous installer en ville.

Il se tut, par deux fois laissa entendre, dans les
demi-téneébres, ce son qui, en ce moment, me
parut des sanglots comprimés.

Nous approchions d’une station.

— Quelle heure ? demanda-t-il.

Je regardai. Il était deux heures.

— Vous n’étes pas trop fatigue ? dit-il.
— Non, c’est vous qui étes fatigue ?

— Qui, j’étouffe. Permettez, je ferai un tour,
J’irai boire de I’eau.
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En chancelant, il traversa le wagon. Je
demeurai assis, seul, me remémorant tout ce qu’il
m’avait dit, et je devins si pensif que je ne
remarquai pas qu’il était rentré par I’autre porte.
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XVIII

—OQui, je m’éecarte toujours de mon sujet,
commenca-t-il. J’ai beaucoup réfléchi. J’envisage
beaucoup de choses d’un autre point de vue et je
voudrais vous en entretenir. Donc, nous vinmes
en ville. En ville, les malheureux se sentent
moins tristes. En ville, un homme peut vivre cent
ans et ne pas remarquer qu’il est mort et pourri
depuis longtemps. On n’a pas le temps de
s’appesantir sur son sort. Tous sont absorbes. Les
affaires, les relations, la sante, I’art, la santé des
enfants, leur éducation. Tantot il faut recevoir,
faire des visites, il faut voir ceci, entendre celui-ci
ou celle-1a. En ville il y a toujours deux ou trois
celébrités qu’on ne peut se dispenser d’aller
entendre. Tantot il faut se soigner ou soigner un
des enfants; tantdt c’est le professeur, le
répetiteur, les gouvernantes, et la vie est
absolument vide. Au milieu de toutes ces
occupations, nous sentions moins ce que la vie
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commune avait de peénible.

D’abord les premiers temps nous avions une
tres bonne occupation: [I’installation de la
nouvelle demeure, et aussi le déméenagement de
la ville a la campagne et de la campagne a la
ville.

Nous passames ainsi un hiver. L hiver suivant
survint un incident qui resta inapercu, qui
semblait une circonstance sans aucune gravite
mais qui fut la cause de tout ce qui arriva.

Ma femme se trouva souffrante ; les médecins
ne lui permirent pas de concevoir un nouvel
enfant et lui en enseignerent le moyen. Jen
ressentis un dégodt profond. Je fis tout ce que je
pus pour la détourner de cette décision, mais avec
légereté et opiniatreté, elle insista, et je cedai. La
derniere justification de notre vie de cochons, les
enfants, fut par la supprimée et la vie devint
encore plus ignoble.

Le paysan, I’ouvrier ont besoin d’enfants, bien
qu’il leur soit difficile de les nourrir, et ainsi leurs
relations sexuelles ont une justification. Mais a
nous, qui avons des enfants, les enfants ne sont
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pas nécessaires. C’est un tracas superflu, des
dépenses, des cohéritiers; c’est un embarras.
Aussi n’avons-nous pas d’excuses pour notre vie
de cochons. Ou nous débarrassons des enfants
artificiellement, ou nous les regardons comme un
malheur, comme la consequence d’une
imprudence, ce qui est encore pire. Nous n’avons
pas d’excuses. Mais nous sommes tellement
dépravés qu’une justification ne nous parait pas
nécessaire.

La majoritt des gens de la sociéte
contemporaine s’adonne a cette débauche sans le
moindre remords.

Nous n’avons plus de conscience, elle est
remplacée par la crainte de I’opinion publique et
du Code criminel, devenue pour ainsi dire la
conscience. Mais dans le cas de debauche dont il
s’agit, ni I'une ni l'autre ne sont atteints;
personne, dans la société, n’en rougit ; chacun la
pratique — Marie Pavlovna, Ivan Zakaritch. A
quoi bon multiplier les mendiants et se priver des
joies de la vie mondaine ? Avoir de la conscience
devant le Code criminel ou le craindre, il n’y a
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pas nécessité. Ce sont les filles ignobles, les
femmes de soldats, qui jettent leurs enfants dans
des mares ou dans des puits ; celles-1a, il faut les
mettre en prison ; mais chez nous la suppression
se fait en temps opportun et proprement.

Nous veclmes ainsi encore deux ans. Le
moyen indiqué par les canailles de medecins
avait réussi. Ma femme avait engraisse et
embelli ; c’était la beauté de la maturité. Elle le
sentait et s’occupait beaucoup de sa personne.
Elle avait acquis cette beauté provocante qui
trouble les hommes. Elle était dans tout I’éclat de
la femme de trente ans qui ne fait plus d’enfants,
se nourrit bien, est excitée. Sa personne éveillait
le désir. Quand elle passait parmi les hommes,
elle attirait leurs regards. C’était comme le cheval
d’attelage longtemps oisif, de complexion
ardente, dont on enleve subitement la bride.
Quant a ma femme, elle n’avait pas de bride,
comme d’ailleurs les quatre-vingt-dix-neuf sur
cent de nos femmes. Je le sentais et j’avais peur.
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XIX

Tout d’un coup, il se leva et s’assit pres de la
portiere.

— Excusez-moi, prononca-t-il, et les yeux fixes
sur la vitre, pendant trois minutes il resta assis,
silencieux. Ensuite il poussa un soupir profond et
de nouveau prit place en face de moi. Son visage
s’était transformé, son regard s’était fait
suppliant, et une sorte de sourire etrange crispait
ses levres.

—Je suis un peu fatigué, quand méme je
continuerai. Nous avons encore beaucoup de
temps, le soleil n’est pas leve. Oui, reprit-il, en
allumant une cigarette, elle avait engraisse depuis
qu’elle cessait de concevoir, et sa maladie, ses
inquiétudes pour ses enfants, commencaient a
disparaitre... non, pas disparaitre, on edt dit
qu’elle se réveillait d’une longue ivresse et qu’en
revenant a elle, elle avait apercu tout I’univers
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avec ses joies qu’elle avait oubliées, tout un
monde ou elle n’avait pas appris a vivre et qu’elle
ne comprenait pas. « Pourvu que ce monde ne
s’évanouisse pas! Quand le temps est passé on
ne peut plus le faire revenir!» C’est ainsi, je
crois, qu’elle pensait, ou plutét qu’elle sentait, et
elle ne pouvait ni penser ni sentir autrement,
ayant été élevée dans cette idée gu’il n’y a dans le
monde gu’une chose qui compte — I’amour. En se
mariant elle avait connu quelque chose de cet
amour, mais c’était encore loin de tout ce qu’elle
avait cru lui étre réservé, de tout ce qu’elle
attendait, que de désillusions, de souffrances, et
une torture inattendue, les enfants. Cette torture
I’avait exténuée. Or voila que, grace aux
serviables docteurs, elle avait appris qu’on peut
eviter d’avoir des enfants. Cela I’avait rendue
joyeuse. Elle avait essaye et elle éetait ressuscitée
pour la seule chose qu’elle admettait, pour
I’amour. Mais I’amour avec un mari plein de
jalousie et de méchanceté n’était plus ca. Elle se
mit a réver de quelque autre amour pur, nouveau ;
du moins le pensais-je ainsi.

Elle se mit a épier autour d’elle comme si elle
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attendait quelque chose. Je le remarquai et,
forcément, en fus inquiet. Maintenant, parlant
avec moi par I’intermédiaire de tiers, c’est-a-dire
qu’elle causait avec d’autres mais avec I’intention
que je [I’entende, toujours elle exprimait
hardiment et mi-sérieusement, sans penser qu’une
heure avant elle disait le contraire, cette idée que
les soucis maternels sont une duperie, qu’il ne
vaut pas la peine de sacrifier sa vie aux enfants,
et qu’il faut jouir de la vie quand on est jeune.
Elle s’occupait donc moins des enfants, n’y
apportait pas le  méme  acharnement
qu’auparavant, et se preoccupait de plus en plus
d’elle-méme, de sa figure, quoiqu’elle s’en
cachat, de ses plaisirs et méme de son
perfectionnement. Elle se remit avec passion an
piano naguere oublié dans un coin. Cela fut le
commencement de tout.

Il retourna de nouveau a la portiere, mais
aussitot, faisant un effort sur soi, il continua :

— Oui, cet homme parut...

Il sembla embarrassé et, par deux fois émit ce
son dont j’ai parle déja.
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Je pensai qu’il lui était pénible de nommer cet
homme et de s’en souvenir. Mais il fit un effort,
et, comme ¢s’il avait rompu [|’obstacle qui
I’embarrassait, il continua résolument :

— C’était un vilain monsieur, a mon avis, a
mon point de vue. Et cela non parce qu’il a joué
un si grand rbéle dans ma vie, mais parce qu’il
etait reellement tel. Au reste, le fait gu’il était un
vilain monsieur n’est qu’une preuve qu’elle était
irresponsable. Si ce n’elt été lui, c’elt été un
autre. Cela devait étre ! 1l se tut de nouveau. Oui,
c’était un musicien, un violoniste, pas un
musicien de profession, il était mi-homme du
monde mi-artiste.

Son pere, propriétaire terrien, était voisin du
mien. Lui, le pere, s’était ruiné, et les enfants,
trois garcons, s’étaient tous débrouillés. Un seul,
celui-ci, le cadet, fut envoyé chez sa marraine, a
Paris. La il entra au Conservatoire, car il montrait
des dispositions pour la musique ; il en sortit
violoniste et joua dans des concerts. C’était un
homme...

Sur le point de dire du mal de lui, il se retint,
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s’arréta, et reprit brusquement :

— A vrai dire, je ne sais pas de quoi il vivait, je
sais seulement que cette année-la, il vint en
Russie et me rendit visite.

Des yeux humides, fendus en amande, des
levres rouges, souriantes, une petite moustache
cosmetiqueée, la coiffure a la derniere mode, un
visage vulgairement joli, ce que les femmes
appellent «pas mal », une constitution faible
mais sans difformités, et un derriere tres
développé, comme chez une hottentote, a ce
qu’on dit. On dit aussi qu’elles sont tres
musiciennes. Il savait s’insinuer aussi avant que
possible dans I’intimité des gens, mais possédait
ce flair qui prévient les fausses démarches et fait
se retirer a temps ; c¢’était un de ces hommes qui
ont de la tenue, avec ce parisianisme particulier
qui se révele dans des bottines a boutons, une
cravate aux couleurs voyantes, et ce quelque
chose que les étrangers acquierent a Paris et qui,
dans sa particularité, dans sa nouveaute, agit
toujours sur les femmes. Dans les maniéres une
gaieté extérieure, factice. Vous savez, cette
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maniére de parler de tout par allusions, par sous-
entendus, comme si tout ce qu’on raconte vous le
saviez deja, vous vous le rappeliez et pouviez
suppléer aux sous-entendus.

Eh bien, c’est celui-la, avec sa musique, qui
fut cause de tout. Au proces [Iaffaire fut
présentée comme si tout était arrive par jalousie.
C’est faux ; c’est-a-dire, non, pas tout a fait faux,
mais il y avait encore autre chose. Finalement on
décida que j’étais un mari trompg, que j’avais tue
pour défendre mon honneur souillé (comme ils
disent dans leur jargon). C’est ainsi que je fus
acquitté. Je tadchai d’expliquer I’affaire a mon
point de vue, mais on en conclut que je voulais
réhabiliter la mémoire de ma femme.

Quelles gu’aient été ses relations avec le
musicien, elles n’ont eu de sens ni pour moi ni
pour elle; I'important est ce que je vous ai
raconté, c’est-a-dire ma turpitude. Tout est arrivé
parce gu’entre nous il y avait cet abime immense
dont je vous ai parlé, cette effroyable tension
d’une haine réciprogue ou le moindre motif
suffisait pour faire éclater la crise. Nos
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discussions, dans les derniers temps, Cc’était
quelque chose de terrible et d’autant plus
etonnantes qu’elles étaient suivies d’une passion
bestiale des plus exacerbées.

Si ce n’edt été lui c’edt eté un autre. Si le
prétexte n’avait pas été la jalousie, j’en aurais
trouvé un autre. J’insiste sur ce point que tous les
maris qui vivent comme je vivais doivent ou faire
la noce, ou se tuer, ou tuer leur femme, comme je
I’ai fait.

Celui a qui cela n’arrive pas est une exception
tres rare. Moi, avant de finir comme j’ai fini, j’ai
eté plusieurs fois sur le point de me suicider, et,
elle aussi, tenta de s’empoisonner.
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XX

— Qui, la chose s’était produite peu de temps
avant qu’il parut.

Nous vivions presque bien. Brusquement nous
nous mettons a causer de quelque chose, d’un
chien quelconque qui a recu une medaille a
I’exposition. Elle corrigea : Pas une médaille, un
diplome d’honneur. La discussion commence,
d’un sujet on passe a un autre, et puis les
reproches . « Oui, je le sais depuis longtemps,
c’est toujours ainsi... Tu as dit que... Non, je ne
I’ai pas dit... Alors, je mens ?... »

On sent qu’une crise épouvantable approche.
Je voudrais la tuer ou me tuer moi-méme. Je sais
qu’elle approche, j’en ai peur comme du feu, je
voudrais me contenir, mais la rage envahit tout
mon étre. Elle est dans le méme état, pire peut-
étre ; elle se rend compte qu’elle déforme a
dessein toutes mes paroles, et chacun de ses mots
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a elle est impregné de venin. Au point qu’elle sait
le plus sensible, elle pique. Plus la querelle va,
plus la fureur monte. Je crie: « Tais-toi ! » ou
quelque chose de semblable.

Elle bondit hors de la chambre, court aupres
des enfants. Je cherche a la retenir pour en finir ;
je la saisis par le bras. Elle feint que je lui fais
mal, elle crie : « Enfants, votre pere me bat ! » Je
crie : « Ne mens pas ! » Elle crie : « Ah ! ce n’est
pas la premiere fois ! » ou quelque chose dans ce
genre. Les enfants s’élancent vers elle. Elle les
apaise. Je dis: «Hypocrisie ! » Elle reprend:
« Tout est hypocrisie pour toi; tu tuerais
quelqu’un que tu dirais qu’il feint. Maintenant je
I’ai compris, c’est la ce que tu veux. » « Oh ! si tu
crevais ! criai-je.

Je me souviens combien cette terrible parole
m’épouvanta. Jamais je n’avais pensé que je
pouvais prononcer des paroles aussi brutales,
aussi effroyables, et je fus stupéfait de celles qui
venaient de m’échapper. Je crie ces paroles
terribles et m’enfuis dans mon cabinet. Je
m’assieds et fume. Je I’entends qui passe dans
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I’antichambre et s’appréte a partir. Je lui
demande : « Ou vas-tu ? » Elle ne répond pas.
« Bon! que le diable I’emporte ! » me dis-je a
moi-méme en revenant dans mon cabinet ou je
me couche et me remets a fumer. Des milliers de
plans de vengeance, de moyens de me
débarrasser d’elle ou d’arranger cela et de faire
comme Si rien n’était arrivé me passent par la
téte. Je pense a ces choses et je fume, je fume, je
fume. Je songe a fuir, a m’échapper, a partir en
Amérique. J’aime a réver combien ce sera beau
quand je me serai débarrassé d’elle, combien
j’aimerai une autre femme, belle, toute différente
d’elle. J’en serai debarrassé si elle meurt ou si je
divorce, et j’invente les moyens d’arriver a cela.
Je vois que je m’embrouille, mais, pour ne plus
VOIr que je m’égare, je fume de plus belle.

Et a la maison, la vie suit son train.
L’institutrice des enfants vient et demande : « Ou
est madame ? Quand rentrera-t-elle ? » Les
domestiques demandent s’il faut servir le the.
J’entre dans la salle a manger. Les enfants,
surtout les ainés, Lise qui comprend déja, me
regardent interrogativement et la mine

121



renfrognée. Nous prenons le thé en silence. Elle
ne vient pas! La soirée se passe. Elle ne vient
toujours pas. Deux sentiments alternent dans mon
ame : la colere contre elle, qui nous torture, moi
et les enfants, par son absence, et qui finira quand
méme par rentrer, et la crainte qu’elle ne rentre
pas et ne tente quelque chose contre elle-méme.
Mais ou la chercher ? Chez sa sceur ? On a I’air
béte d’aller demander ou est sa femme.
D’ailleurs, que Dieu la garde! Si elle veut
tourmenter qu’elle se tourmente d’abord elle-
méme. Elle n’attend du reste que cela. Et la
prochaine fois ce sera pis encore. Et si elle n’est
pas chez sa sceur ? Si elle va faire ou a deja fait
quelque chose ? Onze heures, minuit... je ne dors
pas. Je ne vais pas dans la chambre a coucher.
C’est béte d’étre etendu tout seul et d’attendre. Je
cherche a m’occuper, écrire des lettres, lire.
Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et
j’écoute. Trois, quatre heures, elle n’est toujours
pas la. Vers I’aube je m’endors. Je me réveille :
elle n’est pas encore rentrée.

Tout dans la maison va comme auparavant,
mais tous sont etonnés et me regardent,
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interrogativement. Les enfants m’observent avec
reproche. Et toujours le méme sentiment
d’inquiétude pour elle, et de haine a cause de
cette inquiétude.

Vers onze heures du matin arrive sa sceur, son
ambassadrice. Alors commencent les phrases
habituelles : « Elle est dans un état terrible !...
Qu’est-ce donc ?... Mais rien n’est arrivé ! » Je
parle de son caractére impossible et j’ajoute que
je n’ai rien fait. « Mais cela ne peut pas durer
ainsi », dit la sceur. Je reponds: « C’est son
affaire et non la mienne. Je ne ferai pas le
premier pas. Si elle veut divorcer, tant mieux. »
La belle-sceur s’en va sans avoir rien obtenu. Je
dis bravement, résolument, que je ne ferai pas le
premier pas, mais a peine est-elle partie que je
vais dans I’autre piece; la, je vois les enfants
epouvantes, pitoyables... et déja je suis prét a
faire le premier pas. Je le ferais volontiers, mais
je ne sais comment m’y prendre. De nouveau je
me promene de long en large; je fume. Au
déjeuner, je bois de I’eau-de-vie et du vin et
j’arrive a ce que je désire inconsciemment : ne
plus voir la sottise, I’ignominie de ma situation.
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Vers trois heures elle arrive. Elle me voit et ne
dit rien. Je crois qu’elle vient apaisée. Je
commence a lui dire que j’ai été provoqué par ses
reproches. Elle me répond avec la méme figure
sévere et terriblement abattue, qu’elle n’est pas
venue pour des explications mais pour prendre
les enfants, et que nous ne pouvons plus vivre
ensemble. Je lui réponds que ce n’est pas ma
faute, qu’elle m’a mis hors de moi. Elle me
regarde d’un air sévere et solennel et dit:
« N’ajoute plus rien, tu t’en repentirais!» Je
riposte gue je ne puis tolérer les comédies. Alors
elle crie quelque chose que je ne comprends pas
et s’élance vers sa chambre. La clef grince, elle
s’enferme. Je pousse la porte ; pas de réponse.
Furieux je m’en vais. Une demi-heure apres, Lise
arrive en courant, tout en larmes : « Quoi ? Est-il
arrivé  quelque chose? On n’entend pas
maman ! » Nous allons vers la chambre de ma
femme. Je pousse la porte de toutes mes forces.
Le verrou est mal tiré, les battants s’ouvrent, je
m’approche du lit. En jupon, chaussée de hautes
bottines, ma femme est couchée de travers sur le
lit. Sur la table une fiole d’opium vide. Nous la
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rappelons a la vie. Des larmes; enfin la
réconciliation. Pas de réconciliation sincere, dans
le fond de son ame chacun garde sa haine contre
I’autre, mais il faut bien, momentanement, finir la
scene d’une facon quelconque, et la vie
recommence comme auparavant. Ces scenes-la,
et méme de pires, arrivaient tantot une fois par
semaine, tantot chaque mois, tantot chaque jour.
Et toujours la méme chose. Une fois j’avais déja
pris mon passeport pour I’étranger. La querelle
avait dure deux jours. Aprés une mi-explication
mi-réconciliation, je restai.
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XXl

— Tels etaient nos rapports quand parut cet
homme. Il arriva a Moscou. Il se nommait
Troukhatchevsky. Il vint chez moi. C’était un
matin. Je le recus. Autrefois nous nous tutoyions.
Il essaya par des phrases impersonnelles de
réimplanter le toi. Mais, résolument, je donnai le
ton en vous, et aussitot il I’accepta. Il me déplut
du premier coup d’ceil. Mais, chose etrange, une
force bizarre, fatale, me contraignait a ne pas le
repousser, a ne pas I’éloigner, mais, au contraire,
a le laisser approcher. Rien n’elt été plus simple
que de s’entretenir quelques minutes avec luli,
froidement, et de le congédier sans le présenter a
ma femme. Mais non, comme expres, je mis la
conversation sur son art et lui dis que j’avais
entendu qu’il avait abandonné le violon. Il
répondit qu’au contraire il en jouait maintenant
plus que jamais. Il se rappelait que je jouais jadis.
Je réepondis que j’avais abandonné la musique,
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mais que ma femme jouait fort bien. Chose
bizarre, mes relations avec Troukhatchevsky des
le premier jour, la premiere heure, furent telles
qu’elles auraient pu étre apres tout ce qui est
arrivé. 1l y avait quelque chose de tendu dans
mon attitude envers lui; je remarquais chaque
mot, chaque expression et leur attribuais de
I’importance. Je le présentai a ma femme.
Aussitot la conversation tomba sur la musique et
Il proposa de jouer avec elle. Ma femme, comme
toujours depuis les derniers temps, était tres
elégante, tres attirante et d’une beauté troublante.
Visiblement il lui plut du premier regard. En
outre elle était contente de jouer accompagnée
par le violon, ce qu’elle adorait. Il lui arrivait
méme d’inviter pour cela un violoniste du théatre.
De sorte que sur son visage s’exprimait cette joie.
Mais quand elle jeta les yeux sur moi, elle
comprit mon sentiment et dissimula son
impression. Alors commencerent ces jeux de la
tromperie mutuelle. Je souriais agréablement,
faisant mine que tout cela me plaisait
extrémement. Lui, regardait ma femme comme
tous les débauchés regardent les jolies femmes,
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en ayant I’air de s’intéresser seulement au sujet
de la conversation, c’est-a-dire a ce qui ne
I’intéressait pas du tout. Elle cherchait a paraitre
indifférente ; mais mon expression, mon jaloux
ou faux sourire qu’elle connaissait si bien, et le
regard voluptueux du musicien [’excitaient
evidemment. Je vis qu’apres la premiere
entrevue, déja, ses yeux brillaient
particulierement et que, probablement grace a ma
jalousie, entre lui et elle s’établissait cette espece
de courant électrique que provoque I’identité de
I’expression du sourire et du regard. Elle
rougissait, il rougissait ; elle souriait, il souriait.
Nous parlames de musique, de Paris, de toutes
sortes de futilités. Il se leva pour s’en aller; le
chapeau a la main, sur sa hanche dandinante, il se
tint debout, regardant tantot elle, tantét moi,
comme s’il attendait ce que nous allions faire. Je
me rappelle cette minute, précisément parce
qu’alors je pouvais ne pas l’inviter, et rien ne
serait arrivée. Mais je jetai un regard sur lui, sur
elle. Ne va pas croire que je puisse étre jaloux de
toi, pensai-je en la regardant, ou que j’aie peur de
toi, me dis-je m’adressant mentalement a lui. Et
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je P’invitai a apporter un soir son violon pour
jouer avec ma femme. Elle leva sur moi un regard
etonné, son visage s’empourpra, comme si elle
et été saisie d’une soudaine frayeur. Elle
commenca par se recuser, disant qu’elle ne jouait
pas assez bien. Ce refus m’excita davantage et
J’insistai. Je me souviens du sentiment étrange
avec lequel je regardai sa nuque a lui, son cou
blanc, contrastant avec ses cheveux noirs separes
par une raie, quand, de sa démarche sautillante
comme celle d’un oiseau, il sortit de chez nous.
Je ne pouvais ne pas m’avouer que la présence de
cet homme me faisait souffrir. Je savais qu’il
dépendait de moi de m’arranger de fagon a ne
plus jamais le recevoir. Mais agir ainsi C’était
avouer gue je le craignais. « Non, je ne le crains
pas, ce serait trop humiliant », me dis-je. Et la
méme, dans [’antichambre, sachant que ma
femme m’entendait, j’insistai pour que, le soir
méme, il vint avec son violon. Il me le promit. Il
partit.

Le soir il arriva avec son violon. lls jouerent
ensemble. Pendant longtemps, le jeu marcha mal,
nous n’avions pas la musique nécessaire, et celle
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gue nous avions, ma femme ne pouvait la jouer
sans I’avoir déchiffrée au préalable. J’aimais
beaucoup la musique et m’intéressais a leur jeu.
Je les aidais en arrangeant pour lui le pupitre et
tournant les pages. lls finirent par executer
quelques morceaux : des chansons sans paroles,
une petite sonate de Mozart. Il jouait
admirablement. Il avait au plus haut degré ce
qu’on appelle le ton, et en plus, un jeu énergique
et noble, qui ne correspondait pas du tout a son
caractere. Il était, cela va sans dire, beaucoup
plus fort que ma femme ; il I’aidait et en méme
temps louait son jeu avec courtoisie. Il se tenait
tres bien. Ma femme paraissait ne s’intéresser
qu’a la musique; elle eétait tres simple et
naturelle. Pendant toute la soirée je feignis de
m’intéresser seulement a la musique. Au fond, je
ne cessais d’étre torturé par la jalousie.

Des le premier regard échangé entre ma
femme et le musicien je vis que la béte qui était
en eux, bravant toutes les conditions de la
situation et du monde, demandait : « Peut-on ? »
et répondait : « Oh oui, avec plaisir. » Je vis qu’il
ne s’était pas attendu a trouver dans ma femme,
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une dame de Moscou, une femme si agréable, et
qu’il en était tres heureux, car il n’avait aucun
doute qu’elle consentait. Toute la question était
d’obtenir que ce mari insupportable ne génat pas.

Si j’eusse €té pur, je n’aurais pas songe a ce
qu’il pouvait penser d’elle ; avant d’étre marie,
comme la majorité des hommes, je regardais ainsi
les femmes, voila pourguoi je lisais dans son ame
comme dans un livre. J’étais au supplice surtout
parce que j’étais slr qu’elle n’avait d’autre
sentiment envers moi qu’une irritation
perpétuelle, qui s’interrompait parfois dans la
sensualité coutumiere, et parce que j’étais sOr
egalement que cet homme, grace a ses dehors
elégants et a sa nouveauté, grace surtout a son
grand talent indiscutable, gréce au rapprochement
qui se fait sous I’influence de la musique et a
I’impression que produit la musique, surtout le
violon, sur les natures nerveuses, devait non
seulement plaire, mais immanquablement, sans
aucune difficulté, la subjuguer, la vaincre et en
faire ce qu’il voudrait. Je ne pouvais ne pas voir
cela et je souffrais horriblement.
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Malgré cela, et peut-étre méme a cause de
cela, une force obscure, malgré moi, me poussait
a étre non seulement poli avec lui, mais plus que
poli, aimable. Je ne saurais dire si je le faisais
pour ma femme, pour lui montrer que je ne le
craignais pas ou pour moi, pour me tromper ;
mais des mes premieres relations avec lui, je ne
pouvais étre a mon aise. J’étais obligé, pour ne
pas céder au désir de le tuer immédiatement, de le
caresser ; je lui versais a boire des vins tres chers
pendant le souper, je m’enthousiasmais a son
jeu; avec un sourire des plus aimables je lui
parlais, et méme je I’invitai a diner pour le
dimanche suivant et a faire de la musique. Je lui
dis que j’inviterais quelques-unes de mes
connaissances, amateurs de musique, pour
I’entendre. Et cela se termina ainsi.

Poznidchev, tres ému, changea de position et
fit entendre son étrange son.

— C’est bizarre comme la présence de cet
homme agissait sur moi, reprit-il de nouveau en
faisant un effort évident pour paraitre calme.

— Deux ou trois jours plus tard, en rentrant
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chez moi, dans [P’antichambre, je sentis
subitement, sans pouvoir me rendre compte de ce
que c’était, que quelque chose de lourd comme
une pierre s’appesantissait sur mon cceur. Voici
ce (ue c’était : en traversant I’antichambre j’avais
remargué quelque chose qui me le rappelait. Je ne
m’en rendis compte qu’une fois arrivé dans mon
cabinet, et je revins dans I’antichambre pour
verifier. Oui, je ne m’étais pas trompe. C’était
son paletot, vous savez, un paletot a la mode
(sans m’en rendre compte j’avais observé avec
une attention extraordinaire tout ce qui ce
rapportait a lui). J’interrogeai. C’était cela. |l était
la. Au lieu de passer par le salon pour aller dans
la salle, je traversai la chambre d’étude des
enfants. Lise, ma fille, était assise devant un livre,
et la vieille bonne avec la derniere-née se tenait
aupres de la table et faisait tourner un couvercle.
La porte de la salle était ouverte. J’entendis un
arpége lent et leurs voix a lui et a elle. J’écoutai
mais ne pus distinguer. Evidemment les sons du
piano étaient produits expres pour étouffer leurs
paroles, leurs baisers peut-étre.

Mon Dieu ! ce qui me monta au cceur ! Ce que
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je m’imaginai ! Quand je me souviens de la béte
qui vivait en moi alors, I’effroi me saisit. Mon
cceur se serra, s’arréta, puis se remit a frapper
comme un marteau. Le sentiment principal,
comme dans chaque acces de colére, c’était la
pitié pour moi-méme. « Devant les enfants,
devant la vieille bonne!» pensais-je. J’avais
probablement I’air terrible parce que Lise me
regarda avec des yeux étranges. « Que faire ? me
demandai-je. Entrer ? Je ne le puis pas. Je m’en
iral, je n’en peux plus. Dieu sait ce que je ferais
si... Mais je ne puis pas m’en aller ! »

La vieille bonne leva les yeux sur moi. Il me
sembla qu’elle me comprenait. « Je ne puis pas
ne pas entrer », me dis-je. J’ouvris brusquement
la porte. Il était assis devant le piano et de ses
longs doigts blancs recourbés, exécutait des
arpeges. Elle se tenait debout, dans la courbure
du piano a queue, devant la partition ouverte. Elle
me vit ou m’entendit la premiere et leva les yeux
sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas
avoir peur, ou, en effet ne fut-elle pas effrayée ?
En tout cas elle ne tressaillit pas et ne bougea pas.
Elle rougit mais un peu apres seulement. « Je suis
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contente que tu sois venu. Nous n’avons pas
décidé ce que nous jouerons dimanche », dit-elle
d’un ton qu’elle n’eut pas eu si nous avions été
seuls.

Ce ton, cette facon de dire « nous » en parlant
de lui et d’elle, me révolta. Je le saluai sans mot
dire.

Il me serra la main et, tout de suite, avec un
sourire qui me parut moqueur, il m’expliqua qu’il
avait apporté de la musique pour préparer ce
qu’ils joueraient dimanche et qu’ils étaient en
désaccord sur le morceau a choisir : des choses
difficiles, classiques, notamment une sonate de
Beethoven, ou des morceaux légers ? Tout cela
etait si naturel, si simple, qu’il n’y avait pas
moyen d’y trouver a redire. En méme temps je
voyais, j’etais sdr, que c’était faux, qu’ils
s’entendaient pour me tromper.

Une des situations les plus pénibles pour les
jaloux (et dans notre société tout le monde est
jaloux) est celle qui résulte des conventions
mondaines qui permettent une intimité tres
grande et dangereuse entre un homme et une
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femme. On devient la risée de tout le monde si
I’on veut empécher les rapprochements au bal,
I’intimité des medecins avec leurs malades, la
familiarité des occupations d’art, de peinture et
surtout de musique. Pour gue les gens s’occupent
ensemble de I’art le plus noble, la musique, il faut
une certaine intimité ou I’on ne peut rien voir de
blamable : seul un sot jaloux de mari peut y
trouver a redire. Et pourtant, chacun sait que,
dans notre société, un grand nombre d’adulteres
se nouent, grace précisément a ces occupations,
surtout a la musique.

Je les avais évidemment embarrasses parce
que, pendant un bon moment, je n’avais pu rien
dire. J’étais comme une bouteille renversée dont
I’eau ne coule pas parce qu’elle est trop pleine. Je
voulais I’injurier, le chasser, mais je sentais que
je devais me montrer de nouveau aimable,
affectueux envers lui. C’est ce que je fis, cette
fois encore je fis mine d’approuver tout. Grace a
ce sentiment étrange qui me forcait de le traiter
d’autant plus aimablement que sa présence
m’était plus penible, cette fois encore je fis mine
d’approuver tout. Je dis que je m’en rapportais a
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son godt et je conseillai @ ma femme d’en faire
autant. Il resta juste le temps nécessaire pour
effacer I’impression facheuse de ma brusque
entrée avec une figure épouvantée. Il s’en alla,
I’air satisfait des résolutions prises ; quant a moi,
J’étais convaincu gqu’en comparaison de ce qui les
préoccupait la question de musique leur était tout
a fait indifférente.

Je I’accompagnai tres aimablement jusqu’a
I’antichambre (comment ne pas accompagner un
homme qui est arrive pour troubler votre
tranquillité et perdre le bonheur d’une famille
entiere ?) et je serrai sa main blanche et molle
avec une amabilité particuliere.
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XX

— Toute cette journée, je ne parlai pas a ma
femme ; je ne le pouvais pas. Sa présence
provoquait une telle haine que je me craignais
moi-méme. A table, elle me demanda devant les
enfants quand je m’absenterais. Je devais aller, la
semaine suivante, a une assemblée du Zemstvo,
dans une localité voisine. Je dis la date. Elle me
demanda si je n’aurais besoin de rien pour le
voyage. Je ne répondis pas ; je restai silencieux a
table, et silencieux me retirai dans mon cabinet.
Les derniers temps elle n’entrait jamais dans mon
cabinet, surtout a cette heure. La je me couchali
sur le divan; j’étais furieux. Tout a coup
J’entendis ses pas. Alors une idée terrible,
ignoble, me vint en téte : que, comme la femme
d’Urie, elle voulait cacher une faute déja
commise et que c’etait ce qui I’amenait chez moi
a cette heure inaccoutumee. « Est-il possible
qu’elle vienne chez moi?» pensais-je, en
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entendant ses pas qui se rapprochaient. « Si elle
vient chez moi, alors j’ai raison.» Une haine
indicible m’envahit I’ame. Les pas se
rapprochaient de plus en plus. Va-t-elle passer
outre, vers la salle ? Non. La porte grince sur ses
gonds, sa personne haute et belle apparait, et dans
sa figure, dans ses yeux, il y a une timidité, une
expression insinuante qu’elle cherche a cacher,
mais que je vois et dont je comprends le sens.
J’avais tellement retenu ma respiration que je
faillis suffoquer, et continuant a la regarder, je
pris une cigarette et I’allumai.

— Qu’est-ce que cela signifie ? On vient chez
toi pour causer et tu te mets a fumer !

Elle s’assit tout pres de moi sur le canapé, se
pressant contre mon épaule. Je reculai pour ne
pas la toucher.

—Je voIs que tu es mécontent que je veuille
jouer dimanche, dit-elle.

— Je ne suis pas du tout mécontent, dis-je.
— Est-ce que je ne le vois pas !
— Et bien! je te félicite de ta clairvoyance !
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Moi je ne vois rien, sinon que tu te conduis
comme une grue. Seulement, toi, I’ignominie
t’est agréable, et moi je I’abhorre !

— Si tu veux m’injurier comme un charretier,
je m’en vais.

— Va-t-en... Sache seulement que si I’honneur
de la famille n’est rien pour toi, pour moi tu n’es
rien : Va au diable ! mais I’honneur de la famille
m’est cher.

— Quoi ? qu’y a-t-il ?
— Va-t’en, au nom de Dieu ; va-t’en !

Feignait-elle de ne pas comprendre ou
réellement ne comprenait-elle pas de quoi il
s’agissait, mais elle s’offensa, se facha. Elle se
leva mais ne s’en alla pas et s’arréta au milieu de
la piece.

—Tu es devenu absolument impossible,
commenca-t-elle. Avec un pareil caractere un
ange méme ne pourrait pas vivre; et, comme
toujours, cherchant a me piquer le plus possible
elle me rappela un incident avec ma sceur. (Un
jour je m’étais emporté et avais injurié ma sceur.)
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Elle savait que cela me torturait et cherchait a
m’atteindre au point sensible. « Apres cela rien
ne m’étonnera plus de ta part », dit-elle. « Oui,
offense, humilié, déshonoré et encore
m’accuser », pensai-je ; et, soudain une telle rage,
une telle haine m’envahirent que je ne me
souvenais pas d’avoir jamais éprouveé rien de
pareil.

Pour la premiere fois, j’eus I’envie d’exprimer
physiguement cette haine. Je bondis et m’avancai
vers elle, mais, au méme instant, je compris mon
etat et me demandai si je ferais bien de
m’abandonner a ma fureur; aussitot, je me
répondis que ce serait bon, que cela lui ferait
peur, et, au lieu de résister, je m’excitali,
m’encourageai, et fus heureux de me sentir
bouillir de plus en plus.

—Va-t’en ou je te tue! criai-je, et,
m’approchant d’elle, je la saisis par le bras.
J’avais grossi expres I’intonation de colere de ma
voix en disant cela. Et j’étais sans doute vraiment
terrible, car elle devint si timide qu’elle n’avait
méme pas la force de s’en aller et prononca
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seulement : « Vassia, qu’as-tu ? »

—Va-t’en ! hurlai-je plus fort encore. Il n’y a
que toi pour me mettre dans une telle fureur, je ne
réponds pas de moi, va-t’en !

M’abandonnant a ma colére, je m’en enivrais
et voulais me livrer a quelque acte extraordinaire
pour montrer la force de ma fureur. J’avais une
envie terrible de la frapper, de la tuer, mais je me
rendis compte que cela ne se pouvait pas et je me
contins. Je m’élancai vers la table, je saisis la un
presse-papier, et, en criant encore une fois : Va-
t’en! je le lancai a cotée d’elle, par terre. J’avais
soigneusement visé a coté. Alors, elle se dirigea
vers la porte pour sortir, mais s’arréta dans
I’embrasure. Aussitot, et tant qu’elle pat le voir
(je le faisais pour qu’elle le vit), je pris sur la
table un chandelier, un encrier, que je jetai par
terre en continuant a crier :

—Va-t’en! je ne réponds pas de moi! Elle
s’en alla et je m’arrétai.

Une heure apres, la vieille bonne entra chez
moi et dit que ma femme avait une crise de nerfs.
Jallai pres d’elle: elle sanglotait, riait, sans
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pouvoir parler, et tressaillait de tout son corps.
Elle ne simulait pas, elle était véritablement
malade. Vers I’aube elle se calma, et nous nous
réconciliames sous I’influence de ce que nous
appelions I’amour. Le lendemain matin, quand,
apres la réconciliation, je lui avouai que j’étais
jaloux de Troukhatchevsky, elle ne parut pas
embarrassée et se mit a rire de I’air le plus
naturel, si étrange lui sembla I’idée de céder a un
pareil homme.

— Est-ce qu’avec un tel homme une honnéte
femme peut éprouver un autre sentiment que le
plaisir de faire de la musique ? Mais, si tu veux,
je suis préte a ne jamais le revoir, méme
dimanche, quoique tout le monde soit invite.
Ecris-lui que je suis souffrante, et ce sera fini.
Une seule chose m’agace, c’est que quelqu’un, et
principalement lui, ait pu penser qu’il est
dangereux ! Je suis trop fiere pour permettre a
quelgu’un de pareilles pensées.

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle
disait. Elle espeérait provoquer en elle-méme par
ses paroles du mepris pour lui et par la se
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défendre. Mais elle n’y parvenait pas. Tout
conspirait contre elle, surtout cette abominable
musique. Ainsi se termina la querelle, et, le
dimanche, nos invités se  réunirent.
Troukhatchevsky et ma femme firent de nouveau
de la musique ensemble.
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XXI1

— Inutile de dire, je pense, que j’étais tres
vaniteux : sans la vanité, avec notre facon de
vivre, I’existence n’a pas de but. Aussi, pour ce
dimanche, m’étais-je attaché a organiser avec
godt le diner et la soirée musicale. J’avais acheté
moi-méme un tas de choses pour le diner, et
J’avais choisi les convives.

Vers six heures, les invités arriverent, puis,
lui, en habit, des boutons de chemise en brillants,
de mauvais ton. Il avait une attitude familiére. A
toutes les questions, il répondait vite, avec un
sourire d’acquiescement et d’intelligence, et une
expression particuliere qui voulait dire : « Tout ce
que vous ferez et direz sera précisément ce que
J’attendais. » Maintenant, je remarquais avec un
plaisir particulier tout ce qu’il y avait de facheux
en lui, car tout cela devait me tranquilliser et me
prouver qu’il était tellement au-dessous de ma
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femme qu’elle ne pouvait s’abaisser jusqu’a lui,
comme elle me I"avait dit. Je ne me permettais
plus d’étre jaloux ; premierement, j’avais déja
eprouvé cette souffrance et avais besoin de
repos ; deuxiéemement, je voulais croire aux
assurances de ma femme et j’y croyais. Malgreé
cela, je ne pouvais étre naturel ni avec elle ni
avec lui, pendant tout le temps du diner et la
premiéere partie de la soirée, avant que la musique
ne commencat: involontairement, je suivais
chacun de leurs gestes, chacun de leurs regards.

Le diner fut, comme tous les diners, ennuyeux
et conventionnel. La musique commenca assez
tot. Oh! que je me rappelle tous les details de
cette soiree ! Je me souviens comme il apporta le
violon, ouvrit la boite, enleva I’enveloppe que lui
avait brodée une dame, et commenca d’accorder
I’instrument. Je revois I’air qu’avait ma femme
en s’asseyant, un air faussement indifférent sous
lequel je vis qu’elle cachait une grande timidite,
due surtout a [Pinsuffisance de sa science
musicale. Elle s’assit avec cet air faux devant le
piano, et alors commencerent les la ordinaires,
les pizzicati du violon, [’arrangement des

146



partitions. Je me souviens comment, apres, ils se
regarderent, jeterent un coup d’ceil sur les
assistants qui s’installaient, puis ils se dirent
quelques mots et commencerent. Il prit les
premiers accords. Son visage devint sérieux,
sévere, sympathique ; en écoutant les sons qu’il
tirait de son violon, nonchalamment il pinca les
cordes entre ses doigts. Le piano lui répondit, et
¢a commencga...

Poznidchev s’arréta, et, a plusieurs reprises, il
emit son eétrange bruit. Il voulait continuer a
parler, mais il renifla et s’arréta de nouveau.

—Ils jouerent la Sonate a Kreutzer, de
Beethoven, continua-t-il. Connaissez-vous le
premier presto ? Le connaissez-vous ? Oh! Oh'!
— s’ecria-t-il.

— Quelle chose terrible que cette sonate !
Surtout cette partie ! Et chose terrible, en général,
que la musique. Qu’est-ce ? Je ne comprends pas
ce gque c’est que la musique, et pourquoi elle a de
tels effets. On dit que la musique éleve I’ame.
Bétise, mensonge. Elle agit, elle agit
effroyablement (je parle pour moi), mais non
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d’une facon ennoblissante. Son action n’est ni
ennoblissante ni abaissante, mais irritante.
Comment dirais-je ? La musique me fait oublier
ma situation veritable. Elle me transporte dans un
etat qui n’est pas le mien ; sous I’influence de la
musique, il me parait sentir réellement ce que je
ne sens pas, comprendre ce que je ne comprends
pas, pouvoir ce que je ne puis pas. La musique
me parait agir comme le baillement ou le rire : je
n’ai pas envie de dormir, mais je béille quand je
vois d’autres bailler ; sans motif pour rire, je ris
en entendant rire.

Quant a la musique, elle me transporte
immédiatement dans I’état d’ame ou se trouvait
celui qui écrivit cette musique. Mon ame se
confond avec la sienne et, avec lui, je passe d’un
état a I’autre. Comment cela se fait-il, je n’en sais
rien. Celui qui a écrit la Sonate a Kreutzer,
Beethoven, savait, lui, pourquoi il se trouvait
dans cet etat : cet état le mena a certaines actions,
et voila pourquoi, pour lui, il avait un sens, tandis
que pour moi il n’en a point. C’est la raison pour
laquelle la musique provoque une excitation
qu’elle laisse inachevée. On joue, par exemple,
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une marche militaire : le soldat passe au son de
cette marche et la musique est terminée. On
chante une messe, je communie, et la musique
encore est terminée. Mais [’autre musigue
provogue une excitation qui n’indique pas quel
acte doit lui correspondre. Voila pourquoi la
musique est si dangereuse, agit parfois si
effroyablement. En Chine, la musique est
soumise au controle de I’Etat, et c’est ainsi que
cela doit étre. En effet, peut-on admettre que le
premier venu hypnotise une ou plusieurs
personnes et en fasse apres ce qu’il veut? Et
surtout que I’hypnotiseur soit n’importe quel
individu immoral.

C’est un pouvoir effroyable dans les mains
d’un individu quelconque. Par exemple, le
premier presto de cette Sonate a Kreutzer, peut-
on le jouer dans un salon ou se trouvent des
dames decolletées, puis le morceau fini,
applaudir, manger des glaces et raconter le
dernier potin ? Ces choses-la, on ne peut les jouer
que dans certaines circonstances importantes,
graves, dans des cas seulement ou il faut
provoguer certaines actions correspondantes a

149



cette musique. Mais il est forcement dangereux
de provoquer une énergie de sentiment qui ne
correspond ni au temps, ni au lieu, et qui ne
trouve pas a s’employer. Sur moi, du moins, ce
morceau agit d’une facon effroyable. Il me
semble que de nouveaux sentiments, de nouveaux
concepts que j’ignorais jusqu’alors se font jour en
moi. « Ah! oui, c’est comme c¢a... Pas du tout
comme je vivais et pensais auparavant... Voila
comme il faut vivre », me disais-je en mon ame.
Qu’était ce nouveau gue j’apprenais ainsi, je ne
m’en rendais pas compte, mais la conscience de
cet état nouveau me rendait joyeux. C’étaient les
mémes figures, entre autres ma femme et lui,
mais je les voyais sous un autre jour.

Apres ce presto, ils exécuterent I’andante bien
beau, mais ordinaire, pas trés neuf, aux variations
banales, et le finale tout a fait faible. Ensuite, a la
priere des invités, ils jouerent encore une élégie
d’Ernst, puis, différents autres morceaux. Tout
cela était bien mais ne produisait pas sur moi le
centieme de I’impression du début. Tout cela se
passait déja sur le fond de la premiere
impression.
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Pendant toute la soirée, je me sentis léger, gai.
Quant a ma femme, jamais je ne la vis telle : ces
yeux brillants, cette expression sévere,
majestueuse, pendant qu’elle jouait, puis cette
langueur complete, ce sourire faible, pitoyable et
extatique apres gu’elle eut fini. Je vis tout cela
sans y attacher d’importance, croyant qu’elle
ressentait la méme chose que moi, qu’a elle
comme a moi eétaient révélés de nouveaux
sentiments. La soirée se termina bien et les
invités se retirerent. Sachant que je devais partir
dans deux jours pour me rendre a I’assemblée,
Troukhatchesvky, en prenant conge, me dit qu’il
espérait, a son prochain passage a Moscou, avoir
le plaisir de répeéter cette soirée. Je conclus de la
qu’il ne croyait pas possible de venir chez moi en
mon absence, et cela me fut agreable.

Comme je ne devais pas étre de retour avant
son depart, il résultait donc que nous ne nous
reverrions pas.

Pour la premiere fois je lui serrai la main avec
un vrai plaisir et le remerciai de I’agrément qu’il
m’avait procuré. Il prit également congé de ma
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femme. Leur adieu me parut tout naturel et
convenable. Tout allait a merveille. Tous deux,

ma femme et moi, étions trés contents de cette
soirée.
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XXV

Deux jours apres, je partais pour I’assemblée ;
J’étais, en faisant mes adieux a ma femme, dans
un etat d’esprit excellent et tranquille.

Dans le district, il y avait a s’occuper d’une
foule de choses, et c’était un monde et une vie a
part. Pendant deux jours, je passai dix heures aux
séances. Le second jour, on m’apporta a la
Chancellerie une lettre de ma femme. Je la lus ici
méme. Elle me parlait des enfants, de I’oncle, des
vieilles bonnes, des achats, et, entre autres,
comme d’une chose toute naturelle, que
Troukhatchevsky avait passé a la maison, qu’il
lui avait apporté les partitions promises et lui
avait propose encore de jouer, mais gu’elle avait
refusé.

Je ne me rappelais pas le moins du monde
qu’il edt promis des partitions : il m’avait paru
que, I’autre soir, il avait pris un congé definitif,
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aussi cela me surprit-il désagréablement. Mais
J’avais tant a faire que je n’eus pas le temps de
penser, et je ne relus la lettre que le soir, en
rentrant chez moi.

Outre le fait que Troukhatchevsky était venu a
la maison, tout le ton de la lettre me parut
manguer de naturel. La béte enragée de jalousie
se mit a rugir dans son repaire et sembla vouloir
bondir ; mais, ayant peur de cette Dbéte, je
I’enfermai  le plus vite possible. « Quel
abominable sentiment que la jalousie ! me dis-je,
que peut-il étre de plus naturel que ce qu’elle
ecrit ? »

Je me couchai. Je me mis a songer aux affaires
a terminer. Toujours, pendant les assemblées, je
dormais mal. Ce soir je m’endormis tout de suite.
Mais, comme il arrive parfois, vous savez, une
espece de commotion électriqgue m’eéveilla. Je
m’éveillai et songeai immédiatement a elle, a
mon amour charnel pour elle, a Troukhatchevsky
et je me dis qu’entre eux tout était consomme !
Aussitot la rage et la colere me serrerent le cceur.
Mais j’essayai de me tranquilliser. « C’est
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stupide, il n’y a aucun motif, il n’y a rien. A quoi
bon nous humilier elle et moi en supposant de
telles horreurs ! Une espece de violoniste qu’on
invite, un vaurien averé, en face d’une femme
respectable, d’une mere de famille, ma femme,
quelle absurdité ! » Mais d’autre part, je me
disais: «Pourquoi cela n’arriverait-il pas?
pourquoi ? N’est-ce pas le méme sentiment
simple et compréhensible au nom duquel je me
suis marié, au nom duquel j’ai vécu avec elle, la
seule chose que j’ai voulu d’elle, la seule par
consequent que désirent les autres et ce musicien
aussi ? Il est célibataire, bien portant (je me
souvins comment craquaient les cartilages de sa
cotelette et l’avidité avec laquelle ses levres
rouges saisissaient le verre de vin), soigné de sa
personne, bien nourri, et non seulement sans
principes, mais évidemment avec le principe qu’il
faut profiter de tous les plaisirs qui se presentent.
Il y a un lien entre eux, la musique ; tout ce qu’il
y a de plus raffiné dans la volupté des sens.
Qu’est-ce qui peut le retenir? Rien. Tout au
contraire I’attire. Et elle ? Mais qu’est-elle ? Elle
fut et reste un mystere. Je ne la connais pas. Je la
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connais seulement comme un animal, et un
animal rien ne peut et ne doit le retenir. »

Maintenant seulement je me rappelais leurs
figures, la derniere soirée, quand, apres la Sonate
a Kreutzer, ils jouérent un morceau passionne, je
ne sais plus de qui, mais un morceau passionné
jusqu’a la pornographie. « Comment ai-je pu
partir ? » me disais-je en me rappelant leurs
figures. N’etait-ce pas clair qu’entre eux tout
s’était accompli cette soirée ? N’était-ce pas clair
qu’entre eux non seulement il n’y avait plus
d’obstacles, mais que tous deux, surtout elle,
eprouvaient une certaine honte apres ce qui
s’était passe entre eux ? Je me rappelais comment
elle  souriait  faiblement,  pitoyablement,
béatement, en essuyant la sueur de son visage
rougi, quand je m’approchai du piano. Déja ils
evitaient de se regarder, ce ne fut qu’au souper,
quand elle lui versa de I’eau, qu’ils se regarderent
et se sourirent imperceptiblement.

Maintenant je me rappelais avec effroi ce
regard et ce sourire a peine perceptible. « Oui,
tout est fini », me disait une voix ; et tantot une
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autre me disait le contraire : « Es-tu fou, c’est
impossible. » Ainsi angoissé, je restai couché
dans I’obscurité. J’allumai une bougie, et je pris
peur dans cette petite chambre au papier jaune.
J’allumai une cigarette, et, comme il arrive
toujours quand on tourne dans un méme cercle de
contradictions irréductibles, on fume ; je fumai
donc cigarette sur cigarette pour m’étourdir et ne
pas voir mes contradictions.

Je ne dormis pas de toute la nuit. A cing
heures, ayant décidé que je ne pouvais plus
demeurer dans cet état et que je partirais tout de
suite, je me levai. J’éveillai le gardien qui me
servait et lui donnai I’ordre d’aller chercher des
chevaux. A I’assemblée j’envoyai un mot disant
que j’étais rappelé a Moscou pour une affaire
urgente et que je priais qu’on me remplacat par
un membre du Comité. A huit heures je montai
en tarentass et partis.
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XXV

Le conducteur entra et, ayant remarqué que la
bougie de notre lanterne était presque consumee,
il I’éteignit sans en mettre une nouvelle. Le jour
commengait a poindre. Poznidchev se tut,
soupirant profondément tout le temps que le
conducteur resta dans le wagon. Il ne reprit son
récit que quand le conducteur fut sorti, et que,
dans le wagon demeuré obscur, s’entendit le bruit
régulier du train en marche et le ronflement
rythmique du commis. Dans la pénombre du jour
naissant je ne voyais pas du tout Poznidchev ; je
n’entendais que sa voix de plus en plus émue et
douloureuse.

— Il me fallait faire trente-cing verstes en
voiture et huit heures en chemin de fer. En
voiture le voyage fut tres agréable. Il faisait un
froid d’automne avec un soleil brillant; vous
savez, quand les roues marquent sur la boue
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durcie. La route était unie, la lumiére éclatante et
I’air vivifiant. La voiture était confortable. Au
lever du soleil je partis et me sentis plus a I’aise.
En regardant les chevaux, les champs, les
passants, j’oubliais ou j’allais. Parfois il me
semblait que je voyageais simplement et que ce
qui motivait mon retour n’était pas; et j’etais
heureux guand je m’oubliais ainsi. Mais des que
je me rappelais ou j’allais, je me disais: « On
verra aprés ; n’y pense pas!» A mi-chemin, se
produisit un incident qui m’arréta quelques
heures en route et par lequel je fus distrait
davantage : quelque chose dans la voiture se
brisa ; il fallut la réparer. Cet incident eut une
importance considérable en ce que, au lieu
d’arriver a Moscou a cing heures, comme je le
pensais, je n’y arrivai qu’a minuit, et ne fus a la
maison qu’a minuit passé, puisque j’avais
manqué le rapide et avais di prendre un train
omnibus. La recherche d’une charrette, la
réparation, les paiements, le the dans I’auberge, la
conversation avec le portier, tout cela me
distrayait encore davantage. A la tombée de la
nuit tout fut pres; je me remis en route, et le
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voyage fut encore plus agréable que dans la
journée. La lune a son premier quartier, une petite
gelée, la route encore bonne, les chevaux, le
postillon joyeux: tout cela m’égayait; je
songeais a peine a ce qui m’attendait, ou peut-
étre étais-je content encore de ce qui m’attendait,
pour dire adieu a la vie. Mais cet état paisible, la
possibilité de surmonter mes préoccupations,
disparut avec le voyage en voiture. Aussitot dans
le wagon, ce fut autre chose. Ces huit heures de
chemin de fer furent pour moi si pénibles que je
ne les oublierai de ma vie. Etait-ce parce que, en
entrant dans le wagon, je m’étais imagine
vivement étre deja arrive, ou parce que le chemin
de fer agit toujours d’une facon excitante,
toujours est-il qu’aussitdt dans le train, il me
devint impossible de dormir; mon imagination,
sans repit et avec une vivacité extraordinaire, me
dessinait des tableaux plus cyniques les uns que
les autres, des choses qui se passaient la-bas, sans
moi, et qui excitaient ma jalousie. Je bralais
d’indignation, de rage, et d’un sentiment
particulier qui me comblait d’humiliation, en
contemplant ces tableaux, et il m’était impossible
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de m’en détacher, de ne pas les regarder, aussi
bien que de les effacer et me défendre de les
evoquer. Plus je contemplais ces tableaux
imaginaires, plus je croyais a leur réalité, que
semblait me prouver encore la variété de ces
Images. On et dit qu’un démon, malgré ma
volonté, inventait et me soufflait les plus
abominables fictions. Je me rappelais une
conversation ancienne que j’avais eue avec le
frere de Troukhatchevsky, et, dans une espece
d’extase, je me dechirais le cceur par cette
conversation, la rapportant a Troukhatchevsky et
a ma femme.

C’était tres longtemps auparavant, mais je me
le rappelais. Le frere de Troukhatchevsky, une
fois, a ma question s’il fréquentait les maisons
publigues, répondit qu’un homme comme il faut
ne va pas ou I’on peut attraper une maladie, dans
un endroit sale et ignoble, alors qu’on peut
toujours trouver une femme distinguée. Et voila,
que lui, son frere, avait trouvé ma femme.

« Il est vrai gu’elle n’est plus de la premiére
jeunesse. Il lui manque une dent sur le coté et son
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visage est un peu empaté, pensais-je pour

Troukhatchevsky. Mais que faire; il faut se
contenter de ce qu’ona! »
« Oui, il I’oblige en la prenant pour maitresse,

me disais-je, et puis elle n’est pas dangereuse
pour sa précieuse santé! Non, ce n’est pas
possible, reprenais-je avec effroi, rien de
semblable ne s’est passé ! Il n’y a pas méme de
raison de le supposer. Ne m’a-telle pas dit que
I’idée méme que je pouvais étre jaloux d’elle, a
cause de lui, était une humiliation pour elle ! Oui,
mais elle mentait ; elle a toujours menti ! » me
disais-je, et tout recommencait. Il n’y avait avec
moi que deux voyageurs dans le wagon, une
vieille femme et son mari, tous les deux peu
causeurs ; méme ils sortirent a I’une des stations
me laissant seul. J’étais comme une béte en cage.
Tant6t je bondissais et m’avancais vers la
fenétre ; tant6t je me mettais a marcher, ayant
peine a me tenir debout, comme si j’avais espeéré
faire avancer le train plus vite, par mes efforts ;
mais le wagon, avec ses banquettes et ses vitres,
tremblait continuellement, comme celui-ci.
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Poznidchev se leva brusquement, fit quelques
pas et se rassit.

—Oh'! jai peur, j’ai peur des wagons de
chemin de fer; I’effroi me saisit. Oui, c’est
terrible, continua-t-il. Je me disais: « Il faut
penser a autre chose, par exemple au patron de
I’auberge ou j’ai pris le thé. » Alors, dans mon
Imagination, parait le portier avec sa longue
barbe et son petit-fils, un enfant du méme age que
mon petit Basile. « Mon petit Basile ! Il verra le
musicien embrasser sa mere. Que se passera-t-il
dans sa pauvre ame ? Mais elle, elle ne songe
point a cela; elle aime ! » Et, de nouveau, tout
recommencait. « Non, non... Eh bien, je penserali
a la visite a I’hopital. Oui, hier, un malade s’est
plaint d’un médecin. Le médecin avait une
moustache comme Troukhatchevsky... Quelle
effronterie !... Tous deux me mentaient quand il
m’a dit qu’il partait... » Et de nouveau tout
recommencait. Tout ce a quoi je pensais me
ramenait a lui. Je souffrais horriblement. Je
souffrais principalement de I’ignorance, du doute,
de cette sorte de dédoublement, de I’ignorance de
ce que je devais faire: I’aimer ou la hair. Je
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souffrais tant, qu’il me vint la pensée, qui me
séduisait, de descendre sur les rails, de me mettre
sous le train et de tout terminer. Alors, au moins,
on ne doutera plus. Une chose m’empécha de le
faire : la pitie, la pitieé pour moi-méme, qui
eveillait en méme temps ma haine pour elle.
Envers lui j’éprouvais le sentiment étrange de
mon humiliation et de sa victoire, mais pour elle
une haine terrible. « Non, je ne peux pas me tuer
et la laisser libre ! 1l faut qu’elle souffre ; il faut
qu’elle sache au moins que j’ai souffert», me
disais-je. Je sortais a toutes les gares pour me
distraire. Au buffet d’une gare je vis qu’on buvait
et, tout de suite, j’allai avaler un verre d’eau-de-
vie. A c6té de moi, un juif buvait aussi. Il se mit a
me parler, et moi, pour ne pas rester seul dans
mon wagon, j’allai avec lui, en troisieme classe,
dans un wagon sale, enfume, plein de pelures, de
graines de tournesol. La, je me mis a cote de lui.
Il bavardait et racontait beaucoup d’anecdotes. Je
I’écoutais mais ne pouvais comprendre ce qu’il
disait parce que je continuais a penser a mon
sujet. Il le remarqua et exigea de moi que je fisse
attention. Alors je me levai et retournai dans mon
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wagon. « Il faut réfléchir, me dis-je, voir si ce
que je pense est vrai, si j’ai des raisons de me
tourmenter.» Je m’assis pour refléchir
tranquillement, mais tout de suite, au lieu de
réflexions calmes, la méme chose recommenca :
au lieu de raisonnements, des tableaux et des
Images. « Que de fois me suis-je tourmenté ainsi,
songeais-je me rappelant des acces antérieurs et
pareils de jalousie, et puis, finalement ce n’était
rien. 1l en est de méme maintenant. Peut-étre,
c’est méme certain, la trouverai-je tranquillement
endormie ; elle se réveillera, sera heureuse, et
dans ses paroles, dans son regard, je verrai que
rien n’est arrive, que tout cela était absurde. Ah'!
comme ce serait bien...» — « Mais non, c’est
arrivé trop souvent, cette fois c’est fini », me
disait une voix. Et de nouveau tout
recommencait. Ah! quel supplice! Ce n’est pas
dans un hopital de syphilitiques que j’introduirais
un jeune homme pour lui Oter le désir des
femmes, mais dans mon ame, pour lui montrer le
démon qui la déchirait. Ce qui était effroyable,
c’était de me reconnaitre un droit indiscutable sur
le corps de ma femme, comme si c’était mon
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corps, pendant que je sentais que je ne pouvais
pas posseder ce corps, qu’il n’était pas a moi,
qu’elle en pouvait faire ce qu’elle voulait, et
qu’elle en voulait faire ce que je ne voulais pas
qu’elle en fit. En outre je me sentais impuissant
contre lui et contre elle. Lui, comme le VVanka des
contes, chanterait avant de monter au gibet,
baiserait ses levres douces, etc... Et il aurait
I’avantage. Avec elle, c’est pire encore ; si elle ne
I’a pas fait, elle le désire, et le veut; je sais
qu’elle le veut. C’est encore pire. Il vaudrait
mieux gu’elle I’et déja fait, je sortirais de mon
incertitude. Enfin je n’aurais su dire ce que je
désirais : je désirais qu’elle ne voul(t pas ce
qu’elle devait vouloir. C’était une folie
complete !
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XXVI

— A lavant-derniére station, quand le
conducteur entra prendre les billets, je pris mes
bagages et allai sur la plate-forme du wagon. La
conscience que le dénouement était la, imminent,
augmenta encore mon emotion. J’avais froid, ma
machoire tremblait si fort que mes dents
claguaient. Machinalement je sortis de la gare
avec la foule. Je pris une voiture et allai a la
maison. Sans penser a rien je regardais les rares
passants et les portiers et les ombres projetées par
les lanternes de ma voiture tantot devant tantot
derriere. Apres une demi-verste de course je me
sentis froid aux pieds et je me souvins que, dans
le wagon, j’avais 6té mes chaussettes de laine et
les avais mises dans mon sac de voyage. Ou
avais-je mis le sac ? Etait-il avec moi ? Oui. Et le
panier ?... Je constatai alors que j’avais
totalement oublié mes bagages; je pris mon
bulletin, mais, décidant que ce n’était pas la peine
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de retourner, je continuai ma route.

Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je
ne puis me rendre compte de mon état d’alors ; ce
que je pensais, ce gque je voulais, je n’en sais rien.
Je me rappelle seulement que j’avais la
conscience que quelque chose d’épouvantable, de
trés grave se préparait dans ma vie. Etait-ce si
grave parce que je le pensais ainsi, ou bien avais-
je un pressentiment ? Je ne sais. Peut-étre aussi
qu’apres tout ce qui est arrive, tous les
evenements antérieurs ont pris dans mon souvenir
une teinte lugubre. Jarrivai devant le perron. Il
était minuit passé, quelques voitures stationnaient
devant la porte, attendant des clients, attirées par
les fenétres éclairées (les fenétres éclairées
etaient celles de notre salon et de notre salle de
réception). Sans me rendre compte pourquoi nos
fenétres étaient éclairées si tard, je montai
I’escalier, toujours dans [I’attente de quelque
chose de terrible, et je sonnai. Le domestique, un
homme bon, diligent et trés béte nommé Egor,
m’ouvrit. La premiere chose qui me sauta aux
yeux dans I’antichambre fut, au portemanteau,
parmi d’autres vétements, un pardessus. J’aurais
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dd m’en éetonner, mais non, je m’y attendais.
« C’est cela ! » me dis-je. Je demandai & Egor qui
etait la, il me nomma Troukhatchevski. Je
m’informai s’il y avait d’autres visiteurs? |l
répondit : « Personne. » Je me rappelle de quel
air il me dit cela, comme s’il voulait me faire
plaisir et dissiper mes doutes. — « C’est cela ! »
avais-je I’air de dire... — « Et les enfants ? » —
« Dieu merci ils vont bien, ils dorment depuis
longtemps ! »

Je respirais a peine et ne pouvais retenir le
tremblement de ma machoire. « Ainsi, c’est ce
que je pensais ! » Jadis, il m’arrivait, en rentrant
chez moi, de penser qu’un malheur m’attendait,
mais il n’en était rien; tout allait comme
auparavant. Maintenant c’était une autre affaire.
Tout ce que je m’imaginais, tout ce que je croyais
étre des chimeres, tout cela existait vraiment.
C’était la.

Je faillis sangloter, mais tout de suite le déemon
me souffla : « Pleure, fais du sentiment, et eux se
sépareront tranquillement, et il n’y aura pas de
preuves, et toute ta vie tu douteras, tu
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souffriras. » Alors la pitié pour moi-méme
s’évanouit, il ne resta qu’un sentiment étrange,
Vous ne le croirez pas, un sentiment de joie : ma
souffrance allait étre terminée; maintenant
j’allais pouvoir la punir, me débarrasser d’elle,
donner libre cours a ma colere.

Et je donnai libre cours a ma colere ; je devins
une béte féroce et rusée. — « Non, non, dis-je a
Egor qui voulait m’annoncer. Tiens, prends une
voiture et va vite chercher mes bagages. Voici le
bulletin. Va. » Il passa le long du corridor pour
prendre son paletot. Craignant qu’il ne leur
donnat I’éveil, je I’accompagnai jusqu’a sa
chambre et attendis qu’il fut prét. De la salle a
manger arrivait un bruit de conversation, de
couteaux et d’assiettes. Ils mangeaient et
n’avaient pas entendu la sonnette. « Pourvu qu’ils
ne sortent pas », pensai-je. Egor mit son paletot a
col d’astrakan et sortit. Je fermai la porte derriere
lui. Une fois seul je me sentis anxieux a la pensée
que, tout de suite, il fallait agir. Comment ? Je ne
savais pas encore. Je savais seulement que,
maintenant, tout était fini, qu’il ne pouvait étre
question de son innocence et que, dans un instant,
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je la punirais et romprais a jamais avec elle.

Auparavant j’avais encore des doutes. Je me
disais : je me trompe peut-étre ? Maintenant le
doute avait disparu. Tout était décidé
irrévocablement. « Secretement, toute seule avec
lui, la nuit, c’est I’oubli de tous les devoirs. Ou,
pis encore, elle apporte trop d’audace et
d’insolence dans le crime pour que cet exces
méme d’audace prouve son innocence ! Tout est
clair. Nul doute. » Je ne craignais qu’une chose :
que chacun d’eux ne s’en ft de son c6té, qu’ils
n’inventassent quelgue nouveau mensonge et ne
me privassent de la preuve matérielle, de la
possibilité de les confondre. Et, pour les
surprendre plus vite, je me dirigeal, sur la pointe
des pieds, vers la salle a manger, non par le salon
mais par le corridor et I’appartement des enfants.

Dans la premiere chambre dormait le petit
garcon. Dans la seconde la vieille bonne remua et
il me parut qu’elle allait s’éveiller ; aussitot je me
représentai ce qu’elle penserait quand elle saurait
tout, et la pitié que je ressentis pour moi-méme
fut si forte que je ne pus retenir mes larmes ; pour
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ne pas réveiller les enfants, je m’enfuis a pas
légers, par le corridor, dans mon cabinet de
travail ou je me laissai tomber sur le divan et
sanglotai... « Moi, honnéte homme, moi, fils de
parents honorables, moi qui toute ma vie ai réve
le bonheur dans ma famille, moi, I’époux qui n’a
jamais trahi... Et voila mes cing enfants, et elle
embrasse un musicien parce qu’il a des levres
rouges ! Non ce n’est pas une femme, c’est une
chienne, une chienne immonde. A coté de la
chambre des enfants pour lesquels toujours elle
feignait tant d’amour ! Et ce qu’elle m’a écrit !...
Et, au fait, peut-étre en fut-il toujours ainsi. Peut-
étre a-t-elle eu avec les domestiques les enfants
qu’on croit miens. Et si j’étais arrivé demain, elle
serait venue a ma rencontre avec sa coiffure, avec
son corsage, Sses mouvements indolents et
gracieux (et je vis toute sa personne attirante et
ignoble !) et la jalousie serait demeurée pour
toujours dans mon cceur, déchirante. Que dira la
vieille bonne ? Egor ?... Et la pauvre petite Lise ?
Elle comprend deja quelque chose... Oh! cette
impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale
que je connais si bien ! » me dis-je.
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Je voulus me lever, impossible. Le cceur me
battait si fort que je ne tenais pas sur mes jambes.
« Oui, je mourrai d’un coup de sang ! C’est elle
qui me tuera. C’est ce qu’elle veut. Qu’est-ce que
cela lui fait de tuer? Mais elle serait trop
heureuse. Je ne lui laisserai pas ce plaisir. Ouli,
moi je suis la et eux sont la-bas, ils mangent, ils
rient, ils... Oui, bien gu’elle ne soit plus de la
premiéere jeunesse, il ne I’a pas dédaignée.
Malgré tout elle n’est pas mal et surtout pas
dangereuse pour sa santé a lui... Pourguoi ne I’ai-
je pas étranglée alors, me dis-je me rappelant une
autre scene, quand, la semaine derniere, je I’ai
chassée de mon cabinet de travail et que j’ai brisé
les meubles. » Et je me souvins précisement de
I’état ou je me trouvais alors. Non seulement je
m’en souvins mais je sentis le méme besoin de
battre, de frapper, de detruire. Alors,
brusquement, me vint le désir d’agir, et tous les
raisonnements, excepté ceux qui étaient
nécessaires a I’action, s’évanouirent. Je fus dans
I’état de la béte ou de I’homme sous I’influence
de [P’excitation physique pendant un danger,
lorsqu’on agit imperturbablement, sans hate,
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aussi sans perdre une minute, en poursuivant un
but précis.
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XXVII

Je commencai d’abord par Oter mes bottes, et,
en chaussettes, je m’approchai du mur, vers le
divan, au-dessus duquel j’avais suspendu des
armes a feu et des poignards. Je décrochai un
poignard recourbé de Damas a la lame tres aigué,
qui ne m’avait jamais servi. Je le tirai de sa gaine.
Je me rappelle que la gaine glissa derriere le
divan et que je me dis: « Il faudra la retrouver
apres, il ne faut pas qu’elle se perde. » Puis j’6tali
mon pardessus que j’avais gardeé tout le temps et,
a pas de loup, doucement, je me dirigeai la-bas.
J’ouvris brusquement la porte. Je me souviens de
I’expression de leurs visages lorsque j’ouvris la
porte. Je m’en souviens parce qu’elle éveilla en
moi une joie douloureuse. C’était une expression
de terreur. Ce que je désirais. Jamais je
n’oublierai cet effroi désespéré et soudain qui
apparut sur leurs visages quand ils m’apercurent.
Lui, je crois, était a table, et quand il me vit ou
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m’entendit, il sursauta, se mit debout et recula
jusqu’au buffet. La peur eétait le seul sentiment
qu’exprimat nettement sa physionomie. En elle
aussi se lisait la peur, mais avec d’autres
impressions. Si sa physionomie a elle n’avait
exprimé que I’épouvante, peut-étre ce qui est
arrivé ne serait-il pas arrive. Mais dans
I’expression de son visage, il me sembla voir, du
moins au premier moment, [I’ennui, le
mécontentement d’étre troublée dans son amour,
dans son bonheur avec lui. On elt dit que son
seul regret était d’avoir été troublée au moment
d’étre heureuse. Ces diverses expressions ne
parurent sur leurs faces qu’un instant. Presque
immédiatement la terreur fit place a I’alternative :

peut-on mentir ou non? Si oui, il fallait
commencer ; sinon, quelque chose allait se
passer. Mais quoi? Et il la regarda

Interrogativement. L’expression d’angoisse et
d’ennui qui se montrait sur son visage me
paraissait se transformer, quand elle le regardait,
en une expression de souci pour lui.

Je m’arrétai un instant a la porte, le poignard
cache derriere mon dos.
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A ce moment il sourit, et d’un ton indifférent
jusqu’au ridicule, il dit: — « Nous faisions de la
musique.» — «Je ne m’attendais pas »,
commenca-t-elle en méme temps, réglant son ton
sur le sien. Mais ni P'un ni lautre ne
continuerent. La méme rage que j’avais éprouvee
la semaine précédente s’empara de moi. Je sentis
le besoin de laisser éclater ma violence et la joie
de la colére.

Non, ils n’acheverent pas. Cette chose dont ils
avaient peur allait commencer et rendre inutiles
toutes paroles. Je me jetai sur elle en cachant le
poignard pour gu’il ne m’empéchat pas de porter
le coup ou je voulais, sous le sein, dans la
poitrine ; j’avais choisi cet endroit des le premier
instant. En ce moment il vit et, ce que je
n’attendais pas de sa part, il saisit ma main et
s’écria: « Revenez a vous... Que faites-vous ?...
Au secours ! » J’arrachai ma main de son étreinte
et fondis sur lui. Ses yeux rencontrerent les
miens, et, tout d’un coup, il palit, ses yeux
scintillerent bizarrement, et, ce que je n’attendais
pas non plus de lui, il fila par-dessous le piano
vers I’autre chambre. Je voulus le poursuivre,
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mais quelque chose de lourd s’abattit sur mon
bras gauche. C’était elle. Je fis un effort pour la
repousser ; elle se cramponna plus fortement, ne
me lachant pas. Cet obstacle inattendu, ce fardeau
et ce contact répugnant ne firent qu’accroitre mon
irritation. Je me rendais compte que j’étais
completement fou et que je devais étre
effroyable. Et j’en étais heureux. Je pris mon
elan, et, de toutes mes forces, du coude de mon
bras gauche, je lui assénai un coup en pleine
figure. Elle poussa un cri et lacha mon bras. Je
voulus poursuivre [I'autre, mais je sentis le
ridicule qu’il y aurait a poursuivre en chaussettes
I’amant de sa femme. Or je ne voulais pas étre
grotesque ; je voulais étre terrible, et, malgre la
violence de ma rage, j’avais tout le temps
conscience de I’'impression que je produisais sur
les autres, et méme cette impression me guidait
en partie. Je me tournai vers elle. Elle s’était
effondrée sur la chaise longue, et, se couvrant le
visage a I’endroit ou je I’avais frappée, elle me
regardait. Sa physionomie exprimait la peur et la
haine envers moi, son ennemi, comme chez le rat
quand on releve la ratiere. Du moins ne vis-je en
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elle que cette peur et cette haine. Cette peur et
cette haine qui avaient provoqué I’amour pour un
autre. Peut-étre encore me serais-je retenu et
n’aurais-je pas fait ce que j’ai fait si elle s’était
tue. Mais brusquement elle se mit a parler et
saisit ma main armée du poignard : « Reviens-a
toi ! Que fais-tu ? Qu’as-tu? Il n’y a rien eu...,
rien, rien!... Je te le jure ! » J'aurais atermoyé
encore, mais ces derniéres paroles, d’apres
lesquelles je conclus le contraire de ce qu’elles
affirmaient, c’est-a-dire que tout était arrivé, ces
paroles demandaient une réponse. Or cette
réponse devait correspondre a I’état dans lequel
je m’etais mis et qui allait et devait aller toujours
crescendo. La rage aussi a ses lois.

« Ne mens pas coquine ! » hurlai-je et, de la
main gauche, je saisis sa main. Elle se dégagea.
Alors, tenant toujours mon poignard, je la pris par
la gorge, la terrassai et me mis a I’étrangler.
Comme son cou eétait dur... De ses deux mains
elle se cramponna aux miennes, les arrachant de
sa gorge strangulée. Moi, comme si je n’attendais
que cela, de toute ma force je la frappai d’un
coup de poignard au cOté gauche, au bas des
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cotes.

Quand les gens disent que dans les acces de
fureur ils ne se souviennent pas de ce qu’ils font,
c’est absurde et c’est faux. Je me rappelle tout. Je
ne perdis pas conscience un seul instant. Plus je
m’excitais a la fureur plus ma conscience etait
lucide, et je ne pouvais ne pas voir tout ce que je
faisais ; a chague seconde je savais ce que je
faisais. Je ne puis dire que je savais d’avance ce
que je ferais, mais a I’instant ou j’agissais, et, il
me semble méme, un peu auparavant, je savais ce
que je faisais, pour avoir la possibilité de m’en
repentir, semblait-il, ou pour me dire plus tard
que j’aurais pu m’arréter. Je savais que je portais
le coup au bas des cotes, et que le poignard
entrerait. Au moment ou je le faisais je savais que
j’accomplissais un acte horrible, tel que je n’en
avais jamais accompli et dont les conséquences
seraient épouvantables. La conscience fut rapide
comme I’éclair, et le fait suivit immediatement.
L’acte laissa en moi une clarté extraordinaire.
J’eus conscience et me souviens du moment, de
la résistance du corset, encore de quelque chose,
puis I’enfoncement du couteau dans une matiere
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molle. Elle saisit le poignard avec ses mains, s’y
coupa, mais ne put arréter le coup.

Longtemps apres, en prison, quand la
révolution morale fut accomplie en moi, je
pensais a cette minute, je me remémorais tout ce
que je pouvais et y réfléchissais. Je me rappelle le
moment qui précéda I’acte, cette conscience
terrible que j’avais de tuer une femme sans
défense, ma femme! Je me rappelle bien
I’horreur de cette conscience et je sais vaguement
qu’aussitot le poignard enfonce je le retirai, afin
de réparer, d’arréter mon action.

Pendant une seconde je restai debout,
immobile, me demandant ce qui allait se passer,
Si ce que je venais de faire était réparable.

Elle bondit et s’écria: « Nounou, il m’a
tuée ! »

La vieille bonne, qui avait entendu du bruit, se
tenait a la porte. Jétais toujours debout,
attendant, et ne croyant pas moi-méme a ce qui
etait arrive. Mais a ce moment, sous son corset,
un flot de sang jaillit. Alors seulement je compris
que toute réparation était impossible ; je décidali
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méme qu’elle n’était pas nécessaire, qu’il était
arrivé ce que je voulais, ce que je devais
accomplir. J’attendis jusqu’a ce qu’elle tombat et
que la bonne, en criant: « Oh! mon Dieu! »
accourut vers elle. Alors seulement je jetai le
poignard et sortis de la chambre.

« Il ne faut pas s’affoler, il faut avoir
conscience de ce que j’ai fait», me dis-je, ne
regardant ni elle ni la vieille bonne. Celle-ci
criait, appelait la femme de chambre. Je
m’éloignai dans le couloir ; j’envoyai la femme
de chambre et me dirigeai vers mon cabinet de
travail. « Que faut-il faire maintenant ? » me
demandai-je. Et, immédiatement, je compris ce
qu’il fallait faire. Des que je fus dans mon
cabinet, je me dirigeai tout droit vers le mur, je
décrochai le revolver et I’examinai attentivement.
Il était chargé. Je le mis sur la table. Puis je
ramassai la gaine du poignard, derriere le divan,
et je m’assis.

Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais a rien,
je ne cherchais a me souvenir de rien. J’entendais
la-bas un bruit de pas étouffés, un remuement
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d’objets et d’étoffes, puis I’arrivée d’une
personne, puis encore d’une autre personne. Puis
je vis Egor apporter dans ma chambre mes
bagages du chemin de fer, comme si quelqu’un
en avait besoin.

— Sais-tu ce qui est arrivé ? lui dis-je. Dis au
portier de prévenir la police.

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je
fermai la porte, je pris les cigarettes et les
allumettes, et je me mis a fumer. Avant méme
que j’eusse fini ma cigarette, le sommeil me saisit
et me terrassa. Je dormis srement deux heures.
Je me souviens d’avoir réve que je vivais en
bonne intelligence avec elle, qu’apres une
brouille nous étions en train de faire la paix ; que
quelque chose nous en empéchait mais que,
cependant, nous étions amis. Un coup a la porte
m’éveilla. « C’est la police, pensai-je en revenant
a moi. J’ai tué, je crois. Mais c’est peut-étre elle,
peut-étre n’est-il rien arrivée.» On frappa de
nouveau. Je ne répondis pas. Je me posais la
question : « Est-ce arrivé ou non ? — Oui, c’est
arrivé. » Je me souvins de la résistance du corset,
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de la pénétration du poignard, et un frisson courut
dans mon dos... «Oui, c’est arrivé. Oui,
maintenant je n’ai plus qu’a me tuer!» me
disais-je. Je disais cela, mais je savais bien que je
ne me tuerais pas. Cependant, je me levali, je pris
le revolver. Chose étrange, auparavant, j’avais
souvent songé au suicide ; cette méme nuit, en
chemin de fer cela me paraissait facile, surtout
parce que je pensais combien cela la stupéfierait.
A présent, non seulement je ne pouvais me tuer,
mais pas méme y penser. « Pourquoi me tuer ? »
me demandai-je sans me répondre. De nouveau
on frappa a la porte. « Oui, mais d’abord il faut
savoir qui frappe. J’ai le temps. » Je remis le
revolver sur la table et le cachai sous un journal.
Je m’avancai vers la porte et tirai le verrou.
C’était la sceur de ma femme, une veuve bonne et
sotte.

— Basile, qu’est-ce ? dit-elle; et ses larmes,
toujours prétes, coulerent.

— Que VOuS faut-il ? demandai-je
grossierement.

Je sentais bien qu’il n’était point nécessaire
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d’étre grossier avec elle, mais je ne pus trouver
un autre ton.

— Basile, elle se meurt ! Ilvan Zakaritch I’a dit.

Ivan Zakaritch, c’était le docteur, son docteur,
son conseiller.

— Est-il ici ? demandai-je. Et toute ma haine
contre elle se souleva de nouveau. « Eh bien,
quoi ? » — « Basile viens pres d’elle! Ah! que
c’est horrible ! » dit-elle. « Aller prées d’elle ? »
me demandai-je. Et tout de suite je me répondis
qu’il fallait y aller, que, probablement, cela se fait
toujours ainsi quand un mari, comme moi, tue sa
femme, qu’il fallait absolument aller la voir. « Si
cela se fait, il faut y aller ! me repétai-je. Oui, si
c’est nécessaire, j’en aurai toujours le temps »,
me dis-je, songeant a mon intention de me faire
sauter la cervelle. Et je suivis ma belle-sceur :
« Maintenant il va y avoir des phrases, des
grimaces, mais je ne céderai pas ! » me répétai-je.
— « Attends, dis-je a ma belle-sceur, c’est béte
d’étre sans chaussures. Laisse-moi mettre au
moins des pantoufles. »

185



XXVIII

— Chose étrange, une fois hors de mon cabinet,
quand je passai a travers les pieces si familieres,
de nouveau I’espoir me vint que rien n’était
arrive. Mais I’odeur des drogues médicales :
iodoforme, acide phénique, me ramena a la
réalité. « Non, tout est arrivé ! » En passant dans
le corridor, a c6té de la chambre des enfants,
J’apercus la petite Lise. Elle me regarda avec des
yeux épouvantés. Il me sembla méme que les
cing enfants me regardaient. J’arrivai a la porte
de notre chambre a coucher; la femme de
chambre m’ouvrit de I’intérieur et sortit. La
premiere chose que j’apercus, ce fut, sur une
chaise, sa robe gris clair toute noire de sang. Elle
était étendue sur notre lit, les genoux soulevés.
Elle était couchée tres haut, sur des oreillers
seulement, avec sa camisole entrouverte. Des
linges recouvraient sa blessure. Une odeur lourde
d’iodoforme emplissait la chambre. Ce qui me
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frappa d’abord et plus que tout, ce fut son visage
enflé et bleui sur une partie du nez et sous les
yeux. C’était la suite du coup de coude que je lui
avais lanceé quand elle avait voulu me retenir. De
beauté, il ne restait plus aucune trace. Quelque
chose de hideux m’apparut en elle. Je m’arrétali
sur le seuil.

— Approche-toi d’elle, approche toi, me dit sa
seeur.

« Qui, elle doit probablement se repentir, il
faut lui pardonner », pensai-je. « Ouli, elle meurt,
il faut lui pardonner », ajoutai-je désirant étre
généreux. J’approchai jusqu’au bord du lit. Avec
difficulté elle leva sur moi ses yeux dont I’un
etait tuméfié et prononca avec peine, en hésitant :

—Tu es arrivé a ce que tu voulais! Tu m’as
tuée. Et sur son visage, a travers les souffrances
physiques, malgré I’approche de la mort, parut la
méme vieille haine que je connaissais si bien. —
Les enfants... je ne te les donnerai pas... tout de
méme... Elle (sa sceur) les prendra...

Mais ce qui était pour moi I’essentiel, sa faute,
sa trahison, on eut dit qu’elle ne croyait pas
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méme nécessaire d’y faire allusion.
— Oul, jouis de ton ceuvre ! Et elle sanglota.
Sa sceur se tenait a la porte avec les enfants.
— Qui, voila ce gue tu as fait !

Je jetai un regard sur les enfants, puis sur son
visage meurtri, tumefié, et, m’oubliant pour la
premiere fois, oubliant mes droits, mon orgueil,
pour la premiere fois je vis en elle un étre
humain. Et tout ce qui m’offensait nagueére, toute
ma jalousie, m’apparut maintenant si petit, et au
contraire ce que j’avais fait m’apparut si
important, que j’eus envie de m’incliner,
d’approcher mon visage de sa main et de dire :
« Pardon ! » Mais je n’osai pas.

Elle se taisait, les paupieres baissées, n’ayant
evidemment plus la force de parler. Puis, son
visage déforme se mit a trembler, a se rider ; elle
me repoussa faiblement :

— Pourquoi tout cela est-il arrivé... pourquoi ?
— Pardonne-moi, dis-je.

— Pardonner ? Tout cela n’est rien. Seulement
ne pas mourir ! s’écria-t-elle soudain. Et ses yeux
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brillerent fiévreusement.

—Ah! tu es arrivé a ce que tu voulais. Je te
hais! Ah! Ah!

Puis elle commenca a délirer. Elle avait peur ;
elle criait :

—Tue, je n’ai pas peur... Mais frappe-les
tous... Il est parti... Il est parti...

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus
personne. Le méme jour, vers midi, elle mourut.
Moi, je fus arrété avant, a huit heures du matin.
On me mena au poste de police, puis en prison.
La, pendant onze mois de prévention je réfléchis
sur moi, sur mon passe, et je compris. Oui, je
commencai a comprendre des le troisieme jour.
Le troisieme jour, on me mena la-bas...

Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais,
n’ayant plus la force de retenir ses sanglots, il
s’arréta. Redevenu calme, il poursuivit :

—Je commencai a comprendre seulement
quand je la vis dans le cercueil...

Il poussa un sanglot, puis, aussitot, reprit
hativement :
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— Alors seulement, quand je la vis morte, je
compris tout ce que j’avais fait. Je compris que
c’était moi qui I’avais tuee, que c’était moi qui
avais fait de cette créature, qui était vivante,
chaude, cette chose immobile toute froide, et
qu’il n’existait aucun moyen de réparer cet acte.
Celui qui n’a pas vécu cela ne pourra pas
comprendre. Hou ! Hou ! fit-il plusieurs fois, puis
il se tut.

Longtemps nous demeurames sans rien dire. Il
sanglotait et tremblait silencieusement devant
moi. Son visage s’était affiné, allongé, sa bouche
s’était élargie.

— Oui, dit-1l subitement, si j’avais su ce que je
sais maintenant, c’e(t été tout autre chose. Je ne
me serais marié avec elle a aucun prix ; je ne me
serais jamais marié.

De nouveau nous restames longtemps
silencieux.

— Eh bien, pardonnez...

Il se détourna de moi et s’allongea sur la
banquette en s’enveloppant de son plaid. Il était
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huit heures du matin quand le train arriva a la
gare ou je devais descendre. Je m’approchai de
lui pour prendre congée. Dormait-il, ou feignait-il
de dormir, en tout cas il ne bougea pas. Je lui
touchai le bras. Il se decouvrit ; il ne dormait pas.

— Adieu, dis-je en lui tendant la main.

Il me tendit la main, me sourit
imperceptiblement, mais d’un sourire si navré
que j’eus envie de pleurer.

— Qui, pardonnez, dit-il, repétant le mot par
lequel il avait terminé son récit.
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